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L’histoire du soldat Learoyd

Et il raconta une histoire.

Chroniques du Bouddha Gautama.

Loin des atteintes des officiers de compagnie qui vous har‐
cèlent de revues de paquetage, loin des sergents au nez fin qui re‐
niflent la pipe fourrée dans le rouleau de literie, à trois kilo‐
mètres du tumulte des casernes, se trouve la Trappe. C’est un
vieux puits à sec, ombragé par un pipal tordu, et entouré d’herbe
haute. Là, dans les temps révolus, le soldat Ortheris avait établi
son magasin et sa ménagerie pour ceux-là de ses biens, morts ou
vifs, qu’il ne pouvait décemment introduire dans sa chambrée de
la caserne. Là, pêle-mêle avec des poules de Houdan, étaient ras‐
semblés des fox-terriers au pedigree indubitable mais d’un droit
de propriété plus que douteux, car Ortheris était un braconnier
invétéré et le plus notoire parmi un régiment composé d’experts
chapardeurs de chiens.

Jamais plus ils ne reviendront, ces longs soirs indolents où
Ortheris, sifflotant en sourdine, circulait à l’instar d’un vétéri‐
naire parmi les victimes de sa ruse internées au fond du puits  ;
alors que Learoyd, assis dans la niche, lui donnait de sages
conseils sur la manière de traiter les « klebs » et que Mulvaney,
perché dans l’enfourchure du pipal et agitant ses énormes bottes
en guise de bénédiction par-dessus nos têtes, nous charmait par
ses récits d’amour et de guerre, et par ses curieux souvenirs des
cités et des hommes.



Ortheris… vous qui êtes enfin au port dans la « petite boutique
d’oiseaux empaillés » vers laquelle soupirait votre cœur ; et vous,
Learoyd… retourné dans le nord fumeux aux enceintes de pierre,
parmi le fracas des métiers à tisser de Bradford ; et vous, Mulva‐
ney… grisonnant, tendre et très prudent Ulysse qui suez sur les
terrassements d’une ligne de l’Inde centrale… jugez si j’ai oublié
nos jours d’autrefois passés dans la Trappe !

Ortheris, qui croit toujours en savoir plus que les autres, pré‐
tendait que ce n’était pas une vraie dame, mais une vulgaire Eur‐
asienne Je ne nierai pas que sa couleur était quelque peu foncée.
Mais elle roulait voiture, et avec de bons chevaux encore, et elle
avait des cheveux si pommadés qu’on pouvait se mirer dedans, et
elle portait des bagues de diamants et une chaîne en or, et des
habits de soie et de satin qui devaient coûter bon, car il n’est pas
de boutique au rabais qui en tienne assez d’un modèle pour suf‐
fire à une personne comme elle. Elle s’appelait M de Souza, et
quand je fis sa connaissance ce fut grâce à Rip, le chien de notre
colonelle.

J’ai vu des quantités de chiens, mais Rip était le plus joli spé‐
cimen de fox-terrier que j’aie jamais eu sous les yeux. Il ne lui
manquait que la parole, et la dame du colonel en faisait plus de
cas que si c’eût été un chrétien. Elle avait des enfants à elle, mais
ils étaient en Angleterre, et elle dépensait sur Rip toutes les gâte‐
ries et les mignardises qui revenaient de bon droit à un enfant.

Mais Rip tenait un peu du vagabond  : il avait l’habitude
comme qui dirait de sauter le mur de la caserne, et il se baladait
partout comme s’il eût été le chef des cantonnements venu en
tournée d’inspection. Le colonel le cingla une fois ou deux, mais
Rip s’en moquait, et il continuait de faire ses tours, en agitant sa



queue comme pour signaler au monde entier qu’il n’allait « pas
mal, merci, et vous-même  ?  » Et alors le colonel, qui ne savait
pas se conduire avec les chiens, s’avise de l’attacher. Un chien
vraiment épatant, et il n’y a pas à s’étonner que cette dame, M de
Souza, se soit éprise de lui. Dans les dix commandements il y en a
un qui dit : « Tu ne convoiteras pas le bœuf ni l’âne de ton pro‐
chain » ; mais il n’est pas question des fox-terriers, et il se peut
que ce soit la raison pourquoi M de Souza convoita Rip, quoi‐
qu’elle allât régulièrement à l’église avec son mari, qui était en‐
core plus foncé qu’elle, tellement que, s’il n’avait pas eu un si bel
habit sur le dos, on l’aurait qualifié de noir sans pour cela dire un
mensonge. On racontait qu’il avait gagné ses pépètes dans le jute
et ça lui en avait rapporté rudement.

Or, voyez-vous, une fois Rip attaché, la santé de ce pauvre
vieux frère commença de ne plus être fameuse. Aussi, comme
j’avais le renom de m’y connaître en fait de chiens, la dame du
colonel m’envoie chercher et me demande quelle est sa maladie.

— Eh bien, que je dis, il a attrapé le cafard, et ce qu’il lui faut
c’est sa liberté et de la compagnie comme à nous tous ; il se pour‐
rait bien que ça le ranimerait d’attraper quelques rats. C’est vul‐
gaire, madame, que je dis, d’attraper des rats, mais c’est dans le
tempérament des chiens, et aussi de s’offrir un tour et de rencon‐
trer quelques autres chiens pour passer le temps à causer et
boxer un peu comme un chrétien avec les camarades.

Mais elle se récrie que son chien à elle ne doit jamais se battre
et que les chrétiens non plus ne se battent pas.

— Alors, à quoi servent les militaires ? que je lui dis.



Et je lui explique les qualités opposées des chiens, ce qui est
une des choses les plus curieuses qui soient, quand on vient à y
réfléchir. Car ils apprennent à se conduire comme des gentlemen
de naissance, faits pour la meilleure compagnie… on m’a préten‐
du que la Veuve elle-même raffole des bons chiens et qu’elle les
reconnaît quand elle les voit aussi bien que n’importe qui ; puis
d’autre part ils courent après les chats et se mêlent à toutes sortes
d’infâmes bagarres des rues, et tuent des rats, et se battent
comme des diables.

La dame du colonel me répond :

— Eh bien, Learoyd, je ne suis pas de votre avis, mais dans un
sens vous avez raison, et j’aimerais que vous emmeniez promener
Rip avec vous de temps en temps, mais il ne faut pas le laisser se
battre, ni poursuivre les chats, ni rien faire d’affreux.

Je vous rapporte ses propres paroles.

Ainsi donc Rip et moi nous sortions nous promener le soir, car
c’était un chien qui vous faisait honneur, et j’attrapai une quanti‐
té de rats avec lesquels nous fîmes un petit concours dans une
vieille baignoire à sec par derrière les cantonnements. Il ne lui
fallut que peu de temps pour redevenir brillant comme un bou‐
ton. Il avait une manière de s’élancer sur ces gros chiens pariahs
jaunes, comme une flèche décochée de l’arc, et bien que son
poids fût minime, il vous les attrapait si brusquement qu’ils rou‐
laient comme un jeu de quilles, et quand ils fuyaient il allongeait
après eux comme s’il poursuivait des lapins. De même avec les
chats quand il pouvait en décider un à courir.

Un soir, lui et moi nous avions passé par-dessus le mur d’un
compound à la poursuite d’une mangouste qu’il avait levée, et



nous étions occupés à fourrager autour d’un buisson épineux,
quand tout à coup nous levons les yeux et nous voyons M de Sou‐
za avec un parasol sur son épaule, et qui nous regardait.

— Oh  ! mon Dieu  ! qu’elle roucoule, quel joli chien  ! Est-ce
qu’il voudra bien que je le caresse, monsieur le militaire ?

— Bien sûr, il ne demande pas mieux, madame, que je dis, car
il raffole de la compagnie des dames. Viens ici, Rip, viens dire
bonjour à la bonne dadame.

Et Rip, voyant que la mangouste avait filé pour de bon, arrive
comme un gentleman qu’il était, pas du tout timide ni emprunté.

— Oh  ! que tu es beau… mon joli chien-chien, qu’elle dit, en
zézayant et en modulant ses paroles comme savent le faire ces
femmes-là. J’aimerais avoir un chien comme toi. Tu es si ai‐
mable… si infiniment joli…

Et des tas de choses du même genre, qu’un chien intelligent
n’estime peut-être pas du tout, mais qu’il supporte à cause de son
éducation.

Et alors je me mets à le faire sauter par-dessus ma canne, et
donner la patte, et faire le mort, et un tas d’autres tours comme
les dames en apprennent aux chiens, bien que ça ne me dise pas
grand’chose à moi, car c’est rendre ridicule un brave chien que de
lui faire faire ces choses-là.

Et en définitive il m’apparaît qu’elle avait fait des yeux doux,
comme on dit, à Rip depuis déjà longtemps. Voyez-vous, ses en‐
fants grandissaient, et elle n’avait pas grand’chose à faire, et elle
aimait beaucoup les chiens. Ainsi donc elle me demande si j’ac‐
cepterais de boire quelque chose. Et nous entrons dans un bar où



son mari était installé. Ils firent beaucoup de chichis autour du
chien et le mari me paya une bouteille de bière et me donna une
poignée de cigares. Mais comme je sortais, la bourgeoise me
crie :

— Oh ! monsieur le militaire, vous reviendrez encore, n’est-ce
pas, et vous amènerez ce joli chien.

Je ne parlai pas de M de Souza à la dame du colonel, et quant
à Rip, il ne dit rien non plus. Je continue donc de sortir avec lui,
et c’était à chaque fois un bon coup à boire et une poignée de
bons mégots. Et j’en racontais à la bourgeoise, concernant Rip,
beaucoup plus que je n’en savais : d’après moi, il avait obtenu le
premier prix à l’exposition canine de Londres, et on l’avait payé
trente-trois livres cinq shillings à l’homme qui l’avait élevé ; son
propre frère appartenait au prince de Galles, et son pedigree
n’était pas moins long que celui d’un duc. Et la bourgeoise avalait
tout ça et ne se lassait pas de l’admirer. Mais je ne commençai à
deviner la vérité que le jour où elle devint tout à fait éprise du
chien et se mit à me donner de l’argent. Il peut arriver à tout le
monde de donner à un militaire de quoi se payer une pinte, en
manière d’amitié, sans qu’il y ait rien de mal fait, mais quand on
en arrive à vous glisser dans la main des cinq roupies quasi su‐
brepticement, alors c’est ce que les gens à conférences appellent
prévarication et corruption. Et je le compris mieux encore quand
M de Souza en vint à parler de la saison froide qui serait bientôt
finie, ajoutant qu’elle allait partir de son côté à Mussorie Pahar et
nous du nôtre à Rawalpindi, et qu’elle ne reverrait plus jamais
Rip si quelqu’un qu’elle connaissait ne se montrait obligeant
pour elle.



Ainsi donc je raconte à Mulvaney et à Ortheris toute l’histoire
d’un bout à l’autre en commençant par la fin.

— C’est un vol, ce que veut de toi cette méchante vieille dame,
dit l’Irlandais, c’est un crime où elle prétend t’induire, mon ami
Learoyd, mais je protégerai ton innocence. Je te sauverai des
vœux pernicieux de cette riche vieille, et pour cela j’irai avec toi
ce soir et lui parlerai le langage de la vérité et de l’honnêteté.
Mais, Jack, qu’il dit en hochant la tête, je ne te reconnais plus
d’avoir accepté pour toi seul tous ces bons coups à boire et tous
ces fins cigares tandis qu’Ortheris ici présent et moi nous nous
baladions, nos gorges aussi sèches que des fours à chaux, et sans
rien à fumer que du gros tabac de cantine. C’est un sale tour à
jouer à des copains, car je ne vois pas pourquoi tu irais, toi, Lea‐
royd, te prélasser le derrière dans un fauteuil de satin, comme si
Térence Mulvaney n’était pas l’égal de tous les gens qui font le
commerce du jute !

— T’occupe pas de moi, interrompt Ortheris, c’est simplement
que la vie est ainsi. Ceux qui sont réellement destinés à faire l’or‐
nement de la société n’obtiennent pas de paraître, tandis qu’un
sacré type du Yorkshire comme toi…

— Non, que je dis, ce n’est pas d’un sacré type du Yorkshire
qu’elle veut, c’est de Rip. C’est lui le héros du jour.

Ainsi donc le lendemain, Mulvaney, Rip et moi, nous allons
chez M de Souza, et comme l’Irlandais était un inconnu pour elle,
elle se trouvait un peu gênée au début. Mais vous savez comment
parle Mulvaney et vous croirez sans peine qu’il ensorcela bel et
bien la bourgeoise. Elle finit par nous avouer qu’elle voulait em‐
mener Rip avec elle à Mussorie Pahar. Alors mon Mulvaney



change de ton et lui demande d’un air solennel si elle songe aux
conséquences, qui seraient de faire envoyer aux îles Andaman
deux pauvres mais honnêtes militaires. M de Souza commence à
pleurer, et Mulvaney revient à sa première manière, et pour
l’apaiser il reconnaît que Rip serait beaucoup mieux là-bas dans
la montagne que dans la plaine du Bengale, et que c’est malheu‐
reux qu’il ne puisse aller là où il serait tellement dorloté. Et il
continue ainsi, soutenant la bourgeoise, la bourrant et la tra‐
vaillant tant et si bien qu’elle se persuade que la vie n’aurait plus
de prix pour elle si elle n’avait pas le chien. Puis tout à coup il lui
dit :

— Mais vous allez l’avoir, madame, car j’ai le cœur sensible, et
je ne suis pas un flegmatique comme ce type du Yorkshire ; mais
cela vous coûtera trois cents roupies, pas un sou de moins.

— Ne le croyez pas, madame, que je dis  ; la dame du colonel
n’accepterait pas de le donner pour cinq cents.

— Qui t’a dit qu’elle accepterait  ? que dit Mulvaney  ; il n’est
pas question de le lui acheter, mais pour faire plaisir à cette
bonne et excellente dame-ci, je ferai ce que je n’ai jamais songé à
faire de ma vie : je le volerai !

— Ne dites pas voler, que dit M de Souza ; il sera très heureux
chez moi. Il arrive souvent que des chiens se perdent, vous le sa‐
vez, et alors ils s’égarent, et celui-ci m’aime et je l’aime comme je
n’ai jamais encore aimé aucun chien, et il faut que je l’aie. Si je le
reçois à la dernière minute je pourrai l’emporter à Mussorie Pa‐
har et personne n’en saura jamais rien.

De temps à autre Mulvaney me lançait un clin d’œil, mais je
ne comprenais toujours pas où il voulait en venir. Malgré cela je



résolus de suivre son exemple.

— Eh bien, madame, que je dis, je ne croyais pas m’abaisser
jusqu’à voler des chiens, mais si mon camarade voit comment on
pourrait faire pour obliger une dame comme vous, je ne suis pas
homme à rester en arrière, bien que ce soit une vilaine affaire, il
me semble, et que trois cents roupies soient une médiocre com‐
pensation à la chance de voir ces maudites îles dont parle
Mulvaney.

— J’irai jusqu’à trois cent cinquante, que dit M de Souza  ;
faites seulement que j’aie le chien.

Nous nous laissons persuader, et elle prend sur-le-champ me‐
sure à Rip et envoie chez Hamilton commander un collier d’ar‐
gent en prévision du moment où il serait à elle, ce qui devait arri‐
ver le jour de son départ à Mussorie.

— Dis donc, Mulvaney, que je dis une fois dehors, tu ne vas
tout de même pas lui laisser prendre Rip ?

— Et tu voudrais tromper l’espoir d’une pauvre vieille femme ?
qu’il dit ; elle aura un Rip.

— Et où le prendras-tu ? que je dis.

— Learoyd, mon bon, qu’il roucoule, tu es un joli garçon pour
ta taille, et un bon copain, mais tu n’as que de la bouillie en fait
de cervelle. Est-ce que notre ami Ortheris n’est pas un naturaliste
qui se sert avec un art véritable de ses subtiles mains blanches ?
Et qu’est-ce qu’un naturaliste, sinon un homme qui sait traiter
les peaux ? Te rappelles-tu le chien blanc qui appartient au ser‐
gent cantinier, qu’on enquiquine… ce chien qui est perdu la moi‐
tié du temps et qui grogne l’autre moitié ? Il sera perdu pour de



bon, cette fois-ci ; et rappelle-toi qu’en forme et en grandeur il est
le portrait tout craché de celui du colonel, à part que sa queue est
trop longue de deux centimètres, et qu’il n’a pas du tout la cou‐
leur qui distingue le vrai Rip, et que son caractère est celui de son
maître, en pire. Mais qu’est-ce que c’est que deux centimètres de
trop sur la queue d’un chien ? Et qu’est-ce que c’est pour un ar‐
tiste comme Ortheris que quelques taches bariolées de noir, de
brun et de blanc ? Rien, rien du tout.

Alors nous allons trouver Ortheris, et ce petit homme fin
comme une aiguille voit en une minute comment se tirer d’af‐
faire. Et dès le lendemain il se met au travail, et s’exerce à teindre
des poils, en commençant par des lapins blancs qu’il avait, et
puis il dessine toutes les taches de Rip sur le dos d’un bœuf de
l’intendance, de façon à se faire la main et à être sûr de ses tons :
le brun se dégradait en noir aussi vrai que nature. Si Rip avait un
défaut, c’était d’avoir trop de taches ; mais elles étaient étrange‐
ment régulières, et, quand il se fut emparé du chien du sergent
cantinier, Ortheris s’appliqua à en faire un chef-d’œuvre de pre‐
mière classe. Jamais on n’a vu un chien comme celui-là pour le
mauvais caractère, et ça ne l’améliora pas quand il fallut lui rac‐
courcir la queue de deux centimètres et demi. Mais on peut dire
tout ce qu’on veut des Académies royales. Je n’ai jamais vu un ta‐
bleau de peintre animalier égaler la copie des taches de Rip faite
par Ortheris pendant que le tableau lui-même ne cessait de gron‐
der tout le temps et s’efforçait de sauter sur Rip qui posait pour
son portrait, sage comme une image.

Ortheris a toujours eu un orgueil de lui-même suffisant pour
enlever un ballon, et il était si content de son faux Rip qu’il vou‐
lait le porter à M de Souza dès avant son départ. Mais Mulvaney



et moi nous l’en empêchâmes, sachant que l’ouvrage d’Ortheris,
malgré son habileté sans égale, n’était qu’à fleur de peau.

Àla fin M de Souza fixe le jour de son départ à Mussorie Pa‐
har. Nous devions lui porter Rip à la gare dans un panier et le lui
passer juste au moment où le train s’apprêterait à démarrer, et
alors elle nous donnerait les pépètes… comme convenu.

Et ma parole  ! Il était grand temps qu’elle partît, car pour
maintenir dans le ton exact les poils teints sur le dos du klebs il
fallait énormément de peinture, si bien qu’Ortheris dépensa l’af‐
faire de sept roupies six annas chez les meilleurs droguistes de
Calcutta.

Et le sergent cantinier cherchait de tous côtés après son
chien  ; et comme la bête était attachée, son caractère empirait
toujours.

C’était dans la soirée que le train partait de la gare d’Howrah.
Nous aidons M de Souza à monter avec quelque chose comme
soixante colis, et alors nous lui donnons le panier. Otheris, par
fierté de son œuvre, nous avait demandé de le laisser venir avec
nous, et il ne put s’empêcher de soulever le couvercle et de mon‐
trer le cabot tout roulé en boule.

— Oh  ! qu’elle dit la bourgeoise, l’amour  ! Comme il a l’air
gentil !

Et au même moment voilà l’amour qui gronde et montre les
dents, et Mulvaney de rabattre le couvercle et de dire :

— Vous prendrez garde, madame, quand vous le sortirez. Il est
déshabitué de voyager en chemin de fer, et il ne manquera pas de



réclamer sa vraie maîtresse et son ami Learoyd, aussi vous serez
indulgente pour son humeur au début.

Elle nous dit qu’elle ferait tout cela et davantage encore pour
le cher et bon Rip, et qu’elle n’ouvrirait pas le panier avant d’être
à plusieurs lieues de distance, de crainte que quelqu’un ne le re‐
connût, et que nous étions de vraiment bons et aimables mili‐
taires, oh oui, et elle me remet une liasse de billets, et puis ar‐
rivent quelques-uns de ses parents et amis pour lui dire au re‐
voir… ils n’étaient guère plus de soixante-quinze… et nous filons.

Ce que sont devenues les trois cent cinquante roupies ? C’est
ce que je serais bien embarrassé de vous dire ; mais elles ont fon‐
du entre nos mains… oui, fondu. Il y eut partage, et partage égal,
car Mulvaney disait :

— Soit, c’est Learoyd qui a trouvé le premier M de Souza, mais
c’est quand même moi qui me suis rappelé en temps voulu le
chien du sergent cantinier, et Ortheris a été l’artiste de génie qui
tira une œuvre d’art de ce vilain échantillon de mauvais carac‐
tère. Mais, par reconnaissance de ne m’être pas laissé induire au
crime par cette méchante vieille femme, j’enverrai quelque chose
au Père Victor, pour donner à ses pauvres, qu’il quête toujours
pour eux.

Mais Ortheris et moi, comme lui est Londonien et moi de très
loin dans le nord, nous ne voyions pas la chose de la même façon.
Nous avions reçu la galette et nous voulions la garder. Et c’est ce
que nous fîmes… pour un peu de temps.

Non, non, jamais plus nous n’avons entendu parler de la bour‐
geoise. Notre régiment s’en fut à Pindi, et quant au sergent canti‐
nier, il se procura un autre klebs, en remplacement de celui qui



se perdait si régulièrement et qui se perdit finalement pour de
bon.

Le deus ex machina

Maximes du soldat Mulvaney.

Les « Inexpressibles » offrirent un bal. À cet effet, ils emprun‐
tèrent aux artilleurs un canon de sept livres, qu’ils enguirlan‐
dèrent de lauriers, donnèrent le poli d’un miroir au parquet de la
danse, préparèrent un souper comme on n’en a jamais mangé de
pareil, et postèrent deux plantons à la porte de la salle pour tenir
les plateaux de programmes. Mon ami, le soldat Mulvaney, vu
qu’il était l’homme le plus grand du régiment, faisait l’un des
plantons. Quand la danse fut bien en train, on délivra les plan‐
tons, et le soldat Mulvaney s’en alla conquérir les bonnes grâces
du sergent-fourrier chargé des préparatifs du souper. Si ce fut le
sergent qui donna ou Mulvaney qui prit, je ne saurais le dire. Je
sais seulement qu’à l’heure du souper, je trouvai Mulvaney instal‐
lé sur le toit de ma voiture, en compagnie du soldat Ortheris, des
deux tiers d’un jambon, d’une miche de pain, d’une moitié de foie
gras et de deux bouteilles de champagne. Comme je m’appro‐
chais je l’entendis qui disait :

— Heureux que les bals soient moins fréquents que les revues
de chambrée, ou sinon, par cric et par croc, Ortheris mon gars, je
serais la honte du régiment au lieu d’être le plus beau fleuron de
sa couronne.



— Et aussi le fléau particulier du colonel, fit Ortheris. Mais
qu’est-ce qui te fait maudire ton sort ? Ce pétillant-ci est d’assez
bonne drogue.

— De la drogue, espèce de païen pas civilisé ! C’est du cham‐
pagne que nous buvons là. Ce n’est pas ça qui me dérange. C’est
ce machin cubique avec des petits bouts de cuir noir dedans. J’ai
bien peur que ça me rende fichtrement malade demain. Qu’est-ce
que c’est ?

— Du foie d’oie, dis-je, en grimpant sur le toit de la voiture,
car j’estimais plus profitable de rester dehors à causer avec Or‐
theris que d’aller danser bien des danses.

— Ah ! c’est du foie d’oie ? fit Mulvaney. Vrai, je pense que ce‐
lui qui l’a fabriqué s’enrichirait à tailler dans le colonel. Quand
les jours sont chauds et les nuits froides il porte sous son bras
droit un foie énorme. Il fournirait des tonnes et des tonnes de
foie. C’est lui-même qui le dit : « Je suis tout foie aujourd’hui »,
qu’il dit ; et là-dessus il me flanque dix jours de boîte, à cause de
la boisson la plus inoffensive que jamais bon soldat se soit mise
dans le bec.

— C’est quand notre ami a prétendu se baigner dans le fossé
du fort, m’expliqua Ortheris. Il disait qu’il y avait trop de bière
pour un homme de bien dans les lavabos de la caserne. Tu as eu
de la chance de t’en tirer avec ce que tu as attrapé, Mulvaney.

— Que tu dis  ! Mais moi je suis persuadé que le colonel m’a
traité fort durement, vu ce que j’ai fait pour des gens comme lui,
à une époque où j’ouvrais l’œil beaucoup plus que maintenant.
Vingt dieux  ! voir le colonel me flanquer au clou de cette



manière ! Moi qui ai sauvé la réputation d’un homme qui le valait
dix fois ! C’est abominable… et ça révèle une grande scélératesse !

— Abominable ou non, peu importe, dis-je. De qui avez-vous
sauvé la réputation ?

— Il est bien regrettable que ce ne fût pas la mienne, mais je
me suis donné plus de mal que si ce l’eût été. Ça me ressemblait
bien, d’aller me mêler de ce qui ne me regardait pas. Enfin, écou‐
tez  ! (Il s’installa commodément sur le dessus de la voiture.) Je
vais vous raconter ça. Comme juste, je ne dirai pas les noms des
personnes, car il y en a une qui est à présent la dame d’un offi‐
cier, et je ne nommerai pas non plus les endroits, car si on sait
l’endroit on peut retrouver les gens.

— Ouais ! fit nonchalamment Ortheris, mais il me semble que
ça va être une histoire compliquée.

— Au temps jadis, comme disent les livres d’enfants, j’étais un
jeune soldat…

— Allons donc, toi ? fit Ortheris. Ça, c’est extraordinaire !

— Ortheris, fit Mulvaney, si tu ouvres encore le bec, je te
prends, sauf votre respect, monsieur, par le fond de ta culotte et
je te balance.

— Je la ferme, reprit Ortheris. Qu’est-ce qui s’est passé quand
tu étais un jeune soldat ?

— J’étais un meilleur jeune soldat que tu ne l’as été ou ne le
seras jamais, mais cela n’a pas d’importance. Puis je suis devenu
un homme, et le diable d’homme que j’étais il y a quinze ans. On
m’appelait en ce temps-là Mulvaney le Farceur, et pardieu, les



femmes avaient le béguin pour moi. C’est positif  ! Ortheris, es‐
pèce de salaud, pourquoi te tords-tu ? Est-ce que tu ne me crois
pas ?

— Je te crois en plein, fit Ortheris  ; mais j’ai déjà entendu
quelque chose dans ce goût-là.

Agitant la main d’un geste détaché, Mulvaney repoussa l’insi‐
nuation et continua :

— Et les officiers du régiment dans lequel j’étais en ce temps-
là c’étaient des officiers, eux… des hommes supérieurs avec un
air à eux, et des manières spéciales comme on n’en fait plus de
nos jours… tous sauf un… l’un des capitaines. Mauvais instruc‐
teur, la voix faible, la jambe molle : trois signes auxquels on re‐
connaît un méchant. Inscris ça dans ta mémoire, Ortheris, mon
gars.

«  Et le colonel du régiment avait une fille — une de ces
agnelles bêlantes, une de ces jeunes filles relevez-moi-et-soute‐
nez-moi-ou-je-vais-mourir qui sont faites pour devenir la proie
naturelle d’hommes pareils à ce capitaine qui était continuelle‐
ment à lui faire la cour, bien que le colonel répétât souvent à sa
fille : « Évite cet animal, ma chérie. » Mais comme il était veuf et
qu’elle était sa fille unique, il n’eut jamais le courage de l’écarter
du danger.

— Arrêtez une minute, Mulvaney, dis-je  ; comment diantre
avez-vous fait pour savoir tout cela ?

— Comment j’ai fait ? reprit Mulvaney avec un grognement de
dédain. Parce que je me transforme en un soliveau pendant la
fête de la Reine, et que je regarde droit devant moi, avec un… un



candélabre à la main pour que vous y puisiez vos programmes,
est-ce une raison pour que je ne voie ni ne comprenne rien ? Si
fait, je me rends compte  ! Au haut de mon dos, et dans mes
bottes, et dans les cheveux ras de ma nuque, voilà où j’ai des yeux
quand je suis de service et que mes yeux officiels sont fixes. Si je
sais  ! Croyez-en ma parole, monsieur, dans un régiment on sait
tout et beaucoup plus encore  ; ou sinon à quoi ça servirait-il
qu’on ait un sergent-fourrier et que la femme d’un sergent serve
de nourrice au petit du commandant ? Mais je reprends. C’était
donc un mauvais instructeur, ce capitaine… un salement mauvais
instructeur… et la première fois que je l’ai eu sous les yeux, je me
suis dit : « Ah ! ah ! mon petit coq militaire, que je dis, mon coq
d’un fumier de Gosport (car c’était de Portsmouth qu’il nous arri‐
vait), voilà une crête à couper, que je dis, et par la permission de
Dieu, c’est Térence Mulvaney qui la coupera. ».

« Il était donc à tourner autour de la fille du colonel, avec des
sourires et des minauderies et des flatteries, et elle, la pauvre in‐
nocente, le regardait comme un bœuf de l’intendance regarde le
cuisinier de la compagnie. Il avait un vilain petit brin de mous‐
tache noire et il tournait chacun des mots qu’il prononçait et s’en
gargarisait, comme s’il le trouvait trop sucré pour le cracher.
Ouais ! C’était un type sournois et un menteur de nature. Il y en a
qui sont nés comme ça. Lui, par exemple. Je le savais bien fourni
d’argent qu’il empruntait aux indigènes, et je savais aussi un tas
d’autres choses que je passe sous silence, par respect pour vous,
monsieur. De ce que je savais, le colonel en savait un peu, car il
ne voulait pas du capitaine, et cela je pense, d’après ce qui est ar‐
rivé ensuite, le capitaine le savait.



« Un jour, jour d’ennui mortel, ou sinon ils n’y auraient jamais
songé, les officiers du régiment et leurs dames organisèrent une
représentation d’amateurs. Vous avez vu ça maintes fois, mon‐
sieur, et ce n’est pas drôle pour ceux qui y assistent au dernier
rang et qui trépignent des bottes pour soutenir l’honneur du régi‐
ment. Je fus désigné pour manœuvrer les décors, hissant par-ci
et abaissant par-là. La besogne n’était pas dure, avec des tas de
bière et la fille qui habillait les dames des officiers… mais elle est
morte à Agra il y a douze ans et j’aurais dû tenir ma langue. On
jouait une espèce de pièce appelée Amoureux, dont vous avez
peut-être entendu parler, et la fille du colonel faisait une sou‐
brette. Le capitaine faisait un garçon appelé Balai… Grand Balai,
c’était son nom dans la pièce. Alors (ça se produisit pendant
qu’on jouait) je vis ce que je n’avais pas encore vu, à savoir qu’il
n’était pas un honnête homme. Ils étaient beaucoup trop en‐
semble, tous les deux, à chuchoter derrière les décors que je ma‐
nœuvrais, et j’entendis quelque chose de ce qu’ils disaient  ; car
j’étais attaché… attaché comme le lierre… à mon coupage de
crête. Il était continuellement à la presser de consentir à un sien
projet subreptice, et elle tentait de lui résister, mais elle ne sem‐
blait pas d’une volonté bien ferme. Je m’étonne à présent que ces
jours-là les oreilles ne m’aient pas poussé d’un mètre à force
d’écouter. Mais je regardais droit devant moi, et je hissais par-ci
et j’abaissais par-là, comme c’était mon devoir, et les dames d’of‐
ficiers se disaient entre elles, me croyant trop loin pour les en‐
tendre : « Quel obligeant jeune homme, ce caporal Mulvaney ! »
Car j’étais alors caporal. J’ai été cassé par la suite, mais n’im‐
porte, j’étais jadis caporal.

« Eh bien, cette histoire d’Amoureux se passa comme la plu‐
part des représentations d’amateurs, et sans tenir compte de ce



que je soupçonnais, ce fut seulement à la répétition en costumes
que je vis avec certitude que tous deux, lui le scélérat et elle pas
plus sage qu’il ne faut, ils avaient décidé leur « évasion ».

— Leur quoi ? fis-je.

— É-va-sion  ! Ce qu’on appelle un enlèvement. Moi, je dis
« évasion », parce que, sauf dans les cas où c’est juste, naturel et
convenable, il est mauvais et dégoûtant de voler à un homme sa
fille unique qui ne se connaît pas elle-même. Il y avait à l’inten‐
dance un sergent qui m’a mis en garde contre les « évasions ». À
ce propos, je veux vous conter que…

— Tiens-t’en aux nobles capitaines, Mulvaney, dit Ortheris  ;
les sergents, c’est vulgaire.

Mulvaney accepta l’amendement, et reprit :

— Or je savais que le colonel n’était pas une bête, pas plus que
moi, car on me tenait pour l’homme le plus spirituel du régiment,
et le colonel était le meilleur officier supérieur de l’Asie ; donc ce
qu’il disait et ce que moi je disais c’était la vérité absolue. Nous
savions que le capitaine était mauvais, mais, pour des raisons que
j’ai déjà passées sous silence, j’en savais plus que mon colonel. Je
lui aurais mis la figure en marmelade à coups de crosse de fusil
plutôt que de lui permettre de voler la demoiselle. Les saints
savent s’il l’aurait épousée, et dans le cas contraire, elle eût été
bien en peine, et cela eût fait un scandale du diable. Mais je n’ai
jamais frappé mon officier supérieur ni levé la main sur lui, et ce
fut un miracle maintenant que je viens à y réfléchir.

— Mulvaney, le jour va se lever, dit Ortheris, et nous ne
sommes pas plus avancés qu’au début. Passe-moi ta blague. Il n’y



a plus que de la poussière dans la mienne.

Mulvaney lui tendit sa blague, et bourra sa pipe à nouveau.

— Ainsi donc la répétition en costumes prit fin, et comme
j’étais curieux de savoir, je restai en arrière, alors que la ma‐
nœuvre des décors était terminée et que j’aurais dû être à la ca‐
serne, tapi comme une grenouille sous une espèce de villa en
peinture. Ils parlaient tout bas, et elle frétillait et haletait comme
un poisson qu’on vient de prendre à l’hameçon. « Êtes-vous sûre
d’avoir bien saisi le détail de la manœuvre  ?  » qu’il lui dit, ou
autres mots d’un sens analogue, comme on dit en cour martiale.
« Sûre à fond, qu’elle dit  ; mais j’ai bien peur que ce ne soit un
coup cruel pour mon père. » « Zut pour votre père, qu’il dit, ou
du moins c’était ce qu’il pensait, la combinaison est claire comme
de l’eau de roche. Après que tout sera fini, Jungi conduira la voi‐
ture et vous irez à la gare, tout à la douce et à votre aise, à temps
pour le train de deux heures, où je serai avec votre fourniment. »
« Tiens ! que je me dis en moi-même, alors il y a une ayah dans
l’affaire ! »

« Ce sont de rudement mauvais êtres que les ayahs. N’ayez ja‐
mais affaire à elles. Puis il s’efforça de la calmer, et tous les offi‐
ciers et leurs dames s’en allèrent, et on éteignit les lumières. Pour
vous expliquer la théorie de leur fuite, comme on dit à l’école de
peloton, il vous faut savoir qu’après que cette idiotie d’Amoureux
était finie, il y avait un autre petit bout de pièce appelé Couples…
je ne sais trop quel genre de couple. La demoiselle jouait là-de‐
dans, mais pas l’homme. Je soupçonnais qu’il irait à la gare avec
le fourniment de la demoiselle à la fin de la première pièce. C’é‐
tait ce fourniment qui me chiffonnait, car je savais que, pour un
capitaine, aller se balader à travers l’Empire avec Dieu sait quel



trousseau sur le bras était abominable, et peut-être pire que de
baisser pavillon, au sujet de ce qu’on dirait après.

— Arrête, Mulvaney. Qu’est-ce qu’un trousseau  ? demanda
Ortheris.

— Tu n’es pas civilisé, mon gars. Quand une fille se marie, tout
son fourniment et sa parure constituent son trousseau, c’est-à-
dire sa dot. Et c’est la même chose quand elle décampe, même
avec le plus grand scélérat inscrit sur les rôles de l’armée.

«  Je fis donc mon plan de campagne. La maison du colonel
était à trois bons kilomètres de là. « Dennis, que je dis à mon ser‐
gent-major, si vous m’aimez, prêtez-moi votre charrette, car j’ai
le cœur brisé et les pieds endoloris de trotter tout le temps pour
cette bêtise de représentation.  » Et Dennis me la prête, attelée
d’un étalon roux bien nourri et piaffant. Quand ils furent tous
installés à leurs Amoureux pour le premier tableau qui était long,
je file dehors et monte dans la charrette. Sainte Mère de Dieu ! je
l’ai fait marcher, ce cheval ! et nous sommes entrés dans la cour
du colonel comme le diable a traversé Athlone : par sauts conti‐
nus. Il n’y avait là personne que les domestiques, et je fis le tour
jusque sur les derrières où je trouvai l’ayah de la demoiselle.

« — Et toi, effrontée Jézabel noire, que je lui dis ; toi qui vends
l’honneur de ta maîtresse pour cinq roupies… emballe tout le
fourniment de la demoiselle-sahib et active-toi. Ordre du capi‐
taine-sahib, que je dis. C’est à la gare que nous allons », que je
dis. Et là-dessus je me mets le doigt sur le nez et prends la mine
du faux pécheur que j’étais.

« — Bote acchy », qu’elle dit ; aussi je compris qu’elle était de
mèche, et j’accumulai sur cette bufflesse toutes les douces paroles



que j’ai jamais apprises au bazar et la priai d’y mettre toute l’acti‐
vité possible. Tandis qu’elle emballait, je restai dehors et je suais,
car on avait besoin de moi pour changer le second tableau. Je
vous assure, l’évasion d’une demoiselle comporte autant de ba‐
gage que celui d’un régiment en ordre de marche. «  Que les
saints protègent les ressorts de Dennis, pensai-je, tout en four‐
rant les affaires dans la carriole, car moi je n’aurai pas pitié
d’eux. »

« — Je viens aussi, que dit l’ayah.

«  — Non, tu ne viens pas, que je dis  ; plus tard, pechy  ! Toi
baito où tu es. Je viendrai pechy, et te rapporterai en même
temps sart, espèce de friponne…

« Mais peu importe comment je l’appelai.

« Puis je m’en allai à la représentation, et par un don spécial
de la Providence les ressorts de Dennis tinrent bon. «  Mainte‐
nant, quand le capitaine viendra chercher le fourniment, pensai-
je, il sera embêté. » À la fin d’Amoureux le capitaine file dans sa
charrette à la maison du colonel, et je m’assieds en riant sur le
perron. À plusieurs reprises je me glissai à l’intérieur pour voir
où en était la petite pièce, et, quand elle fut près de finir, je m’a‐
vançai dehors au milieu de toutes les voitures et appelai tout
haut  : « Jungi  ! » Là-dessus, une voiture se met en marche  ; je
fais signe au cocher : « Avance ! » que je dis, et il avance jusqu’au
moment où je le jugeai à bonne distance. Alors je lui envoie entre
les deux yeux un bon et solide coup de poing : il tombe avec un
gargouillement pareil à celui de la pompe à bière de la cantine
quand le tonneau baisse. Alors je cours à la charrette, prends tout
le fourniment et l’emporte dans la voiture. La sueur me coulait à



grosses gouttes sur le visage. « À la maison, que je dis au saïs ; tu
trouveras tout près d’ici un homme. Il est très malade. Emmène-
le, et si tu dis jamais un mot de ce que tu as dekko je te marrow si
bien que ta propre femme ne te sumjao pas ! » Alors j’entends un
remue-ménage de pieds marquant la fin de la pièce, et je rentre
vite pour baisser le rideau. Quand tout le monde sortit, la demoi‐
selle essaya de se cacher derrière l’une des colonnes, et elle dit :
«  Jungi  !  » d’une voix qui n’aurait pas fait peur à un lièvre. Je
cours jusqu’à la voiture de Jungi, prends sur le siège une vieille
couverture de cheval pouilleuse, j’enveloppe ma tête et le reste de
mon corps dedans, et j’amène la voiture jusqu’auprès de la
demoiselle.

« — Mademoiselle-sahib, que je dis, faut aller à la gare ? Ordre
du capitaine-sahib.

«  Et sans broncher elle saute dedans parmi son propre
fourniment.

« Je démarrai et la conduisis à toute vapeur jusque chez le co‐
lonel avant le retour dudit colonel ; elle poussa des cris à me faire
croire qu’elle allait s’évanouir. Arrive l’ayah, disant toutes sortes
de choses comme quoi le capitaine était venu pour chercher le
fourniment et qu’il était parti à la gare.

« — Enlève le bagage, espèce de diablesse, ou je t’assassine !

« Les lanternes des carrioles ramenant les gens de la représen‐
tation apparaissaient au bout de l’esplanade, et je ne vous dis que
ça, la manière dont les deux femmes travaillaient aux paquets et
aux malles était un phénomène. Je mourais d’envie de les aider,
mais vu que je ne voulais pas être reconnu, je restai enveloppé de



ma couverture, à tousser, et remerciai les saints qu’il n’y avait pas
de lune cette nuit-là.

« Quand on eut reporté le tout dans la maison, je filai sans de‐
mander de bakchich, éteignis mes lanternes et menai un train
d’enfer dans la direction opposée à celle des autres voitures. Tout
à coup je vois un homme, un noir, vautré sur la route. Je saute à
bas avant d’arriver à lui, car je soupçonnais la Providence d’être
avec moi toute cette nuit-là. C’était Jungi, avec le nez en com‐
pote, et que son mauvais état rendait muet à souhait. Le serviteur
de Dennis l’avait sans doute jeté à bas de la carriole. Quand il re‐
vint à lui, « chut ! » que je lui dis, mais il se mit à brailler

« — Espèce de tas d’ordures, que je lui dis, est-ce donc de cette
façon que tu conduis ton gharri ? Cette tikka n’a cessé de trotter
en long et en large par ce sacré pays durant toute cette sacrée
nuit, et tu as mut-walla telle la truie de David. Allons, debout,
porc  ! que je dis, en haussant le ton, car j’entendais les roues
d’une charrette s’approcher dans l’obscurité ; relève-toi et allume
tes lanternes, ou on va te rentrer dedans !

« Cela se passait sur la route de la gare.

« — Qui diable est cet homme ? fit dans l’obscurité la voix du
capitaine, et je pouvais entendre qu’il écumait de rage.

« — Le cocher de ce gharri-ci qui est ivre, monsieur, que je dis.
J’ai trouvé d’abord son gharri errant parmi la garnison, et main‐
tenant c’est lui que j’ai trouvé.

« — Oh ! fit le capitaine ; comment s’appelle-t-il ?

« Je me penchai et fis semblant d’écouter.



« — Il dit qu’il s’appelle Jungi, monsieur, que je dis.

« — Tenez mon cheval, dit le capitaine à son ordonnance.

« Et là-dessus il saute à terre, cravache au poing, et tombe sur
Jungi, entièrement fou de rage et jurant comme un forban qu’il
était.

« Je crus, au bout d’un moment, qu’il allait tuer l’homme, aus‐
si je lui dis :

« — Arrêtez, monsieur, ou vous allez l’assommer !

« Cela attira sur moi toute sa fougue, et il me maudit en long
et en large. Je restai au garde-à-vous et saluai.

« — Monsieur, que je dis, si chacun dans ce monde recevait ce
qu’il mérite, je pense qu’il y en aurait plus d’un mis en marme‐
lade pour l’histoire de cette nuit… laquelle n’a pas réussi du tout,
comme vous le voyez, monsieur.

« Ça y est ! que je pense en moi-même. Térence Mulvaney, tu
viens de te couper la gorge, car il va te frapper, et toi tu vas taper
dessus pour le bien de son âme et pour ton malheur éternel ! »

«  Mais le capitaine ne prononça pas un mot. Il ravala sa co‐
lère, puis monta dans sa charrette sans me dire bonsoir, et je
m’en retournai à la caserne.

— Et alors ? fîmes-nous ensemble, Ortheris et moi.

— Ce fut tout, répondit Mulvaney ; je n’ai jamais plus entendu
rien dire de l’affaire. Tout ce que je sais, c’est que l’évasion n’eut
pas lieu, et c’était tout ce que je demandais. Mais, je vous pose la
question, monsieur, est-ce qu’un homme qui s’est conduit



comme moi ne mérite pas autre chose que dix jours de salle de
police ?

— Eh ! tout de même, dit Ortheris, ce n’était pas la fille de ce
colonel-ci, et tu étais bougrement mûr quand tu as prétendu te
baigner dans les fossés du fort.

— Ça, dit Mulvaney en finissant le Champagne, c’est une re‐
marque incongrue et superfétatoire.

Un solide chenapan

John Malone.

Il venait d’y avoir un splendide combat de chiens dans le ravin
par derrière les cibles de tir au fusil, entre Jock, appartenant à
Learoyd, et Blue-Rot, à Ortheris… l’un et l’autre mâtinés de li‐
miers Rampur, qui ne sont pour ainsi dire que côtes et dents. Ce
combat avait duré vingt minutes d’une joie délirante, au bout
desquelles Blue-Rot s’affaissa, et Ortheris versa trois roupies à
Learoyd. Nous avions tous très soif. Les combats de chiens sont
des spectacles très altérants, tout indépendamment des cris
qu’on y pousse, car les Rampurs se battent sur quasi un hectare
de terrain. Plus tard, quand le bruit des bouchons métalliques cli‐
quetant contre les cols des bouteilles de bière se fut apaisé, la
conversation dévia des combats de chiens pour passer aux com‐
bats humains de toutes sortes. Les humains ressemblent sur cer‐
tains points au cerf. Tout récit de combat semble éveiller en leurs
cœurs une sorte de démon, et ils brament l’un contre l’autre,
exactement comme des dix-cors qui se défient. On constate ce



fait même chez des hommes qui se considèrent comme supé‐
rieurs à de simples soldats de la ligne : cela démontre l’influence
purificatrice de la civilisation et l’avance du progrès.

Un récit en appelait un autre, avec un nouvel accompagne‐
ment de bière. Les yeux rêveurs de Learoyd eux-mêmes sem‐
blèrent s’illuminer  ; il accoucha d’une longue histoire dans la‐
quelle une excursion à la crique de Malham, une fille de Pateley
Briggs, un chef d’équipe, lui-même, et une paire de sabots, se mê‐
laient en un enchevêtrement argotique.

— C’est ainsi que je lui entaillai le crâne depuis le menton jus‐
qu’aux cheveux, et qu’il dut s’aliter pour environ un mois, termi‐
na Learoyd pensif.

Mulvaney, qui était allongé sur le sol, parut sortir d’un rêve, et
agita ses pieds en l’air.

— Tu es un homme, Learoyd, dit-il d’un ton de critique, mais
tu n’as combattu qu’avec des hommes, et c’est là un fait
quotidien ; mais moi j’ai résisté à un fantôme, et ça, ce n’était pas
un fait quotidien.

— Non ? dit Ortheris, en lui lançant un bouchon. Tu me don‐
neras l’adresse de la maison… avec tes faits. Est-elle plus grande
que l’ordinaire ?

— C’est la vérité vraie  ! répondit Mulvaney, en allongeant un
bras démesuré et attrapant Ortheris par le collet. Qu’en dis-tu à
présent, mon gars ? Une autre fois, en croiras-tu la parole du Sei‐
gneur qui sort de ma bouche ?

Et il le secoua pour appuyer sa question.



— Eh bien non, ça n’est pas sûr, dit Ortheris qui d’un geste
subtil attrapa au vol la pipe de Mulvaney et la tint à bout de bras.
Si tu ne me lâches pas je la flanque dans le fossé.

— Brigand de païen ! C’est la seule bouffarde à laquelle j’aie ja‐
mais tenu. Ne la brutalise pas, ou c’est toi que je flanque dans le
fossé. Si cette pipe venait à casser… Oh  ! rendez-la-moi,
monsieur !

Ortheris m’avait remis en main le trésor. C’était une pipe en
terre d’un culottage absolument parfait, aussi brillante que la
bille noire de «  poule<ref><Au billard./ref>  ». Je la pris avec
respect, mais je tins bon.

— Est-ce que vous me raconterez l’histoire de votre combat
avec le fantôme, si je vous la rends ? dis-je.

— C’est l’histoire qui vous inquiète ? Bien sûr que je vous la ra‐
conterai. Ç’a toujours été mon intention. Mais j’y arrivais à ma
manière, comme disait Popp Doggle quand on l’a trouvé en train
d’essayer d’introduire la gargousse par la gueule du canon. Or‐
theris, je lâche tout !

Il laissa aller le petit Londonien, reprit sa pipe, la bourra, et
ses yeux pétillèrent. Je ne connais personne qui ait des yeux plus
éloquents.

— Vous ai-je jamais dit, commença-t-il, que j’étais jadis un
diable d’homme ?

— Tu nous l’a dit, prononça Learoyd avec une gravité puérile
qui fit éclater de rire Ortheris, car Mulvaney était sans cesse à
nous rabâcher ses hauts mérites de jadis.



— Vous ai-je jamais dit, continua imperturbablement Mulva‐
ney, que j’étais autrefois plus diable encore que je ne le suis
maintenant ?

— Sainte Vierge ! ce n’est pas possible ? fit Ortheris.

— Quand j’étais caporal… on m’a cassé par la suite… mais, je
le répète, quand j’étais caporal, j’étais un diable d’homme.

Il resta silencieux près d’une minute, l’œil étincelant, à fouiller
dans ses vieux souvenirs. Il mordit le tuyau de sa pipe et se jeta à
corps perdu dans son récit.

— Bah  ! C’était le beau temps, alors. Me voici vieux à cette
heure : ma peau s’en va par lambeaux, les tours de garde m’ont
rabattu mon orgueil, et puis je suis un homme marié. Mais j’ai
joui de mon temps, et rien ne peut m’en ôter le souvenir ! Ô mon
temps passé, où, entre le réveil et l’extinction des feux, je donnais
un coup de pied dans chacun des dix commandements, soufflais
la mousse de ma chope, m’essuyais la moustache d’un revers de
main, et dormais par là-dessus, tranquille comme un petit
enfant ! Mais c’est fini… c’est fini, et plus jamais ça ne reviendra
pour moi, quand bien même je prierais pendant sept dimanches
de suite. Y avait-il quelqu’un dans mon vieux régiment capable
de toucher au caporal Térence Mulvaney quand ledit caporal
était parti pour la galanterie ? Je ne l’ai jamais rencontré, en tout
cas. Toute femme autre qu’une sorcière était digne de mes hom‐
mages, dans ce temps-là, et tout homme était mon meilleur ami…
ou bien je m’étais mesuré avec lui et je savais lequel de nous deux
était le plus fort.

«  Quand j’étais caporal, je n’aurais pas changé avec le colo‐
nel… non, pas même avec le général en chef. Je voulais être ser‐



gent. Il n’y avait rien que je ne voulais pas être. Sainte Mère du
Ciel, regardez-moi ! Qu’est-ce que je suis à présent ?

« Nous étions cantonnés dans une grande garnison… ce n’est
pas la peine de dire les noms, car cela pourrait donner mauvaise
réputation à la caserne… et dans mon idée à moi j’étais empereur
du monde, et une ou deux femmes pensaient de même. On ne
peut guère le leur reprocher. Nous étions là depuis un an, lorsque
Bragin, le sergent-major de la compagnie E, vint à prendre
femme. C’était la femme de chambre d’une grande dame de la
garnison. Elle est morte maintenant, Annie Bragin… il y a de cela
sept… neuf ans, et Bragin est remarié. Mais quand Bragin la pré‐
senta à la société du cantonnement, c’était une jolie femme. Elle
avait des yeux du même brun que l’aile d’un papillon quand le so‐
leil donne dessus, et une taille pas plus grosse que mon bras, et
pour obtenir un baiser de sa gentille petite bouche rose, j’aurais
traversé toute l’Asie hérissée de baïonnettes. Et ses cheveux
étaient aussi longs que la queue du cheval de bataille du colonel,
— excusez ma liberté de citer cette bête et Annie Bragin dans la
même phrase, — mais ils étaient tissus d’or et il y eut un temps
où j’aurais préféré à des diamants une boucle de ces cheveux-là.
Aucune jolie femme, à ma connaissance, et j’en ai rencontré
beaucoup, n’était digne de prendre le pas sur Annie Bragin.

«  Je la vis pour la première fois à la chapelle catholique, où
mes yeux furetaient partout comme d’habitude pour voir ce qu’il
y avait à voir. « Toi, tu es trop belle pour Bragin, mon amour, que
je me dis en moi-même, mais c’est une erreur que je puis recti‐
fier, ou je ne m’appelle plus Térence Mulvaney. »

« Mais croyez-m’en sur parole, toi Ortheris et toi Learoyd, et
ne faites pas comme moi ! Méfiez-vous du quartier des ménages.



Il n’en sort jamais rien de bon, et il y a toujours une chance pour
qu’on vous trouve la face dans la poussière, et un long piquet
planté dans le derrière de votre crâne, et vos mains jouant de la
clarinette sur le seuil de la maison d’autrui. C’est ainsi qu’il y a
six ans nous avons trouvé O’Hara, qui fut tué par Rafferty, et qui
avait marché à la mort avec ses cheveux pommadés, en sifflotant
Larry O’Rourke entre ses dents. Méfiez-vous du quartier des mé‐
nages, que je vous dis, et ne faites pas comme moi. C’est malsain,
c’est dangereux, et c’est tout ce qu’on voudra de mauvais, mais…
ô mon âme, c’est délicieux tant que ça dure !

« J’étais toujours à rôder par là quand Bragin était de service
et moi pas, mais sans jamais obtenir d’Annie un mot plus doux
que l’ordinaire. « C’est la perversité du sexe », que je me disais en
moi-même, et je relevais mon képi un peu plus en casseur et je
redressais le torse — j’avais un torse de tambour-major de ce
temps-là — et je m’éloignais comme si je m’en moquais, sous les
rires de toutes les femmes du quartier des ménages. J’étais per‐
suadé — comme la plupart des gamins, je pense — que je n’avais
qu’à lever mon petit doigt pour voir toutes les femmes tomber à
mes pieds. J’avais des raisons de le croire… jusqu’au jour où je
rencontrai Annie Bragin.

« Il arriva plusieurs fois, quand je trôlais dans le noir, qu’un
homme passa à côté de moi sans faire plus de bruit qu’un chat.
« C’est bizarre, que je me dis, car je suis, ou devrais être, le seul
homme de ces côtés. À quelle diablerie peut bien se livrer
Annie  ?  » Puis je me traite de scélérat pour penser de telles
choses  ; mais je les pensais tout de même. Et cela, notez bien,
c’est le propre de l’homme.

« Un soir je demande à Annie :



« — Madame Bragin, soit dit sans vous offenser, qui est ce ca‐
poral (je n’avais pu distinguer sa figure, mais j’avais vu les
galons), qui est donc ce caporal qui arrive toujours quand je m’en
vais ?

«  — Sainte Mère de Dieu  ! qu’elle dit, en devenant aussi
blanche que mon ceinturon ; vous aussi vous l’avez vu ?

« — Si je l’ai vu  ! que je dis  ; bien sûr que je l’ai vu. Si vous
vouliez que je ne le voie pas (nous étions debout à causer dans le
noir, devant la véranda du logement de Bragin) vous auriez bien
fait de me dire de fermer les yeux. Si je ne me trompe, le voici qui
arrive.

« Et, pas de doute, le caporal s’avançait vers nous, la tête bais‐
sée comme s’il avait eu honte de se laisser voir.

« — Bonne nuit, madame Bragin, que je dis, très froidement,
ce n’est pas à moi de me mêler de vos amours ; mais vous pour‐
riez arranger certaines choses avec plus de pudeur. Je m’en vais à
la cantine, que je dis.

« Je fis demi-tour et m’éloignai, me jurant de donner à cet in‐
dividu une raclée qui l’empêcherait pour un mois et une semaine
de rôder autour du quartier des ménages. Je n’avais pas fait dix
pas qu’Annie se pend à mon bras. Elle tremblait de tout son
corps.

— Restez avec moi, monsieur Mulvaney, qu’elle dit ; vous êtes
en chair et en os, vous, au moins… n’est-ce pas ?

« — Je le suis tout à fait, que je dis, sentant ma colère s’en al‐
ler tout d’un coup. Ai-je besoin que vous me le demandiez deux
fois, Annie ?



Là-dessus je glissai mon bras autour de sa taille, car, pardieu,
je m’imaginais qu’elle s’était rendue à discrétion et qu’elle m’ac‐
cordait les honneurs de la guerre.

« — Mais vous devenez fou ? qu’elle dit, en se dressant sur la
pointe de ses chers petits pieds. Quand votre bouche d’imper‐
tinent est encore humide du lait de votre mère ! Lâchez ! qu’elle
dit.

« — Vous ne venez pas de me dire à l’instant même que j’étais
en chair et en os ? que je dis. Je n’ai pas changé depuis, que je
dis.

« Et je laisse mon bras où il était.

«  — Gardez vos bras pour vous, qu’elle dit, les yeux
étincelants.

« — Sûr, c’est assez naturel à l’homme, que je dis.

« Et je laisse mon bras où il était.

« — Naturel ou pas, qu’elle dit, enlevez votre bras, ou je le dis
à Bragin, et il changera l’aspect naturel de votre tête. Pour qui me
prenez-vous ? qu’elle dit.

« — Pour une femme, que je dis : la plus jolie de la caserne.

« — Une femme mariée, qu’elle dit : la plus honnête de la ville.

« Là-dessus je laissai retomber mon bras, reculai de deux pas,
et saluai, car je voyais qu’elle le pensait comme elle le disait. »

J’interrompis Mulvaney :



— Voilà un savoir précieux. Je connais des gens qui paieraient
cher une certitude de ce genre. À quoi pouviez-vous le recon‐
naître ? demandai-je dans l’intérêt de la science.

— Vous n’avez qu’à regarder la main, dit Mulvaney  ; si elle
tient sa main fermée, le pouce en travers des doigts, tirez-lui
votre révérence. Vous ne feriez que vous rendre ridicule en res‐
tant. Mais si elle laisse sa main ouverte sur ses genoux, ou si vous
voyez qu’elle tâche de la serrer et qu’elle ne peut pas… allez-y  !
On peut encore la raisonner.

« Eh bien, comme je venais de vous le dire, je reculai, la saluai
et fis mine de m’éloigner.

«  — Restez avec moi, qu’elle dit. Regardez  ! Le voilà qui
revient.

« Elle désignait la véranda. Par une suprême audace, le capo‐
ral sortait du logement de Bragin.

« — Voilà cinq soirs de suite qu’il fait cela, que me dit Annie
Bragin. Oh ! que vais-je devenir ?

« — Il ne recommencera plus, que je dis.

« Je me sentais devenir fou. Garez-vous de l’homme qui a été
un peu contrarié en amour, tant que sa fièvre n’est pas tombée. Il
s’emporte comme une bête fauve.

« J’allai droit à l’homme de la véranda, décidé, aussi sûr que je
suis ici, à lui ôter la vie. Il se glissa au dehors.

« — Qu’est-ce que tu as donc à batifoler par ici, hé, résidu de
ruisseau ? que je lui dis poliment, pour le mettre sur ses gardes,
car je ne voulais pas le prendre en traître.



«  Sans lever le front, il me dit, tout triste et mélancolique,
comme s’il pensait que je le plaindrais :

« — Je ne peux pas la trouver, qu’il dit.

« — Ma parole, que je dis, tu as vécu trop longtemps… à venir
chercher ainsi dans le logement d’une honnête ménagère ! Lève
la tête, espèce de voleur glacé de la Genèse, que je dis, et tu rece‐
vras tout ce que tu désires et plus encore !

« Mais il ne la leva pas, et je lui envoyai un direct au-dessus du
sourcil, à l’endroit où commencent les poils.

« — Voilà qui te fera ton affaire, que je dis.

« Mais ce fut la mienne, au contraire, que cela faillit faire. Je
mis dans ce coup toute la force de mon corps, mais je ne rencon‐
trai absolument rien que le vide, et je faillis me démancher
l’épaule. Le caporal n’était plus là, et Annie Bragin, qui nous re‐
gardait de la véranda, se met à trépigner et à se comporter
comme un poulet auquel le petit tambour est en train de tordre le
cou. Je m’en retournai auprès d’elle, car une femme en vie, et
surtout une femme comme Annie Bragin, vaut plus que toute une
esplanade remplie de spectres. C’était la première fois que je
voyais une femme s’évanouir, et je restai là comme un veau as‐
sommé, lui demandant si elle était morte, et la priant, pour
l’amour de moi et pour l’amour de son mari et pour l’amour de la
Vierge, de rouvrir ses chers yeux, et m’injuriant de tous les noms
possibles sous la calotte des deux pour l’avoir poursuivie de mon
misérable amour, alors que j’aurais dû la protéger de ce caporal
qui avait perdu son matricule.



« Je ne sais plus quelles bêtises je lui débitai, mais je n’étais
pas égaré au point de ne pas entendre un pas qui s’approchait sur
la poussière, au dehors. C’était Bragin qui rentrait. Je bondis à
l’autre bout de la véranda et pris un air de Sainte-Nitouche. Mais
M Quinn, c’est-à-dire la femme du maréchal des logis chef, avait
raconté à Bragin que je tournais autour d’Annie.

« — Je ne suis pas content de vous, monsieur Mulvaney, que
me dit Bragin, en débouclant son ceinturon, car il venait d’être de
service.

« — Je suis désolé de l’apprendre, que je lui dis, comprenant
qu’il savait quelque chose. Et pourquoi ça, sergent ? que je dis.

« — Venez dehors, qu’il dit, et je vous montrerai pourquoi.

« — Je veux bien, que je dis ; mais je ne suis pas encore dégoû‐
té de mes galons et je ne tiens pas à les perdre. Dites-moi d’abord
avec qui je vais sortir ?

« C’était un homme intelligent et droit. Il vit où je voulais en
venir.

« — Avec le mari d’Annie Bragin, qu’il dit.

« Il aurait dû comprendre que si je lui demandais cette faveur,
c’était que je ne lui avais pas fait de tort.

«  Nous nous en allâmes par derrière l’arsenal, et là je m’ali‐
gnai avec lui. Tout ce que je pus faire pendant dix minutes ce fut
de l’empêcher de se tuer contre mes poings. Il était fou comme
un chien enragé… il écumait littéralement de fureur ; mais il ne
me valait pas, ni comme portée, ni comme science, ni pour rien
d’autre.



«  — Allons, mon brave, voulez-vous entendre raison, à
présent ? que je dis quand il commença à s’essouffler.

« — Jamais, tant que j’y verrai, qu’il dit.

«  Là-dessus je lui envoie mes deux poings l’un après l’autre,
en plein à travers la garde basse qu’il avait apprise étant petit, et
ses paupières se rabattirent sur ses joues comme les ailes d’un
corbeau malade.

«  — Voyons, mon brave, voulez-vous entendre raison à
présent ?

«  — Jamais, tant que je pourrai parler, qu’il dit en titubant,
aveugle comme un soliveau.

« Cela me répugnait, mais je revins sur lui, et lui posai dans le
côté de la mâchoire un crochet qui la déplaça d’un demi-pied sur
la gauche.

« — Voulez-vous entendre raison, à présent ? que je dis ; si ça
continue je vais me fâcher, et je pourrais vous faire du mal.

«  — Jamais, tant que je tiendrai debout, qu’il murmure du
coin de la bouche.

« J’achevai donc et l’abattis… aveugle, muet et malade, et lui
remis du coup la mâchoire en place.

« — Vous êtes un vieil imbécile, maître Bragin, que je dis.

« — Et vous un jeune suborneur, qu’il dit, et vous m’avez brisé
le cœur, à vous deux, Annie et vous !

« Alors, sans se relever, il se met à pleurer comme un gosse.
Jamais je ne m’étais senti aussi triste. C’est une chose affreuse



que de voir pleurer un homme adulte.

« — Je vais vous jurer sur la croix ! que je dis.

« — Je n’ai que faire de vos serments, qu’il dit.

« — Retournez à votre logis, que je dis, et si vous ne croyez pas
les vivants, pardieu, vous vous en rapporterez peut-être au mort,
que je dis.

« Je le relevai et le ramenai à son logis.

« — Madame Bragin, que je dis, voici quelqu’un que vous pou‐
vez guérir plus vite que moi.

«  — Vous m’avez fait honte devant ma femme, qu’il
pleurniche.

« — Moi ? que je dis. À voir la mine de M Bragin, je pense plu‐
tôt que je vais attraper un abatage pire que celui que je vous ai
donné.

« Et en effet ! Annie Bragin était éperdue d’indignation. Il n’y
eut pas un nom qu’une femme honnête puisse employer qu’elle
ne m’adressa pas. Dans la salle des rapports, j’ai déjà vu mon co‐
lonel se promener pendant quinze minutes autour de moi tel un
ivrogne autour d’un tonneau, parce que je m’étais conduit à la
boîte comme un fou en rupture de camisole ; mais tout ce que j’ai
jamais entendu de plus rude de lui n’était que du petit-lait en
comparaison de ce qu’Annie me dégoisa. Et cela, notez bien, c’est
le propre des femmes.

« Quand elle s’arrêta faute d’haleine, et tandis qu’elle se pen‐
chait sur son mari, je dis :



«  — Tout cela est très vrai, et je suis aussi scélérat que vous
êtes honnête femme, mais voulez-vous lui raconter le service que
je vous ai rendu ?

« Comme je finissais de parler, voici qu’Annie Bragin se met à
piailler : le caporal s’approchait de la véranda. La lune était levée
et nous distinguions ses traits.

« — Je ne peux pas la trouver, que dit le caporal.

«  Et il s’évanouit comme la flamme d’une bougie qu’on
souffle.

« — Que les saints nous préservent du mal ! dit Bragin en se
signant ; c’est là Flahy du Tyrone.

«  — Qui était-ce  ? que je dis  ; je tiens à le savoir, car il m’a
donné pas mal de fil à retordre aujourd’hui.

« Bragin nous raconta l’histoire de Flahy. Trois ans plus tôt, ce
caporal avait perdu sa femme du choléra dans ce quartier même,
et il en était devenu fou. Il revenait, bien qu’on l’eût enterré, pour
chercher après elle.

«  — Eh bien, que je dis à Bragin, chaque soir depuis cinq
jours, il a filé du purgatoire pour tenir compagnie à M Bragin.
Vous pouvez dire à M Quinn, en la remerciant de ma part, car je
sais qu’elle vous a fait des contes et que vous l’avez crue, qu’elle
devrait connaître la différence entre un homme et un fantôme.
Elle a eu trois maris, que je dis, et vous avez une femme trop
bonne pour vous. Malgré cela vous la laissez persécuter par des
fantômes et… et toutes sortes de mauvais esprits. On ne m’y re‐
prendra plus désormais à venir causer par politesse avec la
femme de quelqu’un. Bonne nuit à tous les deux, que je dis.



«  Et là-dessus je m’en allai, après avoir lutté avec femme,
homme et diable, le tout en l’espace d’une heure. Par la même oc‐
casion je donnai au Père Victor une roupie pour dire une messe
pour l’âme de Flahy que j’avais peut-être incommodé en lui flan‐
quant mon poing dans son individu.

— Votre conception de la politesse me paraît un peu large,
Mulvaney, lui dis-je.

— C’est votre point de vue, monsieur, dit Mulvaney calme‐
ment. Annie Bragin n’avait jamais eu de bontés pour moi. Malgré
cela je ne voulais rien laisser derrière moi dont Bragin pût s’em‐
parer pour se fâcher contre elle… alors qu’un simple mot pouvait
tout éclaircir. Il n’est rien de tel que de parler franc.

— Ortheris, espèce de teigne, fais-moi voir un peu cette bou‐
teille, car j’ai la gorge sèche comme quand je me croyais prêt à
obtenir un baiser d’Annie Bragin. Et il y a de cela quatorze ans !…
Eah  ! Cork est une ville sous le ciel bleu… et les temps ne sont
plus… les temps ne sont plus…

Avec la grand’garde

Le jeune uhlan
Écoute bouche bée
Breitmann qui lui raconte des histoires
De combats dans le Sud,
Et qui lui donne des préceptes moraux :
Avant que la bataille éclate,



Adresser au ciel une petite prière
Et s’adjuger un bon grand coup de schnapps.

Chansons de Hans Breitmann.

— Sainte Marie, pleine de grâce, quel diable nous a inspiré
l’idée de prendre et de garder ce sinistre pays  ? Je vous le de‐
mande, monsieur.

Le personnage qui parlait était Mulvaney. Cela se passait à
une heure du matin, par une nuit étouffante de juin, à la porte
principale du fort Amara, la forteresse de l’Inde la plus lugubre et
la moins attrayante. Quant à ma présence en ce lieu et à cette
heure, la question regarde seulement Mac Grath le sergent de
garde et les hommes du poste.

— Dormir, dit Mulvaney, est un besoin superflu. Cette garde
se passera gaiement jusqu’à la relève.

Lui-même était dénudé jusqu’à la ceinture  ; sur le bat-flanc
voisin, Learoyd ruisselait encore de l’outre d’eau qu’Ortheris,
vêtu de son seul pantalon blanc, venait de lui verser sur les
épaules  ; et un quatrième simple soldat, qui dormait la bouche
ouverte sous la clarté du grand falot de garde, balbutiait dans son
cauchemar. Il faisait une chaleur effroyable sous la voûte de
briques.

— La pire nuit dont je me souvienne, dit Mulvaney. Eah ! Est-
ce que tout l’enfer est déchaîné, ce coup-ci ?

Une bouffée de vent brûlant s’engouffra, telle une vague ma‐
rine, par le guichet de la porte, et Ortheris poussa un juron.



— Te sens-tu mieux, Jack  ? demanda-t-il à Learoyd. Mets ta
tête entre tes genoux. Ce sera passé dans une minute.

— Je m’en fiche. Ou plutôt je voudrais m’en ficher, mais mon
cœur fait toc-toc contre mes côtes. Je voudrais mourir ! Oh, lais‐
sez-moi mourir ! geignait l’énorme gars du Yorkshire, que la cha‐
leur éprouvait beaucoup, vu sa constitution charnue.

Celui qui dormait sous le falot se réveilla un instant et se sou‐
leva sur un coude.

— Meurs donc et que l’enfer te prenne ! dit-il. Je souffre l’en‐
fer et je ne puis mourir !

Sa voix était nouvelle pour moi. Je demandai tout bas :

— Qui est-ce ?

— Un gentleman de naissance, me répondit Mulvaney. Capo‐
ral dès la première année, sergent la suivante. Il veut à toute
force passer officier, mais il boit comme un poisson. Il sera cla‐
qué avant le retour de la saison froide… Comme ça !

Il sortit le pied de sa botte, et de son orteil nu effleura la gâ‐
chette de son martini. Ortheris se méprit à son geste : au même
instant le fusil de l’Irlandais volait au loin, et Ortheris se dressait
devant lui, le foudroyant d’un regard réprobateur.

— Toi ! fit Ortheris. Mon Dieu, toi ! Si toi tu faisais ça, qu’est-
ce que nous ferions, nous ?

— Tiens-toi tranquille, mon petit homme, dit Mulvaney en le
repoussant de côté, mais avec une grande douceur  ; il ne s’agit
pas de moi, et je ne ferai pas ça tant que Dinah Shadd sera là. Je
montrais seulement quelque chose.



Learoyd, courbé en deux sur son bat-flanc, geignit et le soldat-
gentleman soupira dans son sommeil. Ortheris prit la blague que
lui tendait Mulvaney, et pendant un moment nous fumâmes tous
les trois en silence, tandis que les lutins de la poussière menaient
leur sarabande sur le glacis et balayaient la plaine surchauffée.

— Gazeuse ? fit Ortheris en s’essuyant le front.

— Ne viens pas nous tenter en parlant de boisson, grogna
Mulvaney, ou je te fourre dans ta propre culasse et… je fais partir
le coup.

Ortheris ricana, et allant à une niche de la véranda, en tira six
bouteilles de limonade.

— Où t’es-tu procuré ça, espèce de Machiavel ? demanda Mul‐
vaney. Ce n’est pas de la gazeuse de bazar.

— Comment est-ce que je sais, moi, ce que boivent les
officiers  ? répondit Ortheris. Demande plutôt à l’homme du
mess.

— Un de ces jours, mon gars, tu passeras en conseil de guerre,
dit Mulvaney, mais (et il déboucha une bouteille) je ne te dénon‐
cerai pas cette fois-ci. Ce qui est dans le buffet du mess est desti‐
né à la panse, comme on dit, en particulier quand cette nourri‐
ture est de la boisson. À notre réussite  ! Une sacrée guerre, ou
bien une… mais non, nous voici dans la mauvaise saison. La
guerre, donc  ! (et il brandit l’inoffensive limonade aux quatre
points cardinaux). Une sacrée guerre ! Au nord, à l’est, au sud et
à l’ouest ! Jack ! espèce de sac à foin de trembleur, viens boire !

Mais Learoyd, mi-affolé par la menace de mort renfermée
dans les veines gonflées de son cou, suppliait son Créateur de le



frapper de mort, et entre deux prières s’efforçait de mieux respi‐
rer. Une seconde fois Ortheris déversa de l’eau sur son corps fris‐
sonnant, et le géant se ranima :

— Et je ne me sentais plus capable de continuer à vivre, et je
ne voyais plus rien qui valût la peine de vivre. Écoutez, les gars !
Je suis fatigué… fatigué  ! Je n’ai plus que de l’eau dans les os.
Laissez-moi mourir.

La concavité de la voûte répercuta en un grave grondement le
murmure entrecoupé de Learoyd. Mulvaney me regarda d’un air
découragé, mais je me souvins que la folie du désespoir s’était au‐
trefois emparée d’Ortheris, en cette après-midi de démesurée las‐
situde, sur les bords de la Khemi, et qu’il avait été exorcisé par
l’expert magicien Mulvaney.

— Parlez, Térence ! dis-je à celui-ci, car sans cela nous allons
voir Learoyd se déchaîner, et il sera pire que ne le fut Ortheris.
Parlez ! Votre voix agira sur lui.

Ortheris venait à peine de jeter subrepticement tous les fusils
du poste sur le lit de Mulvaney, quand l’Irlandais éleva la voix
comme s’il continuait une histoire. S’adressant à moi, il dit :

— À la caserne ou dehors, comme vous dites, monsieur, c’est
le diable et son train qu’un régiment d’Irlandais. Ce n’est la place
d’un jeune homme que s’il sait se servir de ses poings. Oh, c’est la
fleur du discrédit qu’un régiment irlandais, et des hommes épa‐
tants pour foncer avec rage et disperser tout sur le champ de ba‐
taille ! Mon premier régiment était irlandais — tous fenians et re‐
belles jusqu’au fond des moelles  : aussi combattirent-ils pour la
Veuve mieux que beaucoup, vu leur esprit contradictoire… et ir‐



landais. C’était le Tyrone noir. Vous avez entendu parler de lui,
monsieur ?

Si j’en avais entendu parler  ! Je connaissais le Tyrone noir
pour le plus exquis ramassis de purs sacripants, voleurs de
chiens, dévaliseurs de poulaillers, agresseurs de citoyens inoffen‐
sifs, et vaillants héros sur les rôles de l’armée. La moitié de l’Eu‐
rope et la moitié de l’Asie avaient des raisons de connaître le Ty‐
rone noir… bonne chance soit à son drapeau en haillons, que la
gloire a toujours accompagné !

— C’était du vif-argent et du salpêtre, ces gars-là  ! Dans mes
années de jeunesse, j’avais entamé le crâne de l’un d’eux assez
profondément avec mon ceinturon, et après quelques aventures
que je passerai sous silence, j’arrivai à mon vieux régiment avec
la réputation de quelqu’un qui a des poings et des pieds. Mais,
comme j’allais vous le dire tout à l’heure, je rencontrai de nou‐
veau le Tyrone noir un jour où nous avions de lui un besoin tout à
fait urgent. Dis-moi, Ortheris mon gars, comment donc s’appelait
cet endroit où on a envoyé une compagnie des nôtres et une du
Tyrone en haut d’une montagne et de nouveau dans la vallée,
pour enseigner aux Pathans quelque chose qu’ils n’avaient encore
jamais appris ? Cela se passait après Ghuzni.

— Je ne sais pas comment ces sacrés Pathans appelaient l’en‐
droit. Mais nous l’appelions le théâtre Silver. Tu le sais bien,
voyons !

— Le théâtre Silver… oui, c’est ça. Un défilé entre deux mon‐
tagnes, noir comme une cuve et mince comme la taille d’une fille.
Il y avait beaucoup trop de Pathans à notre convenance dans
cette gorge, et pardieu, ils s’appelaient soi-disant la réserve — vu



leur indiscrétion naturelle  ! Je pense qu’en effet nos Écossais
avec des flopées de Gourkas étaient en train de rosser quelques
régiments pathans. Écossais et Gourkas sont frères, vu qu’ils sont
tout pareils et qu’ils s’enivrent ensemble quand il plaît à Dieu.
Comme je l’ai déjà dit, on avait envoyé une compagnie de notre
Ancien et une du Tyrone pour faire le tour par la montagne et
nettoyer la réserve pathane. Comme les officiers étaient rares
dans ce temps-là, aussi bien à cause de la dysenterie que parce
qu’ils ne se ménageaient pas, on nous avait donné un seul officier
pour la compagnie  ; mais c’était un bougre qui avait ses jambes
d’aplomb et toutes ses dents dans leurs alvéoles.

— Qui était-ce ? demandai-je.

— Le capitaine O’Neil… le vieux Croque… Cruikna-bullenn…
celui dont je vous ai raconté cette histoire quand il était à Burma.
Ah  ! c’était un bougre  ! Les Tyrone n’avaient qu’un petit gamin
d’officier, mais c’était un rude bout d’homme quand il comman‐
dait, comme je vais vous le montrer bientôt. Notre compagnie et
la leur arrivèrent sur la crête de la montagne, une de chaque côté
de la gorge, et il y avait cette indiscrète réserve qui attendait là-
bas dessous comme des rats dans une fosse.

«  — Halte, garçons, que dit Croque, qui prenait toujours de
nous un soin maternel. Faites rouler sur eux quelques rochers en
guise de cartes de visite.

« Nous n’avions pas fait rouler plus de vingt rochers, et les Pa‐
thans commençaient à jurer terriblement, quand voilà le petit ga‐
min d’officier des Tyrone qui glapit par-dessus la vallée :

«  — Que diable vous prend-il, de gâter le plaisir à mes
hommes ? Vous ne voyez donc pas qu’ils vont résister ?



« — Vrai, il a du cran, celui-là ! dit Croque. Laissez les rochers,
garçons. Venez donc en bas prendre le thé avec eux !

«  — Il n’y a cré nom pas beaucoup de sucre dedans, dit un
homme du rang derrière moi.

« Mais Croque l’entendit.

« — Vous n’avez donc pas tous pris vos cuillers ? qu’il dit en
riant.

«  Et nous dévalons de toute notre vitesse. Learoyd, qui était
malade au dépôt, lui, comme de juste, n’était pas là.

— Tu mens  ! fit Learoyd en traînant sa couchette plus près.
J’ai attrapé ça là, et tu le sais bien, Mulvaney.

Il leva les bras : partant de son aisselle droite, un mince sillon
blanc traversait en diagonale le bas de son thorax et se terminait
près de la quatrième côte gauche.

— Je perds la mémoire, dit Mulvaney, sans se démonter. Tu
étais là. À quoi pensais-je donc ? À autre chose, bien sûr. Alors,
Jack, tu te rappelles donc que notre compagnie et celle des Ty‐
rone se rencontrèrent au fond avec un vlan ! et se virent coincées
au milieu des Pathans sans plus pouvoir bouger ?

— Ouf  ! c’était une sale passe. On me pressait si fort que je
pensais, crénom ! que j’allais bel et bien éclater, dit Ortheris, en
se frottant l’estomac d’un air pensif.

— Ce n’était certes pas la place d’un petit homme ; mais c’est
quand même un petit homme (et Mulvaney posa la main sur
l’épaule d’Ortheris) qui m’a sauvé la vie ce jour-là. Nous restions
là, car ces fichus Pathans ne reculaient pas d’un cran, et nous



fichtre pas davantage, vu que notre rôle était de les déloger de là.
Et le plus extraordinaire de tout c’est qu’eux et nous, nous nous
étions précipités en plein dans les bras les uns des autres, et
qu’on resta longtemps sans tirer. On ne se servait que du couteau
et de la baïonnette quand on pouvait avoir les mains libres, et ça
n’arrivait pas souvent. Nous étions corps à corps avec eux, et les
Tyrone aboyaient derrière nous d’une façon dont je ne vis pas le
sens tout d’abord. Mais je le compris plus tard, et les Pathans
aussi.

«  — Serrez les rangs  ! que lance Croque avec un rire quand
l’élan de notre arrivée dans la gorge se fut amorti.

« Et il secouait un grand Pathan velu  ; mais aucun des deux
n’était capable de rien faire à l’autre, malgré leur envie mutuelle.

«  — Corps à corps  ! qu’il dit, comme les Tyrone nous pous‐
saient en avant de plus en plus.

« — Et pointez ! dit un sergent qui était derrière.

«  Je vois une épée effleurer l’oreille de Croque, et le Pathan
l’attrapa dans la pomme d’Adam comme un goret à la foire de
Froneen.

«  — Merci, confrère de la garde intérieure, que dit Croque,
froid comme un concombre sans sel. J’avais justement besoin de
place.

« Et il s’avança de l’épaisseur d’un corps d’homme, après avoir
rabattu le Pathan sous lui. Dans son agonie l’homme mordit la
botte de Croque et en emporta le talon.



«  — Poussez, les gars  ! que dit Croque. Poussez, bougres de
soldats de papier  ! qu’il dit. Faut-il que je vous tire pour vous
faire avancer ?

« Nous poussâmes donc, jouant des pieds et des poings, et ju‐
rant, et comme l’herbe était glissante nos talons ne mordaient
pas et Dieu aide l’homme du premier rang qui s’abattit ce jour-
là !

— Vous êtes-vous déjà trouvé à la porte du parterre du théâtre
Victoria, par un soir d’affluence ? interrompit Ortheris. Eh bien !
c’était pire que ça, car ils allaient dans un sens, et nous voulions
les en empêcher. En tout cas je n’avais pas grand’chose à dire.

— Vrai, mon fils  ; mais tu l’as dit. Aussi longtemps que je le
pus, je gardai le petit homme entre mes genoux, mais il piquait çà
et là avec sa baïonnette, aveuglément féroce et raide. C’est un
diable d’homme, qu’Ortheris dans la mêlée… pas vrai  ? lui de‐
manda Mulvaney.

— Une baïonnette ça ne fait pas le jeu, dit le Londonien. Je sa‐
vais que je ne valais rien alors, mais je leur donnai de mon bis‐
touri du flanc gauche quand nous eûmes percé. Non  ! dit-il, en
abattant bruyamment sa main sur le bat-flanc, la baïonnette ne
vaut rien pour un petit homme… il pourrait aussi bien, cré nom !
se munir d’une canne à pêche. Je déteste les mêlées à griffes et à
crocs  ; mais qu’on me donne une culotte un peu usagée et des
munitions d’un an de magasin, pour que la poudre embrasse bien
la balle, et qu’on me mette quelque part où ne me marchent pas
dessus des grands porcs comme toi, et avec l’aide de Dieu je t’en‐
verrai bouler plus de cinq fois sur sept à huit cents mètres. Veux-
tu essayer, dis, feignant d’Irlandais ?



— Non, taquin. Je te l’ai vu faire. Mais je dis qu’il n’y a rien de
tel que la baïonnette envoyée à bout de bras, avec double torsion
si on peut, et ramenée lentement.

— Zut pour la baïonnette, dit Learoyd, qui avait écouté attenti‐
vement. Regardez par ici !

Il empoigna un fusil deux centimètres plus bas que la mire
d’avant, en le prenant par en dessous, et s’en servit exactement
comme on ferait d’un poignard.

— Voyez-vous, dit-il doucement, ça vaut mieux que n’importe
quoi, car avec ça on peut aplatir la figure au type, ou bien encore
lui casser le bras droit. Ça n’est pas dans les livres, comme juste.
Pour moi il n’y a que la crosse.

— Chacun fait à sa mode, c’est comme pour être amoureux, dit
tranquillement Mulvaney  : crosse, baïonnette ou balle, selon le
tempérament de chacun. Eh bien  ! comme je vous disais, nous
restions là, à nous souffler réciproquement dans la figure et à ju‐
rer abondamment. Ortheris maudit la mère qui l’a porté parce
qu’il n’était pas de dix centimètres plus grand ; puis il dit :

« — Baisse-toi, gourde, que je puisse en attraper un par-des‐
sus ton épaule.

— Tu vas me broyer le crâne, que je dis, en écartant mon bras ;
vas-y plutôt par-dessous mon aisselle, petit sagouin sanguinaire,
que je dis, mais ne m’atteins pas ou je t’arrache les oreilles.

— Qu’est-ce que tu lui as servi, au Pathan qui était en face de
moi, celui qui profitait pour me taillader de ce que je ne pouvais
remuer ni bras ni jambe. C’était-il froid ou chaud ?



— Froid, répondit Ortheris, en haut et au défaut des côtes. Il
est tombé à plat. Ça valait mieux pour toi.

— Vrai, mon fils  ! Ce coincement dont je parle dura cinq
bonnes minutes, et puis nous eûmes les bras libres et nous ren‐
trâmes dedans. Je ne me souviens plus au juste de ce que je fis,
mais je ne voulais pas laisser Dinah Shadd veuve au dépôt. Alors,
après avoir un peu taillé dans le tas, nous nous arrêtâmes de nou‐
veau. Par derrière, les Tyrone nous traitaient de chiens, de ca‐
pons et de toutes sortes de noms : nous leur barrions le passage.

«  — Qu’est-ce qui leur prend, aux Tyrone  ? que je me de‐
mande ; ils ont ici de quoi s’offrir un combat des plus honnêtes.

« Mon voisin de derrière me dit tout bas, d’un ton suppliant :

«  — Laisse-moi taper sur eux  ! Pour l’amour de Marie, fais-
moi place à côté de toi, mon grand !

« — Qu’est-ce qui te prend que tu aies si fort envie de te faire
tuer ? que je lui dis, sans tourner la tête, car les longs couteaux
s’agitaient en face comme le soleil sur la baie de Donegal quand
la mer est agitée.

« — Nous avons vu nos morts, qu’il dit en se pressant sur moi ;
nos morts qui étaient encore des hommes il y a deux jours  ! Et
moi qui étais son cousin par le sang je n’ai pas pu emporter Tim
Coulan ! Laisse-moi passer, qu’il dit, laisse-moi taper sur eux, ou
je te passe au travers du corps !

« — Ma parole, que je me dis, si les Tyrone ont vu leurs morts
aujourd’hui, que Dieu secoure les Pathans !



« Et alors je compris pourquoi les Irlandais s’enrageaient de la
sorte derrière nous.

« Je fis place à l’homme : il courut en avant, sa baïonnette le‐
vée dans le geste du faucheur, enleva du sol un Pathan en attra‐
pant l’animal par son ceinturon, et l’acier se brisa sur la boucle de
fermeture.

«  — Tim Coulan dormira bien cette nuit, qu’il dit avec un
ricanement.

« Et à la même minute il tombait, la tête ouverte en deux, et
ricanant par moitiés.

« Les Tyrone poussaient sans cesse de l’avant, et les nôtres les
injuriaient, et Croque se démenait en avant de nous tous  : son
bras qui tenait l’épée manœuvrait comme un levier de pompe et
son revolver crachait tel un chat. Mais le bizarre de la chose
c’était le silence qui régnait. On eût dit un combat en rêve… ex‐
cepté pour ceux qui étaient morts.

« Quand j’eus fait place à l’Irlandais, je me sentis exténué et le
cœur barbouillé. C’est ma façon d’être, sauf votre respect, mon‐
sieur, dans l’action.

« — Laissez-moi aller, les gars, que je dis, en me reculant par‐
mi eux. Je vais me trouver mal !

« Ils n’auraient pas fait place à tout l’enfer cherchant le frais
au dehors, mais, parole ! ils me firent place aussitôt. Une fois dé‐
gagé je me sentis, sauf votre respect, monsieur, abominablement
malade, parce que j’avais bu solidement ce jour-là.



«  Bien à l’abri et loin du danger je vis un sergent du Tyrone
installé sur le petit gamin d’officier qui avait empêché Croque de
faire rouler les rochers. Ah ! c’était un fier petit gars, et les gros
jurons noirs se déversaient de sa bouche ingénue comme la rosée
matinale d’une rose.

« — Qu’est-ce que vous tenez là ? que je dis au sergent.

« — Un des petits coqs de Sa Majesté, un petit coq aux ergots
dressés, qu’il dit. Il va me faire passer en conseil de guerre.

«  — Laissez-moi aller  ! que disait le petit gamin d’officier.
Laissez-moi aller commander mes hommes !

« Il voulait dire par là les Tyrone noirs, qui étaient désormais
incapables d’obéir à aucun ordre… quand bien même on eût fait
le diable officier sur le champ de bataille.

« — C’est son père qui possède l’élevage de vaches de ma mère
à Clonnel, que dit l’homme qui était assis sur lui. Oserais-je repa‐
raître devant sa mère à lui pour raconter à la pauvre femme que
je l’ai laissé se détruire  ? Restez tranquille, petit bout de dyna‐
mite, vous me ferez passer en conseil de guerre plus tard.

« — À la bonne heure, que je dis ; c’est avec des types comme
lui qu’on fait des généraux en chef, mais il nous faut d’abord le
conserver. Que désirez-vous faire, monsieur  ? que je dis très
poliment.

« — Tuer ces bougres !… tuer ces bougres ! qu’il glapit.

« Et ses grands yeux bleus débordaient de larmes.

« — Et comment ferez-vous pour ça ? que je lui dis. Vous avez
fait tout juste du bruit avec votre revolver comme un enfant qui



tire des pétards ; vous ne pouvez faire aucun usage de cette belle
grande épée que vous avez là ; et votre main tremble comme l’as‐
pic sur la feuille. Restez tranquille et attendez de grandir, que je
lui dis.

« — Retournez à votre compagnie, qu’il me dit, vous êtes un
insolent.

«  — Chaque chose en son temps, que je dis  ; je vais d’abord
boire un coup.

« À ce moment précis survient Croque, pâle et livide aux en‐
droits où il n’était pas rouge.

« — De l’eau ! qu’il dit ; je suis mort de soif ! Ah ! en voilà une
fameuse journée !

« Il vous boit la moitié d’une outre, et le reste il se le verse sur
la poitrine : l’eau siffla positivement sur sa peau velue. Il avise le
petit gamin d’officier que maintenait le sergent et demande :

« — Qu’est-ce que c’est que ça ?

« — De la mutinerie, monsieur, que répond le sergent.

« Et le petit officier commence à implorer tristement Croque
de le laisser aller ; mais du diable si Croque aurait bronché.

« — Gardez-le là, qu’il dit  ; ce n’est pas aujourd’hui de la be‐
sogne pour enfants. À propos, qu’il dit, je vous confisque ce joli
vaporisateur nickelé que vous avez là, car le mien commence à
vomir ignoblement.

« Il avait le pli du pouce tout noirci par le crachement de l’en‐
gin. Il prit donc le revolver du petit officier… Vous avez beau me



regarder, monsieur, mais, ma parole, «  il s’en passe beaucoup
plus sur le champ de bataille qu’on n’en met dans les manuels de
campagne ! »

«  — En route, Mulvaney, que me dit Croque  ; vous croyez-
vous au conseil de guerre ?

«  Tous deux nous retournâmes ensemble dans la mêlée. Les
Pathans résistaient encore. Mais ils n’étaient plus par trop imper‐
tinents, car les Tyrone s’exhortaient l’un l’autre à se souvenir de
Tim Coulan.

« Croque s’arrêta en dehors de la bagarre et regarda de tous
côtés d’un air inquiet.

« — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? que je lui dis. Vous cher‐
chez quelque chose ?

« — Où y a-t-il un clairon ? qu’il dit.

« Je m’avançai dans la foule — les nôtres étaient en train de
reprendre haleine derrière les Tyrone qui se battaient comme des
damnés — et je rencontre bientôt le petit Frehen, notre jeune
clairon, qui fourgonnait de son mieux dans le tas avec un fusil et
une baïonnette.

« — Ça t’amuse, mon agneau ? On dirait que tu es payé pour
ça ? que je lui dis, en l’attrapant par la peau du cou. Allons, laisse
ça et occupe-toi de ton devoir, que je dis.

« Mais le gosse n’était pas content.

« — J’en ai attrapé un, qu’il dit, en grimaçant, un gros comme
toi, Mulvaney, et bien moitié aussi laid. Laisse-moi en attraper
un autre !



« Cette remarque personnelle m’avait déplu ; aussi je fourre le
gosse sous mon bras et je le porte à Croque qui regardait
comment allait le combat. Croque tire les oreilles au petit à le
faire crier, et puis il reste un moment sans rien dire.

«  Les Pathans, mal à leur aise, commencèrent à flancher, et
nos hommes rugirent.

« — Déployez-vous ! Chargez  ! que dit Croque. Souffle, petit,
souffle pour l’honneur de l’armée britannique !

«  Ce gamin-là souffla comme un ouragan, et nous nous dé‐
ployâmes, les Tyrone et nous, tandis que les Pathans lâchaient
pied. Mais ce qui venait de se passer n’était pour eux qu’embras‐
sades et mamours en comparaison de ce qui les attendait. Quand
les ennemis cédèrent, ils se trouvaient refoulés dans une portion
élargie de la gorge, et après nous être déployés ce fut un vrai bal
que de descendre la vallée en les poussant devant nous. Oh  !
c’était charmant, et de tout repos ! Sur les flancs de ce qui restait
de nous, les sergents maintenaient le contact et les salves cou‐
raient d’un flanc à l’autre et les Pathans tombaient. Nous nous
étions déployés sur toute la largeur de la vallée, et quand elle se
rétrécit nous nous refermâmes comme les branches d’un éventail
de dame, et lorsque, tout au bout de la gorge, ils tentèrent de ré‐
sister, nous les fauchâmes littéralement, car avec ce travail au
couteau nous avions consommé fort peu de munitions.

— J’ai usé trente cartouches en descendant cette vallée, dit Or‐
theris, et c’était de l’ouvrage de gentleman. Ce bout-là, on aurait
pu le faire avec un mouchoir blanc et des chaussettes de soie. Ça
m’allait, cette partie-là.



— À un quart de lieue de distance on pouvait entendre hurler
les Tyrone, reprit Mulvaney, et leurs sergents avaient toutes les
peines du monde à les retenir. Ils étaient fous… mais fous… fous !
Parmi le silence qui retomba quand nous fûmes arrivés en bas de
la vallée, Croque s’assied et se couvre la face de ses mains. Pour
lors nous redevenions tous conformes à nos tempéraments et à
nos caractères, car à ces heures-là, notez, ils ressortent à travers
la peau de chacun. Croque se dit à lui-même :

«  — Garçons, garçons  ! je me demande si nous n’aurions pu
engager le combat à longue portée et épargner des braves gens
qui me valaient bien.

« Il considéra les morts et se tut.

« Un homme des Tyrone survint, la bouche plus grosse que sa
mère ne l’avait jamais embrassée, et crachant le sang comme une
baleine. Il s’adressa à Croque :

«  — Mon bon capitaine, qu’il dit, deux ou trois gens des
stalles, peut-être, ont été incommodés, mais ceux de la galerie
ont eu le plaisir de voir jouer un Roscius.

« Je reconnais alors dans cet homme le rat de magasin de Du‐
blin qu’il était… un des gars qui faisaient devenir gris avant l’âge
les locataires du théâtre Silver, en arrachant les tripes des ban‐
quettes pour les lancer dans le parterre. Je laissai donc passer ce
nom que je connaissais quand j’étais dans le Tyrone en garnison
à Dublin.

« — Je ne sais pas qui était ton Roscius, que je lui dis tout bas,
et je m’en fiche ; mais en tout cas je vais te casser la figure, Tim
Kelly.



« — Eah ! qu’il dit l’homme, tu en étais aussi ? Nous appelle‐
rons cette vallée le théâtre Silver.

« La moitié des Tyrone, qui avait jadis connu l’établissement,
adoptèrent le nom, et voilà comment on a appelé ça le théâtre
Silver.

«  Le petit gamin d’officier du Tyrone était tout en pleurs et
tremblant. Il n’en tenait plus pour le conseil de guerre dont il
parlait si haut tout à l’heure.

«  — Vous vous en trouverez bien plus tard, que lui dit tout
tranquillement Croque, de ce qu’on ne vous a pas autorisé à vous
suicider par plaisir.

« — Je suis déshonoré ! que dit le petit gamin d’officier.

« Le sergent qui s’était assis sur sa tête se mit au garde-à-vous
et fit le salut militaire, en disant :

« — Mettez-moi aux arrêts, monsieur, si vous voulez, mais, sur
mon âme, je recommencerai plutôt que d’aller apprendre votre
décès à votre mère.

« Mais l’enfant pleurait toujours, comme si son petit cœur al‐
lait éclater.

« Survient alors un autre homme du Tyrone, qui avait encore
sur lui le brouillard du combat.

— Le quoi, Mulvaney ?

— Le brouillard du combat. Vous savez, monsieur, que comme
d’être amoureux le combat affecte chacun différemment. Ainsi,
moi, je ne peux pas m’empêcher d’être fortement malade quand



je suis dans l’action. Ortheris, lui, n’arrête pas de jurer du com‐
mencement à la fin, et quant à Learoyd, le seul moment où il
ouvre la bouche pour chanter c’est quand il abîme leurs têtes à
d’autres types  ; car c’est un sale combattant que ce Jack. Quant
aux bleus, des fois ils pleurent, des fois ils ne savent plus ce qu’ils
font, et des fois ils ne voient plus rien que couper des gorges et
autres saletés de ce genre  ; mais il y a des gens que le combat
rend ivres-morts. Cet homme-là en était. Il titubait, ses yeux se
fermaient à demi, et on l’entendait souffler de vingt mètres de
distance. Il avise le petit gamin d’officier et il s’approche, en se
parlant à lui-même d’une voix pâteuse et somnolente.

«  — Saignez ce petit louveteau  ! qu’il dit  ; saignez ce petit
louveteau !

« Et là-dessus il jette ses bras en l’air, pirouette sur lui-même
et s’abat à nos pieds, mort comme un Pathan.

Il ne portait aucune trace de blessure. Il avait le cœur en mau‐
vais état, paraît-il ; mais quand même, c’était drôle à voir.

« Puis nous nous occupons d’enterrer nos morts, car nous ne
voulions pas les abandonner aux Pathans, et en marchant au mi‐
lieu des païens nous faillîmes perdre ce petit officier. Il s’apprê‐
tait à donner à boire à un de ces démons et à l’installer commo‐
dément contre un rocher.

« — Prenez garde, monsieur, que je lui dis : un Pathan blessé
est pire qu’un bien portant.

« Ma parole, je n’avais pas fini ma phrase que l’homme étendu
à terre ajuste le petit officier penché sur lui, et je vis voler le
casque. J’abattis ma crosse sur la figure de l’homme et lui pris



son pistolet. Le petit gamin d’officier devint tout pâle : il avait le
poil grillé sur la moitié de la tête.

« — Je vous avais prévenu, monsieur ! que je lui dis.

« Après ça, lorsqu’il voulait en secourir un, je tenais le canon
appliqué sur l’oreille du Pathan. Ceux-là n’osaient plus rien faire
que maudire. Les Tyrone grognaient comme des chiens sur un os
qu’on leur a retiré trop tôt, car ils avaient vu leurs morts et ils
voulaient tuer tous ceux qui étaient à terre. Croque les avertit
qu’il crèverait la peau à quiconque se conduirait mal ; mais étant
donné que c’était la toute première fois où les Tyrone voyaient
leurs morts, je ne m’étonne pas s’ils étaient à cran. C’est un spec‐
tacle ignoble. Quand je les vis pour la première fois, moi, je n’au‐
rais pas donné un quart d’anna de n’importe quel homme au
nord du Khaibar… non, pas plus que de n’importe quelle femme,
car les femmes arrivaient après l’obscurité… Auggrh !

«  Eh bien, en fin de compte, nous enterrâmes nos morts et
emportâmes nos blessés, et en arrivant sur la crête de la mon‐
tagne nous vîmes les Écossais et les Gourkhas en train de
prendre le thé à pleins seaux avec les Pathans. Nous devions pa‐
raître une bande d’ignobles scélérats, car le sang formait enduit
avec la poussière, et la sueur avait crevassé l’enduit, et nos baïon‐
nettes nous pendaient entre les jambes comme des « fusils » de
bouchers et nous étions pour la plupart marqués d’une façon ou
d’une autre.

«  Un officier d’état-major, propre comme un flingot neuf,
s’amène et dit :

« — Qu’est-ce que c’est que ces n. d. D. d’épouvantails-là ?



« — Une compagnie du Tyrone noir de Sa Majesté et une du
vieux régiment, que dit Croque très calme, et en narguant pour
ainsi dire notre visiteur.

«  — Oh  ! que dit l’officier d’état-major. Et avez-vous délogé
cette réserve ?

« — Non ! que dit Croque.

« Et les Tyrone de rire.

« — Alors que diable avez-vous fait ?

« — Nous l’avons anéantie, que dit Croque.

« Et il nous fit avancer ; mais auparavant Toomey, qui était du
Tyrone, eut le temps de dire tout haut, d’une voix qui lui sortait
quasiment du ventre :

«  — Malheur  ! qu’est-ce qui lui prend, à ce perroquet sans
queue, de boucher le passage à ceux qui le valent bien ?

« L’officier d’état-major en devint bleu, et Toomey le fit passer
au rose en prenant une voix de femme qui minaude, pour dire :

«  — Viens m’embrasser, joli major, car mon mari est à la
guerre et je suis toute seule au dépôt.

«  L’officier d’état-major s’éloigna, et je vis au dos de Croque
qu’il se tordait.

« Le caporal gronda Toomey.

« — Laisse-moi tranquille, que dit Toomey sans sourciller. J’ai
été son garçon d’honneur avant son mariage, et il sait ce que je



veux dire si tu ne le sais pas. Il n’y a rien de tel que de vivre dans
la haute société.

« Te rappelles-tu, Ortheris ?

— Je te crois. Toomey ? il est mort à l’hôpital et même c’était
la semaine d’après, parce que j’ai acheté la moitié de son fourni‐
ment, et je me rappelle qu’alors…

Relève de la garde !

C’était le moment de la relève : il était quatre heures.

— Je m’en vais attraper quatre crans à cause de vous, mon‐
sieur, dit Mulvaney, se revêtant en hâte de son équipement. Ve‐
nez en haut du fort et nous poursuivrons nos investigations dans
l’écurie de Mac Grath.

La garde descendante s’éloigna, contournant le bastion princi‐
pal pour se rendre au bain de natation, et Learoyd devint presque
causeur.

Ortheris jeta un regard dans le fossé et par delà la plaine.

— Ah ! sœur Anne, sœur Anne ! ne vois-tu rien venir ! chan‐
tonna-t-il. J’aimerais quand même tuer quelques Pathans, cré‐
nom ! avant d’avoir fini mon congé. Guerre  ! sacrée guerre  ! au
nord, à l’est, au sud et à l’ouest.

— Amen, dit gravement Learoyd.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Mulvaney en tiquant sur une
chose blanche au pied de la vieille guérite.

Il se baissa pour la toucher.



— C’est Norah  !… Norah Mac Taggart  ! Hé bien  ! Norah ma
chérie, qu’est-ce que tu fais hors du lit de ta mère à cette heure ?

L’enfant de deux ans, fillette du sergent Mac Taggart, avait
sans doute erré en quête d’un souffle d’air frais jusqu’au bord
même du parapet du fossé du fort. Sa minuscule chemise de nuit
roulée en tapon autour de son cou, elle vagissait tout en dormant.

— Voyez-la ! dit Mulvaney ; pauvre agneau ! Regardez les bou‐
tons de chaleur sur la peau de cette innocente. C’est déjà dur…
rudement dur, même pour nous. Qu’est-ce que ça doit être pour
ces moucherons-là  ? Réveille-toi, Nonie, tu vas mettre ta mère
dans tous ses états. Parbleu, elle aurait pu tomber dans le fossé,
cette môme !

Il la souleva dans la lumière grandissante et la posa sur son
épaule : les boucles blondes effleuraient les mèches grisonnantes
de son front. Ortheris et Learoyd suivaient en claquant des
doigts, et Norah leur souriait, à moitié endormie. Puis Mulvaney
fit danser l’enfant sur son bras, tout en chantant, joyeux comme
un rossignol :

Si un jeune homme vient à vous épouser,
Ne lui dites rien de cette escapade :
Que vous avez un jour dormi dans une guérite,
Enveloppée d’une capote de soldat.

— Quoique, ma foi, Nonie, ajouta-t-il sans rire, tu n’avais
guère de capote sur toi. Sois tranquille, tu ne t’habilleras plus
comme ça dans dix ans… Là, embrasse tes amis et file retrouver
ta mère.



Il la déposa tout près du quartier des ménages. Avec la tacite
obéissance des enfants de soldats, Nonie se soumit, et avant de
trottiner sur le sentier dallé, elle tendit ses lèvres au baiser des
Trois Mousquetaires. Ortheris s’essuya la bouche du revers de la
main et poussa un juron sentimental  ; Learoyd devint rose, et
tous deux s’éloignèrent côte à côte. Le gars du Yorkshire éleva la
voix et tonitrua le refrain de la Guérite, tandis qu’Ortheris l’ac‐
compagnait en sifflant.

— Crénom, vous revenez donc du caf’conc’, vous deux  ? leur
dit l’artilleur qui mettait sa gargousse en place pour le coup de
canon du matin. Vous êtes bien gais, par ces jours maudits.

Prends soin du môme, je t’en prie, dit-il,
Car il est de noble race.

beugla Learoyd.

Les voix s’éteignirent dans la piscine de natation.

— Ah  ! Térence, fis-je en interrompant les propos de Mulva‐
ney, quand nous restâmes seuls, on peut dire que vous avez une
fameuse platine !

Il me regarda d’un air morne : il avait les yeux renfoncés dans
la tête et son visage était blême et tiré.

— Eah ! dit-il, je l’ai en quelque sorte baladé toute la nuit, mais
ce qui secourt les autres peut-il nous secourir nous-mêmes ? Je
vous le demande, monsieur !

Et par-dessus les remparts du fort Amara, le jour se leva,
impitoyable.



Or le plus grand ennemi de Boh Da Thone
Était le capitaine O’Neil du Tyrone noir.

La chanson de Boh Da Thone.

(Note de l’auteur.)

En fait de simple soldat

Le Corps des Refouloirs.

L’un des exemples les plus singuliers de la fragilité humaine
est, au dire de ceux qui y ont assisté, l’explosion d’une crise
d’hystérie dans une école de filles. Cela débute à l’improviste, en
général par une après-midi brûlante, et parmi les élèves les plus
âgées. Une fille se met à rire, d’abord tout bas, mais bientôt le
rire fuse et elle cesse de pouvoir le retenir. Alors elle se renverse
la tête, lance des « han, han, han » telle une oie sauvage, et les
larmes se mêlent aux éclats de rire. À ce moment, si la maîtresse
est avisée, elle administre une sévère réprimande, ce qui enraye
les choses. Si elle s’attendrit et qu’elle envoie chercher un verre
d’eau, il y a beaucoup de chances pour qu’une autre fille rie de la
malade et succombe à son tour. Ainsi s’étend la contagion, et il
peut arriver pour finir que la moitié d’une classe correspondant à
la sixième inférieure des garçons se balance et aboie avec en‐
semble. Étant donné une semaine de temps chaud, deux majes‐
tueuses promenades par jour, un lourd repas de mouton et de riz
au milieu de la journée, une certaine proportion de grincherie de
la part des maîtresses, et quelques autres ingrédients, il s’ensuit



des effets surprenants. C’est du moins ce que disent les gens qui
ont assisté à la chose.

Or, la mère supérieure d’un couvent et le colonel d’un régi‐
ment d’infanterie britannique se scandaliseraient à bon droit de
voir établir une comparaison quelconque entre leurs fonctions
respectives. Il n’en est pas moins vrai que, dans certains cas,
Tommy pris en masse, peut être amené à l’hystérie effervescente
et caractérisée. Il ne pleure pas, à vrai dire, mais il manifeste son
détraquement d’une façon indéniable, et les suites de l’accès fi‐
gurent dans les journaux, et un tas de braves gens incapables de
distinguer un martini d’un snider s’écrient  : «  Enlevez-lui donc
ses munitions, à ce sauvage-là ! »

Tommy n’est pas un sauvage, et son devoir, qui est de veiller
sur les honnêtes citoyens, exige qu’il ait des munitions sous la
main. Il ne porte pas de chaussettes de soie, et on devrait certai‐
nement le fournir d’un nouveau mot pour l’aider à exprimer ses
opinions ; mais il n’en est pas moins grand personnage. Si vous
l’appelez «  l’héroïque défenseur de la Patrie » un jour, et « une
soldatesque brutale et effrénée » le lendemain, vous ne manquez
pas de l’ahurir, et il vous regarde avec inquiétude. Les seules gens
à parler au nom de Tommy sont des idéologues qui le font inter‐
venir dans leurs théories ; et personne ne comprend Tommy que
Tommy lui-même, et il ne sait pas toujours ce qui se passe en lui.

Cela, c’est le prologue. Voici l’histoire :

Le caporal Slane s’apprêtait à convoler avec M Jhansi Mac
Kenna, dont l’histoire est bien connue dans le régiment et
ailleurs. Il avait obtenu la permission de son colonel, et comme il
était populaire auprès des hommes, toutes dispositions avaient



été prises pour donner à la noce ce que le soldat Ortheris appelait
de «  l’héclat  ». Elle aurait lieu au cœur de la saison chaude, et,
après la noce, Slane s’en irait dans la montagne avec son épouse.
Néanmoins Slane se chagrinait  : la cérémonie ne serait qu’une
noce à voiture de louage, ce qui, jugeait-il, était maigre comme
« héclat ». M Mac Kenna, elle, ne s’en souciait guère. La femme
du sergent l’aidait à confectionner sa toilette de noce, ce qui lui
donnait de l’occupation. Slane était donc, à cette époque-là, le
seul homme de la caserne médiocrement satisfait. Tous les autres
étaient plus ou moins malheureux.

Et pourtant ils avaient ce qu’il fallait pour les rendre heureux.
Dès huit heures du matin toute leur besogne était finie, et ils
avaient licence de passer le restant de la journée allongés sur le
dos, à fumer du gros tabac de cantine et à injurier les coolies de
panka. On leur octroyait vers midi un bel et bon repas de viande,
après quoi ils se rejetaient sur leurs lits où ils suaient en dormant
jusqu’à l’heure où il faisait assez frais pour sortir avec leur
« pays » dont le vocabulaire comprenait moins de six cents mots,
plus l’Adjectif, et dont ils avaient déjà entendu maintes et
maintes fois les opinions sur tous les sujets imaginables.

Il y avait bien la cantine, et la salle de tempérance où l’on
trouvait les journaux de seconde main, mais personne de n’im‐
porte quelle profession n’est capable de lire chaque jour pendant
huit heures et par une température de 36 ou 37° à l’ombre, qui
atteint parfois 40° à midi. Très peu d’hommes, même s’ils se pro‐
curent une topette de bière fade, éventée et trouble qu’ils cachent
sous leurs lits, peuvent persévérer à boire durant six heures par
jour. Quelqu’un a essayé, mais il en est mort, et presque tous les
hommes du régiment sont allés à son convoi parce que cela leur



faisait une occupation. Il était trop tôt en saison pour qu’on eût
l’attrait de la fièvre ou du choléra. Les hommes en étaient réduits
à attendre et attendre sans fin, et à suivre les progrès de l’ombre
de la caserne sur l’aveuglante poussière blanche. C’était une vie
joyeuse.

Ils frôlaient çà et là dans les casernements — car il faisait trop
chaud pour n’importe quel jeu, et presque trop chaud pour la dé‐
bauche — et ils s’ivrognaient dans la soirée, et s’emplissaient à
éclater de la saine nourriture azotée qu’on leur fournissait, et
plus ils emmagasinaient de calories moins ils prenaient d’exer‐
cice et plus ils devenaient irritables. Les humeurs commencèrent
bientôt à se gâter, et comme ils n’avaient rien d’autre à penser,
les hommes se mirent à méditer sur des injures vraies ou suppo‐
sées. Le ton des répliques changea, et au lieu de dire avec joviali‐
té : « Je vais te cogner sur le mufle, imbécile ! » les hommes de‐
venaient d’une politesse raffinée et faisaient entendre que la ca‐
serne n’était plus assez grande pour eux et leur ennemi, et qu’il y
aurait plus de place pour l’un des deux dans un autre monde.

Ce fut peut-être bien le diable qui combina les choses, mais il
est positif que Losson avait depuis longtemps pris l’habitude
d’asticoter Simmons, sans but déterminé. Cela lui donnait de
l’occupation. Tous deux étaient voisins de lit, et ils passaient
quelquefois toute l’après-midi à s’injurier  ; mais Simmons avait
peur de Losson et n’osait le défier au combat. Il se remémorait
ses paroles dans la paix des nuits ardentes, et la moitié de la
haine qu’il portait à Losson, il la déversait sur l’infortuné coolie
de panka.

Losson acheta au bazar un perroquet, le mit dans une petite
cage qu’il descendit dans la fraîcheur ténébreuse d’un puits, et



s’installa sur la margelle à crier de haut en bas des gros mots au
perroquet. Il lui apprit à dire  : « Simmons, tu es un so-ôr », ce
qui veut dire cochon, et plusieurs autres choses entièrement im‐
possibles à publier. C’était un gros homme vulgaire, et quand le
perroquet savait la phrase correctement, un rire le secouait
comme de la gélatine. Simmons, de son côté, tremblait de rage,
car toute la chambrée se moquait de lui… tant le perroquet avait
l’air voyou avec ses plumes vertes ébouriffées et tant il semblait
humain, quand il jacassait. Losson donc s’asseyait sur le bord de
son lit en balançant ses grosses jambes, et demandait au perro‐
quet ce qu’il pensait de Simmons. Le perroquet répondait  :
« Simmons, tu es un so-ôr. » « Brave petit gars, disait Losson, en
grattant le crâne de la bête. Tu l’entends, Sim ? » Et Simmons de
se retourner sur le ventre et de répondre  : «  J’entends. Prends
garde, toi, de ne pas entendre autre chose un de ces jours. »

Dans les nuits d’insomnie, alors qu’il avait dormi tout le jour,
des accès de rage s’emparaient de Simmons et le travaillaient au
point de le faire trembler de tout son corps, tandis qu’il songeait
aux mille façons différentes de trucider Losson. Parfois il s’imagi‐
nait piétinant à mort son ennemi avec ses lourdes bottes régle‐
mentaires, à d’autres fois lui broyant la figure à coups de crosse,
et à d’autres lui sautant sur le dos et lui ramenant la tête en ar‐
rière jusqu’à lui faire craquer les os du cou. À ces moments-là sa
bouche devenait brûlante de fièvre, et il allongeait le bras sous
son lit pour prendre la topette et boire une nouvelle gorgée de
bière.

Mais l’imagination qui lui revenait le plus souvent et avec le
plus de persistance se rapportait à la grosse boule de graisse que
Losson avait sous l’oreille droite. Il la remarqua pour la première



fois une nuit de clair de lune, et par la suite cette boule de graisse
ne cessa de le hanter. Elle était fascinante, cette boule de graisse.
On pourrait, en tirant dessus à pleine main, arracher tout un côté
du cou, ou encore on pourrait poser dessus le canon d’un fusil et
faire sauter toute la tête en éclats. Losson n’avait pas le droit
d’être gras, satisfait et bien en point, alors que lui, Simmons, était
la risée de la chambrée. Quelque jour, peut-être, il leur montre‐
rait, à ceux qui riaient de la farce « Simmons, tu es un so-ôr »,
qu’il valait autant que les autres, et qu’il tenait la vie d’un homme
dans le creux de son index. Quand Losson ronflait, Simmons le
haïssait plus férocement que jamais. Pourquoi Losson avait-il la
faculté de dormir alors que Simmons devait subir la torture de
rester éveillé durant des heures et des heures, à s’agiter et se re‐
tourner sur son matelas, tandis que cette sourde douleur au foie
lui rongeait le flanc droit et que sa tête battait et languissait après
la cantine ? Il retourna cette question durant maintes et maintes
nuits, et le monde n’eut plus d’attrait pour lui. Il perdit même
son goût originairement grand pour la bière et le tabac, et sans
trêve le perroquet parlait et le faisait tourner en risée.

La chaleur se prolongeant, les caractères finirent par s’aigrir
tout à fait. La femme d’un sergent mourut dans la nuit, d’une
apoplexie de chaleur, et le bruit courut que c’était le choléra. Les
hommes se réjouirent ouvertement, dans l’espoir qu’il se propa‐
gerait et qu’on les enverrait sous la tente. Mais ce n’était qu’une
fausse alerte.

Un samedi soir qu’il était tard, et que dans la double véranda
les hommes attendaient la sonnerie de l’appel, Simmons alla au
coffre sous son lit, en tira sa pipe, et laissa retomber le couvercle
avec un fracas qui retentit comme un coup de fusil à travers la ca‐



serne vide. En temps normal les hommes n’y auraient pas fait at‐
tention  ; mais ils avaient les nerfs tendus comme des cordes de
violon. Ils se dressèrent d’un bond, et trois ou quatre se précipi‐
tèrent dans la chambre, où ils virent simplement Simmons age‐
nouillé devant son coffre.

— Hein ! vrai, ce n’est que toi ? dirent-ils en riant niaisement.
Nous pensions que c’était…

Simmons se releva avec lenteur. Si ce petit incident avait à un
tel point troublé ses camarades, que ne ferait pas la réalité ?

— Vous pensiez que c’était… ah bah ! Et qu’est-ce qui vous l’a
fait croire  ? dit-il, empoigné par la folie à mesure qu’il parlait.
Que le diable vous emporte, vous et vos suppositions, tas de sales
mouchards.

« Simmons, tu es un so-ôr », ricana de la véranda le perroquet
mi-endormi qui avait reconnu la voix familière.

Or, il n’y eut absolument rien d’autre.

La corde trop tendue cassa. Résolument Simmons se jeta sur
le râtelier d’armes et prit son fusil avec un paquet de cartouches.
Les hommes étaient à l’autre bout de la chambre.

— Ne va pas faire le macaque, Simmons ! dit Losson. Remets
ça.

Mais il avait la voix mal assurée. Un autre se baissa, retira sa
botte et la lança à la tête de Simmons. En réponse immédiate une
balle tirée à l’aventure alla se loger dans la gorge de Losson. Sans
un mot Losson tomba en avant et les autres s’enfuirent.



— Vous pensiez que c’était…, hurla Simmons. C’est vous qui
m’y avez forcé ! Vous m’y avez forcé, je vous dis ! Lève-toi, Los‐
son, et ne reste pas là à faire semblant… toi qui m’y as forcé, avec
ton sacré perroquet de malheur.

Mais la pose de Losson avait un naturel non joué qui montra à
Simmons ce qu’il venait de faire. Les hommes étaient encore à
s’exclamer dans la véranda. Simmons s’empara de deux autres
paquets de cartouches et s’encourut sous le clair de lune, en
marmottant :

— Je vais vous en faire voir, cette nuit. Trente cartouches,
dont la dernière pour moi. Vous allez prendre quelque chose, tas
de salauds !

Il mit genou en terre et fit feu dans la masse sombre des
hommes de la véranda, mais la balle passa trop haut, et alla taper
dans le mur avec un pffft perfide qui fit pâlir quelques-uns des
plus jeunes. Comme l’ont observé les théoriciens de la mousque‐
terie, tirer est une chose, et servir de cible en est une autre.

Puis l’instinct de la chasse s’enflamma. La nouvelle se répan‐
dit d’une caserne à l’autre, et les hommes sortirent au pas gym‐
nastique, dans l’intention de s’emparer de Simmons. En bête
fauve, il gagna l’esplanade de la cavalerie, s’arrêtant de fois à
autre pour envoyer en arrière une balle et un blasphème dans la
direction de ses poursuivants.

— Je vous apprendrai à me moucharder ! criait-il ; je vous ap‐
prendrai à me donner des noms de chien  ! Venez-y, toute la
bande ! Toi, colonel John Anthony Deever, C. B. (et il se tourna
vers le mess de l’infanterie en brandissant son fusil), tu te crois
un homme terrible… mais je t’assure que si tu montres ta vilaine



vieille carcasse sur le seuil de cette porte, je ferai de toi le plus pi‐
teux individu de l’armée. Allons, colonel John Anthony Deever,
C. B. ! Sors et viens me voir m’exercer au tir à la cible. Je suis le
meilleur tireur de tout ce sacré bataillon.

Et pour appuyer cette assertion Simmons fit feu sur les fe‐
nêtres éclairées du mess.

— Le soldat Simmons, de la compagnie E, sur l’esplanade de la
cavalerie, monsieur, avec trente cartouches, annonça au colonel
un sergent tout hors d’haleine. Tire à droite et à gauche. A tué le
soldat Losson. Que faut-il faire, monsieur ?

Le colonel John Anthony Deever effectua une sortie, et en
guise d’accueil un flot de poussière jaillit à ses pieds.

— Arrêtez ! s’écria son subordonné immédiat. Ce n’est pas ain‐
si que je veux avoir mon avancement, colonel. Il est plus intrai‐
table qu’un chien enragé.

— Fusillez-le donc comme tel s’il ne veut pas se soumettre, ré‐
pliqua le colonel avec amertume. Et de mon régiment, avec cela !
Si c’était dans les Towheads, je comprendrais encore.

Le soldat Simmons s’était retranché dans une forte position,
contre un puits situé au bord de l’esplanade, et il défiait tout le
régiment d’approcher. Le régiment n’avait garde d’obtempérer  :
il y a peu d’honneur à se faire fusiller par un de ses camarades. Le
seul caporal Slane, fusil au poing, se jeta sur le sol et se mit à
ramper vers le puits.

— Ne tirez pas, dit-il aux hommes qui l’environnaient  ; vous
pourriez aussi bien m’atteindre. Je veux attraper le bougre
vivant.



Simmons cessa un moment de brailler, et on entendit dans la
plaine le roulement d’une charrette qui s’approchait. Le major
Oldyne, commandant la batterie montée, revenait de dîner dans
le monde civil : il conduisait à sa manière habituelle… c’est-à-dire
qu’il poussait son cheval à toute allure.

— Un officier  ! un s. n. d. D. d’officier à dorures  ! s’égosilla
Simmons. Je vais en faire un épouvantail, de cet officier-là !

La charrette stoppa.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le major d’artillerie. Vous, là-
bas, déposez-moi ce fusil !

— Tiens, c’est Jerry Blazes ! Je ne vous veux pas de mal, Jerry
Blazes. Passez en ami, tout va bien !

Mais Jerry Blazes n’avait pas la moindre intention de se défi‐
ler devant un féroce meurtrier. Il ignorait la peur, comme le ju‐
raient avec un enthousiasme exubérant les hommes de sa batte‐
rie qui l’adoraient, et ils étaient assurément bons juges, car Jerry
Blazes, c’était notoire, faisait de son mieux pour tuer son monde
à chaque sortie de la batterie.

Il marcha sur Simmons dans l’intention de s’élancer sur lui et
de le terrasser.

— Ne m’y forcez pas, monsieur, dit Simmons  ; je n’ai rien
contre vous… (Et comme le major prenait son élan  :) Ah  ! tu y
tiens ? Attrape donc ça !

Le major tomba, une balle dans l’épaule, et Simmons se pen‐
cha sur lui. Il avait perdu la satisfaction de tuer Losson de la ma‐
nière souhaitée ; mais il avait ici sous la main un corps sans dé‐



fense. Mettrait-il en place une nouvelle cartouche, pour lui faire
sauter la cervelle, ou bien broierait-il cette figure blanche à coups
de crosse ? Il restait à réfléchir, cependant qu’une clameur s’éle‐
vait à l’autre bout de l’esplanade : « Il a tué Jerry Blazes ! » Mais
abrité par les piliers du puits, Simmons était en sûreté, sauf
quand il se découvrait pour faire feu.

— Je vais te casser ta noble tête, Jerry Blazes, méditait-il. Six
et trois font neuf, et une dix. Ça m’en fait donc encore dix-neuf,
et une pour moi.

Il fit sauter la ficelle de son second paquet de munitions. Sor‐
tant à quatre pattes de l’ombre d’un talus, le caporal Slane surgit
dans le clair de lune.

— Je te vois  ! dit Simmons. Viens un peu plus avant, et je te
fais ton affaire.

— Je viens, dit laconiquement le caporal Slane. Tu as fait du
mauvais ouvrage, Sim. Arrive ici et retourne avec moi…

— Que je retourne à…, railla Simmons en mettant une car‐
touche en place d’un coup de pouce. Non ! je veux d’abord en fi‐
nir avec toi et Jerry Blazes.

Le caporal était couché de tout son long dans la poussière de
l’esplanade, un fusil sous lui. Quelques-uns des moins timorés lui
crièrent de loin :

— Tire dessus ! Slane, tire dessus !

— Si tu remues un pied ou une main, Slane, dit Simmons, j’en‐
voie mon talon dans la tête de Jerry Blazes et je te tue après.



— Je ne remue pas, dit le caporal en relevant la tête. Tu n’ose‐
rais pas frapper un homme debout. Laisse Jerry Blazes et viens
régler ça à coups de poing. Viens me frapper ! Tu n’oses pas, n. d.
D. de fusilleur de chiens !

— Si fait, j’ose.

— Tu mens, saigneur de gens. Capon de youtre de boucher, tu
mens. Tiens, regarde !

D’un coup de pied Slane envoya son fusil au loin, et se mit de‐
bout au péril de sa vie.

— Et maintenant, viens-y !

Avec ses vêtements blancs le caporal offrait une cible idéale.
La tentation était trop forte. Simmons n’y put résister. Il cria :

— Ne me donne pas de noms.

Et tout en parlant il fit feu. La balle manqua le but. Le tireur,
aveuglé par la rage, jeta son arme et quitta l’abri du puits pour
s’élancer sur Slane. Arrivé à bonne distance, il décocha un coup
de pied à l’estomac de Slane, mais le rusé caporal savait quelque
chose de la faiblesse de Simmons, et il connaissait aussi la parade
infaillible contre le coup. S’étant penché en avant, la jambe droite
relevée de telle sorte que le talon du pied droit arrivât à sept ou
huit centimètres plus haut que la face interne de la rotule gauche,
il reçut le coup en se tenant sur une jambe… dans l’exacte posi‐
tion d’un Gond en train de méditer… et préparé à la chute qui
s’ensuivrait. Les deux tibias s’entre-choquèrent ; un juron reten‐
tit  : le caporal tomba sur sa gauche, et le soldat s’écroula, la
jambe droite cassée trois centimètres plus haut que la cheville.



— Malheureux que tu aies ignoré cette parade, Sim, dit Slane
tout en se relevant et crachant la poussière.

Puis, élevant la voix :

— Venez le chercher. Je lui ai cassé la jambe.

Ce n’était pas littéralement vrai, car la défaite du soldat était
son œuvre propre, puisque c’est le mérite spécial de cette parade
de jambe que plus le coup de pied est violent, plus la déconfiture
de son auteur est grande.

Tandis qu’on emportait Simmons pleurant de douleur, Slane
s’approcha de Jerry Blazes et, se penchant sur lui avec des dé‐
monstrations de sollicitude, demanda :

— J’espère que vous n’êtes pas blessé grièvement, monsieur ?

Le major s’était évanoui : il avait dans le haut du bras un vilain
trou déchiqueté.

Slane s’agenouilla en murmurant :

— Misère de moi, je crois bien qu’il est mort. Vrai, si ce n’est
pas malheureux, voilà ma chance fichue !

Mais le major était destiné, pour de longs jours encore, à me‐
ner sa batterie aux champs avec un sang-froid inébranlé. On
l’emporta pour le soigner et le dorloter jusqu’après convales‐
cence, tandis que la batterie discutait l’opportunité de s’emparer
de Simmons et de l’attacher à la gueule d’un canon qu’on ferait
partir. Ils idolâtraient leur major, et sa réapparition sur l’espla‐
nade provoqua une scène que ne prévoyaient en rien les règle‐
ments de l’armée.



Grande aussi fut la gloire qui échut à Slane. Durant au moins
une quinzaine les artilleurs l’auraient volontiers enivré trois fois
par jour. Le colonel du régiment lui-même le complimenta sur
son sang-froid et le journal de la localité le qualifia de héros. Il
n’en était pas plus fier pour cela. Quand le major lui offrit de l’ar‐
gent avec ses remerciements, le vertueux caporal accepta les uns
et repoussa l’autre. Mais il avait une demande à formuler, et il la
fit précéder de multiples : « Excusez-moi, monsieur. » Le major
verrait-il un inconvénient à permettre qu’on rehaussât la splen‐
deur du mariage Slane-Mac Kenna par la présence de quatre che‐
vaux de la batterie destinés à traîner une barouche de location ?
Le major n’y vit aucun inconvénient, et la batterie non plus. Au
contraire. Ce fut une noce superbe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Pourquoi j’ai fait cela  ? dit le caporal Slane. Pour les che‐
vaux, bien sûr. Jhansi n’est pas une merveille de beauté, mais je
ne voulais pas avoir un équipage de location. Jerry Blazes ? Si je
n’avais pas eu besoin de quelque chose, Sim aurait pu fracasser la
sacrée tête de Jerry Blazes et la mettre en gibelotte, pour ce que
je m’en souciais.

Et on pendit le soldat Simmons… on le pendit aussi haut
qu’Aman, au milieu du régiment formé en carré. Le colonel dé‐
clara que c’était la faute de la boisson  ; l’aumônier affirma que
c’était celle du diable ; et Simmons admit que c’étaient les deux,
mais il n’en savait rien, et il espérait seulement que son sort ser‐
virait d’exemple à ses camarades ; et une demi-douzaine d’intelli‐
gents publicistes écrivirent six beaux articles de tête sur « le dé‐
veloppement de la criminalité dans l’armée ».



Mais pas une âme ne s’avisa de comparer «  le sanguinaire
Simmons » à l’écolière glapissante et vociférante dont il est parlé
au début de cette histoire.

Jack le Noir

Derrière Tim O’Hara
Venait la compagnie,
Toute la rue Saint-Patrick
Était sur ses portes.

Robert Buchanan.

Tout comme ils mettent en commun leur argent, leur tabac et
leur liquide, comme ils se soutiennent l’un l’autre à la caserne ou
au camp, et comme ils se réjouissent ensemble de la joie de l’un
d’eux, les Trois Mousquetaires partagent aussi leurs chagrins.
L’incorrigible langue d’Ortheris l’a-t-elle fait mettre pour quelque
temps à la salle de police, ou Learoyd a-t-il passé sa rage sur son
paquetage et son équipement, ou Mulvaney, s’étant livré à la
boisson, a-t-il sous cette influence répliqué à son capitaine, vous
pouvez lire le malheur du troisième sur les visages des deux épar‐
gnés. Et le reste du régiment sait qu’il ne ferait pas bon d’épilo‐
guer ou de plaisanter. Le plus souvent tous trois évitent la salle
des rapports et la « boîte » qui s’ensuit, préférant les laisser l’une
et l’autre aux jeunes poulains qui n’ont pas encore jeté leur
gourme ; mais il y a des circonstances…

Pour en citer une, Ortheris était installé sur le pont-levis de la
porte principale du fort Amara, les mains dans ses poches et à la



bouche sa pipe fourneau sens dessus dessous. Learoyd, étendu de
tout son long sur l’herbe du glacis, agitait ses talons en l’air,
quand je débouchai du coin et demandai après Mulvaney.

Ortheris cracha dans le fossé et hocha la tête.

— Ce n’est pas le moment de le voir à présent, dit-il ; c’est un
sacré chameau. Écoutez.

J’entendis sur les dalles de la véranda en face des cachots, qui
sont contigus à la salle de garde, un pas cadencé que j’aurais re‐
connu dans le bruit d’une armée en marche. Il y avait vingt pas
crescendo, et puis vingt diminuendo.

— C’est lui, dit Ortheris. Mon Dieu, c’est, lui  ! Tout cela à
cause d’un sacré bouton dans lequel on ne pouvait soi-disant pas
se mirer et d’une engueulade qui aurait fait répliquer un n. d. D.
d’archange.

Mulvaney faisait la pelote — c’est-à-dire qu’il était astreint à
marcher de long en large durant un certain nombre d’heures en
tenue de campagne — avec capote, baïonnette au canon, cartou‐
chières garnies, sac chargé. Et cela pour, le motif : « S’est présen‐
té sale à la revue ! » Je faillis tomber dans le fossé du fort, d’éton‐
nement et de rage, car jamais homme plus soigné que Mulvaney
n’a monté la garde, et il songerait autant à se mettre en rang mal‐
propre qu’à y aller sans pantalon.

— Qui est le sergent qui l’a puni ? demandai-je.

— Mullins, comme juste, répondit Ortheris. Il n’y en a pas
d’autre qui le flanquerait au clou ainsi. Mais Mullins n’est pas un
homme. C’est un sale petit porc de grincheux, voilà ce qu’il est.



— Qu’a dit Mulvaney  ? Ce n’est pas son genre d’accepter ça
tranquillement.

— Ce qu’il a dit ! Ç’aurait mieux valu pour lui de se taire. Sei‐
gneur, comme nous avons ri ! « Sergent, qu’il dit, vous dites que
je suis sale. Eh bien, qu’il dit, si votre femme vous laisse un jour
vous moucher le nez tout seul, alors vous saurez peut-être ce que
c’est que d’être sale. Vous manquez d’éducation, sergent », qu’il
dit. Et alors nous l’avons fait taire. Mais après la revue, il fut ap‐
pelé à la salle des rapports et Mullins jurait à se rendre apoplec‐
tique que Mulvaney l’avait traité de cochon et de Dieu sait tout
quoi. Vous connaissez Mullins. Il se fera casser la figure un de ces
jours. Il est par trop sacré menteur pour l’usage courant. « Trois
heures de sac et d’équipement, que dit le colonel à Mulvaney  ;
pas pour avoir été sale à la revue, mais pour avoir dit quelque
chose à Mullins, quoique je ne croie pas, qu’il dit, que vous avez
dit ce qu’il dit que vous avez dit.  » Et Mulvaney s’éloigna sans
rien dire. Vous savez qu’il ne réplique jamais au colonel, crainte
d’écoper d’une nouvelle punition.

Mullins, un sergent tout jeune et tout ce qu’il y a de plus ma‐
rié, dont les façons provenaient en partie d’un vice inné et en par‐
tie d’un enseignement primaire mal assimilé, arriva sur le pont-
levis et demanda fort rudement à Ortheris ce qu’il faisait là.

— Moi ? répondit Ortheris. Comment ! Mais j’attends ma no‐
mination d’officier. Vous ne l’avez pas encore vue venir ?

Mullins devint pourpre et passa. On entendit un léger ricane‐
ment s’élever du glacis où reposait Learoyd.

— C’est lui qui attend d’avoir sa nomination un de ces jours,
m’expliqua Ortheris. Dieu protège le mess qui devra se nourrir



sur la même cagnotte que lui  ! Quelle heure avez-vous,
monsieur  ? Quatre heures  ! Mulvaney va avoir fini dans une
demi-heure. Vous ne désirez pas acheter un chien, par hasard,
monsieur ? Un chiot de toute confiance… moitié rampur par le li‐
mier du colonel.

— Ortheris, répondis-je sévèrement ; — car je devinais son in‐
tention, voulez-vous dire que…

— Je ne voulais toujours pas vous soutirer de l’argent, répli‐
qua Ortheris. Je vous aurais vendu le chien bon marché ; seule‐
ment… seulement… je sais que Mulvaney aura besoin de prendre
quelque chose après que nous l’aurons emmené un bout, et je
n’ai pas le sou, ni lui non plus. Je préférerais vous vendre ce
chien, monsieur. Pour sûr !

Une ombre s’allongea sur le pont, et Ortheris commença de
s’élever en l’air, soulevé par une énorme poigne qui le tenait au
collet.

— Tout mais pas de la galette, dit tranquillement Learoyd en
tenant le Londonien par-dessus le fossé. Tout mais pas de la ga‐
lette, Ortheris mon gars ! Moi, j’ai une roupie huit annas à moi.

Il exhiba les deux pièces, et replaça Ortheris sur le parapet du
pont.

— Fort bien, dis-je, mais où comptez-vous aller ?

— Le faire marcher un bout quand il arrivera… deux ou trois
milles ou plus, dit Ortheris.

Les pas s’arrêtèrent dans la véranda de la prison. J’entendis le
coup sourd d’un sac tombant sur un bat-flanc, suivi d’un cliquetis



d’armes. Dix minutes plus tard, Mulvaney, dans une tenue im‐
peccable, les lèvres serrées et la mine sombre comme la tempête,
s’avançait au soleil sur le pont-levis. Learoyd et Ortheris bon‐
dirent d’auprès de moi et l’encadrèrent, tous deux penchés vers
lui à l’instar de chevaux sur un timon. En un instant ils eurent
disparu dans le chemin creux qui mène aux casernes  ; et je de‐
meurai seul. Mulvaney n’avait pas jugé utile de me reconnaître :
je sus par là que son malheur devait lui peser lourdement.

J’escaladai l’un des bastions et suivis des yeux les silhouettes
des Trois Mousquetaires qui se minusculisaient au loin dans la
plaine. Tête basse, ils marchaient aussi vite qu’ils pouvaient
mettre un pied devant l’autre. Ils contournèrent l’esplanade par
une vaste circonférence, longèrent le champ d’exercices de la ca‐
valerie et s’enfoncèrent dans la ceinture d’arbres qui borde les
terrains bas au long de la rivière.

Je les suivis au petit trot et les réaperçus, poudreux et suants,
mais soutenant toujours leur allure vive et balancée, sur la berge
de la rivière. Ils foncèrent à travers la forêt domaniale et se diri‐
gèrent vers le pont de bateaux, où ils s’établirent enfin sur l’avant
de l’un des pontons. Je poussai mon cheval discrètement jus‐
qu’au moment où je vis trois petits nuages de fumée blanche
s’élever et s’évanouir dans l’air limpide du soir. Je compris alors
que la paix était revenue. Quand j’arrivai à la tête du pont ils me
firent signe de les rejoindre, à grands gestes de bienvenue.

— Attachez votre cheval, me cria Ortheris, et venez, monsieur.
Nous allons tous nous mettre à l’aise dans ce sacré bateau.

De la tête de pont à la maison forestière il n’y a qu’un pas. Le
garde était là, et il m’envoya un homme pour tenir mon cheval.



Le sahib désirait-il autre chose ?… un verre de whisky… ou de la
bière ? Ritchie sahib en avait laissé une demi-douzaine de bou‐
teilles, mais comme le sahib était un ami de Ritchie sahib, et que
lui, le garde, n’était qu’un pauvre homme…

Je fis ma commande tranquillement et m’en retournai au
pont. Mulvaney avait ôté ses bottes et se trempait les pieds dans
l’eau ; Learoyd s’était allongé à plat dos sur le ponton ; et Orthe‐
ris faisait semblant de ramer avec une perche de bambou.

— Je suis un vieil, idiot, dit pensivement Mulvaney, de vous
avoir entraînés tous deux jusqu’ici parce que j’avais le cafard… et
que je boudais comme un gosse. Moi qui étais déjà soldat quand
Mullins, que le diable emporte, était encore à brailler en nourrice
moyennant cinq shillings par semaine… qui n’étaient même pas
payés ! Les gars, c’est par simple vice que je vous ai emmenés à
huit kilomètres ! Pouah !

— Qu’est-ce que ça fait pourvu que tu t’amuses ? dit Ortheris,
en se remettant à manœuvrer son bambou. Aussi bien ici
qu’ailleurs.

Learoyd éleva en l’air une roupie et une pièce de huit annas, et
hocha tristement la tête.

— À huit kilomètres de la cantine, et tout cela à cause de la n.
d. D. de fierté de Mulvaney.

— Je le sais, dit piteusement Mulvaney. Mais aussi pourquoi
es-tu venu avec moi ? Il est vrai je serais mortellement triste si tu
n’étais pas venu… à chaque fois… bien que je sois assez grand
pour savoir mieux me conduire. Mais je vais faire pénitence. Je
vais boire un coup d’eau.



Ortheris poussa un cri aigu. Le garde de la maison forestière,
muni d’un panier, et arrêté contre le parapet, cherchait un moyen
de descendre jusqu’au ponton.

— J’aurais dû savoir que vous trouveriez du liquide dans un
sacré n. d. D. de désert, monsieur, me dit aimablement Ortheris.

Puis, s’adressant au garde :

— Doucement avec ces bouteilles. Elles valent leur pesant d’or.
Jack, toi qui as le bras long, grouille-toi, bougre, et amène-les en
bas.

Àla même minute Learoyd déposa le panier sur le ponton, et
les Trois Mousquetaires se rassemblèrent autour de lui, la bouche
sèche. Ils burent à ma santé en bonne et due forme, après quoi le
tabac leur fut plus doux que jamais. Ils absorbèrent toute la
bière, et se campèrent en des poses pittoresques pour admirer le
soleil couchant. Personne ne parla plus pendant une minute.

Mulvaney laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et nous le
crûmes endormi.

— Pourquoi diable êtes-vous venus si loin  ? chuchotai-je à
Ortheris.

— Pour le faire marcher un bout, comme juste. Quand il a été
puni nous le faisons toujours marcher un bout. À ces moments-là
il n’est plus en état qu’on lui adresse la parole… non plus que
d’être laissé seul. Aussi nous l’emmenons jusqu’à ce qu’il le soit
redevenu.

Mulvaney releva la tête et regarda fixement droit dans le soleil
couchant.



— J’avais mon flingot, dit-il rêveusement, et aussi ma baïon‐
nette, et Mullins a débouché du coin, et il m’a regardé dans la fi‐
gure et m’a fait une grimace de mépris. « C’est vous qui ne pou‐
vez plus vous moucher », qu’il m’a dit. Maintenant j’ignore quels
dangers a pu courir Mullins, mais, sainte Mère de Dieu, il a été
plus près de sa mort à cette minute-là que je ne l’ai jamais été de
la mienne… et ce n’était pas de l’épaisseur d’un cheveu !

— Oui, dit posément Ortheris, tu aurais belle mine avec tous
tes boutons arrachés, et la clique en face de toi, marchant en
rond sur un rythme lent. Nous sommes tous deux du premier
rang, Jack et moi, quand le régiment forme le carré. Crénom, tu
aurais belle mine. « Le Seigneur nous l’a donné, le Seigneur nous
l’a repris… Doucement ! ne cognez pas le cercueil… Que béni soit
le nom du Seigneur », nasilla-t-il en une parodie évocatrice.

— Mullins ! qu’est-ce que c’est que Mullins ? dit Learoyd avec
lenteur. J’en mènerais toute une compagnie, de Mullins… les
mains derrière le dos. Ainsi donc, Mulvaney, ne fais pas l’idiot.

— Vous n’avez pas été punis pour ce que vous n’aviez pas fait,
vous, et tournés en dérision ensuite. C’est pour moins que cela
que les Tyrone prétendaient envoyer O’Hara en enfer, au lieu de
le laisser y aller à son propre choix, quand Rafferty a tiré sur lui,
riposta Mulvaney.

— Et qui est-ce qui a empêché les Tyrone de le faire ? lui de‐
mandai-je.

— Ce vieil idiot qui regrette de n’avoir pas cinglé ce porc de
Mullins.



Sa tête retomba de nouveau. Quand il l’eut relevée, il se secoua
et posa ses mains sur les épaules de ses deux compagnons.

— Vous m’avez délivré du démon, avec ce bout de marche, les
gars, dit-il.

Ortheris fit jaillir le culot brasillant de sa pipe sur le dos de
son poing velu ; et comme Mulvaney poussait un juron :

— On dit que l’enfer est plus chaud que ça, dit-il. Sois-en aver‐
ti. Regarde là-bas (et il désigna un temple en ruines de l’autre
côté de la rivière). Moi et toi et lui (il m’indiqua d’un hochement
de tête) nous étions là ce jour où j’ai fait une sacrée exhibition de
moi-même. Vous et lui m’avez empêché de continuer… et j’étais
simplement désireux de déserter. Tu fais une exhibition de toi-
même bougrement plus grosse à présent.

— Ne vous occupez pas de lui, Mulvaney, dis-je ; Dinah Shadd
s’opposera encore un bout de temps à ce que vous vous fassiez
pendre, et vous n’avez pas non plus l’intention d’essayer. Écou‐
tons l’histoire des Tyrone et d’O’Hara. Rafferty l’a tué pour avoir
batifolé avec sa femme. Qu’est-ce qui s’est passé avant ça ?

— Il n’est de pire idiot qu’un vieil idiot. Vous savez que quand
je raconte vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez. Ai-je
dit que je prétendais arracher le foie à Mullins ? Je nie l’accusa‐
tion, de crainte que notre Ortheris ne me dénonce… Attrape  !
Vous voudriez me voir me jeter à l’eau, hein  ? Tranquillise-toi,
mon petit homme. En tout cas Mullins ne vaut pas l’ennui d’une
parade de supplément, et je veux le traiter par un mépris inju‐
rieux. Les Tyrone et O’Hara ! O’Hara et les Tyrone, vingt dieux !
C’est dur de se remettre les jours d’autrefois dans la bouche, mais
même quand on les a toujours dans la tête.



Suivit un silence prolongé.

— O’Hara était un diable. Bien que cette fois-là je l’aie sauvé
pour l’honneur du régiment, je le dis aujourd’hui. C’était une
rosse… ce grand type hardi, à cheveux noirs, était une rosse !

— En quel sens ? demanda Ortheris.

— Les femmes.

— Alors j’en connais un autre.

— Pas plus que de raison, si c’est moi que tu veux dire, espèce
d’échalas tortu. J’ai été jeune, et pourquoi n’aurais-je pas pris ce
qui s’offrait ? Ai-je jamais, quand j’étais caporal, employé le pres‐
tige de mon grade… des galons de laine et qu’on m’a repris, chose
d’autant plus triste que c’est ma faute à moi… pour avancer une
basse intrigue, comme l’a fait O’Hara ? Ai-je, quand j’étais capo‐
ral, pris en grippe quelqu’un pour lui faire continuellement une
vie de chien ? Ai-je menti, comme mentait O’Hara, si bien que les
bleus du Tyrone devenaient pâles, craignant que Dieu dans sa co‐
lère ne les tuât tous en un tas, comme il a tué la femme de De‐
vizes ? Non ! J’ai commis mes péchés, mais m’en suis confessé, et
le Père Victor sait tout ce que j’ai fait de mal. O’Hara, lui, fut em‐
porté par la mort sur le seuil de Rafferty, avant de pouvoir parler,
et personne ne sait tout ce qu’il a fait de mal. Mais voici quelque
chose que je sais !

«  Dans l’ancien temps le Tyrone était recruté au hasard. Un
détachement de Connemara… un de Portsmouth… un de Kerry,
et c’en était un sacrement mauvais que ce détachement-là !… ici,
là et partout… mais le plus gros d’entre eux étaient Irlandais…
des Irlandais Noirs. Or il y a Irlandais et Irlandais ; Les bons sont



aussi bons que les meilleurs, les mauvais sont plus mauvais que
les pires. C’est comme ça. Ils tiennent ensemble par coteries aus‐
si étroitement que des larrons, et personne ne sait ce qu’ils vont
faire jusqu’à ce que l’un se fasse délateur et qu’on disperse la
bande. Mais dès le lendemain ils recommencent à se rencontrer
dans des coins et des renfoncements, et à jurer des serments ter‐
ribles, et à frapper quelqu’un dans le dos et à s’enfuir, et puis à
chercher aux annonces des journaux le prix de la dénonciation…
pour voir si ça vaut le coup. Ceux-là sont les Irlandais Noirs, et
c’est eux qui jettent le discrédit sur le nom de l’Irlande, et c’est
eux que je voudrais tuer… et j’en ai presque tué un une fois.

«  Mais reprenons. Ma chambrée — c’était avant que je sois
marié — comprenait douze types du rebut de la terre… la fleur du
ruisseau… des hommes abjects qui ne voulaient ni rire ni parler
ni s’enivrer comme le doit un homme. Ils essayèrent sur moi
quelques-uns de leurs sales tours, mais je traçai une ligne autour
de mon lit, et l’individu qui la franchit s’en alla à l’hôpital pour
trois jours pleins.

« O Hara — il était mon sergent-major — avait pris en grippe
la chambrée, et nous ne pouvions rien faire qui lui plût. J’étais
alors plus jeune que maintenant, et j’encaissais ce que me valait
en fait d’engueulades et de punitions la langue que j’ai dans la
bouche. Mais c’était différent avec les autres, et je serais embar‐
rassé de dire pourquoi, si ce n’est que certains hommes sont nés
vils et recourent au meurtre crapuleux alors qu’un coup de poing
serait plus que suffisant. Au bout de quelque temps, ils chan‐
gèrent de ton avec moi et devinrent éperdument camarades… à
eux douze, tout en maudissant O’Hara en chœur.



« — Eah, que je dis, O’Hara est un diable et je ne suis pas pour
le nier, mais c’est-il le seul au monde ? Laissez-le aller. Il finira
par se lasser de trouver notre paquetage mal fait et nos cuirs mal
astiqués.

« — Nous ne voulons pas le laisser aller, qu’ils disent.

« — Alors empêchez-le, que je dis, mais ça ne vous rapportera
fichtre pas grand’chose pour vos peines.

« — Est-ce qu’il se gêne beaucoup avec la femme de Slimmy ?
que dit un autre.

« — Elle est commune à tout le régiment, que je dis. Qu’est-ce
qui te rend si délicat tout d’un coup ?

«  — N’a-t-il pas pris en grippe notre chambrée  ? Pouvons-
nous faire quelque chose sans qu’il nous attrape aussitôt ? que dit
un autre.

« — C’est vrai, que je dis.

« — Vas-tu pas nous aider à rien faire ? que dit un autre ; un
costaud hardi comme toi ?

« — S’il porte la main sur moi je lui casserai la tête qu’il a sur
les épaules, que je dis. S’il prétend que je suis sale, je lui donnerai
un démenti, et je ne me gênerais pas pour le fourrer dans les
auges de l’artillerie, n’était que je tâche d’avoir mes galons.

« — Est-ce là tout ce que tu veux faire ? que dit un autre. N’as-
tu pas plus de culot que ça, espèce de veau qui n’a pas de sang
dans les veines ?



« — Je n’ai peut-être pas de sang dans les veines, que je dis, en
retournant à mon lit et en traçant ma ligne tout autour  ; mais
vous savez que celui qui dépassera cette marque aura encore
moins de sang que moi. Personne ne m’en donne le démenti, que
je dis. Comprenez, je ne veux pas avoir part avec vous dans rien
de ce que vous faites, et je ne lèverai pas le poing sur mon supé‐
rieur. Y en a-t-il un qui s’avance ? que je dis.

« Je leur donnai tout le temps voulu, mais ils ne bronchèrent
pas et ils restèrent à un bout de la chambre à bougonner et à rica‐
ner entre eux. Assez content de moi je pris mon képi et m’en allai
à la cantine, où je m’enivrai fort indignement à ne plus tenir de‐
bout. Mais je gardais toute ma tête.

« — Houligan, que je dis à un homme de la compagnie E qui
était en quelque sorte un ami pour moi, je suis plein de la cein‐
ture en bas. Donne-moi l’appui de ton épaule pour conserver
mon ordre de marche en traversant le terrain et mène-moi
jusque dans les hautes herbes. Je vais cuver ça là-bas, que je lui
dis.

« Et Houligan — il est mort à cette heure, mais de son vivant
c’était un brave — marcha à mon côté, me remettant dans la
bonne direction quand je m’en écartais. Nous arrivons enfin dans
les hautes herbes, et, ma parole, le ciel et la terre roulaient positi‐
vement sous moi. J’allai à l’endroit où l’herbe était la plus
épaisse, et j’y cuvai ma boisson avec une conscience tranquille.
Ma réputation ayant été sans tache depuis une bonne moitié
d’année, je ne tenais pas à figurer trop souvent sur le livre des
punitions.



«  Quand je me réveillai, l’ivresse achevait de se dissiper en
moi, et je me sentais la bouche comme si une chatte avait fait ses
petits dedans. De ce temps-là je n’avais pas appris à supporter la
boisson avec aisance. Cela va un peu mieux à présent.

« — Je vais me faire verser un seau d’eau sur la tête par Houli‐
gan, que je me dis.

«  Et je m’apprêtais à me relever quand j’entendis quelqu’un
dire :

« — Mulvaney peut bien en prendre la responsabilité puisque
ce n’est qu’un chien de renégat.

« Ma tête résonnait comme un gong de salle de garde.

« — Oh ! oh ! que je me dis. Quelle est donc la responsabilité
que doit prendre ce jeune homme pour faire plaisir à Tim
Vulmea ?

« Car c’était Tim Vulmea qui avait parlé ;

« Je me mis sur le ventre et, rampant dans l’herbe, me rappro‐
chai peu à peu de l’endroit où se tenait la conversation. J’aperçus
les douze types de ma chambrée assis par terre en un petit
cercle : l’herbe sèche ondulait par-dessus leurs têtes et le noir pé‐
ché du meurtre ensinistrait leurs cœurs. Pour mieux les voir,
j’écartai les tiges.

« — Qu’est-ce que c’est que ça ? que dit un homme au bruit, en
se dressant d’un bond.

« — Un chien, que dit Vulmea. Tu es neuf à ce métier ! Comme
je vous le disais, Mulvaney encourra la responsabilité… si on en
vient à l’épreuve.



« — C’est dur de jurer la mort d’un homme, que dit un jeune
homme.

« — Je te revaudrai ça, toi, que je pense. Mais, compagnons,
que diable êtes-vous en train de mitonner contre moi ?

« — C’est aussi simple que d’avaler son quart, que dit Vulmea.
À sept heures ou environ, O’Hara passera au quartier des mé‐
nages, pour aller faire visite à la femme de Slimmy, le porc ! L’un
de nous avertira la chambrée, et nous nous mettrons à faire un
train du diable… à rire et à blaguer et à jeter nos bottes de tous
côtés. Alors O’Hara viendra nous donner l’ordre de nous tenir
tranquilles, d’autant plus, entre parenthèses, que la lampe de
chambrée aura reçu un coup de pied dans la bagarre. Il se dirige‐
ra droit vers la porte du fond là où se trouve la lampe dans la vé‐
randa, si bien qu’en s’arrêtant il se détachera en plein sur la lu‐
mière. Il ne pourra rien distinguer dans l’obscurité. L’un de nous
fera feu, quasi à bout portant, et honte à celui qui le manquerait.
Ce sera le flingot de Mulvaney, celui qui est à la tête du râtelier…
une vache de fusil à longue crosse et à l’œil de travers, il n’y a pas
à s’y tromper, même dans l’obscurité.

« Ce brigand-là injuriait mon vieux flingot par jalousie… j’en
étais convaincu… et cela me rendit plus furieux que tout le reste.

« Mais Vulmea continue :

« — O’Hara tombera, et avant que la lampe soit rallumée, il y
en aura cinq ou six d’entre nous sur la poitrine de Mulvaney,
criant à l’assassin et à la violence. Le lit de Mulvaney est près de
la porte du fond, et avant de le renverser on aura placé sous lui le
fusil fumant. Nous savons, comme tout le régiment, que Mulva‐
ney a répondu insolemment à O’Hara plus que n’importe lequel



de nous. Y aura-t-il aucun doute en conseil de guerre ? Est-ce que
douze braves militaires iraient jurer la mort d’un bon garçon
tranquille et d’humeur douce comme l’est Mulvaney… avec sa
ligne à la craie autour de son lit, et qui nous menace de mort si
nous la dépassons, comme nous pouvons l’attester en toute
vérité ?

« — Sainte Marie Mère de Grâce ! que je pense en moi-même,
voilà ce qui s’appelle avoir le bras fougueux et des poings pour
s’en servir ! Oh ! les ignobles capons !

« Je suais à grosses gouttes, car j’étais hébété par la boisson et
n’avais pas tous mes esprits à moi. Je restai immobile et les en‐
tendis s’exciter à jurer ma mort en se faisant des contes et rappe‐
lant toutes les fois où j’avais mis ma marque de fabrique sur l’un
ou l’autre, et ma parole, je les avais presque tous honorés de cette
distinction. Toujours en combat loyal d’ailleurs, car jamais je ne
levais la main sur eux, sauf quand ils m’y provoquaient.

« — C’est très bien, que dit l’un d’eux, mais qui va se charger
de tirer ?

«  — Qu’importe  ? que dit Vulmea. C’est Mulvaney qui aura
tiré… devant le conseil de guerre.

«  — Entendu, que dit l’homme, c’est Mulvaney. Mais à qui
sera le doigt qui va presser la détente… dans la chambrée ?

« — Qui s’en charge ? que dit Vulmea, en regardant autour de
lui.

« Mais du diable si quelqu’un lui répondit.



« Ils commencèrent à discuter. À la fin, Kiss, grand joueur de
« cinq-pille », leur dit :

« — Consultez les cartes !

« Et ouvrant sa tunique il en tire un jeu graisseux. Tous ado‐
ptèrent la proposition.

« — À toi de faire ! que dit Vulmea, en lâchant un juron reten‐
tissant, et que la noire malédiction de Shielygh retombe sur celui
qui ne fera pas son devoir comme l’auront dit les cartes. Amen.

« — C’est Jack le Noir qui décide, que dit Kiss, en distribuant.

« Jack le Noir, monsieur, je dois vous l’expliquer, c’est l’as de
pique, lequel de temps immémorial a été intimement associé aux
idées de bataille, meurtre et mort subite.

«  Kiss donna une première fois, et le présage ne se montra
pas : à force d’inquiétude les hommes devinrent blancs. Kiss don‐
na une seconde fois  : et ils avaient sur les joues une teinte gri‐
sâtre comme une pellicule d’œuf. Kiss donna une troisième fois :
ils étaient bleus.

«  — Tu ne l’as pas perdu  ? que dit Vulmea, en essuyant sa
sueur ; finissons-en vite !

« — Oui, vite, que dit Kiss, en lui jetant une carte.

« Elle tomba sur son genou, la figure en dessus… c’était Jack
le Noir !

« Alors ils éclatèrent tous de rire.

«  — Trois sous d’amende, que dit l’un d’eux  ; et c’est sacré‐
ment bon marché à ce prix-là !



« Mais je pus voir qu’ils se reculaient tous un peu de Vulmea
tandis qu’il restait à tripoter sa carte. Pendant un moment Vul‐
mea ne dit mot, mais il se léchait les babines… à l’instar des
chats. Puis il releva la tête et fit jurer aux hommes, par tous les
serments connus, de le défendre non seulement dans la cham‐
brée mais au conseil de guerre qui devait me condamner, moi ! Il
en désigna cinq des plus forts pour m’étendre sur mon lit quand
le coup serait tiré, il en désigna un autre pour éteindre la lumière,
et encore un autre pour charger mon fusil. Il ne voulait pas le
faire lui-même ; et cela me parut bizarre, car c’était peu de chose
relativement.

« Puis ils jurèrent de nouveau qu’ils ne se trahiraient pas l’un
l’autre, et ils sortirent de l’herbe, deux par deux, de divers côtés.
S’ils ne me découvrirent pas, je le dois à la Providence. J’en étais
malade de peur au creux de l’estomac… malade, mais malade  !
Après qu’ils furent tous partis, je retournai à la cantine et com‐
mandai un quart pour me donner une idée. Vulmea était là, bu‐
vant sec, et poli avec moi plus que de raison.

« — Qu’est-ce que je vais faire ?… qu’est-ce que je vais faire ?
que je pensai en moi-même une fois Vulmea parti.

«  Voilà le sergent armurier qui entre, raide et cassant, fâché
avec tout le monde : les martini-henri venaient d’être introduits
au régiment dans ce temps-là, et nous avions coutume de faire du
vilain avec les mécanismes. Il m’a fallu longtemps pour perdre
l’habitude de vouloir ramener en arrière et rabattre de côté le vi‐
seur après avoir tiré… comme s’il s’agissait d’un snider.

«  — Pour quelles espèces de tailleurs me faut-il donc
travailler ? que dit le sergent armurier. Voilà Hogan couché pour



huit jours avec son nez raplati comme la table, et chaque compa‐
gnie qui m’envoie ses armes réduites en petits morceaux.

« — Qu’est-il arrivé de mal à Hogan, sergent ? que je dis.

«  — De mal  ? que dit le sergent armurier. Je lui ai montré,
comme si j’étais sa mère, la façon de démonter un ’tini, et il le dé‐
monte vite et proprement. Je lui dis de le remonter et de tirer
une cartouche à blanc dans la fosse de tir pour voir s’il restait de
la poussière dans la rainure. Il le fait, mais il oublie de remettre
la clavette de culasse mobile, et comme de juste en tirant il reçoit
la culasse qui s’échappe net. Heureux pour lui que ce n’était qu’à
blanc… à pleine charge il avait l’œil emporté.

« Je pris un air à peu près aussi malin qu’une tête de cabillaud
bouilli.

« — Comment ça, sergent ? que je dis.

« — Comme ceci, maladroit, et tâchez de ne pas le faire, qu’il
dit.

« Là-dessus il me montre un modèle en coupe… la culasse fixe
ouverte pour laisser voir l’intérieur… et il avait tant de plaisir à
grogner qu’il me démontra deux fois de suite comment Hogan
avait fait.

«  — Et cela vient de ne pas connaître l’arme dont vous êtes
pourvu, qu’il dit.

« — Merci, sergent, que je dis ; quand j’aurai encore besoin de
renseignements, je reviendrai vous trouver.

« — Vous ne reviendrez pas, qu’il dit. Méfiez-vous de ne pas
abîmer la clavette de culasse mobile avec votre baguette de net‐



toyage, ou sinon vous aurez des ennuis.

« Je m’en allai dehors, et j’aurais dansé de joie tant ça me pa‐
raissait beau.

«  — Ils vont charger mon fusil, grand bien leur fasse, tandis
que je ne suis pas là, que je pense, et je m’en retourne à la cantine
pour leur donner toute latitude.

« La cantine se remplissait d’hommes ayant fini leur journée.
Je fis semblant d’être fort pris de boisson, et un par un, tous ceux
de ma chambrée arrivèrent, y compris Vulmea. Je m’en allai,
marchant comme un homme ivre, mais je n’étais pas aussi ivre
qu’on aurait pu le croire. Sûr et certain, une cartouche avait dis‐
paru de ma giberne et se trouvait en place dans mon fusil. La
chambrée était vide. Brûlant de rage contre eux tous, j’arrachai la
balle avec mes dents aussi vite que je pus, puis je pris ma botte et
tapant sur la baguette fis sauter la clavette de culasse mobile.
Ah ! quel bruit suave quand j’entendis cette clavette rouler sur le
carreau ! Je la mis dans ma poche et, ramenant en arrière la cu‐
lasse mobile, fourrai un peu de poussière dans les trous de la
plaque.

«  — Ça te fera ton affaire, Vulmea, que je dis, m’installant à
mon aise sur mon lit. Tu peux venir t’asseoir sur ma poitrine et
toute la chambrée avec toi, je vous serrerai sur mon sein comme
les plus grands diables qui aient jamais trompé autrui.

« Je n’avais aucune pitié pour Vulmea. Son œil ou sa vie… peu
m’importait !

«  Ils rentrèrent au crépuscule, tous les douze, et ils avaient
tous bu. Je simulais de dormir sur mon lit. Un homme s’en alla



faire le guet dans la véranda. Quand il siffla ils commencèrent à
hurler dans la chambrée et à se démener en forcenés. Mais je ne
souhaite plus entendre personne rire comme eux… car ils bla‐
guaient, même ! On eût dit des chacals fous.

«  — Assez de boucan, nom d’un tonnerre  ! que dit O’Hara
dans l’ombre.

« Et pan ! voilà la lampe de la chambrée qui dégringole. J’en‐
tendis O’Hara accourir et les hommes respirer fortement, debout
alentour de mon lit. Je vis O’Hara dans la lumière de la lampe de
la véranda, et puis j’entendis le claquement de mon flingot. Il cria
fort, le pauvre chéri, car on l’avait brutalisé. À la même minute,
cinq hommes me tenaient sous eux.

« — Allez doucement, que je leur dis. Qu’est-ce qui se passe ?

«  Alors Vulmea, tombé sur le carreau, poussa un hurlement
qu’on pouvait entendre d’un bout de la garnison à l’autre.

« — Je suis mort, je suis massacré, je suis aveugle ! qu’il disait.
Que les saints aient pitié de mon âme pécheresse ! Allez chercher
le Père Constant ! Oh ! allez chercher le Père Constant, afin que je
m’en aille purifié !

« Je compris par là qu’il n’était pas aussi mort que j’aurais pu
le souhaiter.

« D’une main aussi ferme qu’un socle, O’Hara vous empoigne
la lampe de la véranda.

« — Quel damné tour de salauds avez-vous joué là ? qu’il dit.

«  Et il dirige la lumière sur Tim Vulmea qui nageait dans le
sang de la tête aux pieds. La culasse mobile s’était échappée sous



une pleine charge de poudre — j’avais eu bien soin de mordre
dans la douille pour la refermer après avoir enlevé la balle, afin
qu’il y eût une résistance pour donner plus de force au recul — et
elle avait déchiré la figure de Tim depuis la lèvre jusqu’au coin de
l’œil droit, mis la paupière en lambeaux, et continué en travers
du front jusqu’aux cheveux. Cela faisait plutôt un sillon de char‐
rue, si vous me comprenez, qu’une coupure nette  ; et jamais je
n’ai vu personne saigner comme Vulmea. La boisson et la man‐
geaille qu’il avait absorbées faisaient jaillir le sang avec force. À la
minute où les hommes assis sur ma poitrine entendirent O’Hara
parler, ils s’encoururent chacun à son lit, et s’écrièrent très
poliment :

« — Qu’est-ce qu’il y a, sergent ?

«  — Qu’est-ce qu’il y a  ? que dit O’Hara, en secouant Tim.
Vous le savez bel et bien, ce qu’il y a, tas de capons de chiens
rampants. Allez chercher un doolie, et emportez ce brigand de
pleurnicheur. On entendra parler de ceci plus que vous ne le dé‐
sirez tous.

«  Vulmea restait assis par terre à se bercer la tête dans sa
main et à geindre pour réclamer le Père Constant.

« — Finissez  ! que lui dit O’Hara, en le relevant de force par
les cheveux. Vous n’êtes pas tellement mort que vous ne puissiez
faire quinze ans pour avoir essayé de m’envoyer une balle.

« — Ce n’est pas sur vous que j’ai tiré, que dit Vulmea. C’est
sur moi : je voulais me suicider.

«  — C’est bizarre, que dit O’Hara, car vous avez noirci de
poudre le devant de ma tunique. (Il ramassa le flingot encore



chaud et se mit à rire.) Je vais vous faire une vie d’enfer, qu’il dit,
pour tentative d’assassinat et pour avoir mal tenu votre flingot.
Vous serez d’abord pendu et puis mis aux arrêts pour quinze
jours. Ce flingot est fichu, qu’il dit.

« — Comment, mais c’est mon flingot ! que je dis, en m’appro‐
chant pour voir. Vulmea, espèce de démon, qu’est-ce que tu as
fait avec ?… Réponds.

« — Laisse-moi tranquille, que dit Vulmea. Je me meurs !

« — J’attendrai que tu ailles mieux, que je dis, et alors nous en
recauserons sérieusement.

«  O’Hara mit Tim sur le doolie, sans trop de ménagements,
mais tous les gars restèrent au pied de leurs lits, ce qui n’était pas
signe d’innocence. Je cherchai partout ma culasse mobile, mais
sans parvenir à la trouver. Je ne l’ai jamais retrouvée.

« — Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? que dit O’Hara
en balançant à bout de bras la lampe de la véranda et regardant
parmi la chambrée.

«  Je n’avais pour O’Hara que haine et mépris, et je n’ai pas
changé de sentiments, tout mort qu’il soit, mais malgré tout, je
dois dire qu’il était brave. Il est en train de rôtir en purgatoire,
mais je voudrais qu’il pût m’entendre : tandis qu’il restait à exa‐
miner la chambrée et que les gars frissonnaient sous son regard,
j’ai vu qu’il était brave et il m’a plu alors.

« — Qu’est-ce que je vais faire ? que répète O’Hara.

«  Et nous entendîmes dans la véranda une voix de femme
douce et basse. C’était la femme de Slimmy : accourue au coup de



feu, elle s’était assise sur un banc, quasi hors d’état de marcher.

«  — Ô Denny  !… mon petit Denny, qu’elle dit, est-ce qu’ils
t’ont tué ?

«  O’Hara examina de nouveau la chambrée et montra les
dents jusqu’aux gencives. Puis il cracha sur le carreau.

« — Vous ne valez pas ça, qu’il dit. Rallumez-moi cette lampe,
tas de chiens.

«  Et là-dessus il s’éloigna. Je le vis sortir avec la femme de
Slimmy : elle essayait avec son mouchoir d’enlever les taches de
poudre sur le devant de sa tunique.

« — Tu es un homme brave, que je pensais, un homme brave
et elle une mauvaise femme.

«  Durant un moment personne ne dit mot. Ils étaient tous
trop honteux pour parler.

« — Que pensez-vous qu’il va faire ? que dit enfin l’un d’eux. Il
sait que nous en sommes tous.

« — Tu crois ? que je dis, de mon lit. Le type qui viendra me
dire ça en face en attrapera. Je ne sais pas, que je dis, quelle dia‐
blerie souterraine vous avez combinée, mais d’après ce que j’ai vu
je sais que vous êtes incapables de commettre un assassinat avec
le flingot d’un autre… tant vous êtes capons et froussards. Je
m’en vais dormir, que je dis, et vous pouvez me faire sauter la
cervelle pendant que je dors.

« Mais je restai un bon moment sans dormir. Ça vous étonne ?



« Le lendemain matin on savait les nouvelles dans tout le régi‐
ment, et les hommes en racontaient de toutes les couleurs. O’Ha‐
ra ne déclarait-il pas bel et bien que Vulmea s’était blessé dans la
caserne en manipulant maladroitement son fusil à seule fin de se
rendre compte du mécanisme. Et sur mon âme il eut l’audace de
dire qu’il se trouvait justement là, et qu’il pouvait certifier que
c’était un accident. Vous auriez pu renverser les types de ma
chambrée avec une paille quand ils entendirent ça. Ils avaient eu
de la chance que les gars étaient toujours à essayer de voir
comment le nouveau flingot était fait  : beaucoup même s’avi‐
saient de faciliter la détente en fourrant des brins d’herbe ou
autre chose dans la partie de la platine qui se voyait auprès de la
gâchette. Elle n’était pas enfermée, dans les premiers modèles de
’tinis, et j’ai moi-même facilité la détente du mien à plusieurs re‐
prises. Pour moi, une détente douce cela vaut dix points à la
cible.

« — Je n’aurai pas cette niaiserie  ! que dit le colonel. Je vais
serrer la vis à Vulmea ! qu’il dit.

« Mais quand il le vit à l’hôpital tout enveloppé de pansements
et gémissant, il changea d’avis :

«  — Faites-en un convalescent avant terme, qu’il dit au
docteur.

«  Et il en fut fait ainsi de Vulmea, pour l’exemple. Avec ses
gros pansements sanglants et sa figure toute froncée par en haut
d’un côté, il fit plus que n’importe quelle punition pour empêcher
les gars de tripoter l’intérieur de leurs flingots.

« O’Hara ne nous donna aucun motif de son mensonge, et les
types de ma chambrée étaient trop heureux pour s’en informer,



bien qu’il fît peser sur eux une rancune plus lourde que jamais.
Un jour, cependant, il me prit à part très poliment, car il savait
l’être quand il voulait.

« — Vous êtes un bon soldat, mais vous êtes un n. d. D. d’in‐
solent, qu’il dit.

« — Pas de gros mots, sergent, que je dis, ou sinon je pourrais
bien être insolent de nouveau.

« — Ça ne vous ressemble pas, qu’il dit, de laisser votre flingot
dans le râtelier sans la clavette de culasse, car quand Vulmea a
tiré, la clavette de culasse n’y était pas. J’aurais dû en trouver la
cassure dans l’orifice des trous, qu’il dit.

« — Sergent, que je dis, le prix que votre vie aurait valu si la
clavette de culasse avait été en place, sur mon âme ; ce serait tout
juste celui de ma vie à moi si je vous disais qu’elle y était ou non.
Soyez heureux que la balle n’y était pas, que je dis.

« — C’est vrai, qu’il dit, en se tirant la moustache ; mais vous
avez beau être un rouspéteur, je ne crois pas que vous étiez du
complot.

«  — Sergent, que je dis, je serais capable d’ôter la vie à un
homme en dix minutes à coups de poing si cet homme m’avait
déplu  ; car je suis un bon soldat, et je veux qu’on me traite
comme tel, et tant que mes poings m’appartiendront ils seront
assez forts pour toute besogne que j’ai à faire. Ils ne me sautent
pas en arrière dans la figure ! que je dis, en le regardant entre les
deux yeux.

« — Vous êtes un bon, qu’il dit, en me regardant aussi entre
les deux yeux. (Et vrai, il avait l’air d’un fameux gaillard.) Vous



êtes un bon, qu’il dit, et je souhaiterais, pour le simple agrément
de la chose, de n’être pas sergent ou que vous ne soyez pas simple
soldat  ; et je vous prie de croire que je ne suis pas un capon
quand je dis ça.

« — Je ne crois pas que vous en soyez un, que je dis. Je vous ai
vu quand Vulmea a manié maladroitement son fusil. Mais, ser‐
gent, que je dis, acceptez que je vous donne un conseil à présent,
parlant d’homme à homme, sans tenir compte des galons, bien
que j’aie quelque droit de parler, vu ce que je suis par nature. Il
ne vous est rien arrivé cette fois-ci, et vous aurez peut-être la
même chance la prochaine fois, mais à la longue, aussi sûr que la
femme de Slimmy est venue dans la véranda, je vous garantis
qu’il vous arrivera malheur… et salement. Songez-y, sergent, que
je dis : ça en vaut la peine.

«  — Vous avez de l’audace, qu’il dit en respirant fort. Beau‐
coup d’audace. Mais j’en ai aussi. Allez votre chemin, soldat Mul‐
vaney, et je suivrai le mien.

« Nous n’en dîmes pas davantage sur ce sujet ni alors ni plus
tard, mais l’un après l’autre, il détacha les douze types de ma
chambrée dans d’autres chambrées et les dispersa parmi les com‐
pagnies, car ils n’étaient pas d’une race faite pour les loger en‐
semble, et les officiers de compagnie le voyaient. Ils m’auraient
tué dans la nuit, s’ils avaient su ce que je savais  ; mais ils
l’ignoraient.

« Et à la fin, comme je vous l’ai dit, O’Hara fut tué par Rafferty
pour avoir blagué avec sa femme. Il alla son chemin trop bien…
Eah, trop bien  ! Droit à son but, sans regarder à droite ni à



gauche il y alla, et puisse le Seigneur avoir pitié de son âme.
Amen !

— Écoutez ! écoutez ! dit Ortheris, en indiquant la morale d’un
geste de sa pipe. Et en voici aussi un qui a failli faire comme ce
sacré Vulmea, le tout à cause de Mullins et d’un sacré bouton  !
Mullins n’a jamais poursuivi une femme de sa vie. M Mullins, elle
l’a vu un jour…

— Ortheris, m’empressai-je de dire, car les romans du soldat
Ortheris sont trop osés pour être publiés, regardez au soleil. Il est
six heures et un quart.

— Seigneur ! Trois quarts d’heure pour faire neuf kilomètres !
Il nous faudra courir comme des dératés !

Les Trois Mousquetaires regrimpèrent sur le pont et s’en
furent hâtivement rejoindre la route de la garnison. Quand je les
rattrapai, je leur offris deux étriers et la queue de mon cheval,
qu’ils acceptèrent avec enthousiasme. Ortheris se tint à la queue,
et dans cet équipage nous filâmes bon train parmi les ombres
d’une route peu fréquentée.

Àl’entrée de la caserne nous entendîmes un roulement de voi‐
ture. C’était la barouche du colonel, dans laquelle se trouvaient la
femme et la fille dudit colonel. Je perçus un ricanement étouffé,
et ma bête bondit en avant d’un pas plus léger.

Les Trois Mousquetaires s’étaient résorbés dans la nuit.



La grande bordée de la classe

Nous rentrons au pays, nous rentrons au pays,
Notre bateau est au rivage :
Emballe ton sac au dos,
Car nous ne reviendrons plus jamais.
Oh, ne te chagrine pas pour moi,
Ma bien-aimée Mary-Anne,
Car je t’épouserai quand même avec mes quatre sous,
Puisque je suis de la cla…asse !

Chanson de chambrée.

C’est terrible, ce qui est arrivé ! Mon ami le soldat Mulvaney,
qui était retourné au pays sur le Serapis, son congé terminé, il n’y
a pas très longtemps, est revenu dans l’Inde en qualité de civil !
C’est uniquement de la faute de Dinah Shadd. Elle ne pouvait
supporter le misérable petit appartement, et son domestique Ab‐
dullah lui manquait plus qu’on ne saurait le dire. Le fait est que
les Mulvaney étaient restés par ici trop longtemps, et qu’ils
avaient perdu le contact de l’Angleterre.

Mulvaney connaissait un entrepreneur sur une de ces nou‐
velles lignes de l’Inde centrale, et il lui écrivit pour avoir du tra‐
vail. L’entrepreneur répondit à Mulvaney que si celui-ci pouvait
se payer le voyage il lui donnerait, en souvenir d’amitié, une
équipe de coolies à commander. Le salaire était de soixante-
quinze roupies par mois. Dinah Shadd dit à Térence que s’il n’ac‐
ceptait pas elle lui ferait « une fameuse vie de purgatoire ». En
conséquence, les Mulvaney s’en revinrent comme civils, ce qui
était une grande et terrible déchéance ; mais Mulvaney s’efforçait



de la déguiser, en disant qu’il était « colonel sur la ligne du che‐
min de fer, et personnage d’importance ».

Il m’écrivit, sur une formule de commande d’outils, pour m’in‐
viter à aller lui faire visite, et je me rendis à son bungalow, une
drôle de petite maisonnette, sur le bord de la voie. Dinah Shadd
avait semé partout des pois, et la nature avait répandu toutes
sortes de choses vertes alentour du lieu. Je ne vis en Mulvaney
d’autre changement que celui du costume, lequel était déplo‐
rable, mais sans remède. Il m’apparut debout sur son wagonnet,
haranguant les hommes d’équipe, et il tenait les épaules aussi
cambrées que jadis, et son gros menton épais était toujours aussi
bien rasé.

— Je suis un civil à présent, me dit Mulvaney. Sauriez-vous
dire que j’ai jamais été un guerrier ? Ne me répondez pas, mon‐
sieur, car vous êtes en train d’hésiter entre un compliment et un
mensonge. On ne peut plus tenir Dinah Shadd depuis qu’elle a
une maison à elle. Entrez à l’intérieur, vous irez dans le salon
boire du thé dans de la porcelaine, et puis nous boirons comme
des chrétiens sous cet arbre-ci. Et vous, les nègres, trottez-vous !
Ce sahib est venu pour me voir, et c’est plus qu’il n’en fera jamais
pour vous, si vous ne filez pas. Allez-vous-en, et continuez de re‐
muer la terre, vivement, jusqu’au coucher du soleil.

Quand nous fûmes tous trois confortablement installés sous le
gros sisham devant le bungalow, et que le premier feu des ques‐
tions et réponses au sujet des soldats Ortheris et Learoyd et des
temps et lieux d’autrefois se fut apaisé, Mulvaney me dit,
méditatif :



— Oui, c’est superbe qu’il n’y ait pas de revue demain, et pas
de crétin de caporal pour vous en dire de son cru. Et malgré tout,
je ne sais pas. Il est dur d’être quelque chose qu’on n’a jamais été
et qu’on n’a jamais eu l’intention d’être, et d’avoir tout son passé
enfermé avec ses papiers. Mais bah ! je deviens gâteux, et c’est la
volonté de Dieu qu’un homme ne doit pas servir sa reine à temps
et à perpétuité.

Il se servit un nouveau coup de grog, et lâcha un énorme
soupir.

— Laissez pousser votre barbe, Mulvaney, lui dis-je, et alors
vous ne serez plus troublé par ces idées. Vous serez un civil
véritable.

Dinah Shadd m’avait confié dans le salon son désir d’amener
Mulvaney à laisser pousser sa barbe. « Ça donne l’air tellement
civil », me dit cette pauvre Dinah qui détestait de voir son mari
regretter son ancienne existence.

— Dinah Shadd, tu es une honte pour un honnête homme tout
rasé, dit Mulvaney, sans me répondre directement. Laisse pous‐
ser ta barbe sur ton menton à toi, ma chérie, et ne t’occupe pas de
mon rasoir. Il n’y a plus que lui pour me garder du déshonneur.
Si je ne me rasais plus je serais tourmenté par une soif abomi‐
nable  ; car rien ne dessèche le gosier autant qu’une grande bar‐
biche de chèvre qui vous pendille sous le menton. Tu voudrais
donc que je boive tout le temps, Dinah Shadd ? À ce propos-là, tu
me laisses à sec maintenant. Fais-moi voir un peu ce whisky.

On lui passa le whisky et il le rendit, mais Dinah Shadd, qui
venait de se montrer tout aussi empressée que son mari à me de‐
mander des nouvelles des anciens amis, me navra en me disant :



— J’ai honte pour vous, monsieur, que vous soyez venu jus‐
qu’ici (et pourtant les saints savent que vous êtes aussi bienvenu
que le jour quand vous venez !) et que vous mettiez la cervelle à
l’envers à Térence avec vos bêtises au sujet… au sujet de ce qu’il
vaut beaucoup mieux oublier. Il est civil à présent, et vous n’avez
jamais été autre chose. Ne pouvez-vous pas laisser l’armée tran‐
quille ? Cela ne vaut rien pour Térence.

Je cherchai un asile auprès de Mulvaney, car Dinah Shadd
avait son petit caractère à elle.

— Ça va… ça va, dit Mulvaney. C’est seulement une fois par
hasard que je peux parler de l’ancien temps.

Puis, s’adressant à moi :

— Vous dites que Baguettes-de-Tambour se porte bien, et sa
dame aussi. Je ne me suis jamais rendu compte à quel point j’ai‐
mais ce garçon avant d’être éloigné de lui et de l’Asie. (On avait
surnommé Baguettes-de-Tambour le colonel commandant l’an‐
cien régiment de Mulvaney.) Allez-vous le revoir  ? Oui  ? Bien.
Alors dites-lui (et les yeux de Mulvaney se mirent à clignoter),
dites-lui que le soldat…

— Non, Térence, que monsieur, interrompit Dinah Shadd.

— Que le diable et tous ses anges et le firmament céleste em‐
portent ton « monsieur » et le péché de m’avoir fait jurer à cause
de toi, Dinah Shadd ! Soldat, je vous répète. Que le soldat Mulva‐
ney lui présente ses meilleurs respects, et que sans moi les der‐
niers hommes de la classe seraient encore à se flanquer des pei‐
gnées sur le chemin de la mer.

Il se carra dans son fauteuil, ricana, et se tut.



— Madame Mulvaney, dis-je, veuillez emporter le whisky et ne
lui en donnez plus tant qu’il n’aura pas raconté l’histoire.

Dinah Shadd escamota subtilement la bouteille, tout en
disant :

— Ce n’est pas une histoire dont il y ait de quoi être fier.

Pris ainsi entre deux feux, Mulvaney s’exécuta :

— C’était jeudi dernier. Je me baladais sur le talus avec les
équipes (j’ai appris aux croquants à se mettre au pas et à cesser
de brailler) quand un piqueur accourt vers moi, avec à peu près
cinq centimètres de pan de chemise noués autour de son cou, et
dans le regard une expression de détresse.

« — Sahib, qu’il me dit, il y a un régiment et demi de soldats
là-haut à la bifurcation, qui font les quatre cents coups à tout et à
chacun ! Ils ont voulu me pendre avec ma chemise, qu’il dit, et ce
ne sera plus que meurtre et pillage et violence dans le pays avant
la tombée de la nuit  ! Ils disent qu’ils sont venus jusqu’ici pour
nous faire grouiller. Qu’allons-nous faire de nos femmes ?

« — Amenez mon wagonnet, que je dis ; j’en ai le cœur qui lan‐
guit dans ma poitrine, du désir de jeter un coup d’œil sur quel‐
qu’un portant l’uniforme de la reine. Amenez mon wagonnet, et
que six hommes des plus gaillards me véhiculent en vitesse.

— Et il a mis son habit des dimanches ! fit Dinah Shadd d’un
ton de reproche.

— C’était pour honorer la Veuve. Je ne pouvais faire moins,
Dinah Shadd. Mais avec tes digressions tu interromps le cours de
mon récit. As-tu jamais songé à ce dont j’aurais l’air si je me ra‐



sais non seulement le menton mais aussi le crâne ? Note ça dans
ta mémoire, ma petite Dinah.

«  Je remontai la voie dans mon wagonnet l’espace de six
milles, à seule fin de jeter un coup d’œil sur ce détachement ! Je
savais, moi, que c’étaient des hommes libérés qu’on renvoyait au
pays, car il n’y a pas de régiment par ici, ce qui est bien
regrettable.

— Remercions-en la sainte Vierge ! murmura Dinah Shadd.

Mais Mulvaney ne l’entendit pas.

— Je me dépêchai tant que je pus. Arrivé à un quart de lieue
environ du camp de repos, j’entends le chahut que faisaient les
hommes, et, sur mon âme, je reconnais la voix de Peg Barney, qui
mugissait comme un bison qui a la colique. Vous vous souvenez
de Peg Barney, qui était de la compagnie D, un gringalet roux et
poilu avec une cicatrice sur la mâchoire  ? Peg Barney, qui l’an
dernier a déblayé la réunion anniversaire des Voltigeurs Bleus à
coups de balai de cuisine ?

«  Je compris alors que c’était la classe de mon vieux
régiment ; et j’en eus bien du chagrin pour le gars qui l’avait sous
ses ordres. Nous avons toujours été une collection pas commode.
Vous ai-je jamais raconté comment Horker Kelley est allé au
bloc, nu comme Phébus Apollon, emportant sous son bras les
chemises du caporal et de l’escouade  ? Et lui, encore, c’était un
homme doux ! Mais je divague. C’est une honte aussi bien pour
les régiments que pour l’armée d’envoyer des petits gamins d’of‐
ficiers pour conduire un détachement de robustes gars affolés par
la boisson et par la joie de quitter l’Inde, et sans qu’on puisse ja‐
mais donner une punition en cours de route, depuis la garnison



jusque sur le quai ! Ça, c’est absurde. Tant que je fais mon temps,
je suis sous le coup du code militaire, et à cause de lui on peut me
flanquer au clou. Mais quand j’ai fini mon temps, je suis de la ré‐
serve, et le code militaire n’a plus de prise sur moi. Un officier ne
peut rien faire à un homme libéré, si ce n’est le consigner à la ca‐
serne. C’est un règlement sage, car un homme libéré n’a plus la
moindre caserne, puisqu’il est en route tout le temps. C’est un rè‐
glement de Salomon que celui-là. Je voudrais bien connaître l’in‐
dividu qui l’a fabriqué. Il est plus facile d’amener des poulains
depuis la foire aux chevaux de Kibberen jusqu’à Galloway que de
mener un mauvais détachement de libérés sur une distance de
dix milles. D’où ce règlement, de crainte que les hommes ne
soient molestés par leur petit gamin d’officier. Enfin n’importe. À
mesure que mon wagonnet approchait du camp de repos, le sab‐
bat devenait plus farouche, et plus sonore la voix de Peg Barney.
«  Va bien que je suis ici, que je me dis en moi-même, car à lui
tout seul Peg donne du fil à retordre à deux ou trois. » Il était, je
le savais bien, plein comme une bourrique.

« Vrai, il était beau à voir, ce camp de repos ! Les cordes des
tentes étaient toutes de guingois, et les piquets avaient l’air aussi
ivres que les hommes  : cinquante qu’ils étaient… les balayures,
les rinçures, et les vidures du diable de mon vieux régiment. Je
vous le garantis, monsieur, de votre vie entière vous n’avez ja‐
mais vu des gens plus saouls qu’eux. Comment un détachement
de libérés fait-il pour s’enivrer ? Comment une grenouille fait-elle
pour devenir grosse ? Ils absorbent par les pores de leur peau.

«  J’avise Peg Barney assis par terre en chemise, un pied
chaussé et l’autre nu, qui cognait avec sa botte sur la tête d’un pi‐



quet et chantait à réveiller les morts. Mais ce n’était pas une
chanson convenable qu’il chantait. C’était la messe du diable.

« — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

« — Quand un mauvais gars quitte l’armée, il chante la messe
du diable pour célébrer son bon débarras  ; et cela signifie qu’il
blasphème tout le monde depuis le général en chef jusqu’au ca‐
poral de chambrée, pis qu’on ne l’a jamais entendu de sa vie. Il y
a des hommes qui savent jurer à faire roussir le gazon vert. Avez-
vous jamais entendu la Malédiction dans une loge orangiste ? La
messe du diable est dix fois pire, et Peg Barney la chantait, tout
en cognant avec sa botte sur la tête du piquet pour chaque per‐
sonne qu’il maudissait. Il avait une voix formidablement puis‐
sante, ce Peg Barney, et c’était un rude jureur, même à l’état de
sang-froid. Je m’arrêtai devant lui, et ce n’était pas seulement par
la vue que je pouvais constater que Peg Barney était plein comme
un œuf.

« — Bonjour, Peg, que je lui dis, profitant de ce qu’il reprenait
haleine après avoir maudit l’adjudant-général. J’ai mis mon habit
des dimanches pour venir te voir, Peg Barney, que je lui dis.

« — Alors, enlève-le donc, que dit Peg Barney en brandissant
sa botte ; enlève-le et danse, espèce de sale pékin !

«  Là-dessus il commence à maudire le vieux Baguettes-de-
Tambour, et il était si plein qu’il en oubliait le major de brigade et
le juge-avocat-général.

« — Tu ne me reconnais pas, Peg ? que je dis.

« Mais je sentais mon sang s’échauffer en moi, d’être traité de
pékin.



— Et dire que c’est un homme convenable et marié ! se lamen‐
ta Dinah Shadd.

— Non, je ne te reconnais pas, que me dit Peg, mais ivre ou
non je t’arracherai la peau du dos avec une pelle quand j’aurai
fini de chanter.

«  — Comment peux-tu dire ça, Peg Barney, que je dis. C’est
clair comme du jus de boudin que tu m’as oublié. Je vais t’aider à
réveiller tes souvenirs.

« Là-dessus j’étale Peg Barney, botte et tout, et j’entre dans le
camp. Quel hideux spectacle !

«  — Où est l’officier chef de ce détachement  ? que je dis à
Scrub Greene, le plus abject petit ver de terre qu’on ait jamais vu
marcher sur deux pieds.

« — Il n’y a pas d’officier ici, espèce de vieux cuistot, que dit
Scrub ; nous sommes en république, crénom !

« — Ah, vous y êtes ? que je dis ; alors moi je suis le dictateur
O’Connell, et voilà pour t’apprendre la politesse et à fermer ta
boîte à ordures.

« Là-dessus j’étale Scrub Greene et je m’en vais à la tente de
l’officier. C’était un nouveau petit gamin… un que je n’avais pas
encore vu. Il était assis dans sa tente, faisant semblant d’ignorer
le raffut.

«  Je le saluai… mais il s’en était fallu d’un cheveu que je lui
donne une poignée de main en entrant. Ce fut l’épée suspendue
au mât de la tente qui m’en empêcha.



« — Je ne peux pas vous aider, monsieur ? que je lui dis. C’est
un turbin d’homme fait qu’on vous a donné là, et vous aurez be‐
soin d’aide avant le coucher du soleil.

«  Il avait du cœur au ventre, ce petit  ; et c’était un vrai
gentleman.

« — Asseyez-vous, qu’il dit.

« — Pas devant mon chef, que je dis.

« Et je lui expose mes états de service.

«  — J’ai entendu parler de vous, qu’il dit. Vous avez pris la
ville de Lungtungpen tout nu.

«  Vrai, que je pense, voilà bien l’honneur et la gloire  »  ; car
c’est le lieutenant Brazenose qui a fait ce coup-là.

« — Je suis à votre disposition, monsieur, que je dis, si je puis
vous servir à quelque chose. On n’aurait jamais dû vous envoyer
avec la classe. Sauf votre respect, que je dis, il n’y a que le lieute‐
nant Hackerston de mon vieux régiment qui soit capable de me‐
ner une classe libérée.

«  — Je n’ai jamais encore eu sous mes ordres des hommes
comme ceux-ci, qu’il dit, en jouant avec les plumes sur la table ;
et je vois que d’après les règlements…

« — Fermez les yeux sur les règlements, monsieur, que je dis,
tant que les troupiers ne seront pas en mer. D’après les règle‐
ments vous devez les tenir pour la nuit, ou bien ils vont courir sus
à mes coolies et mettre le tremblement dans la moitié du pays.
Êtes-vous sûr de vos sous-offs, monsieur ?



« — Oui, qu’il dit.

« — Bon, que je dis, ça va barder avant la nuit. Et vous êtes en
marche, monsieur ?

« — Jusqu’à la prochaine gare, qu’il dit.

« — Encore mieux, que je dis ; ça va barder dur.

« — On ne peut pas être trop sévère pour une classe libérée,
qu’il dit : le grand point est de les mettre à bord.

« — Parole, vous savez déjà la moitié de votre leçon, monsieur,
que je dis, mais si vous vous attachez aux règlements vous ne les
mettrez jamais à bord, jamais. Ou il ne leur restera plus un lam‐
beau d’équipement à eux tous quand vous y arriverez.

« C’était un brave petit gamin d’officier. Afin de lui remonter
le moral, je lui racontai ce que j’avais vu une fois dans une classe
libérée, en Égypte.

— Qu’est-ce que c’était, Mulvaney ? interrompis-je.

— Cinquante-sept hommes assis sur la berge d’un canal, à rire
d’un pauvre petit officier fait comme un torchon qu’ils avaient
forcé à entrer dans le jus et à tirer les effets des bateaux pour
leurs Altesses souveraines. Cela rendit mon gamin d’officier fou
d’indignation.

« — Vous emballez pas, monsieur, que je dis. Vous n’avez pas
encore pris en main votre détachement depuis votre départ de la
garnison. Attendez la nuit et ce sera pour vous le moment d’agir.
Avec votre permission, monsieur, je vais visiter le camp et parler
à mes anciens camarades. Ce n’est pas la peine d’essayer d’arrê‐
ter la diablerie à présent.



«  Là-dessus je m’en vais parmi le camp et me présente à
chaque homme assez de sang-froid pour se souvenir de moi. J’é‐
tais quelqu’un dans l’ancien temps, et les gars étaient tous heu‐
reux de me voir… à l’exception de Peg Barney, qui avait l’œil
comme une tomate depuis cinq jours sur le marché et le nez à
l’avenant. Ils arrivèrent de tous côtés pour me serrer la main, et
je leur dis que j’étais dans une entreprise particulière, avec un re‐
venu à moi, et un salon qui faisait concurrence à celui de la reine,
et avec mes mensonges et mes histoires et toutes mes bêtises je
les tins tranquilles de façon ou d’autre, en parcourant le camp.
Mais ça allait mal, même alors que j’étais l’ange de la paix.

« Je parlai à mes anciens sous-offs — eux étaient de sang-froid
— et à nous tous ensemble nous vînmes à bout de faire rentrer en
temps voulu les hommes de la classe dans leurs tentes. Puis le
petit gamin d’officier fait sa ronde, aussi honnête et poli que
possible.

« — Mauvais gîte, les gars, qu’il dit, mais vous ne pouvez vous
attendre à être logés aussi bien qu’à la caserne. Il faut faire contre
mauvaise fortune bon cœur. J’ai fermé les yeux aujourd’hui sur
beaucoup de vilains tours, mais maintenant je ne veux plus de ça,
il faut que ça finisse.

« — Et nous non plus. Viens boire un coup, mon fiston, que lui
dit Peg Barney, titubant sur place.

« Mon petit gamin d’officier se contint.

« — Tu es un porc maussade, dis donc, toi, que dit Peg Barney.

« Je vous ai dit que mon petit officier avait du cœur au ventre.
Il envoie un droit à Peg Barney tout juste sur l’œil que j’avais po‐



ché à notre première rencontre. Peg alla rouler en travers de la
tente.

« — Flanquez-le aux piquets, monsieur, que je dis tout bas.

« — Flanquez-le aux piquets ! que dit tout haut mon petit offi‐
cier, tout comme si on était à la revue de bataillon et qu’il rece‐
vait le mot d’ordre du sergent.

« Les sous-offs vous empoignent mon Peg Barney — il hurlait
entre leurs mains, le bougre — et en trois minutes il était amarré
dehors… le menton par en bas, serré à bloc… sur son ventre, un
piquet de tente à chaque bras et à chaque jambe, jurant à faire
pâlir un nègre.

« Je prends un piquet et je l’enfonce dans son vilain mufle.

« — Mords là-dessus, Peg Barney, que je dis. Il va geler, cette
nuit, et tu auras besoin de distraction jusqu’au matin. N’étaient
les règlements, c’est sur une balle que tu mordrais maintenant
dans la prison, Peg Barney, que je dis.

«  Tout le détachement était sorti des tentes, pour venir voir
mettre Barney aux piquets.

« — C’est contraire aux règlements ! Il l’a frappé ! piaille Scrub
Greene, qui a toujours été un raisonneur.

« Et quelques-uns des hommes font chorus avec lui.

« — Mettez cet homme aux piquets ! dit mon petit officier sans
perdre son calme.

«  Et les sous-offs arrivent et mettent aux piquets Scrub
Greene aux côtés de Peg Barney.



«  Je voyais que le détachement se rassemblait. Les hommes
restaient là sans savoir que faire.

«  — Allez à vos tentes  ! que dit mon petit officier. Sergent,
mettez une sentinelle auprès de ces deux hommes.

«  Les hommes rentrèrent dans leurs tentes comme des cha‐
cals, et le reste de la nuit se passa sans aucun bruit. On n’enten‐
dait que le pas de la sentinelle auprès des deux lascars, et Scrub
Greene qui pleurait à chaudes larmes comme un gosse.

« La nuit était glacée, et, vrai, ça calma Peg Barney.

« Juste avant le réveil, voilà mon petit officier qui sort et qui
dit :

« — Détachez-moi ces hommes et renvoyez-les à leurs tentes !

« Scrub Greene s’en alla sans dire un mot, mais Peg Barney,
raide de froid, se tint comme un mouton, essayant de faire com‐
prendre à son chef qu’il regrettait d’avoir fait l’imbécile.

« Quand le détachement se remit en marche, plus personne ne
pipait, et je n’entendis pas l’ombre d’un mot au sujet de
l’ « illégalité ».

« Je m’approchai du vieux sergent-major et lui dis :

« — Je peux mourir heureux, que je lui dis. J’ai vu un brave
aujourd’hui !

« — C’est un brave, que dit le vieux Hother. Le détachement
est raide comme un hareng. Ils vont tous descendre jusqu’à la
mer comme des agneaux. Ce petit gars a autant de cœur au
ventre que toute une garnison de généraux.



«  — Amen, que je dis, et que la bonne chance l’accompagne
partout où il ira, sur terre et sur mer. Vous me ferez savoir
comment le détachement s’en est tiré.

« Et savez-vous comment ils s’en sont tirés ? Ce petit gars, je
l’appris par une lettre de Bombay, vous les asticota jusqu’au quai,
tant et si bien qu’ils ne savaient plus s’ils avaient leur esprit à
eux. Depuis le moment où je les perdis de vue jusqu’à celui où ils
furent dans l’entrepont, pas un seul d’entre eux ne fut plus ivre
qu’il n’est honnête. Et, par le sacro-saint code militaire, en arri‐
vant à bord ils l’acclamèrent à en perdre la voix, et cela, notez, ce
n’est pas arrivé de mémoire d’homme à un détachement de la
classe. Faites attention à ce petit gars d’officier. Il a du cœur au
ventre. Ce n’est pas le premier gamin venu qui aurait envoyé les
règlements au diable et étalé Peg Barney sur un signe d’une
vieille carcasse abîmée et délabrée comme moi. Je serais fier de
servir sous ses…

— Térence, tu es un civil, glissa Dinah Shadd, en manière
d’avertissement.

— Je le suis… c’est entendu. Est-il vraisemblable que je puisse
l’oublier ? Mais quand même c’était un fameux petit gars, et je ne
suis qu’un remueur de glaise avec une tête sur mes épaules. Le
whisky est dans le coffre à côté de vous, monsieur. Si vous le vou‐
lez bien, nous allons boire à la santé de mon vieux régiment…
trois doigts… debout !

Et nous bûmes.
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