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PRÉFACE
Assis dans un fauteuil devant la haute cheminée — il y a bien longtemps de cela — je regardais ma vieille horloge aux mouvements de bois, et je voyais les ombres se jouer sur la gaine d'érable, au caprice des flammes amortissant et rallumant leurs chauds rayons parmi les bûches.
Il faisait froid dehors. La rue craquait de gel. Les passants, à h hâte, arcentvaifnt leur marche au crIsKement
ae leurs talons sur la neige- durcie. Le vcnl gémissait. Sa plainte monotone s'aiffui^ait en frôlant les arbres défeuill/s.
J'/fal'f seul, rêcant à la douceur du.
ffu par les soirs de froidure, et je plaignaii< ceux-là que le travail ou les plaisirs attardent sur les routes. Dans la lumière affaiblie qui montait du foyer.
les objets adoucissaient leurs contours, et If noir rieif/nait les valeurs. I^n f'rlair taraudait un moment les ombres, «•/ faisait jaillir une étoile au coin d'un meuble.
Le tic-tac endormant de l'horloge, la mélopée du vent pleurant au dehors, les vagues lumineuses alternant sur l-^s murs avec les sautes d'obscurité, tout cda m'entraînait loin du vivoir. loin des temps, loin des êtres réels. Et jt m'assoupis, doucement, en écoutant ma vieil- If horloge aux mouvements de bois.
Et je la vis se transformer. Les parois de sa gaine, polies comme une laque, se rompaient de lézardes. L'or virilH
du grain conranf .'«jiks h l'frnls prit ime feinte cinéraire. Les mt relacs sculpih, aid fermaient les sutures du socle, allongèrent leurs crilles sur la ligne sévère <hs inonfanfs. et hirnfôf dépassèrent la horne des niurs. Le cadran, illuminé comme un soleil de fête, répandit sur le parquet l'éclat de ses ragons; aussitôt une prairie porta ses herbes et ses fleurs juseju'au jjied de la gaine, c^ui grandissait toujours, s alourdissant de feuillages. L'hnrloge avait 'maintenant la majrsfé des vieux érables, et le rythme régulier de sdii échappe nu ut venait des poussées de sève montant de la racine aux branches, et distribuant à la frondaison généreuse la vie ardtnte du terroir. D'autres arbres naissaient au délci. Une vapeur légère gagnait le coin obscur de la pièce, et peu à peu. dans cette brume ténue, une maison de bois dégageait l'alignement fruste de ses billes. Des figures humaines passaient.
J'entendis leurs voix, frêles comme des oublies, et comme elles toutes blanches.
Ce qu'elles me dirent, ces voix, vous le saurez bientôt. Sans doute, je Vai déjà raconté, en partie, aux lecteurs de la "Revue canadienne" et du "Nationaliste". Les graves personnages de la Société royale ont même reproduit un de ces épisodes daiis leurs annales. Cela n'a rien changé à la candeur du récif, et l'ensemble des voix entendues- s'offre naïvement à l'attention des gens heureux, qui croient encore à l'âme canadienne diverse en ses asjJects.
Parmi les souvenirs et parmi les rêves qu'ici je vous transmets fidèlement, deux scènes étrangères se glissent; la première vient de Terre-Neuve, et l'autre du Montana. Tout le reste appartient aux Cantons-de -l'Est. Je vous présente le tout avec des incidents de lie^ix, de dates et de personnes, comme un hommage de bonne année.
Jules Tremblay.
Ottawa, décevibre 1921,
LE PÈRE PATENTANE
Il pleut des cadences nouvelles, Berceuses d'espérances folles...
JOSEPH DOUCET
Nous étions pleins de ciel, de verdure et d'oiseaux. . .
HECTOR DSMERS.
Ce fut un éclatement brusque de mot.s sonores, un débit nerveux et volubile, une gesticulation large comme des ailes de moulin, une dégringolade tapageuse hors de la barouche à A'^aneur : et gros, mouvementé, suant et criant, un homme se trouva debout devant la maison du maître de poste, Toine Gagnon, pendant que l'attelage décrivait un beau
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demi cercle dans le chemin du Roi. et garretait font droit sous le perron.
Une fois à terre, le gros honnnc ne tint plus en place. Affaire, armé d ini parapluie énorme, portant sous le bras un livre noir immense, il trépigna pour secouer la pons.>iière de la route, et battit d'une main nerveuse son vaste chapeau :
— Voilà, ah! bon!'" s"écria-t-il ; et dun mouchoir bleu grand comme une vareuse, il s'épongea le front. '' Eh. allez donc ! nous sommes arrivés, après tout, mon brave. Zov!"
Il souffla doux ou trois fois. trè< fort, puis assurant sommairement le li\re sous son bras et le [)arapluie entre ses jambes, il tira une ta'oatière. prisa, éternua. et ce travail iini. il héla vers la maison.
— lié! là-bas, il n'y a personne? Hé!
monsieur Gagnon. qu'on vous appelle ici, êtes-vous là?
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1. erreur n'est plus possible. Cet homme n'appartient pas à l'Erable. Ses moindres intonations accusent une sonorité méridionale que les félibres bienveigneraient avec transports s'ils étaient là, car ils reconnaîtraient dans la voix de famille tous les mas et toute la Camargue.
Fa\ cette année-là du Bon Dieu. Beauval usuipait déjà son titre de village. C'était un hameau minuscule, tout au ])lus une région sylvaine pointillée ça et là de maisons éparses, très éparses, trouant les bois des Cantons-de-l'Est. Le Huitième-Rang faisait éclaircie vague dans la forêt ondulée. L'église attendait encore dans les champs qu'on rassemblât ses pierres, et les quelques catholiques du lieu, à peu près les seuls habitants, relevaient d'un desserte missionnaire que monseigneur de Saint- Hyacinthe venait d'établir, et où se présentait, une fois le mois, un prêtre qui
chantait la messe et confessait dans une petite chapelle de pièces, construite sur remplacement de l'église actuelle.
Or un matin du commencement de mai, à l'heure où le soleil était déià haut et chauffait comme en juillet, Ti- Paul Vaneur amenait chez Toine Gagnon, marchand général aussi bien que maître de poste, un prêtre inconnu que personne n'avait annoncé, mais qui s'annonçait assez bien tout seul, comme on vient de voir.
C'est qu'il était vraiment du Midi, l'étranger. Il devait être débarqué du matin même, si l'on en jugeait par sa jactance et son accent. Une colonie de cigales bruissait dans son gosier, qui chantait frais et clair la douce musique de Mireille.
— Hé ! le capoulié, le maître, monsieur Gagnon, êtes-vous là? Drôle de pays où personne ne se montre !
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Et personne ne répondait. Le visiteur, se promenant de long en large, furetait aux [)ortes et fenêtres, accompagnant de coups de poing dans les i)anneaux, une romance vieillotte de Gilles Durant, qu'il chantonnait allègrement:- Favèn ço que devcn ; et, en effet, il faisait ce qu'il devait faire, il attendait.
La tournure du nouvel arrivant ne permettait en rien de supposer qu'il fût abbé prébendier. Sa soutane usée, verdie, se dentelait de frange. Le livre qu'il gardait sous le bras, un bréviaire sorti sans doute des presses d'Aubanel en Avignon, allumait une tranche rouge vif dont la tonalité fulgurante, par le jeu ironique des complémentaires, amplifiait le verdissement notoire, déjà, de la soutane. Le parapluie lui-même était vert, verdegrisé plutôt, et portait la trace ostensil^le d'orages innombrables, subis au cours d'une vie accidentée.
Et certes elle avait dû rencontrer bien des aventures, la carrière de riiomme et du parapluie. Pour le premier, les rides au coin des yeux, autour de la bouclie, annonçaient, avec les cheveux très blancs, un âge avancé; le parapluie remontait pour sa part à l'époque des grands charrois routiers allant de Provence à Paris.
Le visiteur musait encore en plein X^^IIe siècle avec sa chanson clermontoise, et il arpentait toujours la galerie, lorsque Toine Gagnon parut au tournant d'une petite allée conduisant aux dépendances.
Toine était grand, majestueux, ventru, important malgré ses salopettes de toile bleue, ornées de généreuses taches.
— Aïe! faites donc pas tant de train, vous! On dirait que vous avez le feu au. . . Ah!. . . Pardon, monsieur, mon père, je ne voyais pas votre soutane.
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Tout confus maintenant, il ne savait plus que dire., mais il était visiblement mécontent et de l'intrusion et du vacarme.
Toine avait d'abord aj^erçu le maigre équipage de A^aneur, puis il avait distingué l'inconnu à mine pous-siéreuse qui se promenait sur la galerie. Or Toine n'était pas commode, il n'aimait pas les gens mal vêtus. Aussi prit-il un ton jDrotecteur, un air de dignité renfrognée pour interpeller:
— Qui êtes-vous? Que voulez-vous?
— Qui je suis? Il me le deman'de! Et allez donc! ]Mais. vous voyez l)ien c|ue je suis l'abbé Patentane. de Beaucaire en Provence — Alphonse-Jean-P)énoni- Mncent-Castil-Marie Patentane, voyezvous! Est-ce qu'il y en a deux, par hasard, des abbés Patentane, dans votre pays où l'on gèle tout rond? 'Eh! je vous le deman'de 1
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Disant cela, le bon abbé s'épongeait, s épongeait le front et le cou avec son grand mouchoir bleu, toujours criant, toujours soufflant.
— Alors, luunsieur Tabbé, faites-moi riionneur de me dire ce qui vous amène chez moi.
— Voilà, ah ! bon 1 Comme ça, c'est bien vous qui êtes monsieur Gagnon, Antoine? Bon! Je suis bien aise de vous voir, voyez-vous ! J'arrive de loin. Ces trains-là ne finissent pas de se rendre à Sherbrooke. Puis j'ai quinze milles de voiture dans les reins. Pourquoi je viens? La belle affaire! Et pourquoi viendrais-je, si ce n'était pour fonder une paroisse chez de braves gens, gi ce n'était pour établir la cité de Dieu? Savez- vous que vous avez un beau pays? Mais ça manque de vigne, monsieur Gagnon, Il faudrait en planter là, sur ce coteau, vovez-vous! .
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Et il continuait, sans donner chance à l'hôte de placer un pauvre petit mot. 11 parla, parla de tout, de rien, mêlant au verbe français des mots de Provence — des mots? que dis-je! mais des phrases entières, des citations des poètes, des félibrioes, té ! Bonnet de Beaucaire, donc, n'était-il pas un peu son parent? P^t Mistral, félibre du Mas, et Roumanille, félibre des Jardins — vous ne les connaissiez pas, monsieur Gagnon? — et Giéra. Tavan. Poussel, Moquin-Tandon.
Houmieux, et l'abbé Cotton, félibre des Crayons, et la félil)resse du Caulon. la fille de Martin de Cavaillon, et celui-ci et celle-là, et allez donc! — toute la flore du Midi parfumait son babil à jet continu. * *
Bénoni Patentane était parti tout jeune de Beaucaire. Ses études l'avaien!; conduit sous le château des Papes, en Avignon, où il avait coudoyé Anselme Mathieu. Une fois devenu prêtre du
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Seigneur, il avait voyagé dans tout le beau pays de Provence, dans toute la France, dans toute l'Europe, sans perdre en route son assagne et sa voluljilité. Il était maintenant en Amérique, attendant de nouvelles migrations vers des lieux inconnus.
Un jour, il se présentait à Mgr Ignace Bourget. archevêque de Montréal, et lui .«soumettait un vaste projet de fondations |)aroissiales. d'a'uvre,'* évangéliques. de colonisation, de refonte du calendrier:
il voulait partout substituer aux saints du Canada. — des saints de la France du Nord — SCS saints à lui, ceux de sa patrie. Il expliquait tout cela avec facilité, sans doute, mais se taisait un peu sur le résultat de sa démardie, et il ne parvenait pas à donner tous les renseignements que Toine eût pu désirer comme honmio pratique d'affaires.
Et le bon abbé allait, allait. 11 raconta tout, jusqu'à sa visite à monseigneur
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de Saint-Hyacinthe. Ce dernier lui avait permis de venir à Beauval en attendant. Pin.* tard? On verrait. L'aMu" Patentane rentrerait .san.s donte en Provence. ])()in- dormir ;ivec ses aïeii.x dans la terre parfaite.
]^endant léconlement ininterrompr.
de ce monologue, Gagnon avait fait entrer le Beaucairois dans le vivoir, et Ini avait offert, du geste, une grande berceuse en l»ois nature. Toine, cérémonieux à rinstar de pres(pie tous nos hohifants quand ils reçoivent un étranger, aurait bien vovdu dire quelcjne chose pour faire excuser sa toilette sommaire, mais le bon ab1:)é ne lui laissait rien finir. A la moindre tentative d'explication sur ce sujet secondaire, une kyrielle de mots interronijiait le m;\ître de i)Oste.
—Non, non, je vous en prie. Je connais cela, ^"oyons. monsieur Gagnon, c'est mal de songer ainsi à l'extérieur.
Regardez-moi. Gardez vos habits de travail. Le trouvère de Maillane n*a-t-il pas écrit: Lou pa'isan es lou cepoun de la naciounf Et c'est bien vrai, allez; il est le soutien de la nation. Vous n'avez pas besoin de faire le brave pour me recevoir. Moi, je ne m'occupe que des âmes et ne vois que la gloire de Dieu.
La glace fondait. Gagnon, revenu de sa partialité, sortit du buffet la bouteille de Jamaïque — luxe des habitants riches — et mouilla sa nouvelle connaissance.
Les langues se délièrent davantage, cl rab])é Patentane ne connut plus de frein. Vrai de vrai, il fallait qu'il demeurât chez Toine. Celui-ci, plus normand, ne voulut rien décider à la légère, et appela à sa rescousse le maître d'école. Gadbois. petit blondin récemment arrivé de Clifton.
Gadbois partageait avec Toine la direction du Tout-Beauval, c'est à dire une vingtaine de feux, depuis qu'il occupait
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chez Gagiion une rallonge servant à la fois de salle publique dans les grandes circonstances, de cla.sse pour la marnmille turbulente, et de logement. Des cloisons mobiles changeaient le décor ù volonté.
Les présentiitions faites, le rhum salué, et la température sentencieusement discutée, le sujet principal fut attaqué. L'instituteur ne comprenait pas très bien comment ce prêtre étranger arrivait sans avoir, au moins, une recommandation écrite de l'Ordinaire, un exeat en règle. Tout finit quand môme par s'arranger, puisque l'abbé Patentane renvoya Vaneur, qui attendait dans sa voiture, et fit monter les malles.
Le soir même, pour bien prendre contact avec la })0])ulation beauvalloise, labbé convoqua tout le monde à la prière en commun, dans la petite chapelle de la butte. Une allocution suivit l'exercice, très paternelle, très éloquente
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ijiême. sur la sagr^^e de se conformer au sort que Dieu fait "i chacun, sur la grandeur du travail tiirien. et, enfin, sur le saint dont il voulait doter la paroisse future, saint Gérard de Provence.
Saint Gérard! Non, sans doute, la bulle ne l'avait pas encore consacré, braves IJeauvallois. mais les Frères hospitaliers lavaient jadis à bon droit tenu bienheureux, et les malades en foules, fjui lui devaient leur guérison, l'avaient canonisé dans leur cœur et dans leurs l)rières. Puis, après tout, les Beau vallois ne pouvaient-ils pas intercéder pour qu'un si haut personnage obtînt justice au Saint-Siège de Rome? Ecoutez voir, saint Gérard n'était pas le premier venu. D'abord, il était bel et bien de Provence, quoi qu'en dissent les Flandrins. Né vers 1045 ou 1050, il avait débuté dans le commerce, comme tout le monde, mais trop honnête pour s'enrichir aux dépens des autres, il s'était rendu, k
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•Jérusalem, et les niercadants d'Amalti lui avaient un beau jour confié la direction du monastère, où se rejugiaif^nf au passage les pèlerins de la Terre-Sainte.
YA quelles vertus! Godefroy de Bouillon assiégeait la ville d'Assur. Gérard, aumônier d'une troupe, tomba mux mains des mécréants arabes ; et ces barbares rattachèrent sur une croix de bois, puis le suspendirent au dehors des murs, bien en vue des Chrétiens, exposé à leui-s traits.
Et quelle force, et ciuelle vigueur! Il survécut aux blessures que lui causèrent les flèches. Remis sur pied miraculeusement, il fonda le couvent des Frères hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusaleni.
Voilà un saint, au moins, qu'il fallait donner comme patron aux colonisateurs des forêts canadiennes, car il fut propice aux pèlerins, et les colons sont les pèlerins de la pensée divine.
Littéralement et métaphoriquement, l'allocution fit beaucoup de bruit. Les Beauvallois se dirent qu'après tout ils avaient bien le temps de songer à ce nouveau célicole, puisque sa fête tombait le 9 juin, et qu'on était encore au mois de mai.
Une fois installé à demeure chez Gap;non, Tabbé Patentane se lia plus étroitement chaque jour avec les habitants.
Instruit, beau chanteur, orateur quand il le voulait, aimant à rire, il eût ^^te fait d'employer sa bonhomie encombrante à conquérir tout le monde. Les plus curieuses chalandes du magasin général disaient avoir vu, par la porte entrouverte du logis que le prêtre occupait, des vêtements sacerdotaux d'une belle richesse. Bien plus, elles savaient maintenant que l'abbé devait ces ornements à la munificence des pénitentes beaucairoises. fé! arlésicnnes, hroii! car-
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peiitrassiennes, zou ! de toutes les pénitentes rencontrées dans les villes de mirage où les choses éclatent de splendeur, où la charité des fidèles ne se jauge pa.^ à la grosseur du bas de laine.
Sans y penser le moins du monde, le bon abbé devint le Père Patentane, non pas en raison d'une familiarité canadienne que certaines gens trouvent irrévérencieuse, mais surtout parce que tout le monde lui portait une réelle affection. Et d'ailleurs, au Canada français, le prêtre, séculier ou religieux, est prescjue toujours le Père Untel, selon le langage populaire, plus vrai que le protocole.
Le Père Patentane avait une façon à lui d'attirer les plus timides, car il riotait constannnenl de gaîtié. multipliait à l'adresse des personnes rencontrées ses petits gestes bénissants, enveloppants, ses baisers follets jetés du bout des doigts avec chaque salut, en touffes, en
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gerbes, au plus intime représentant de Ikauval comme à son plus gros personnage, e'est à dire le maître de poste. FA ])our les dames, il avait des trésors de pré^•enan('e ; que celles-ci fussent des aïeules ridées, de grasses mamans ou des filles belles d'accortise, il les chérissait toutes également, à l'évangélique.
Connue bon nombre de ses pays, le Père Patentane voulait implanter les us de son enfance dans les bois, et il reprochait aux Beauvallois de ne pas vivre à sa guise, \oyez-vous ! 11 comprit bientôt le danger de ce zèle intempestif, et se conforma, à regret s'entend, aux habitudes régnicoles. Il fit plus, même. Tl voulut trop [)laire, et se crut obligé de parler le langage de chacun, ce qui l'amena jus(|u'au scrupule, et le bon al)l)é devint férocement multilingue.
T'u joui', se {n'ésentèrent cliez (Jagnoii : Ic,-^ deux Gordons, propriétaires de coupes; le père Jean Guillemot, du
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Lac. ot le vieux iSalvaye. de la Savane. Tou-5 (.juaire avaient convenu de wuniet- U"e à l'arbitrage du maître de poste et de Gadbois le maître d'école, un litige gros de menaces pour Guillemot et pour riionni'ur du Huitième-Rang.
Le Père Patentane s'entretenait avec les deux arbitres et, naturellement, sauta dans la discussion lorsque Guillemot eut expliqué l'objet de sa venue. L'abbé déplora les velléités processives, recommanda la charité, et finit par donner en présence de l'instituteur des conseils sur rorientation professionnelle de la marmaille écolière. 11 voulait, lui, le sage lionnue, que Us lils d'habitant apprissent tout d'aliord à aimer la terre nourricière, à l'exploiter, à la faire fructifier, à la garder dans la famille comme un bien traditionnel.
— Le paysan est roi,'' disait -il au père Guillemot.
— Pesante iss kinge {Peasant is king)," affirmait-il aux Gordons, sans !?'occuj)er de l'émen taire élocution.
— Agricida rcx!" citait-il, le doigt levé, en regardant le maître d'école.
Et pour ne pas faire de jaloux dan^ son polyglottisnie, même chez les absents, il ajoutait, en souvenir des randonnées anciennes:
— Di)is lou champ lou paisan es rei.
Et allez donc !
L'avalanche passée. Guillemot réussit à se faire entendre.
Autrefois, pendant qu"il défrichait Sii terre nouvelle, il avait accoutumé de porter sur son dos jusqu'à Sherbrooke — une bagatelle de marche: quinze milles par monts et sentiers — les sacs de sel de potasse qu'il fabriquait avec la cendre des farâochagcs et des ébranchages. Il rapportait de la ville des pro^'isions. que malheureusement pour lui il n'aclietait pas au grand magasin général des Gor-
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dons. Ce8 derniens, propriétaires des terrains affermés à Guillemot, avaient gardé rancune au défricheur à cause <1p ea liberté d'allure, et, maintenant que Guillemot voulait s'installer avec sa famille sur une terre qu'il avait essartée dans le Huitième-Rang, les Gordons exigeaient un remplaçant sur la terre du lac, où depuis quatre ans Guillemot travallait à gages.
Guillemot était désespéré. On Uf trouvé pas un locataire dans le bois, sous les feuilles, et la perspective d'un loyer ou d'une sen'itude onéreuse ne l'encourageait guère à transporter son mobilier du Lac au Huit.
C'est pour qu'on intercédât en sa faveur qu'il venait avec Salvaye, son témoin, chercher la loi.
D'après le bail, les Gordons étaient dans leur bon droit, sans donte, mais tout pouvait s'arranger.
De part et d'autre on opina. Les Gordons tenaient fermes. Guillemot demandait sa libération. Le maître de poste jonglait. L'instituteur voulait tempérer les passions brusques, qui menaçaient d'éclater. Tout à coup le Père Patentane. qui n'avait rien dit pendant cinq grosses minutes, étendit d'un geste inspiré ses deux bras en croix, et clama :
— Eh ! mais je la prends, moi, cette terre du Lac. Inutile de se tourner les sangs. Je la prends, moi, votre maison. Vatte iss ze rente (What is the rent), monsieur Gordon? Vous n'allez pas écraser un rude liomme qui travaille dur?
On fustige les paresseux, les gens qui ont les côtes en long, ceux qui se ckêment entre quatre murs à ne rien faire, mais les travailleui-^? Eh! allez donc! Je prends tout, moi, maison et ten'e.
Guillemot resta la bouche ouverte, les yeux blancs. Salvaye cracha deux fois.
Les Gordons secouèrent la tête. Gagnon
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se gratta la nuque. Le maître d'école interrogea du regard.
Comme personne ne disait plus rien.
Les Gordons invitèrent le Père Patentane à partir avec eux.
— Mais qu'allez-vous faire, là-bas, Père? C'est trop loin de la chapelle. . .
Déjà la voiture roulait sur la route, et le sauveteur de Guillemot lança, dans un grand mouvement de joie:
— De ço que facho, ma bono, perleti pas.
Et il roula, roula, au trot cadencé des deux grands chevaux anglais qui entraînaient les Gordons, qui l'emportaient lui-même vers le Lac et vers ses rêves imprécis.
,Au fait, pourquoi n'acquerrait-il pas, lui, l'abbé Patentane, de Beaucaire en Provence, cette terre magnifique des Gordons? N'avait-il pas une mission noble à remplir, en venant à Beauval?
Ne se Tétait-il pas imposée dans son for intime? Et le mirage grandit, grossit, s'arrondit, de\'int réalité. La terre acquise et la maison restaurée, la chapelle de saint Gérard était toute trouvée; la chapelle devenait bientôt l'église d'une paroisse florissante, car les défrichages mettaient en valeur la forêt séculaire ; le noyau social mûrissait, jetait ses pousses, se ramifiait. Eh ! allez donc ! voyezvous ! le hameau devenait village, le village petite ville, la petite ville grande cité, sous le vocable passionnant de Saint-Gérard-de-Provence, et la gloire du vaillant thaumaturge rejaillissait sur tous les Cantons-de-1'Est, sur toute la province de Québec, sur tout le Canada, et sur toi, Beaucaire, patrie du missionnaire, Te Deumf
Arrivé sur la hauteur où se dressait l'habitation des Gordons, dominant le lac, le Père Patentane ne put retenir son
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admiration, enfiévré qu'il était dans la bagarre de son mirage.
— Ali ! quel beau pays pour la \'igne !'
Tel Châteauneuf-du-Pape, tenez-vous bien ! Il en coulera du bon \dn, sur ces coteaux baignés de soleil !
— Mais les neiges, nos arpents de neige, les longs froids de notre hiver, Père Patentane, qu'en faisiez-vous?
— Zou! le boun Diou y poun'oirait.
Le pauvre Père Patentane était poète, le malheureux. Les mots évoquaient chez lui des idées concrètes, sans doi' mais aussi, combien d'idées à côté. Lin profane, entendant prononcer le mot vigne, eût songé au vin seulement, à l'ivrease douce ou brutale qu'il produit, à la chaleur dont il enrichit les vieillards, à l'exploitation des cépages. Mais le Père Patentane valait bien mieux que cet assemblage matériel et pratique: il était poète. Evoquer la vig7ie dans un si beau paysage, en présence du Beau-
cairois, lui qui avait la tête gonflée de conquêtes spirituelles, c'était lancer en bonne terre le germe d'une pensée multiple, c'était greffer tout un vignoble immense autour du Seigneur, un arbre gigantesque de vie où les âmes iraient puiser la confiance aux heures mauvaises, et la paix dans les tribulations. Estil plus belle ivresse que l'extase religieuse épanouie dans la foi?
Oui, c'était bien là qu'il fallait bâtir l'église nouvelle, créer la paroisse, la ngne du Seigneur. Et déjà le bon Père Patent-ane ne songeait plus à faire concurrence aux crus Châteauneuf-du-Pape, mais voyait se dresser par miracle les pierres pour ériger ton sanctuaire, o bienheureux saint Gérard des Frères hospitaliers !
Comment s'arrangea-tril avec les Gordons? Personne ne l'a jamais su. Cependant, il revint chez Gagnon le .soir mêjne, transfiguré, et il délira pendant
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une bonne heure sur l'avenir de sa fondation, avant qu'on put savoir au juste ce qu'il voulait dire et faire.
Enfin le mistral s'apait^a dans cet enthousiasme, et Toine Gagnon, aidé du maître d'école, put arracher au visionnaire quelques éclaircissements uppoi'tuns.
Il fallait que tout le inonde, dès lu fête de saint Gérard, portât en procession, jusqu'au Lac, les reliques de l'hospitalier, afin de commencer religieusement l'œuvre par excellence de l'édilication paroissiale.
Il fallait que tous, une fois arrivés sur la hauteur au chant des cantiques, tournassent une pelletée de terre en l'honneur du saint, excavation première qui allait recevoir les assises du temple, pour la plus grande gloire de Dieu et le phis rapide salut des âmee.
— Aïe! Père Patentane! Une ogli.se au Lac, où. il y a des méchantes fées. Une
église sur la terre d'un protestant? Vous n'y pensez pas. . .
— Aïe! Père Patentane, il y a déjà la chapelle du Huit, choisie par monseigneur. . .
— Aïe ! Père Patentane, ça coûte cher, une église.
— Brou! Mes enfants, pas tous à la fois. Qu'on s'entende! D'abord, il n'y a pas de fées. Puis on bénira la terre, et les portes de l'Enfer. . . Puis mon.seigneur entendra raison, il ne résistera pas à samt Gérard, voyons !
— Mais qui fera vivre le curé?
— Allons donc ! Mais vous tous . . .
— On n'est pas assez, encore. La gagne est pas forte. Espérez un peu!
— Té! Je vais me fâcher. Hommes de peu de foi ! Vous n'avez pas besoin d'argent, iroun de l'air! Vous faite?
boucherie? Vous me donnerez ma part.
Vous battez? Hé ! j'aurai bien quelques mesures de blé. Quant au reste, les
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pierres marcheront toutes seules. Voyons, vous n'allez pas laisser domiir saint Gérard dans une malle!
La conviction finit par s'infiltrer dan.i les crânes, tant et si bien que l'auditoircv grossi d'instant en instant par de nouvelles recrues, termina le palabre dans une ovation joyeuse.
Un groupement assez nombreux s'était formé à la porte de Gagnon, pendant le plaidoyer du missionnaire, et cela pour plusieurs excellentes raisons dont la première expliquait à point l'affluence des curieux. On avait vite appris, dans les maisons de billes, que Guillemot devait consulter Toine et Gadbois sur l'affaire du Lac; on avait su en même temps la tournure inattendue de la consultation. Si le Père Patentane achetait la terre des Gordons, c'était évidemment pour l'exploiter, donc il avait des ressources cachées; or,
il ne pouvait pa? la mettre en valeur tout seul, car il n'était plus jeune, puis il ignorait tout, absolument, de la besogne exigée: il lui faudrait donc de l'aide, et les chances d'embauchage étaient bonnes. Ce raisonnement, ajouté à' la curiosité de connaître la sentence des arbitres sur le bail des Gordons, avait attiré une bonne partie de la population.
D "autre part, Gadbois avait invité les hommes ce soir-là, car on devait arrêter le programme de la Fête-Dieu, toute prochaine. Improvisé maître chantre dès son arrivée à Beauval, l'instituteiu" dirigeait depuis lors les offices religieux mensuels, et il était en voie de choisir les hymnes de circonstance, loi'sque l'^ Père Patentane s'abattit sur lui, et sur les autras, dans son retour inopiné.
Ou sait maintenat ce que ce retour signifiait. Décision prise de faire uu^-t procession 1© 9 juin pour fêter le bien-
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heureux Gérard, il devenait indispensable de modifier la liturgie. Où trouver des chants applicables à saint Gérard,?
Il y avait sans doute les séc|uences des Hospitaliers, mais elles étaient à Jérusalem, et c'était im peu loin pour le moment.
— Monsieur Gadbois, si on prenait le Cantique?
Le maître d'école se retourna. Un garçonnet répéta:
— Oui, vous avez bien, le Cantique jaune?
Gadbois comprit. Il s'agissait du Cantique de Marseille, vieux recueil de chants parfois bizarres, comme la Légende de saint Alexis, et que nos pères savaient tous par cœur en venant au monde.
Une réédition québecquoise de 1815 ou 1816 facilitait l'expansion du Cantique dans toute la province, et les bambins recevaient par le moyen des poèmes
interminables, leurs premières leçons de lecture, dans les concessions et ailleurs.
Les paroles, naïvement sacrées, se chantaient sur des airs païennement profanes. Ainsi, la légende de saint Alexis avait pour mélodie Depuis longtemps qu'en secret je vous aime. D'autres aii*s, tirés des vieux opéras-comiques ou des romances populaires, s'intitulaient:
" Où êtes-vous, Birenne mon amour?" " Amaryllis, vous êtes blanche et blonde." " Un jour le berger Tircis.'' "Hélas! cruelle amante!" " Si vous voulez savoir le secret de mon
âme.'' " Que peut-on vous chanter de plus doux
que l'amour?" "La bergère que je sers." " Allez, bergers, dessus Iherbette."
Le beau canticpe en l'honneur de saint François-Xavier se lythmait avec vigueur sur l'air
" ©oo, bon, que le vin est bon:*'
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Comme tous les livres popularisés, le Cantique de Marseille possédait une légende thaumaturgique et son épopée fabuleuse. L'avoir, constituait un privilège, un prestige. Le maître d'école n'ignorait pas ce détail, et faisait souvent montre de son trésor en connaissance de cause.
Le Cantique, d'habitude fort innocent des vertus et mécomptes qu'on lui prêtait, fut cause d'une scène inattendue, et fit perdre un moment, aux embauchés en perspective, la belle confiance qu'ils faisaient aux travaux entrevus chez les Gordons.
Le Père Patentane se trouvait là a^ moment où le garçonnet suggérait le Cantique jaune. Il ne fit pas attention à ce titre banal, et allait passer outre, pour ne pas déranger trop la répétition qui s'annonçait. Il entendit tout à coup le vrai nom du livre : Cantique de Marseille. Un souffle de vent lui gonfla la
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gorge. D'où pouvait bien lui venir ce salut de là-bas, dans ce coin perdu des forêts canadiennes?
— Xite. montrez-moi ce livre-là. C'est du pain de chez nous, ça.
Et quelle émotion, quand on lui assvira que les petits apprenaient à lire dans le Cantique. Vrai, les mamans pieuses seraient récompensées un jour, puisqu'elles cultivaient comme ça le cœur et l'esprit de leurs mioches.
— C'est la main de Dieu pour l'ignorance et l'impiété. A^ite, montrez.
Gadbois, fier de sa richesse, s'en fut chercher le livre, une édition du X"VIIIe siècle. 'En le recevant des mains de l'instituteur, le Père Patentane fleura le volume, caressa la vieille reliure de cuir bnm-jaune, contempla le titre aux lettres d'or, et ouvrit avec respect les pages. Il entonna d'une voix limpide et forte :
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" Bien que présent partout, il l'est plus dans ton âme. . ."
Les paroles graves exigeaient une mélodie ample, sereine, mais l'air disait :
Ah! ne me flattez ph<5, vous voyez que j'expire.
Le deuxième vers sonna ferme:
" Il la guide, il la meut, la conserve et
l'enflamme!"
La voix commençait à baisser. Un tremblement l'agitait :
" Par son immensité qui surpasse les
Cieux. . . '
Le chanteur ne put continuer.
— Je connais cela depuis soixante ans et plus," dit-il, et moitié pleurant, moitié riant, comme les mots et l'air de sor. cantique, il s'enfuit dans sa chambre.
Les hommes se regardèrent. L'un d'eux pensa tout haut:
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= — Faudra pas chanter des choses comme ça. Le Père s'ennuie rien qu'à voir le livre.
La " répétition " remise, par délicatesse pour la nostalgie du brave abbé, on parla du pèlerinage fixé au 9. On pouvait compter sur la collaboration de tous les hommes, évidemment ; mais les femmes voudraient-elles s'occuper de la procession ? Consentiraient-elles à marcher dans les sables de la route, sous le soleil ardent, pour un saint que personne encore n'avait trouvé dans le calendrier?
Le patron officiel de Beauval, saint Philémon, n'avait jamais obtenu si grande faveur, tandis que l'autre, l'émigré, se réserv^ait tout pour lui, sans même avoir réussi à se faire canoniser proprement.
— Je propose qu'on demande aux femmes," dit Salvaye.
— Je seconde la motion," répond Vaneur.
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Cette procédure, au vocabulaire consacré, mit fin à la discussion, pour le temps du moins, et l'on demanda effectivement aux femmes ce qu'elles pensaient du projet.
Quelques commères se trouvaient là, comme bien on pense, écoutant les beaux discoureux. Toutes manifestèrent leur intention indubitable de ne pas manquer, coûte que coûte, une aussi belle cérémonie doublée d'une dévotionnette nouvelle.
Restait à formuler différents détails.
Le Père Patentane avait insisté pour voir les enfants dans les rangs. Les mamans présentes acquiescèrent incontinent.
Le Père Patentane avait voulu de= fleurs, beaucoup de fleurs. Les jeunes filles en cueilleraient dans les jardins, dans les prés, dans les bois, et l'on aui-ait toutes les floraison? imaginables.
Il fallail? aussi préparer un dais, pendre des tentures, installer des chevalets, hisser des bannières, enfin, tout l'appareil des fêtes somptueuses, toute la pompe des grandes solennités. On aurait au besoin tout cela. Comment? Eh !
peu importe!
Il faudrait, la belle affaire, baliser la route, assez longue. On commencerait plus tôt, on ferait un hee, une corvée dans les sapinages, puis, histoire d'aplanir le chemin, on mobiliserait le gros tambour commun, unique instrument de voirie.
Ces divers aspects de la question furent régulièrement votés, par motion proposée et proprement secondée, et tout était bel et bien en voie loi'sque le vieux prêtre sortit de sa chambre, les yeux rouges. On le mit au courant.
— Ali ! bonnes gens ! Voilà de saine besogne, croyez-moi. C'est coninie ceU qu'on se rend heureux 1
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Le lendemain matin, le Père Patentane fît porter ses malles à sa nouvelle demeure du Lac.
Il n'y eut plus de loisir pour personne, maintenant. L'ne fois le train (ini, les jeunesses partaient, hache -^ur T^pauie, et s'en allaient dans le bois, le long de la route. On al)attit les baliveaux chemin faisant, et comme l'on trimait do grand cœur, le trajet fut vite balisé de pins, de sapins, d'épinettes, de cèdres, d'érables, qui dressèrent en ogives, audessus du parcours, leur petite forêt balsamique.
0 le bel et frais matin, que ce matin du dimanche 9 juin, quand il se leva sur les hauteurs de l'Est, tout empourpré de soleil ardent pour le pèlerinage offert à saint Gérard de Provence !
Depuis les premières lueurs de l'aube,
le mouvement s'active à la fois chez Ga-
gnoii, dans le chemin du Roi, chez les
'GofddîIS;' L03 haches ont fini leur b«-
sogne. On a rempli de sable les ornières, et comblé le^ dos-de-cheval. I^e gros rouleau de voirie, tiré à quatre chevaux, a brisé les mottes et nivelé les dépressions. Une baissière, près du lac, a été corrigée avec de la pieiTaille, des fascines et de la t^rre. Les clairières qui percent le bois sont balisées en double rang, pour fondre les rayons du soleil, qui brûleront bientôt. Par endroits, des branches d'arbres, attachées bout à bout, sont assujetties au-dessus de la route, appuyées sur les balises, et forment des tonnelles, des arcs de verdure, adornés d'objet.s quelconques de piété: statuettes, chromos, souvenii"s funèbres encadrés sur velours, et crucifix de tout€ nature.
Chez Gagnon, tout ce qui accuse une couleur voyante est appendu aux fenêtrç-ï!, et dessine à même la façade une l.igarrure de tous qui taraude le fond sombre des rameaux vert-noir enlevés aux petsstairt^ X)m images saintes
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d'Epinal font pendentifs et réunissent des guirlandes de feuillage. Un portrait de Papineau trône sur la porte, entre deux rideaux rouge vif, qu'on a décroches du vivoir.
La mosaïque des murs ressemble au chatoiement des hardes. Les femmes, surtout, arborent des rubanages à faire f-rier l'ombre — teintes feu, orange, écarlate, vert, bleu dur. Les hommes, moins coquets, ont cependant fait quelques frais. Les bottes à carré rouge sont d'ordonnance.
L^ne clochette tinte aigrement, et la procession se forme à la porte, dans un recueillement profond. L'ordre de la marche comporte: Jeunes gens, matrones, jeunes filles, enfants, hommes. En tête de chaque groupe, en guise de bannière, une image sainte se balance.
Naré Guillemot ouvre la marche. Au bout d'ime gaule de tremble, très droite, il tient un saint François aux stigmates.
La mère Lemire, comme il convient, affiche une sainte Anne, douloureuse d'expression et de dessin.
La Louise, trop faible pour subir, deux milles durant, le poids d'un icône à bras levés, s'est passé la corde trop longue d'un cadre dans le cou, et sainte Elisabeth de Hongrie, rose et verte sur un ciel de sang, lui bat le ventre.
Les enfants sont privilégiés. Ils ont un joli Jésus, qui tient à la fois du Bamhino chamarré de l'Ara Cœli et de l'Enfant pyramidal de Prague.
Puis vient la queue du cortège. Les chantres sont armés chacun d'un missel noté. Ils précèdent le maître d'école, qui possède à lui seul un Plain Chant et le Cantique de Marseille. Immédiatement après le magistère, quatre hommes portant sur leurs épaules une espèce de litière plafonnée — carré de planches recouvert d'une descente de lit, très verte, empruntée à Gadbois. Au milieu de la
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litière, sur un coussin, repose une boîtç de cuivre découverte, et contenant deux petits os, fragments de radius problématique.
T.e Père Patentane a déposé luimême ces reliques sous les dais, et il suit tout derrière, en surplis, barrette en main, ilanqué de deux enfants en robe noire flottante, qui évoque la soutanelle.
Vaneur ferme la marche. Il exalte une lourde croix, taillée dan? un bouleau.
Le spectacle, .superficiellement regardé, pourrait faire sourire. Mais à voir la vraie piété de tout ce monde, on sent qu'il y a là plus qu'une simple manifestation extérieure — il y a une foi qui surmonte toutes les fatigues, une force intime qui brise les obstacles en les ignorant, et qui s'exprime dans la poursuit© idéale d'un but plus que par l'action visible.
Le petit hameau, jailli des Bois- Francs par le mystère de la hache et de la croix, ne se demande pas si quelqu'un l'observe. Il sait que Dieu le voit et cela lui suffit. Il donne ce qu'il a, sans arrière-pensée, et surtout sans cette honte singulière que la ville appelle faussement le respect humain. Chercher l'âme de nos colons et pionniers en dehors de leur profonde candeir religi use c'est négliger le plus noble secret de leur vie travailleuse, c'est enlever à leur histoire, à l'histoire de tout le pays, la seule cause vraie de la survivance française et catholique.
Revenons au cortège.
La prose latine alterne avec les cantiques en langue courante.
Les voix, pour la plupart, sont très justes, même très belles. Cependant, deux ou trois chantres, qu'il est impossible d'élaguer, chantent faux à faire frémir. Personne n'ose s'en apercevoir-
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I.e Père Patentane lui-même, pourtant musicien, ne semble pas entendre la cacophonie. Quand le3 chants faiblissent, il les ranime :
— Chan'tez, chan'tez tous. Il faut que tout le monde chan'te. Dieu vous écoute.
Il donne l'exemple, il fait retentir un cantique dont personne n'a entendu les accents jusqu'alors — un cantique à saint Gérard, celui-là, et bien authentique:
"Fier conquérant des Sarrasiiis. . .''
Tout rempli de son zèle, il a voulu que la jeune femme du maître d'école, joueuse d'accordéon, accompagnât les «^hantres; mais celle-ci. ancienne spouleuse des Etats-Unis, s'est refusée à Cè service, et le bon Père Patentane lui a arrftché l'instrument 4es main?.
— Vous n'êtes pas aimable du tout, madame, et saint Gérard vous le rendra.
Il tire, le malheureux cérémoniaire.
des sons affreux du soufflet, presse au hasard les touches, qui geignent d'être à ce point méconnues.
La montée du lac se rapproche, pendfuit que la musique crispante ponctue l'ondulation lente de la colonne humaine.
La marche s'accélère, et l'on arrive enfin.
Sur la galerie du logement que les Gordons ont cédé au Père Patentane, il y a une niche de cèdre et d'érable. C'est ici que reposera le dais, avec son reliquaire.
Le cortège fait cercle, et le protagoniste du saint monte sur les marches.
Le sermon prononcé ce jour-là vibre encore dans les annales beauvalloises de l'éloquence. Enfoncés, les chrestomatheôj médiéviste, scoliastœ et glossa-
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teurs. Jamais étude de texteg anciens et modernes n'avaient répandu lumière plus éblouissante sur le moyen âge provençal. Jamais gloire d'un confesseur n'avait retenti plus haut et plus ferme au grand air de la piété populaire. Saint Philémon n'avait qu'à se bien tenir sur sa butte du Huit, après cette résurrection de l'hospitalier.
Limpressiou fut grande. Le maître d'école se convainquit jusqu'à la moelle. De son côté Gagnon, vaniteux dans son ignorance à peu près complète, affirma qu'il savait tout cela, bien sûr — et c'était un rude hommage, pour qui connaissait le maître de poste. Vaneur apprit que les Croisades n'étaient pas des îles, comme il le croyait depuis la première allocution du Père Patentane. 1 1 faillit même tuer son voisin Salvaye. en imitant trop servilement les gestes de l'orateur; car au moment où le panégyriste ouvrait grands les bras pour
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invoquer le célicole, Vaneur fit de même, et sa lourde croix de bouleau s'effondra. Quant à l'élément féminin, les dames surent découvrir les beaux moments pour pleurer, et si l'apothéose du bienheureux fut spendide, le succès de son avocat fut plus superbe encore. Pour sûr et certain, monseigneur de Saint- Hyacinthe serait venu là démentir Patentane, toutes les femmes auraient fait mauvais parti à Sa Grandeur.
La péroraison enflait ses périodes magnifiques, déroulait ses considérants.
lorsqu'im bruit de lutte éclata, suivi d'un hurlement épouvantable. Un cri s'éleva, interprêté par une voix d'enfant :
— Hé! Père Patentane, saint Gérard se sauve!
Non, il ne se sauvait pas. mais il était bel et bien enlevé, et comme dans les contes du vieux temps, par un monstre.
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L'auditoire, tout entier au charme de la parole, n'avait pas quitté des yeux l'orateur pendant le sermon, et le vacarme l'arracha brutalement à la contemplation.
Tous les regards se butèrent maintenant sur la galerie, où se dressait la niche de verdure.
Un prodige s'était-il produit?
II y avait là une mêlée sauvage, un moulinement de bâtons levés, brandis, abattus, des jambes trépignantes, des cris inarticulés. En un clin d'œil la charpente de la niche, avec le dais, s'effondrait sur la tête des combattants, une masse mouvante bondissait hors du groupe engagé et galopait vers la forêt, une grappe d'hommes à sa poursuite.
— Le diable emporte votre saint," cria quelqu'un, épouvanté.
Le diable, cett^ fois, était un braque appartenant aux Gordons. On tenait d'ordinaire le chien de chasse attaché,
mais quelqu'un avait coupé le licol ; l'animal, inaperçu s'était glissé jusqu'au reposoir, dont il avait d'un bond franchi la palissade. Il avait à peine sauté que des garçonnets l'attaquaient à coups de trique, et que la mêlée devenait générale.
Mais les os étaient disparus.
Depuia lors on raconte que le cliien des Gordons n'a jamais été revu, et les bonnes femmes sont bien convaincues que Satan lui-même a volé les reliques,, pour empêcher qu'une église fût construite en l'honneur d'un saint qui l'avait trop rudement combattu en Palestine.
Ce qui donne créance îi cette opinion, c'est que le Père Patentane lui-même s'effaça dès le lendemain du paysage lacustre, et que personne à Beauval ne put jamais dire ce qu'il était devenu.
Lee eurieux plus débrouillards ont fini par le retrouver aux Etats-Unis, où son ©xeat, régularisé, lui a procuré une vraie
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paroisse, mais sous le vocable d'un saint réel.
Il a toujours cru, le cher homme, que les Gordons (parfaitement innocents de tout complot), lui avaient monté le coup pour se débarrasser de lui. De leur côté les Gordons ont toujours soupçonné que Gadbois n'était pas étranger à la libératin du braque.
Les Beauvallois de 1860 vous diront toutefois qu'il y a du mystère dans toute cette aventure, et qu'il est impnident de porter en procession des reliques, lorsqu'elles viennent d'un personna,u;e inconnu, qu'elles sont douteuses, qu'elles pont destinées à la protection d'un lac hanté de fées mauvaises, et que la maison qui les héberge appartient à des incroyants.
UNE GUIGNOLEE
Depuis deux heures de trajet, les ffuignoleux vont de porte en porte, saluant . . .le maître et la maîtresse, Et tout le mond' de la maison."
Dès le souper fini, tous ont quitté hâtivement la table familiale, et se sont empressés vers la salle de paroisse.
Ici, les voitures attendent.
Ce sont des traîneaux de charroyage, immensément longs, attelés en double.
Vieux et jeunes gens ont réalisé le tv'pe citadin du Bonhomme Noël : grand capot de chat sauvage réquisitionné chez un voisin généreux, avec la ceinture flé<?hée des anciens jours; souliers de chevreuil à passementerie polychro^ rne, mitaines à carrelages gris-bleu en
M Trouées dans les Novales
grosse et forte laine, énormes tuque? rongeg.
Puis, comme Papa Noël est un ^^eillard millénaire, presque deux fois millénaire, il lui faut une barbe fiu\'iale, une chevelure flottante, des sourcils de neige: l'ouate, collée sur une toile à fromage, remplit son rôle et décore le? yeux, la tête et le menton.
De plus, l'immortel dispensateur des biens aux petiots est censé avoir des rides profondes, véritables ravinements creusés sur son chef méditatif par le souci des innombrables requête^^ à satisfaire: le grimage entre en jeu, et trace sur des fronts de seize ans des lignes, des sillons que iie désavoueraient pas les préoccupations de tout un univers.
Des paniers, vastes comme des bâches de roulotte, empruntés à la buanderie du Bon-Pasteur, sont remis à chaque groupe de trois guignoleux devant la salle.
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Chaque voiture portera deux groupes qui auront chacun leur côté de la rue à parcourir.
On a soin de disposer au fond des voitures beaucoup de foin et les chaudes robes de carriole, pour couper le froid, très vif. de ce soir glacé..
Te signal du départ est donné.
Les rues se réveillent au bruit des voix claires chantant le répertoire accoutumé du quartier.
Le programme commence invariablement par La Guignolée, la Guignoloche.
Des chanteurs prononcent avec une forte aspiration : Ha HignoUe. Viennent :\ la suite, selon la longueur de la région confiée à chaque voiture: Allouette! Y moissonnent! Youp, youp, sur la rivière! Mon père a tué le loup, A Saint-Malo. . .
Les règles de l'harmonie sont peutêtre transgressées dans l'ensemble, mais l'intention est saine et le zèle indubitable.
Les grelots accompagnent les chants, le.^ cris, les éclats de voix, et rythment, avec le hniit floche des sabots dans la neige durcie, l'allure preste des chansons à répondre, le.^ tessitures ténorisantes des solistes, et les graves accents des clianteurs à l'octave.
De temps à autre les guignoleux viennent vider leur panier dans la caisse de la voiture, puis repartent o vide vers U\>» J maisons.
Partout c'est le même accueil chaleureux, joyeux. Les mendiants de la bonne mendicité sont attendus — ils sont r.*<pérés.
La d'moiselle se tient derrière le ri- <leau. à la fenêtre du salon, dès que le chant se fait entendre. Elle guette la venue :
— Deux portes encore. Bon, ils sont chez le Boiteux. Ils sortent avec un grog sac. . . Qu'est-ce que ça peut bien
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être?... Une porte seulement... Les
voici !
Et c'est un h aria dans la maison. L<î8 vieux se lèvent aux premiers accents de la ohan?on commandée. Le père aspirr plus vite les bouffées de sa pipe. La mère aplatit les pli.ssements de son grand lai "lier carreauté. Les petits se préoi- ]»itenl vei-s la porte, mais la d'moiscllc les repousse avec indignation. En minaudant elle vient ouvrir, et aussitôt le 1rio zélateur se met à hurler:
" Bonjour, le maître et la maîtresse, Et tout le moud' de la maison."
Non. la fille aînée, malgré le désir d'imprévu qu'elle glisse dans son rêve des barbes futures, n'a pas l'intention de se faire cltauffer les pieds, et elle apporte avec alacrité le 2)irsent que la maisonnée destine aux pauvres de THospice.
Ailleurs, le \'ieux tire lui-même la porte. Il est plus humain, plus gêné-
reux que les autres, et songe avec raison que les chanteurs ont fait dure besogne, il cligne finement ses yeux humides, ç\ parle du fret qu'y fait dehors, en esquis ant un geste incontinent compris de tous:
— C'est pas de r'f'us, allez, 1' père.
Et les hommes, tous initiés à la francmaçonnerie du gosier, enlèvent dans un élan spontané:
Prendre un p'tit coup
C'est agréable, Prendre un p'tit coup C'est doux . . .
— A la vôtre!
— A la tienne!
— Et tienne!
— A la dnézelle, dit un adolescent qui rougit sous le grimage.
Et ]'on repart, avec un cadeau de vivres, réconfortés plus encore par la bienveillance de la réception que par le verre de fort.
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Depuis deux heures de trajet, les guignolenx vont de porte en port€ . . .
Les voilà rue Saint -Joseph, près de l'église Sainte-Anne.
La rue n'est pas riche, mais les gon^ sont plus charitaliles. 11? comprennent la misère.
Les cheminées sont panachées. La fumée monte, droite et blanchâtre, dans le V)lcu somlire constellé du ciel d'hiver.
No 17. cependant, la lumière est bien pale. La cTieminée sommeille.
Les trois guignoleux qui passent là.
lîené. Bébé et le Frais, portent mi panier déjà chargé de choses reçues en cours de route. Ils ont une dinde, ime oie, des pommes de terre, du beurre, du pain, des bonbons, donnés par de braver ouvrière . . . pour les pauvres.
Ils frappent au panneau de bois.
Tl est bien dix heures passées, et cetto visite tardive doit faire impression dans
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le logis, car on perçoit à travers Thuis le bruit de pas amortis glissant sur le parquet, des pleurs craintifs d'enfants, une parole tendre de vieille, disant :
— N'ayez pas peur, les p'tits: je suis là, moi.
Les .uni.L!,n()l<.'U\ re.urettent presque d'avoir fi'a}»]^'. 11> u'o.-eut pas chanter. Un seutiuuiit un"\]< ne peuvent déHnir arrête leur voix. 11< sont saisi,^ d'uiio crainte respcciueiise à l'aspect Iristc de l'hal'itation,
La porte s'ouvre en tin. après un temps d'hé>itation, que le froid excessif prolonge.
l'ne sexagénaire paraît, ferniaul de sa main parcheminée les plis d'un vieux châle laineux sur sa poitrine:
— Que voulez-vous, messieurs. '^
Le Frais est la porte-parole des Guignoleux. Il explique:
— C'est pour la Guignolée, madame
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. . .pour les vieux de l'Hospice. . . pour les pauvres. . .
Il dit cela, et le ton de ses paroles s"afraililit. devient un balbutiement.
))ondant «luil regarde la pièce où la fenniie le fait entrer avec ses conipaonons.
— Ah! mes bons messieurs, vous pas- .«cz pour les ])auvres. . .c'est beau. . .je voudrais bien. . . Mais. . .
Kt la vifille. doucement, doucement.
se met à pleurer, sans force contre les larmes, pendant que deux bambins se lèvent dans la chambre voisine et viennent, en grelottant, se mettre près de la vieilliirde en pleurs; ils regardent avec de grands yeux apeurés ces étrangers haUllés de poil et couverts de barbes blanches.
— A^eulent-ils te faire mal. memère?
L'intérieur est propre, mais les meubles manquent. Une table sans tapis, une chaise posée sur une Catalogne
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ronde, un poêle éteint: c'est tout. Une pièce donne sur ce vivoir dénudé. On y distingue deux niatela.*. mi grand, un petit, sur lesquels sont jetées de minces couvertures. Au-de.sî:us du grand, une Sainte-Face est accrochée. Plus loin, c'est une croix noire, étendant ses bras sur la pâleur du mur.
Les guignoleux se regardent, aphones, mais k'ur âme de jeunes gens parlf ])our eux dans leurs yeux et. sans mot ni ge-te. ils vident bru-sc^uement leur panier sur le plancher et sortent pendant que la vieille veut les retenir.
— Non, non. cela ne m'appartient pas! C'est pour les pauvres, ^\-)us vous trompez.
Il y a du doute dans .sa voix, de l'espérance indéfinie, mais les guignoleux ont déjà refermé le vantail et fuient comme des coupables. Ils vont à la voiture, prennent du bois, un sac de charbon, reviennent à la demeure, rouvrent sans
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frapper, et déposent leurs fardeaux au milieu de la place, à côté des vivres, que personne encore n"a touchées.
Ils voient la vieille à genoux, tenant les enfants embrassés, pleurant et priant :
— Merci, bonne Vierge, les ptits vont manger î
René. 13ébé et le Frais sortent, les yeux brouillés, essayent de chanter pour tromper leur émotion, mais les notes se gèlent dans leur gorge, tant ils sont fiers d'avoir volé la Guignolée pour soulager la vraie misère, la misère honteuse.
Depuis deux heures de trajet, les guignoleux vont de porte en porte . . .
CONVOI FANTÔME
Pour ma part, je n'avais jamais cru aux manife^ations insolites qu'on attribue aux citoyen."* d'Outre-Tombe- Je niais, ayant toujours été d'une complète indifférence pour ce qui touche, de près ou de loin, aux mystères occultes.
Aussi, lorsque notre ami commun, Janvier Bordeau. rédacteur des dépêches à la Lumière, voulut un soir exprimer ses théories sur TAu delà, et nous faire admettre la fréquence àes " avertissements " et des apparitions, j'accordai mes suffrages aux rieurs et.
avec eux, je criblai l'excellent Janvier de sarcasmes, que je pensais alors fort spirituels.
— Allons donc, réclama Jean Deseaves, tu sais bien qu'il n'y a rien de surnaturel.
— De l'extraordinaire, tout an pins, décida Jacquc,- Léniery.
— Tout ce qui arrive est possible, pontifia un troisième; c'est notre ignorance qui nous fait voir du miracle dans ce qui est naturel, mais incompréhensible.
Une discussion assez vive s'était engagée entre Bordeau et les quatre ou cinq journalistes.
On avait parlé des légendes de la Veillée des Morts et, enfin, des aventures inexplicables qui mettent parfois, selon quelques-uns, les vivants en communication avec les trépassés.
Les opinions les plus bizarres, les plus drôles, comme les plus profondes, s'étaient suivies dans cette dissertation tapageuse. On récusait, on admettait de part et d'autre. Jamais cacophonie scmblai.'le de réparties ne s'était fait entendre dans le sanctum de la rédaction.
Bordeau tenait bon contre l'avalanche
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des contradictions et, sans abdiquer en rien ses croj'unces, il demanda aux camarades :
— Ainsi, vous ne convenez pas du surnaturel, dans certaines circonstances,?,
— Non, cent fois non, hurla le chœur des protestataires.
— Parfait. Ecoutez-moi. Vous savez qu'avant d'entrer au service du journal, j'étais télégraphiste de nuit à Shepley, petite gare en plein bois, à cinquante milles de la capitale du Montana, Hélèna. C'est dire que j'avais des loisirs. De neuf heures du soir à six heures du matin, je passais, journellement, huit heures seul, et six à ne rien faire.
" Shepley était alors un point assez important du " Montana and Coast.' Les convois de marchandises s'y garaient en attendant le passage des rapides et des express. Pour vous donner une que, plusieurs fois, j'avais dû remplir idée du trafic qui s'y faisait, j'ajouterai
Ifô deux voies de garage, les voies de remisage et les .voies blanches de fourgons chargés, afin de permettre aux trains de voyageurs de continuer leur route.
'' La voie s'étendait droite, à l'ouest de la gare, s\n- un parcours de deux millœ, puis bifurquait brusc|uement dans les bois, pour gravir la montagne qui conduisait ver- Hélèna et vers Tembranchement du parc national américain de Yellowstone. au sud, A une distance de dix milles, à peu près, se trouvait la Cave-de-la-]\Iort, nommée ainsi en raison des collisions et des déraillements qui s'y produisaient de temps à autre.
'■ Figurez-vous une pente de cinquante pieds au mille, sur un parcours de trois quarts de mille, dans une courbe faisant demi cercle complet, en contournant un pan granitique de montagne.
L'intérieur de cette courbe s'allongeait
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vers la base dan?; un précipice d'eau bouillonnante.
Le ^ou^■enir d'accidents nombreux donnait une certaine célébrité à cet endroit, où les superstitions des cantonniers trouvaient d'inépuisables sujets d'histoires.
'' Toutes les nuiis. à minuit et demie. le rapide «le San-Francisco passait à Shepley. En même temps, le train de marchandises Xo 3 se garait, puis repartait cinq minutes après le passage du rapide, vers les districts miniers de l'est montanais.
'' Le conducteur Seymour et le serrefrein Crowley, du train No 3. étaient les seuls camarades que j'eusse admis dans mon intimité, ù cause de leur franche bonhomie et de leurs connaissances variées. J'attendais toujours leur arrivée avec impatience, leur courte visite étant pour moi l'occasion d'une agréable causerie.
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" Or, le soir du 31 octobre 1898, trois mois nprès mon entrée en sen'ice, il m'advint. au ;^ujet de cette cave de la Mort, une aventure dont je me souviendrai toujours.
" A minuit, il faisait un temps épouvantable. Le vent, sifflant dans les fils télégraphiques et dans les arbres dépouillés, sonnait le rappel de tous les éléments déchaînés. Depuis six heures, le ciel, noirci de nuages, avait déversé sur la région son trop plein de grêle et de pluie, d'éclairs et de tonnerre. La montagne, parfois, dans le lointain, s'entlammait comme si la Cave-de-la Mort eut craché des laves en fusion,
'•' La tempête me pesait lourdement.
Je comjjtai.'; trouver un dérivatif à la lenteur des heures de service, dans la visite Cjuotidienne de mes deux amis.
Je reçus bientôt un message qui, malgré sa banalité, me combla de joie. L'expéditeur des trains à Treslow, ordonnait
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à Seymour d'attendre le rapide de San Francisco à Shepley. Et le rapide était en retard dune heure. Heureux de ce oontre-temps imprévu, je fermai ma clef pour laise^cr passer les dépêches adressées aux autres gares,, et je m'enfonçai dans mon fauteuil en savoiu-ant une bonne pipe.
" La grêle battait toutes sortes de ry^thmes fantaisistes sur les vitres: et la foudre, se mêlant à la rafale, donnait des effets merveilleux de lumière, de son et de bruit. Machinalement, je m'amusais à trouver un sens au crépitement de la grêle sur les carreaux : je succombais à cette mentalité toute spéciale du métier qui nous fait saisir un mot, un chiffre, ou une phrase abrégée, dans une succession de battements r^uelconques.
'' J'avais déjà trouvé quelques lettres incohérentes lorsque, tout à coup, les battements se précisèrent, et je compris parfaitement bien la phraae wjiivante,
tambourinée \mv la grêle sur les x^tree mêmes de la fenêtre, droit au-dessus de ma clef:
ce qui signifiait "• J. C. Killed. Death's Cave."' ou '' J. C. tué. Cave-de-la-Mort."' "' Je fus brusquement arraché à ma somnolence par cette sinistre dépêche que la grêle me donnait. Ce qui était curieux, dans cette coïncidence, c'est que le train de Seymour devait nécessairement )-»nsser la cave de la Mort pour venir à Shepley. De plus, les initiales '"' J. C.'" correspondaient étrangement au nom de Jim. r'rowley. et le train No 3 ne pouvait pas paraître avant quinze ou vingt Ijonnes minutes, au moins. Toutefois, je pouvais bien avoir été le jouet d'une illusion, et il était possible
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que la dépêche fût venue sur ma clef >Hans que je m'en fuase rendu compte.
'* Je m'informai à la gare de Brownrigg. à cinq milles en deçà de la Cave, et l'on m'assura que le 3 n'avait ptis encore paru et qu'il n'y avait pas de dépêche sur le fil. J'en avais assez. Je regardai l'horloge. Il était minuit quinze. Je songeai alors que si le train n'était pas encore passé à Brownrigg, il ne pouvait jamais toucher à Shepîey n minuit trente.
"' Je ne .^ais pourquoi, mais cette inîenontion mystérieuse des éléments, en plein milieu de ma rêverie, me jeta du froid dans le dos. En somme, qu'étaitil arrivé à mes amis?
'■ J'en étais à ces réflexions lorsqu'en regardant, comme malgré moi, dans la direction de la Cave, j'entendis un coup de sifflet, lointain, et j'aperçus une lumière rouge s'allumer en un endroit de la \'oie où je n'avais jamais remarqué de
disque ou de sémaphore. Un projecteur brilla, d'abord faible, diffus, à travers la bourrasque, puis s'avança, grossit, m'éblouit. Une cloche sonna et j'entendis clairement, sur les rails, le grincement de roues trempées de grêle fondante. Je saisis, très distinct, le halètement de la pompe h air. et un train de marchandise s'arrêta sur la voie de garage ouest. Ce devait être nécessairement, pensai-je. le Xo 3, car il n'y avait pas d'autre convoi de marchandise signalé ce soir-là. D'ailleurs, la demie après minuit sonnait à l'horloge.
'"' Je chassai donc les anxieuses préoccupations qui m'avaient obsédé depuis un quart d'heure, et je conclus que Seymour et Crowley, étaient, selon leur coutume, ponctuels au rendez-vous.
'' J'aperçus enfin mes deux amis. Ils sautaient du fourgon de conçue. Malgré la distance et l'obscurité bruineuse, je les reconnus parfaitement, tous deux,
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à la lumière de leur lanterne, — chose en elle-même discutable, mais dont je ne me rendis pas compte sur le moment, tant j'étais soulagé par leur arrivée. Un bruit de pas cria sur le quai, et ma porte s'ouvrit. Seymonr et Crowdey entrèrent.
Nous échangeâmes la poignée de main habituelle, et je m'informai du voyage.
— La descente a été rude, dit Seymour, et nous avons eu bien des tracas. La voie est glissante.
'' En même temps il prit la dépêche d'ordres que je lui tendis et, en l'ouvrant, il la macula de sang.
— Mais, Seymour, tu es blessé?
— Tiens, c'est vrai, dit-il. En descendant la côte de la Cave, tout à l'heure, je me suis déchiré la main, comme tu vois, en cherchant à retenir Crowley, qui avait trébuché.
— J'ai même appris, continuai-je en riant, que Jim s'était fait tuer. C'est la grêle qui me l'a dit et . . .
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— C'est vrai, inten'int Crowley.
"A peine avait-il prononcé ces pai'olc!=. qu'il disparaissait avec Seyniour. comme si la tempête les eût Vjalayés. Un coup de tonnerre ('data, et le train, un moment éclairé par la fulgurance de la foudre, s'évanouit dans le noir.
" Je ne peux pas vous dire ce que je ressenti? alor-. A^ous le comprenez mieux c^ue je ne saurais vous l'expliquer. Et remarquez bien que j'étais parfaitement éveillé, que je possédais mes facultés dans toute leur plénitude."
Un .silence pénible suivit cette narration extraordinaire.
Janvier reprit, un peu ému :
" Vers une heure, c'est-à-dire une demi-heure après cette hallucination, le train No 3 — le vrai, cette fois — entrait en gare., avec le cadavre de Crowley.
Seymour me raconta cpie le serre-frein, en surveillant la descente du train du haut d'un wagon, avait glis.sé sur les
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planches humides et s était fracturé le crâne sur la pierraille de l'entrevoie, vis-à-vis la Cave-de-la-Mort. Lui-même, en voulant prévenir la chute de son ami. s'était bl&^sé à la main.
'' Le conducteur refusa de croire, tout d'abord, à la mystérieuse dépêche de la nuit ; mai.^. lorsque je lui montrai les taches de sang, sur renvelop))e d'ordres, il fut atterré.
"Il remarqua aus^i des traces de pas.
fraîches encore, sur le parquet.
" Cette constatation lui fit comprendre que je disais toute la vérité." * *
Depuis lors, je ne ris plus des histoires de revenants.
RETOUR AU VIEUX TEMPS
" Bref, quelque part que j'erre, Tant le ciel m'y soit doux.
Ce petit coin de terre Me rira par sus tous."
Pierre de RONSARD.
" . . .et comme par miracle, on s'y trouvait délivré de tous les soucis, loin de tous les tracas, à l'abri de toutes les intriguer. Rien rie mal ne se pouvait concevoir sous ce loît béni. On y passait des jours de paix heureuse et secrète. On y était meilleur..."
Adjutor RIVARD.
L'invitation disait simplement :
'' A>nez rétc. C'est plus beau. La " terre est sèche et l'herbe drue. Pen- '' dant que vous llânerez, nous autres on " travaillera, et toute la famille vous '■' minent."
Il y a bien trente ans et plus que ce collectif inattendu se glissa dans le co'arrier, et que notre maisonnée, acceptant
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d'embl.'o l'invitation an voyage, qnitta la grancVvillc. et bruyamment envahit un eoin perdu de la rive sud laurentienne. un l.ourg tout verdi, tout Henri p.nle eha4.id .-oleil de la fin juilk-t.
Le train mixte, formé de vagons et de vieux fourgons. l)igarré de bleu, de jaune, de rouge et de vert, selon le genre et la provenance des voitures, cliquetait derrière une locomotive hideuse, dont la cheminée disproportionnée offre aujourd'hui, à la distance du souvenir, laspeet d'une bouée renversée.
Tout cela faisait un bruit de ferraille un déchirement de mécanisme inajusté, mais le train avançait quand même, lentement, dans un nuage de fumée noire et jaunâtre, dans une pluie de brindilles et de gi'osse poussière s' insinuant dans les fentes des carreaux branlants.
On arrive à grand fracas sous Tahri de la gare, et la machine s'arrête en secouant .sa traînée vertébrée, qui grince mét-alliquement.
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XoUs hien huit heures de marche cahotou-e pour une centaine de milles en terrain plat.
In on? descendons, sales de charbon, noir- du poussier craché par les explosions de la cheminée dangeureusemenl évasée.
— ( oiiinie ça. vou.< sortez de ((''/larqurr." nous dit l'ouvrier de ferme qui nous attend au déharcadère. " Ce Grand-Troncdù. ça \a vite, mais c\vi laid, et ça tue. On sera mieux dans m.i charrette. Avez-vous bien des valises?"
Kn un clin dœil le compte des bagages est fait, et nous voilà déambulant sur le (|uai. au milieu des palabres affairés.
La charrette est une Ijagnole de fortune qui souvent a dû servir aux travaux de la moisson, tant elle est semée de paille, mais nous notis rembarquons gaiment pour aller à la vieille maison de bois, sise à l'ombre de ses érables se-
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culaire-s, et somnolant toujours, aprè.^ cent ans d'évolution et de progrès généralisés, au bruit syncopé du frais ruisseau, qui s en va cascadant jusque sous les volets vermoulus, et chantant l'éternel refrain de la paix rurale:
" Lui y a longtemps que je t'aime.
Jamais je ne t'oublierai."
Il ne faut pas nous attarder en roule. Notre guide nous hâte, et nous voilà nistallés sur les sièges volants de la voi ture à ridelles.
Les deu.x percherons, énormes, nous entraînent, martelant leur trot.
Je demande: " Est-ce loin?"
— Dix milles, douze milles," répond l'homme.
Il explique le trajet.
Il y a bien des côtes à gravir, des descentes à retarder, des vallonnements à franchir, mais le spectacle en vaut la peine, et sa délassante nouvoauté pour
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noii.5. citaflins. compensera largement, cl bientôt, noo coiirliatures probables.
L(> vieux ne nous a pas trompés.
Des en quittant la ville, nos yeux rencontrent les vestiges d'un pa.ssé déjà lointain.
r.a rivière. ])lutût large, est brisée de reuKjus et de rapides. Nos pères l'ont conquise en installant, sur des bâtardcaux de bois et de pierraille, un pont couvert, fermé, tout sombre, troué de place en place par de folles petites fenêtres losangées, sans carreaux, dont les échancrures de lumière font sur les parois opposées, des traînées blanches et crues qui n'éclairent pas.
— ^"oyez-vous" nous dit notre guide. " ces ponts-là, faut les couvrir. Au trement, la poudrerie fait des bancs.
T,es bOtes ne passent plus. Puis, l'été venu, les chevaux ont peur des chutes et <.h:< ca cades. Les tourniquets les attirent. Mais aussi, le soir, il y a. . . des
fcux-foUets. . . qui dansent par ici . . . A c'est dangereux. C'est pour ça qu'on ne vient pas de nuit, nous autres. Hue doncî Tom!"
TircK-e aux fendillements des plancher gondolées, on peut con^-tater le déplacement très Uiit de l'équipage, une avancr que le claquement .-iourd des salxits ferrés scande >ur le ]»ontage. acconipal>agné du cri aigre des roues mordant sr.r res>ii'U.
Les .<anctions rigoureuses de la Loi interdisent de travei^ser plus vite que le pa:?. Ce n'est pas encore l'affolement et la hâte d'aujourd'hui, poussant à des allures foUe.'i les machines trépidantes à huit cylindres sur les travées bétonnées et les fermes d'acier.
Ici du moins, on a le temps de regarder l'eau à travers les lézardes, et l'on neut 'surprendre un boquete-au de po chade. apercevoir les maisonnettes encadrées dç feuillage, au milieu des
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«hamps paresseusement ondulés, mais nchcs de ]{\ vif latmtf qu'il> renfVririent.
An rentre «lu pont so trouve la jonction des deux tabliers.
T'n éva.«ement reetan^niaire de< pnroi.- ^'o^lvre au passage, et montre. A gauciie. une montée raide. un chemin on lacet talu.«é de sable jaune.
— C'est la glace, au printemps: elle a ca-.<(' tout le bois."
l'îi clioo interrompt la parole du guide et nou.< rentron.-^ dans robscurité.
rendue plus profonde par la trouée lumineuse de la .sortie, aveuglante. Ku touchant la terre feniie. il faut cligner les yeu.x pour distinguer les chose^s tout soudainement projetées devant nous.
La route se dessine, maintenant, au delà d'une vieille auberge; elle est de chaque côté couronnée par le brun de« terreaux, par le vert des végétations sauvages. Heureusement, la montée se re-
couvre de noyei's. d'ormes et de chênes, dont les branches alourdies forment un cintre impénétrable de rameaux feuillue.
Une foi' les raidillons successifs abattu-; dans cette ascension haute de cent pieds et longue d"un bon quart de mille, nous voilà en présence d'un panorama très vaste, aux prairies lon.ouement arrondies, où tous les verts dune palette .savante se fondent et se perdent dans le iilacis violet, mauve et bleu des lointains, aux transitions marquées ici par une éclaircie d'avoine. lc\ par une raie plus pâle de froment, ailleurs par un éperon brusque de forêt, plus loin par le sillon tranché d'un cours d'eau
— Bonne terre pour les graines. Ca pousse dure et ça rapporte bon. Regardez comme c'est aisé, partout. Pas dp mirère. ici, avec des bras.'"
Notre guide nous montre l'étendue, dans un geste investisseur qui promène
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a pipcj à bras tendu; ses yeux finauds ^t rit r manifc: tent une fierté de bon
À admirant l'airance des fermes et rie de) champs, active et chantante.
> s noa rapprochons insensiblement d une tache d'argent, qui peu à peu se grandit et se mordoré de reflets d'opale, de bleus d'acier, de prismes fantastiques, de jaune topaze et de rayons d'émeraude, selon que le vent frappe tel endroit, que le mouvement des arbres de bordure laisse ou non pénétrer sur le lac la vapeur et le rutilement du soleil.
— Pas de fond, ici," s'écrie notre homme, en continuant tout haut sa p^ n.-ce. " Bidou a pris des brochets et de-- carpes longs. . . comme ça."
^t le parleur ouvre ses deux bras tout grand;^. maii lentement les referme en iiit':rro.;cant des yeux la crédulité de son auditoire.
— Bonne pêche." continue-t-il : mai?
il y a de? herbe?, de? joncs noueux.
r'e?t traître. Cela tient son homme.
Puis il y a ])rè? du hord un trou de fées d'eau. Toine ^alvaye les a vues..."
T.e? nianielou.-; de la route se .suivent sans se re.-sembler. Voici une longue côte, après une descente non moins longue. Elle est apparonmient .<ans fin. tant la perspective est trompeuse. On ne voit pas de sable, mais une fine pou.^?ière d"argile gris blanche se colle partout, se .«oulève autour de noiu^ comme un brouillard sec qui donne la < ..oif. \
Quelle récompense pour le regard, cependant, une fois atteint le sommet fugitif, perché sur l'ourlet d'un plateau boisé. '
D'ici, c'est tout le village, touîo la j paroi.sse piétée dans la vallée. La rout« ziguezague. capricieuse, à travers la verdure,, cà travers l'or des champs, à tra-
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vere le roux des arbustes couverts de baier-. à travei^s le blanc et l'azur des fleur? de prairie bordant les fossés. Sur les hauteurs, formant dee îlots habitas au milieu de la mer mouvante des moisson.';, les maisons acciL-sent toutes les formes, toutes les couleurs, tous les genres.
Notre jj;iîidc explique: Là-bas, tràs loin parmi les crables rouges, c'est la terre des Joachims. avec .son toît frau- (;ais. Devant, chez les Michels, c'est une demeurance en bois, avec saillie du premier étage à l'un des bouts, ave<' tourelle carrée surmontée d'un pignon en forme de cloche de Noël. On distingue, selon les motifs de construction, la diversité des origines, le régionalisme canadien transplanté <le partout dans les Cantons-de-l'Est.
La voiture arrive au hixs d'une déelivité adoucie, où commence vers le sud une baissière à foin, éployée en éventail ju.squ'à la petite rivière.
— La Rivière aux Carpes," s'écrie le conducteur. ''Elle inonde tout, le printemps. L'automne, on la traverse a pied sec. C'est pas le Saint-François, mais c'eît plus beau. C'est chez nous.''
Droit devant, la route se jouque sur un escarpement, mais dans le creux, au ras même de la baissière et comme flottant à Tan'ière sur la luzerne, se voit la forge. C'est ici, selon notre guide, l'endroit de prédilection où les désœuvrés j viennent remâcher le bagage quotidien | des cancans.
La construction est curieuse. Le bâtiment en pierre plâtrée s'allonge, obli- i que, et pousse deux sortants latéraux, j rejoints entre eux par un toit continu, faiblement penché. La rallonge de l'est contient la forge proprement dite; l'autre abrite le logement du forgeron.
Entre ces deux saillies, dans le retrait que ferme partiellement une arche double en boiserie, sont des chevaux à fer-
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rer, des carrioles à réparer, des traîneaux de sapin à peine équarris, destinés aux charrois sous bois pendant l'abattage des arbres.
Je vois ici un bob, simple fourche de gros chêne formant patin, sur laquelle on accroche les abattis pour les glisser à force de chevaux près des chantiers où grincent les godendards. Il y a un peu partout, appuyés aux murs ou traînant sur le sol, des herses de toutes les dimensions, de^ ouvrages divers de bois et de fer — autant de témoignages intéressants de la petite industrie locale.
Cinq ou six hommes sont là sous Vi\bat-vent, rêvassant, halant sur leurs pipes de plâtre, salivant en rond, décadenassant leur langue pour ressasser les potins du village et commérer contre leurs voisins. Ils crient comme nous passons :
— 'Jour, Tiphrem-
— Bonjour, Pit ; bonjour, vous autres.
— As-tu d'ia visite?
— Un peu, voir.
hei: caquets reprennent, amortis, chiieliotcs. On entend:
— Ils viennent de Montréal. Ils vont (■liez A'andaigne. Sont millionnaires.
— -Ouai-^. on oonnait ça. des millionnaires. . .
I.e re-te se perd dans le bruit dos marteaux sonnant sur l'enclume, au fond.
Tiplircm. pui-quil s'appelle ainsi notre honnne — Tiplirem observe:
— Ils se fatiguent plus à ne rien faire que Djo peine k forger. Quand on a besoin d'eux, on les trouve ici. Et encore, faut les jtrier pour leur faire gagner leur mort.
Tout en continuant de parler, il noa.monte dans la rampe qui conduit à l'école. Elle coupe une tranchée profonde
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(lans la dune sablonneuse masquée (h l'iuet- et de framboises. Par-dessus le boiu'relet des arlnistes ont voit surgir uîi l'fuit do croix. L'école se dresse, sur la liutte ijuo riierl)e et les transports éoliens'ont captée et fertilisée depuis longtemps, comme une pyramide e- haussée .>-ur un socle de même hautevir. Vn clocheton s'équilibre tant bien que mal sur le pignon })ointu. et suspend une petite cloche au son grêle que le moindre vent fait osciller et vibrer. P'n face, mais plus haut et plus loin, sur la crête argileuse où deux lacets de la route se rejoignent. Téglise paroissiale en pieri\.\> des champs s'effile au mitan d'une plantureuse végétation jardinière.
Tiphrem, en nous indiquant la chaire à criée sur le côté du perron, se montre chauvin :
— J'ai vu bâtir l'église, moi. Je n'en connais pas de plus belle.
Il regarde longtemps, renfermé dans ses souvenirs anciens, et nous passons devant le magasin général, en bois noir de vieillesse, sans que notre guide daigne gratifier d'un commentaire cette bicoque vétusté.
— ^Dire que j'ai été baptisé là, il y a bien cinquante ans, s'écrie Tiphrem, les j-eux tournés du côté de l'église.
Vous ne connaissez pas ça vous autres, à la ville. '\''os églises sont trop grosses. Puis il 3' en a trop. Vous ne savez pas où regarder. Ici, nous n'en avons qu'une, le village est grand comme la main, juste assez grand pour |u'on y pense toujours. Voyez-vous, notre église, elle est de la famille, tandis que che^. vous..."
Il s'interrompt pour nous faire bifurquer dans une côte à pic qui donne l'illusion d'une glissoire, et nous voilà dans le Rang.
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'-'«ns obstacle pour les veux se présente ^elar^i.^ ^ i i * n- ^ ,, . '^,, ^"'^'^t. de h vallée, portant le ruissellement de iee.., . .., • \ .x
Windsor Mills. La Savane règn'ô si.'la droite. C'est une croulière ombragée de tous le.; arbres fatidiques nécessaires à l'apparition des fantômes, que la fantaisie rustique invente et fait A'ivre autour des jardochages, des mares d'eaux glauques, des tertres de terre noire et vaseuse, où l'on dit que les étrangers se perdent, les bestiaux s'enlisent, où les plantes aquatiques voisinent avec les volvaire-, et cachent les batraciens pleurards.
— Il y a ici des feux-follets et des grigous," dit Tiphrem. " Pitro a vendu la Poule Noire dans ce trou du diablelà."
Au bout de la Savane passe la rivière, sur laquelle on a jeté un petit pont de bois.
— Y a pas d'eau, presque, et Bidou a
failli se noyer. C'est la faute cV->^^- ""^"
pe trop gros.se. ,. . ,
ni- 1,.. - vil dirait long sur les pèches
ue èidou si le temps le permettait..
mais cinq arpents au delà du petit pont.
s'ouvre une loarrière en perches.
On vire à droite, et au grand galop des cheveaux, qui flairent maintenant le picotin d'avoine fraîclie, on brûle une clairevoie de jardin et de verger, et l'on débouche tout à coup devant une habitation d'aspect vénérable.
— Nous voilà," s'écrie le conducteur, arrêtant ses chevaux.
C'est la maison patriarcale, flanquée d'une rallonge moderne.
Un bon vieillard est déjà sur le perron de la demeure ancienne, en même temps ci[ue des femmes, jeunes, sortent de la Ijâti.-se neuve. Les cris de bienveuîie se croisent. On s'embrasse. Les poignées de main s'échangent, un peu à la bTetonne, en uri balancement latéral.
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A'ite il faut entrer. C'est bientôt l'heure (lu souper, si le soleil est encore haut. Il faut aussi honorer un brin le petit verre de blanc ou le vin de rhubarbe.
Avant de franchir le seuil hospitalier, jetons un coup d'ail rapide sur la maison, 'l'-llc offre un caractère vieillot d'un côté, et c'est le foyer des anciens; elle a de l'autre côté l'aspect d'une habitation ouvrière, et c'est le logement dos nouveaux ménages. Les deux constructions sont bout à bout, mur li mur. La vieille a des pans larges, forts, faits de grosses poutres encore visibles sous le crépi. L'espacement est calfeutré d'étoupe et de plâtre. Le solage de blocaillc posé à nu porte deux larges cheminées qui brisent à chaque extrémité la ligne ascendante des combles, et disent combien de soirées douces ont réuni, jadis, la famille dans la grande salle commune.
L'évolution des mœurs a imposé la rallonge, lambrissée de planchée ea sur-
plomb. Ici. le toît rompt trois fois sa ligne, et ses gouttières se relèvent pour projeter loin la neige. Cette construction est efféminée, semble destinée à s'écrouler au moindre raclement du noroît, tant elle est faible à côté de la maison carrée.
En arrière, des bâtiments suivent la rallonge, abritent la laiterie, le hangar où sont la baratte, les moules à beurre, les flaux du battage et les vans — l'outillage varié, mêlé, de l'étable et du potager. Toute l'aile nouvelle est un anachronisme qui repousse l'antiquité du puits à brimballe, du four à pain, du caveau résen'é aux racinages, du foyer à ciel ouvert où se fait le savon du pays. Elle jure à proximité de la grange qui, elle, est bardelée, sur toutes ses faces, de toitures irrégTilières, sautant de l'étable à la bergerie, puis à la porcherie, qui s'en vont à la traîne, de haut en bas de
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la petite rampe dévalant vers la rigole qui arrose la prairie.
Dès le seuil de la maison neuve s'affirment des conflits entre les jours qui meurent avec le vieillard, et l'avenir qui s'impose dans la génération jeune.
Guerre muette, dont l'issue n'est plus incertaine. Du dehors, on croirait voir deux logements étrangers qu'un accident vient d'accoler, mais une fois la porte franchie, on n'aperçoit pas de cloison.
La grande pièce neuve contient un fourneau de cuisine dernier modèle, luisant, émaillé, tuile, ouvré à jour dans le nickel à motifs burlesques. Sur le parquet gît un prélart, un linoléum encombré de chaises à barreaux évidés de rainures. Une machine à coudre brille dans un coin.
Quelle différence de tableau dans la pièce contigiie de la vieille maison ! Des catalognes couvrent le plancher jaune
de lessis. vont jusqu'à la tôle eu hémicycle du haut poêle à deux ponts. Les cliaises sont solide*, unies, mais elles asseyent bien. La berceuse en bois blanc se tient près du ber à berces pleines et à dossier surélevé recevant un ciel de filet. Le rouet, sans vernis, sans peinture, masque un bout du métier. Ce dernier est ))ien vieux. L'usure a pâli ses marches. Le peigne, le veau, a perdu la plupart de ses dents, ses pieux. Les lames, portent encore des fils noii*s et blancs parmi lesquels de- torons de couleur allument das éclats.
Pendant que vous pesez ces contrastes .=:ensible,s. tout est en branle dans la .«salle. La table e,-;t mi.>^e comme par l'effet d'un prestige. Vous avez là devant vous de quoi nourrir une compagnie de soldats affamés.
Le menu est peut-être lourd pour des palais raffinés, mais le déplacement met en appétit, dix milles de cahotements
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sur leï niuiitagnes russes de la roule creusent l'estomac , et les grasses omelettes au lard, accompagnées de jambon fumé au coton de blé-d'Inde, passent avec le bon gros pain sentant la huche, le pétrin, la trémie et la fleur des champs, et invitent plus à manger que les autres mets dont la table est remplie.
Le tour du propriétaire se présentera tout naturellement après cette mangerir à vous étouffer, vous verrez en route les jardinages et les dépendances, les batteries et les tas.series dél cordantes. Tout vous sera expliqué dans un langage clair et net parfaitement à Tabri d'une terminologie savante.
On revient à la maison avec, dans les yeux, l'empreinte, le cliché des choses vues, des aîtres rajeunis, et l'on commence à comprendre pourquoi l'hôte octogénaire reste sur la terre, dans une ambiance douce et contemplative, bien que la carrière l'ait obligé — toujours—-'
à des besognes onéreuses.
La nostalgie du sol se présente et, une seconde au moins, on désire ressusciter l'homme de la deuxième ou troisième génération ascendante, qui peinait sur les novales et cultivait les terroirs, autant pour son propre soutien que pour donner à d'autres une subsistance tranquille et abondante. On se sent improductif. On a l'obsession auditive des appels au travail de la faux, et vaguement, dans sa pensée, on évoque le geste large du moissonneur courbant sur le chaume la jonchée des blés d'or, donnant aux veines un sang nouveau, la gaîté au cœur, et la paix à l'âme.
Partout ce reproche de la Nature noua poursuit mais nous nous ressaissons obstinément et, par orgueil, nous nous prenons à mépriser ces fatigues, malpropres à nos yeux, par lesquelles notre parasitisme existe en exigeant le labeur sans repos das producteurs tenaces.
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Il commence à brouillasser vers la Savane. Il y a là une brume pesante où la fantaisie voit tout ce qu'elle veut.
C'est l'heure de remonter au logis.
Le ciel se pointillé, et l'on reste à la porte, sur le perron, à contempler le spectacle silencieux et grandiose de la nuit troublante.
Bientôt, à mesure que la lune s'opalise et monte vers le zénith, les chansons se modulent d'elles-mêmes dans les gosiers; elles fusent comme des chapelets de notes filées, fioriturées très doucement avec les paroles ingénues et tendres, sombres et passionnées, mais toujours simples, toujours pleines d'images.
Tel chanteur a des souplesses admirables, de voix, un art véritable d'expression, mais il est de bon ton, aujourd'hui, de trouver cela ridicule et d'en rire tout haut.
iVprès les chansons viennent les histoires, les merveilles populaire, les oon-
fidenees* arrachées mot à mot, les coûte» qui vont tout à l'heure passer sous nos yeux.
L'heure sonne à l'horloge à gaine.
Le Weillard se lève. La maisonnée suit. Ici, on fait la prière en famille. Si les litanie.s de la Sainte Vierge contiennent une invocation étrange comme celle-ci: Fasf- indigne de not' dévotion, l'intention est bonne, sainte, et c'est lintention qui fait tout.
Cet instant do prière nous enveloppe, nous ramène aux joui's de l'enfance, où tout était divin dans l'agenouillement, où la vanité n'inspirait pas encore le dédain ou la haine du surnaturel; et nous sentons une paix inconnue descendre sur nous, pendant que sonnent, vi-^oin-euses. lc.< paroles croyantes de ce hel et grand vieillard incliné devant Dieu.
LA POULE NOIRE
Pitro Miray venait d'avoir vingt ans.
Personne du village, même les plus ankylosés. ne pouvait imaginer avec une prévoyance aussi parfaite, les moyens que Pitro découvrait chaque jour de ne pas avoir de ti-avail utile à préparer, et encore moins à faire.
>Sa paresse était un xœu. sa fainéantise était du parti pris.
Déjà il avait travereé la crise de ses années scolaires sans apprendre à lire, et il avait fait sa première communion ù seize ans, par charité.
Les villageois le disant lunatique, Pal">tindonnaient à sa douce folie, et le laissaient occupé à son désœuvrement.
Pourtant, Pitro avait certains talents, î] était maître ouvrier dans l'art de fa-
briquer les pièges h prendre les oiseaux et les petits animaux à fourrure; il savait mieux que tous métamorphoser en flageolets et sifflets les roseaux bordant la rivière et les tiges nouvelles coupées dans les bois.
Par les grandes chaleurs d'été, il se vautrait dans l'herbe à dinde, à l'ombre du haut mur dégringolant la pente du chemin de rang, et permettait aux heures de couler sans rompre la monotonie somnolente de sa béatitude.
L'hiver venu, Pitro se collait au poêle et passait les jours à gosser des bouts de cèdre et de bois blanc qui devenaient des cages, des appeaux, des trébuchets. Cela le consolait d'avoir puisé de l'eau et fendu les huches.
Le soir arrivé, s'il y avait veillée chez un voisin, il s'y rendait sans invitation et se plaçait le plus près possible de la chaleur. Seulement, il ne dansait pas.
C'était trop fatiguant. Il se contentait
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de faire danser les autres en sifflant dans ses deux mains bombées, ce qui l'avait fait surnommer la pétaque, sous prétexte que son sifflement ressemblait à celui d'une ocarina.
Pitro chantait, aussi, et chantait des complaintes et des ballades capables de l'aire rêver les jeunesses trop tendres II avait entre autres pièces de son répertoire une fameuse renommée qu'il prononçait étrangement :
Catin, Catin, belleu Catin.
Queu fé-tu-u dans ton hardin?
— He tuille dé fleurs De mille couleurs, Pour mon sa-arviteur; Ce pour z y en fera in présent T-à mon-on fidè-èle amant.
Pitro avait une raison secrète d'aller en veillée. Il aimait les contes, les belles hi toires, surtout les contes de fées et de loups-garous, qu'il écoutait les yeuj< grands, la bouche béante.
Un soir, le vieux Salvaye raconta > eomment s'était vendue de son temps la Poule Noire. Il avait été lui-même, évidemment, le héros de l'aventure, et la Poule Noire lui avait rapporté trois mille piastres et neuf francs. Malheureusement, il avait un jour oublié les engagements pris avec le Dial)le, et avai# fait un signe de croix pour détourner le tonnerre. Du coup sa richesse avait été engloutie avec la grande maison dans le fond du Richelieu, et depuis lors Satan et lui ne se parlaient plus.
Voilà au moins une histoire cpii faisait plaisir à Pitro. Il devait y avoir du rrsà dans ce récit, puisque le père Salvaye était de tous les villageois le moins menteur. Pitro jura bien à l'occasion d'essayer un peu. voir, d'acquérir saneffort trop coûteux assez d'argent en une fois pour continuer impunément à ne rien faire, et pour se payer, enfin, de
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grasses godailles au nez des habitants incrédules.
Pitro rêva toute la nuit. Certains traits, cependant, étaient restés obscurs. Il relança donc le conteur aux bâtiments, et fit préciser les détails incompris. Décidément les vertus de la Poule Noire méritaient mieux qu'une att€ntion passagère. Pour une fois dans sa vie il décida de travailler quelques heures afin — il en était intimement certain — de ne plus avoir à besogner du tout dans la suite.
Les lieaux jours éîant revenus avec riicrbe et le soleil, il ne songea pas à retourner dormir dans le champ d'herbe à dinde, mais ree prit d'une amitié profonde ]>our le père Salvaye. Il ne le quittait plus, le suivait dans les prés, faisait à son intention d'innombrables petits objets, et finissait toujours par lui demander des explications sur la désormais obsédante Poule Noire. Salvave
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comprenait bien le jeu de Miray, mais faisait le finaud, ne laissait rien transpirer au dehors. Il mit un comble à l'émotion de Pitro en lui avouant une fois qu'il avait chez lui, au grenier, un gros livre dans lequel tout était expliqué. Ce livre était Le Grand Albert, un traité de magie blanche et noire indispensable à quiconque voulait tenter des relations avec les démons.
Jusqu'ici Pitro avait été simplement idiot. Il devint crétin et de plus hypocrite. Il amenait constamment la conversation sur les Poules Noires passées et futures, et damnait à bon escient tous les chrétiens assez mécréants pour donner leur âme au Malin en échange d'un peu d'argent.
Lorsqu'il se fut, grâce à Salvaye, à son avis suffisamment bourré le crâne des choses indispensables au succès de son entreprise, il choisit son jour. Il avait dans l'int^n'-alle ■visit4 toutes lei
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basses-cours du village, et savait à quoi s'en tenir sur la popalation des poulaillers et sur la façon d'y avoir accès.
Des écoliers le surprirent, certain jour de congé, au milieu de l'érablière, en train de se livrer, se croyant seul, à un exercice qu'ils ne comprenaient pas.
Pitro tenait de la main gauche une poule morte, la faisait tournoyer au-dessus de sa tête en prononçant et scandant des paroles inintelligibles, et la lançait par-dessus son épaule gauche à une distance phénoménale. Il regardait tomber puis allait ramasser la poulaille, retournait à son poste, et recommençait.
Parfois il interrompait un mouvement en marche, corrigeait la flexion du bras ou la suspension en ligne bien verticale ds la poule:
— Non, c'est pas ça.
Il reprenait alors le mouvement, sans fatigue, accordant un soin méticuleux RU moindre geste, étudiant chaque eour
be du coude ou du poignet, débutant :ivcc lenteur .puis accélérant jascju'n. i presto vertigineux ?itôt qu'il croyaii avoir enfin surpris le tour pxi'j.'.
Les enfants coururent au village r.ironter ce cpi'ils avaient vu et entendu, mais personne ne voulut les croire, sauf Salvaye. qui pour sa part en savait long sur ce mystère.
Septembre arriva. Les jours et !• .nuits conservaient encore une bonu»
chaleur. Le vendredi où la lune nouvelle était annoncée dans ralmanacli. il faisait un temps superbe. Toute la journée Pitro fut nerveux. Il se promenait lo long de la rivière, allait s'accouder sur le petit pont, pèlerinait dans la Savane, ne pouvait pas rester en place.
Ses préoccupations n'empêchèrent pa< l'heure de faire son chemin, et l'angélus était sonnée depuis longtemps lorsqu' Pitro prit la route du souper, en repa,sant dans sa mémoire les aspects divers
La Poule Noii-e 123
;■ son projet. Il lui fallait voler une I jule, absolument noire, la crête non (umprise s'entend, chez une veuve dont k mari était mort depuis au moins sept an?; cette veuve devait habiter une mai- ■riiîi où il n'y avait pas un seul homme, ]ia.- même un enfant du sexe masculin.
(\.< conditions préliminaires étaient péreniptoires.
Certes, il y avait bien quelques veuves dans la paroisse, mais la Catherine avait =■ ]>t "arçons: la Méré en avait (iuq; La Gritte avait ses quatre frères, et la jeune Pitoune avait son oncle. Restiit la mère Uègle, entre la Savane et le 'Jiamp d'herbe à dinde.
Pitro connaissait le poulailler de cette \ieille chipie: il savait bien qu'il trou- ^^^^ait là bonne quantité de poules noires : mais depuis cj^uand la veuve était losseidée, c'était une autre affaire.
A huit heures, Pitro passait là, faisant mine de flâner. La veuve trico-
tait sur le seuil. Le moment était bien choisi.
— Coudon, la mère, y-a-t-il longtemps que votre mari est mort?
—Qu'est-ce que ça peut bien te faire, écornifleux?
— Bien, c'est le vieux Dumont, comme ça, qui voudrait le savoir.
— Tu lui diras que ça fait sept ans, puis qu'il attendra encore sept ans avant que je le marise.
— Fâchez-vous donc pas, la mère.
Sans écouter le flot verbeux qui le menaçait, Pitro s'en alla en murmurant:
— Batèche, ça c'est correct.
Pitro fut dans la savane et s'y cacha. Ce grand marais, aux crêtes de mock digitées dans tous les sens, avait des sentiers et des appontements de fortune que seul Pitro connaissait. Il vit peu à peu les lumières s'éteindre aux fenêtres, et lorsqu'il crut le moment arrivé d'exécuter l'œuvre longuement préméditée, il
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sortit da ifa cachette, passant avec sûreté les buttes de terre noire entourées d'eau huileuse, et se trouva à la lisière des sapinages, à deux aqjents du poulailler de la mère Dègle. La clôture de perches enjambée, Pitro rampa, rampa vers -on but, qu'il atteignit sans avoir donné l'éveil. L^ne fois devant le volet, il sortit de sa poche un cylindre de feuillard muni d'un fond, d'un couvercle percé de petits trous, et d'une porte roulant sur charnières. C'était sa lanterne sourde.
Dans une autre poche il trouva un bout de chandelle de suif, qu'il planta dans la bobèche. Il battit le briquet sur du tondre et alluma, ayant bien soin de fermer sa lanterne. Il était prêt. Avec la lamxC de .-on couteau, il fit jouer le toquct de la porte de côté — l'autre étant fermée par un lourd cadenas — et il pén'^tra dans le poulailler. Un rayon de la l:;nterne tomba sur le juchoir, et Pitro aperçut dans la demi-lumière une masse
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de plumes noires, dun noir luisant, formant boule après les picorages d'une journée bien remplie.
La chandelle éteinte d'un souffle, le voleur saisit la boule de plumes. Un glouasement effrayé se fit entendre, mais Pitro serra la volaille sous son veston, et partit comme il était venu.
Il l'entrait dans la Savane au moment où trois ou quatre ombres se dessinaient sur la route, tout prà^. Pitro eût peur. Quelqu'un le héla:
— C'est-y toi. Pitro?
—Oui. '
— Où vas-tu?
— Je cherche une mine d'or.
— Tu ne verras pas clair, Pitro. 11 e^t trop tard.
Pitro continua .-sa mai'che, :;au,s voir que les ombres se glissaient en tapinois derrière lui. Arrivé au centre de la Savane, il se trouva près d'une mare où les vieilles femmes et les enfants avaient
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accoutumé de voir des fées danser, par les soirs de brume. Quatre sentiers ''■troitvS se croisaient sur un ilôt de mock durci et couvert de mousse. La marc était cernée par un soulèvement d'argile affleurant à travei-s la terre noire, et Ton pouvait contourner à pied sec l'étendue conquise par les grenouilles. Partout ailleurs, il y avait des trous de vase, bordés de champignons, de plantes aquatiques, de bois pourri. Des aulnes poussaient en bouquets. Ailleurs, c'étaient des cèdres, des saules, des sapins rabougris. Dans l'air se répandait l'odeur forte du petit thé.
De ce caiTefour, Pitro pouvait voir as^ez bien le firmament. Assis sur une grosse souche d'arsin, il attendit, regardant tourner le Charriot, regrettant maintenant de le voir pivoter,ayant peur de tenter l'aventure épouvantante de Minuit. Mais à la fin. jugeant l'heure arrivée d'après la position des étoiles.
il se leva tout droit, se tourna alternativement vers les quatre points cardinaux en prenant la Polaire comme centre de direction, puis adressa un charabia ésotérique à Son Infernale Majesté Satan, scandant chaque syllabe avec chaque demi-tour du Nord à l'Ouest, de l'Ouest au Sud. du Sud à l'Est, puis de l'Est au Nord.
Pitro avait appris par cœur les incantations traditionnelles avec l'aide de Salvaye,mais sa mémoire, sans doute, lui faisait défaut, et comme pour lui les paroles mystérieuses n'avaient aucun sens humain, il les dénaturait d'une façon qui pouvait déconcerter le Diable luimême, et tous les sous-diables dont le métier est d'acheter au croisement des sentiers paludéens, à minuit, par les vendredis soirs de la lune nouvelle, des poules noires volées dans l'obscurité chez une veuve dont le mari est mort depuis sept ans.
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— Saudit! Mardi! Bacatèche de sinil^jr vilimeux! Roi du fer, veux-tu la Poule Noire?
Quatre fois la question étrange sonna ur les aulnaies, passa sur la mare, au ni lieu du silence lugubre et rempli de 'nèbres: quatre fois elle fut jetée, à chaîne arrêt de Pitro vers l'un des quatre )cints cardinaux.
Au quatrième appel, et sans attendre a réponse, Pitro tordit le cou à sa voaille, prit la carcasse dans la main gauhe, la fit par trois fois tourner au-dessus ie sa tête, et finalement la lança aussi oin derrière lui que ses forces le lui )ermettaient.
Deux secondes après, un choc lourd etentit dans la mare.
Au même moment, comme par l'effet )restigieux des paroles cabalistiques proloncées, les ouaouarons, les grenouilles, es crapauds, les couleuvres dans la mare 3t les trous d'eau, les chouettes, lee hi-
f>oux ci les nocturnes de toutes espèces sur le? rameaux et les hautes souches, réveillés de leur quiétude, se mirent a siffler, à hululer, à crier. Ce fut un tintamarre étourdissant. Des ailes battirent. Des frôlements touchèrent le> joncs, des formes vagues glis>èrent en agitant les nénuphars, rampèrent autour de Pitrf) fou de teiTcur.
T.e mouvement de la gent palustii'.
suiprise par la chute insolite d'un cor]i< étranger dans son refuge, fît dégager des l>ulles eVair phosphorescentes; il séleva des vapeurs fantômaticiues qui, aux yeux de Pitro. prirent des aspects épouvantables., des contours infernaux. Il ne douta pas le moins du monde que le Diable allait lui apparaître, et il se prostra sur le sol. face dans la boue, mais conser\'ant quand même assez de sangfroid pour poser la question d'usage:
— Es-tu là. Satin?
La Poule Noire 131
Pa^ de réponse, mais de;* meiiglenienls. des rugissements, des hurlement-.
— P:s-tu là, Satin?
Une voix caverneuse se Ht entendre.
— Oui, batèfhe, j'su là. Quoi'stu veux?
Deux autres voix caverneuses réj jetèrent alternativement la réponse.
Pitro n"osait pas lever les yeux, tremblait de tous ses membres. Il était Ijieii certain que le Diable d'Enfer en personne était présent tout près, à portée de main, (ju'il hii soufflait dans le cou son baleine chaude et soufrée. Il eut bien envie de faire un signe de croix, comme disait l'avoir fait Salvaye, pour rompre le sortilège émouvant, mais la curiosité, surtout l'âpreté au gain mal acquis, l'emporta sur la peur, et Pitro balbutia, la voix trémulante.
— M'sieu rYâbe. j'veux faire un marché.
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A cette phrase protocolaire, la première voix caverneuse répondit:
— Pourquoi, un marché?
— Pour être riche.
— Quoi's'tu donnes?
— ^î-m-mon âme.
— Quand?
— ^Dans . . . dix ans.
— C'est correct. Signe!
Mais Pitro pria le Diable d'attendre un peu, il lui demanda le temps de se remettre. Il voulait bien signer avec le sang de la Poule Noire et le sien mois le parchemin en peau de bouc que Satan avait dans sa poche, rédigé tout exprèpour l'occasion, mais il avait trop souleur pour le moment.
Pendani tout le dialogue, son répondant avait employé, pour donner plus de force aux répliques, un vocabulaire de sacres jusqu'alors inconnus aux oreille- pourtant exercées de Pitro, et le malheureux ne doutait plus qu'il fût
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en présence réelle de l'auteur célèbre de tous les sacres, de tous les jurons, de tous les blasphèmes. Notre homme ei> reL-sentait même une admiration profonde à l'endroit du sacreur émérite qui lui faisait l'honneur d'une visite noctambulaire.
Pitro retrouva cependant courage, en suivant l'exemple de son interlocuteur, en faisant de son mieux pour se rendre dignes des largesses futures qui lui seraient dévolues de par les vertus de la Poule Noire. Il se leva sur un coude, et perçut devant lui des silhouettes vagues, étranges, noires, qui sur le bord de la mare gesticulaient et semblaient se tordre en proie à quelque sabbat vengeur. Il cherchait des yeux le Diable- Maître, toutefois, et se comptait trompé de ne pas voir le manteau de feu, les pieds fourchus, les cornes luisantes, le bonnet rouge à longue plume, et la grande fourche de fer chauffée à blanc que
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Salvaye lui avait promis en lui lisant le Grand Albert. Mais il se dit que sans doute il le verrait en se tournant et en se redressant. Il tenta un effort dans oc eens, et aussitôt une violente poussée le rejeta sur le sol, pendant que la voix d'outre-terre lui criait dans les oreilles, avec des jurements effroyables:
— Comment's'tu veux, pour ton âme?
Pitro reconnut avoir affaire à un dia- ()lo sérieux, cette fois, mais peu au cour:uit du marché et de la valeur du numéraire, il s'écria en tremblant plus fort:
— Jveux cent piasses.
— Cent piasses, cent piasses, je vais te donner cent coups de pieds.
Et les coups se mirent effectivement a Tpleuvoir au bruit de rires sonores, pendant qu'un objet informe et humide, lancé des bords de la mare, tombait sur Pilro. Ce dernier, hurlant de douleur, voulut fuir, mais une main solide le
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louait au collet et le recourbait sur le ^•ol : (les ])riuts de pas résonnaient surla terre ou Hochaient dans les flaques.
l'itro crut sa dernière heure arrivée, crut qu'il allait payer, par la douleur de son séant, toute la paresse qu'il avait employée sa vie durant à rester dessus, et perdit un moment connaissance. Il demeura longtemps étendu, n'osant pas remuer, bien qu'il ne sentît sur lui aucun attouchement. Enfin, dès l'aube naissante, il risqua un regard, vit devant lui quelque chose de noir et de visqueux. Il allongea craintivement la main, sentit des plimies sous ses doigts. Enhardi, il se ]i\<i\ sur un genou. La terre était piétinée partout. Des trous se dessinaient dans le mock. Il ramena ses yeux sur ses mains, reconnut l'oiseau, le retourna, et le rejetant coléreusement dans la mare, s'écria:
— J'savais bien, itou, qu'il y avait quelque chose. C'te damnée poule-là, c'est un coq.
Et il s'en alla, sans voir des trao(H< fraîches de pas.
En cheminant vers la demeure de sa vieille tante, il reconnut Salvaye et plusieurs autres villageois, qui riaient et dansaient, rinterpellant :
— Pitro, as-tu vendu la Poule Noire?
— Pitro, t'as des cornes.
— Pitro, tu sens l'soufre.
— Pitro, tu n'es pas chrétien.
Et les hommes vociféraient, ne pouvant se retenir.
Pitro resta un mois sans se montrer, subissant en silence les reproches de sa tante, qui avait passé la nuit à l'attendre en pleurant. Le dimanche, il entrait après tout le monde à l'église, et sortait piteusement le premier, dès l'Ite Missa Est.
Il s'apprivoisa tout de même, et revint chez les habitants siffler les danses, mais sitôt qu'on parlait en sa présence des minœ d'or, des contes de fées, ou du
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Grand Albert, il baissait la tête. Quelqu'un lui demandant un soir s'il avait déjà vendu la Poule Noire, Pitro, maiLssade, pensa tout haut:
■ — C't'égal, si c'avait pas été un coq!
LES VOIX MORTES
Les Cador habitaient la plus vieille maison du village. Elle avait tout d'abord été bâtie en billes, longue et large, puis autour des troncs d'arbres, rugueux encore de leur écorce résineuse, on avait dressé des murailles de pierre et de cailloux, et comblé le lambrissage en foulant de la balle dans les vides. Sauf la galerie courant sur toute la façade, où donnaient la grande chambre, la salle commune et la cuisine, l'habitation offrait l'aspect dun manoir ancien, bas et allongé, en retrait de la route.
Cinq générations de Cador avaient demeuré là. L'aîné des fils gardait la maison paternelle, et les autres allaient s'établir dans le voisinage, sur des terres que le père avait achetées dans le cinquième Kang. Les fils Cador et les gendres com-
mençaient donc avec une aisance relative la vie de ménage.
Bibitte - Cador occupait pour le moment la ferme ancestrale, avec sa femme et ses huit garçons, tous hardis à la tâche. Sa femme, cependant, était vieillie avant l'âge. Le train quotidien, la fatigue des champs, la mort de ses deux filles, emportées par la consomption galopante, l'avaient minée. Elle était maintenant incapable de vaquer toute seule aux labeurs domestiques, et pour préparer la mangeaille à ce monde masculin doué d'un furieu:v appétit, elle avait été obligée de prendre en service une indigente, Méré la vieille boiteuse. Celle-ci n'était pas des plus alertes. Son infirmité aggravait encore sa lenteur.
Tant que la mère Cador put rester debout, la besogne marcha plus ou moins; mais un jour elle dut prendre le lit; et la maison devint abandonnée, une fois laissée à la surveillance de Méré.
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La Cador se rappela alors qu'elle avait une nièce, la Zoune Jarlais, vive et laborieuse enfant de seize ans, qui répandait partout la gaîté de son allant et ui prcprcté de sa coquetterie. Elle la fit venir pour relever le logis de sa disgrâce.
La Zoune aurait sûrement refusé d'entrer en condition ailleurs que chez sa tante Cador, car elle avait une arrièrepensée candide: elle allait maintenant retrouver son cousin Pitou, d'un an plus âgé qu'elle, et que depuis six mois elle rencontrait à la messe paroissiale seulement. Cela lui avait suffi, comme à Pitou, Mais maintenant. . .
Depuis leurs premiers balbutiements, les deux cousins avaient vécu côte à côte, avaient appris à s'aimer. Un jour le père Jarlai.' avait quitté le village pour ouvrir une vergée de terre dans les concessions, et les amourettes s'étaient trouvées interrompues.
Les entrevues du dimanche, brèves et renehéries de difficultés, avaient grandi leur attachement, comme cela arrive au temps des cousinages. Ils s'étaient contentés des longs silences, des gaucheries tendres, des contemplations muettes à travers les yeux humides, et ils entrevt)yaient tous les deux avec une joie non dissimulée le jour où ils pourraient enfin céder aux élans fous qui les poussaient Tim vers l'autre.
Il faut croire que les fées existaient encore à la campagne, car le jour où la Zomie arriva, tous les nids de chansons endormis dans les murs recouvrèrent, en secouant leur sonnueil, les harmonies ouljliées. A^'oyant la jeunesse entrer en robe claire et eu cheveux blonds, les joies délaissées comprirent qu'on les appelait, et elles accoururent en toute hâte au devant de la visiteuse, avec le parfum des fleurs et les rayons chauds du soleil estival.
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Il n'y avait pliis de fille chez les Cador, et les huit gars donnaient, avec leiu' père. l)ien du mal aux petits embellisenients tentés par la mère malade et la boiteuse clopinante. Aussi, les objets familiers, habitués à voir aller et venir des êtres rudes et rustres, des rides, des boiteries et de l'ennui, eurent-ils un réveil de plein lx)nheur en reconnaissant auprès d'eux le rayonnement d'une franche et rieuse jeunesse.
Tout d'abord le banc des seaux connut la délicatesse d'une attention quotidienne, et pereonne n'osa plus l'encombrer et l'inonder. Il fut écuré à la cendre, et put mettre à nu sa l^elle couleur de bois blanc nature.
La huche, depuis longtemps noirci;^ par des mains calleuses et par les séancc.< prolongées des soirs de fumerie,respir;i par tous ses pores après un brossage vigoureux suivi d'une grande eau: et depuis lors la saine odeur du pain de bctu-
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lange s'imprégna dans tous les coins du \-ivoir.
La table, habituée de longue main à subir les bousculements de vaisselle sans l'étoupement d'une nappe, fut consolée de se sentir couverte de blancheur carrelée, de tissus lessivés.
Les catalogues relevaient négligemments leurs bouts et leurs bords, accrochaient les grosses bottes ferrées des gai*s et les sabots du vieux ; mais ce vilain défaut fut corrigé, les torons de flanelle, de coton, de laine accusant toutes les nuances, retrouvèrent leur antique chatoiement, s'étalèrent, unies et braves, devant de poêle à fourneau, autour de la table familiale, sous la grande berceuse très vieille, et même à la porte d'entrée — sans une seule fois courir le risque d'être à coups de pied roulées en masses informes dans les coins.
Il fallait voir le miroir se dévoiler au fcœd de© terrines. La ferblanterie, les
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étains s'épanouissaient dans leur boîte à deux compartiment*, munie d'une cloison à poignée taillée en pleine œuvre.
Chaque chose avait eu son tour. Le rouet, frappé de mutisme, s'était repria à murmurer des légendes. Le métier lui avait donné la réplique en se débarrassant de sa sourdine de poussière. Le \deux poêle taché de rouille avait fait peau neuve de mine luisante.
Les images n'avaient pas été oubliées, elles non plus. Jusqu'ici, elles avaient servi d'ébattoir aux mouches et caché des grisailles d'araignées ; mais tout cela disparut dans Técurage, et les cadres de chêne purent savoir de cruels motifs fantaisistes ils étaient décorés. Les ^dtres, ô miracle! permettaient de distinguer Napoléon. Pie IX, Mgr Racine, par ordre de place en partant de la porte. Sur la cloison du mitan, c'était une bataille d« Modtcftlm, découpée dans l'OTpwion
Publiqut. Un tout petit Jacques Cartier classique profilait son bonnet crénelé droit sur le dessus de l'horloge à gaine, dont les mouvements étaient en bois.
Les hommes, ramenés un soir à la maison au cri de la conque sonnant le souper, ne reconnurent plus la demeure; ils se sentirent tellement déplacés dans ce milieu gracile qu'ils allèrent d'un commun accord faire leur toilette au bas de la côte, à même la rigole, croyant pour le moins que l'évêque allait venir tout à l'heure avec le curé, dans le bout du rang, en route vers la ville.
La Zoune s'était . multipliée toute la journée, chantant et riant, bavardant sans relâche, assourdissant la malade par son bruit vivant et joyeux, forçant Méré ;i clopiner plus vite en besogne; mais, au-si, elle avait rallumé sur les traits de sa tante le sourire depuis tant d'années figé — elle avait rendu son alacrité d'antan à la Ijonne Méré.
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La Zoune savait bien que le soir venu elle allait voir Pitou, que celui-ci. galamment et pataudement, allait lui aider à laver la vaisselle. Cela finirait par des coups de torchons, puis les deiLX amouroiLx iraient un moment faire la causette sur la galerie, devant la grande chambre où reposait la mère Cador.
Chaque fois que le beau temps le permettait, la Zoune et Pitou se retrouvaient là, s'entretenaient à mi-voix, non pas pour se cacher — ils n'y songeaient même pas — mais pour é^'iter à la malade les fatigues d'une conversation trop 'i»ru vante.
Ce qu'ils se disaient dans ces causeries, c'était l'éternelle variation sur un même motif, vieux comme le monde, recommencé toujours, toujours à reî>rendre au moment où il s'achève. [!< étaient naïfs comme on l'est à la campapagne, c'est à dire beaucoup et très peu, et leur candeur en était plus belle.
Pitou racontait sa journée de travail, les foins crissant au vol de la faux, tombant riches et lourds à chaque coup de taillant; les alouettes des prés grisolant et fuyant de place en place devant les faucheurs, pendant que les gamins cherchaient les nitces. Parfois c'était une excursion de pêche dans la petite rivière, et les truites mouchetées happaient bêtement l'hameçon en croyant prendre un insecte. Encore, c'était la visite des collants à la gomme de pin, sur lesquels les oiselets venaient s'engluer. Mais toujours, à travers la buée flottant sur la prairie, dans le mirage des eaux calmes, dans la brume des rapides, dans la pènombre des feuillages, Pitou avait \ii lui sourire le visage aimé de sa. cousine.
A son tour la Zoune rendait compte le ses heures. Depuis le départ du cousin, elle avait fait des reprisages, trico- .té, travaillé à des catalogues, filé de la laine. Un dimanche soir, elle lui révéla
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un gros secret. Elle lui faisait une ceinture fléchée pour qu'il pût la porter à la Noël prochain. Timidement elle faisait part de son rêve — elle avait rêvé la douceur de vivre ensemble, dans une maison seule, loin des curieux, grande juste assez pour deux, et peut-être bien pour trois.
J.es confidences étaient enjolivées d'agaceries, de pincements, de baisers discrets d'abord, puis plus francs a mesure que les amoureux devenaient braves.
Beuiement, un brouillard montait dans cette clarté heureuse. Les cousins no s'épousent pas. Le Curé le défend. Les parents ne veulent paa. Le Ciel punit ces mariages. Mais alors c'était la séparation, la vie perdue sans appel, le contact et l'intimité de tiers non aimé-s.
Un soir, la Zoune et Pitou se sentaient bien tristes. Leur pensée ne pouvaient plus vaguer dans le songe corn-
menée, s'égarait dans l'avenir, tout noir de douleurs et de solitude.
En se quittant pour aller dire la prière du soir avec les autres, ils se firent dans une longue étreinte coupée de larmes "1 de baisers, le serment de ne jamais appartenir à d'autres.
La malade avait entendu les paroles d'amour et les sanglots étouffés. Elle n'en fit rien voir, mais dans la suite retint chaque soir à son chevet les deux adolescents, prétextant l'ennui d'être»
seule, ou d'être avec les autres, d'ordinaire trop tristes. Puis, elle se sentait périr, voyait comme la plupart des campagnards, Ventarsigne de sa fin procliaine. Elle ne vivrait pas longtemps. 11 fallait s'habituer vite aux malheui-s dont la vie est coutumière. Combien de personnes aimées doivent se séparer, dans la mort ou dans les hasards. Elle philosophait ainsi, simplement, sans fair.j mine de voir les yeux éplorés qui Tinter-
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rogeaient, et dont les regards se rencontraient ensuite, l)aignés de chagrin.
Peu à peu la malade s'abîma dans la souffrance, dans la déperdition rapide de ses forces. A la fin d'août, comprenant que tout était inutile pour son salut matériel, elle fit venir Méré et longuement lui parla. La vieille servante disait oui de la tête, les yeux baissés vers la Catalogne, où son pied s'agitait nerveusement.
Quand Méré se leva pour sortir, les larmes coulaient sur ses traits étirés :
— ^Jc le dirai, la mère, il n'y a pas de soin.
Le prêtre fut appelé.
TTne semaine après, — Pitou ralliait la maison, avec la Zoune. revenant des funérailles de sa mère. Ils allaient lentement tous deux. La Zoune seule parlait. Méré les regardait approcher, cachée derrière le rideau, dans la chambre où sa maîtresse était morte. Elle
s'épongeait les y:ux par petits coups, avec son mouchoir rouge roulé dans sa main. Elle eut soudain un geste de décision, et partit à la rencontre des cousins :
— PitoU: viens donc avec moi dans le grenier. J'ai une valise à mouver. Je ne peux pas aller la quérir toute seule.
Pitou monta, laissant la Zoune, songeuse, sur les marches de la galerie.
En arrivant au grenier, Méré débuta, la voix mal assurée :
— Pitou, ... ta mère, avant de mourir. . . elle m'a parlé. . . elle m'a parlé de toi . . . puis de la Zoune . . . Elle vous aimait bien, ta mère. . . mais elle avait peur. . . Tu comprends. . . La Zoune est une bonne fille. . . Tu es bon chrétien ...
Pitou se sentait mourir. Son secret avait été surpris, et c'est seulement après la mort de sa mère qu'il apprenait la
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Méré continuait, continuait, explipliquant les craintes exprimées un soir, dans la grande cliambre, en cachette de tout le monde. Il fallait ramener la Zoune chez eux, ne plus la voir si souvent, faire attention, ne pas oublier qu'elle était sa germaine, et qu'on ne se marie pas entre cousins. Un malheur arrive si vite. . . Et soudain la boiteuse s'était enfuie en sanglotant.
Pitou resta là, assommé. Machinalement, pour se donner contenance, il ramassa un paquet de bardes et descendit Il s'arrêta au pied de l'^calier, le regard et l'âme vides. Il dut paaser là dix minutes à peser sur son malheur. Mais aiguillonné par la condamnation qui venait de le frapper, il se réveilla de sa torpeur, eut un mouvement coléreux de révolte. Il voulut revoir la Zoune, s'expliquer avec elle, vaincre la volonté de It morte, et protester contre cette folie
du préjujïf' qui l'empêchait d'aimer à sa guise.
Il n'y avait personue sur la galerie.
Là-has. tout lîi-ba." au tournant du chemin, il vit sa cousine, appuyée siu- Méré, se traînant presque. Elle infiéchissait ses pas vers le bosquet de cèdrmasquant la grand'route.
Il appela, appela, mais la Zoune continuait à marcher, sans tourner la tête, trébuchant comme un corps désâmé.
Au moment d'ouvrir la bamère. el!
s'arrêta. Lentement elle jeta un loim regard vers la maison, et mettant ton!
son cœur dans un geste d'adieu, elle envoya de ses deux mains un baiser à Pitou, puis disparut derrière les arbre-.
LES SIGNIFICATIONS
Tilde ne possédait pas, comme les autres filles du village, le charme que la beauté du visage ou l'attrait d'un corps bien formé, opère sur le cœur des jeunes gens.
Ses yeux, d'un bleu étrange, étaient son unique élégance visible, mais son âmo était toute faite de sagesse et de droiture.
Pourtant, malgré ses traits qu"on pouvait au premier coup d'œil juger indifférents— et peut-être bien à cause d'eux^ — ■ elle aimait profondément le plus beau galant de l'endroit ; et celui-ci, naturellement, portait ailleurs lliommage de ses vœux, et négligeait les attentions dont il étnit. de la part de Tilde, robjrt ingrat.
Toine avait vingt ans. Les jeunesses de la paroi:-se trouvaient en lui leur désespoir; mais comme toute gloire a ses revers et tout hasard ses mystères, la Toune, qu'il adorait, brûlait pour un autre, pour Pit, le fils du cordonnier, grave et timide garçon dont l'attachement s'épuisait en vaines œpérances à la poursuite de Tilde.
Et les quatre amoureux, ardents à l'envi, aimant sans retour, défilaient l'un à la traîne de l'autre le chapelet sans fin des appétences et des déceptions humaines, où le désir était une souffrance et l'espoir un martyre.
Le hasard voulait que fréquemment les quatre désassortis se rencontrassent à la veillée chez quelque habitant, mais les yeux aimés fuyaient toujours les yeux aimants, et ces âm^ éprises vivaient dans la jalousie, pour n'avoir pas réussi à toucher de pitié l'âme-sœur d© leur élection.
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Et pendant la veillée les regards, voilés de reproches discrets, se heurtaient à une froideur blessante et calculée, disaient aux spectateurs — amusés ou attristés par tempérament — toute la misère des choses d'amour, où selon Viollis '' le contact de deux êtres dissemblables a créé le malheur de l'un par l'insouciance de l'autre."
Tilde inventait des ruses fabuleuses pour se rcipprocher du beau Toine, pour le forcer à s'apercevoir, enfin, qu'elle existait; cependant l'homme vaniteux méprisait ces avances besogneuses, et réprouvait dans son Moi cette persistance inutile et encombrante, qu'aussitôt il manifestait lui-même autour de la Toune.
Et de très loin, par ricochet, par poursuite et par fuite alternées, une caresse venait se porter sur Tilde, sans donner cependant la joie désirée et n'offrant
que de reninii. jniijjqu'ellc arrivait d"uu autre que de laimé.
Tilde se multipliait, organisait des jeux, toujours dans larrière-pensée d'empêcher, ne l'ût-L-e qu'un instant, le beau Toine de regarder trop intentionnellement la Tonne, et de l'amener par étriverif à s'occuper d'elle. Quand venait le jeu de l'assiette, elle escomptait par avant-c. jtour le moment où seraient les pénitciufs imposées lors de la remise «les gages, les distributions de grappes de miso)i à rucillir. des rerges de ruban à mesurer sous les yeux bienveillants de toute la compagnie — car ces grapillage.=! et ces mesurages étaient autant de prétextes à donner et à prendre bonne provision de baisei"s.
Elle eut un jour pour pénitence, l'obligation de faire l'amour en sauvagt avec celui qu'elle aimait le plus, et elle appela en minaudant le beau Toine, l'invitant à venir avec elle prendre place
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sur ]('>^ doux chaises disposées en eaiiseusc. Toine eut peine à dissimuler une grimace. Tl interrogea de la tête la belle Tonne, mais la Tonne ne fit rien paraître sur son ma>que impassible, et s'arrangea les cheveux ])our se donner une contenance, tout en dévorant des yenx son deuxième voisin de rangée, Pit. qui regardait langoureusement Tilde.
Pauvre Tilde 1 le sort, en la. favorisant, la blessait aussi cruellement, car Toin<' était hostile à ces marcjues de tendresst-, et il aurait donné une bonne vergée de sa terre pour avoir comme compagn.'.
dans ces jeux innocents, la blonde Tonne aux veux pers.
Mais Tilde n'aimait pas pour rien.
Klle était tenace et croyait naïvement <pu' sa constance finirait par vaincre les oppositions entêtées du beau Toine.
Elle avait jusqu'alors épuisé ses roueries de petite paysanne futée, et se promettait bien d'avoir le dernier mot,
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•quand toutes les Tonnes du monde consentirait à partager les sentiments de Toine.
L'occasion vint un soir. Si Tilde n'était pas la plus belle, elle était certainement la meilleure chanteuse; elle chantait surtout à ravir les chansons du terroir, ou celles, plus anciennes, que les aïeux avaient un jour lointain apportées de France..
Lors de la grande veillée chez Joachim, elle fut priée de chanter.
— La Tilde pour une chanson, cria la compagnie, fidèle à la formule traditionnelle.
— En v'ia^t-anne qu'a d'I'adon pour quiouner, dit Pit, admirativement.
Et de fait Tilde savait quiouner, savait mettre dans ses chants toute la passion de la poésie rustique, toute la tradition vieille des sons filés et fioritures, tout Fart des gestes obligés.
L'invitation ayant été renouvelée.
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Tilde ne voulut pas paraître se faire
trop attendre, ni passer pour gesteuse
ou priante, mais rajustant le bas de
'on grand tablier blanc, elle se soulevai
•1 pe.i. avança :a chaise hors de l'a^'
...jiiment, "e réinstalla raide et droit
s ir ,ion siège, les mains sur le^ genoux
le cou tiré, la tête légèrement inclinée
de côté. Puis elle toussa dans sa main
posée à plat sur sa bouche, et débuta, la
voix claire et haute:
Je n'aime pas celui gui m'aime.
Celui que j'aim' ne vi'aime pas.
Le premier vers avait été chanté avec
accompagnement d'un regard plutôt dédaigneux du côté de Pit, et le deuxième avait filé dans un mouvement salutatoire des deux mains vers Toine, à qiii eKe voulait donner son aperçu.
La compagnie reprit avec force gestes, accentuant la nuance indépendante au désavantage de Pit, et la teinte attendrie en l'honneur de Toine.
Tilde répéta ses deux vers. Tout ce (jiie réniotion de la voix ne pouvait pas exprimer, elle l'iuter]irétait par une mimique gracieuse, par une révérence de ballet devant l'élu de sa signification. Seulement. Toine détourna les yeux et los reporta sur la Toune. qui dévisageait V\{. (jui contemplait la chanteuse.
Kl Tilde continua :
...J'aime celui qui n'maime pas.
Je l'aimerai jusqu'au trépas.
S'il veut savoir combien je Vaime. Il n'a qu'à voir ma pei-ei-ei-ne . . .
Jamais sons tilés n'avaient été plus longuement et plus éloquemment filés dans le canton. Bien des larmes stillaienl sur les joues fraîches des femmes, et les gars étaient obligés de grouiller poiu" cacher leur émoi passager.
Les mots étaient bien faits pour inspirer au moins de la pitié, la mélodie minorisée s'égrenait avec intention, mais âme occupée d'amour est fermée pour
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jamais à toute charité envei"s les iiuliil/rents, le.s inexistants — et Toine, Tonne, Pit, et Tilde elle-même, jouaient les uns à côté des autres un rôle identique de dédain pour les adorations muettes qui leur étaient adressées, et (|u'ils ne voulaient pas recevoir.
Trois autres couplets expliquèrent rattaeliemeiil de Tilde, et servirent de prétexte, à chacun des quatre amoureux. ])Our lancer leurs vœux inagréés.
pour dire, i)ar le langa^ue de l'âme, ce que les lèvres n'o.saient pa.s exprimer tout haut devant tous, ni même tout l>as en tête-à-tête.
La fin de la chanson amena les a])plaudissements, et provoqua les taquineries lu'uyantes auxquelles Toine échappa, difficilement, en se vengeant sur Pit.
Puis les jeunesses voulurent danser.
Les gai-s se présentèrent aux côtes des demoiselles, le bras arrondi, le pied
droit retiré en arrière, saluant très bas leurs partenaires présomptives:
— Mam 'selle, voulez- vous vous affiler avec moi
— Oh! oui, Monsieur, j'en doute beaucoup.
Et cette phrase, pleine de la quintessence même d'une bienséance précieuse, équivalait à l'acceptation en bonne et due forme de l'invitation, non moins dans les '' tarmes," que les danseurs faisaient aux danseuses, tant il est vrai que l'acception des mots change, selon les personnes qui les prononcent, selon les endroits où ils sont usités.
Les couples s'étaient " affilés," mis en file autour de la vaste pièce, en prévision du piquet qui devait, selon l'ordre accoutumé, ouvrir la sauterie. Après que les grandes-chaînes et les tournage, eussent un peu échauffé les jeunes gens, on exigea un quadrille, et l'on pria l'un des \'ioloneux de conduire. Nos quatre
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amoureux se trouvaient chacun dai)< une figure, et ce hasard faillit compromettre la dignité des évolutions. Tilde répondait à peine à son cavalier, négligeait son vis-à-vis. Au moment du dosà-dos, que le meneur prononçait dôcidô, La Tilde cherchait Toine du regard. De son côté Toine ravageait les rythmes, occupé à it^uivre de Tceil la blonde Toune, qui tournait dans un autre huit et faussait la grande chaîne on jetant des œillades à Pit. qui marchait sur le i)ied de sa partenaire, en souriant de loin à Tilde, qui ne le regardait pas.
Le père Joachirn vit ces petits manèges amusants, et manœuvra sournoisem.cnt de façon à se trouver près de la porte conduisant à la cuisine. Lorsque le panier fut enfoncé, figure qui terminait le quadrille, il attira d'un signe quatre ou cinq des plus rusés danseurs, ayant soin de ne pas éveiller l'attention de Pit ou de Toine. Peu après les conjurés rentraient dans la grande salle.
riant à gorge déployée. En peu de temps tout le monde sauf, naturellement, les seuls vrais intéressés, était au courant de la conspiration que le vieux machinait. Le complot était si bien monté qu'au moment où le Rat réclama un autre quadrille, toutes les places se trouvèrent prises, excepté quatre, et Tilde, la Toune, Toine et Pit furent forcés de se faire face. Ils s'en tirèrent de bonne grâce, car ils avaient chacun une bonne raison de se trouver ensemble. Pit eut le bonheur inespéré de danser avec Tilde. Toine réalLsa sou plus ardent désir en tenant par la main la Toune de ses rêves, et les deux jeune^ filles purent voir devant elles la ca-ise de tous leurs tendres soucis.
Le quadrille dura longtemps, le c»- Ivur iabant répéter les figures — tant et si bien que pendant vingt bonnes minutes les amoureux furent de gré ou de force constamment réuni;;.
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Va ciirioux ivtoiir des choses, Pit reconnut que la Tonne n'était pas aus?;i légère que sa beauté lui permettait de l'être, et que dans les con vexations interrompues qui reprenaient selon les figure- de la danse, elle avait eu des traits desprit et de bonté. Elle avait «léi'endii une amie qu'un des danseurs voulait ridiculiser, et le fait était si rare quil méritait d'être signalé. De son côté Toi ne avait obsen'é que Tilde gagnait à être examinée de près, au contraire de CCS beautés frappantes dont le \isage ne souffre pas l'examen détaillé. Elle avait une bouche finement arquée, aux gaies commissures; et, somme toute, couime elle surpassait de beaucoup les autres en qualités morales, elle promettait de rester plus longtemps *' amoureuse à voir '" si elle ne l'était pas pour le moment tout autant que la Toune.
I.a danse prit fin, comme toutes choses, et dans le brouhaha du retour aux
eh<'ii>ïcs. Tilde se rapprocha de Toine. o.ui ne s"(''loigna pas; La Tonne se trouva droit devant Pit. qui lui souriait. Les deux couples cherchaient les places libres. Il en restait quatre, près du père Joachim.
Le vieux avait la mine joyeuse plus que d'habitude. Aboyant venir vers lui les amoureux, il cligna un œil :'
— A-oilà-t-il p;is deux beaux couple.:, hein? On dirait qu'ils vont 5-e marier à Pâques!
Toine fut interloque, mais après une pause, il fit le faraud, se redressa, et pour montrer sa bravoure, s'écria :
— Fandrail voir, des fois: ce n'est pas de refus, si la Tilde veut !
Pauvre Tilde, elle ne s'attendait pas à cela; et Toine dut la soutenir pour rempêcher de défaillir. Sa figure pâle d'émotion était vraiment belle, éclairé<j par la joie de son amovu' consolé.
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Pit et la Tonne séîaient, pour leur part, eontcnlés de se pincer jusqu'au sang, en serrant les dents, et s'étaient assis en se regardant la bouche fendue dans lui vaste sourire.
Aujourd'hui. Tilde s'appelle Ménière Tilde, l'allé a vécu cinquante ans avec son beau Toine, et leurs petits enfants, très noniI)rciix. chantent encore dans le village des chansons de significatio^i.
Ils les chantent pour évoquer un sou- \eniT agréal^le à leurs grands-parents, car les g;n's n'en ont pas besoin pour déclarer leurs amoui's, et les filles, belles et bonnes, n'ont qu'à choisir parmi le grand nombre des prétendants.
LA MORT DE KÉKÉ
Rester dans sa sphère, tel est le secret du bonheur.
D'aucuns ont trouvé une fin désastreuse pour avoir négligé ce précepte premier, que la sagesse des nations fait remonter au chaos.
Kéké, veau de grand talent, moissonné à la fleur de Tâge, en est un exemple frappant.
Kéké, quelques heures avant sa mort tragique, était certainement le prince des veaux de Stoke.
Non pas qu'il fût d'une beauté remarquable, mais ses traits avaient une régularité très digne, annonçant de la résolution, du caractère.
Ses yeux, petits et rieurs, accusaient une pointe d'ironie qui donnait un cachet <ie bonhomie et d'entregent à toute
sa pei-sonne. Il avait grandi dans le
mépris du faux l)ri]lant, dans la haine de la pose et de la sufîlbanee.
Kéké n'aurait pas fait do mal à une mouche verte pour tout le sel du monde. 11 ignorait la médisance et la calomnie, la politique et ses revers, et il vivait ])éalement sa vie contemplative sur la ferme des Vandaignes, tout près du ruisseau, large de ciuelque trente pas, qui portait sereinement ses ondes calmes jnsques au Saint-François, à dix ou douze milles de là.
A l'ombre d'une grange solide et vaste, couché dans le foin odorant qui déferlait sur lui comme une vague y.\fraîchissante au moindre souffle de la brise. Kéké méditait sur l'étrangeté des choses et des veaux.
Il improvisait des bucoliques, tout en mâchant sou ronge, et jouissait paisiblement de son existence arcadienne, lorsqu'un jour un voile de tristesse s'é-
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pandit sur son front placide de bête repue.
Arrivés la veille de Sherbrooke, des canards pékins avaient été installés dans un enclos treillissé, au pied de la côte conduisant à la rivière.
Kéké les voyait follement s'ébattre sur les eaux, gracieusement nager sous les aulnes, et les entendait couacquer à bec-que-veux-tu toute la journée. C'était un plaisir captivant.
Il ne comprenait pas cependant que lui, plus gros, plus fort, et conséquemmont mieux doué de la nature, n'eût pas songé à cette joie d'aller vivre ainsi dans la fraîcheur extatique des cours d'eau, où l'on se laisse avec langueur descendre au gré d'un courant capricieux jusque vers l'inconnu des plaines, perdues dans l'amoncellement bleu des per-pectives lointaines. Décidément, sa vie était terre-à-t«rre. Trop lourd ponr suivre les alouettes dans leur vol sacca-
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(le, il serait sûrement assez léger pour accompagner les pékins dans leur villégiatures fluviales.
Ce qu'il déploya d'astuce, de flagornerie, d'abdication d'honneur, pour entrer dans le commerce des voisins, cela ne peut pas se dire, hormis de prendre comme parallèle la conduite des chercheurs de sinécures an lendemain d'un triomphe électoral.
Tl se fit mignard, gracieux ; il eut de.e paroles décisives, des mots exquis : il fît même de l'esprit. De sa longue queue terminée en panache, il balayait largement le sol. à la Nerv^èze. quand il se présentait c'hez les Pékins. Il leur racontait sa jeunesse, son expérience de la ferme, établissait et détruisait d'un geste les réputations de basse-cour, tranchait les questions avec une suavité d'oracle.
Son manège canaille réussit pleinement.
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Déjà quelque?^ canes sur le retour diârtieut de lui.
— Ce veau est charniaiit. Il faudra l'invitei.
F'éprit-il d'une canette? Nul ic le sait^ mais son front morose et sa inor- Vndesse l'eussent pu fidre croire. Tl passait maintenant la meilleure partie de ses journées le long de l'enclos ou sur la grève, ne faisait plus de toilette, )nonologuait longuement en tournant des yeux blancs. Il se risqua deux ou trois fois dans le courant, et fut tout étonné de savoir si bien nager, lui qui n'avail jamais cultivé ce talent de société.
Enfin, un beau jour, toute le gent canarde entreprit une fugue en riviènpour explorer le^ ruines d'un vieux pont, à quinze arpents.
Kéké, s'in\-itant lui-m«me, fut de la promenade, et fit merveille jusqu'à la courbe, où les remous rendaient le pas-
17G Trouées dans leà Novales
sage difficile même aux rameurs expérimentés.
Kéké eut beau lutter des pattes et des jan-ets, il tourna, tourna, pendant que les canards et les canettes naviguaient vivement vers le pont, sautant d'un coup d'aile les tourniquets engloutisseurs.
Kéké appela au secours. Ses amis ne lentendirent pas. En vain sa belle voix de ténor robuste retentit-elle dans la plaine; en vain larmoya-t-il après son champ de luzerne parfumée. Inutiles les gestes brusques qu'il fit pour sortir du remous et gagner la terre ferme, dans la pensée de ne jamais plus rêver, même, à une canette.
Il pencha tristement la tête sur son épaule immergée, et laissa retomber ses pattes épuisées, sans un mouvement de résistance. Trois fois il revint à la surface. Pas une branche, pas une hart à saisir, pas un homme à héler. Rien que la stridente et folle musique ces
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canettes fuyant toujours, et jetant sur sa détresse l'éclat de rire des couacs d'allégresse.
Kéké succomba. Dans un dernier meuglement, il laissa passer ce regi*et profond :
— Que ne nie suis-je mêlé de mes affaires !
Et quand sa dépouille surgit du remous, rapidement entraînée elle parut au pont, où folâtraient pékins et pékines. Une beauté du groupe dit en le voyant :
— Regardez donc comme il est laid, ce veau.
Et les mânes de Kéke pleurèrent devant l'injustice et l'inutilité de l'insulte.
LA DETTE
Le printemps de 1863 fut désastreux à Terre-Neuve.
Dè.>* février, de fréquentes tempêtes, alternant avec les brumes du Nord, lialayèrent la presqu'île archéenne d'Avalon.
Lfô pêcheurs avaient essuyé de durn revers, déjà, lorsque le mois d'avril, libérant ses tourmentes et ses brouillards do grêle, abattit sur le littoral dos souffles d'une violence jusqu'alors inconnue.
Le district de Ferryland, surtout.
sul)it l'écrasante furie des éléments, et souvent ses rivages rocheux se couvrirent d'épaves.
La politique produisait aussi un malaise sérieux.
Sous prétexte d'abolir l'esclavage des noirs, les Yankees nordistes et les confédérés s'égorgeaient depuis deux ans, et les perspectives d'une inter\'ention de la part de la Grande-Bretagne, qui surexcitaient les Terre-Neuviens en 1861, prenaient maintenant une tournure alarmante.
Le cap Race était le point de communication des deux hémisphères. Il n'y avait plus de câble transatlantique. Celui de 1858 avait fonctionné deux ou trois jours à peine, et l'Amérique était isolée de ce côté,
La haute navigation lui servait seule d'intermédiaire avec l'Europe; aussi les insulaires attendaient-ils avec anxiété les courriers d'outremer. Entre chaque mouillage, leurs conjectures grossissaient au choc de la discussion qui se faisait sur l'attitude de l'Angleterre, et comme les journaux du continent et de l'île n'avaient pas encore appris que l'ar-
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incmcnt des corsaires et des navires belligérants ne serait plus toléré dans les ports britanniques, les commentaires de la presse portaient les esprits à la passion.
Les Bostonnais, après avoir renvoyé leurs ressacs, descendaient à Saint-Jean ou au Cap, Ici, ils cherchaient querelle aux Avalonnais pour l'ingérance d'Albion dans la campagne sécessionniste.
Des bagarres suivaient les rencontres, et l'on avait raii^on de prévoir Teffusion de sang entre pêcheurs de pays différents.
Les Ferrylandais plus que les autres s'intéressaient à la décision du WAR OFFICE ; ils croyaient que leur côtière pouvait sen'ir de base aux opérations militaires et navales de l'Angleterre.
Cett-e tension portait les compagnies maritimes à hâter la livraison des dépêches anglaises; et, pour cela, les capitaines allaient jusqu'à l'imprudence en s'approchant des accores du sud.
Les télégraphistes du Cap n'avaient pas les menTilleu^ies facilités d'aujourd'hui. Ils allaient en chaloupe recueillir eux-mêmes le courrier, à bord des pyroscaphes, quand l'état des flots le permettait. Mais dans le gros temps, l'aventure était risquée, même impossible.
Le commissaire du bord confiait alors les documents à une bouée de métal hermétiquement close, et jetait le tout par-dessus bord, à la grâce de Dieu. Puis quand venait une embellie, c'était une joute téméraire entre rameurs. Quiconque remettait le barillet au télégraphe dans les douze heures touchait une prime. Les dépêches étaient ensuite transmises au continent par le câble posé sous l'entrée du golfe laurentien.
A quatre mille au nord du Cap, une anse se dessinait : Clam Cove. C'est ici, ordinairement, que les paquebots lâchaient la bouée.
Il n'y a pas d'endroit plus désolé.
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Un fouillis de surrections granitique?' nues, avec, ça et là, quelques tertres faisant avant-scène à des pins rachitiques; des aiguilles montrant l'effort de l'érosion marine, et liant entre elles les bandes de récifs qui fermaient presque complètement l'alise, une vingtaine de cabanes poudrées de salpêtre, et qui recevaient sur leurs flancs exposés. 1^ embruns déferlés.
Il était dangereux de s'aventurer dan.< le goulet, un fois la nuit venue, la brume descendue, ou la mer agitée.
TiCs inquiétudes de l'époque attristaient profondément Pierre Lirette, cadet des pêcheurs de la cale.
Agé de vingt ans, solide comme deux, brave, il ne craignait pas les balles; mais il se révoltait centre une barbarie politique qui pouvait l'amener à tuer.
— l'effusion de sang, même pour prot^^ger son foyer et ceux qu'il chérissait, était à ses yeux criminelle. La garni-
son de Saint-Jean préparait hâtivement son armement en prévision des graves événements qui se dessinaient, et Pierre pouvait d'un moment à l'autre être appelé à la citadelle.
Depuis trois mois il était fiancé. Tî devait épouser en juin Marie Guitard.
fille adoptive de Jean Le Moyne, doyen des Covois. Orpheline à douze ans. elle avait donné toute son affection à Pierre, son compagnon d'enfance, orphelin comme elle. Leur vie avait été jusque alors sereine, et les deux jeunes gens voyaient avec angoisse l'horizon s'assom-' : brir.
C'est ce qui troublait Pierre le soir du lundi 27 avril.
Depuis vingt-quatre heures on attendait VAnglo-Saxon, de la ligne Edmonston-Allan, qui devait donner des lettres et des dépêches urgentes avant de mouiller à Portland,
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La nuit avait été terrible. Des goélettes, retenues au large par la bourrasque, s'étaient éventrées sur des banquises A l'anse, des débris de carènes et de mâtures flottaient au milieu des herpès marines. Des hommes s'étaient noyés.
Vers le jour, le vent glacé ayant dissipé les vapeurs de la côte, on aperçut les galets du platin où le déchalement laissait des cadavres.
Les vieux, Lerner, d'Aytrée, Gosney, avec Pierre, travaillaient sous les ordres de l'octogénaire Le Moyne à la sépulture des naufragés. Sur la falaise, dans les cabanes, les femmes préparaient le déjeuner ou rapiéçaient des filets.
A onze heures les brouillards reparurent, et les hommes durent remonter s^jis pouvoir continuer leur tâche pieuse.
Un silence lugubre succédait aux sifflements du vent et au fracas des manturcs. comme si le dernier assaut de l'AtlantiquG se fut découragé sur la rnurail-
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le flottante qui cachait la terre, affreux écueil, et la mer, affreux abîme. Le liruit des vagues s'était tû.
Soudain, un coup de sirène éclata, suivi presque aussitôt de la détonation des bombes de détresse. Un bruit mal retentit, puis le grincement de l'acier sur le roc annonça qu'un vapeur s'ouvrait sur les brisants-
\J Anglo-Saxo n coulait.
Il n'y eut qu'un cri à la côte, — épouvante chez les femmes, pitié chez les hommes.
Une clameur répondit, surgissant de l'opacité blanche. L'onde martela durement la coque sonore, et le tumulte dehoules, falaisant sur l'obstacle de fer. crépita en se répercutant sur les parois abruptes de l'alise.
Les pêcheurs attérés tout d'abord recouvrèrent vite leur sang-froid, et sans songer aux dangers de leur entreprise sublime, ils bravèrent la fonde mutinée.
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L'n iiietant. et les barques étaient au large.
TI
h'Anglo-Saxon, parti de Liverpool le 18. apportait des notes? catégoriques.
Un retard dans la travei'sée pouvait entraîner un malentendu désastreux.
Après huit jours de navigation à travers un furin en démence, il était arrivé, le dimanche 26, à une cinquantaine de milles du Cap Race, vers le sud. Les glaces l'avaient enserré dans un atoll infranchissable, et les lourdes brumes rendaient sa marche difficile en se succédant à brefs intervalles entre les trouées fougueuses que poussaient les risées.
Le paquebot avançait lentement dans l'atterrage, en pleine croisière des banquises.
La nuit vint sans qu'il eut été possiljle de vérifier la position.
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Sous basse pression, et avec l'aide de quelques verges de voile, la progression était presque imperceptible ; les minutes interminables s'écoulaient longuement, laissant à l'équipage et aux passagers la tristesse monotone des heures vides.
L'obscurité baissa, les biphores s'éteignirent sur les crêtes, et le jour terne grandit, sans percer complètement le gris sale du brouillard ; de temps à autre on percevait le son lointain des pharessirènes, mais sans pouvoir saisir la provenance de ces signaux.
L'imagination voyageait. On croyait voir, dans les pieds de vent, des voiles ou des sémaphores, des havres ou des roches, au gré des perspectives trompeuse;^ s'échclonnant et se diffusant sur les glaces. Mirages. Partout le glauque et le linceul des brumes. Partout la bacchanale des écrêtements brutaux et des embruns frappant violemment le pont. Des
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ressacs secouaient les glaçons sur les tôles.
Tout à covip, la vigie signala des brisants.
— ^]\Iachine en arrière, carguez tout !
commanda le capitaine Burgess.
Mais avant que les propulseurs eussent obéi à la sonnerie, avant que le,s gabiers eussent atteint les drisses du petit foc, les vaigrages craquaient, la coque basculait sous un coup de mer et s'accotait sur le:? roches à pic; la carène était labourée, éventrée, les soutes inondées.
La panique échevelée surprit les âmes.
Les officiers, malgré leur calme apparent, régularisèrent à grande peine la distribution des salvanos et le dégagement des drômes ; les chaloupes, un instant suspendues aux pistolets, descendirent vers les houles, au milieu des cris de terreur, des grondements de la mer qui s'arriolait, de la survente qui déchirait maintenant le brouillard.
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Trois des embarcations, en prenant à faux la houpée. sombrèrent, engloutissant avec elles cent passagers et marins.
Tout était perdu.
Le capitaine fit jeter la bouée avec les
dépêches.
A la premièi'e alerte les gars de Clam Cove s'étaie:nt précipités dans leurs doris.
Pierre, Le Moyne, Lerner, passèrent les premiers au pertuis, après avoir vaincu l'onde qui les poussait sur les aiguii ■ les. Les sauveteurs, une fois sortis du goulet, combattaient à la fois le refraiii des vagues dans ce profond brassiage, Ict^ remoles contournant l'épave, et l'affolejnent des sinistrés; ils réussirent quand même à un-acher plusieurs malheureux à l'engloutisseuse.
Du récif, on distinguait nettement à cette heure les strates discordantes, les
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faillefs de granit primaire formant entonnoir au fond de l'alise. Déjà une cinquantaine de naufragés, sauvés ]){U* les pêcheurs, montaient le gat vers les «•abanes, où l'on préparait des vêtements et des vivres.
De,s tronçons de boiseries roulaient avec les sparies. et dans l'intermittence des gouffres, panit le barillet, point noir dans les tourbillons d'écume.
Pierre l'aperçut h une trentaine <le I >rasse8.
— Ohé! Lerner! BaiTe tribord à la bouée !
Les rame8 crièrent dans les scalmes et battirent rudement. Pierre se penchait pour saisir le flotteur lorsqu'une lame, trombant sur la chaloupe, boascula le pêcheur hors du surplomb. Des gens moins emmarinés que les rameurs au.raient chaviré sous le coup, mais Le Moyne para; et Pierre, disparu un moment, sourdit dans les lagans et fut
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poussé jusqu'à la bouée. Un coup de nage, et il s'y cramponnait. La barque allait le rejoindre; une forme surnageant derrière lui s'anima, — c'était une femme, qu'une ceinture de liège soutenait, et qui renaissait à l'espoir de vivre : l'instinct • détendit ces bras ruisselants, les deux mains s'écrasèrent sur le cou de Pierre, et se refermèrent sur sa gorge.
— A moi ! . . . Marie ! . . . cria la voix étouffée du jeune homme.
Epuisé déjà par le surmenage de ces heures angoissantes, transi par l'onde glaciale, Lirctte défaillait pendant que Bon fardeau humain l'immergeait. Lerner l'aperçut à temps pour le saisir au passage.
Pierre n'eut qu'un mot, une fois hissé à force de bras par-dessus le rebord :
— Marie. . . les dépêches.
Il s'évanouit sur le toste pendant que Le Movne lui arrachait des mains le
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précieiLx barillet, que le noyé n'avait pas lâché.
Marie, en secourant les naufragés arrivés sur le plateau, avait assisté, sans en comprendre les émouvantes péripéties, à l'épisode tragique qui venait de se jouer.
Les pêcheurs parurent seuls revenant vers la plage, — Pierre, couché sans mouvement sur les soles, était caché aux regards; l'orpheline sentit son cœur se comprimer douloureusement. Elle cherchait partout son fiancé. Au risque de se tuer, elle descendit en courant l'étroit sentier en échelons, et elle déboucha sur le platin au moment où Lerner et d'Aytrée débarquaient leur camarade inanimé.
Marie se jeta sur le corps, dont les vêtements, trempés de salin, bruissaient encore . — Pierre, mon Pierre!
Tirette rouvrit les yeux, et le regarr fixe, les lèvres presque fermées, murmura :
— Marie ! . . . les dépêches ! . . .
On le transporta chez Le Moyne.
T.e soir. le= journaux du continent recevaient le message des télégraphiste?
du Cap et annonçaient la fermeture de?
ports Ijritannique? aux vaisseaux de:^ nordistes et des confédérés.
Ce fait-divers, répandu à Terre-Neuve avant même que la presse américaine ne l'eût connu, terminait les angoisses de.= insulaires: mais l'heureuse nouvelle avait une ombre: V Anglo-Saxon était rompu.
Sur quatre cents passagers et matelot«. cent-trente-sept seulement sur\'i- A'aient.
T.e capitaine Burgess. héros stoïque du devoir, n'avait pas quitté la pas<^erelle.
T.e 28, un bataillon de Saint-Jean apportait des secours, et inhumait dans une
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iiimioiisc tranchée creusée en contrebas (lu gat. les dépouilles rejetées par la mer.
L'adieu sinistre d'un feu de peloton déchira l'air.
1/écho le répéta sur les parois déclives du rocher.
Le cap Race a ses légendes. Il a ses superstitions. On les retrouve dans tous les -ports de pêche. On les reconnaît dans tous les coins de la côtière. Tout est sujet d'histoires fantastiques: galets. recrans, grottes, récifs. Tout être a son génie mystique. Toute chose a sa vie mystérieuse. Le tiot parle au brisant, le brisant à ses algues, les algues aux oursins, et toutes ces voix révêlent des secrets terrifiants aux pêcheurs. La brume a ses fantômes. Le naufrage a ses revenants.
Clam Cove était trop près de la baie des Trépassés pour ne pas réclamer sa
part de l'épouvante qui s'attache au moindre pli de terre où la mer accomplit ses catastrophes.
L'alise n'était pas assez éloignée du Cap pour ignorer ce que chaque marée apporte en ses lagans.
Les gens de Clam Cove exagéraient.
C'était leur droit. C'est le droit des humhles. Ils y trouvent leur poésie.
L' Anglo-Saxon, brisé., démantelé, allait ressusciter ses \T.ctimes,
La mer ignore les castes. Elle les méprise. La cabine et l'entrepont font leur offrande sans trier l'or et les haillons. L'onde nivelle tout. Le fantôme n'a pas de bourse. C'est pourquoi il flotte. Son horreur n'a pas de rang.
L'aventure de Pierre, le brisement du bateau, se revêtaient de surnaturel. Ils évoquaient l'occulte. Il n'y avait rien d'humain dans tout cela.
Chez le malade, l'ébranlement physique avait vaincu la raison. L'idée
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fixe était la seule manifestation mentale dans cette vie inconsciente.
Pendant les quelques jours qui suivirent la catiu'ïtrophe, on crut que Lirette guérirait.
On se trompait.
La fièvre persistait. 'Elle s'aggrava.
Ceux qui n'avaient pas été témoins de ce drame du 27, pouvaient en suivre une des plm-^es les plus poignantes dan.^ la vésanie du pêcheur. Mouvements.
gestes, jcu.x d'expression, tout rappelait la tragédie. Des paroles, toujours les mêmes, harcelaient le cen'^eau atrophié de Lirette:
— Marie ... les dépêches . . .
Le même cauchemar, sans trêve, hantait ses nuits. Il voulait dégager Fcmbrassement mortel qui l'étouffait. Il n'avait qu'une crainte, perdre sa fiancée ; qu'un souci, sauver la houée.
-—Marie. . . les dépêches. . .
Les gardiens volontaires du malade et les inévitables curieux portaient la terreur imprimée sur les traits.
Le paysage, autour de l'habitacle, était grandiose et lugubre. Au nord, un bouquet de conifères courbés sous le^ nuaisons du large, et sans cesse agités. A gauche de cette arborescence fatiguée, quelques arpents d'une herbe pauvre, poussée sur une dune déjà vieille. Derrière les arbres et les herbes, un pan de granit rouillé, très haut. Au sud, le projecteur du Cap. A l'est, la tranchée funéraire dominant le sentier, où dormaient ceux que la vague avait rendu.<- Plus loin les rochei*s du goulet, éclairés la nuit par un phare ancien surplon)- 1>ant l'Atlantique. Plus loin encore, l'immensité des astres et des flots.
Le phare de l'alise et celui du Cap croisaient leurs feux sur la tranchée.
La pousr-ière d'eau, le soir venu, s'allumait sur les branchages et sur les
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pierres, dans le gat et sur le granit. Des flammes jailli;-saient de la phosphores* ccnce. Les ombres se peuplaient. Les pénombres grouillaient. Les lumières vivaient.
La porte donnait sur la fosse des naufragés.
Cela ne rassurait pas, au sortir. Les rayons et les ténèbres bougeaient. Ils se compliquaient de voix, de cris, de plaintes, de sanglots et de bruits. L'alise était hantée. Il n'y avait pas de doute possible là-dessus chez les Covois. Un remède restait, le départ de Pierre.
L(s chirurgiens-majors venus de Saint-Jean avec las soldats, s'intéressèrent au patient. L'un d'eux, plus particulièrement, s'attarda à obser\Tr Lirette. Tl fallait éloigner coûte que coûte le pêcheur d'un entourage où chacun et chaque chose étaient intimement liés à un souvenir qu'il était dangereux de
200 Trouéeg dans le» Novale?
rappeler à un cerveau dément. Si Pierre purA-ivait, la raison était bien morte.
Marie avait foi en la guérison. pourtant.
Chez Pierre l'amnésie s'était produite sur tout ce qui précédait et suivait le sauvetage si brusquement arrêté pour lui.
L"internement dans une maison de santé de Saint-Jean fut résolu.
La présence du fou avait impressionné. Son absence affola. Au milieu des fantasmagories imaginaires de la tranchée. Pierre, aujourd'hui, paraissait immense aux yeux des Covois; demain il les menaçait et criait sur eux des malédictions. Le fable s'accrédita dans tous les esprits, et d'exagération en exagération, la vie de ces humbles superstitieux devint intenable. En juin, personne ne voulait demeurer à Clam Cove. et le?
cabanes furent abandonnées. Ces années dernières, même, aucun pêcheur ré-
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gnicole n'aurait voulu coucher dans la région par crainte de voir les fantômes surgir des brisants, du sépulcre improvisé, et des ombres du gat.
Le Moyne et Marie s'établirent au Cap. Ils allaient voir PieiTe aussi souvent qu.e le leur permettaient les communications difficiles et les besoins de la pêche. Chaque visite augmentait l'espérance de l'orpheline. Chaque fois elle croyait deviner un réveil dans l'intelligence de son promis. Ce dernier regardait longuement sa fiancée, semblai't faire effort pour reconstruire l'échafaudage écroulé de ses idées. L'obsession le quittait peu à peu. Il arrêtait son attention sur divers objets. Marie se dégageait sensiblement de la mer, de« vagues, des écueils, de la chaloupe, de in bouée, puis de cet étranglement qui avait tout déséquilibré. Il pensa. Des noms revinrent à travers les méandres de sa mémoire morte; Le Moyne, Lerner,
d'Aytrée. sans heurt et sans le surprendre. Le souvenir reconquit sa lumière.
Les jours antérieurs au drame se précisèrent, et le passé heureux, dans tout son éblouissement, remonta les étapes dispersées jusqu'au jour béni de ses fiançailles.
Marie, par sa présence faite de clarté, l'avait guéri plus rapidement que le traitement à tâtons des aliénistes. Mais le 27 du mois, de temps à autre, Pierre avait des crises qui faisaient perdre en un instant tout espoir de libération prochaine. Puis les hallucinations cessèrent tout à fait.
En juin 1865, Lirette quittait l'hospice.
Il accourut au Cap où ^^on retour inespéré fut généreusment chômé par ses amis.
Le changement de milieu, la nouveauté du décor, l'ardent travail et le
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y:i'an(l air, assurèrent une cure apparemment impossible.
Pierre reprit sa barque.
Il n'est pas un endroit où les heures s8 ressemblent moins que sur la côte.
Ciel et mer s'embrument, s'ennuagent, se fâchent en un moment. La tempête naît d'un choc, et la rafale s'entonne avec fureiu' dans les escarpements où le clapotis de l'étalé murmurait. Les ondes, vents, orages, courants, heurtent los bords abrupts; la résistance appelle le combat. Solides, gaz, liquides ont to':r à tour leurs triomphes et leurs défaites. L'homme les suint; il est l'éternel témoin de ces duels toujours recommencés— il en est l'impuissant sacrifié.
Pierre avait ramassé ses travouils et ses nasses. Il se sentait plus fort au contact de ses vieux amis de Clam Cove, qn''il retrouvait pour la plupart au Cap. Il riait maintenant de.s terreurs passées,
et se remémorait avec curiosité les moindres détails de l'accident C|ui avait interrompu temporairement sa vie laborieuse.
Il avait revu l'alise sans peur. Le silence sauvage des cabanes abandonnées, grises dans les ronces et les broassailles maigres, ne l'avait pas plus ému que la présence d'étraves rompues, de sanglons déchiquetés et de quilles vermoulues gisant dans les souilles de la grève. La tranchée était recouverte d'une végétation plus riche, et sans la croix noire qui s'y dressait, PieiTe n'aurait pas su pourquoi cette différence dans le coloris des herbes. Il restait peu de chose de ce qui avait été VAnglo-Saxon: des tôles tordues, des poutrelles rouillées, des membrures oxydées. Ces débris trouaient le fouillis des algues et des goémons.
Au Cap, le panorama était moins terrible. La tour ronde du phare, debout gur le roc à pic. dominait l'océan, sans
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bornes vers l'est et le sud. La verdure, Tété, encadrait les maisonnettes étagées sur des chemins convergeant à la plage.
Pierre, marié depuis quelques mois, habitait avec Marie et le vieux Le Moyne an logis qui commandait une de ces routes, sur le flanc oriental du promontoire.
Avril battait son plein. Les ramilles secouaient leurs frimas.
Lirette et sa femme voyaient l'avenir plus grand que l'horizon, plus radieux que le soleil printannier.
Les rêves de bonheur ne tiennent pas devant l'imprévu.
X trois ans de distance avril répéta en 1866 ses déchaînements de 1863.
Le jeudi 27, surtout, par une coïncidance étrange, fut terrible pour les terreneuvas. Plusieurs crevèrent sur la côte, bousculés par les lames de fond.
Pierre était préoccupé depuis quelques jours. Il éprouvait un malaise in-
compréhensible, et pressentait quelque' fhose de vague et de poignant.
Le soir venu^ il se coucha tôt. Plusieurs fois il se réveilla en sursaut, sans pouvoir chasser une fièvre qui le tenaillait au sein de visions folles et de caut'hemars étranges. 1
Le vent hurlait, s engouffrait dans las •anfractuosités. dan.- les recrans du roclier. et faisait gémir la maison. La grêle frappait les carreaux.
Marie cousait, sans s"inquiéter de la tempête, croyant que lagitation de son mari venait de la fatigue d'une journée hien remplie.
^"ers onze heures, un pyroscaphe siffla devant le phare.
Le cri fut pénétrant. Grossi par la rafale, il franchit Lécume qui le séparait de la terre, monta la rue tortueuse et vint s'arrêter dans la pièce même où le pêcheur cherchait en vain le repos.
Lirette sauta du lit :
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— A moi !
Il parut sur le seuil, hagard, boule- ^■ersé.
— Ah! c'est toi, Marie? Dieu! que j'ai eu peur! Je rêvais que j'étais à l'Anse, et que. . . .
Un second coup de sirène clama sa détresse. Pierre chancela. Il vint à la fenêtre donnant sur la mer. A travor:^ le noir on distinguait les fanaux d'un navire rudement balotté.
— Marie, vois donc. Vn bateau qui coule, là?
La femme, levée, scruta l'ombre.
• — Mais où. Pierre? -Te ne vois ])as bien.
— Tout droit devant... C'est afreux. . .
Et Pieri'e montrait de sa main tremblante une chose que seul il voyait, bien au-dessus des flots, bien au-delà du paquebot. Ses yeux fixaient, démesuré'
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ment dilatés, leur regard éperdu vers le large.
II eut un frisson.
- — Il faut les sauver. . . Ils vont périr. . .
Courant dans sa chambre il revêtit iSon suroît, en marmottant des paroles inintelligibles et se dirigea vers la sortie.
— Pierre, mon Pierre, attends ! Il n'y a pas de danger, tu vois bien ... Je vais prévenir papa . . .
. . . Laisse, femme, ... le devoir . . .
. . . Pierre I . . .
. . .m'appelle; laisse, te dis-je. Tiens, vois, on jette la bouée! Vite, VAnglo- Saxon. . .
Il s'enfuyait déjà. Sa femme, comprenant la vérité, voulut le retenir, mais Pierre, halluciné, sommeillant encore, sentant sur ses épaulas des mains s'apesantir. perdit raison. Le souvenir du 27 avril 18G3 se dressa dans sa pensée: Mari», c'était la femm© de l'Alis*; l'eiti-
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Sa voix râla d'émotion :
brassement inquiet de l'orpheline, c'était l'étreinte désespérée de la naufragée.
—Marie ! . . . les dépêches ! . . .
Il fit volte-face pour repousser l'agreseion, saisit devant lui, au hasard, et serra.
Marie, prise à la gorge, n'eut pas le temps de se dégager de ces mains de fer qui la tenaient, et dans un tressaillement de tout son être, s'écrasa sur ellemême, puis tomba sur le parquet, pendant que le pêcheur, défiguré par la folie qui le re^aisissait, s'élançait, et disparaissait dans la rue, en criant à tuetête:
— Ohé I barre à la bouéeî
Le Moyne arrivait sur ces entrefaites.
Sa fille était morte.
Le lendemain, des terre-neuviers trouvèrent un doris chaviré près du bord.
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Sur la plage, devant la maison, un corps émergeait dans la lime de marée laissée par le jusant.
C'était la dernière victime de VAnglo- Saxon .
SAINTES LANGUES
Dans la Sacristie, des vieilles attend-'ui leur tour, près du confe^sssional. L"après-midi est terne.
Une averse lour.Je et noire bat les ca-
l'oaux de la fenêtre unique.
l.e- murs suintent, englués de salissiu-es gris-j aunes, ressemblant aux sinuosités d'im contour tcpographique, ( t lonfjuomciit dessinées par l'eau de pluie. ■:outte à goutte filtrée à travers le toîi perméable.
f.a pièce oblongue à des recoins obsciu's derrière l'autel, derrière l'harmonium, den'ière la pénitencerie, et ces retraits d'ombre accusent un grouillement pâteux de haillons, un roulement l.-niissant de rosaires, égrenés sur les doigts osseux et cliquetants.
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Un susurrement coupé de soupirs et de bâillements scande les dévotionnettos routinières.
Le-3 vieillaxdes se déplacent, modifient leurs postures, quand l'une d'elles entre sous la tenture, pour remplacer la pénitente absoute.
Dans l'angle le plus noir, où les facettes d'une carafe et d'un verre, laissés sur une table, s'allument de reflets prismatiques, une forme vague oscille comme un pendule, agenouillée, plutôt a-pise sur les talons. Des yeux sournois sortent de cette masse, remuent sans cesse, jettent des éclairs au contact des rayons obliques descendus de la croisée. On dirait la Haine, irradiant ses ondes dans le fluide d'im regard.
C'e,=t la Vipère.
Elle s'est placée le plus loin possible du prêtre, afin d'épier les voisines, afin
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d'attendre longtemps, longtemps, le raoni(>nt terrible du peccavi.
Elle s'est écrasée parmi l'obscurité, l)our ne pas être vue avant le moment qu'elle a fixé son esprit. Elle est là, ruminant son examen de conscience, à demi cachée sous le bonnet de veuve et de vieille, sous le châle de laine sombre, do nuance indécise. Son âme est diffuse comme l'averse, noire comme sa défroque, chargée de tous les méfaits de lan- .uiio répandus dans le village.
Le curé, la main au front, pâle d'iuie fatigue immense, penche sa tête blanche sui' le guichet ouvert, où des paroles vagues sont prononcées, où les caca^isements de vieilles putrides laissent un relent de charnier. Depuis combien de lemp:-*, il regarde la Vipère, avec dans les yeiLx une lassitude de martyr. Soudain, il lève le bras et fait signe à la A'' i père, qui rob?ien'e en dessous.
Aussitôt celle-ci détourne la tcte et scrute, par la porte entrouverte conduisant à l'église, une scène du Chemin de la Croix.
Trois fois le geste du prêtre rei:i^ dans le confessional, mais la Vipère ne voit rien, ne comprend rien, prise entièrement dans sa méditation hypocrite de vieille cancanière. Mais en ellemême, elle pense: Que peut bien iiii vouloir le Curé?... A-t-il appris ses dernières calomnies, ses histoires d.- I \ Savane, dont le récit a fait manquer le mariage de la Tourte?. . . Sait-il que so> potins ont provoqué la faillite du masinsin général à Miray. et amené l'arre?!;"!tion d'Enéré sous prévention d'incendie?. . . Pourquoi i'appelle-t-il?. . .
Une angoisse frigide l'enfièvre. I^llo eM sur le point de s'évanouir. Mais elle se rassaisit, persiste dans la simulntion. sentant de moment en moment ap-
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proche!" la niinute où la parole, cinglante du pa.<teur la couvrira de honte devant les autres fcniine>. attendant comme elle, ou faisant leur pénitence.
Un quatrième appel du cure.
Cette fois, il est impossible de prolonger la comédie. Une voisine s'est dressée au côté de la "\^ipère, et Ta secouée par le bras :
— Hé! Tu ne vois donc pa-? Ue curé te demande.
— Hein? Pas vrai?
— Vas-y donc, sournoise.
— Ah ! binche ! faut-il être trigaude pour parler comme ça !
La Mpère se lève, comme si elle se réveillait d'un endormement léthargique, et s'avance, l'effroi dans l'âme et sur les traits, vers le confesseur. Ce dernier la regarde venir, éclaire faiblement sa figure d'un pâle soiu'ire de résignation.
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Il parle maintenant tout bas à l'oreille de la Vipère, et celle-ci, aussitôt se départit de son humilité. Elle court à la table, verse un grand verre d'eau et l'apporte au prêtre. Puis, dans un aveu brusque parti du cœur:
— Vous aviez soif? Vous ne pouviez pas le dire? Vous m'en avez faite, une peur.
Elle reprend sa place, plus que jamais reneoignée dans l'ombre, et marmonnant entre ses dents.
Peu à peu la Sacristie se vide.
L^ pénitentes, ù tour de rôle, onl satisfait aux rites.
La Vipère, la dernière, est venue s'agenouiller devant le guichet. Elle est repartie, mais peu d'instants après elle est rentrée en tapinois. Elle se tient pr^ de la porte, attendant.
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Le curé dit ses prières au pied du petit autel, enlève Fétole, la pose sur un prie-dieu. Il va s'éloigner.
La Vipère sort de sa cachette. Elle approche, semble écrasée sous le poids d'un fardeau trop lourd pour ses frêles épaules :
— 'Monsieur le curé, je voudrais, comme ça, vous dire quelque chose, à vou.«î tout seul. Puisque les autres sont parties, je peux bien parler?
— Dite^, mon enfant . . . Mais, d'abord, pourquoi avez-vous passé l'aprèsmidi ici?
— ^Excusez-moi. C'était pour la Tourte. Je n'osais pas.
— Eh bien? Qua-t-elle fait encore, la Tourte? Ne vous ai-je pas déjà dit . . .
— Oui, mais figurez-vous donc . . .
" — ^Etes-vous chargée de» péchés dei* p.nfrec?. . .
— Non, raâiiï. . .
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— Laissez-moi tranquille, alors. Faites votre pénitence, et ne pensez plus à mal. C'est une vilaine habitude . . .
— Si vous saviez ce qu'elle dit . . .
—Encore,?, Vous venez de vous confesser et vous recommencez? Comment voulez-vous que Dieu vous pardonne, mon enfant, si vous ne pardonnez rien ?
— Je sais bien, mais c'était . . .
- — Bon, bon, sortez, sortez; je ne veux rien savoir.
Et le curé poussa doucement la Vipère hors de la Sacristie, (ju'il ferma à clef.
— C'est bien de valeur, allez monsiev.r le curé. . .
— Priez, et ne parlez plus.
Alors la Vipère, furieuse de sa déconvenue, descendit à la hâte chez la mère "Dègle, au bas de la grande côte, et poussant la porte à toute volée, sans prend7-(> le temps de souffler, cria :
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— N'est-ce pas effrayant, quand on jKiise, la mère. Le curé, qui est amoureux fou de la Tourte! J'ai voulu lui parler d'elle, puis il la défendue comme •ri c'était une sainte. Il me semble bien aussi, que ce n'était pas un bon prêtre!
Et la Vipère, heureuse maintenant, parcourut malgré la pluie tout le villaq;c. racontant, amplifiant de détails scabreux, cet épouvantable scandale.
BIDOU SE FACHE
De toiis les pêcheurs fameux que le Seigneur laissa tomber de son sein sur les Cantons-de-l'Est, Bidou, à vingt ans, était sûrement le maître incontesté.
Il n'avait pas lu " Angling," d'Isaac "Walton, ni Je " Traité sur la multiplicité des ruses de la Truite Mouchetée.'' célèbres iuialectes que la postérité devra dans sa reconnaissance à la plume féconde et grave de Touti Guillemet, auteur du Terroir. Mais Bidou avait l'intuition des choses de la pêche. Il spécialisait dans la pêche au collet. Il en avait la passion et la science. Son art étt.'it divin, comme était divin jadis, l'art du baron Brisse.
Jamais il n'aurait profané sou génie par le contact dea asticote, car les
*'apçons"' et les " aiiis,"' pour lui, étaient des instruments d'inutile cruauté.
C'était, dans la plus fine acception du mot, un virtuose du collet.
Dès le lever du soleil, Bidou prenait le chemin du Roi, descendait la côte à Maynard, un scion d'aulne sur l'épaule, un rouleau de cordonnet et de fil dv laiton à la main et, dans son sac de coutil rayé, une croûte de pain et une brique de lard.
Il s'installait sur le pont, regardait un in.stant les l)elles carjjes obèses qui se prélassaient gravement dans l'onde limpide, et commençait sa pêche, en fumant une bonne pipée de mousse sèche.
Certes, le pont n'avait pas une portée de proportions aussi vastes qu'il le faudrait pour franchir l'Atlantique, mais c'était un pont respectable de village, accusant un honnête tablier de dix-huit pieds sur douze, et donnant un débouché de quinze pieds,
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l.a rivière, à cet endroit, se rétrécissait à plaisir pour laisser toucher les poutres à ses deux rivas, et comme elle n'avait pas besoin d'arche marinière pour la haute navigation, elle se contentait de passer entre les culées basses, faites de billes en grume et de pierraille.
D'un côté du pont, on touchait fond m trois ou cpiatre pieds, et l'on voyait scintiller dans le saljle du lit. des pyrites que Bidou identifiaient avec les '' yamantdu yâbe " chors aux désirs modestes do"^ G.amiu'^. "\"crs le centre du pont, la rivière b'a'^culait soudainement en alnuic.
ot atteignait une profondeur de vingtcinq pieds, pour se relever gracieusement ensuite jusqu'au petit isthme h fleur d'eau, que les enfants traverr^aient Tété sans se mouiller les mollets.
Or Bidou péchait tout le jour.
Le jeudi. 5 juillet 1890, il était à son poste. Comme la chaleur était grande, quelques crapauds de la paroisse. Touti
à Pierre, la Tourte et Titref, étaient venus exercer leur savoir avec le traditionnel fil No 10 et les non moins traditionnelles épingles. Ils se tenaient respectueusement à distance, laissant à leur aîné la jouissance en franc alleu de tout un côté du pont, refuge des poissons trop gros pour le fil blanc.
Bidou manœuvrait son collet autour d'ime caipe énorme, une ancêtre de carpe, qui faisait des yeux mourants, et qui ou^Tait une Louche grande comme lîn deux-sous, en donnant parfois un coup de nageoire pour résister au courant, ou pour éviter, dans sa sagesse do vieille carpe ridée par les ans, le nœud coulant dont elle devait se sentir menanacé^.
La tactique durait depuis longtemps, et le soleil avançait, diminuant de plus en plus la sphère ombreuse sous le pont.
Pfu à peu aussi, la carpe reculait, fu-
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yant les rais erratiques de lumière ciai descendant du ciel.
Avec une souplesse de gymnaste, une sûreté de main et un coup d'oeil qu'une tâche moins grandiose eut rendus p lôriles, Bidou suivait en stratège averti chaque évolution de sa proie en perspective.
Il était maintenant couché sur la saillie, cramponné d'une main au madrier servant de garde-corps, et de l'autre dirigeant son engin carpicide.
Seule cette carpe vénérable intéressait sa convoitise.
En vain les truites moirées passaient dans l'ovale de laiton.
Inutilement les barbottes caressaient de leurs dards veloutés l'intérieur même rln r-frcle de métal.
Bidou restait indifférent à toutes ces taquineries, et il lui fallait une patience d'archange pour ne pas brusquer ses
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Tionvements et effrayer pa prise en écartfint l"im]iortnn fretin.
Kriîin. il Tf'n>>it son rnnp rie maîiîv >^i longtemps préparé.
I.o collet prenait obliquement ^ou? l;i nageoire pectorale ganche et la nageoire ventrale droite, et devait fatalement f^e refermer sur la dorsale, sans qu'il fût ])0«sible au poisson le pins rrtué de pan r l'attaque.
Bidon tira vivement, dan? un larec geste en coup de fouet, la carpe frétilla lîoi-s de Teau. et le pêcheur, oubliant les notions les plus élémentaires d'écpiilibiv. se laissa entraîner par son délire de vainqueur et par le poids de son corps, et toml)a gauchement dans la rivière, pendant que la proie allait -^'^ retrancher sur le pont, intervertissant ainsi l'ordre des facteurs.
Bidon barbotta au fond de l'eau, juin en lui-même — car aucun ?on ne venait ;iirore à la surface — se tréramisea t;'
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<in"il put. ]»fiidaiil (jue Touti à Pien'<\ ■a «ii'ur la Tourte et Titref. riaient (!•• >a drcoiiveiHit', lii'uyaiiiiiK'nt. sauva.neiiifiil. nu'clianiiiit'iit.
J'aiixic l')i(l(iii. le courant l'attirail iiiaiiiltuani dans les rcnuuis. et rien ne paraissait (l(\()!r IVu tirer.
rs1-iT effet (lu hasard? On ne la jaiiiai- >u. liorniis les carpes — et nul n'ii;ii(»ri' qu'elles srjnt nuiettes connue elle^-uiêiucs. l'I (juc. cniiséijuciunient. elles ne le dirent jamais. Toujours est-il cpie l*id')u reparut k tleur d'eau, tenant encore en main sa hranche d'aulne.
— C'e-t le salut. ]iensa-t-il.
jilais. tirer trop fort, c'était à la foirciK.Ire à la rix'ière lu cyitrinoïde. cause de tant de désirs et de tant de maux, ou ]irovo;|uer par la ru[)ture du cordonnet ren,!ilotUi.<senient dans les remous.
T. a providence des pêcheurs veillait <ur lui. cependant, car la caipe, en soubresautant sur le pt>'it avait si bien em-
mêlé le filin, qu'il s'était enroulé sur une tête de boulon, et rien ne pouvait plus le détacher.
Bidou surnagea donc, gagna la culée, ft s'appuyant à la frêle ficelle, remonta le courant en s'équilibrant sur la poutre, et ce fut l'affaire d'un instant que se his-er sur le tablier.
Bidou fixa un œil froid sur le poisson maintenant imiiiobile, sur les enfants qui riaient de ]3lus belle, et, laissant passer un éclair de férocité superbe dans ses orbites encore embués, rouvrit le collet, prit la carpe à deux mains, et }n. i"'a au-loin dans l'eau glauque:
- -Q ùens, ma poéson, t'as voulu in'néyer, vas-y toé-tou.
Et il toisa dédaigneusement les rieurs.
DANS LA TEMPÊTE
Ce matin-là, on pleine froidure de février, un cortège déambule à travers la neige, amoncelée dans le chemin du Roi au cours de la nuit.
Le jour ne s'est pas encore tout h faii allumé dans les dépressions.
La poudrerie cingle toujour-^, aveuglante.
Le vent, par brusques ressauts, enlève en tourbillons des nuages lourds de flocons cristallisés, fermant l'horizon à \'ingt pas comme d'un voile opaque aux luminosités albescentes.
Les balises traçant la route sont déverticalisées par leur fardeau d'ouate opaline.
Les bouquets de persistants sont visibles à peine, tant la bourrasque a posé sur leurs rameaux panachés d'aiguilles,
des pelotons irisés où se jouent \e9 lueur- de la clarté naissante.
Les conifères sont matelassés de uivre, se heurtent sans bruit. I.e flochement des masses l)lau(hes, tombant sur le linceul des champs, accuse à .gauche et à droite la présence de végétations sylvestres. On entend le pétardement sec des arbres craquant le gel.
Il y a \î\. dans le chemin, un vieillard et (juatre enfants — un sexagénairiqui bat la route pour les petits, suivant à la file leur guide courbé contre 1,! tempête.
Le vieillard porte un castor à visière large, et se cuirasse dans un ample ca- ]>ot d'étoffe. L'ne ceinture fléchée fait sur le côté un Hoquet rubanné qui chatoie, dans les éclaircies intermittente-, (.-ntre chaque rafale.
Les bancs de neige sont profonds.
Ils forcent les pèlerins à lever haut le> jambes; on voit alors le fauve des sou-
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lier- de chevreuil faisant tarhe clair-' ^^tlr le bleu y)âle des trous.
Ja'< cinq marcheurs avancent en s'arc-houtanf contre un o()stacle mnt('ricl. mnis iuvi^iljle. nuils poussent de 1;' t'*-te et des épaules. Un moment le vent iroï'Alo le surtout du vieux. Un l-out de .-oulnne paraît. Les petit> nuancent sans parler, enveloppés dans leurs crémones routes encerclant les tuques hlcu.c-. Une vajjeur traverse les )iiail]es serrée-:, accusant la respiration anhélante par des petites bouffées aussitôt évanouies.
Au débouché- du chemin dans une clairiçrc. les voyageurs perçoivent une lumière pâlotte, vers la droite, crevant l'ombre d'iuie fenêtre: ils di-tinguent le toit d'une maison aux joints crépi-?. iHT lequel une fumée l)leuâtre et flexueuse couronne une large cheminée de bric|ue.
C'est là.
Devant la barrière ouverte, le chef de file oblique du côté de rhabitation, et longe les ornières à demi comblées.
Un crêpe est à la porte, noir avec un nœud de ruban blanc.
Le vieillard est entré, sans frapper, avec les quatre enfants.
La pièce dans laquelle il pénètre est ancienne. Au centre, surmonté d'unluyaù mat taché de rouille, un poêle à parois bombées brûle des rondins de quatre pieds dans son ventre blanchi à la chaux, que la Hamme rougit. Une chaleur étouffante met le front en sueur.
A travers la buée miroitant sur la fonte, on voit au fond de la salle commune une grande table de cuisine en bois nature. Derrière, un banc fruste longe le mar. Des chaises forment un rond près d'une baie, comme si des causeurs venaient de les quitter. Il y a « i linge sur la Imcho. Un bonnet de poil
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est posé sur le petit banc, à côté des seaux à l'eau. Une odeur de neige fondue se répand, se colle aux vêtements.
On entend des cliuchoteries descendre du grenier.
Un homme d'âge mûr est assis devant le cendrier, la tête enfouie dans ses deux mains. C'est le père Toine Levert. Au bruit que font le>^ nouveaux arrivants, il lève un front ridé.
— Ah ! bien le bonjour, monsieur le curé; bonjour, les enfants. . . C'est pas drôle, allez ! . . .
Son geste finit ce que les paroles refusent d'exprimer, et il montre, dans l'angle gauche de la pièce, perdu dans le noir où brillent à peine les flammes vacillantes de deux cierges, un petit cercueil peinturé au noir de fumée, reposant sur des chevalets qu'un drap blanc masque en partie. Puis le geste douloureux se tend vers l'angle du fond,
plein d'obscurité, où se reconnaît cependant la lingerie d'un vaste lit surélevé dans lec^uel une malade est calée. Cest la mère Levert, moribonde, "qui voit dans ses cauchemars et dans ses réveils cruels le fils qu'elle vient de perdre a jamais.
Les yeux de l'honnue vont du mort à la malade, avec une expression infiniment triste, de cette trifcter=se qui ne sait pas si la douleur est plus profonde auprès d'un chevet de maladie ou devant le frêle corps étendu sans mouvement entre les ais de sapin. Il n'a pas une larme. Sa pensée est vide, comme l'abîme où le plongent son deuil et son inquiétude. Tî parle machinalement, pour tuer le silence qui l'oppresse:
— Vous avez amené les p'tits gars?
Pauvre Jean ! C'est lui qui les a demandés, comme ça, l'autre nuit ! Il m'a dit : " Papa, si je meui-s. tu diras à Bidon.
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Joaeliim. Landry, et Touti que je les \eux pour porteur?!. Ils ne nie battaient jauiais. eux autres, à l'école. Ils étaient bons. C'a lUQ fera plaisir, quand je serai mort, de les voir là." Puis il est paî^sé dans vos bras, monsieur le curé.
Ces paroles sont dites d'un ton épiii-i'. co',ipé de pauses, d'hésitations.
I.e curé s"e.st rendu près du ccrcucib I.e< petits porteurs le suivent, et font avec lui une courte prière, après quoi, le prêtre s'approche de la malade ; et peu à pou les .sanglots s'apaisent dans l'en volement rapide des paroles simples qui consolent.
Pendant que le curé parle à la mère I.evert. une femme de.-*cend le raide escalier du grenier, bientôt suivie de vagues personnes. Elle prend dans un tiroir de la commode un carton contenant des objets de deuil. En silence elle épingle sur les tuques des bandeaux
noirs, morceaux de grosse toile luisante tenant lieu de crêpe, et place sur la table les quatre écharpes à boucles blanches destinées aux porteurs.
Des grelots sonnent au dehors.
Un voisin, le vieux Thibault, vient eoi traîneau de gros bois franc mal équarri chercher le corps, qu'il conduira à l'église. D'autres voitures arrivent, cinq ou six.
Dans le silence étreignant qui règne par la pièce, et qui laisse entendre les pleui-s étouffés de la mère, le curé attii*e Levert au fond d'un angle obscur; il lui parle tranquillement — de choses sublimes, sans doute, car l'endeuillé se rassérène. Un regard plus clair luit en ses yeux. Une vague sourire flotte sur sa lèvre, comme une lueur vacillante.
Le prêtre ouvre son capot et paraît revêtu de l'étole et du sui-plis. Tl fait
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signe aux porteurs, qui se rallient près de lui. Chacun se rend auprès du petit mort, s'agenuoiller.
— Si iniquitates . . , commence l'homme de Dieu.
Tout le monde répond au De Profundis, et la dernière parole de l'antienne finale tombe pendant que les assistants se lèvent :
— Si vous observez, Seigneur, iios iniquités. Seigneur, qui subsistera devant vous? . . .
Les femmes entourent le lit de la mère malade, pendant que les hommes enlèvent la bière, mais le cœur maternel devine, et du fond de sa détresse il jette im cri poignant, une plainte qui arrête un moment le mouvement pr^^--"'---.
nel vers le dehors. Le gémissement s'affaiblit, est aussitôt couvert par un flot de paroles, car les voisines empê-
chent la niorilionde de voir pai-tir la dépouille.
La teîn[)ê{(> s'est apaisée. T.e soleil monte. T.es derniers coups de vent balayent ça et là des tourniquets de neige folle. Les bois se découvrent. Les sa- ])inières. estompées de mauve dans la perspective, se ])récisent.
Dans ce décor angoissant de l'biver rigoureux, dur aux pauvres, le cortège funèbre s'aligne, pendant qu'on attache avec des cordes, sur le fond du traîneau de ferme, ]<■ cercueil, l^evert et le curé conduisent le deifil. La neige est encore trop lourde poin- que les porteurs ])rennent lein- poste à côté du corbillar<] improvisé, et ces derniers doivent se replier à l'arrière. Puis la longue étape commence vers l'église, éloigner do tmis niilles.
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Au cours du trajet les prière;^ latines <lu prêtre alternent avec les cantiques en langue profane de la suite. Les voix s'égrènent, métalliques, sur la roule, Fc répercutent dans les bois, somicnt «'lair dans l'atmosphère limpide. .V chaque intereection d'un chemin de traversa, une voiture s'ajoute à la lile tintinnabulante des grelots.
Enfin, après une heure d'allée dans la neige non battue, on arrive. La petite nef est remplie. Le prêtre, et les ]K)rteurs qui vont servir le Llhêm., sont entrés à la Sacristie pour revêtir les habits liturgiques, et reparaissent à la i)orte où le corps attend. Le peuple dit avec les sentants les répons, et c'est un pieux unisson qui monte vei's la voûte, la dépasse, et va jusc^u'à Dieu intercéder pour le petit mort et pour ses parents.
La cérémonie terminée, le coips est transporté au caveau, rallonge du sous-
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sol pratiqué sous la Sacristie, et Fai)- ?oute est chantée. La dépouille de Jean Levert est déposée darf; un enfoncement du nnu'. ressemblant à l'enfeu des chaj>e.lles souterraines.
Le ])ère se rend au presbytère, où le curé lui parle longuement. C'est ici que les porteui-s viennent le relancer. Ils ont imaginé, dans leur candeur, de lui rendre les crêpes, reçus pop.r accompagner leur camarade. Mais lo vieux refuse simplement :
— Gardez ça, les petits. Ce sera un souvenir de Jean. Ca ferait de la peine à la mère, si elle revoyait ces choses-là. Puis, venez nous voir. On parlera du jeune.
Il pai-t avec Thibault, dans le traîiieau (luî ])orta la dépouille de son enfant.
LE DÎNER DU CURÉ
L'église de Stoke ne ressemblait en rien à la cathédrale de Cologne.
Et cela pour plusieurs raisons.
La première, c'est que les paroissiens n'étaient pas assez riches.
La deuxième, c'est qu'ils n'avaienl pa.s besoin de cathédrale.
La troisième, c'est qu'ils n'en voulaient pas, et leur curé non plus.
Tout le monde était donc content, même le bedeau, à qui les faibles proportions du vaisseau donnaient peu de travail.
L'extérieur offrait au regard des murailles de pierre des champs, véritable mosaïque en grisaille encadrée de fortes ])outres et qui valait bien, comme pittoresque, certains temples en style rococo
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<iue les \dll8s dressent au nez des gens. >ans la moindre souci des convenances.
L'intérieur était blanchi à la chaux.
Sur les nuirs un chemin de Croix, en chromo, donnait une tristesse phi.-^ grande aux scènes de la Passion.
Cà et là. quelques branches de rameau, deux ou trois statues de plâtre folorié, puis l'autel, très simple sous sa toilette vétusté, mais dégageant une atmosphère de piété inconnue ailleurs.
C'est ici que l'abbé Vaucelin prêchait hi charit<î dans les pensées, dans les paroles et dans les actes.
C'est ici que les fldèles venaient, aussi souvent que le permettaient le temps et la distance, remercier Dieu de leur avoir accordé un pasteur selon la lettre de l'Evangile.
Car le curé Vaucelin, dès son arrivée dans la paroisse, avait chassé la Misère à grands coups d'aumône, de privations
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(]<■ sacrifices, que ses ouailles, iiaturelleiiicnl. ignoraient, mais dont ils coiis-
lataieut cliaciue jour l'effet inii'aculouN.
Ali! le l>rave homme, que ce curé!
('((■ur toujours jeune, malgré les cheveux lùancs comme neige et les joues pâhs et Irè- maigres.
.'^euls les yeux semhlaienl vivre, daiis cette figure émaciée, des yeux où brillait une flamme aivlente de vie surnatuivllo, de visions incomprises (^t iiic^tniiiréli.' isiMes.
Tl ne parlai! jajuais sans consoler une souffrance ou sans accroître un bonheiu'.
Les fortes têtes du village le trou- Viu'ont im ]>eu toqué, mais les humbles l)énissaient sa présence et admiraient ses actions sans en discuter les motifs.
Il pardonnait à tous, à ceux qui le calomniaient parce qu'ils faisaient mal.
à ceux qui vantaient ses vertus parce
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qu'ils pouvaient lui inspirer de l'orgueil.
Ah ! c'était un bien brave curé.
Certes, l'abbé Vaucelin ne faisait pas grasse chair, dans son presbj-tère grand comme la main ; et ses dîners des jours de fête ressemblaient étrangement à des repas de carême.
— Je ne voudrais pas., disait-il, en mangeant trop ou trop bien, priver un de mes paroissiens d'une Iwuchée dont sa famille aurait besoin.
Et il vivait obscurément, n'ayant de richesses que dans les trésors de sa bonté, et de largesses que pour ses pauvres.
' ■ On savait, dans quelques maisons, que cet apôtre de la charité jeûnait souvent, après avoir donné le meilleur de sa table à des nécessiteux.
On lui envoyait des provisions, aussitôt détournées en cachette au profit de foyers où les bouches ét-aient nombreuses.
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Un jour, les Vandaignes ayant fait Ijoucherie pour le marché de Sheriirooke, préparèrent une large part à rintention du curé.
îPierrot, le gros Yorkshire de la porcherie, avait été sacrifié et gisait maintenant en quartiers sur les planches de la salaison, se troussait en boudins, se tortillait en saucissons, reluisait en " panne," rougissait en rôtis, et croupissait dans la saumure en " briques " grasses et blanches.
Des canards pékins, égorgés, plumés, grillés, tendaient leurs chairs dodues et leurs graisses dorées aux dents nui les mordaient avant l'heure.
La mère Vandaigne mit dans un panier deux canetons, un filet, du boudin et de la saucisse en coèffe, puis chargea Titref d'aller porter le tout à l'abbé Vaucolin ; elle recommanda surtout de ne pa.^ faire savoir d'où venaient ces choses.
l.e dimanche .•suivant, à la Communion, lo cuiv s"a])[)ro('lia de la balustrade, et. aprè? avoir quitté la chasuble et létole. dit avec une légère hésitation :
— Comme vous le savez, mes amis, je suis allé hier présenter mes hommages et les vôtres à Mgr l'Evêque. J'en ai ]>rofité pour m'acquitter d'une commission dont m'avait chargé un paroissien.
J'ignore qui. mais je devine son nom h son Ijon cœur. J'ai reçu vendredi un ])anier de viandes. Elles étaient si belles que je n'ai j)as su résister au désir <lo les offrir à Sa Grandeur et à quelques braver personnes dans le besoin, et j'ose croire que c'était bien là riutenlion du généreux donateur."'
La messe finie A'andaigne se rendit à In sacristie, et. brusquement :
— Et après ça, M. le Curé, q n'allezvous manger, à midi?
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— Vous êtes curieux. .Je uiaugei'oi (lu bouilli resté d'hier. Oli 1 il est e.xcellent, vous savez.
—Et le filet? Et les eauurds?
Le l)rave curé rougit un peu, liaissa la tête et confessa, sur un ton de cinipable :
— Je nen étais }nis digne.
LE PETIT CHANTRE
L'office de minuit consente, aux Noël?
campagnards, un charme vieillot qui nous reporte aux jours naïfs du moyen âge; et ces jours avaient quelque chost^ de beau et de grand, qu'on aime revoir quand décembre paraît.
Parmi ces choses grandes et belles, la foi vigoureuse, digne d'un Ferdinand Foch et du plus humble paysan, attire .mprès de la Crèche tous ceux que la matière n'a pas irrémissiblement vaincue.
Et comme à certtiines heures les esprits se rapprochent plus volontiei*s d'une juvénile candeur, les pensées se font plus intimcf!, plus sincères, et les foules se mettent au diapason des bergers et des mages, qui \inrent de f^i loin adorer l'Enfant-Dieu.
■JnO T renées dans le? Novale.-^
A la campagne surtout, ronction chrétienne produit comme autrefois der^ merveille.-, et sans interroger Tarcane des moutiers antiques, il est possible ;' connaître des faits que la piété appelî miracles, et dont l'incroyance parle a\r dédain.
T'est ainsi que les anciens d''!n illage deux fois centenaire entretiennent dans leurs souvenirs d'enfance, le récit d'une Vionté que la A'ierge Marie eût une nuit de Noël pour un petit chanteur, dont la voix mélodieuse avait si sou.vent célébré ses louanges.
Petit Paul chantait avec délices 1( cantiques à Marie. Les dimanches et jours fériés, il se plaçait dans le cIkpui à côté des vieux, en sur])lis. Son toui venait à rOff(rtoire. 11 choisissait aloi*s parmi les plus beaux airs, et s;i voLx légère, très pure, montait ver- l;i voûte en une invocation tendre à h- Mère de Jésus. Et la voix planait mit l.
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tète courbée de;; lidèles. et cet; dei'iiier- [)Ieuraieiit délicieusement.
Or, un jour mauvais du prinlciup.- (>■.■ les pluies alternaient rapidement avec les giboulées glaciales. Petit Paul prit froid en sortant de l'église. Il arriv:; chez lui tremblant cl félirile. Sa mère le capitonna ehaudemciU dans son li(.
mais la fièvre désol)éit à Tamour maternel, pourtant impérieux, et l'enfant ne put se relever le lendemain pour aller à la classe.
La maladie persi>ta pendant des mnjaines. Les ehamits avaient ie[n-is leur accoutrement gai de verdure et de fleurs, et cependant Petit Paul 'c-^iar. toujours couché, en proie à des accès intermittents de délire. Les paroi-ssieuvcnaient à l'heure du soir prendre nouvelle du malade, tant chacun craignait de perdre sans retour les cantiques .-i beaux de- dimanches, déjà lointains, où la Mère de Dieu savait parler aux âmes
dans un langage qui n'était p-A^ de la terre.
Enfin la convalescence tua la fièvre.
L'été généreux, la bonne chaleur du soleil, les arômes subtils courant sur les prés, créèrent chez l'enfant ime vigueur nouvelle, et la faiblesse des membres s'en alla; mais la guérison se fit bien cruelle, car si le petit chantre vivait, sa voix était morte, bien morte, et jamais plus il ne pourrait honorer la douce Vierge en un cantique, jamais plus il ne pourrait étudier et prier avec les autres à l'école.
Petit Paul, maintenant, assistait à la m^se à côté de ses parents, dans le banc sous la chaire, loin du chœur. Et ses regards, toujours portés vers le lutrin des chantres, se voilaient amèrement aussitôt que les derniers accents du Credo s'éteignaient. Désormais l'Offertoire demeurait \dde, et le curé lui-même, offrant aux fidèles l'invitatoire
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Orate jratres, jetait involontairement un coup d'œii rapide sur la chaise inoccupée du petit muet.
Six mois se sont écoulés.
La cloche appelle tout le village à l'église.
Dans cette nuit de Noël, par le froid coupant, elle voudrait se faire allègre et coquette, la cloche, mais sous la charpente qui tient lieu de clocher, le gel est dense au point que le métal grince; et les sons fêlés meurent aussitôt dans l'ouate des airs, où la fumée s'immobilise en longues stalagmites blanches audessus des maisons.
Les carrioles glissent par les chemins.
Files viennent dei trois, quatre, cinq milles.
Ell?s cnt suivi les balises de sapin, méandres sombres à travers champs et
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hoiii. car les routes sont enneigées partoul.
La {'ochc aii})eile toujours.
l)ès Tarrivéi' les gens sautent des voitures, poscuuuient. Ils sont vêtus de fourrures lourdes qui gênent les niou\'e- Hients. Ou détt-lle sous la remise de l'éeurie, et les chevaux sont vites aljL-ités à 1 intérieur du long bâtiment cjui t'aii face ;i l'église.
On s"eniprcssc d'entrer. Chaque fois que la porte du tami>our est tirée par les arrixants, les gonds éclatent et la poulie du contrepoids gérnit sous la corde.
lîientôt la cloche s'arrêteda porte fait silence, tout le monde est entré, la net est remplie. Des cierges entourent la ])etite Crèche, clous d'or plantés dans la grisaille des murs, faiblement lumineuse.
lu poêle \enlru. allongé, rontle el rougit au milieu de la grande allée. Le tuyau de tôle crépite sous le choc des
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••iriridilles- (nic 1 air frftid attire voiv la clifiiiinoe.
IV'tit Paul f'Pt dan? le banc fairiilial. 'oncioant qno pour la premièro fois dop'.ii-< qiiatrf ans il ne chatitera pas à la !nc>se (](■ rniniiit. cl cette pensée l'attriste profondcment. Il touche le bras de sa mère et fait comprendre à la femme agenonill('c cju il xcut aller ])rier à la Crèclic. T-a mère entend sans difficultc le désir de son fils, l^llc s'eflPac;' et le laisse sortir du hauc.
(il instant lOftice est troulilé jiar la inarche du ])etit dans l'allée. Des o;ar~ pourtant rolaistes s'essiiient les yeux.
^A■^ cluuitres. instinctivement, font mine de préparer un siè.Q;e à P(^tit Paul. niai^ lui esquisse de la tête un Non douloureux, et tourne à gauche devant la l'alustrade. Il va se jeter aux piedî^ de la Crèche, et le front dans les mains, il -^amilote misérableinenl.
Elle est bien modeste, la pauvre Crèche. Son Jésus de cire à la chevelure blonde frisée, repose sur une paille verte, et tend vers les fidèles des petits i ras trop roses. Joseph, penché sur l'Enfant, regarde Marie, qui couve des yeux le Rédempteur du mon'"' mages, chamarrés d'or sous leurs grandes chapes aux couleurs dures, coudoient les bergers vêtus de peaux fourrée-^. Tout ce monde de plâtre semble dire que lo symbole est immensément inférieur au mystère joyeux qu'il représente.
Le Petit Paul est là, suppliant, répétant dans son cœur les exorations que depuis tant de jours il adresse à Marie, et la messe déroule sa liturgie sacrét^ dans les parfums et dans la lumière. Le Kyrie s'envole, fortement scandé, prélude à l'hymne angélique qui apporte enr terre, paix aux hommes (Je bonne
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volonté. Le Credo de la messe bordelaise vient de linir. Les chantres entonnent le Laetentur Caeli:
" Que les cieux se réjouissent, que la terre tressaille devant la face du Seigneur; car II est venu."
Les voix rauques de ces hommes habitués aux durs travaux de la terre, donnent un accent lourd aux paroles ailées, et rOffertoire clôt ses neumes de jubilation dans un cri qui implore.
Par habitude peut-être, le maître chantre cherche maintenant des yeux le Petit Paul, tant la messe de minuit paraît incomplète si l'invocation pure d'un enfant ne s'ajoute pas aux supplications maladroites des adultes.
Petit Paul et le maître chantre se tournent en même temps l'un ver? l'autre, et le muet, comme s'il cédait à qiiel- ' ue impulsion irrésistible, se lève tout droit devant la Crèche. Sa figure est
exaltée. Il joint les mains dans une intercession angoissée, et tout à coup, ô miracle ! sa voix se réveille dans un hoquet d'émotion, et les paroles sublimes s'égrènent par le nef comme un ruisseau de cristal:
"Puer natiLS in Bethléem . . . . "
La voix monte, rassurée, posée, avec une vigueur toute céleste jusqu'à la pointe de l'ogive, et elle flotte dans la brume d'encens comme l'hosanna des ehœurs angéliques.
Dans la foule un murmure grandit, 5'enfle, devient un cri unanime de joie, pendant que les gosiers cherchent à chanter, eux aussi, la reconnaissance qui vibre dans tous les cœurs.
Et Petit Paul, transfiguré, les bras en croix, s'écrie dans un transport d'allégresse ;
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— Sainte Marie, merci à vous; je chante et je parle.
Et voilà l'histoire candide que des vieux m'ont contée lorsc^ue j'étais enfant.
ERRATA
(Par suite d'un accident, nous avons dû recomposer à la hâte plusieurs pages du présent livre. Cela explique les fautes d'impression que nous relevons ici.
Les éditeurs.)
Pages 40 — 3e ligne, bas, maintenat pour maintenant.
41— 12e ligne, bas, avez pour savez.
40 — 8e ligne haut, abattit pour abattait.
77 — 2e ligne, bas, transposer avec 1.
91 — 6e ligne, haut, dangeureusement pour dangereusement.
237 — 3e ligne, haut, s'agenuoiller pour s'agenouiller.
243 — 2e ligne, haut, ils pour elles.
246 — 2e ligne, bas, M. pour monsieur.
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