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PRÉFACE
Jamais existence humaine n'a été moins favorable au travail du biographe : ce grand peintre écrivait très peu et il écrivait mal. Il ne savait exprimer ni ses pensées ni ses émotions en paroles. Nous n'avons de lui ni correspondance ni journaux ; sa conversation, si les courtes sentences d'un homme aussi taciturne peuvent mériter ce nom, a laissé seulement quelques phrases qui sont parvenues jusqu'à nous. L'intérieur de sa maison nous est, pour ainsi dire, défendu. Ses contemporains n'y pénétraient pas et leur exclusion est la nôtre. De ses voyages nous connaissons approximativement les dates, et ses travaux d'après nature nous donnent quelques indications de son itinéraire. Quant à ses émotions en présence des belles choses de la nature, nous trouvons dans une de ses lettres une sortie humoristique de feinte jalousie à propos des montagnes de Carrare : « Dites à ce gros bonhomme de Chantrey (le célèbre sculpteur) que j'ai pensé aux milliers de livres sterling tirés par lui de ces précipices de marbre qui m'ont donné seulement une bouteille de vin aigre et un croquis, mais Chantrey mérite tout ce qui lui arrive de bon, quoiqu'il m'ait donné le spleen à Carrare. »
Un autre malheur pour les biographes de Turner est qu'ils ont entrepris leur travail trop tard. La plupart des personnes qui ont connu le grand peintre sont mortes et chaque année augmente la difficulté de recueillir quelque chose de nouveau sur lui. Nous avons souvent regretté qu'une modestie mal avisée nous ait empêché d'écrire cette biographie en 1 85 3, quand les témoins vivaient encore.
Nous n'avons pas connu Turner personnellement; du reste, il était à peu près inabordable, et ceux qui ont échangé quelques paroles avec lui ne pénétraient pas, pour cela, dans son intimité. Même les amis de
cœur, tels que Chantrey et M. Fawkes, ont probablement vu un cote seulement de sa nature, le côté humoristique, cordial. L'homme de génie semble avoir réservé ses pensées belles ou sublimes exclusivement pour son art. Rien de ce qui nous est rapporté des conversations de Turner ne nous donne accès aux régions supérieures de son intelligence. C'est encore une cause de désappointement pour ses biographes.
Il existe très peu de portraits de Turner. L'artiste a fait son propre portrait dans sa jeunesse, mais n'a jamais consenti à poser. Deux ou trois de ses confrères ont fait des croquis furtivement, et c'est dans ces croquis que l'on a trouvé les matériaux nécessaires à la médaille donnée par l'Académie en son nom et à la gravure dessinée sur bois par Sir John Gilbert. Le grand peintre était de petite taille, trapu, et d'une excellente constitution, mais dépourvu de toute beauté ou grâce physique. Ses manières et son genre étaient sans distinction, on pouvait le prendre facilement pour un petit capitaine de la marine marchande; ses habitudes étaient si parcimonieuses qu'il paraît douteux si l'on servait des repas réguliers chez lui, et de toutes les maisons aisées de Londres il est probable que la sienne était la moins bien tenue. L'art de Turner, si raffiné, si délicat, contraste tellement avec l'homme et son train de vie, que nous éprouvons la plus grande difficulté à concilier les deux. Notre imagination, en voyant les rêves rendus visibles par ce poète, lui attribuerait volontiers toute la culture, toutes les grâces personnelles. Le métier ingrat du biographe l'oblige à dissiper ces illusions.
Quand, de la vie de Turner, nous tournons notre attention sur son œuvre, nous sommes aussi embarrassés par la surabondance des matériaux que nous l'étions par la pauvreté des documents biographiques. La fécondité de ce grand producteur serait encore prodigieuse s'il avait eu l'habitude de travailler superficiellement, mais chaque dessin, même pour l'illustration d'un livre, est soigneusement composé et plein de détails infinis. L'œuvre de Turner est un monde que nous pourrions explorer pendant des années, et plus nous le connaissons plus il semble grandir. Sa vie nous enseigne ce que vaut le travail régulier et quotidien. Voilà un homme de génie qui ne gaspillait pas son temps dans la flânerie en attendant l'heure de l'inspiration ! Il se levait de bonne heure, fermait sa porte à clef, et seul avec son art s'y donnait entièrement, ne changeant rien à ses habitudes laborieuses une fois la richesse venue.
Vue de ce côté, c'est-à-dire du côté de l'art, la vie de Turner est un
exemple pour tous les peintres, et d'une manière plus générale pour ceux qui ont une mission sur la terre. Sa carrière a été couronnée d'un succès si brillant qu'il nous en fait oublier les moments d'amertume; mais pour bien apprécier sa persévérance souvenons-nous que ses tableaux les plus importants, aveuglément admirés aujourd'hui, ont été produits en dépit de l'indifférence des acheteurs et malgré les dédains de la presse contemporaine. \
Le lecteur français aura, nous l'espérons, une certaine indulgence pour le style de ce petit livre. 11 nous a semblé préférable de l'écrire directement en français au lieu d'invoquer le secours assez dangereux du traducteur. On peut s'exprimer en langue étrangère de façon à se rendre intelligible sans avoir la prétention de se mesurer avec les bons écrivains du pays. Et nous qui aimons les beaux-arts, nous sommes tous bien un peu Français, au moins par un côté de l'intelligence.
CHAPITRE PREMIER
Lieu de naissance de Turner. — Son père. — Son éducation. — Sa mère. — Absence de la vie de famille. — Commencements de la carrière artistique de Turner. — L'Aquarelle à la fin du siècle dernier. — Débuts de Turner dans cet art. — Coloration des gravures. — Thomas Girtin. — L'Architecture. — Turner admis chez Reynolds. — Il expose à l'Académie. — Il est reçu chez le docteur Munro.
Les chercheurs de contrastes en vue d'effets littéraires ont souvent comparé le lieu de naissance de Turner avec les sites enchanteurs dont il a célébré la beauté dans son art. Une rue étroite de Londres, sans aucune qualité architecturale, pas même le pittoresque des plus pauvres villages, bâtie uniformément en briques noircies par la fumée, et sans autre lointain que l'éloignement donné aux maisons vulgaires par Fépaississement du brouillard — une telle rue semble étrangement choisie par la destinée pour le berceau du peintre de la lumière, des eaux limpides et des ciels azurés. Ceci est un des nombreux cas où le désaccord entre le nouveau-né et son entourage est plus apparent que réel. Naître à Londres, voilà l'essentiel pour Turner; peu importe dans quelle rue plus ou moins prosaïque de l'immense capitale. Naître à Londres, c'était avoir accès dès l'enfance à l'art et auprès des artistes, tandis que l'enfant né en province est dépourvu de ces inappréciables avantages, malgré toutes les beautés naturelles dont le lieu de sa naissance peut être entouré.
Turner naquit dans Maiden Lane, Covent Garden, le 23 avril 1775 *. Il reçut les trois noms de Joseph Mallord William. Mallord est un nom de famille donné comme nom de baptême, selon un usage assez fréquent en Angleterre. Dans le commencement de sa carrière d'artiste, le jeune peintre s'appelait « William » simplement; mais, à peine devenu membre de l'Académie Royale, il prit ses trois noms, et signa des trois initiales.
1. Selon tous les biographes et selon M. Ruskin aussi; mais un correspondant attire mon attention sur l'affirmation de M. Cyrus Redding, auquel Turner aurait dit, en parlant des peintres du comté de Devon : « J'en suis, car je suis né à Barnstaple et non pas à Londres, comme quelques personnes l'ont supposé. » Quoi qu'il en soit, l'enfance de Turner s'est passée dans Maiden Lane, à Londres. La maison habitée par son père a été démolie.
Ce détail mérite l'attention du lecteur, parce que le grand Turner n'est pas le seul paysagiste anglais ayant le nom de William Turner. Un aquarelliste de mérite, mais ayant une réputation comparativement modeste, a également porté ce nom. On le distingue du grand Turner en ajoutant à son nom le nom de la ville qu'il habitait, Oxford, siège de la fameuse Université.
Le père du grand peintre s'appelait aussi William Turner. Il exerçait la profession de barbier et coiffeur, et était originaire du comté de Devon, d'où il alla, je ne sais pas précisément à quelle date, s'établir dans la capitale. Excellent père, il a fait tout son possible pour assurer l'éducation et l'avenir de son fils. Quand le petit Turner eut dix ans, son père l'envoya à l'école à Brentford, village suburbain situé sur les bords de la Tamise, vis-à-vis de Kew, où est maintenant le grand Jardin botanique. Turner a continué ses études, plus tard, à Margate, mais il n'était pas organisé pour recevoir une haute instruction littéraire Les peintres, en général (je ne parle pas des exceptions telles que
i. Les renseignements qui nous sont parvenus sur l'éducation de Turner sont imparfaits et difficiles à concilier. La critique suivante, par M. Monkhouse, les fera connaître au lecteur et en démontrera en même temps l'incohérence :
« Les renseignements donnés par M. Thornbury sont maigres, embarrassants et sans suite. Selon lui, ce fut en 1785 que Turner ayant appris à lire chez son père, sans apprendre l'écriture, fut reçu comme élève par M. John White dans son école, à New Brentford. En 1786, ou l'année suivante, il alla chez M. Palice, dessinateur de fleurs, à une académie dans le Soho, et en 1788 il fut envoyé à une école tenue par M. Coleman, à Margate. Quelque temps avant 1789, il devint élève de Thomas Malton, dessinateur en perspective, ayant une école dans le Long Acre, et pendant cette même année il fut reçu dans l'atelier de M. Hardwick, l'architecte, et dans l'école de l'Académie Royale. Pendant presque tout ce temps, selon M. Thornbury, il était occupé : i° à faire des dessins chez lui pour vendre ; 20 à colorier des estampes pour J. Raphaël Smith, graveur; 3° à dessiner d'après nature avec Girtin; 40 à dessiner les soirs chez M. Munro; 5° à faire des fonds au lavis pour M. Porden. Si Turner était vraiment aussi occupé de 1785 à 1789 et savait seulement lire (sans écrire) au moment où il commençait cette éducation extraordinaire, il n'est pas étonnant qu'il soit resté illettré toute sa vie ou que son esprit ait été incapable de recevoir et de s'assimiler les notions à la manière ordinaire. Passer quelques mois à l'école en qualité d'externe, puis quelques autres mois chez un dessinateur de fleurs; puis à l'école, a Margate, faisant des dessins pour vendre, étudiant la perspective sans fruit, transféré de pédagogue à maître de dessin pour être mis chez un architecte, une telle vie pour un jeune esprit de dix à quatorze ans suffit pour abîmer la meilleure digestion intellectuelle.
« De toute cette confusion, cependant, un fait ressort clairement : il est évident que Turner n'eut point d'éducation régulière, dans le sens ordinaire du mot, et, s'il parlait et écrivait invariablement comme un cancre, il n'est pas nécessaire d'en chercher la raison dans une qualité particulière de son esprit. »
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Rubens, Delacroix et Sir Frederick Leighton), lisent peu et ne sont pas précisément « nourris de la moelle des anciens ». Turner est resté toute sa vie non seulement ignorant de toute langue étrangère, ancienne ou moderne, mais incapable d'écrire correctement la sienne. Ses fautes d'orthographe sont surprenantes, et la prose de ses lettres, ainsi que ses informes essais en poésie, prouvent l'absence à peu près totale de cette faculté particulière de l'oreille qui apprécie les cadences.
La nature, en lui refusant toute autre expression, semble avoir voulu renforcer en lui les facultés qui conduisent à la peinture. Malgré son insuccès en littérature, il est probable que son esprit acquit une certaine expansion à l'école. Là, il a dû entendre au moins les grands noms de l'antiquité païenne et recevoir des notions d'histoire et de mythologie qui l'ont engagé plus tard à faire des voyages fructueux et lui ont inspiré d'importantes compositions. Jusqu'à la fin de sa vie, l'histoire de Rome et de Carthage conserva beaucoup d'empire sur son esprit. Quelque chose de l'antique poésie homérique est parvenu jusqu'à son âme, à travers les traductions anglaises. Virgile et Ovide ont eu leur influence aussi, mais je n'insiste pas sur le témoignage fourni par des tableaux, sachant bien que les peintres ont assez l'habitude d'illustrer des auteurs dont ils connaissent seulement certains passages choisis en vue d'une suggestion pittoresque.
L'influence des localités est aussi grande que celle des études, et Turner a probablement gardé toute sa vie des traces d'un enseignement qui n'était pas celui de ses pédagogues. A Brentford, il était tout près d'un des plus jolis endroits de la Tamise, avec une île d'une admirable beauté, et le noble paysage des coteaux de Richmond se trouvait assez à proximité pour fournir un but aux promenades ordinaires des écoliers. A Margate, le jeune Turner pouvait jouir du spectacle de la mer. Il est évident que ces premières impressions de jeunesse ont eu une influence durable. Dans son âge mûr, Turner acheta une villa à Twickenham, village situé à une lieue environ en amont de Brentford, et il resta toute sa vie un visiteur fidèle de Margate.
Nous avons dit que le barbier fut un père excellent. Il était non seulement bon et affectueux pour son enfant, mais son affection était fort intelligente. Il ne demandait pas mieux que de développer les talents de son fils. En sa qualité de barbier, il causait avec ses pratiques, hommes parfois distingués, tels que le peintre Stothard, auquel il dit un
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jour : « Mon fils sera peintre. » Le vieux William Turncr a vécu assez longtemps pour voir la complète réalisation de son rêve.
De la mère de Turner, nous savons peu de chose. Atteinte d'aliénation mentale quand son fils était encore tout petit, elle fut éloignée de la maison qu'elle avait troublée par son caractère violent. Ce fait suggère deux réflexions : la première, que le caractère taciturne et morose du peintre peut être attribué en partie à l'absence de la vraie vie de famille, à une enfance sans mère ni sœur; la seconde, que son extrême excentricité a pu lui être transmise par le sang. Turner n'était peut-être pas entièrement responsable de ses actions. Serait-ce un exemple de plus de la parenté mystérieuse entre la folie et le génie créateur?'
Turner commença sa carrière d'artiste de très bonne heure, et sur une échelle des plus modestes. Il avait même une petite salle d'exposition à lui et, par là même, un accès facile auprès d'un public nombreux et enclin à l'encourager. Il faisait de petites aquarelles, et sa salle d'exposition c'était la vitrine de la boutique paternelle.
Les premiers efforts de Turner étaient de faibles et timides imitations de ce genre de dessin au lavis, d'où est graduellement sorti l'art de l'aquarelle moderne. Si Turner avait vécu dans une petite ville de province, peut-être en serait-il resté là. Il gagnait même un peu d'argent, vendant ses aquarelles pour 2 ou 3 francs. En même temps il voulait avancer son instruction en copiant les lavis de Paul Sandby, le maître en renom à cette époque d'aquarelle primitive.
L'emploi de l'aquarelle, comme moyen de colorier une composition monochrome, s'étendait assez naturellement à la coloration des gravures. Cela nous semble barbare ou enfantin aujourd'hui, excepté pour les illustrations scientifiques où un lavis en couleur peut expliquer des différences de structure et donner des renseignements utiles. Quand Turner était jeune, on pensait autrement et le goût primitif de l'époque l'encourageait à colorier des paysages. Un jeune garçon, nommé Thomas Girtin, fut son intime ami, et tous deux travaillèrent assidûment ensemble à ce métier, qui avait du moins l'avantage de développer l'habileté manuelle. Girtin paraît avoir été doux et aimable, et si richement doué qu'on se demande encore aujourd'hui lequel des deux amis serait arrivé
1. Une coïncidence à noter est que la mère de lord Byron, sans être précisément atteinte d'aliénation mentale, avait la même violence de caractère que la mère de Turner, au point de perdre entièrement la tète dans ses accès de colère furieuse.
à la plus grande célébrité si la mort les avait également épargnés. Plus tard, dans la vie de Turner, quand il fut parvenu aux honneurs et à la fortune, il disait, en parlant de Girtin : « Ah ! si celui-là avait vécu, j'aurais pu connaître la faim! » Mais le pauvre Girtin, après une existence troublée par l'extrême délicatesse de sa santé, mourut de phtisie en 1802, à l'âge de vingt-sept ans. J'ai été initié de bonne heure à ses ouvrages par le célèbre peintre Leslie, qui l'admirait profondément. Peu d'artistes ont aussi complètement réussi à exprimer un sentiment poétique. Sa manière était large et simple; il dédaignait les artifices du peintre vulgaire, qui ne songe qu'à meubler sa composition, et chacune de ses aquarelles contenait une pensée, généralement une seule, dégagée de tout ce qui aurait pu distraire l'attention et diminuer la profondeur de l'impression. Du côté technique, il paraît que Turner admirait particulièrement l'art avec lequel Girtin réussissait les effets où la note dominante était le jaune doré. Leslie avait une égale admiration pour des gris d'une grande sobriété que l'on rencontre dans l'œuvre de Girtin plus souvent que dans les aquarelles éclatantes de nos jours.
Une autre circonstance à noter dans la jeunesse de Turner est son initiation à l'architecture. Un architecte nommé Porden l'employa pour faire des fonds1, et, un peu plus tard, un autre architecte, Hardwick, l'admit dans ses bureaux. Turner avait alors quatorze ou quinze ans, et ce contact direct avec l'architecture a probablement eu de l'influence sur les travaux de toute sa vie. Beaucoup de ses tableaux contiennent des fabriques, et Ton en trouve de presque toutes les époques dans une infinité de ses dessins et études.
L'intelligence artistique de Hardwick n'était point limitée à sa profession. Aimant et comprenant la peinture, il s'aperçut bientôt que Turner était trop bien doué de ce côté pour dépenser sa jeunesse à laver des ciels derrière des élévations à la règle. Il l'engagea donc vivement à devenir élève de l'Académie Royale. Le conseil fut suivi, sans doute avec de bons effets pour le jeune peintre, mais il est assez difficile de les préciser. Turner n'a jamais bien dessiné le corps humain, et, malgré les qualités brillantes de sa peinture, il ne peignait pas, à l'huile, d'une manière saine et durable. On ne doit pas oublier, cependant, que la peinture éphémère de Turner était celle de sa pleine maturité, et qu'en sortant de l'Académie il peignait simplement. Le portrait qu'il fit de lui-
D'après M. Thornbury
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même, à l'âge de dix-sept ans, est encore aujourd'hui dans un état de parfaite conservation.
Il y a des raisons de supposer que le jeune artiste songeait au portrait comme moyen d'existence, sinon comme profession exclusive. Au commencement de notre siècle, les paysagistes étaient souvent obligés, à l'exemple de Gainsborough,de faire des portraits pour vivre. Turner fut du moins admis dans l'atelier de Sir Joshua Reynolds, alors au déclin de la vie, et il put y copier les œuvres du maître.
Le jeune paysagiste exposa de très bonne heure, même avant de recevoir l'éducation académique, et il continua, tout en restant élève, d'exposer aux salons de l'Académie. A quinze ans, il se contenta d'envoyer un seul tableau, une Vue du palais de V archevêque de Cantorbéry ', à Lambeth. Le lecteur qui a visité Londres sait que cet édifice, qui porte le nom de « palais » parce qu'il est habité par un prélat, est en réalité un grand château féodal, dont les vieilles tours grises combinées avec les beaux arbres du parc font un contraste frappant avec les rues environnantes, et sembleraient appartenir plus naturellement aux vastes campagnes de l'Angleterre. L'année suivante, 1791, Turner envoya deux tableaux; le même nombre en 1792; mais, un peu plus tard, ses envois devinrent très nombreux, et l'Académie de cette époque nous étonne par son hospitalité. Elle accepta jusqu'à dix, onze et même douze sujets de Turner dans une même exposition. Les artistes étaient peu nombreux, il y a cent ans; avec un peu de talent et d'énergie on prenait assez facilement rang, mais l'argent était difficile à gagner, et le jeune paysagiste se vit obligé de faire ce qu'un peintre de nos jours regarderait comme de petits métiers. La photographie étant alors inconnue, les artistes trouvaient une humble occupation en dessinant les châteaux de la noblesse, travail ingrat, puisque ces châteaux étaient rarement de vrais monuments d'architecture, et aussi parce que la simple représentation d'une maison paralyse l'imagination. Je connais plusieurs habitations dans le nord de l'Angleterre que Turner a dessinées avec une fidélité toute prosaïque. On ne soupçonnait guère, en regardant ces dessins, que leur auteur était destiné à devenir poète.
A Londres, Turner et Girtin passaient souvent la soirée chez le docteur Munro, faisant de l'aquarelle et recevant 3 francs chacun, plus un souper. Il est probable que Turner n'a jamais passé de moments plus heureux que ces soirées-là. Il travaillait à côté d'un ami dont il
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savait apprécier la nature exquise et élevée, et chez un protecteur qui était la bonté même. Plus tard, la famille Munro devint propriétaire d'une riche collection de ses œuvres, qu'elle a revendues assez récemment à des prix fabuleux. C'est ainsi que l'amabilité du docteur Munro pour le jeune artiste a fini par accumuler un trésor pour ses héritiers.
CHAPITRE II
Turncr dessine une grande varféte de sujets. — Il voyage dès sa jeunesse. — Il se voue au célibat. — Turncr professeur de dessin. — Voyage 'au nord de l'Angleterre.— Le pays des lacs. — Début comme peintre de marine. — Dolbadern. — Le docteur Whitaker, archéologue. — Turncr élu membre associé de l'Académie. — Constitution de l'Académie anglaise. — Turncr abandonne la fidélité topographique. — La Dixième Plaie d'Egypte. — Jason.
Une distinction fondamentale entre Turner et beaucoup de paysagistes de notre époque, surtout des paysagistes français, c'est que Turner s'intéressait à une grande variété de sujets et voyagea beaucoup dès sa jeunesse. Il fut poussé dans cette voie par les nécessités de son métier topographique. Il ne faut pas confondre l'art du paysagiste, tel que nous le comprenons aujourd'hui, avec l'humble métier de dessinateur ou portraitiste de localités. Avant l'invention de la photographie, toute une classe de peintres et de dessinateurs profitaient d'une tendance dans la satisfaction de laquelle ils trouvaient un moyen d'existence. Sans le moindre souci de l'art proprement dit, le public voulait avoir l'image des personnes qui lui étaient chères, et le même désir, à un moindre degré, exigeait une représentation exacte des scènes ou édifices auxquels s'attachaient les affections locales.
Cet art topographique favorisait les voyages. A l'âge de dix-huit ans, Turner fut envoyé, par un éditeur qui le patronnait déjà, dans les comtés de Kent, Stafford, Derby et Chester. Avant l'âge de vingt ans, il avait visité le pays de Galles, et à vingt et un ans il avait étudié les villes de Lincoln, Peterborough, Salisbury, Ely, Llandaff et Cambridge, toutes riches en spécimens de cathédrales ou collèges. Cette habitude du voyage artistique lui est restée jusqu'à la vieillesse. Il avait beaucoup vu, beaucoup comparé ; sa forte mémoire s'était graduellement enrichie d'une infinité de souvenirs, et comme il avait constamment le crayon à la main, il forma une collection d'études tellement prodigieuse qu'elle reste aujourd'hui l'un des monuments les plus extraordinaires de l'industrie humaine.
Rien n'est plus remarquable dans la carrière de Turner que son
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prompt commencement en toutes choses. Encore adolescent, îl était peintre à l'huile passable, bon aquarelliste selon les idées du temps, illustrateur connu dont les dessins étaient déjà répandus par la gravure. A vingt et un ans, il était pleinement entré dans sa carrière.
On raconte une légende peu précise, sans nom ni date, à propos d'une passion malheureuse qui aurait laissé dans l'âme du peintre des regrets éternels et l'aurait décidé à garder le célibat. Selon cette légende, dont je ne garantis nullement l'authenticité, Turner aurait profondément aimé la sœur d'un de ses camarades de collège qui l'aurait payé de retour, et leur correspondance aurait pris fin par suite de l'intervention d'une belle-mère qui interceptait les lettres. Turner étant revenu d'un voyage aurait trouvé la jeune fille fiancée à un homme qu'elle n'aimait pas, mais elle se refusait à rompre ce nouveau lien par un sentiment d'honneur exagéré, et dut subir tous les ennuis d'un mariage mal assorti. Turner, de son côté, navré, renonça pour jamais à toute idée d'union légitime. C'est l'histoire de Lucie de Lammermoor, moins la tragédie de la fin.
Je ne sais quel degré de vérité il faut attribuer à cette légende, mais il est bien probable que le jeune peintre eut quelque chagrin d'amour avant de se vouer décidément au célibat.
Malgré les expositions et les travaux d'illustration, Turner ne gagnait pas encore beaucoup et se faisait professeur de dessin pour les amateurs et les pensions. Nous ne savons rien de ses méthodes d'enseignement, mais il est à supposer qu'en tant que professeur il devait simplement communiquer la tradition du dessin lavé, comme il était régulièrement pratiqué par nos pères. Il paraît avoir assez bien réussi, ayant élevé le prix de ses leçons, mais il n'est pas devenu l'un des professeurs à la mode et ce genre d'occupation s'accordait peu avec son caractère farouche et taciturne.
Dès sa majorité, le jeune artiste voulut avoir son domicile à lui. L'année suivante il fit, au nord de l'Angleterre, un voyage qui laissa des traces durables dans son esprit. Turner a toujours, depuis, aimé les paysages et les ruines du comté d'York. Dans ce premier voyage furent compris également le pays des lacs anglais et le comté maritime de Northumberland. Le pays des lacs occupe, comme on sait, le Westmoreland, le Cumberland, et un peu du comté de Lancastre. Les pièces d'eau n'y sont pas généralement d'une très grande étendue, les plus vastes ayant à peu près les dimensions des lacs d'Annecy
et du Bourget, et les petits lacs ne dépassant guère celui de Nantua, tandis que les montagnes ne sont pas comparables aux plus hauts sommets de la France. Mais si la géographie physique de ce coin d'Angleterre n'offre rien qui étonne par les dimensions, il présente une immense variété de ravissants paysages dans un espace si commodément restreint que le touriste peut le parcourir en quelques jours. Malgré cette initiation aux beautés du paysage lacustre, et malgré la disposition encyclopédique de son esprit, Turner a rarement trouvé dans les lacs les sujets de ses dessins et n'y a jamais trouvé le motif d'une toile importante. Je crois que la raison de cette abstention doit être cherchée dans le sens artiste du peintre. Rien n'est plus beau dans la nature qu'un grand lac qui miroite au soleil et étale ses eaux limpides entre deux rangées de hautes montagnes, mais en même temps rien n'est plus difficile à traiter en tableau.
Une autre raison pour laquelle les lacs ont eu peu d'attrait pour Turner est leur pauvreté en restes d'architecture. La simple nature a rarement formé le sujet de ses tableaux; il y voulait la trace du passage de l'homme, et s'intéressait surtout aux ruines sombres et mélancoliques. Les vastes donjons du comté de Northumberland, les énormes châteaux forts établis par la puissance anglaise pour la conquête du pays de Galles, les belles et gracieuses ruines d'anciennes abbayes qui donnent encore aujourd'hui tant de charme et de poésie aux riches vallons retirés du comté d'York, tout cela lui parlait un autre langage que les monts arides ou les étangs sombres et solitaires.
En 1799, Turner débuta comme peintre de marine, spécialité à laquelle il est souvent revenu depuis. Son premier tableau de ce genre a pour titre la Bataille du Nil. Le moment choisi est celui de l'explosion du vaisseau français l'Orient. La même année, Turner exposait des vues de plusieurs châteaux forts en ruine, tels que Harlech, Gaernarvon et Dolbadern, dans le pays de Galles, Warkworth, dans le comté de Northumberland, sans négliger l'architecture ecclésiastique (cathédrale de Salisbury). On publiait en même temps une vue gravée de la ville universitaire d'Oxford, la première d'une série de neuf dessins de l'université. Voilà déjà une indication de l'étendue des sympathies du peintre et en même temps de sa disposition à chercher les travaux ou les luttes de l'homme. Parmi tous ces tableaux je m'arrêterai seulement à son Dolbadern, un petit château, ou plutôt une tour que je
connais, dans le pays de Galles, près du lac de Llanberis et non loin de la fameuse montagne de Snowdon. Ce tableau est conservé en permanence dans la galerie des diploma-pictures de l'Académie Royale (correspondant aux morceaux de réception de l'ancienne Académie de peinture et de sculpture de Paris)'. Il a une valeur biographique assez importante comme preuve que lesyeuxde son auteur n'étaient point encore ouverts à la réalité. La géologie du lac de Llanberis est très particulière. Le rocher du pays est l'ardoise avec sa coloration bleue et violette et sa fracture nette et anguleuse. La couleur contraste fortement avec la végétation, tandis que les formes très rigides, très accusées, de l'ardoise obligent l'artiste à prendre son parti et à faire de deux choses l'une, ou une étude sérieuse et sincère, ou bien un rocher de convention sans aucun rapport avec la réalité. Dans le tableau de Turner, c'est le dernier système qui a été suivi. L'artiste n'osait pas encore peindre franchement un genre de roche ignoré des anciens maîtres. Les rochers de son Dolbadern sont une espèce de boue desséchée, comme l'étaient du reste ceux de Wilson, le prédécesseur de Turner. Le tableau tout entier est un paysage de convention suggéré par le site de Dolbadern.
A la fin du xvme siècle ou au commencement du xixc, le jeune artiste fit la connaissance d'un archéologue très connu dans les comtés de Lancastre et d'York, le docteur Whitaker 2 , auteur de plusieurs histoires locales. Ces histoires étaient imprimées en grand format, de beaux in-quarto ou in-folio, et avec un assez grand luxe d'impression et d'illustration. Le jeune Turner fut appelé au nord de l'Angleterre pour les orner de ses dessins. Rien n'est plus remarquable que la différence entre les premiers et les derniers travaux exécutés pour le docteur Whitaker. Au commencement, Turner travaillait de la manière la plus prosaïque ; il était encore le simple dessinateur topographe, mais quand il fit les dessins pour l'histoire du Richmondshire, une vingtaine d'années plus tard, une révolution s'était opérée dans son art, qui alors révèle un goût et une imagination rares.
1. Tableaux de diplôme. Chaque peintre est tenu de donner un tableau à l'Académie au moment de son élection comme associé. L'usage est bon, malheureusement la galerie des diploma-pictures représente d'une manière bien insuffisante le talent des académiciens. Cette collection est intéressante, cependant, et je la recommande à l'attention du lecteur, qui pourra la voir très facilement en s'adressant au concierge de l'Académie, à Burlington House.
Pasteur de l'Église anglicane et docteur en théologie
L'année 1799 est ^a date de l'élection de Turner comme associé de l'Académie Royale. Il avait alors à peine vingt-quatre ans. Dans toute sa carrière il a su arriver de bonne heure. A quinze ans, il exposait à l'Académie; à dix-huit, ses dessins étaient gravés; à vingt ans, il était connu; à vingt-quatre, son élection était assurée. Parmi les artistes de la génération qui suivit Turner, on peut citer Landseer, le célèbre animalier, peintre excessivement précoce, qui s'est vu élire au même âge que le grand paysagiste *. De notre temps, une seule carrière de peintre, celle de Millais, est comparable à la sienne.
A vingt-sept ans, Turner fut élu académicien. Coïncidence remarquable ! ce fut précisément à l'époque de cette élection que le peintre rompit définitivement avec la topographie, c'est-à-dire avec la représentation fidèle des localités. En 1802, le catalogue de l'Académie mentionne sept tableaux, parmi lesquels se trouve le château de Kilchum, en Ecosse. Ce château est situé sur une péninsule où un rocher sort du terrain alluvial créé par la rivière Orchay, qui se jette à cet endroit dans le lac Awe. Le rocher, qui n'est pas élevé, est entièrement occupé par une forteresse en ruines, dont la principale tour date de 1440. Le château se trouve à l'extrémité du lac qui, dans ces parages, a peu de largeur, et par derrière s'élève une chaîne de montagnes abruptes. C'est un sujet très aimé des paysagistes et reproduit en dessins et tableaux innombrables. Le château est plein de caractère, avec son donjon carré aux quatre tourelles, ses tours et pignons riches en lierre, et ses rangs de fenêtres vides. Quand le niveau des eaux s'élève, après la pluie, la péninsule devient île et le château paraît sortir directement du lac. Nous
1. Je dois expliquer pour le lecteur français qu'il y a une importante distinction entre un associé et un membre de l'Académie Royale d'Angleterre. Un associé n'est point académicien; il fait seulement partie du corps dans lequel on choisit les académiciens. Un associé ne peut pas faire partie du conseil académique, n'est pas éligible à la présidence, mais il peut voter à l'assemblée générale de l'Académie et possède le droit de suffrage pour toutes les élections. Il a le droit d'exposer ses œuvres. Actuellement, le nombre des associés est de trente-deux, celui des académiciens de quarante-deux. Les paysagistes sont toujours très faiblement représentés dans cette corporation, et cela pour deux raisons : Dès la fondation de l'Académie, les peintres d'histoire ont été en majorité, et ont assuré l'élection de leurs confrères; mais, outre l'esprit de confraternité, il y a la nécessité de pourvoir à la popularité des expositions, et le paysage n'est pas un genre populaire. Parmi les soixantequatorze académiciens et associés actuels, il y a, je crois, cinq paysagistes seulement. Turner était donc merveilleusement heureux, et cela d'autant plus que son talent, à vingt-quatre ans, n'avait point encore les allures magistrales du génie.
l'avons vu ainsi, nous l'avons vu sous tous les aspects de jour et de nuit, hiver et été; nous le connaissons aussi intimement que la maison qui nous abrite. Toutes les montagnes qui l'entourent nous sont familières en détail, comme le mont Blanc à un habitant de Chamonix. Ces connaissances locales nous permettent de juger de la fidélité topographique de Turner. Voici maintenant comment il a traité son sujet : Pour une raison qui ne s'explique pas, il semble avoir très peu apprécié le caractère éminemment pittoresque du château auquel il a substitué une tout autre construction plus lourde, comparativement informe, sans donjon à tourelles, ni pignons, ni lierre. La première impression est que le château de Turner est simplement une invention de l'artiste, mais après l'avoir examiné l'on se souvient vaguement d'une ruine qui a du moins un caractère analogue. Cette ruine est celle de Dunstaffnage, située au bord d'un lac salé ou bras de mer,, à une distance de trente-cinq kilomètres environ de Kilchurn. En tout cas, le château de Turner ressemble infiniment plus à Dunstaffnage qu'à celui dont il porte le nom. Passons maintenant à la montagne. Celle que Turner a placée derrière son château est une autre montagne que celle du paysage naturel, et voici comment l'artiste a effectué cette transformation. En traversant le terrain pittoresque qui sépare le fiord appelé Loch-Fyne du lac Awe, il a été frappé par cette magnifique vue de la montagne Cruachan, dont Burke a parlé dans son célèbre Essai sur le sublime. Il a probablement fait un croquis de cette vue; en tout cas, elle s'est gravée dans l'excellente mémoire du peintre, et, par un coup d'audace qui nous étonne chez un portraitiste de localités, il Ta transportée à une distance de douze kilomètres, pour servir de fond à son château, et en la transportant il l'a modifiée, traitant les formes des montagnes avec une grande liberté, surtout par l'exagération de leurs saillies. Nous ne blâmons pas Turner d'avoir ainsi dédaigné la vérité locale, mais nous constatons qu'au moment de devenir académicien, c'est-à-dire en 1802, quand il comptait vingt-sept ans, son émancipation était complète. Dès lors il donnait libre cours à son invention, regardant la nature comme un amas de matériaux confus dont l'ordonnance restait à faire, selon le goût et l'inspiration de l'artiste. L'humble dessinateur topographe n'existait plus, il était remplacé par le poète le plus inventif, le plus audacieux, qui ait jamais illustré le paysage.
Je reviens à ce tableau de Kilchurn, pour prévenir une erreur pos-
sible. Sans aucune vérité topographique, il garde une grande vérité de caractère. C'est bien là le paysage du pittoresque comté d'Argyle, ce sont bien les stériles montagnes d'Ecosse, avec leur cortège ordinaire de nuages brillants ou sombres, les larges espaces voilés par les ombres portées, rapides comme l'aile de l'aigle, les rideaux de pluie derrière lesquels le lointain pâlit subitement, les tristes flots qui baignent les promontoires de granit, les ruines massives qui nous rappellent les anciens jours de la féodalité barbare. Si le tableau n'est pas vrai pour un géographe, pour un officier du génie, il a du moins la vérité des poètes.
Cette même année 1802 est mémorable par un essai de l'imagination pure, un tableau ayant pour sujet la Dixième Plaie d'Égypte, la mort des aînés, et un tableau classique, Jason. Ces deux toiles sont toujours restées la propriété du peintre et font actuellement partie de la collection de ses œuvres dans la Galerie Nationale. Il faut en conclure que Turner a trouvé ces tableaux invendables en 1802. Il les aurait facilement vendus depuis, mais il avait une tendance à garder ce que le public avait une fois semblé dédaigner. La Dixième Plaie et le Jason ont fourni des sujets de gravure pour le Liber Siadiorum, livre de compositions dans le genre du Liber Veritatis de Claude Lorrain, et dont nous parlerons plus tard. Le Jason n'est pas une peinture attrayante, mais il montre une certaine puissance de conception imaginative. Un peintre vulgaire, comme l'a très bien observé M. Ruskin, aurait probablement cherché à nous terrifier en nous montrant le serpent gardien tout entier, avec ses griffes, ses yeux, ses dents, sa langue fourchue et toute son armure d'écaillés. Le dragon de Turner est encore presque entièrement caché, mais nous voyons, comme -Jason, une courbe épouvantable s'élevant lentement des broussailles, et Jason s'en approche en passant sur le tronc d'un arbre brisé, le glaive à la main. C'est l'instant le plus terrible de tous, celui qui précède la révélation d'une puissance à glacer le cœur.
CHAPITRE III
Turner vit en dehors des convenances sociales. — Son e'ie'vation aux honneurs complets de l'Académie. — Exposition de i8o3. — Sujets continentaux. — Révolutions successives dans l'art de Turner. — Simplicité de ses goûts. — Sa manière de voyager. — Ses études et croquis d'après nature. — « Constamment le crayon à la main. » — Comment il remaniait ses matériaux. — Un croquis de Lausanne. — Classification des travaux de Turner d'après nature.
C'est l'usage en Angleterre, lorsqu'un peintre est devenu membre de l'Académie des Beaux-Arts, qu'il se présente successivement à tous les anciens académiciens dans une série de visites de cérémonie. Pour celui qui connaît le caractère de Turner, l'idée de ce peintre louant une voiture de remise et faisant une tournée de visites est tellement inconcevable que l'imagination la plus hardie se refuserait à la concevoir. « Pourquoi irais-je remercier les académiciens ? » disait-il au peintre Stothard; « s'ils n'avaient point été contents de mes tableaux, ils ne m'auraient point élu; pourquoi donc les remercier? Est-ce que l'on est tenu d'offrir des expressions de reconnaissance à des gens qui ne font que leur devoir? » Cette anecdote prouve clairement quelque chose qu'elle ne dit pas : elle prouve que Turner n'avait point fait de visites avant son élection pour gagner des suffrages.
L'élévation du peintre aux honneurs complets de l'Académie coïncida, comme nous venons de le voir, avec les progrès de l'imagination dans son art. Elle préce'da immédiatement son émancipation à l'égard du paysage insulaire. Son exposition de 1802 (année de son élection) ne contenait, comme celles qui l'avaient précéde'e, parmi les sujets tirés de ses voyages, que des sites de la Grande-Bretagne, tandis que son exposition de i8o3 offre plusieurs souvenirs d'un voyage sur le continent. Nous trouvons dans le catalogue : Bonneville, Savoie, avec le mont Blanc; la Fête de V ouverture des vendanges à Mdcon; la Jetée de Calais, avec des bateaux pêcheurs appareillant et un paquebot anglais qui arrive ; le Château de Saint-Michel, Bonneville ; le Glacier et la Source de VArveiron. Le tableau du Maçonnais est une composition très élégante, dans le goût classique, mais qui rend assez imparfaitement le caractère du paysage de la Saône à Mâcon. Nous y voyons une rivière, il est
vrai, et la Saône est une rivière, mais sa rive gauche, à Mâcon, est plate comme la Hollande; ce que Turner a préféré ne pas admettre.
Le tableau le plus important de l'année fut la Jetée de Calais, très belle composition de petits voiliers sur une mer démontée, qui semblent être dans un désordre assez critique à l'entrée du port, mais qui sont en réalité arrangés avec le plus grand soin par le peintre, déjà très savant dans l'art de la composition. Ce tableau a été gravé à l'eau-forte par M. Seymour Haden sur une grande échelle. Par une réserve des plus judicieuses, l'aquafortiste a renoncé à l'imitation servile et, tout en nous donnant le vigoureux mouvement de l'original et les formes des vaisseaux et des vagues, s'est assez émancipé pour omettre la tonalité lourde et noire du tableau, assurément son plus grand défaut.
C'est ici le lieu de faire observer, à propos de la Jetée de Calais, combien, dans ses progrès, l'art de Turner a subi de véritables révolutions. Nous avons déjà vu qu'il commença par la simple topographie, c'est-à-dire la représentation des localités, sans autre but que la fidélité qui met une maison, un clocher, à sa place. Nous avons, grâce à son tableau de Kilchurn, saisi le moment de sa complète émancipation.
Prenons note, cette fois -ci encore, d'une émancipation qui se prépare sans travail, sans le moindre signe précurseur. Le peintre de la Jetée de Calais était encore dans les ténèbres. Il croyait, comme la plupart des aquafortistes semblent le croire de nos jours, que, pour obtenir un effet vigoureux, les clairs d'une composition avaient besoin d'être accompagnés de grands espaces foncés. C'est l'ancienne théorie de la puissance de la lumière obtenue par l'opposition. Aujourd'hui nous savons, par les travaux subséquents de Turner lui-même, sans parler de ses successeurs anglais qui lui doivent cet enseignement, sans parler des artistes continentaux qui, ne connaissant pas Turner, l'ont appris de la nature seule, nous savons, dis-je, que le véritable secret de la lumière dans l'art réside beaucoup moins dans la puissance des oppositions que dans la justesse des valeurs et la netteté des ombres portées. C'est surtout en paysage que le tableau noir est démodé.
Le premier voyage de Turner sur le continent le conduisit jusqu'au val d'Aoste. Des impressions produites sur son esprit par les pays étrangers, nous ne savons absolument que ce que ses dessins peuvent exprimer. Il n'existe pas de correspondance de Turner, qui écrivait mal et aussi rarement que possible.
Dès sa jeunesse, et jusqu'à la fin de sa vie, Turner fut un modèle de simplicité dans ses goûts. Les artistes heureux de notre époque voyagent en grands seigneurs. Turner voyagea seul, presque sans bagages, et, quand le pays lui plaisait, il l'explorait volontiers à pied. Il était fort au-dessus d'une faiblesse trop ordinaire chez ses compatriotes, le désir de passer pour un personnage aux yeux de l'aubergiste et d'éviter le mépris du touriste. On peut remarquer dans la nature de cet homme taciturne et absorbé plusieurs signes de véritable grandeur d'âme. Je parlerai d'autres plus tard ; à présent, il suffit d'indiquer sa parfaite indifférence à l'opinion du vulgaire en voyage. Vêtu sans la moindre prétention, ayant à peu près l'air et les façons d'un caboteur en congé, couchant dans la première auberge qui se trouvait sur son chemin, économisant volontiers un repas à l'occasion, cet homme de génie se promenait à travers le monde, acceptant volontiers, recherchant même, une obscurité personnelle aussi opposée que possible à la gloire que visait son ambition. Le conseil du sage : « Cache ta vie, répands ta pensée », n'a jamais été mis en pratique d'une manière aussi persistante. Le goût de l'obscurité personnelle n'a fait, chez Turner, que croître avec l'âge.
Il ne connaissait guère pour le dessin d'après nature nos raffinements modernes qui ont bien leur utilité et leur charme. Il dessinait rapidement à la mine de plomb, souvent aux deux crayons, sur papier gris et sans la moindre précaution pour la conservation de ses dessins, qu'il roulait ensemble et portait dans sa poche. Il se servait assez souvent d'une invention peu intelligente : l'ancien album en forme de livre dont les feuilles sont si aisément remuées par le vent et dont le papier, non tendu, ne supporte pas l'aquarelle sans gondoler; souvent un dessin occupait les deux pages visibles à la fois, présentant un problème insoluble pour le montage, puisque chaque feuille était ornée de la moitié d'un dessin d'un côté et de la moitié d'un autre dessin sur le verso. On a trouvé dans ses albums des quantités de crayons cassés, restés du côté de la charnière. Il conservait cependant ses dessins, à sa façon, c'est-à-dire qu'il ne les détruisait pas. Il ne paraît pas avoir travaillé très souvent à l'aquarelle d'après nature, et encore moins à l'huile ; ses études sont ordinairement faites au crayon, très souvent à la mine de plomb, et, dans beaucoup de cas, il paraît avoir jeté hâtivement un lavis en couleur pour fixer un effet qui l'avait frappé; mais ce lavis a pu être donné plus
tard, peut-être le lendemain matin à l'auberge, pendant que l'impression restait encore nettement gravée dans sa mémoire.
On raconte qu'un ami de Turner, voyageant dans le Jura, arriva à une auberge où il trouva le nom du peintre dans le livre des visiteurs. Le nom n'est pas rare en Angleterre, et, pour être sûr, le nouveau venu demanda à l'aubergiste un portrait de son hôte : « C'est un homme très ordinaire », répondit-on, « et vous pouvez le reconnaître aisément puisqu'il a constamment un crayon à la main. » Il aimait la solitude pour ses travaux et semble avoir dessiné rarement en présence d'une autre personne. Cependant, son ami M. Munro a voyagé avec lui et l'a vu travailler d'après nature dans le val d'Aoste. A cette occasion, Turner était ennuyé par la lenteur comparative de l'aquarelle, disant qu'il aurait pu recueillir beaucoup plus dans le même espace de temps en travaillant au crayon seulement. N'avons-nous pas ici l'expression d'un homme à qui, en travaillant directement d'après nature, le pinceau était moins familier que la pointe ? Un autre ami, M. Cyrus Redding, qui a également vu Turner devant la nature, disait que ses esquisses étaient rapides et rudes, et faites toujours à la mine de plomb. M. Redding ajouta à cette observation que beaucoup des plus beaux tableaux de Turner furent peints d'après ces maigres documents. Une autre remarque de M. Redding mérite d'être conservée. Il a vu Turner occupé à dessiner un pont, mais l'artiste ne restait pas en place, il semblait chercher différents points de vue. Il est clair pour nous qui connaissons la forte tendance du peintre à la composition, que, tout en dessinant d'après la nature même, il a dû se livrer à un remaniement des matériaux placés devant lui. Sans avoir vu le croquis et le pont, nous pouvons conclure que le peintre était occupé à concentrer en une seule composition des objets intéressants, mais épars. M. Ruskin, qui a connu Turner personnellement, et qui a soigneusement comparé plusieurs de ses dessins avec les sites réels (ainsi que nous l'avons fait pour le tableau de Kilchurn), affirme qu'il modifiait ses matériaux pour les besoins de la composition en présence même de la nature, et il cite comme exemple un croquis de Lausanne reproduit dans le cinquième volume des Modem Painters. Ce croquis est du plus haut intérêt comme révélation de la liberté mentale que conservait Turner, même en présence des plus magnifiques sites.
Une page de M. Ruskin explique très clairement la manière d'opérer
TURNER 2g
du maître. Deux points sont à noter dans cette analyse : Le premier est que le peintre subordonne tout à son art, même la défense militaire de
ESQUISSE D'UN BATEAU DE B1UGHTON
la ville qu'il s'occupe d'iliustrer. Son dessin n'est donc en aucune façon une autorité comme description de Lausanne. Cependant, malgré l'extrême liberté de l'artiste et son insouciance pour tout ce qui ne
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concerne pas son besoin de composition artistique, il nous donne, après tout, une idée de Lausanne qui n'est pas absolument fausse. Elle est même, dans un certain sens, plus juste que celle que nous donnerait un dessin d'une fidélité naïve. En effet, le dessinateur naïf, tout en nous expliquant très bien la hauteur du château, aurait négligé de nous faire comprendre combien de différentes beautés ont concouru à produire cette impression générale que Lausanne est belle et intéressante. Ce n'est pas rigoureusement la vue comprise entre quatre lignes qui produit cette impression sur l'esprit. Le touriste, en se promenant, regarde à droite et à gauche, et recueille, sans se rendre compte très exactement de leur provenance, une quantité d'observations fugitives qui, dans leur ensemble, composent son souvenir de Lausanne. Turner a mieux rendu son souvenir à lui dans le croquis analysé par M. Ruskin, mais pour être absolument juste, il faut ajouter que même ce genre de fidélité n'était pas le but réel de l'artiste. Son but était de produire plus tard un tableau imposant et surtout un tableau dont les parties formeraient un bel ensemble. Son procédé de composition n'accuse pas de tâtonnements. Il n'existe pas de Turner, à ma connaissance, de ces expériences en composition que beaucoup d'artistes font habituellement avant de saisir l'arrangement désiré. Cependant, il ne faut pas en conclure que Turner lût invariablement satisfait de ses compositions. Il les démolissait parfois de fond en comble en donnant des conseils à ses graveurs. Par exemple, il a si bien modifié la composition du tableau de la Jetée de Calais sur les épreuves de Lupton, le graveur, qu'il a fallu, après un long travail, se résigner à abandonner la planche.
Puisque nous parlons du genre d'études poursuivi par Turner, le lecteur lira peut-être avec intérêt la classification suivante de ses travaux d'après nature. Je l'ai faite à la Galerie Nationale, où j'avais accès à toute la riche collection d'études gardée par l'artiste pour son usage personnel et maintenant abritée dans une salle réservée à Trafalgar Square. Cette classification embrasse, je crois, la totalité des études, sauf une seule exception : Pendant une résidence aux bords de la Tamise, Turner paraît avoir fait une quarantaine d'études à l'huile, mais ce système était tellement en dehors de ses habitudes qu'il suffit de le signaler ici pour mémoire. Turner appartenait décidément à l'ancienne école des paysagistes qui prenaient des notes, des memoranda, généralement rapides, et réservaient la peinture à l'huile pour le calme de l'atelier.
TURNER 3i
1. Mine de plomb sur papier blanc. — Ces croquis sont très souvent au crayon dur avec une pointe bien aiguisée, surtout pour des sujets d'architecture. Ils sont très peu ombrés et très sommaires dans la façon de noter les détails. Les masses sont souvent indiquées par des contours très légèrement jetés. Parfois, l'ombre est marquée par un petit frottis. Turner ne poussait pas ses études au crayon, ayant toujours recours au pinceau quand il voulait aller plus loin.
2. Mine de plomb sur papier gris-jaune, lumières à la gouache. — Ces dessins ne sont pas nombreux et appartiennent à la jeunesse du peiutre. Le crayon est employé largement, à gros traits, et le papier est d'assez grand format, la surface étant réellement peu meublée.
3. Crayon noir et blanc sur papier gris. — Turner paraît avoir aimé les deux crayons vers le commencement du siècle, mais plus tard il préféra la gouache pour les rehauts.
4. Croquis à la plume sur papier gris, avec des lumières au crayon blanc. — Le papier est d'un gris bleu, les croquis à l'encre noire sont exécutés avec beaucoup de liberté et de décision, mais le crayon blanc ne s'accorde jamais bien avec la plume, et Turner semble avoir préféré le procédé suivant.
5. Croquis à la plume sur papier gris, avec des rehauts à la gouache. — Beaucoup de croquis de Turner, et des meilleurs, sont exécutés à l'aide de ce procédé. Le papier est d'un gris bleuté; l'artiste employait souvent celui qui montre des fibres bleues dans la pâte.
6. Croquis à la mine de plomb, avec des rehauts à la gouache. — Le crayon est ordinairement dur et pointu, et les croquis ressemblent à ceux de la première catégorie. Ils donnent souvent beaucoup de détails que les retouches en blanc servent à rendre plus intelligibles encore. Les valeurs sont indiquées sans être réalisées.
7. Études sur papier blanc lavé uniformément en gris. Dessin au crayon Conté noir, colorié ensuite à l'aquarelle. Rehauts grattés au canif ou ajoutés à la gouache. — A première vue, le papier de ces études est facilement pris pour du papier gris dans la pâte, mais le travail au canif montre sa véritable nature. Le papier est ordinairement de grand format et les dessins d'un caractère franc et hardi. C'est un procédé qui permet beaucoup de rapidité. Il y a un dessin du Saini-Gothard avec un bout de ciel jaune au-dessus de la ligne des montagnes et des nuages qui montent parmi les pins, certainement une des plus grandioses interpré-
tarions de la nature alpestre, et pourtant cette étude a probablement été terminée en une seule séance. Je dois ajouter que la teinte plate, appliquée au papier avant le commencement du dessin, est de tel ton ou de tel autre selon les intentions du peintre et la nature du sujet.
8. Aquarelles sur papier teinté. — Turner avait une grande prédilection pour les papiers teintés et il en employait de plusieurs tons, le plus souvent d'un gris froid et bleuâtre. Quelquefois, mais assez rarement, le papier est d'un gris foncé comme dans certains croquis de Marly, de Rouen et de Rome. Il y a une étonnante série de sujets vénitiens sur papier mauve, esquissés dans les couleurs les plus brillantes et comparables seulement aux plus éclatants couchers de soleil.
g. Esquisses à l'aquarelle sur papier blanc. — Cette classe peut être subdivisée en deux sections suivant l'emploi du trait à la mine de plomb. Dans l'une de ces subdivisions, le trait est dur et net et reste toujours visible; dans l'autre, il est pâle et noyé sous l'aquarelle. Par exemple, dans une étude du Vésuve vu de Naples, dessinée partout au trait dur, le travail à l'aquarelle est poussé assez loin dans la montagne et dans certaines constructions du premier plan, mais le reste est laissé franchement au trait du crayon. Par contre, il existe deux superbes études de Tivoli dans lesquelles le crayon a été employé aussi peu que possible, de sorte que le trait devient invisible sous les puissants lavis.
L'emploi de la gouache, à peu près inévitable sur le papier teinté, était généralement évité quand l'artiste avait à sa disposition les ressources du papier blanc. Rien n'est plus remarquable dans l'exécution de Turner que l'art consommé avec lequel il savait réserver les lumières, tout en jouant avec un pinceau très chargé autour des endroits respectés. Parmi ces études, on peut indiquer comme spécialement intéressantes au point de vue de l'exécution manuelle certaines esquisses de poissons et d'oiseaux faites à l'aquarelle pure sur papier blanc : elles révèlent une décision, une sûreté, comparables à celles d'un musicien qui joue un morceau longuement étudié d'avance.
CHAPITRE IV
Mort du père de Turner. — Le Lever du soleil dans la brume. — Didon construisant Carthage. — Difficulté d'établir un parallèle entre Turner et Claude Lorrain. — La Déesse de la Discorde dans le jardin des Hespcrides.
Dans cette vie étrange de Turner, passée presque sans .témoins, il se trouve cependant certains points à noter. Son affection filiale nous charme et nous touche. Aussitôt que le peintre fut académicien, il coupa court aux exploits professionnels du vieux barbier en lui offrant une hospitalité permanente sous son propre toit. Le vieillard, encore actif, s'amusait en s'occupant utilement. Le peintre avait une galerie pour les tableaux qu'il ne voulait ou ne pouvait pas vendre : son père s'attribua donc les fonctions de conservateur, gardien, ou concierge de cette galerie. On dit même que le vieux Turner tendait et clouait des toiles pour l'usage du peintre, et de là on a indûment conclu que le fils respectait peu la dignité de son père en l'employant à des travaux serviles. Pour être juste, il faut prendre en considération la position sociale du père et ses anciennes habitudes. Sa vie n'avait jamais été studieuse et contemplative, elle s'était passée dans une profession qui exige une certaine vivacité d'action, et l'habitude de l'activité dut se conserver chez le vieillard qui, du reste, jouissait encore d'une bonne santé. 11 semblerait donc que, dans un cas de ce genre, la véritable délicatesse consistât à favoriser cette tendance à l'activité, et à laisser supposer au vieillard qu'il pouvait encore rendre des services acceptables.
Telle a été la ligne de conduite adoptée par Turner. Une âme vulgaire, si elle n'avait pas cherché à éloigner un parent dont la profession avait été humble, aurait fait tout au monde pour lui donner une apparence de dignité extérieure. Turner était parfaitement au-dessus de ces préoccupations mesquines. Il aimait son père tel qu'il était, et lui laissait la liberté d'être heureux à sa façon. Il ne faut pas oublier que le vieillard avait toujours eu la passion des petites économies et qu'il devait posséder une certaine aisance à lui, probablement assez pour les besoins d'une existence si modeste. On raconte qu'étant avec son fils à sa maison de campagne, il était forcé d'aller à Londres chaque jour pour remplir ses
fonctions de gardien de la galerie Turner et que la dépense de ce voyage le vexait, lorsqu'un jour on le vit radieux d'avoir trouvé un maraîcher qui voulut bien lui faire une place sur sa charrette, parmi les légumes. Cette histoire peut être vraie sans rien prouver contre la générosité du peintre. L'épargne est pour les avares la plus exquise de toutes les jouissances. Le peintre en connaissait déjà tout le charme, et pourquoi aurait-il refusé à son vénérable père un plaisir aussi peu coûteux ?
Comme je n'aurai plus occasion de revenir sur ce sujet, je puis anticiper sur le cours de cette biographie et terminer dès à présent l'histoire des relations du vieux Turner et de son fils. Ils vécurent ensemble vingthuit ans dans une harmonie résultant, d'un côté, d'une orgueilleuse affection et, de l'autre, d'un tendre respect. Le peintre érigea un petit monument à la mémoire de son père, avec une inscription composée dans cet anglais étrangement imparfait dont lui seul eut le secret. Ses sentiments de reconnaissance étaient bien justifiés par l'affectueuse sollicitude d'un père qui, au lieu d'entraver l'essor du génie, le favorisa dès le commencement par tous les moyens en son pouvoir. Nous qui avons goûté la poésie exquise ou sublime que le peintre a donnée au monde avec tant d'abondance, nous devons tous notre petit tribut de reconnaissance à ce père intelligent qui a tant fait pour aider Féclosion du talent. Quant à moi, j'avoue que j'éprouve une vive satisfaction à la pensée que ce bon père a vécu assez longtemps pour voir quelques-uns des chefsd'œuvre de son fils et au moins la brillante aurore de sa célébrité
Les trois années qui suivirent l'élection de Turner comme académicien ne furent marquées par aucun événement en dehors de l'exposition de ses toiles. Un peu plus tard, en 1807, il exposa le premier des deux tableaux qui, selon son testament, devaient être suspendus dans la Galerie Nationale à côté des deux œuvres de Claude. Cette disposition testamentaire paraît indiquer la conviction qu'à la date que je viens de donner l'art du peintre avait atteint sa pleine maturité. Le tableau en question est intitulé : Lever de soleil dans la brume, des pêcheurs fiettoient et vendent leurs poissons. Le terrain du premier plan comprend uniquement une berge sablonneuse, presque au niveau de la mer, et sur laquelle
1. Le lecteur qui connaît Londres apprendra peut-être avec intérêt que la maison occupée par Turner, au moment où il reçut son père chez lui, était située dans Harley Street (n° 64). Les maisons, dans cette rue, sont grandes et commodes, mais fort simples extérieurement. M. Gladstone et d'autres personnages célèbres ont habite Harley Street, qui est une rue très respectable sans êtrè précisément à la mode.
un bateau pêcheur a été laissé à sec par la marée, tandis que hommes et femmes s'occupent des poissons et se groupent, avec leurs paniers et leurs baquets, dans une confusion pittoresque. À droite, s'élève une rude jetée sur laquelle se tiennent trois personnes; à gauche, deux bateaux pêcheurs déchargent leurs poissons dans de petites barques, et cela sans amener leurs voiles, le temps étant d'un calme parfait. Dans le lointain sont d'autres barques de pêcheurs et deux vaisseaux de guerre ; le soleil, partiellement voilé par la brume, se trouve en face du spectateur, et sa lumière argenté quelques nuages légers qui flottent au haut du ciel. C'est un beau tableau, mais trop en dehors du sentiment de Claude Lorrain pour être comparé raisonnablement avec ses ports de mer sans marée ornés d'une architecture magnifique et éclairés du brillant soleil méditerranéen. La toile de Turner est essentiellement l'œuvre d'un homme du Nord, d'un Anglais qui a reçu son inspiration sur la plage de l'Océan brumeux, et, tout en étant composée avec beaucoup d'art, elle est parfaitement réaliste. Cette rude existence des pêcheurs, des cabotiers, des habitants de la côte, trouvait dans le cœur et la vie si simple de Turner une sympathie toute prête. Le soleil se lève ; c'est assurément un des plus grands spectacles de la nature ; les vaisseaux de guerre, terribles, de toutes les créations de l'homme la plus sublime, llottent au loin dans la brume : mais, malgré la présence de ces géants, malgré le canon qui tonne sur la mer, Turner a une pensée pour les pauvres gens qui « nettoient et vendent leurs poissons », et il les peint avec ce réalisme un peu grossier ou informe qui fut à cette époque sa façon de traiter la figure. La vérité est que ce tableau se rapproche infiniment plus du sentiment des Hollandais que de ce sentiment plus raffiné, plus aristocratique, qui inspire les toiles de Claude Lorrain, telles que V Embarcation de la reine de Saba. Huit ans plus tard, en i8i5, Turner exposa une composition de dimensions plus importantes ': Didon construisant Cartilage, ou la Naissance de l'Empire carthaginois. Cette toile également a été réservée par le testament du peintre pour être placée à côté d'un Claude. Pour le coup, Turner ne s'est pas trompé sur la possibilité d'une comparaison. Oui, on peut comparer le Didon construisant Carthage avec certaines toiles de Claude, parce que l'inspiration de ce tableau vient directement de lui. C'est ainsi que vous pouvez comparer certains poèmes de Byron avec ceux de Pope, mais toujours à condition de les choisir parmi les imitations de Pope. Lorsque Byron
prend la libre allure de son propre génie, et devient vraiment lui-même, toute comparaison cesse. Le parallèle entre Virgile et Homère est légitime et rationnel, parce que le poète romain avait appris son art en étudiant son prédécesseur comme un modèle, mais tout parallèle entre Homère et Victor Hugo est rendu impossible par l'originalité du poète français.
Je ne vois, dans la comparaison cherchée si ouvertement par Turner, et avec un si regrettable manque de goût, que la preuve de cettj absence de jugement qui est la Némésis du génie. Le tableau de Didon est une composition dont l'artifice est trop évident. On sent que les masses d'architecture ont été placées uniquement pour les besoins du peintre; on s'aperçoit que l'arbre principal a été planté pour servir de repoussoir et, quoique le soleil soit au milieu de la composition, l'éclairage est tellement arbitraire qu'il vient de trois ou quatre points du ciel très éloignés les uns des autres. La couleur n'est pas sans une certaine magnificence, mais les tons sont lourds. L'architecture n'est pas réellement élégante et belle; c'est du classique de Londres. Puisque dans un tableau qui a les plus hautes prétentions à l'idéal on ne s'attend pas à trouver la vérité locale, je ne dis rien de l'absence de couleur et de lumière africaines. L'atmosphère est celle de Londres par le beau temps. Cependant, malgré ces défauts, on voit immédiatement que le peintre est un élève de Claude. L'exacte vérité est que Turner s'est fait l'élève de plusieurs grands maîtres, et parmi eux c'est Claude qui (en somme et à tout prendre) a exercé la plus puissante influence sur lui. Dans le tableau en question, les matériaux mis en œuvre ressemblent assez aux données affectionnées par le peintre lorrain, et la disposition générale du tableau nous rappelle ses arrangements les plus évidemment artificiels.
Par son association avec la Didon construisant Cartilage de la Galerie Nationale, le tableau du Lever de soleil dans la brume nous a porté un peu au delà de la date que nous avions atteinte. Nous en étions à 1807, l'année de l'exposition du Lever de soleil. L'année précédente avait été signalée par l'exposition, à The British Institution (petit Salon en dehors de l'Académie, que les académiciens eux-mêmes ne dédaignaient pas), d'un tableau intitulé la Déesse de la Discorde dans le Jardin des Hespérides. Ce tableau occupe une place assez importante dans l'histoire artistique du peintre. Il est gravement et solidement peint, avec une coloration
sobre et une ordonnance de ses parties qui rappellent beaucoup plus le paysage voulu des anciens maîtres que le moderne abandon à la nature. Cependant, malgré la puissance si évidente de la tradition sur l'âme du peintre, et malgré l'association avec des idées mythologiques qui transportent peintre et spectateurs dans une région extra-naturelle, on peut s'amuser à y découvrir l'influence des Alpes. C'est un mélange des plus curieux et indiquant d'une façon tout à fait typique l'état d'esprit dans lequel Turner travaillait dans les premières années du siècle. Le paysage est un paysage impossible, hors nature; mais cette impossibilité ne vient pas de l'imagination de Turner, elle vient directement de son respect pour le paysage des anciens maîtres, où une convention plus ou moins grandiose avait fait dédaigner les formes naturelles. « Il n'est pas possible », dit avec raison M. Ruskin, « que des masses montagneuses de ces dimensions soient divisées en formes de cette simplicité, comme si elles étaient seulement de grosses pierres. »
Ce sont, en un mot, des montagnes de convention, et malgré cela, à travers les formes traditionnelles, le peintre nous fait très bien sentir comme une lointaine réverbération des Alpes. Avant son voyage en Savoie il n'aurait pas peint ce tableau. Plus tard dans sa carrière, il se serait rapproché davantage de la nature, sans la copier servilement. Cependant c'est avec son jugement le plus mûr qu'il a décidé l'admission de cette toile dans la collection monumentale de ses œuvres. Il eut une grande tolérance en matière d'art. Lui, le plus hardi des novateurs, regarda l'art traditionnel sans l'ombre de ce sentiment hostile que nous trouvons si souvent chez M. Ruskin. Je ne dois pas quitter ce tableau sans signaler le caractère à la fois très effrayant et passablement scientifique du dragon 4, et la dignité des personnages qui jouent leur rôle en harmonie avec la grandeur un peu théâtrale du paysage environnant.
i. Ce dragon a été évidemment suggéré par les restes fossiles d'un ichthyosaure, et le caractère de squelette est même trop conservé. M. Monkhouse observe avec raison que le dragon de Turner ne pourrait ni voler, ni marcher: mais si nous voulons bien le laisser où il est, rampant sur son rocher, il produit encore un certain effet sur l'imagination.
CHAPITRE
Le Livre de Vérité de Claude Lorrain. — Le Liber StudiorUm de Turner. — Ses discussions avec ses graveurs. — Emploi de la gravure à la manière noire combinée avec l'eau-forte. — Turner comme aquafortiste. — Nature de ses dessins au trait. — ■ Variété des productions de Turner. — Variété des matières dans le Liber Studiorum. — Classification des sujets. — Influence du Titien sur Turner. — Comment Turner s'intéressait aux travaux de l'homme, visibles dans le paysage. — Histoire de la publication du Liber Studiorum.
Tout lecteur qui s'intéresse à l'histoire du paysage connaît, au moins de réputation, le célèbre Liber Veritatis de Claude Lorrain.
Le Liber Veritatis n'est pas une collection d'études d'après nature. Il ne contient pas, non plus, une série de dessins reproduisant servilement les tableaux du maître. Lady Dilke (Mme Mark Pattisonj qui l'a étudié avec une attention plus minutieuse que celle que j'ai eu l'occasion de lui accorder, pense que ses pages « doivent être plutôt des adaptations des études d'après nature développées dans le sens de ce que Claude appelait lui-même sa pensée ».
Les dessins du Liber Veritatis sont au nombre de deux cents, environ la moitié sur papier blanc et l'autre moitié sur papier gris ou bleu. Presque tous sont lavés au bistre et renforcés par des traits à la plume ; les dessins sur papier gris ont des rehauts blancs à la gouache.
Claude Lorrain ne composa nullement son livre avec l'intention de le publier. S'il avait songé à cette combinaison, il aurait gravé ses dessins à l'eau-forte. Cependant, vers la fin du xvme siècle, un graveur anglais, Richard Earlom, grava le volume tout entier d'une manière que M. de Laborde qualifie très justement des quatre épithètes : « futile », « insipide », « monotone », « banale ».
Turner a dû connaître dès le commencement de sa carrière cette série de gravures d'Earlom qui, malgré leur mollesse et leur infidélité, n'en sont pas moins une sorte de traduction de la Bible pour tous les amateurs de Claude. Cependant, le titre choisi par Turner - semble indiquer
1. Claude Lorrain, d'après des documents inédits. Librairie de l'Art, 29, cite d'Antin.
2. Il n'est pas bien certain que Turner ait choisi lui-même le titre de Liber Stu-
une intention sensiblement différente de celle de Claude. Le lecteur de nos jours, habitué à considérer une « étude » comme une simple représentation, travaillée ou hâtive, d'un objet ou d'un effet quelconque, doit être averti que pour Turner une étude était surtout une composition, de sorte que les dessins du Liber Studiorum approchent plus des compositions de Claude, que ne pourraient le faire les études plus naturalistes de nos paysagistes modernes. Une distinction plus réelle est que Turner avait en vue surtout la gravure, tandis que pour Claude le dessin était le but final. Les procédés de reproduction adoptés par Turner furent la gravure à la manière noire (mezzo-tinto) ou à l'aquatinte sur un dessin sommaire au trait profondément mordu à l'eau-forte. La première intention du peintre avait été de faire graver l'ouvrage entier à l'aquatinte, procède employé par Paul Sandby pour une série de ses dessins, et il s'entendit avec Lewis ] pour cette nouvelle entreprise. Nous savons déjà que Turner aimait l'argent, et sa façon d'agir avec Lewis fut celle d'un avare, d'où il résulta que le travail de ce graveur se borna finalement à une seule planche intitulée : le Pont et les Chèvres. Après l'interruption amenée par la querelle avec son premier graveur, le peintre dirigea son attention vers un autre genre de gravure, le mezzo-tinto ou manière noire, qui dépasse de beaucoup l'aquatinte par la richesse de ses tons, mais a l'inconvénient de ne supporter que des tirages excessivement limités2. Aussi quelques graveurs du Liber Studiorum, auxquels s'associa l'imprimeur, signèrent-ils un mémorandum (dont le manuscrit original est conservé au Cabinet des estampes du Musée Britannique! affirmant que la gravure en manière noire était incapable de supporter plus de vingt ou trente épreuves de la qualité qu'ils accepteraient comme « bonne ».
Malgré les défauts du mezzo-tinto, Turner l'adopta, sachant bien que les planches seraient réparables et que chaque retouche constituerait un nouvel état. D'après le témoignage de John Pye, un des graveurs employés
diorum. En tout cas, nous savons positivement que le projet du livre lui fut suggéré par son ami M. Wells, professeur de dessin à l'École militaire d'Addiscombe, pendant un séjour que Turner fit chez lui. Le format des gravures fut décidé en petit comité par les deux amis, et probablement le titre choisi à la même occasion.
1. F. C. Lewis, le graveur en aquatinte le plus renommé à Londres, en 1807.
2. Si la gravure est faite sur cuivre. A l'époque où paraissait le Liber Studiorum l'acier était rarement employé, et l'aciérage (protection du cuivre par une minçe couche d'acier galvanoplastique) était absolument inconnu.
sur le Liber Studiorum , Turner entreprit de faire lui-même des retouches et en fit plusieurs successivement sur la même planche, chaque fois qu'elle faiblissait dans le tirage. C'est ici le lieu de raconter certains détails qui ne sont pas tout à fait à l'honneur du peintre : On avait commencé par tirer une vingtaine d'épreuves environ , qui se vendaient comme épreuves d'artiste et se distinguaient des autres par les lettres du titre qui étaient laissées ouvertes, tandis que, pour le tirage inférieur et subséquent, les lettres devaient être préalablement remplies ou autrement changées afin de permettre aux amateurs de distinguer facilement les différentes catégories.
Mais il paraît que Turner, après avoir réparé une planche, restaurait la lettre ouverte en faisant effacer tout signe indicatif d'un tirage d'ordre inférieur, et vendait les épreuves de la planche réparée comme des épreuves d'artiste. Cette fraude est très fréquente chez certains marchands d'estampes peu consciencieux, mais on s'attend à trouver plus de délicatesse chez un artiste. Tout ce que je puis dire pour la défense de Turner est qu'il a pu regarder une planche réparée comme étant essentiellement une planche nouvelle, théorie d'autant plus soutenable qu'il les modifiait parfois assez profondément. Pye nous assure même qu'il essayait rarement de restaurer le premier effet; au contraire, il s'amusait à présenter le sujet sous un aspect entièrement nouveau. Comme exemples de ce genre de transformations, Pye cite la gravure intitulée le Calme et la Jetée à Inverary, chacune de ces planches ayant présenté quatre effets entièrement différents aux états successifs de son existence.
Le travail au trait, ou dessin de la ligne organique, paraît avoir été généralement fait de la main de Turner, mais une récente découverte a amené les amateurs à une nouvelle théorie sur la morsure. Le graveur W. Say a laissé une collection complète de ses œuvres, que son fils a offerte au Cabinet d'estampes du Musée Britannique. Dans cette collection se trouvent, non seulement les estampes gravées par Say à la manière noire, mais aussi une épreuve de l'eau-forte de la planche intitulée sEsacus et Hespérie, planche dont l'eau-forte avait toujours été attribuée à Turner. On remarque aussi, sur les marges de différentes épreuves, un mot à la mine de plomb : Aquafortis by W. Say. Que fallait-il penser de cette évidence qui semblait irrécusable? M. Seymour Haden, lui-même aquafortiste d'une rare distinction, a suggéré une solution qui semble la seule bonne. Il pense que Turner a tracé de sa
main le trait sur le cuivre verni, mais qu'il avait probablement l'habitude de confier la morsure à un graveur de profession. M. Rawlinson a été le premier à remarquer combien le travail au trait paraissait avoir un caractère différent dans les différentes estampes de la série, variété de résultats qui serait explicable jusqu'à un certain point en supposant des morsures exécutées par plusieurs graveurs
Le projet du Liber Studiorum comprenait à l'origine une centaine de planches (la moitié du Liber Veritatis), mais soixante et onze seulement ont été terminées et publiées. La publication fut reçue par le public avec une froideur décourageante. L'intention dominante de l'auteur, signalée par lui-même, était de donner au monde une illustration de l'art de la composition dans le paysage. Faisant ainsi appel à un goût cultivé, qui seul peut apprécier la composition, Turner ne pouvait pas s'attendre à un succès immédiat. Le public de son temps achetait des gravures de paysages modernes uniquement pour la localité, mais le Liber Studiorum a rarement un caractère topographique, et même, dans les planches qui portent les noms d'endroits connus, le motif artistique domine. Très peu de publications restent aussi complètement que celle-là dans la région de l'art pur.
J'ai dit que Turner dessinait lui-même le trait, ou ligne organique, qui donne tant de vigueur et de clarté aux planches du Liber Studiorum. Le mezzo-tinto seul risquerait d'être mou ; soutenu par la ligne, il ne paraît pas manquer de précision. La ligne de Turner est à la fois très vigoureuse et très discrète. Elle sait affirmer avec décision et au besoin elle sait se taire. Ses omissions ne sont pas moins instructives que ses accents. Tel contour de montagne s'arrête pour reprendre plus haut ; c'est que le dessinateur réservait un espace pour ce nuage particulier qui souvent ceint une montagne comme une écharpe et sépare ses crêtes de granit de sa base massive, en interposant un corps si délicat que le trait le définirait trop. Et pourtant ce nuage n'est pas diaphane, son voile est assez opaque pour cacher roc et ravin. Jamais avec le trait on ne saurait exprimer la nature d'une chose si insaisissable ; alors, comme dans un
1. M. Rawlinson cite des notes écrites de la main de Turner sur certaines épreuves. Sur l'une d'elles, il écrit au graveur : « Je n'ai pas les outils pour l'eauforte, envoyez-moi la boîte. » Sur une autre, il prie le graveur d'ajouter à la pointe sèche certains traits indiqués par lui-même au crayon. Tout cela semble indiquer que Turner n'était aquafortiste qu'à l'occasion.
duo entre deux instruments de qualités opposées mais complémentaires, il y a certains passages où l'un se tait afin que l'autre se fasse plus parfaitement entendre ; ici la ligne de l'eâu-forte est suspendue et les notes douces et moelleuses du mezzo-tinto nous rappellent ces pâles nuages gris de la montagne qui adoucissent l'âpre paysage du nord. Dans les arbres, les rochers, les constructions des premiers plans, le trait reprend ses droits et cela avec une vigueur sans égale. Ce n'est pas simplement le contour queTurner dessine; il marque volontiers, mais toujours sommairement, toujours avec peu de traits, le caractère de toute chose, la rugosité d'une écorce, la fracture d'un rocher, les indications de construction dans un vaisseau, un pont, un mur. C'est le dessin d'un observateur qui voit tout, mais s'exprime avec un laconisme rare. Et cependant, malgré ce laconisme, il y a, même dans ce dessin préparatoire au trait, une prévision évidente du clair-obscur complet qui sera achevé par le graveur à venir. Les ombres les plus foncées sont soutenues d'avance par des hachures très décidées, quelquefois fort grosses et si profondément mordues qu'elles viennent en saillie à l'impression : un aveugle reconnaîtrait le sujet de la gravure en y promenant ses doigts.
Il existe une certaine quantité d'épreuves de trente-trois planches du Liber Stiidiorum tirées avant le travail à la manière noire {t Ces eaux-
i. Quelques-unes de celles-ci se sont trouvées dans le commerce pendant que l'ouvrage, qui a paru par fascicules, e'tait en cours de publication. Le fait parvint à la connaissance de l'artiste, qui s'empressa d'accourir chez son graveur, Charles Turner, et de lui dire, d'une façon qui semblait impliquer une offense, que les épreuves avaient nécessairement été volées. « Croyez-vous que je sois le voleur ? » demanda le graveur. A quoi le peintre répondit : « Je ne dis pas qui a commis le vol. » De cette entrevue résulta une brouille qui dura bien des années, pendant lesquelles Charles Turner suspendit sa collaboration. Ce graveur a fait une vingtaine de planches avant la querelle, et trois après la réconciliation, sans parler de deux qui sont restées inédites. La question d'argent paraît ne pas avoir été étrangère à la rupture avec Charles Turner. Une planche lui avait coûté un travail excessif, et il s'en plaignit au peintre en lui demandant trois cents francs au lieu de deux cents, qui était le prix convenu. Le peintre ne répondit pas, et la conversation roula sur d'autres sujets; mais Charles Turner revint à la charge en disant : « Puis-je compter cette planche pour douze guinées dans ma note? » Turner persistant dans son silence, le graveur trouva son impolitesse intolérable, et les rapports cessèrent entre les deux artistes. Quant à la découverte des eaux-fortes dans le commerce, elle s'est expliquée par la curieuse répugnance de Turner à se séparer de l'argent monnayé. Une pauvre femme, employée par lui à coudre les fascicules du Liber Stiidiorum (dont le peintre fut luimême l'éditeur), ne pouvait pas obtenir ses gages autrement que sous forme d'épreuves qu'elle vendait ensuite, sans doute à bas prix, pour pouvoir acheter du pain,
fortes pures sont assez faciles à reproduire par différents procédés photographiques. Une série a été publiée en fac-similé par M. C. E. Norton, de Cambridge (Etats-Unis), et peut être acceptée comme étant presque l'équivalent des eaux-fortes originales, avec cette restriction, cependant, que la morsure n'est pas reproduite et que le trait n'est pas en relief. Pour atteindre l'imitation complète, il serait nécessaire d'avoir recours à M. Amand Durand Le travail au trait serait parfaitement rendu par ce merveilleux héliograveur, mais, quelle que soit la perfection de la reproduction, il ne faut pas perdre de vue que ces œuvres ne sont pas des eaux-fortes dans l'acception ordinaire du mot. C'est un travail purement préparatoire que Turner a fait sur ses planches, travail destiné à soutenir et à économiser celui du graveur à la manière noire. Turner n'a jamais, que je sache, gravé une eau-forte destinée à rester telle. Les distinctions délicates des tons, difficilement obtenues par la morsure de traits fins, étaient nécessaires à l'art de ce paysagiste, trop sagement économe de son temps pour les chercher à travers les mille déboires de l'aquafortiste ordinaire.
Le Liber Studiorum est aussi remarquable par l'unité du style que par la variété des matières, et si nous entendons le mot « style » dans son sens le plus élevé, c'est-à-dire comme une large et noble manière de rendre la synthèse de la nature et de la pensée humaine, nous devons admettre que la qualité dominante du Liber Studiorum est d'avoir élevé par le style les sujets triviaux au même rang que les sujets nobles.
Les gravures furent divisées par Turner en six classes et chaque planche portait une ou deux lettres indiquant son ordre. Ces classes comprenaient le paysage historique, la pastorale, une subdivision de la pastorale, les vues de montagnes, les marines et les vues d'architecture. Sous la rubrique de l'histoire on trouve des sujets de pure poésie, mais M. Roget observe que du temps de Turner la poésie et la fiction étaient souvent comprises sous cette rubrique. On a toujours supposé que la subdivision de la pastorale marquée par Turner des lettres E. P., qu'il n'a expliquées à personne, était Elégant Pastoral, mais l'épithète « élégant » ne convenait pas toujours au caractère du sujet choisi. Au moment d'écrire ma biographie anglaise de Turner je ne savais pas que l'interprétation de
i. M. Amand Durand a reproduit pour moi, avec un succès parfait, deux eauxfortes de Turner, au moins en partie, pour servir d'illustrations à mon livre sur les aquafortistes.
l'initiale E pouvait être mise en doute , puisqu'elle était acceptée de tout le monde, mais la publication plus récente des notes du graveur Pye révèle au moins la possibilité d'une erreur. Selon lui, la lettre E ne voulait pas dire « Elégant » mais « Epie ». J'avais suggéré que dans la pensée de Turner le mot « élégant » répondait peut-être à l'idée que nous traduirions par « classique », et M. Roget pense, avec raison, que l'adjectif de Pye répond mieux à cette conception que l'autre. Le plus puissant argument avancé par M. Roget est l'emploi de l'adjectif « Epie » par John Varley, artiste de talent, contemporain de Turner, et auteur d'un traité sur les principes du dessin dans le paysage, traité illustré d'une manière qui rappelle le Liber Veritatis de Claude. Parmi les illustrations se trouvent deux compositions, exemples du Pastoral et du Pastoral Epique, et désignées sous ces deux termes. De plus, Varley donne une explication écrite des principes de ce qu'il appelle le Pastoral Epique, et cette explication répond assez exactement au genre marqué par Turner des lettres E. P.
La variété des sujets dans le Liber Stiidiorum peut être brièvement indiquée : On trouve des motifs aussi simplement rustiques que ceux de Millet, par exemple une grange et une cour de ferme, des paysans occupés à faire des haies et à creuser des fossés, une tourbière, des vaches dans un ruisseau, des chèvres sur un pont, des gamins qui pèchent à la ligne, des meuniers qui remplissent leurs sacs et les déchargent sur une voiture. Dans tous ces sujets, c'est la vie humaine, et la vie humble, qui donne le motif de la composition. C'est ainsi que certains sujets maritimes, tels, par exemple, que les contrebandiers du pays de Galles ou la côte un peu montagneuse et le vieux château de Flint, ne servent qu'à donner de l'intérêt au fond de la composition, qui est presque entièrement remplie par le bateau des contrebandiers et les voiturins qui le déchargent, sans parler de plus d'une vingtaine de figurines bien groupées, bien mises en action, mais moins bien dessinées. Les motifs de paysage pur sont beaucoup plus rares; il y en a cependant où l'artiste se trouve en face de la nature grandiose et solitaire, comme par exemple dans le Ben Arthur , une montagne d'Ecosse, et la Mer de glace. Dans ces deux gravures, il n'y a aucune trace de l'homme ou de son industrie, absence excessivement rare dans les œuvres de notre paysagiste. Généralement, dans les sites les plus sauvages. Turner voulait montrer d'une façon évidente que l'homme avait passé par la, ne fût-ce
que par un chemin difficile, comme dans le Mont Saint-Gothard, où le dessinateur nous montre la roche perforée, ou par un pont hardiment jeté à travers le gouffre, comme dans la Via Mala ou le petit Pont du Diable.
Dans les compositions que je viens de citer il n'y a aucune trace de l'influence de Claude Lorrain ; les motifs sont trop en dehors de ceux de Claude pour que Turner ait pu songer à lui. Il n'en va pas ainsi des paysages classiques, dont un excellent spécimen est la Jeune Fille au tambourin. Celle-ci se tient debout sur un petit terrain un peu élevé, au milieu de la composition, entre deux groupes en costume oriental assis ou à demi couchés par terre. A droite, les ruines d'un temple qui a donné son nom à la composition : Temple de Jupiter, dans Vile d'Egine; à gauche, un talus abrupt, avec de beaux arbres; au milieu, un mamelon couronné d'arbres, et, entre les deux, un lointain montagneux et boisé. Le sujet aurait précisément convenu à Claude, et l'extrême élégance, la distinction même, avec lesquelles Turner l'a traité, sont certainement dues, en grande partie, à un maître dont il acceptait volontiers les leçons. Dans les gorges du Saint-Gothard, Claude n'avait rien à lui dire, mais, dans ce doux et gracieux paysage, son exemple inspirait comme des vers mélodieux de Virgile. On reconnaît aussi l'influence de Claude dans la Femme à Paiige, ou les Ablutions hindoues. Une femme se lave à une auge près d'un grand arbre ; au second plan, une ville avec un temple, et, dans le lointain, des collines à pentes douces. Si Claude n'avait pas composé tant de dessins, où le second plan doit son intérêt à une ville pittoresque et toujours arrangée avec art, il ne semble pas probable que cette pieuse Indienne eût fait ses ablutions si près d'une ancienne ville d'Italie. Le magnifique pin parasol, dessiné et mordu avec tant de vigueur au premier plan, est toujours resté un arbre de prédilection du peintre, qui l'a introduit avec un effet superbe dans ses plus beaux tableaux italiens.
Il y a dans le Liber Studiorum une certaine classe de compositions d'un intérêt plus tragique, telles que Jason, Riçpah, Procris et Céphale, .Fsacus et Hesperia, et dans tous ces sujets l'influence du Titien est beaucoup plus visible que celle de Claude. La façon de traiter les troncs et les branches d'arbres, l'interprétation des petites masses du feuillage, la manière d'espacer les traits, autant d'analogies d'exécution qui, sans impliquer l'imitation scrvile, font supposer que Turner a dû voir cer-
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tains dessins à la plume du Titien et les étudier avec fruit. Dans le premier plan du Jason, on remarque certaines hachures extrêmement vigoureuses qui, ce me semble, n'auraient guère été dessinées avec une simplicité aussi franche si le Titien n'en avait pas donné l'exemple dans certains premiers plans1.
Les sujets d'architecture et de marine représentent deux tendances de Turner, qui, sans précisément dominer chez lui, tenaient une place très importante dans son esprit. Il fut paysagiste avant tout; mais il s'intéressa à tous les travaux de l'homme qui peuvent être visibles dans le paysage, et comme les châteaux, les cathédrales, les abbayes, sont, dans bien des endroits, les ornements de la terre, tandis que les vaisseaux semblent dominer les vagues avec une majesté supérieure à la leur, ces nobles créations de l'homme attirèrent l'attention de Turner non moins puissamment que les arbres et les montagnes. On peut aller plus loin et affirmer que, de tous les paysagistes, c'est Turner qui a montré le plus de sympathie pour l'homme et a donné le plus de place à ses œuvres. Il était donc parfaitement d'accord avec les goûts et les tendances de Turner d'introduire l'architecture et les vaisseaux dans le Liber Studiorwn. Parfois, comme dans la Colline de Sainte-Catherine, près de Guilford (gravée page 49), une abbaye est simplement l'ornement de la composition, mais ailleurs (et moins heureusement selon moi), l'architecture est tout. Un exemple frappant de cette prédominance absolue de la construction est Y Abbaye de Riv aulx (dans le comté d'York), où la vue est bornée par un grand pan de mur qui serait intolérable s'il n'était pas percé de fenêtres et orné d'arcatures.
Le lecteur suivra peut-être avec intérêt une courte histoire de la publication du Liber Studiorum. Les cuivres mesuraient environ om,2o, sur om,2i, et la partie gravée om,2Ô sur om,i8, mais ces mesures varièrent légèrement. La publication devait se faire en livraisons de cinq planches cousues dans une simple couverture bleue et paraissant sans date fixe. Le prix de chaque livraison était, au commencement, de 25 shillings pour les épreuves d'artiste, et de i5 pour les impressions ordinaires ; mais, plus tard (probablement à cause des paiements plus élevés demandés par les graveurs), Turner fixa le prix de la livraison soit à 42, soit à 21 shillings, selon la nature des impressions. Il fut son propre édi-
r. Le lecteur pourra comparer les hachures dans le premier plan du Jason avec celles du paysage de la collection des Offices, marqué 814 dans le catalogue Braun.
leur et s'arrangea mal pour vendre; d'ailleurs la publication était de sa nature si peu populaire qu'il ne fallait pas s'attendre à un succès, Par suite de ce manque d'encouragement, l'irrégularité devint extrême. La petite table su ivante, dressée avec l'aide de M. Rawlinson, donnera une très juste idée des désappointements successifs auxquels les abonnés durent finir par s'habituer.
La publication s'arrêta finalement en 1819, après l'apparition de soixante et onze planches1. Elle resta donc incomplète pour toujours, puisque le projet original avait compris une centaine de gravures. Une vingtaine de celles qui restaient à faire étaient déjà en voie d'exécution ; pour les dix autres les dessins étaient terminés; mais l'artiste paraît avoir décidé l'arrêt final des travaux sur le cuivre, et l'entreprise en resta là. Après la mort de Turner, cinq mille épreuves furent trouvées chez lui, malgré un petit écoulement de livraisons qui avait continué pendant sa vie. 11 vendait l'ouvrage entier environ 370 francs pour une impression ordinaire, et le double de ce prix quand les épreuves étaient classées par lui-même comme supérieures.
Rien ne démontre plus clairement le merveilleux progrès dans la réputation de Turner que la valeur atteinte par le Liber Studiorum depuis sa mort. Des épreuves de bonne qualité qui valaient une dizaine de shillings et se vendaient souvent à moins, ont atteint vingt, trente, ou même quatre-vingts fois ce prix. Un exemplaire de l'ouvrage entier, de belle qualité, s'était vendu 3 livres sterling, tandis qu'à la vente des effets de Turner, en i8j3, un exemplaire atteignit le prix extraordinaire de 22,3oo francs, et les épreuves gardées chez Turner (5,700 épreuves des
1. Quatorze livraisons de cinq planches font un total de soixante-dix planches; mais Turner avait donné à titre de supplément, par gracieuseté extraordinaire, un frontispice, qui parut avec le n° 8, en 1812.
Livraisons
Années de publication.
Nos 2 et 3
Nos 5, 6 et 7.
N0s 8, 9 et 10 Nos 11 et 12.
Nos i3 et 14 .
différentes gravures et eaux-fortes) réalisèrent, dans leur ensemble, près de 450,000 francs. Le premier biographe de Turner, M. Thornbury, affirme que des exemplaires d'une qualité exceptionnelle (formés, probablement, par la réunion de très belles épreuves achetées séparément), ont trouvé des acquéreurs au prix presque incroyable de 75,000 francs l'exemplaire. Le même biographe raconte que la maison Colnaghi ayant acheté au graveur Charles Turner ce qui lui restait d'épreuves (avec ou sans correction) pour une somme approchant de 40,000 francs, le vieux graveur, les larmes aux yeux, et (ce qui est rare chez un Anglais) avec un geste d'un poignant désespoir, s'écria : « Bon Dieu! j'ai brûlé des billets de banque pendant toute ma vie ! ». Il paraît que chez ce graveur on allumait le feu avec les belles épreuves, alors invendables, du Liber Studiorum !
CHAPITRE VI
Suite de la vie de Turner. — La perspective. — Achat d'une maison de campagne. — Amour de la solitude et goût pour l'obscurité personnelle. — Chantrey le sculpteur. — Lord Egremont. — Turner pêcheur à la ligne. — Ses habitudes matinales. — Tableaux de 1811. — Apollon tuant le Python. — Installation du peintre dans Queen Anne Street. — Sa maison dans cette rue. — Sa galerie. — Sa manière de travailler. — Aquarelle et peinture à l'huile.
Je reprends l'histoire de la vie de Turner qui, cependant, offre peu d'incidents en dehors de la production artistique.
L'anne'e 1808 fut signale'e par la nomination de l'artiste à la chaire de perspective, à l'Académie. Le nouveau professeur avait tout le de'sir de bien remplir ses fonctions et n'épargnait pas son travail, surtout dans la préparation de grands dessins pour illustrer ses cours ; mais, malheureusement pour ses auditeurs, le don de la parole, écrite ou parlée, lui avait été si peu accordé par la Nature que ses explications étaient ordinairement confuses ou inintelligibles. On s'étonne même de voir un homme presque sans instruction, dans le sens ordinaire du mot, accepter une position qui exigeait une certaine préparation scientifique. La perspective que les peintres appliquent inconsciemment pendant qu'ils dessinent, perspective pleine de compromis et de concessions, appartient à l'art, assurément, mais celle que l'on peut enseigner par des théorèmes est de la science pure et, par conséquent, en dehors des habitudes mentales d'un esprit aussi essentiellement artiste que celui de Turner. On raconte qu'un peintre nommé Barret, ayant à placer un temple dans un de ses paysages, eut recours aux règles et tira des lignes convergentes, lorsque Turner, qui le vit à l'ouvrage, l'en détourna en disant : « Vous n'y arriverez jamais par cette voie-là. »
Très économe dans ses habitudes, Turner se donna cependant une maison de campagne bientôt après sa nomination comme professeur de perspective. Cette maison était située à Hammersmith, près de la Tamise, et à une petite distance de Londres. Dès 1808, Turner eut toujours deux maisons d'habitation et quelquefois trois. Ce luxe de logements peut sembler en contradiction avec la parcimonie de notre héros, mais on en
trouve l'explication dans le de'sir de cacher sa vie et d'échapper à Fimportunité des visiteurs. Plus tard, l'amour de l'obscurité personnelle, parfaitement compatible avec la passion de la célébrité pour ses œuvres et son nom, dégénéra en véritable manie; mais, dès le commencement de sa carrière, ce grand travailleur appréciait fort bien l'utilité pratique de l'isolement. Même pendant ses visites chez son ami le comte d'Egremont, grand seigneur anglais très riche, très bon et amateur éminent des beaux-arts, Turner trouvait le moyen de peindre plusieurs heures chaque matin dans sa chambre, se joignant, après déjeuner, aux autres invités, qui voyaient dans le peintre un flâneur comme eux. Sa porte était rigoureusement fermée au verrou et ne s'ouvrait que pour le maître de la maison, ce qui me rappelle une assez jolie anecdote : Le célèbre sculpteur Chantrey, qui aimait à rire, s'étant trouvé chez le comte d'Egremont en môme temps que Turner, voulut à toute force pénétrer le mystère de ses occupations matinales. Pour cela, il fallait commencer par épier le comte et observer ses allures en approchant de la porte défendue, sans négliger sa manière de frapper. Chantrey, avec un talent qui lui était propre, imita son pas et son petit coup discret, et Turner s'y laissant prendre, il fit irruption dans la chambre et se moqua joyeusement de son ami.
Lord Egremont restera, parmi les personnages de son époque, une des figures les plus dignes. Il est fort à l'honneur de Turner d'avoir gagné l'amitié de cet homme de bien. A la fois très simple et très distingué, lord Egremont unissait en sa personne les deux supériorités de l'aristocratie et de l'intelligence. Il aimait beaucoup les artistes et n'avait point de morgue, tout en sachant parfaitement réprimer la familiarité vulgaire. Charles Leslie, le peintre, qui connaissait lord P.gremont très intimement et allait à son château de Petworth tous les ans, m'a souvent parlé de ce grand seigneur et m'a laissé dans la mémoire un portrait si noble, si vivant que j'ai peine à croire que je n'ai jamais connu l'original. Tout en aimant passionnément les beaux-arts, lord Egremont n'avait aucun goût pour l'ostentation. Son château était un musée magnifique, mais ses voitures et ses gens étaient sans apparat et ne portaient même pas ses armoiries. Turner partageait ce goût pour la simplicité et vivait avec lord Egremont dans une harmonie que ne détruisaient pas leurs petites discussions assez vives, mais toujours animées de la plus franche cordialité. Ce sera la gloire de lord Egremont d'avoir apprécié Flaxman et Turner à une époque où ces deux artistes (éminents dans des arts si
différents) étaient très peu appréciés par l'aristocratie anglaise. Il fut à peu près le dernier, en date, des grands Mécènes d'autrefois.
Pendant ses visites au château de Petworth, Turner s'amusait volontiers à pêcher à la ligne, distraction modeste de l'homme contemplatif et observateur de la nature. Il chassait aussi, mais je ne crois pas qu'il ait jamais été un Nemrod, tandis que pour la pêche il semble avoir senti une inclination naturelle. Souvent, il dut être enchanté de la beauté de ses victimes, puisque l'on trouve dans sa collection d'études de nombreuses aquarelles de poissons, exécutées très rapidement et avec la plus délicate appréciation de la couleur.
Turner paraît avoir continué la portraiture des maisons de l'aristocratie au moins jusqu'en 1 8 1 1, car nous trouvons plusieurs de ces sujets dans les catalogues de l'Académie Royale. Par exemple, on remarque Petworth, le château de lord Egremont, et le titre ajoute que l'heure représentée est celle de la rosée du matin, confirmation intéressante des habitudes matinales du peintre pendant ses séjours dans ce château hospitalier.
Parmi les tableaux de .1811, le plus important, Apollon tuant le Python, est très connu aujourd'hui par son exposition dans la salle consacrée aux Turner, à la Galerie Nationale. La conception du dragon est grandiose ainsi que le paysage rocheux dans lequel la terrible rencontre a lieu. Un bon dessinateur du corps humain pourrait critiquer avec quelque sévérité la figure nue d'Apollon, mais il serait facile de répondre que si le dieu est évidemment l'œuvre d'un paysagiste, il est bien posé et surtout très bien placé dans la composition, qui est, de tous points, superbe. Je connais très peu de tableaux modernes ayant autant de grandeur dans l'ordonnance et autant de style. Il me semble probable aussi qu'un Apollon mieux dessiné, c'est-à-dire montrant plus de science, risquerait de se détacher trop complètement du paysage, tandis que celui-ci en fait partie intégrante. Le dragon, dans son agonie, se tord dans les dernières convulsions et fait voler d'énormes pierres.
L'année 1812 est marquée par l'installation du peintre dans la rue nommée d'après la reine Anne, où il conserva sa maison de ville jusqu'à la fin de ses jours. Cette maison, portant le n° 47, existe encore et présente l'aspect ordinaire des habitations dans ce quartier de Londres, avec leurs façades de brique noircie par la fumée et leurs longues fenêtres régulières sans aucune prétention architecturale. Turner se résigna
aux fenêtres, comme à peu près inévitables à Londres, mais il exerça ses talents d'architecte autour de la porte, en faisant construire des pilastres qui supportent un entablement d'ailleurs très simple. Cette addition ajoute un peu de dignité à l'aspect de la maison, sans offrir rien d'assez riche pour lui faire tort par le contraste.
Je n'ai jamais visité cette maison du vivant de son célèbre possesseur, dont la santé ébranlée et le besoin de solitude faisaient un être mystérieux et à peu près invisible, à l'époque de mon premier séjour à Londres. En revanche, j'y ai pénétré quand elle restait encore telle que Turner l'avait laissée. Chaque tableau était accroché à sa place, dans la galerie où il avait l'habitude de recevoir ses rares visiteurs ; la salle à manger aussi était demeurée telle quelle. Il serait difficile, sans entrer dans les petits détails dont les romanciers connaissent la valeur, de donner une idée juste de cet intérieur extraordinaire. Tel il fut au moment de ma visite, tel il avait été durant la vie du peintre qui, pendant quarante années d'occupation, n'avait renouvelé ni une couche de peinture, ni un morceau de papier sur les murs. Je crois même que, malgré la fumée de Londres, qui exige des nettoyages fréquents et des nettoyages à fond, Turner avait eu le bonheur rare, pour un homme de ses goûts, de trouver une ménagère au-dessus de ces habitudes bourgeoises.
L'état de cet intérieur révélait une incurie inimaginable. Même pendant la vie de Turner, la pluie tombait dans sa galerie et ruisselait sur ses tableaux. Pendant vingt ans, pour épargner la dépense d'un plombier, le peintre avait négligé des fentes qui s'étaient produites dans le toit*. En même temps, pour économiser le charbon de terre, il chauffait à peine la galerie, et jamais d'une manière suffisante pour chasser l'humidité. Après cette description, le lecteur ne s'attendra pas à trouver du goût dans ce triste intérieur. Rien n'indiquait la passion pour les belles choses. Le mobilier était fort ordinaire; on ne se sentait pas chez un homme doué de perceptions fines. La seule explication de ce philistinisme apparent me paraît être l'extrême puissance de l'imagination chez Turner, dont le cerveau était hanté par d'innombrables visions de beauté qui le plaçaient au-dessus de son entourage. Pour la même raison, il pouvait supporter facilement, et longtemps à la fois, la privation des beautés naturelles et vivre enfermé dans une de ces
i. La galerie était e'clairée par le haut, ce qui nécessite toujours une surveillance assez fréquente et de petites réparations faites à temps.
désagréables rues de Londres, où l'on ne voit jamais un arbre et assez rarement le ciel.
Autre détail : Turner possédait une certaine quantité de gravures dont il se servait comme documents, mais il ne les gardait pas à la façon des collectionneurs ; il les roulait sans soin et les laissait se tacher et pourrir dans l'humidité. Ses propres tableaux, qu'il aimait cependant avec une certaine affection paternelle et dont il était fier à bon droit, furent plutôt entassés qu'exposés dans sa galerie. A la Galerie Nationale, le visiteur qui les voit aujourd'hui convenablement encadrés aux frais de l'Etat et suspendus avec un certain ordre, ne saurait se faire une idée du misérable aspect de cette collection dans la maison de son créateur1.
L'ouverture d'une galerie avait probablement pour but de détourner les visiteurs de l'atelier de l'artiste. Elle servait aussi à la vente des tableaux, mais quand l'un de ceux-ci n'avait pas trouvé d'acquéreur à l'exposition de l'Académie, le peintre semble avoir été généralement disposé à le garder. Ses habitudes de parcimonie l'ayant rendu indépendant d'assez bonne heure, il pouvait éviter ce danger si grand pour les producteurs très féconds : l'encombrement du marché. Pour la même raison, il rachetait très volontiers ses œuvres dans les ventes, du moment où il y avait le moindre danger d'un rabais dans leur valeur courante.
Dans cette politique, qui fut celle de toute sa maturité, Turner ne considérait pas seulement sa situation commerciale ; il songeait aussi à sa gloire. Je ne saurais dire à quelle date prit naissance la pensée d'une galerie permanente et monumentale, ajoutée à la collection nationale ou établie d'une manière indépendante, mais je serais disposé à croire que cette intention dut naître d'assez bonne heure, probablement peu de temps après l'installation de la galerie dans Qiieen Anne Street. Il serait difficile d'expliquer autrement le désir du peintre de garder ses tableaux importants, malgré des offres qui ont dû tenter un accumulateur d'écus. Un peintre avare, si avare qu'il ne veut même pas dépenser cinq cents francs pour donner un petit aspect de propreté à son intérieur, garde
1. Pour donner une idée de l'indifférence de Turner relativement à ce côté des choses, il suffit de raconter ce qu'il fit pendant un séjour à Rome : Ayant peint quelques tableaux, il voulut les faire voir aux Romains; mais, craignant de dépenser quelque argent pour des cadres qui ne devaient pas être transportés en Angleterre, il leur substitua — le lecteur ne devinera pas quoi : — il inventa un encadrement tout nouveau, se composant simplement d'une grosse corde clouée autour du châssis et peinte à la détrempe avec de l'ocre jaune.
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chez lui des toiles qu'il pourrait facilement vendre pour une fortune ! Gomment expliquer une telle contradiction si nous ne tenions pas la clef du mystère dans une passion plus absorbante encore que celle de l'argent : la passion de la renommée immortelle ?
Dès à présent, dans l'histoire de Turner, son caractère commence à se dessiner dans toute sa puissante originalité. Un des plus grands travailleurs qui aient jamais existé sur la terre, il évite le monde afin de poursuivre sans interruption cet art qui l'absorbe tout entier. Il ne connaît presque rien en dehors. Il ne peut pas écrire une lettre sans y mettre des fautes d'orthographe ; il n'a même pas ce petit vernis de société que se donnent d'ordinaire, avec une certaine facilité, les artistes sans éducation, qui ont fait leur chemin dans le monde. Sa maison est un capharnaiim; il ne s'entoure pas de ces mille riens qui font le charme et l'élégance de la vie. Il n'est pas hospitalier ; de fait, il ne reçoit personne, et si, dans de rares occasions, il délie les cordons de la bourse, c'est pour payer un dîner à l'hôtel. Il part de chez lui, on ne sait ni quand ni comment, pour aller on ne sait où. Rien dans cette étrange existence n'est constant, excepté la terrible régularité du travail. Et remarquez bien que ce grand piocheur n'a réellement aucun besoin de travailler. Habitué à une existence d'une simplicité que de notre temps on a peine à concevoir, il possède déjà bien assez pour suffire à ses besoins. Il pourrait se laisser aller à la douce contemplation de la nature, lui qui apprécie si bien les charmes de la pêche à la ligne ! Et pourtant, il se lève de grand matin et travaille toujours sans relâche, comme si un dieu vengeur l'avait condamné à payer ainsi au monde la dette de sa supériorité solitaire.
Maintenant que voilà Turner installé dans sa maison à lui, dans cet atelier si bien gardé que sa ménagère seule a le droit d'y pénétrer, ce sera l'occasion de dire quelques mots de sa manière de travailler. Divers renseignements nous sont parvenus à ce sujet et, en les groupant, on arrive à se former une idée, probablement assez exacte, des procédés techniques du maître. Ses contemporains Font souvent vu à l'Académie le jour du vernissage, jour qui, alors, était réservé exclusivement aux académiciens. Très sûr de lui-même, il se réservait volontiers pour cette grande occasion, laissant inachevés les tableaux qu'il destinait à l'exposition, afin de juger sur place de ce qui serait le plus avantageux pour leur achèvement. D'après les témoins, il résulte que Turner préparait ses toiles largement et simplement en pâte et que,
TURNER Gi sur cette préparation, il peignait en glacis ou demi-pâte avec une rapidité si grande que le spectateur pouvait croire à l'enlèvement d'un voile qui cachait un tableau déjà achevé. Turner se préoccupait beaucoup des
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toiles qui entouraient les siennes. Lorsque, par hasard., un tableau voisin était d'une couleur éclatante, Turner avait soin de rehausser l'éclat du sien par les moyens à sa disposition, et jamais peintre n'a été plus absolument maître de toutes les roueries de sa profession. On raconte, par
exemple, qu'ayant remarqué un tableau très chaud de ton à côté du sien, qui était une marine, il s'empressa de mettre dans son premier plan une grande bouée rouge. Sa façon de peindre cette bouée indique ses habitudes techniques. Il commença par poser une tache rouge avec le couteau à palette, et l'ayant laissée sécher, il peignit dessus légèrement et rapidement en faisant apparaître la bouée flottante. Peu de peintres ont travaillé d'une façon aussi solide au commencement d'un tableau pour peindre avec autant de légèreté vers là fin. Ce travail léger était quelquefois fait à l'aquarelle1. Il est impossible de dire à quel point Turner se servait d'aquarelle dans les tableaux dits « à l'huile », mais il y a toute raison de croire qu'il y recourait souvent. On peut, en effet , commencer un tableau entièrement à l'aquarelle et l'avancer suffisamment pour poser toutes les grandes relations des masses, après quoi, par des glacis à l'huile, des frottis et quelques vigoureux empâtements locaux, on parvient à donner si bien l'aspect d'un tableau ordinaire que l'union des deux genres est à peine perceptible. Ou bien, par un procédé inverse, il est très facile de commencer un tableau en pâte et de peindre audessus tous les détails à l'aquarelle, en prenant seulement la précaution de dissoudre du fiel de bœuf dans l'eau. Un frottis d'huile ou une mince couche de vernis sert à fixer ce travail, et de vigoureux rehauts à l'huile complètent le tableau. Un artiste peu habitué à l'aquarelle ne serait jamais tenté d'y avoir recours de cette manière, mais il ne faut pas oublier que Turner était le plus habile de tous les aquarellistes de l'Angleterre, et la tentation d'employer une méthode mixte a dû être souvent irrésistible pour lui. Les facilités offertes par l'aquarelle, à qui sait s'en servir, l'avantage qu'elle offre de sécher rapidement et, par conséquent, d'avancer un travail sans faire attendre, la possibilité de rendre certains effets dans le paysage avec peu de labeur, contribuent à tenter l'artiste qui en connaît les secrets.
i. Un artiste de ma connaissance visita la galerie de Turner avec un ami, pendant que le peintre était dans la pièce voisine, qui lui servait d'atelier. Les deux visiteurs, étant très versés dans la technique de l'art, furent assez intrigués par les procédés du maître et particulièrement à propos d'un certain tableau de marine. « Je crois, dit l'un d'eux, que ces mâts et ce cordage sont peints tout simplement à l'aquarelle. » Là-dessus, il prend son mouchoir, le mouille et le passe sur les détails en question en les effaçant. Fort alarmés des résultats de cette expérience audacieuse, et entendant le pas du maître de la maison, les visiteurs s'enfuirent précipitamment et ne purent retrouver la parole qu'une fois hors de danger dans la rue.
Une autre influence de l'aquarelle sur la peinture de Turner mérite d'être signalée ici. Même en employant honnêtement le plus lourd des deux procédés, Turner ne pouvait pas se débarrasser des habitudes formées par l'autre. Constable, qui soutenait en théorie la nécessité de rester fidèle à un seul art, appelait les tableaux de Turner « de grandes aquarelles », voulant dire par là que si l'aquarelle n'avait pas été employée en réalité, son influence était visible sur toute la surface de la toile.
Quant à l'aquarelle sur papier, l'aquarelle franche et pure, je crois que tous les aquarellistes regardent Turner comme le plus accompli des exécutants. On peut discuter son mérite comme peintre à l'huile, mais on ne discute pas l'extrême maestria avec laquelle il s'exprimait sur papier au moyen de lavis. Ayant en main toutes les ressources connues dans cet art, et peut-être quelques secrets qui lui appartenaient en propre, se trouvant aussi, par le caractère de son génie, naturellement porté vers l'aquarelle, qui répondait également à la rapidité de son invention et à la délicatesse de ses perceptions, Turner était arrivé à une puissance exécutive comparable à celle de Paganini sur le violon ou de Rubinstein sur le piano. Et précisément, comme un grand musicien peut jouer très vite et très correctement en même temps, ne commettant pas plus de fautes dans un presto que dans un adagio, ainsi notre peintre savait mener une aquarelle à sa fin et la remplir de détails suffisants dans un espace de temps qui, pour tout autre, aurait à peine suffi à la composition du sujet et à l'ordonnance des masses. « Il existe, dit M. Ruskin, dans la collection de M. Fawkes, une aquarelle qui représente un vaisseau de guerre complétant son approvisionnement; elle mesure environ 40 cent, sur 28 cent., et si elle ne paraît pas une des plus achevées du maître, elle est encore plus loin d'être lâchée. La coque d'un vaisseau de premier rang occupe presque la moitié du tableau, vers la droite, son avant tourné vers le spectateur, et tout son bord raccourci en perspective de l'étrave à Tétambot, avec ses sabords, ses canons, ses ancres et la partie basse de son gréement dans tous leurs détails. Au second plan se trouvent deux autres vaisseaux de guerre dessinés avec la même précision : une mer houleuse, qui se brise contre leurs larges poitrines, délicatement dessinée dans ses vagues, un vaisseau transport, près de la coque du plus grand bâtiment, plusieurs autres embarcations et un ciel avec des nuages compliqués. Gela peut paraître un assez grand effort cérébral de dessiner de mémoire les détails de tous ces vaisseaux jusqu'à
leurs plus petites cordes, dans le salon d'une maison, au milieu du comté d'York, lors même qu'un temps considérable aurait été consacré à ce travail. Mais M. Fawkes est resté assis à côté du peintre depuis la première touche jusqu'à la dernière. Turner prit une feuille de papier blanc, un matin, après son premier déjeuner, esquissa le contour de ses vaisseaux et termina son aquarelle dans trois heures ; après quoi, il s'en alla chasser. »
Habitué comme il était à réaliser, dans le plus léger des deux arts, toutes ses conceptions le jour même où il sentait le besoin de leur donner une forme apparente, il arrivait à son chevalet, animé contre les obstacles matériels d'une impatience défavorable à la perfection dans la peinture à l'huile. Au point de vue purement technique, et laissant de côté pour le moment les supériorités d'imagination poétique et de composition pittoresque, il faut bien admettre que le rang de Turner parmi les grands peintres à l'huile est aussi peu assuré que la durée de ses œuvres si périssables. Il excite l'imagination, mais il ne donne pas la tranquille satisfaction que nous goûtons seulement en présence d'une chose matériellement parfaite. La transition de la salle Turner, dans la Galerie Nationale de Londres, à la salle de la peinture hollandaise nous rend bien sensible l'opposition qui peut subsister entre l'imagination et l'exécution matérielle. On est tenté de dire, avec regret : « Ah ! s'il avait su peindre comme eux, ou du moins s'il avait su donner à ses toiles une constitution aussi saine et aussi résistante ! »
CHAPITRE VII
Opportunisme de Turner. — Illustrations de livres. — Rogers, banquier et poète. — Gomment Turner travaillait pour la gravure. — Ses petites vignettes. — Le Voyage de Christophe Colomb. — Turner et le paysage italien. — Les Rivières de France. — Sa manière de comprendre le paysage français. — Son appréciation du pittoresque des anciennes villes riveraines. — La quantité des gravures d'après Turner. — Illustrations d'Angleterre et du pays de Galles.
La vente des grands tableaux à l'huile étant incertaine, et l'amour de l'argent toujours aussi vivace que celui de la gloire, Turner sut se prêter aux: circonstances et poursuivit son métier de paysagiste dans toutes ses ramifications. Il ne dédaigna pas même l'illustration des livres, et la noblesse de sa nature d'artiste l'obligeant à faire invariablement de son mieux, quel que fût le travail du moment, il lui arriva souvent de mettre autant de savoir et d'invention dans un petit dessin pour la gravure que dans une de ces grandes toiles qu'il destinait déjà à la Galerie Nationale. Nous devons même nous féliciter des conjonctures qui ont souvent engagé Turner dans cette voie, en apparence plus humble, puisque le côté grandiose de son génie est suffisamment représenté dans ses tableaux les plus importants, tandis que ses illustrations nous révèlent un autre côté de sa riche nature, où la grandeur fait souvent place à l'élégance et au charme.
Un banquier de Londres, Samuel Rogers, avait su acquérir, vers la fin du xvme siècle, une réputation considérable par un poème sur les Plaisirs de la Mémoire, qui doit conserver peu de lecteurs aujourd'hui. Encouragé par le succès, le banquier continua de faire des vers et produisit d'autres poèmes à des intervalles assez éloignés, tels que le Voyage de Colomb (1812), Jacqueline (18 14), la Vie humaine (18 19), et un poème descriptif sur l'Italie, publié en 181 9. Rogers ne fut qu'à moitié poète; c'était un élégant versificateur à la mode du xvine siècle, mais il avait une supériorité sur tous les autres poètes anglais de son temps1, il
1. Il est rare de trouver chez les poètes l'intelligence des arts du dessin. Scott les appréciait très peu, à peu près autant que la plupart des propriétaires ruraux; Byron et Wordsworth leur étaient ouvertement hostiles. Les deux exceptions à cette règle sont Rossetti, poète et peintre anglais d'origine italienne, et Robert Browning, qui professe une sympathie parfaite pour les beaux-arts.
comprenait les beaux-arts. Sa nature était faite pour dérouter toutes les théories sur les incompatibilités des dons. Assez célèbre comme poète pour voir ses Plaisirs de la Mémoire atteindre vingt éditions, il a su, en sa qualité de banquier, arrondir une belle fortune, tandis que, comme homme du monde, il brilla pendant longtemps dans la société la plus intelligente de la capitale, soutenant sans défaillance la réputation d'un causeur mordant et spirituel^. Trop intelligent pour ne pas estimer ses chances d'immortalité à leur juste valeur et trop bon juge en matière d'art pour ne pas voir clairement que le nom de Turner survivrait aux réputations éphémères, il eut la pensée, à la fois ambitieuse et modeste, de se faire remorquer par cette puissance supérieure et d'atteindre ainsi les latitudes de la postérité, inaccessibles à sa faible voilure. Pour être parfaitement juste envers ce poète de second ordre, il faut bien reconnaître que ses vers peuvent très bien accompagner les illustrations de Turner. Ils sont toujours élégants et s'élèvent parfois assez haut pour rester dans la mémoire par leur association avec telle ou telle vignette du maître. C'est ainsi que la poésie de Rogers conserve encore une certaine vitalité aujourd'hui.
Contrairement aux habitudes des dessinateurs ordinaires pour la gravure, Turner travaillait en pleine couleur, se conformant aux besoins du graveur uniquement par l'adoption de son échelle. Il aurait mieux valu, évidemment, dessiner en camaïeu, mais le sentiment de Turner, dans sa maturité, était trop intimement associé avec la couleur pour rendre possible un retour aux tons monochromes de sa jeunesse. Les vignettes originales sont des aquarelles fort brillantes, souvent même d'une coloration assez crue, et achevées très minutieusement, sur bristol, avec la pointe d'un pinceau fin. Dans tout l'œuvre du maître je ne connais point de compositions où le sentiment poétique le plus exquis soit maintenu avec si peu de défaillances. La variété dans le choix des sujets est remarquable; on trouve les montagnes les plus élevées, les perspectives maritimes les plus vastes, de l'architecture étudiée en détail, des vaisseaux, des scènes rurales, villes, villages, maisons et châteaux ; on y trouve tout, excepté la réalité vulgaire et prosaïque. Prenons les illustra-
i. J'ai été présente à Rogers dans la maison que ses hospitalités ont rendue célèbre; mais, malheureusement, ce fut vers la fin de sa longue vie, quand il avait déjà perdu la mémoire. Il parla, cependant, de la peinture, et particulièrement de certain tableau de Velazquez.
tions du Voyage de Colomb. Dans celle du départ de la petite flottille, le vent enfle les voiles des caravelles, et une foule descend au port pour voir partir les explorateurs. Ici, la note dominante est celle de l'animation, de l'activité, et, tout en sentant la grâce d'une composition qui embrasse les églises sur la colline, les voiles sur la mer, et un flot humain qui semble relier encore la ville aux vaisseaux, nous partageons pleinement l'excitation du moment dans cette scène brillante et ensoleillée. Plus loin, nous sommes sur l'Océan sombre et immense. 11 fait nuit, un ciel chargé de nuages amoncelés est faiblement éclairé par une demilune et deux ou trois étoiles. Deux des caravelles restent à peu près immobiles sur l'eau, les marins dorment sur le pont; seul, Christophe Colomb est debout et regarde l'horizon lointain où il croit apercevoir quelques signes de terre. Après la poésie de la foule animée qui remue au soleil, nous avons celle de la pensée et de la foi qui inspirent un grand esprit solitaire. Seul, en présence des sombres immensités naturelles, il veille et espère toujours. Quel homme fut jamais plus grand que celui-là, interrogeant pour la première fois de son regard perçant et inquiet les bornes de cet Atlantique qui avait paru si longtemps illimité ?
Une autre vignette nous fait assister au débarquement de l'expédition. Les caravelles ont jeté Tancre près de la côte, les petits bateaux amènent les explorateurs et une procession se forme avec la croix, les trop confiants indigènes faisant la haie pour la recevoir. Cette scène glorieuse est éclairée parle soleil du matin et la terre offre un abord à la fois pittoresque, avec ses montagnes et ses palmiers, et facile d'accès par une grande pente gazonnée. Ces trois petites vignettes montrent le côté épique du génie de Turner, sa disposition naturelle à saisir les grands aspects d'un sujet, et la versatilité avec laquelle il passait d'un motif à un autre d'un caractère tout opposé. Il serait facile d'insister davantage sur cette versatilité, cette rare souplesse des facultés inventives, mais pour suivre un développement plus prolongé, le lecteur devrait avoir toutes les vignettes devant lui. Parmi les sujets qui éveillent le plus l'imagination, je puis mentionner celui des fantômes armés qui passent devant un ciel superbe éclairé par les derniers rayons du jour. A quelque distance du spectateur, la caravelle de Colomb reflète sa haute poupe dans l'Océan et nous apercevons le navigateur lui-même, debout, et regardant sans épouvante cette procession surnaturelle. Le même sujet aurait pu être choisi dans le poème par n'importe quel illustrateur, mais aucun dessi-
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nateur ou peintre n'aurait su lui communiquer cette magie qui vient de l'imagination profonde et mystérieuse de Turner. Il faut ajouter que, si le sujet est légendaire et poétique, il demandait chez le peintre une rare science des effets, et que Turner, dans la connaissance du ciel et de l'eau, a dépassé tousses rivaux, contemporains ou prédécesseurs
Le poème de Rogers sur l'Italie parut en i83o avec les illustrations de Turner, et le volume de ses poèmes quatre années plus tard. Dans V Italie, Turner adonné son interprétation la plus variée du paysage italien, comme dans les toiles importantes de la Baie de Baies, le Pèlerinage de Childe Harold et le Rameau d'or, il avait rendu ce qui lui semblait le caractère le plus essentiel de ce paysage.
On trouve aussi dans les œuvres de Turner une interprétation variée du paysage anglais, et une représentation de ce qui lui semblait sa plus parfaite beauté dans le grand tableau Crossing the Brook (Traversant le ruisseau), dont le sujet est pris dans cette région au-dessus de Plymouth, qui charmait Turner plus que toutes les autres parties de l'Angleterre. Il a souvent illustré la Suisse, et là, aussi, il avait son endroit de prédilection, le lac des Quatre-Cantons.
Ce qui l'attirait en France c'étaient les fleuves, ouplutôt les anciennes villes situées sur leurs bords. Sous le titre : les Rivières de France, il fit une série d'illustrations comprenant plus de soixante aquarelles pour la gravure, mais limitée à la Seine et à la Loire. On peut regretter qu'il n'ait pas illustré le Rhône, qui aurait rourni tant de motifs grandioses, et qu'il ait négligé la Loire au-dessus d'Orléans. En tant qu'illustration des Rivières de France avouons que cette entreprise de Turner eut un résultat fort incomplet, mais il faut accepter l'ouvrage plutôt comme représentant, par un choix de sujets, le paysage fluvial français, que comme une illustration géographique des cours d'eau. Et encore, à ce point de vue restreint, le travail reste incomplet, puisque la France montagneuse ne se trouve nullement représentée avec ses rivières torrentielles. Pour Turner, la France paraît avoir été (comme pour beaucoup d'Anglais) un pays
i. Le lecteur qui connaît la langue anglaise lira avec intérêt les beaux vers de Rogers, qui sont illustrés dans la vignette en question :
Shrieks, not of men, were mingling in the blast And armed shapes of god-like stature passed ! Slowly along the evening sky they went, As on the edge of some vast battlement; Helmet and shield, and spear and gonfalon Streaming a balefnl light that was not of the sun!
de plaines et de coteaux arrosé par dès fleuves paisibles. Son génie avait tant décotes différents, ses sympathies étaient si larges, que son appréciation de la sublimité des Alpes ne l'a nullement rendu insensible aux charmes de l'Orléanais ou de la Touraine. Cependant il est un point à noter relativement à son choix de sujets. Il est clair que ce qui attirait Turner ne fut pas tant le paysage naturel que la combinaison de beaux fleuves avec des constructions pittoresques : des soixante et un dessins composant les Rivières de France, pas un seul n'est un paysage simplement naturel. Tous, sans exception, doivent une partie de leur intérêt aux constructions de l'homme, et, dans beaucoup, ce genre d'intérêt prédomine. Il y a six compositions où l'eau ne brille que par son absence. Turner aimait beaucoup les ponts. Des cinquante-cinq dessins qui restent, vingt-neuf sont ornés de ponts dont on trouve parfois deux dans une seule composition. Cathédrales, églises, monastères et châteaux ont également attiré l'attention de Turner, et je ne connais aucun artiste, parmi les Français eux-mêmes, qui ait apprécié avec la même affection les qualités pittoresques des anciennes villes riveraines, telles que Blois, Amboise, Beaugency. Cette prédilection pour les travaux de l'homme n'a pas empêché Turner de songer toujours aux effets de lumière et de prendre note des beaux ciels qu'il voyait en France. Les illustrations des Rivières sont remarquables, comme tous les travaux de Turner, par l'attention donnée au ciel et par la qualité distinctement individuelle de chaque composition de nuages. Les ciels de Turner, ayant chacun son caractère propre, ne se confondent pas plus dans notre mémoire que les villes illustrées par lui.
La série de gravures intitulée : les Rivières de France, parut sous le titre de Turner' s Annual Tour, pendant les années 1 833, 1834 et 1 835. Tous les lieux représentés ont été assurément visités par l'artiste, mais dans d'autres ouvrages il a quelquefois fait des illustrations d'après les esquisses ou renseignements d'autrui. Turner a même illustré la Bible sans avoir visité la Terre-Sainte, et, pour ce travail, les renseignements lui furent fournis par des amateurs-voyageurs, entre autres par un pasteur anglican que nous avons connu personnellement. Il existe aussi une série de sept illustrations de VInde faites par Turner d'après les dessins d'un lieutenant de l'armée anglaise. Si notre héros avait besoin d'excuses, il serait facile d'observer que les artistes de notre époque se servent très librement de la photographie. Quelle que soit la source
des renseignements dont peut avoir besoin un peintre doué, comme Turner, de beaucoup d'imagination, les quelques traits qui lui donnent un fait topographique sont bientôt noyés dans les richesses de son invention.
Il est impossible de donner, dans les limites restreintes de cette biographie, une idée juste de toutes les séries de planches et des planches isolées, qui constituent dans leur imposant ensemble l'œuvre gravé de Turner. Jamais paysagiste n'a été autant gravé que celui-ci, et Ton peut bien ajouter que jamais paysagiste n'a trouvé autant de bons graveurs à sa disposition. Cette école de gravure est à peu près morte aujourd'hui, tuée par la photographie qui ne la remplace pas, et par les procédés de la gravure expéditive, telle que l'eau-forte, qui ne rend pas, et ne peut pas rendre, les valeurs délicates dont dépend la moitié de la poésie de Turner Pour la justesse dans l'interprétation des valeurs, surtout dans les tons très fins, très pâles, rien n'est comparable à la gravure telle qu'elle a été pratiquée par les Miller, Gooke, Goodall, Willmore et Wallis. Ce fut une rare bonne fortune pour Turner d'être ainsi secondé. Il devait à la gravure les trois quarts de sa réputation et une bonne partie de ses richesses. A une époque où sa peinture était incomprise, la gravure dégagea de ses compositions tout ce que le public pouvait apprécier, et amena les plus intelligents à l'étude des œuvres originales.
Nous ne sommes pas les premiers à remarquer la tendance de Turner à réunir ses œuvres en séries. Ce grand travailleur n'aimait pas à se gaspiller en petits efforts isolés. Pour lui, une composition aidait à Fintelligence d'une autre, et comme il connaissait très bien la vaste étendue de ses propres sympathies, il ne désirait pas être jugé sur des fragments. Il aurait volontiers réuni tout son œuvre dans une immense galerie, comme un bibliophile réunit sur les rayons de sa bibliothèque les quarante volumes de Victor Hugo ou de Voltaire. Cette haine de la dispersion engagea souvent Turner à entreprendre des séries qu'il n'a pas toujours achevées. Le Liber Studiorum est resté incomplet, les Rivières de France représentent celles-ci imparfaitement, la grande série de gravures intitulée : l'Angleterre et le pays de Galles, ne conserve aucune
i. Le seul héritier des traditions de la grande école anglaise de gravure en paysage est M. Brandard, exécutant consommé, hier encore dans la pleine floraison de son talent, mais si peu encouragé par les éditeurs, que notre génération n'a pas assez profité de sa présence parmi nous. Du temps de Turner, un artiste de sa valeur aurait été autrement apprécié.
proportion dans la sélection des sujets. Il y a, par exemple, vingt-trois sujets de châteaux féodaux, beaucoup d'abbayes, plus de trente villes et deux cathédrales, mais le paysage de l'Angleterre n'est pas représenté en proportion. Nous trouvons une seule montagne, Penmaen Mawr, dans le pays de Galles, et pas une seule illustration des arbres séculaires de l'Angleterre ni de ses délicieuses petites rivières. Une autre série intitulée : les Rivières de l'Angleterre, est remarquable par l'omission de la Tamise, du Mersey et du Severn. La série des Ports de l'Angleterre est restée incomplète et ne contient rien sur Liverpool ou Bristol. Ces omissions peuvent être notées comme indice d'une disposition à trop entreprendre, et surtout d'une tendance à grouper les œuvres en grands faisceaux, comme un poète réunit sous le même titre des compositions lyriques qui auraient peut-être vécu séparément, mais dont les plus faibles peuvent gagner par association avec les autres.
CHAPITRE VIII
Pénurie des incidents dans la vie de Turner. — Ses voyages. — Courage et sang-froid. — Son silence pendant ses absences. — Son isolement mental. — Il se cache à Chelsea. — Sa retraite découverte. — Sa mort. — Sa tendresse de cœur. — Sa générosité. — Son égoïsme habituel. — Son testament. — Son argent doit servir au maintien de sa gloire. — Sa grande fortune. — Succès et désappointements.
Nous avons déjà vu que Turner s'établit à Londres, dans Queen Anne Street, où il avait une maison à lui, spacieuse, mais très mal entretenue. De 1 8 1 3 à 1826, il fut également propriétaire d'une maison de campagne dans une situation délicieuse, au bord de la Tamise, à Twickenham, non loin de l'endroit où avait demeuré le poète Pope. Il y acheta un petit domaine contenant une petite maison; mais, comme celle-ci lui parut insuffisante, le peintre se fit architecte et en bâtit une autre d'après ses propres dessins. Twickenham est tout près de la célèbre colline de Richmond, d'où l'on jouit d'une vue si belle qu'elle se passe bien de l'idéalisation des peintres 4. A Twickenham, Turner possédait un petit bateau pour la rivière et une espèce de tilbury pour les routes. Il se servait de ces deux moyens de locomotion pour de courtes excursions pendant lesquelles il s'arrêtait souvent pour faire des croquis : ses seules études à l'huile dont l'histoire fasse mention ont été peintes sur la Tamise, dans son bateau. Son petit cheval « grimpait sur les collines comme un chat», selon l'expression de son maître, qui paraît l'avoir aimé; mais il mourut malheureusement, étranglé dans son écurie.
Quant aux voyages de Turner à l'étranger ou à l'intérieur de la Grande-Bretagne, nos renseignements sont des plus maigres. De temps en temps, mais fort rarement, on pouvait voir l'artiste de près, et quelques détails sont ainsi parvenus jusqu'à nous. Sur la côte du comté de Devon, pendant une excursion à une île voisine, la mer étant démontée et la petite embarcation assez secouée pour faire souffrir quelques voyageurs, Turner garda le plus parfait sang-froid et s'occupa de la beauté du
1. Dans ce genre, nous ne connaissons rien de comparable à la vue de Richmond Hill, excepté celle de la Terrasse à Trévoux, d'où l'on voit la Saône, et un magnifique pays, exactement comme on voit la Tamise à Richmond.
spectacle. Arrivé à l'île, il se retira sur une éminence, et, en dépit du mauvais temps, prit des croquis ou des memoranda. Ici nous voyons à l'œuvre deux qualités qui doivent être comptées parmi les causes du succès de l'artiste : l'indifférence vis-à-vis du bien-être matériel et le pouvoir de travailler dans les conditions les moins favorables. On raconte aussi que Turner se trouva sur le mont Edgecombe (comté de Devon), avec quelques amis, tout près d'un fort, au moment de la décharge d'une batterie, sans en être dérangé, ce qui prouve bien l'excellent état de son système nerveux. Pendant ses voyages sur le bateau à vapeur de Londres à Margate, Turner portait avec lui (selon d'autres témoins) un peu de nourriture dans une serviette et acceptait assez volontiers un verre de vin quand on le lui offrait, épargnant ainsi la dépense d'un repas régulier.
Il paraît que , pendant ses nombreuses et longues absences, il correspondait très peu, ou pas du tout, avec les gens de sa maison. Il existe une lettre de lui adressée à son confrère Jones, dans laquelle il lui dit: « Si vous passez par Queen Anne Street, veuillez dire que je suis à Rome, et que je me porte bien », manière d'éclaircir, quoique très imparfaitement, le mystère de son adresse. Sa disposition à cacher sa vie augmentait avec l'âge, jusqu'au point de devenir absolument morbide. Son isolement mental était dû sans doute à son étrange incapacité d'expression dans le langage parlé ou écrit. Sa langue, à lui, était son art; il n'était maître d'aucune autre, et par conséquent ses rapports sociaux avec les gens cultivés restaient nuls ou superficiels, excepté sans doute quand le cœur s'y mêlait, comme avec son excellent ami M. Fawkes et peut-être aussi avec lord Egremont. Sa propre maison n'offrait rien pour le retenir. Il y avait établi, de bonne heure, cette malheureuse espèce de concubinage, l'institution trop connue delà servante-maîtresse; mais il n'y restait pas fidèle, tout en gardant sa maîtresse chez lui d'une manière permanente en qualité de ménagère. Pendant ses absences, cette personne ne savait ni où il était ni sous quel nom d'emprunt il cachait, comme un criminel, son identité. Vers la fin de sa vie, elle découvrit par hasard une lettre dans la poche d'un paletot, en le brossant, et cette lettre lui suggéra l'idée d'aller chercher Turner à Chelsea A force de questions, elle parvint à la conclusion que le peintre vivait près de là, et en fit part à M. Harpur, un parent de Turner du côté de sa mère.
i. Faubourg de Londres, sur la rive gauche de la Tamise, au-dessus de Westminster.
LES FUNÉRAILLES EN |m E R DU PEINTRE WILKIE, PRES DE GIBRALTAR.
(Galerie Nationale de Londres.)
M. Harpur pénétra dans la maison indiquée, et trouva Turner qui vivait là avec une autre maîtresse sous le nom de Booth. La découverte de cette résidence cachée se fit bien tardivement, car le peintre touchait à son dernier jour. En effet, il mourut le lendemain, le 19 décembre i85i, dans une petite chambre mansardée, et comme pour donner un peu de poésie à cette fin si tristement prosaïque, M. Ruskin nous dit que la fenêtre était tournée vers le couchant et que le visage du grand peintre mourant recevait les rayons du soleil dont il avait si souvent célébré les splendeurs.
Turner avait réalisé un triple idéal : laisser un œuvre immense, une fortune de plusieurs millions, et une renommée immortelle. On peut bien se demander à quoi tout cela lui avait servi pendant les années de déclin qui demandent le plus de douceurs et de consolations. Ses tableaux réservés pourrissaient chez lui dans la saleté et l'abandon; avec toute sa richesse, il ne vivait guère mieux qu'un pauvre étudiant, pour mourir ensuite dans une mansarde, et, quant à la célébrité de son nom, il s'était dépouillé de ce nom lui-même en en prenant un autre parfaitement inconnu dans les arts. Il semble que, par une suprême ironie du sort, sa fin devait être l'exemple le plus frappant de la vanité de la fortune et de la gloire.
De tout cela, la seule, mais suffisante explication, est la pauvreté mentale du peintre, en tout ce qui était en dehors de son art. S'il avait compris et aimé la société, la littérature, l'élégance et le bon goût dans la vie de tous les jours, sa fortune aurait largement ajouté au bonheur de son existence. Le faste d'un Rubens n'est pas nécessaire à l'homme cultivé, mais bien une certaine élégance modeste. La vie d'intérieur est si parfaitement comprise en Angleterre que l'art de bien organiser une maison est connu de tous. De nos jours, les artistes riches ont ajouté à cette bonne organisation bourgeoise une élégance en harmonie avec l'art. Chez Turner, la production artistique seule est élégante et raffinée ; tout le reste démontre la plus parfaite inintelligence de la vie.
Ce qu'il y avait de mieux dans le caractère de Turner, selon la remarque si juste de M. Cosmo Monkhouse, était une certaine tendresse de cœur. Il ne disait jamais rien de défavorable à propos des travaux de ses confrères, toujours moins bien doués que lui. Dans deux ou trois occasions, il montra à leur égard une générosité incroyable. Un de ses plus beaux tableaux, le célèbre Cologne, était exposé en 1826 entre deux por-
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traits de Lawrence. Cologne était très lumineux, avec son efîet de soir et sa coloration dorée superbe, qui a dû être éclatante quand le tableau était dans toute sa fraîcheur. Le voisinage de cette splendeur rendait Lawrence malheureux. Pour le consoler, Turner sacrifia son tableau pendant la durée de l'exposition, en passant sur toute sa surface un glacis de noir de fumée à l'aquarelle. Aux remontrances de ses amis, il répondit tranquillement : « On le lavera plus tard. » Une autre fois, Turner décrocha un de ses tableaux pour mettre celui d'un artiste peu connu à sa place. On raconte également, mais le nom n'est pas donné, qu'ayant entendu parler de la mauvaise situation financière d'un propriétaire de ses amis, qui se vit forcé de couper ses bois, Turner lui envoya un chèque pour plusieurs centaines de mille francs. Cet argent ayant été rendu, il paraît que Turner en aurait fait autant pour le fils de son ami, pendant un embarras du même genre. De temps en temps il envoya des sommes à la famille Harraway, de Bristol, qui lui avait donné l'hospitalité. Un professeur de dessin, nommé Wells, mourut en laissant sa veuve dans la misère; Turner lui prêta de l'argent à plusieurs reprises, en tout une somme considérable. Arrivée à une position plus aisée, la veuve vint un jour pour tout rendre à son bienfaiteur, mais il mit les mains dans ses poches et dit : « Gardez cela, et envoyez vos enfants à l'école et à l'église. »
Dans ces anecdotes, et d'autres du même genre nous voyons le bon côté de cette nature originale, mais il faut bien avouer, malgré quelques traits de générosité, que le vrai fond de ce caractère était l'égoïsme. Turner fit un testament olographe par lequel il légua ses tableaux réservés à la Galerie Nationale, mille livres sterling pour un monument en son propre honneur, dans la cathédrale de Saint-Paul; vingt mille livres sterling à l'Académie et une somme non spécifiée, mais nécessairement
i. Parmi les autres, je cite encore celle-ci, qui est tout à tait authentique: M. Mayall, devenu plus tard l'un des plus célèbres photographes de Londres, et l'un des plus prospères, avait eu de dures luttes à soutenir dans sa jeunesse. Parmi ses visiteurs, à cette époque difficile, un petit vieillard venait assez souvent, se donnant pour un homme de loi. Il s'intéressait vivement à la photographie, et, ayant appris que M. Mayall avait besoin d'argent pour ses travaux, lui offrit spontanément la somme de 7,5oo francs à titre de prêt sans intérêt, remboursable à la convenance de l'emprunteur. M. Mayall sut tirer parti de cet argent, le lit fructifier, et le rendit fidèlement à son bienfaiteur — c'était Turner — dont il apprit plus tard, par accident, le nom et la profession véritables.
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très considérable, pour la fondation d'un asile destiné aux artistes nécessiteux, et qui devait porter le titre de Turners' Gift, le don de Turner. Le testament, mal fait au point de vue légal (quoique parfaitement intelligible pour tout autre qu'un homme de loi), fut cassé après un procès fort dispendieux, qui dura quatre ans. Le don à l'Académie fut reconnu; le tribunal voulut bien accorder la somme pour la statue et donner les tableaux à la Galerie Nationale, mais il fit passer aux héritiers de Turner tout l'argent destiné à l'institution charitable ainsi que les gravures accumulées chez lui. Ce qu'il y a de vraiment curieux dans tout ceci est. l'ironie du sort, qui accorda aux plus proches parents de Turner (gens dont il ne se souciait nullement et qu'il avait définitivement exclus de ses largesses posthumes) la principale partie de sa fortune.
Ce testament suggère d'autres réflexions. Nous y lisons facilement la pensée, dominante de l'artiste, de faire servir son argent au maintien de sa gloire. Le legs pour le monument à la cathédrale de Saint-Paul restera parmi les plus singulières précautions de la vanité humaine. L'institution charitable, devant également porter le nom du peintre h , peut être regardée comme un projet du môme genre, mais témoignant cependant de cette bonté dont le peintre avait déjà donné des preuves. Une observation reste à faire. On affirme que, sans avoir été marié, Turner était père de famille. La loi peut refuser de reconnaître les enfants illégitimes comme héritiers, mais la justice naturelle semble protester contre la générosité qui fait des largesses à leurs dépens.
Il est fort difficile d'apprécier, même approximativement, la valeur pécuniaire de tout ce que Turner a laissé. Son legs à la Galerie Nationale compte trois cent soixante-deux tableaux à l'huile, dont cent cinq achevés et exposés; parmi les autres, se trouvent beaucoup d'ébauches. Il y a également, à la Galerie Nationale, dix-neuf mille dessins, esquisses et aquarelles laissés par leur auteur dans un état de confusion indescriptible, mais arrangés depuis par M. Ruskin. Cet immense trésor artistique vaut aujourd'hui une somme incalculable2, et, indépendamment de cette réserve, Turner avait des millions en argent placé et en propriétés.
1. Parmi les legs, nous trouvons une somme pour la fondation d'un prix à l'Académie, sous forme de médaille à décerner pour le paysage. Il est clairement dit dans le testament que cette médaille portera le nom de Turner.
2. Il paraît que Turner avait refusé deux millions et demi pour les tableaux réservés de sa galerie
En somme, la carrière que nous venons d'esquisser se signale par des succès absolument sans précédent dans l'histoire du paysage. Aucun paysagiste sur terre, avec la seule exception de Claude Lorrain, n'a même approché à cet égard de Turner, et Claude lui-même n'a pas connu au même degré l'enivrement de la fortune et de la gloire.
CHAPITRE IX
Principales périodes dans la carrière de Turner. — Période imitative. — Commencements d'originalité. — Tableaux d'architecture. — Rome vue du Vatican. — Les chefs-d'œuvre de Turner : la Baie de Baies, Ulysse' se moquant de Polyphème, le Pèlerinage de Childe Harold {Italie), le Rameau d'or. — Tendance a négliger la substance des choses. — Disposition au rêve. — Tableaux du déclin de Turner. — Ses Vues de Venise.
Le travail de tout artiste peut être divisé en trois périodes. Dans la première, il s'essaie et tâtonne; dans la seconde, il exprime ses idées personnelles avec une puissance technique acquise et un style original; dans la troisième, qui est la période du déclin, souvent très courte, il donne un résumé affaibli de tout ce qu'il a senti, de tout ce qu'il a observé, une espèce de synthèse de ce monde imaginaire qui lui appartient en propre comme résultat d'une vie d'étude, d'invention et de rêves.
Chez Turner la première période est imitative : il imite Claude Lorrain, le Poussin, le Titien, et plusieurs autres maîtres, voire les peintres de marine hollandais, mais ses imitations ne sont point serviles et surtout n'ont jamais pour but l'assimilation permanente des qualités de tel ou tel artiste du passé; elles ont toujours un caractère expérimental* Il passe d'un maître à l'autre comme un jeune latiniste moderne peut imiter Cicéron ou César. Il semble avoir été guidé par deux motifs, une curiosité intelligente qui voulait pénétrer les secrets des styles et le désir de se mesurer avec ses plus illustres prédécesseurs.
Au commencement de la période imitative, la couleur de Turner est loin d'être pleinement développée. Elle est fondée sur une gamme mono* chrome, passant par le gris et le brun dans la direction de la pleine couleur et quelquefois accentuée par des notes isolées de couleurs brillantes, mais c'est là tout. La couleur arrive graduellement et peut être considérée comme développée vers i8i5, sans être encore éclatante comme elle le devint plus tard.
Il n'est pas facile de fixer nettement l'année où la première période fait place à la seconde. Le tableau intitulé Frosty Mo min g (Matinée de
givre), peint en i8i3, nous semble essentiellement original ; il paraît être une impression reçue directement de la nature et rendue avec une grande simplicité. On peut bien en dire autant de Bligh Sand (les Sables de Bligh, près de Sheerness). Ces deux tableaux sont des œuvres à la fois saines, savantes et originales, conçues et exécutées avec calme et sans la moindre intention apparente d'inviter à une comparaison avec les anciens maîtres. Sans doute Crossing the Brook (le Gué, ou le Passage du Ruisseau) , daté de 1 8 1 5 , garde dans sa belle composition des traces de Claude, mais cela ne va pas jusqu'à l'imitation. La scène est essentiellement anglaise, l'inspiration vient d'un pays que Turner affectionnait particulièrement. En revanche, on pourrait soutenir que le fameux Didon construisant Carthage n'est pas autre chose qu'un pastiche de Claude, et cependant il date de la même année. Le tableau de Didon est également contemporain d'une œuvre qui dépasse largement les anciens maîtres dans la connaissance du paysage alpestre, the Battle of Fort Rock, val d'Aoste, œuvre très puissante qui fait sentir non seulement la grandeur des passages des Alpes, mais aussi l'horreur d'un combattu bord de l'abîme. L'exacte vérité est que Turner, pendant une assez longue transition de l'état imitatif à l'état original, revenait facilement à l'imitation, et pouvait, dans la même année, produire déjà des œuvres d'une parfaite originalité.
Dans l'œuvre immense de Turner il y a toute une classe de tableaux qui ne méritent qu'une mention passagère : ses compositions d'architecture classique, très compliquées, très surchargées, et qui nous laissent parfaitement froids. On voit très bien l'artifice d'un peintre, on sent immédiatement que cela n'a jamais existé dans une réalité quelconque. Une inspiration reçue directement d'une ville réelle, quand même l'artiste se laisserait ensuite aller assez librement à sa fantaisie, garderait toujours quelque chose d'accidentel, d'imprévu, venant des hasards de la réalité, mais dans une vaste composition arrangée entièrement dans l'atelier, vous n'avez guère que de grandes masses artificielles, plus ou moins heureusement composées. Personne ne croit un instant devant les compositions babyloniennes de Martin, ou devant les scènes romaines ou carthaginoises de Turner, que Babylone, Rome ou Carthage aient ressemblé aux inventions de ces peintres. Nous aimons mieux la poésie pure et simple que ces constructions futiles et laborieuses. Un autre grand tableau architectural, Rome, vue du Vatican, avec Raphaël et la Fornarine au
premier plan, est malheureusement gâté par sa perspective à la fois enfantine et choquante H.
Ce tableau date de 1820. Trois années plus tard, le peintre produisit l'un de ses chefs-d'œuvre, la fameuse Baie de Baies, très riche composition dans laquelle il a résumé ses impressions du littoral italien. Le beau tableau de Cologne date de 1825. Ces années marquent un
l'église de brignal.
développement dans la direction de la couleur, qui devient de plus en plus splendide. Tout son éclat est atteint en 1829 dans le grand tableau: Ulysse se moquant dePolyphème. Ulysse et ses compagnons sont déjà en sûreté à bord de leur vaisseau, tandis que le malheureux Cyclopese tord
1. Dans le tableau en question, le dallage de la loggia semble s'incliner à droite de vingt degrés, et la première arche est de dimensions démesure'es en comparaison des autres. Le plein cintre de cette première arche est en dehors du tableau, heureusement, car avec un tel commencement, il n'aurait jamais pu être dessiné.
dans son angoisse sur un des sommets de son île, où ses énormes dimensions se confondent avec les rochers et les nuages. Le ciel est tout inondé par les rayons d'un magnifique lever de soleil, peint avec beaucoup de hardiesse en pleine couleur, sans crainte de la critique aveugle qui ignore ces sublimes spectacles dans la nature et s'oppose à leur imitation dans l'art.
L'année 1 832 se signale par un autre tableau remarquable, le Pèlerinage de Childe Harold (Italie). Comme la Baie de Baies était un résumé des beautés du littoral, celui-ci est une concentration des éléments les plus poétiques et les plus caractéristiques de l'intérieur. C'est un paysage riche, harmonieux, plein de charme, plutôt l'Italie de Claude que celle de Salvator Rosa, ayant un lointain de montagnes, une élévation abrupte et couronnée de tours au second plan, une rivière paisible avec un vieux pont fortifié, des arbres, un bel effet de couchant et un groupe de personnages heureux au premier plan, l'Italie des poètes et des rêveurs avant la renaissance politique et industrielle de nos jours.
A partir de 1 832, deux tendances s'accentuent dans la peinture de Turner : elle devient toujours de plus en plus claire et lumineuse, mais en même temps elle représente de moins en moins la substance matérielle des choses.
The Golden Bough, le Rameau d'or de Virgile et le lac Averne ont fourni à Turner le titre et le sujet d'un tableau exposé en 1834. Cette toile est si pâle de ton (excepté au premier plan), si mystérieuse et si peu substantielle que la terre, tout en étant d'une beauté exquise, et riche en détails gracieusement inventés, semble manquer de solidité. C'est plutôt un poétique fantôme du globe que le Great Globe it self de Shakespeare. Après la date de ce tableau, la disposition à peindre le rêve plutôt que la réalité s'accentue graduellement. Ce rêve est celui d'un peintre-poète ébloui par la lumière, enivré par la couleur, mais qui ne semble plus être en contact avec le monde matériel. Il y a des tableaux de Venise peints dans la décadence de l'artiste, tableaux dont la critique vulgaire s'est moquée assez librement, mais qui, une fois leur intention comprise, doivent certainement être classés parmi les plus exquises expressions du sentiment artistique. Ils sont très opposés à l'interprétation terre à terre de Canaletti, ils n'ont rien de commun avec la crudité photographique de la peinture italienne de nos jours; ce sont des visions plutôt que des copies d'une réalité quelconque, mais des visions comme celles qui han-
tent les cerveaux des grands poètes au déclin delà vie. Déjà, en 1839, le célèbre tableau du vaisseau le Téméraire (remorqué par un bateau à vapeur qui le conduit vers le chantier où il doit être démoli), montrait cette tendance ultra-poétique. Le vaisseau n'est pas une réalité mais bien une espèce de vaisseau fantôme, pâle, éclairé par une lumière impossible, et nous sommes parfaitement convaincus que la puissance extraordinaire de ce tableau sur l'imagination doit moins être attribuée à son splendide ciel de soleil couchant qu'à ce caractère fantasmagorique du vieux vaisseau de guerre. L'imagination, même du simple spectateur, refuse de s'accommoder des choses par trop réelles. Turner n'a jamais été un réaliste dans le sens étroit de ce mot. Il a beaucoup vu, beaucoup appris de la réalité, mais ne lui a jamais sacrifié son imagination. A la fin de sa carrière, dans sa courte, mais rapide décadence, la réalité lui échappe pour toujours, l'imagination lui reste, affaiblie, mais encore avide de lumière, de couleur et de poésie.
CHAPITRE X
La fécondité de l'imagination, qualité saillante de/Turncr. — Faiblesse du sens critique chez lui. — Son legs à la Galerie Nationale. — Turner n'était pas un simple observateur. — Somme de vérité dans ses œuvres. — Recherche de l'idéal. — Erreur de la critique intolérante. — Lacunes de l'art de Turner. — Sa supériorité dans les ciels. — Union de l'érudition professionnelle avec l'originalité.
Un court résumé des qualités de Turner pourra être utile au lecteur français.
La qualité qui distingue particulièrement Turner est la fécondité imaginative, et cette fécondité est rendue possible par l'immense étendue de ses études et par l'incroyable rapidité de son exécution.
Comme tous les très grands producteurs, Turner était peu embarrassé par le sens critique. Il ne distinguait pas bien entre son travail le plus précieux et une production inférieure. Son énorme legs à la Galerie Nationale comprend une douzaine de chefs-d'œuvre, beaucoup de toiles de second ordre, et une masse de choses que l'on a jugé prudent de ne pas exposer. Quinze tableaux choisis avec soin dans le travail de toute sa vie auraient représenté Turner plus favorablement que cette accumulation désordonnée. Le même manque de sens critique lui laissait souvent entreprendre des tableaux qui ne devaient pas et ne pouvaient pas aboutir à un résultat satisfaisant, mais son énergie était telle qu'il passait rapidement au delà et peignait plusieurs tableaux, parmi lesquels un chefd'œuvre, pendant qu'un autre artiste aurait songé et hésité en arrangeant les éléments d'un seul.
Turner a tant étudié la nature que ses admirateurs les plus passionnés lui attribuent une véracité consciencieuse, mais la constitution de son esprit était si essentiellement artistique, si différente de celle du simple observateur, qu'il ne pouvait toucher à rien sans le modifier par l'action du goût et de l'imagination. La somme de vérité dans ses ouvrages est très grande; il a certainement beaucoup exploré la nature, il a même annexé bien des vérités nouvelles au grand royaume de l'art, mais il n'a jamais été l'esclave de la matière. Ayant pour inspiration l'amour de la beauté, Turner fut forcément conduit à la recherche de l'idéal, et
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ce n'est pas par la science qu'il conquit une si grande renommée, mais bien par cet idéal tant dédaigné du réaliste vulgaire. Le besoin d'idéal est au fond de tous les cœurs d'artistes~et_de-littérateurs, mais-cette idéalité qui est l'inspiration de l'art peut s'exprimer sous des formes diverses. L'erreur de la critique intolérante et étroite est de croire que l'idéal a été épuisé par tel ou tel sculpteur grec, par tel ou tel peintre français ou italien. Comme Boileau n'a pas prévu Victor Hugo, la critique du xvme siècle était incapable d'imaginer un Turner. Le danger pour les Anglais de nos jours est de croire de leur grand paysagiste ce que toute l'Europe a cru de Claude Lorrain, qu'il avait épuisé l'art et la nature, et dit le dernier mot du paysage. L'art de Turner, quoique d'une étendue très vaste, avait bien aussi ses lacunes. Il s'intéressait peu aux forêts, il a très peu fait pour illustrer les magnifiques arbres de l'Angleterre. Les rivières du continent dans leurs longues courses à travers la campagne n'avaient pas d'intérêt pour lui; il lui fallait des ponts, des villes, des tours, des cathédrales, ou pour le moins quelque village ou château sur les rives. On trouve très rarement parmi ses nombreux tableaux une illustration des lacs de la Grande-Bretagne. Nous ne blâmons nullement ce grand peintre pour ces omissions, nous combattons seulement l'opinion exagérée que Turner aurait épuisé la nature.
Sa grande supériorité est dans les ciels. Par sa puissante mémoire, et une invention toujours prompte à suppléer ce que la mémoire ne suffisait pas à donner, Turner a fait des ciels d'une plus grande variété que ceux d'aucun autre artiste. Souvent ils sont admirablement composés, et presque toujours chacun d'eux a son caractère propre et bien déterminé. Les facultés extraordinaires du peintre lui ont permis de saisir les formes de tous les différents genres de nuages, et il les a rendues avec la hardiesse du génie, sans se laisser arrêter par la pratique plus simple et plus élémentaire des anciens maîtres.
Nos recherches nous amènent à cette conclusion, que jamais artiste n'a étudié ses prédécesseurs avec autant d'assiduité pour montrer autant d'indépendance dans la suite. Nous n'avons jamais vu tant d'érudition professionnelle unie à tant d'originalité, et l'explication de cette liberté doit se trouver dans la franche observation de la Nature, la grande et éternelle émancipatrice.
CATALOGUE ET BIBLIOGRAPHIE
Il existe quatre biographies de Turner en langue anglaise, une esquisse biographique par Alaric Watts, de 42 pages, publiée six ans après la mort du peintre, en guise d'introduction à la se'rie des gravures, intitulée : les Rivières de France ; une grande biographie en deux volumes par M. Walter Thornbury, publiée en 1862 (841 pages): une autre en un volume de 878 pages, publiée en 1879 par celui qui écrit ces lignes, et une quatrième de 140 pages, datée de la même année et écrite par M. Cosmo Monkhouse.
CHRONOLOGIE
Ce catalogue ne mentionnera qu'une faible partie des travaux de Turner. Un catalogue complet dépasserait les limites assignées à notre travail, et aurait l'inconvénient de noyer les œuvres les plus remarquables dans la masse de la production ordinaire.
Turner débuta aux expositions de l'Académie Royale, à l'âge de quinze ans, en 1700, et avant d'atteindre sa majorité, en 1796, il avait déjà exposé vingt et un tableaux.
La gravure commença la reproduction de ses dessins en 1794, quand i'artiste avait dix-neuf ans. Pendant sa minorité, les graveurs avaient déjà reproduit dix de ses dessins.
L'année de sa majorité, 1796, se signala par une production exceptionnelle. Pendant cette seule année Turnei exposa onze tableaux à l'Académie et dix gravures furent publiées d'après ses œuvres.
La somme totale de ses expositions jusqu'en 1802, année de son élection comme membre de l'Académie Royale, et sans comprendre cette année, est de soixante-treize. Pendant la même période on publia quarante-quatre gravures d'après sescompositions.
Turner débuta dans la représentation de l'architecture en 1790 (sa première exposition) et dans la peinture de marine en 1796 avec un tableau les Pécheurs en pleine nier. Il attaqua les montagnes en 1798 par un tableau du comté montagneux de Cumberland. En 1798, il augmenta beaucoup sa réputation naissante par une vue du château féodal de Norham, où le jeune artiste montra pour la première fois sa force dans la composition et la connaissance de l'effet L
1. Longtemps après. Turner voyagea dans le nord de l'Angleterre avec l'éditeur Cadell et tous deux vinrent à Norham. Lorsque Turner ôta son chapeau en saluant le vieux château ruiné M. Cadell ayant laissé voir son étonnement, Turner lui dit : « Il y a quelques années j'ai fait lin tableau de Norham qui a réussi, et depuis ce moment je n'ai jamais manqué de travaux. »
L'année 1799 est signalée par un tableau de marine ambitieux, la Bataille du Nil. La même année Turner exposa son tableau de Dolbadern, paysage de vieux genre, aujourd'hui conservé dans la galerie permanente de l'Académie.
En 1802 il peint son célèbre tableau du Château de Kilchum, dans les montagnes d'Écosse. Cette toile marque un progrès immense dans la connaissance des montagnes et des nuages, un progrès, nous voulons dire, au delà de ce qui avait déjà été fait en ce genre par les devanciers du peintre, et fixe en même temps la date de sa rupture définitive avec la topographie, c'est-à-dire la représentation fidèle des localités.
C'est en i8o3 que Turner commença l'exposition des sujets pris sur le continent. Le tableau des Vendanges de Mâcon est de cette année. C'est une belle composition, mais qui ne montre pas une grande fidélité dans l'interprétation du caractère du paysage maçonnais. La puissante toile de la Jetée de Calais porte la même date. En i8o3, Turner se lance dans le paysage alpestre en essayant de rendre les Alpes et les glaciers.
Le tableau bien connu : la Déesse de la [Discorde choisissant la pomme dans le jardin des Hespérides, fut exposé en 1806, pas à l'Académie, mais à la British Institution.
L'année 1807 est remarquable pour l'exposition du Soleil se levant dans la brume, tableau qui fixe la maturité du talent de l'artiste selon son propre jugement, puisqu'il a choisi cette toile pour être suspendue à côté d'un Claude Lorrain.
Le 20 janvier 1807, Turner commença la publication du Liber Studiorum. Cette publication fut continuée irrégulièrement jusqu'à 1819.
Le tableau intitulé Apollon et le Python, une des plus grandioses compositions du maître, date de 181 1.
En 181 3, il exposa le Frosty Morning (Matinée de givre), paysage dont les éléments sont fort simples, un chemin comme on en trouve partout, avec une charrette et deux chevaux, mais cette toile est si harmonieuse qu'elle est classée parmi les meilleures.
Une importante publication de quarante gravures d'après Turner fut commencée par Cook le graveur, en 1814. Tous les sujets sont tirés de la côte méridionale de l'Angleterre qui a donné le titre à l'ouvrage The Southern Coast. Cette publication, qui a paru en fascicules, n'a été terminée qu'en 1826.
181 5 est une année très importante dans la production de Turner. C'est alors qu'il exposa Bligh Sand (les Sables de Bligh), Crossing the Brook (Traversant le ruisseau) et le grand tableau de Didon construisant Carthage. La Bataille de Fort Rock doit être mentionnée aussi.
La même année, Turner fut nommé professeur de perspective à l'Académie, et en 1820, après avoir professé cette science pendant cinq années, il exposa Rome, vue du Vatican, très justement caractérisée par M. Ruskin comme un défi à toutes les lois de perspective connues.
Après avoir commis cette énormité, Turner paraît avoir éprouvé le besoin de se recueillir, car l'année suivante (1821) est remarquable par l'absence de son nom dans les catalogues, et en 1822 il expose un tableau insignifiant.
En 1820, l'éditeur John Murray publie un Voyage pittoresque en Italie, illustré par Turner d'après les esquisses d'un amateur, M. Hakewill, auteur du livre.
1823 est une année des plus importantes. Turner n'expose qu'un seul tableau, mais c'est un chef-d'œuvre qui marque la pleine maturité de son talent. 11 s'appelle la Baie de Baies.
En 1823 ont été publiées, comme illustrations à l'histoire de Richmondshire par Whitaker, une vingtaine de gravures d'après Turner, toutes de premier ordre.
En 1824, W. B. Cook a publié seize gravures à la manière noire d'après les dessins ou tableaux de Turner, intitulées : les Rivières de l'Angleterre.
En 1825, M. Murray publie une édition de Byron avec sept illustrations par Turner. Scott, le romancier, publie en 1826 deux volumes sur les Antiquités des Provinces écossaises et Turner fait treize dessins pour ce livre.
1826 est signalé par le beau tableau de Cologne.
En 1827, on commence la publication d'une grande série de gravures d'après les dessins de Turner, sous le titre : Angleterre et Pays de Galles, à peu près une centaine de planches en tout. Cette publication a continué jusqu'en 1 838.
1829 est la date de l'exposition à l'Académie d'un des chefs-d'œuvre de Turner, Ulysse se moquant de Polyphème. Cette toile marque le plein développement de la couleur éclatante et de la splendeur dans le ciel.
Le Pèlerinage de Childe Harold {Italie) fut exposé à l'Académie en i832. Tableau d'une beauté exquise, mais mal conservé.
En 1 833, Finden, le graveur, publia une série d'illustrations de la vie et des œuvres de Byron. Turner fit neuf dessins, gravés dans cette publication. L'année suivante, l'éditeur Murray publia, en dix-sept volumes, la vie et les ouvrages de Byron, avec autant de gravures, d'après Turner.
Les célèbres séries de vignettes, accompagnant les poèmes de Rogers, parurent en i83o et 1834.
Les illustrations des ouvrages en prose de Sir Walter Scott, quarante planches, parurent en 1834. Dans la même année, vingt-quatre gravures pour illustrer les poésies de Scott furent publiées par Cadel!, le même éditeur, et un autre éditeur, Tilt, en publia cinq.
Les soixante gravures intitulées les Rivières de France parurent pendant les années 1 833, 1 834, 1 835.
Le tableau du Rameau d'or (the Golden Bough) fut exposé en 1834. Ce tableau indique déjà la direction que prendra plus tard la décadence de Turner par un rendu plus fantaisiste.
Le plus beau tableau, vers le commencement de la décadence, quand le talent de l'artiste était déjà plus que mûr, est la grande toile, pleine de poésie et de lumière, intitulée : Phryné allant au bain public, comme Vénus, Démosthène est bafoué par Eschine. Ce tableau fut exposé en i838.
L'année suivante est mémorable pour le tableau, à la fois mélancolique et splendide, du vaisseau le Téméraire, toué par un remorqueur pour être démoli.
L'année 1840 marque le commencement définitif de la décadence, par l'abandon des tons, les éléments réalistes, les objets matériels (architecture, arbres, etc.) n'étant plus représentés solidement.
En 1843, Turner peignit l'Ouverture du Walhalla, tableau dans lequel il idéalisa le Walhalla bavarois et son site. Le peintre expédia cette toile comme cadeau au roi de Bavière. Le souverain, ne connaissant pas la réputation de Turner et ne comprenant pas ce tableau fantaisiste, le renvoya à son auteur.
A l'exposition de l'Académie de 1843 se trouvèrent deux petits tableaux de Turner, de mêmes dimensions (om,g2 X °m)6t), représentant également la mer à Venise, avec des barques, et la ville dans le lointain. Ces toiles sont actuellement à la Galerie Nationale, sous les numéros 534 et 535. La première est intitulée : l'Approche de
Venise, regardant Fucina, et la seconde a pour titre : le Soleil de Venise allant en Mer. Le Soleil de Venise (il Sole di Vene^ia) est le nom d'un bateau ayant une voile ornée de peintures, qui se trouve vers le milieu de la composition.
Ces deux tableaux peuvent être accepte's comme le plus précieux legs de la période de décadence. Malgré l'absence de formes bien définies (et cependant les voiles son gracieuses), bien des artistes se sont passionnés pour leur couleur et leur poésie.
Un tableau, exposé en 1844 et intitulé : Pluie, Vapeur et Vitesse, représente un train de chemin de fer, par un temps de pluie, courant sur un viaduc dans la direction du spectateur. Il est intéressant de voir comment Turner a su éviter l'aspect si peu poétique d'une locomotive, des rails et d'un viaduc. Le tableau répond bien à son titre. Il donne l'idée de la pluie, de la vapeur et de la vitesse, mais le chemin de fer est rendu aussi peu que possible. C'est une expérience intéressante vers l'expression d'idées abstraites en peinture.
Après 1844, plus rien à signaler. Quelques tableaux de Venise, informes, mais poétiques encore dans leur confusion mystérieuse, prouvent que dans la vieillesse les pensées de l'artiste retournaient toujours à la ville des poètes. Il exposa quatre tableaux en i85o, dont deux sont des illustrations de la Vie d'Énée, l'un de ses héros de prédilection, et un autre, intitulé : la Visite à la Tombe, indique une certaine mélancolie, comme si le peintre, dans l'avant-dernière année de son existence, se préoccupait de la mort.
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