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Je prie ceux qui voudront bien me lire d’être indulgents pour ces
lettres, si mal coordonnées. Elles ont été écrites fiévreusement,
dans l’indignation et la souffrance, et publiées en hâte, pour dé‐
masquer, si possible, tant d’hypocrites ignominies, pour essayer
de faire entendre un peu de vérité et pour demander un peu de
justice.

Mais il faudrait pouvoir les continuer, car chaque jour m’ap‐
porte de nouveaux détails certains à l’appui de ma cause. Malgré
la censure et les belles paroles, la vérité finira par être universel‐
lement connue. Incendies, massacres, pillages, viols, mons‐
trueuses et indicibles mutilations de prisonniers, rien ne manque
au bilan des armées très chrétiennes. J’accorde, si l’on veut, que
tout cela est inévitable quand des peuples primitifs sont déchaî‐
nés à la guerre  ; aussi n’en aurais-je pas parlé si les
«  libérateurs  » n’avaient vraiment trop joué de cette corde-là,
pour ameuter les ignorants et les crédules contre les pauvres
Turcs, qui en ont fait beaucoup moins qu’eux-mêmes.

P. LOTI.
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11 octobre 1911.



Hier existait encore une ville qui s’était à peu près conservée,
comme à miracle, depuis les époques où l’Orient resplendissait.
On n’y entendait point les bruits de sifflets et de ferraille qui sont
l’apanage de nos capitales modernes ; la vie s’y écoulait médita‐
tive et discrète, apaisée par la foi ; les hommes y faisaient encore
leur prière, et des milliers de petites tombes, d’une forme exquise
et toujours pareille, y peuplaient les places ombreuses, rappelant
doucement la mort sans y mêler aucune terreur. Cela s’appelait
Stamboul, et ce n’était pas au bout du monde ; non, c’était en Eu‐
rope, à trois jours à peine de notre Paris fiévreux et trépidant.

Pauvre Stamboul ! Son délabrement, il faut le reconnaître, de‐
venait extrême ; aussi, tous les snobs touristes — qui sont peut-
être la classe humaine la moins capable de comprendre quelque
chose à quoi que ce soit, — s’indignaient en débarquant des pa‐
quebots ou des trains de luxe, à voir ces maisons de travers, ces
décombres qui gisaient partout et ces immondices qui souvent
traînaient dans les ruelles mortes. Seuls les artistes et les rêveurs
profonds se sentaient pris dès l’abord par ce charme de vieil
Orient, que j’ai tant de fois cherché à exprimer, mais qui toujours
a fui entre mes mots inhabiles.

Pauvre grand et majestueux Stamboul ! Il dépérissait, comme
l’Islam tout entier du reste, au souffle empesté de houille qui
vient d’Occident. Il faut dire même que les Turcs, les nouveaux,
élevés sur nos boulevards, lui témoignaient un dédain puéril  ;
semblables aux moucherons qu’attire la flamme des lampes, ces
musulmans des jeunes couches, éblouis par tout le toc de nos
idées subversives et de notre luxe à bon marché, préféraient se
bâtir sur l’autre rive de la Corne d’Or des maisons singeant les
nôtres. De plus en plus donc, les abords des grandes mosquées



saintes se dépeuplaient de gens riches et modernisés  ; c’étaient
seulement les humbles qui restaient là, les humbles et les dignes,
ceux qui continuaient de poursuivre le rêve des ancêtres et qui
enroulaient encore d’un turban leur front grave.

Et puis tant d’incendies s’allumaient aussi chaque année dans
ces vieux quartiers en bois, toujours prêts à flamber  ! Il y a ce‐
pendant plusieurs faubourgs, Péra, Galata, Chichli, Nichantache,
— auxquels je ne souhaite pas de mal, à Dieu ne plaise, — mais
qui auraient pu brûler sans que le monde artiste en prît le deuil,
au contraire. Eh bien  ! non, c’était toujours au cœur même de
Stamboul que le feu s’attaquait de préférence, se plaisant à dé‐
truire les vestiges du merveilleux passé, — et préparant ces es‐
paces vides où d’inconscients malfaiteurs projettent de tracer au‐
jourd’hui des avenues bien droites en style américain et de
construire des maisons bien uniformes.

Pour comble, depuis deux ans, la municipalité turque elle-
même semble s’acharner contre tout ce qui est oriental. On a per‐
du, là-bas comme chez nous, le sens de la beauté et le respect des
choses que vénéraient les aïeux ; les mosquées ni les tombes ne
sont plus sacrées. Dernièrement, ne voulait-on pas détruire, pour
faire place aux hideuses « maisons de rapport », ce cimetière his‐
torique de Rouméli-Hissar, qui est peut-être le joyau le plus pré‐
cieux de la rive d’Europe ! Quant à la grande muraille de Byzance
qui va d’Eyoub aux Sept-Tours, à travers des terrains d’ailleurs
inutilisables et délaissés de la vie, la grande muraille si impo‐
sante et farouchement superbe qui attire chaque année des visi‐
teurs par centaines, je crois qu’elle ne subsiste encore que faute
d’argent pour la démolir. Et j’apprends que de pitoyables petits
édiles, sous prétexte d’élargir une rue déjà assez large, ont osé



détruire l’exquise colonnade et les arceaux de la Chah-Zahdé,
supprimant ainsi l’un des quartiers les plus recueillis et les plus
délicieusement turcs  ! Comment donc tolère-t-on là-bas des
crimes aussi imbéciles ? Il y a cependant des hommes de haute
intelligence dans les « comités » de la Turquie, des hommes de
sens artistique et des musulmans de race, capables de com‐
prendre que, même pour la dignité nationale, il importerait de
sauvegarder ces témoins d’un passé si grandiose. Peut-être,
hélas ! ces gouvernants d’aujourd’hui sont-ils débordés, je le veux
bien, par les Rayas, infiltrés dans leurs rangs de plus en plus : des
Arméniens, des Juifs, des Grecs, qui non seulement ne com‐
prennent pas, mais qui haïssent toute empreinte de la majesté du
vieil Islam. Il reste pourtant un point de vue pratique, à la portée
de ces derniers, à ce qu’il semble  : les étrangers qui arrivent en
foule tous les ans pour visiter ce musée merveilleux qu’était
Stamboul et qui apportent l’argent à mains pleines, les verra-t-on
encore lorsque des édiles, de la force de ceux qui viennent de sa‐
boter la sainte colonnade, auront fini d’accommoder la ville des
Khalifes dans le goût de Chicago ou seulement de Berlin ?

Quand même et malgré tout, au commencement de l’année
courante 1911, Stamboul existait encore ; il avait gardé la plupart
de ses refuges adorables où l’on retrouvait le silence des vieux
temps calmes, près des mosquées, sous des arbres centenaires ; il
avait surtout gardé sa silhouette unique au monde que les levers
de soleil ou les nuits de lune illuminaient en splendeur. Et voici,
hélas ! que l’été dernier, par ces longues sécheresses qui faisaient
l’eau si rare, tout le versant de la Corne-d’Or a pris feu comme
paille. Rien n’a pu arrêter les flammes folles, les étincelles qui
s’envolaient au loin. Terriblement vite l’incendie a eu fini
d’anéantir d’immenses quartiers de pure turquerie, confondant



en un même brasier leurs mosquées, leurs maisons aux grilles ja‐
louses, leurs arbres vénérables, leurs kiosques pour les saints
tombeaux, tout ce qui en faisait la séduction et le mystère.

Le profil même de cette ville des minarets et des dômes, le
grand profil que l’on voyait de si loin sur le ciel, a été effleuré et
presque changé.

Devant l’irréparable destruction, rien à faire que courber la
tête. Mais il y a eu en même temps autre chose de plus humaine‐
ment douloureux, devant quoi notre devoir est de ne pas rester
inactifs. Dans l’espace de quelques heures, plus de soixante mille
sinistrés se sont trouvés dans les rues, ayant perdu leur maison,
leurs vêtements, leurs meubles, jusqu’à leurs outils de travail  ;
pauvres gens qui n’ont plus rien, et qu’à tout prix il faut secourir.

On m’objectera que je viens raconter une histoire bien an‐
cienne : voici tantôt deux mois que Stamboul est brûlé, et déjà la
pitié s’est détournée, hélas  ! — Et pourtant non, elle est au
contraire d’une poignante actualité, la si triste histoire que j’ai
voulu répéter ici, d’une actualité que lui donnent les premières
pluies automnales, et que lui renouvelleront bientôt plus lamen‐
tablement les premiers froids, les premières neiges. Pendant l’été
aux belles nuits tièdes, les incendiés campaient n’importe où, vê‐
tus de presque rien ; mais à présent voici venir l’hiver, le terrible
hiver du Bosphore. En général, on s’imagine chez nous que
Constantinople, parce que c’est une ville orientale, doit être tout
le temps ensoleillée ; il faut y avoir habité pour connaître les hu‐
midités glacées qui s’y abattent avec l’automne, les vents mortels
qui y soufflent de la mer Noire et qui en font la ville des bron‐
chites et des phtisies.



Je me souviens de l’élan de sympathie provoqué en France par
le désastre de Messine, où tant de vies humaines avaient été en‐
glouties sous les décombres. À Stamboul, il est vrai, presque per‐
sonne n’a été atteint  ; mais c’est pis encore peut-être, car au‐
jourd’hui, les premiers secours étant distribués et épuisés, il reste
bien trente mille malheureux sans abri, sans vêtements : que fe‐
ront-ils, ceux-ci, quand la neige aura jeté ses blancs linceuls sur
tous les dômes de leurs mosquées, et quand les rues où ils
couchent s’empliront de la boue des dégels ? Donc, c’est mainte‐
nant plus que jamais qu’il faudrait avoir pitié. Et tout ce monde,
sans gîte, sans manteau sous la pluie froide, enfants qui gre‐
lottent et qui toussent, vieilles femmes courbées, vieillards per‐
clus, tout cet humble monde est si débonnaire, si honnête et si
digne  ! Petits ouvriers, petits marchands de race purement mu‐
sulmane, qui vivaient au jour le jour, heureux dans leurs maison‐
nettes de bois, sans les désirs effrénés ni l’envie haineuse que l’on
souffle au peuple de nos grandes villes d’Occident. Ils n’étaient
pas les Turcs des nouvelles couches, mais ceux d’autrefois qui se
rendaient à la mosquée quand le muezzin chantait. Ils étaient
ceux aussi qui animaient, de leurs groupes encore pittoresques,
les places tranquilles où l’on fume des narguilhés à l’ombre des
platanes, et tant de voyageurs qui se sont arrêtés pour contem‐
pler leur incompréhensible paix, pour s’étonner de leur confiance
en la prière, tant de touristes leur doivent aujourd’hui au moins
une aumône pour ces moments de rêverie passés en les regar‐
dant. Tous les promeneurs désœuvrés que les paquebots
amènent chaque année au Bosphore sont redevables d’une obole
à ce Stamboul, ne serait-ce que pour avoir empli leurs yeux de
son incomparable silhouette aujourd’hui presque détruite. Quant
à mes amis inconnus, auxquels mes livres ont essayé de révéler



ce que fut la vraie Turquie et qui en me lisant ont oublié une mi‐
nute nos agitations vaines, c’est à eux surtout que je m’adresse,
les conjurant d’entendre mon cri d’alarme.

J’ajouterai que cette œuvre de secours pour laquelle je viens
quêter est une œuvre essentiellement française, car ce sont des
Françaises de Constantinople qui s’y sont dévouées depuis deux
mois avec un zèle admirable, et c’est l’ambassadrice de France
qui en a pris la direction.

Qu’il me soit permis d’emprunter ces phrases à la circulaire
d’appel que notre ambassadrice a fait répandre  : «  Je suis cer‐
taine, dit-elle, qu’un appel à la charité française trouvera de
l’écho dans notre cher pays. C’est parce que je connais la généro‐
sité de mes compatriotes, que je suis heureuse et fière du devoir
qui m’incombe. » À nous de ne pas lui causer une déception ni lui
donner un démenti, en restant sourds. D’humbles frères nous at‐
tendent là-bas ; ils n’ont pas d’oreiller où poser leur tête ; ils ont
faim et ils commencent à avoir très froid…

P.-S. — L’argent, ce journal, toujours charitable, se chargera
de le recevoir. Mais nous ne demandons pas que de l’argent : des
couvertures, des manteaux, ce que l’on voudra. Que les élégants,
les élégantes se défassent de leurs costumes démodés ou défraî‐
chis en faveur de ceux qui n’ont plus rien, toutes leurs pauvres
hardes étant brûlées comme leurs maisons. Les paquets de vête‐
ments ou de linge, il suffira de les faire porter, à l’adresse de ma‐
dame Bompard, ambassadrice de France, au ministère des Af‐
faires étrangères, où l’on vient d’ouvrir un bureau pour les
recevoir.



2 P.-S. (Un mois après). — Sait-on combien de personnes ont
répondu à mon appel ? Trois Françaises et une Anglaise, en tout
quatre !…
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Au moment où l’Italie se jette sur la Tripolitaine, je reçois d’un
Italien la lettre suivante :

6 décembre 1911.

» En vous priant de vouloir m’exprimer votre pensée sur l’ex‐
pédition italienne à Tripoli, je suis sûr d’interpréter aussi le désir
de Son Excellence le prince Pietro Sanza di Scalea, sous-secré‐
taire d’État pour les Affaires étrangères en Italie et directeur de
l’Italia Illustrata de Rome.

» Mes compatriotes seront très heureux de connaître avec
quel intérêt est suivie, de l’autre côté des Alpes, notre glorieuse
entreprise.

» Veuillez agréer, etc., etc.

» TITO MAZZONI. »

Et voici ma réponse :

» Vous voulez bien me demander mon avis sur la « glorieuse »
entreprise de l’Italie.

» Mais la gloire, ainsi que le bon droit, je ne les vois que du
côté des admirables défenseurs du sol héréditaire, Turcs ou
Arabes, qui, surpris par la brusquerie de l’attaque et n’ayant



qu’un armement d’une infériorité pitoyable, se font mitrailler
quand même et massacrer comme des héros d’épopée.

» La gloire, du reste, la vraie, la pure, ne saurait être jamais du
côté des conquérants et des agresseurs. Je suis assuré d’avance
que, si vous poursuivez votre enquête, il se trouvera dans tous les
pays d’Europe une majorité écrasante pour vous répondre
comme moi.

» Agréez, etc., etc.

» PIERRE LOTI. »
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15 décembre 1911.

Je me souviens qu’une nuit, dans un hallier d’Afrique, la lueur
du magnésium me fit entrevoir pendant quelques secondes la
lutte d’un buffle contre une panthère qui venait de lui sauter sur
le dos. Admirable, le pauvre buffle, dans sa façon désespérée de
bondir pour secouer la bête qui l’avait agrippé au col  ; mais le
combat était inégal, d’abord à cause de l’imprévu de l’attaque, et
puis aussi il n’avait pas de griffes, lui, qui se défendait contre la
mangeuse, tandis qu’elle au contraire venait de lui en planter une
dizaine dans la chair vive, une dizaine de griffes aiguës et longues
qui le saignaient à flots.

Entre l’épisode du hallier et la guerre italo-turque, un rappro‐
chement se fait dans mon esprit  ; même brusquerie — et même



mobile, hélas — chez l’agresseur, même inégalité des armes,
même fureur héroïque dans la défense.

Et aujourd’hui ce sont des hommes  ! Et l’Europe, comme
chaque fois que l’on massacre, regarde fort tranquillement  !
Quelle dérision que tous ces grands mots vides  : progrès, paci‐
fisme, conférences et arbitrage.

J’entends déjà les Italiens me riposter que nous avons joué
aux conquérants, nous-mêmes, en Algérie d’abord, — dans des
temps abolis, il est vrai, — plus tard au Tonkin et ailleurs. — Hé‐
las ! oui, courbons la tête. Ce fut toutefois infiniment moins san‐
glant que leur œuvre de Tripolitaine ; mais un peu de crime sub‐
siste là malgré tout pour entacher notre histoire. Aussi n’est-ce
pas contre les Italiens seuls que s’élève ma protestation attristée,
mais contre nous tous, peuples dits chrétiens de l’Europe ; sur la
terre, c’est toujours nous les plus tueurs ; avec nos paroles de fra‐
ternité aux lèvres, c’est nous qui, chaque année, inventons
quelque nouvel explosif plus infernal, nous qui mettons à feu et à
sang, dans un but de rapine, le vieux monde africain ou asiatique,
et traitons les hommes de race brune ou jaune, comme du bétail.
Partout nous broyons à coups de mitraille les civilisations diffé‐
rentes de la nôtre, que nous dédaignons a priori sans y rien com‐
prendre, parce qu’elles sont moins pratiques, moins utilitaires et
moins armées. Et, à notre suite, quand nous avons fini de tuer,
toujours nous apportons l’exploitation sans frein, nos bagnes
d’ouvriers, nos grandes usines destructives des petits métiers in‐
dividuels, et l’agitation, la laideur, la ferraille, les « apéritifs », les
convoitises, la désespérance  !… À nous voir de près à l’œuvre,
loin de la métropole où s’échangent de suaves discours fraternels,
on constate que, depuis l’époque des Huns, l’espèce humaine n’a



pas fait dix pas vers la Pitié. (Je dirai pourtant, et avec la certi‐
tude d’être appuyé par le témoignage des Chinois eux-mêmes,
que, lors de la dernière expédition de Chine, les Latins, Italiens
ou Français, étaient ceux qui, après le combat, se montraient in‐
comparablement les plus charitables et les plus doux.)

Les journaux de France pour la plupart sont tacitement favo‐
rables à l’Italie. Ils enregistrent avec calme des victoires où, grâce
à une artillerie écrasante, les Italiens ne laissent que trois ou
quatre morts, tandis que les Turcs gisent à terre par centaines. Ils
racontent sans broncher la pendaison à grand spectacle d’une
rangée de prisonniers arabes, iniquement qualifiés de rebelles.
On saccage, on brûle, on tue : ils appellent cela déblayer, et c’est à
croire qu’il s’agit d’une chasse à la bête fauve. Le correspondant
d’un grand journal parisien célébrait récemment la beauté (sic)
d’un tir d’artillerie à longue distance, d’une précision telle que les
Arabes en face, avec leurs pauvres fusils, étaient fauchés comme
l’herbe d’un champ  ; il parlait même d’une maudite (sic) mos‐
quée qui retardait la marche en conquête, parce que les Turcs s’y
étaient retranchés pour s’y défendre comme des lions… Un autre
contait que, dans les ruines des villages de l’oasis, éventrés par
les canons de toutes parts, on ne rencontrait plus, parmi les ca‐
davres, parmi les troupeaux et les chiens de garde affolés, que
quelques derniers fanatiques (le mot est une trouvaille  : fana‐
tique, on le serait à moins !) qui essayaient encore de tirer contre
les envahisseurs  ; mais on les capturait et les emmenait sans
peine (vers le gibet probablement). Tout cela est stupéfiant d’in‐
conscience. C’est que les reporters de nos journaux vivent dans
les camps italiens, et là, ils se laissent influencer par la bonne
grâce de l’accueil. De même ces officiers, dont ils sont les hôtes,
se grisent chaque jour à l’odeur de la poudre  ; dans le fond de



leur âme cependant, aux heures de silence, sans doute recon‐
naissent-ils avec quelque angoisse que l’entreprise est déloyale et
que les moyens sont cruels.

Mais si les feuilles françaises penchent du côté des envahis‐
seurs, jamais elles n’ont moins bien reflété le sentiment de la na‐
tion  ; j’en ai la certitude, ayant questionné des gens de tous les
mondes, même des paysans au fond des campagnes. Le blâme, la
pénible stupeur chez nous sont presque unanimes. Je tiens à le
dire bien haut, ne fût-ce que pour les sept ou huit millions de su‐
jets arabes que nous avons en Afrique et que l’attitude de la
presse dans l’aventure a consternés ou révoltés.

En passant, j’ajouterai que nous procédons avec ces sujets-là
d’une façon honteuse, les accablant de vexations inutiles. En Al‐
gérie, à Tunis, par centaines, nous avons de ces mesquins petits
fonctionnaires qui traitent tout musulman avec une morgue im‐
bécile, et nous font sourdement haïr, préparant ces exodes en
masse vers la Syrie ou le Maroc, vers n’importe quel pays de
l’Islam.

Aux yeux de l’Europe dite chrétienne, les musulmans de tous
les pays représentent un gibier dont la chasse est permise, — et
cette chasse en général lui réussit, grâce à la supériorité de ses
machines à tuer, qui font tout de suite de grands charniers
rouges. En Afrique, voici la chasse presque terminée, depuis Zan‐
zibar jusqu’au Moghreb, en passant par l’Égypte si lourdement
asservie. Asservis de même, tous les musulmans de l’Inde. Et
vers la Perse, deux terribles chasseurs s’acheminent, l’un par le
Sud, l’autre par le Nord.



Reste surtout la Turquie, mais elle n’est pas disposée à se lais‐
ser faire, celle-là ; malgré la plaie du modernisme, qui commence
de ronger ses fils, elle demeure une redoutable lutteuse ; avec sa
fière et héroïque armée, elle ira jusqu’à son dernier sang pour se
défendre.

⁂

On mène grand bruit, en Italie naturellement, contre les atro‐
cités bédouines. Soit  ! Je connais les habitants du désert  ; je ne
les donne certes pas pour des gens très tendres, et je plains de
tout mon cœur les pauvres petits soldats qui tombèrent entre
leurs mains excitées. Mais comme je comprends la férocité de
leur haine, leur besoin exaspéré de vengeance !… Oh ! ces étran‐
gers qui, sans provocation aucune de leur part, débarquèrent, un
sinistre jour, comme des démons, sur leurs sables pour tout sac‐
cager, tout incendier et tout tuer  !… Car enfin, si les Italiens
peuvent avoir contre les Turcs quelques griefs (dans le genre de
ceux du loup de la fable), — ces Arabes, que leur avaient-ils fait ?

Des atrocités italiennes, hélas ! il y en a eu beaucoup aussi, et
tellement moins excusables  ! Les journaux de tous les pays les
ont enregistrées  ; les kodaks, dont le témoignage ne se conteste
pas, nous en ont apporté la vision à faire peur. En ces journées
néfastes d’octobre, n’a-t-on pas osé, contrairement au droit des
gens et aux règles absolues de la Convention de La Haye, donner
l’ordre de fusiller en masse les Arabes suspects seulement d’avoir
pris les armes ? Et alors on a tué, comme en s’amusant, et les ca‐
davres de plusieurs centaines de cultivateurs inoffensifs ont jon‐
ché l’oasis, qui est devenue un charnier humain. Et les scènes de
sauvagerie qui accompagnèrent l’exécution du cawas Marko ! Et
les pendaisons de prisonniers  ! Et, dans la mer Rouge, tous ces



humbles voiliers arabes, qui n’étaient pourtant pas des navires de
guerre, brûlés par l’escadre italienne sous prétexte qu’ils pour‐
raient peut-être servir à transporter des soldats !

Ce que je dis là, je suis sûr que beaucoup de cœurs italiens le
sentent comme moi, au moins tous ceux qui, au début, avaient
manifesté pour la paix, et bien d’autres encore. De même, quand
les troupes de l’Angleterre, à l’aide de balles trop perfectionnées,
réduisirent en une bouillie sanglante des milliers de derviches
qui s’étaient défendus avec d’honnêtes vieux fusils  ; ou quand
M.  Chamberlain poursuivit flegmatiquement la destruction des
admirables Boers, il ne manqua point d’Anglais, Dieu merci, pour
s’indigner et souffrir, — et le roi Édouard VII, visiblement, fut du
nombre à en juger par la douceur des conditions qu’il posa au
Transvaal après la victoire.

⁂

Pauvre belle et pimpante Italie  ! Est-ce que sincèrement elle
s’imagine marcher à la gloire ? Je suppose bien qu’elle a perdu, à
présent, cette illusion des premiers jours. D’ailleurs, une répro‐
bation générale lui est acquise, et elle le sait.

De la gloire individuelle pour ses combattants, oh  ! oui, sans
nul doute, elle en a récolté. Ses soldats sont des Latins, nos
frères  ; il a dû s’en trouver beaucoup parmi eux pour se battre
comme des héros et tomber avec noblesse. Mais tout cela ne sau‐
rait racheter le crime initial, qui est d’avoir allumé la guerre.
Pauvre belle nation, amie de la nôtre, je veux croire qu’elle était
partie légèrement, comme au Moyen âge on partait, empanaché,
pour de jolies équipées de batailles ; elle n’avait pas prévu tant de
sang et tant d’horreurs. Aujourd’hui, engagée à fond, elle pense‐



rait se déshonorer en lâchant prise. Combien, au contraire, ce se‐
rait réhabilitant, nouveau, grandiose, de dire  : « Assez, assez de
morts  ; nous ne voulons pas davantage nous rougir les mains.
Nous modérons nos demandes, pour que ce cauchemar enfin
s’achève. »

⁂

J’en reviens à mon hallier d’Afrique.

Au même lieu, deuxième éclair de magnésium quelques mi‐
nutes plus tard. (Dans l’intervalle, on avait entendu glapir ces
bêtes de nuit qui, toujours, dès qu’elles flairent que l’on tue, s’ap‐
prochent en tapinois pour finir de déchiqueter les restes.) Donc,
deuxième éclair de magnésium. Le drame s’achevait  ; le buffle,
éventré, gisait sur l’herbe, la panthère lui étirait les entrailles. Et,
dans la brousse alentour, on voyait poindre ces museaux qui gla‐
pissaient, attendant leur part : des hyènes !

Certains États européens qui s’agitent sournoisement autour
de la Turquie, maintenant qu’elle est aux prises avec une guerre
terrible, et s’apprêtent à lui demander des compensations, me
font songer à ces hyènes assemblées auprès du buffle mourant.
Des « compensations » de quoi, mon Dieu ? Qu’est-ce qu’on leur
a fait, à ceux-là ? Vraiment, je leur préfère encore les hyènes du
hallier, qui, au moins, n’employaient pas de formules ; non, elles
ne demandaient pas des compensations, mais leurs glapisse‐
ments disaient tout net : « On dépèce, on mange, ça sent la chair
et il n’y a plus de danger ; alors, nous arrivons, nous aussi, pour
nous remplir le ventre. »

Je prévois sans peine les injures que me vaudra ce manifeste
de la part de certains énergumènes, intéressés ou aveuglés, qui



confondent civilisation avec chemin de fer, exploitation et tuerie ;
elles ne m’atteindront point dans la retraite de plus en plus fer‐
mée où ma vie va finir. J’approche du terme de mon séjour ter‐
restre  ; je ne désire ni ne redoute plus rien  ; mais, tant que je
pourrai faire écouter ma voix par quelques-uns, je croirai de mon
devoir de dire tout ce qui me paraîtra l’éclatante vérité.

Sus aux guerres de conquêtes, quels que soient les prétextes
dont on les couvre ! Honte aux boucheries humaines !

05

10 janvier 1912.

Une seconde lettre italienne a pourtant franchi le cercle isola‐
teur dont ma retraite s’entoure, une pauvre lettre encadrée d’une
large bordure noire :

» Si la conquête de la Tripolitaine avait été faite par la France,
est-ce que vous auriez écrit l’article que je viens de lire dans le Fi‐
garo du 3 janvier 1912 ?

» Salutations.

» P.-S. — Vous ne répondrez pas, c’est entendu. Vous aurez
peut-être lu tout de même. »

Mais si ! je veux répondre, au contraire, et, comme la lettre est
anonyme, j’ai recours à l’obligeance du Figaro. Avec le respect le
plus profond, je veux dire à cette mère d’un soldat mort au
champ d’honneur que, si la prise de Tripoli avait été l’œuvre de la
France, j’aurais protesté en termes pareils. J’ajouterai même que,



si j’avais eu un fils tué dans une telle guerre « de conquête », —
j’en ai un sous les drapeaux en ce moment, — ma protestation au‐
rait été sans nul doute plus violente et plus révoltée. Devant la ré‐
signation de cette mère en deuil, je ne puis donc que m’incliner
sans comprendre.

Si j’ai parlé de « cercle isolateur », c’est que, depuis la publica‐
tion du précédent article, j’ai dû recommander que toute lettre
portant le timbre d’Italie fût a priori jetée au panier.

Qu’il me soit permis d’établir à ce sujet un parallèle entre na‐
tions. J’avais jadis attaqué les Américains, à propos de la guerre
de Cuba  ; pas une lettre désobligeante ne m’est venue d’Amé‐
rique  ; quand je suis allé dernièrement à New-York, la presse
s’est contentée de rappeler la chose, en termes parfaitement
convenables, mais l’accueil que l’on a bien voulu me faire n’en a
pas été moins sympathique. J’avais violemment attaqué les An‐
glais à propos du Transvaal, à propos de l’Égypte ; pas une lettre
désobligeante ne m’est venue d’Angleterre, pas un article bles‐
sant n’a été écrit dans la presse, et, quand je suis allé à Londres,
j’y ai trouvé quand même le plus charmant et inoubliable accueil.

Au contraire, dès que j’ai eu dénoncé, en termes cependant
courtois, l’acte injustifiable de l’Italie, les insultes les plus im‐
mondes, les menaces de toute sorte ont commencé de m’arriver
chaque jour. Alors, je ne décachette même plus, — non seulement
on m’injuriait, mais surtout on injuriait odieusement la France,
«  fuyarde ou aplatie devant l’Allemagne  ». Toutes ces lettres, à
vrai dire, partaient visiblement de très bas  ; leur grand nombre
cependant me paraît l’indice de l’état des esprits, dans cette
pauvre Italie égarée que, malgré son ingratitude, nous conti‐



nuons d’appeler la nation sœur. Ce n’est qu’à ce point de vue gé‐
néral que le fait m’a paru valoir d’être signalé.
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Novembre 1912.

« Les Turcs massacrent ! » En grosses lettres bien indicatrices,
cette accusation contre les vaincus se répète dans les journaux, à
côté des récits de leurs défaites horriblement sanglantes. Des
atrocités bulgares, il y en a bien eu aussi quelques-unes, on en
convient, mais on ne l’imprime qu’en petits caractères à la fin des
paragraphes.

Les Turcs massacrent  ! c’est une affaire entendue, — les
pauvres Turcs affolés que l’Europe entière trahit ou abandonne,
— et cette affirmation courante sert de préliminaire à des tirades
pour vanter l’œuvre libératrice des Alliés, l’ère de paix, de liberté
et de concorde fraternelle (?) qui va suivre leur victoire.

Pendant les sinistres journées d’octobre 1912, dans l’oasis de
Tripoli, est-ce que l’on n’aurait pas pu crier de même : « Les Ita‐
liens massacrent ! » Et ils étaient les envahisseurs sans provoca‐
tion, ceux-là, ils n’avaient pas l’excuse des Turcs, traqués de
toutes parts. Pendant la dernière expédition de Chine, n’ai-je pas
vu des villes comme Tong-Tchéou ou Tien-Sin, innocentes abso‐
lument de l’acte des Boxers, et qui n’étaient plus qu’un monceau
de ruines, où des cadavres d’enfants, de femmes, de vieillards
avaient été pilés à coups de crosse, parmi des porcelaines et des
laques. On aurait pu crier : « L’Europe, l’Europe venue pour por‐



ter en Extrême-Orient son fameux flambeau civilisateur, l’Europe
massacre  !  » Or, quelle excuse pouvait-elle invoquer, s’il vous
plaît ? Les Huns n’auraient pas fait pis que nous tous. Et les An‐
glais n’ont-ils pas massacré des milliers de derviches à Kartoum,
des paysans à Denchawaï ? Au Transvaal, n’ont-ils pas eu sur la
conscience les camps de concentration  ? Et nous, pendant la
conquête de l’Algérie, pour ne parler que de celle-là, n’avons-
nous pas massacré, enfumé des femmes et des enfants pour les
faire mourir d’asphyxie ? Il n’y a qu’à relire l’histoire contempo‐
raine pour se convaincre que la tuerie aveugle et forcenée reste
en vigueur autant qu’au Moyen âge, chaque fois que se trouvent
aux prises des hommes de race et de religion différentes.

Pauvres Turcs, s’il est vrai que çà et là ils massacrent, pendant
la guerre atroce qui leur est faite de tous côtés en même temps,
que de circonstances atténuantes !

J’en sais beaucoup qui, à leur place et à une telle heure ef‐
froyable, seraient pris d’une rage de massacrer aussi. Ils sont des
êtres plus primitifs que nous, c’est certain, plus violents quoique
meilleurs, doux et débonnaires à l’habitude, mais terribles et
voyant rouge quand on vient par trop les exaspérer  ; primitifs
surtout, ces paysans sortis du fond de l’Anatolie, des confins du
désert, que l’on équipe en hâte contre l’armée d’invasion et qui
manient de leurs mains rudes nos armes aux précisions infer‐
nales. Et combien elle s’explique, leur haine à tous contre les
peuples qui portent le nom de chrétiens  ; comment ne senti‐
raient-ils pas que, d’une façon ouverte ou sournoise, ces peuples-
là, dans le fond, s’entendent pour les supprimer ? Nous, Français,
nous leur avons pris l’Algérie, la Tunisie, le Maroc. Les Anglais
leur ont déloyalement enlevé l’Égypte. La Perse est à moitié sous



le joug. Et l’Italie vient d’ensanglanter la Tripolitaine, donnant le
triste signal de la curée sans merci. Sur ces pays conquis, nous
faisons ensuite, chacun à notre manière, lourdement peser notre
main dédaigneuse ; le moindre de nos petits bureaucrates traite
tout musulman comme un esclave. À ces croyants, nous enlevons
peu à peu la prière ; à ces rêveurs, épris d’immobilité, nous impo‐
sons notre agitation vaine, notre rage de vitesse, nos alcools,
notre pacotille et notre ferraille  ; partout le déséquilibrement
nous suit, avec les convoitises et les désespérances.

Pauvres Turcs, désavoués aujourd’hui avec tant de désinvol‐
ture par tous ceux qui en Europe semblaient les soutenir, aban‐
donnés par la presse qui les insulte, par la diplomatie qui s’était
engagée à les défendre, par les Puissances qui jadis se déclaraient
leurs amies  ! Voici même qu’on les accuse d’être lâches à la
guerre  ! Cela, c’est plus qu’excessif, car les milliers de morts,
Serbes ou Bulgares, qui jonchent les champs de la Thrace, sont là
pour témoigner qu’ils savent encore se battre. Mais il est certain
qu’on ne reconnaît plus les héros d’autrefois, ceux de Plewna,
ceux de la dernière guerre qui faillit anéantir la Grèce, ni même
ceux d’hier, en Tripolitaine, qui faisaient tête dix contre mille.
Accordons-leur d’abord qu’ils n’étaient pas prêts, qu’ils n’étaient
pas commandés, que par l’incurie de leurs chefs ils mouraient de
faim. Et puis constatons que cette dégénérescence de leur armée
est notre œuvre, à nous, les détraqueurs d’Occident  ; les nou‐
velles utopies délétères, même les plus puériles, qui sévissent
chez nous, les ont contaminés, avec une rapidité stupéfiante,
comme il arrive pour tous les mauvais virus qui foisonnent plus
vite dans les sangs plus neufs. Beaucoup de leurs soldats ont per‐
du la foi et la plupart de leurs officiers ont négligé le métier des
armes pour se plonger dans la plus naïve politicaillerie. Nos al‐



cools aussi s’en sont mêlés, et certains grands chefs militaires,
responsables des pires déroutes, s’enivraient… Une Turquie par‐
lementaire, incroyante et fuyarde, rien ne pouvait causer aux
amis de l’Orient une stupeur plus douloureuse et plus inatten‐
due… Et puis, ils ont commis, après la Constitution, cette faute
capitale d’introduire des chrétiens dans leurs rangs de bataille. À
Dieu ne plaise que je veuille rabaisser ici ce titre de chrétien, non,
mais ceux de l’armée turque étaient des Bulgares, des Grecs, na‐
turellement disposés à ne pas lutter contre des frères, — ou
c’étaient des Arméniens, enrôlés par oubli de ce vieux proverbe
de Turquie : « Allah créa sur le même modèle (créatures de peur
et de fuite, s’entend) le Lièvre et l’Arménien. » Naguère encore,
les mahométans seuls étaient admis à l’honneur de se battre. S’il
n’y avait eu que des vrais Turcs en ligne contre l’ennemi, peut-
être auraient-ils été anéantis quand même, tant les Alliés avaient
longuement et savamment prémédité l’attaque, mais au moins ils
seraient tombés en gardant l’auréole de gloire.

⁂

Quoi de plus révoltant que de voir à quel point les Turcs sont
méconnus, insoupçonnés, dirai-je même, par tous les Occiden‐
taux qui n’ont jamais mis le pied dans leur pays  ! Il en va de
même en Amérique d’où j’arrive ; là-bas, on dit couramment en
parlant d’eux : les hordes d’Asie, les barbares… Or, je ne crois pas
qu’il existe au monde une race plus foncièrement bonne, brave,
loyale et douce. Il me faut faire exception, hélas ! pour quelques-
uns de ceux qui ont été élevés dans nos écoles, gangrenés sur nos
boulevards ; ceux-là, qui deviennent plus tard des fonctionnaires,
je les abandonne. Mais le peuple, le vrai peuple, les petits bour‐
geois, les paysans, quoi de meilleur  ! Que l’on interroge ceux



d’entre nous qui ont vécu en Orient, même nos religieuses et nos
prêtres, si respectés là-bas, qu’on leur demande ce qu’ils pré‐
fèrent, ce qu’ils estiment le plus, des Turcs ou des Bulgares, des
Serbes et de tous les chrétiens levantins, je sais d’avance quelle
sera leur réponse. Et chacun d’eux affirmera que ces Bulgares, —
admirables de courage, je suis le premier à le reconnaître, — qui
s’avancent au chant des Te Deum et au son des cloches d’églises,
sont une race infiniment plus brutale et plus meurtrière que la
race musulmane.

Oh ! ces villes du passé, perdues au fond de l’Anatolie, ces vil‐
lages dans la verdure groupés autour des minarets blancs et des
cyprès noirs, comme on y respire la paix et la confiance, combien
la vie s’y révèle honnête et patriarcale ! Oh ! ces hommes, labou‐
reurs ou modestes artisans, qui vont à la mosquée s’agenouiller
cinq fois par jour et qui le soir s’asseyent à l’ombre des treilles,
près des tombes d’ancêtres, pour fumer en rêvant d’éternité  !…
Des massacreurs professionnels, ces gens-là, allons donc  !… En
Espagne, je me souviens d’avoir vu des taureaux que l’on menait
vers l’arène, à la veille d’une grande course  ; ils arrivaient pai‐
sibles, quelques-uns n’étaient nullement méchants  ; ce n’est
qu’ensuite, harcelés de coups de lance, torturés par les bande‐
rilles cruelles, qu’ils avaient envie de tout massacrer et fonçaient
sur les hommes avec une rage folle.

Nulle part autant que chez les Turcs, — les vrais, — on ne
trouve la sollicitude pour les pauvres, les faibles, les vieillards et
les petits, le respect pour les parents, la tendre vénération pour la
mère. Quand un homme, même d’âge mûr, est attablé dans l’un
de ces innocents petits cafés, — où l’alcool est inconnu depuis
toujours, — si son père survient, il se lève, baisse la voix, éteint sa



cigarette pour ne pas fumer en sa présence, et va s’asseoir hum‐
blement derrière lui.

Quant à leur compassion pour les animaux, ils nous en re‐
montreraient à tous. Les chiens errants de Stamboul, avec quelle
bonhomie ils ont été tolérés et nourris depuis des siècles, avec
quel soin on descendait dans la rue pour couvrir d’un tapis leurs
petits, quand il pleuvait. Et le jour où un conseil municipal, com‐
posé surtout d’Arméniens, décréta de les détruire, de la manière
atroce que l’on sait, il y eut des batailles dans tous les quartiers,
et presque la révolte pour les défendre. Quant aux chats, ils ne se
dérangent guère pour les passants, assurés que les passants se
dérangeront pour eux. Et enfin, à Brousse, dans l’un des coins
adorables de cette ville des anciens temps de l’Islam, il existe un
hôpital pour les cigognes, pour celles qui, blessées ou trop
vieilles, n’ont pu fuir à l’entrée de l’hiver  ; on en voit là qui ont
des bandages, ou même une jambe de bois  ; quand je le visitai,
on y soignait même un vieux hibou, en enfance sénile, qui vivait,
comme elles, des aumônes pieuses… En vérité, à l’heure d’an‐
goisse que nous traversons, je raconte là des choses ridiculement
enfantines  ; mais c’est qu’elles sont typiques, elles ont quand
même leur légère importance pour attester combien ce peuple,
que tant d’ignorants et de forcenés accusent de barbarie, est au
contraire compatissant et doux…

⁂

L’Europe comprendra-t-elle que Stamboul, tenu aujourd’hui
sous la menace effroyable, est un domaine sacré de l’histoire, de
l’art et de la poésie ; qu’il faudrait à tout prix le défendre, et que,
le jour où le croissant n’y sera plus, là-haut dans l’air, du même



coup son charme et sa magie vont soudainement s’éteindre ? Évi‐
demment non, elle ne le comprendra pas, et je parle dans le vide.

Sans aucun espoir, non plus, que mon humble appel soit en‐
tendu, j’éprouve le besoin de crier à l’Europe  : « Grâce pour les
Turcs, épargnez ceux qui restent  ! Chez eux, plus que partout
ailleurs, sont la probité et la bravoure. C’est chez eux le dernier
refuge du calme, du respect, de la sobriété, du silence et de la
prière ! »

Je crois qu’il n’est pas un Français, de sens et de cœur, ayant
vécu parmi eux, qui ne s’associerait ardemment à l’hommage que
j’ai voulu leur rendre ici, pendant cette minute de détresse su‐
prême  ; hommage inutile, je le sais bien, et qui sera, hélas  !
comme ces tristes couronnes que l’on dépose sur les tombes.
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Alors, le progrès, la civilisation, le christianisme, c’est la tuerie
extra-rapide, la tuerie à la mécanique, — et le shrapnell en repré‐
sente pour le moment l’expression suprême !

Le shrapnell  ! À notre époque où l’on s’occupe à détruire les
derniers fauves et à supprimer nos microbes rongeurs, on n’ou‐
vrira donc pas de bagnes, on n’élèvera donc pas de pilori pour
ceux qui inventent de si infernales machines  ! En moins de
quinze jours, tout un pays éclaboussé de sang rouge et soixante
mille hommes, des plus vaillants et des plus sains, gisant le corps
criblé !



Si l’heure était venue où les Balkans devaient retourner aux
peuples balkaniques, l’Europe, — d’abord imprévoyante, au‐
jourd’hui complice, — aurait si bien pu trouver un moyen moins
atroce. Si même l’heure était venue où la basilique de Sainte-So‐
phie devait retourner au Christ, était-il nécessaire pour cela de
cribler de mitraille tant de poitrines humaines  ! Est-ce que de‐
puis longtemps déjà, il n’existe pas à Constantinople, voire à
Stamboul, des églises grecques ou bulgares dans lesquelles le
culte n’a jamais été inquiété ?

Et des injures de toutes sortes continuent de poursuivre les
Turcs, malgré leur détresse, comme le concert des meutes autour
des cerfs mourants. Mais, avant de parler, que ceux qui les in‐
sultent aillent donc vivre un peu parmi eux  ; jusque-là, tout ce
qu’ils peuvent dire ne prouve pas plus que l’aboiement enragé
des chiens !

Les territoires conquis, et vaillamment conquis certes, de‐
vraient, à ce qu’il semble, suffire aux alliés. Mais non, il faut
pousser l’ennemi à toute extrémité et lui prendre aussi sa ville
sainte. Pour satisfaire à des rêves d’orgueil forcené, il faut tuer
encore tout ce qui reste, tout ce qui, dans le dernier élan du
désespoir, se précipite, presque sans armes et follement, pour dé‐
fendre les remparts de Stamboul.

Ainsi, voilà ce malheureux peuple turc, — qui eut ses heures
de violence exaspérée, qui commit dans le délire des fautes
graves, je le reconnais, — mais que rien n’a épargné depuis un an,
ni les guerres de spoliation, ni les duperies, ni les incendies dé‐
truisant les maisons par milliers, ni les tremblements de terre, ni
la faim, ni le typhus, le voilà, ce peuple accablé, qui veut au moins
mourir avec une couronne de gloire. Et le Sultan déclare qu’on le



tuera dans son palais, et Kiamil pacha, ce vieillard de quatre-
vingt-cinq ans, à sa table de travail. Les enfants, les tout jeunes
enfants quittent les écoles pour s’enrôler et se faire mitrailler à
Tchataldja  ; les prêtres courent aux remparts, et de même tous
les vieux à barbe blanche qui peuvent encore tenir une arme. Dé‐
tail qui serait risible, s’il n’était sublime, de pauvres eunuques
des harems, auxquels on ne demandait rien, partent aussi, le fusil
sur l’épaule. Pour eux tous, la tuerie finale est certaine, avec les
diaboliques shrapnells des Bulgares ; ils le savent, mais ils y vont
quand même.

Naïfs Arabes, qui offrent d’arriver au secours du Croissant
avec cinq cent mille cavaliers… Oh ! non, restez, pauvres gens du
désert : vous iriez inutilement à la mort, puisque vous n’avez pas
entre les mains les explosifs des hommes vraiment civilisés.

Et, devant cet essor d’héroïsme et de désespoir, pas un seul
des peuples chrétiens ne se lèvera pour dire : « Assez ! Pitié !… »
Non, au mépris des traités signés, des paroles données et écrites,
tous ne s’occupent que de se ruer à la curée. Il en est, comme la
France, qui ne veulent pas se souiller les mains dans le dépeçage ;
mais, crier grâce d’une voix assez forte pour être entendue, non,
personne. Honte ! Honte à l’Europe, honte à son christianisme de
pacotille. Et, pour la première fois de ma vie, je crois que je vais
dire : honte à la guerre moderne !
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J’ai si mal et si gauchement défendu mes amis turcs, dans une
lettre récente, que je veux y ajouter ceci comme un post-scrip‐
tum. J’avais parlé de fuyards, parce qu’on me l’avait dit. Dieu
merci, c’étaient des fuyards isolés ; les nouveaux détails venus de
là-bas leur laissent leur couronne de gloire  : ils se sont battus
comme des lions, malgré la faim qui leur torturait les entrailles,
malgré l’insuffisance présomptueuse d’un gouvernement qui les
laissait manquer du nécessaire. Hélas  ! à mesure que les événe‐
ments se précipitent et que nous approchons de la convulsion su‐
prême, les nations européennes, la Prusse surtout, leur ex-amie,
montrent une facilité à renier la parole donnée, une aisance dans
la fourberie, qui sont de plus en plus stupéfiantes. Peut-être se‐
rait-il sage de se rappeler que le Sultan n’est pas que l’empereur
des Turcs, mais qu’il est aussi le Khalife vénéré par tant de mil‐
lions et de millions de croyants jusqu’au fond de l’Asie et jus‐
qu’au fond de l’Afrique  ; à ce titre, il mériterait sans doute
quelque considération, surtout de la part de l’Angleterre qui est,
à cause de l’Inde, la plus grande des puissances musulmanes  ;
peut-être serait-il de bonne politique de ne pas permettre qu’on
le chasse de la ville et des mosquées saintes.

Pauvres Turcs, abandonnés et trompés par tous, volés sur leur
matériel de marine et volés sur leur matériel de guerre, il leur fal‐
lait aussi le coup de pied de l’âne, et certaine presse le leur
donne : on les insulte et les raille, alors qu’ils viennent de laisser,
sur la terre détrempée de leurs champs, cinquante mille morts si
glorieusement tombés pour la cause de l’Islam. Je suis injurié du
même coup, bien entendu, et je m’en sens fier ; il est toujours ho‐
norable de l’être pour avoir pris la défense et demandé la grâce
de vaincus que tout le monde accable. Mon Dieu, je ne fais pas
comme les chancelleries européennes, — dont je n’ai malheureu‐



sement pas le pouvoir ; — ayant été leur ami de longue date, je le
suis plus que jamais dans leur agonie ; c’est le contraire qui serait
ignoble. L’honneur d’être injurié pour eux, je le partage, paraît-il,
avec Claude Farrère, qui était un de mes officiers quand je com‐
mandais en Orient et qui est resté mon ami. «  Il n’y a que ces
deux-là, écrit-on, qui les défendent ! » — Mais je crois bien ! Par‐
mi tous les écrivains dont la voix a chance d’être un peu enten‐
due, il n’y a que nous deux qui les connaissons !

L’armée grecque, la petite armée monténégrine, conduites par
des princes guerriers sans férocité, se sont battues normalement,
comme il est admis, hélas  ! que l’on se batte en notre siècle de
« progrès ». Mais les Bulgares, — dont le mépris de la mort est
prodigieux et commande le respect, nul ne songe à le contester,
— les Bulgares, quelle guerre atroce ils ont menée, après l’avoir si
longuement préméditée et mûrie ! Leurs succès ne sont pas dus
qu’à leur admirable courage, mais surtout à leurs armes plus
nouvelles et infiniment plus meurtrières.

Leurs shrapnells, invention diabolique s’il en fut, ont fauché
les hommes par milliers, sans résistance possible. On sait aussi
qu’ils avaient imaginé d’aveugler et d’affoler la nuit, par des pro‐
jecteurs, ces paysans d’Anatolie qui n’avaient jamais rien vu de
pareil. En outre, ne viennent-ils pas de détourner une rivière
pour inonder la malheureuse Andrinople qui ne veut pas se
rendre, et de couper l’aqueduc qui portait l’eau à Stamboul ?…

Et, dans des églises dites chrétiennes, on chante pour célébrer
de telles choses  : au moins, qu’on n’y mêle point le nom du
Christ ; quelle dérision de sa parole ! Et Péra, le fameux Péra le‐
vantin, n’a même pas la pudeur de faire taire ses beuglants et ses
musiques, quand les maisons alentour regorgent de blessés qui



râlent, quand les champs sont jonchés de morts, de milliers de
héros non ensevelis qui pourrissent sous la pluie !…
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Ce n’est pas d’hier que les nations d’Europe commettent des
couardises ou des crimes ; de tout temps cela s’est pratiqué. (La
Pologne, le Transvaal, l’Alsace-Lorraine, etc., etc., en sont, hélas !
de lamentables preuves.) Mais on s’était habitué jusqu’ici à les
voir opérer isolément, chacune à son tour  ; les autres — qui en
auraient fait autant à l’occasion — s’indignaient toutes en chœur,
et, au moins, cela soulageait de les entendre.

Cette fois, non, il y a eu, sur le dos de la Turquie, accord com‐
plet de lâchage et de mépris des traités. Lors d’une récente
guerre, quand l’armée grecque fut écrasée par celle d’Edhem Pa‐
cha, on s’en souvient, la Grèce aux abois demanda la médiation
de l’Europe, et l’Europe, qui cependant ne lui avait rien promis,
acquiesça par dépêche, fit même bien plus qu’une médiation,
puisqu’elle imposa les conditions de la paix à la Turquie, lui enle‐
vant ainsi le fruit de sa victoire. Mais les chancelleries ont deux
poids et deux mesures. Aujourd’hui cette même Turquie, écrasée
de tous les côtés à la fois, après avoir subi la spoliation des Ita‐
liens, cette Turquie à laquelle trois semaines plus tôt toutes les
chancelleries unanimes avait solennellement renouvelé des pro‐
messes d’intégrité territoriale, a demandé à son tour la média‐
tion, et l’Europe, préoccupée surtout du partage de ses dé‐
pouilles, depuis douze jours n’a même pas daigné répondre,



douze longs jours pendant lesquels les tueries ont marché grand
train, sous le coup des shrapnells et des mitrailleuses ; au moins
aurait-elle dû avoir la pudeur de dire tout de suite : « Non, main‐
tenant que vous voilà battus, vous n’êtes plus que des parias,
nous refusons de nous en mêler, débrouillez-vous directement
avec vos ennemis,  » — et la Turquie sans doute l’aurait fait
comme elle semble le faire aujourd’hui, et il y aurait sur le sol
quelques milliers d’hommes de moins, gisant les poumons cre‐
vés. Honte à l’Europe ! C’est elle l’odieuse coupable de ces héca‐
tombes. On comprend bien qu’aujourd’hui il lui est impossible
d’enlever aux alliés le prix de leurs courageuses batailles, mais il
fallait prévoir, et surtout il ne fallait pas promettre. Il fallait pré‐
voir et, pour exiger les justes réformes demandées par les Slaves,
il fallait presser avec moins d’insouciance sur ces comités de
jeunes fous arrogants, qui viennent de conduire la Turquie à sa
perte. Et puis, non, cette aisance, ce cynisme dans le lâchage,
quel dégoût ! Pauvres Turcs, volés, trompés, mitraillés, et de plus
injuriés si bassement par les masses ignorantes, combien on
comprend que la fureur parfois leur monte au cerveau et qu’un
voile rouge leur passe sur les yeux !

Je dis : pauvres Turcs ! Mais je dis aussi, et presque du même
cœur  : pauvres Bulgares  ! Pauvres victorieux qui ont laissé par
terre plus de quarante mille morts ! Je n’ai point de haine contre
ce peuple, bien que j’aie constaté, comme tous ceux qui ont habi‐
té là-bas, qu’il est plus brutal, plus fanatique, à l’ordinaire beau‐
coup plus difficile à vivre que le peuple musulman, et qu’il n’en a
pas la droiture ni la foncière probité. Quel malheur qu’à l’appui
de mon dire il ne soit pas possible de publier, au grand jour, la
liste des victimes musulmanes tuées et torturées par les comitad‐
jis bulgares  ! Mais, sur le sujet, toute la presse slave s’est unie



dans une conspiration de silence, il faudrait aller là-bas, à Salo‐
nique par exemple, pour obtenir des documents écrasants et des
chiffres. De temps à autre, on lit bien dans quelque journal de
France : les Bulgares ont incendié tel village turc et massacré les
habitants ; mais cela est dit avec légèreté, comme en glissant des‐
sus. Cependant, combien sont-ils moins excusables, eux, les vain‐
queurs, que les Turcs, chassés des terres que depuis cinq cents
ans ils cultivaient, poussés à bout, traqués comme des bêtes
fauves ! Et, en écrivant, j’ai sous les yeux la photographie d’un of‐
ficier de l’armée ottomane, affreusement mutilé par ses ennemis.
Mais non, il n’y a que les Turcs qui massacrent, la légende colpor‐
tée par les intéressés est bien établie, rien à faire pour l’enlever
des cervelles obstinées.

Je n’ai jamais eu connaissance d’atrocités commises par les
Grecs, et la famille royale qu’ils se sont donnée est hautement
respectable. Mais comment ne pas protester un peu en entendant
accuser les Turcs de férocité par les Bulgares, les Serbes, chez qui
sévissent, du haut en bas de l’échelle sociale, la violence et les raf‐
finements du meurtre ! J’en atteste les ombres du roi Alexandre
et de la triste Draga, de Panitza et de Stambouloff, pour ne citer
que les noms connus de tous, parmi des morts qui ne se
comptent plus.

Je dis  : pauvres Bulgares  ! Car ce que je viens d’avancer ne
m’empêche pas d’admirer comme tout le monde leur courage au
feu, et je reconnais, bien entendu, ce qu’il y a de si légitime dans
leurs revendications du sol des aïeux. Mais l’Europe avait mille
moyens de leur faire droit, sans permettre la boucherie atroce, et
c’est pour cela que je les plains, eux aussi, malgré la victoire. Je
les plains surtout d’avoir été poussés à la guerre, conduits à la



tuerie par un homme qui n’est ni de leur race, ni de leur religion,
qui n’a l’excuse ni du fanatisme, ni de la tradition ancestrale,
mais qui a su exploiter leurs vertus guerrières au profit de son
ambition personnelle : pour être un grand prince, dont l’histoire
parlera, il faut avoir arrosé les plaines avec beaucoup de litres de
sang humain…
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En ce moment, détail que je prévoyais, l’insulte grossière et la
menace pleuvent sur moi comme grêle, parce que je défends les
vaincus, et je dois m’attendre à tomber sous le couteau de
quelque Bulgare ; ces gens-là en usent avec moi comme naguère
les Italiens. Et de pauvres Français, qu’aveugle le beau mot de
croisade, m’injurient aussi. Tout cela, il est vrai, par le style, par
l’écriture, semble émaner surtout de primaires ou de médiocres.
Mais de plus haut m’arrivent par centaines des lettres si vi‐
brantes et si nobles, me remerciant, beaucoup plus que je le mé‐
rite, parce que j’essaie de dire la vérité, « parce que mon cri sou‐
lage les consciences » ! Les lettres des musulmans étaient à pré‐
voir, je le sais, et j’accorde qu’elles ne prouvent rien, malgré la
pure beauté de leurs images orientales. Mais j’en reçois non
seulement de France, aussi d’Allemagne, d’Angleterre, de Suisse ;
presque toutes émanent d’Européens ayant vécu en Orient, d’Eu‐
ropéens documentés, qui m’encouragent et m’affermissent dans
mon estime profonde pour ce peuple méconnu et calomnié. Il en
est d’autres, très particulièrement typiques, parce qu’elles



émanent de «  rayas  » ottomans, «  courbés sous le joug des
Turcs ».

Les Grecs ne sauraient être soupçonnés de partialité, et une
petite fille grecque m’écrit, d’une main appliquée et encore
incertaine :

» Je viens de lire la page si touchante du 9 novembre 1912.

» Je suis une petite Grecque rouméliote de quatorze ans et
j’éprouve un très vif sentiment de pitié pour cette pauvre Turquie
dans son moment de détresse et d’abandon par toute l’Europe
qui fut une fois son amie. On parle toujours de civilisation, mais
ces pauvres paysans du fond de l’Asie, que comprennent-ils de
cela ? Dans le désert, il y a des bonnes bêtes sauvages qui ne vous
font rien tant que vous n’allez pas les agacer dans leur paisible
cachette, mais si vous les agacez trop, alors elles deviennent fé‐
roces. Quand les Turcs deviennent mauvais, c’est quand ils sont
démoralisés au plus haut degré de voir tout le monde contre eux ;
pendant des années on ne leur laisse plus la paix. Il n’y a que
ceux qui ont vécu là-bas qui les aiment encore.

» Le monde chrétien doit prendre le Turc comme exemple
dans ce qui concerne la religion, car c’est lui qui la respecte
mieux que nous. Chez nous, chrétiens, il nous est défendu de vo‐
ler et de tricher  ; nous le faisons quand même, un vrai Turc ja‐
mais. Lorsque, par exemple, un vieux marchand de fruits a pesé
une ocque de pommes (elma), il vous mettra toujours une elma
en plus, de peur de s’être trompé ; quel marchand européen fait
ça ? Au contraire, il met le doigt sur la balance pour que le poids
soit plus lourd.



» Ferdinand de Bulgarie dit, dans sa proclamation, qu’il veut
vaincre le Croissant, et c’est cela qu’il appelle la civilisation. Est-
ce qu’on ne doit pas respecter la religion d’un peuple ? »

En lisant ces adorables petites phrases, j’ai songé à ce pro‐
verbe de nos pères : « La vérité sort de la bouche des enfants. »

Voici maintenant ce que m’écrit une Juive espagnole, née et
élevée en Turquie. (On sait qu’au début de l’histoire contempo‐
raine, des milliers de Juifs d’Espagne, persécutés au nom du
Christ, — comme, du reste, ils l’étaient encore de nos jours, en
plein xx  siècle, par les chrétiens slaves — s’étaient réfugiés en
Turquie, à Salonique et à Stamboul, où personne ne les inquiéta
plus.)

« Ce que vous venez de faire pour notre malheureuse Turquie
ressemble au geste de l’homme qui s’assied auprès d’un mourant
abandonné et lui prend la main qu’il garde dans la sienne, afin
qu’il ne meure pas seul. » Oh ! écrivez encore  ! Que votre cœur
vous aide à trouver non seulement les paroles qui touchent, mais
celles qui persuadent, celles que se rappelleront malgré eux les
hommes appelés à signer l’arrêt. Oh ! dites-les bien haut, toutes
les raisons qui imposent la nécessité de l’existence de ce pauvre
cher peuple, en réalité si peu connu, existence modeste, soit,
mais existence tout de même. Vous qui avez habité mon pays
d’adoption, dites toutes les satisfactions qu’a reçues là votre âme
dans ses besoins de croyance, de bonté, de probité, de sagesse et
de calme. Mais, je vous en supplie, n’en parlez pas encore en
pleurant. Ceux qui aiment la Turquie n’ont pas encore le droit de
la pleurer comme une morte. Elle ne mourra peut-être pas, ne
parlez pas encore de tombe. » Si l’horrible chose arrive un jour,
alors seulement je pleurerai, car je sais qu’ils deviendront ce que



nous sommes, nous, pauvres Juifs, dispersés un peu partout sans
avoir un coin qui nous appartienne. On dit qu’on veut leur
prendre l’Asie aussi. Les malheureux  ! » Oh  ! si vous saviez ce
sentiment d’exil que nous portons en nous dès l’enfance et par‐
tout où nous passons  ! Je ne voudrais pas que les Turcs que
j’aime l’éprouvent jamais. Voilà des années que j’ai quitté
Constantinople et je croyais avoir oublié. Je ne savais pas que
lorsqu’on a vécu parmi les Turcs, on les aime toute sa vie. Je vous
supplie d’écrire encore, d’agir ! L’heure presse ! Et merci ! »

Que pourrais-je dire, après ce spontané témoignage, que pour‐
rais-je y ajouter qui ne l’amoindrisse ? Cette lettre fait honneur à
la race juive. De la part d’Israël, il serait beau de venir mainte‐
nant soulager avec son or les affreuses misères de ce pays, qui a
donné à ses fils, pendant les siècles où on les pourchassait de
toutes parts, l’hospitalité, la tolérance et la paix.

«  Puisque personne n’entend votre cri de grâce, m’écrit la
dame inconnue, trouvez des paroles pour persuader aux politi‐
ciens que l’existence de ce peuple est utile… » Mais c’est que je
n’entends rien, hélas  ! aux questions d’équilibre européen et
d’économie politique. Je ne puis que répéter ce que tout le
monde sait  : «  La chute de Stamboul aux mains des Bulgares
aura une répercussion terrible sur des millions de musulmans ré‐
pandus jusqu’au fond de l’Afrique et de l’Asie  ; l’Angleterre, la
France, sembleraient donc avoir un intérêt capital à
l’empêcher. »

J’entends des gens m’objecter naïvement que Mahomet II
avait bien pris Constantinople. Mais, pardon, cela se passait en
1453. Si, en plus de cinq siècles de soi-disant progrès, des peuples
qui se glorifient du titre de chrétiens refont la même chose et en



tuant environ dix fois plus d’hommes, cela me paraît un peu la
banqueroute de notre civilisation et de notre faux christianisme.

Ne vaudrait-il pas la peine, aussi, — mais, là, je sais bien que
l’on m’écoutera moins que jamais, — de préserver ces merveilles
d’art que les Turcs ont accumulées en cinq siècles de domination
et qui font de Constantinople la ville unique au monde. Qu’on ne
me dise pas que les Bulgares y rétabliront la beauté évanouie de
Byzance  ; non, la laideur du modernisme, c’est tout ce qu’ils y
sauront apporter. Quand la silhouette des minarets et des dômes
ne se découpera plus sur le ciel, que restera-t-il ? Que restera-t-il
quand les profondes mosquées toutes bleues de faïence auront
perdu leur mystère, quand il n’y aura plus alentour la reposante
magie des cyprès et des tombes ? D’ailleurs, sous la ruée furieuse
des armées d’invasion, le jour où les Turcs se crisperont dans le
dernier sursaut d’agonie, le jour où Stamboul sera tout à feu et à
sang, la coupole de Sainte-Sophie elle-même est menacée d’un
effondrement sans recours.

Et, enfin, puisqu’il faut renoncer à éveiller tout sentiment de
justice et de pitié, puisqu’il n’est plus possible de rectifier, même
par des témoignages cent fois plus autorisés que le mien, la lé‐
gende des Bulgares inoffensifs et tendres, à côté des Turcs mas‐
sacreurs, voici une raison encore qui, à première vue, semblera
bien étrange, bien futile  ; mais tant d’esprits réfléchis l’ont déjà
trouvée avant moi ! Il n’y a pas, dans la vie, que des usines, des
chemins de fer, des « débouchés commerciaux », des shrapnells,
de la vitesse et de l’affolement. En dehors de tout ce néfaste bric-
à-brac, devant quoi se pâme la masse des médiocres et qui mène
aux finales désespérances, il y a aussi le calme qu’il faudrait nous
conserver quelque part, il y a le recueillement et le rêve. À ce



point de vue, la Turquie, la vieille Turquie des campagnes, la Tur‐
quie honnête et religieuse, comme une sorte d’oasis au milieu de
tourbillons et de fournaises, serait aussi utile au monde que ces
grands jardins dont on sent de plus en plus la nécessité au milieu
de nos villes trépidantes.
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«  Atrocités turques.  » — Ce cliché des alliés (que propage, à
l’aide de ses banknotes, certain Comité balkanique) continue de
se reproduire triomphalement dans la presse française, et chaque
fois, d’aimables inconnus prennent la peine de découper l’entrefi‐
let, pour le mettre sous enveloppe à mon adresse, s’imaginant me
confondre. Hélas ! oui, il est à peu près avéré que les vaincus, à
certaines heures, traqués, délirant de faim et de désespoir, ont
massacré, — beaucoup moins toutefois, infiniment moins que
leurs ennemis le prétendent. Tant de correspondants de guerre,
étrangers et non suspects de partialité, leur ont rendu justice et
racontent même que traversant en affamés des villages grecs, ils
se bornaient à mendier aux portes un morceau de pain ! Voici à
peu près comment ces correspondants s’expriment  : «  Puisqu’il
se trouve, en Europe, des gens écrivant du fond de leur cabinet
de travail que les soldats turcs sont pillards et massacreurs, c’est
un devoir pour nous de protester énergiquement. Nous n’avons
constaté chez eux que de l’endurance et de la modération, et ja‐
mais nous n’avons assisté à aucun acte de barbarie. » Malgré ces



témoignages, je serais injuste en ne reconnaissant pas que çà et là
ils ont vu rouge.

Mais les alliés  ! Les alliés, moins excusables, d’abord parce
qu’ils étaient les vainqueurs, ensuite parce qu’ils n’enduraient
pas les tortures de la faim, et surtout parce qu’ils s’avançaient au
nom du Christ, les alliés, quand dressera-t-on le bilan de leurs
excès et de leurs crimes ? On commence à s’en émouvoir tout de
même, malgré le parti pris de fermer les yeux sur tant de cruau‐
tés qu’ils ont commises. Voici les Roumains qui accusent les
Grecs d’avoir massacré les Koutzo-Valaques. Voici des nouvelles
de Vienne affirmant que les troupes du général Jankovich au‐
raient détruit de nombreux villages en Albanie, que des milliers
d’Albanais auraient été massacrés ou enterrés vivants. Sous les
murs d’Andrinople, des ambulanciers turcs qui venaient, munis
de leur drapeau, secourir des blessés serbes, ont été accueillis par
une fusillade. Tout dernièrement à Dedeagatch, le fait n’est pas
discutable, une bande bulgare a pillé, massacré, incendié pen‐
dant trois jours, continuant l’horrible besogne que les « comitad‐
jis » ont depuis si longtemps commencée. Mais les pauvres Turcs
manquent d’argent pour semer la noble indignation dans cer‐
taine presse qui est à vendre, et qui, malheureusement, influence
à sa suite toute la presse restée de bonne foi…

⁂

Àpropos des Bulgares, je citerai ce fragment de la lettre d’un
Français qui avait longtemps habité la Thrace, mais qui s’est vu
forcé de fuir devant l’invasion des « libérateurs » :

«  Dans les journaux de France, je lis les continuels dithy‐
rambes en l’honneur des armées balkaniques, principalement de



ce peuple bulgare qui, tout entier, se rue vers l’ennemi hérédi‐
taire avec, à sa tête, le pope hirsute. Race contre race, la croix or‐
thodoxe — le plus fanatique des emblèmes religieux — la croix
contre le croissant, suivant la parole du catholique romain Ferdi‐
nand de Cobourg. » Le spectacle est inoubliable pour qui a vu ar‐
river ces théories sans fin d’hommes taillés comme à coups de
serpe dans un bois rugueux, ces lourds soldats coiffés de la cas‐
quette moscovite et ce flot, à leur suite, de montagnards couverts
de peaux de bêtes, — les hordes d’Attila, — tous, disant avec
fierté  : «  Là où nous sommes passés, l’herbe ne repoussera de
cinq années ! » » Oui, on peut leur dédier des dithyrambes, mais
ils en ont déjà inscrit eux-mêmes sur toutes les sentes de la Ma‐
cédoine, sur les décombres des villages musulmans où ils ont
commis les pires horreurs et dont les flammes d’incendie
s’élèvent encore de toutes parts, obscurcissant de leur âcre fumée
tous les horizons ; ils en ont inscrit sur des milliers de cadavres,
et sur les visages émaciés des vieillards, des femmes, des enfants,
les rescapés des massacres, qui se traînent jusqu’à Constanti‐
nople, ayant semé de morts et d’agonisants le long chemin de
leur calvaire. »

Il est vrai, le séjour des alliés dans Salonique a quelque peu
terni leur auréole. Salonique n’est pas un lieu perdu, comme tant
de villages de l’intérieur, et il y avait là des Français dont les yeux
forcément se sont ouverts. Les vexations contre un officier de
notre marine de guerre ont commencé de refroidir l’enthou‐
siasme pour les « libérateurs ». Ensuite, au lendemain de leur ar‐
rivée, les Grecs, pour quelques malédictions poussées à leur pas‐
sage, ont fait feu sur la foule sans armes et tué cinq cents per‐
sonnes (de la populace turque, pour employer l’heureuse expres‐
sion de certain reporter). Et puis, tout aussitôt, le Consulat de



France a été débordé par les justes plaintes de nos compatriotes.
On connaît, entre autres aventures, celle de cette Française, ma‐
dame Simon, coupable d’avoir donné, sur le pas de sa porte, un
morceau de pain et un verre d’eau à de pauvres Turcs, et odieuse‐
ment brutalisée, pour ce fait, par un officier grec qui ne craignit
pas d’arracher à ces affamés l’humble aumône. Voici d’ailleurs ce
que m’écrit un négociant français de passage à Salonique :

«  Guidée par des compatriotes levantins, délateurs infati‐
gables, l’armée grecque pénètre, par bandes d’apaches, d’abord
chez les Juifs, — ils sont ici près de quatre-vingt mille, parlant le
français, aimant la France, — qu’ils accusent de les
empoisonner ! Là, ils font sortir les hommes des maisons, les li‐
gotent, les frappent, les massacrent parfois, puis s’en retournent
violer les femmes. Ailleurs, partout, ils brisent les portes et,
baïonnette au canon, se font remettre l’argent, même celui du
pain des pauvres. » Ce sont encore les inoffensifs citadins qu’on
fouille en pleine rue ; les malheureux soldats ottomans auxquels
on enlève leurs derniers centimes, leur montre et jusqu’à leurs
vêtements. C’est un major turc qu’on dépouille et qu’on
soufflette ; un autre officier qu’on veut forcer à embrasser le dra‐
peau hellène  ; des prisonniers laissés à la pluie, dans la boue,
sans pain et implorant un peu d’eau pour apaiser leur fièvre  :
« Sou ! Sou ! » (De l’eau ! De l’eau !) et qu’on repousse à coups de
crosse. »

Et les officiers français du Bruix étaient là, qui ont vu des sol‐
dats serbes et grecs crever les yeux à des prisonniers turcs…

De ces prouesses, nos journaux ont cependant l’air enfin de
s’émouvoir. Oui, il eût mieux valu, pour le bon renom des nou‐
veaux Croisés, que tout continuât de se passer en catimini, au fin



fond des provinces  ; la légende de leur mansuétude se serait
mieux conservée.

⁂

Somme toute, si les Turcs ont commis des excès parfois, le
moins qu’on puisse dire des alliés, c’est qu’ils en ont commis tout
autant et qu’il est plus difficile de leur accorder le bénéfice des
circonstances atténuantes. Ces peuples, qui s’exécraient depuis
des siècles, se sont fait la guerre comme au Moyen âge, avec cette
différence qu’ils disposaient d’armes infiniment plus meurtrières.

Eh ! le Moyen âge avait du bon ; la Croix rouge ni le Croissant
rouge ne fonctionnaient encore ; on ne ramassait pas les blessés
pour prolonger, à force de soins maternels, leurs pauvres exis‐
tences mutilées ; mais on blessait tellement moins ! On ignorait
en ce temps-là nos armes qui fauchent cent hommes par seconde,
et les pires guerres d’alors ne donnaient pas le vingtième des ca‐
davres qui gisent à cette heure sur les champs de la Thrace. Je ne
vois donc vraiment pas qu’il y ait tant lieu de crier hurrah pour
« la civilisation et le progrès ».

Àpropos de ces nouvelles machines à tuer, j’ai dû m’expliquer
mal, dans une précédente lettre, puisque des gens de bonne foi
en ont pu conclure que je prêchais l’antimilitarisme. Mon Dieu !
par quel manque absolu de logique, par quel monstrueux contre‐
sens peut-on bien passer, de l’horreur pour la guerre moderne, à
la déconsidération et à la haine pour ces hommes, de plus en plus
sublimes, qui sont obligés de la faire ? Mais, à mesure que les ba‐
tailles, les inévitables batailles tournent davantage à la boucherie
rouge, est-ce que le respect, au contraire, ne devrait pas grandir
pour ceux qui ont le devoir de les affronter ? Aux plus humbles



de nos soldats, donnons des musiques, donnons des dorures et
des plumets, tout ce qui pourra exalter leur jeune enthousiasme
et les parer mieux pour la belle mort  ; que la foule au passage
s’incline, les salue comme les plus nobles des enfants de France,
que tous les suivent des yeux avec des larmes, et que les jeunes
filles leur jettent des fleurs  !… Voilà mon antimilitarisme cette
fois nettement étalé… Oh ! oui, ayons-en pour nous-mêmes, des
machines qui tuent vite, qui tuent par monceaux, et tâchons que
ce soient les nôtres les plus diaboliques  ; il le faut bien, hélas  !
puisque nous sommes la proie désignée aux peuples d’à côté, qui,
tous les jours, inventent contre nous quelque nouvel arrosage à la
mitraille. Mais gardons très jalousement nos hideux secrets, car,
où le crime et le dégoût commencent, c’est lorsque dans un but
de lucre, «  pour faire marcher l’industrie française  », nous les
vendons à des étrangers, préparant ainsi des tueries qui ne nous
sont pas nécessaires.

P.-S. — Avant de terminer, je tiens à faire amende honorable,
sincère et spontanée aux Arméniens, du moins en ce qui
concerne leur attitude dans les rangs de l’armée ottomane. Ce
n’est certes pas à cause des protestations qu’ils ont insérées, à
coups de pièces d’or, dans la presse de Constantinople  ; non,
mais j’ai pour amis des officiers turcs ; j’ai su par eux, à n’en pas
douter, que mes renseignements de la première heure étaient
exagérés, et que, malgré bon nombre de désertions préalables, les
Arméniens placés sous leurs ordres s’étaient conduits avec cou‐
rage. Donc, je suis heureux de pouvoir retirer sans arrière-pensée
ce que j’avais dit à ce sujet et je m’en excuse.
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Le chapitre précédent contient, à la page 90, trois lignes qui ont
fait couler beaucoup d’encre :

«  Et les officiers français du Bruix étaient là, qui ont vu des
soldats serbes et grecs crever les yeux à des prisonniers turcs… »

Ces trois lignes, je les avais trouvées telles quelles dans un
grand journal parisien, où, deux mois auparavant, elles parais‐
saient sans donner lieu à aucune objection de la part de per‐
sonne, et je les avais admises en toute confiance, parce qu’elles
venaient d’un officier dont la parole pour moi ne fait pas doute ;
elles étaient du reste les seules que je n’avais pas cru nécessaire
de vérifier.

Mais, dès qu’elles reparurent signées de mon nom, le com‐
mandant du Bruix, interrogé diplomatiquement par le gouver‐
neur de Salonique, prince Nicolas de Grèce, crut devoir lui adres‐
ser la réponse suivante, qui fut insérée à grand fracas dans d’in‐
nombrables journaux :

Salonique, 4 février.

» En réponse à la communication verbale que le commandant
Vachopoulo, chef de votre état-major, m’a présentée aujourd’hui
de votre part, j’ai l’honneur de porter à la connaissance de Votre
Altesse Royale le résultat de mes recherches. J’ai réuni tous les
officiers de l’état-major du Bruix et leur ai lu l’affirmation qui
nous est prêtée dans le livre intitulé la Turquie agonisante, de
notre concitoyen le capitaine de vaisseau en retraite Julien Viaud
(Pierre Loti), que les officiers français du Bruix étaient là qui ont
vu des soldats serbes et grecs crever les yeux à des prisonniers



turcs. Tous ont été unanimes à déclarer que cette affirmation est
purement gratuite et que rien ni dans leurs paroles, ni dans leurs
écrits, n’autorise l’auteur à les prendre à témoin de faits de cette
nature qu’ils n’ont jamais eu l’occasion de constater.

» Je rends compte au ministre de la Marine de la façon dont
nous avons été mis en cause à notre insu et lui demande de vou‐
loir bien faire prier l’auteur de la Turquie agonisante de suppri‐
mer cette affirmation, contraire à la vérité.

» Je prie Votre Altesse Royale de vouloir agréer l’hommage de
mes sentiments les plus respectueux. — DELAGE. »

La forme brutale de ce démenti donné à un camarade serait
plus compréhensible si le commandant du Bruix n’avait rien
trouvé à redire dans la conduite des alliés envers les vaincus, — et
tel n’était pas le cas, ainsi qu’on en va juger.

Aussitôt, joie et explosion d’injures contre moi dans certaine
presse  : « Voyez, voyez ce que vaut sa documentation  ! » Et de
pauvres petits journaux levantins, exultant de ce qu’il se trouvait
enfin un officier français ayant l’air de démentir les atrocités des
libérateurs, vomirent sur mon nom les pires immondices.

Alors le lieutenant de vaisseau, de qui je tenais l’affirmation
incriminée, vint loyalement et courageusement dégager ma res‐
ponsabilité en publiant la belle lettre suivante :

« M. Pierre Loti, répondant au démenti infligé par le comman‐
dant du Bruix à propos des atrocités commises à Salonique par
les troupes orthodoxes, déclare, en des termes dont je suis très
touché, que cette information lui est venue d’un officier français,
dont la parole pour lui ne fait pas de doute. Je suis cet officier, —



moi, Claude Farrère, — c’est moi qui ai fourni l’information et je
m’empresse d’apporter mon témoignage. C’est moi qui, bien
avant M. Pierre Loti, ai publié à diverses reprises le fait, en indi‐
quant d’ailleurs les références que j’en avais, le tout sans qu’un
seul démenti m’ait été, jusqu’à ce jour, opposé. » Voici, d’ailleurs,
exactement, un passage que j’ai relevé dans la lettre, — lettre non
diplomatique celle-ci, mais tout intime, — qu’un officier de notre
marine, embarqué sur un croiseur du Levant (autre que le Bruix),
adressait à sa femme en date du 6 décembre 1912. Cette lettre
n’est plus entre mes mains, mais j’ai eu la précaution de la faire
lire à vingt témoins qu’on ne récusera pas : MM. Letellier, direc‐
teur du Journal  ; Lepage, secrétaire général du Journal  ;
A.  Meyer, directeur du Gaulois  ; P.  de Cassagnac, directeur de
l’Autorité ; et beaucoup d’autres… » Le passage en question était
ainsi conçu  : « Les télégrammes du commandant du Bruix sont
ceux d’un homme qui voit les choses comme elles sont. Il ne
mâche pas les mots et ce qu’il raconte est épouvantable. On pille,
on brûle, on tue, partout. » Les réguliers grecs et bulgares, eux,
crèvent les yeux à leurs prisonniers, affirme-t-on ici, à 4 000 pri‐
sonniers, paraît-il  ! » » Je ne puis nommer l’officier qui a signé
ces phrases. Mais je garantis son honneur sur le mien. Plusieurs
témoins dont j’ai fourni les noms le connaissent d’ailleurs, et
savent le crédit qu’on peut donner à une affirmation de sa
bouche. » Cette lettre ne dit pas, je le reconnais, que c’est le com‐
mandant du Bruix qui a vu crever des yeux, ainsi que votre rédac‐
teur, — en toute bonne foi, j’en suis convaincu, — a commis l’er‐
reur de l’imprimer formellement sous ma signature, dans l’article
que M. Pierre Loti n’a fait que reproduire. Et le démenti diploma‐
tique, qui nous est infligé avec tant d’éclat, se spécialise prudem‐
ment sur cette question de détail  : les yeux crevés. Les atrocités



signalées par le commandant du Bruix étaient autres que celles-
là, voilà tout. « On pille, on brûle, on tue !… » Pillage, incendie,
massacre, n’est-ce pas déjà bien ? Et c’est une phrase au moins
que personne ne pourrait loyalement démentir. » Pour ce qui est
des yeux crevés, si l’on tient particulièrement à ce genre d’hor‐
reur, des témoins qui ne se récuseront pas sont légion en Orient,
ainsi que pour les nez coupés, les lèvres et les oreilles coupées.
Les massacres et les atrocités balkaniques ne sont plus discu‐
tables, de bonne foi  ; les journaux étrangers en sont remplis et,
seule, la presse française a accepté le mot d’ordre du silence. Le
but de cette lettre n’est donc pas de les affirmer, ce serait super‐
flu, mais seulement d’établir que le Bruix n’a pas manqué non
plus d’en avoir connaissance. » Quant à M. Pierre Loti, que dire
des obstinés qui, après mon témoignage, continueraient à l’inju‐
rier pour l’incident du Bruix, et à nier que son livre soit un livre
loyal dont chaque affirmation repose sur un document précis ou
sur la parole d’un homme d’honneur ? »

Eh bien, parmi tant de journaux qui avaient publié le démenti
avec tant d’éclat, il ne s’en est pas trouvé un seul pour insérer
l’explication, le démenti moral du démenti !…
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28 décembre 1912.

Et quand même les Turcs auraient commis, pendant cette
guerre, tous les méfaits que, malgré mille témoignages autorisés,
on leur prête si obstinément, serait-ce à nous de les accabler avec
tant de haine ? Avons-nous oublié que la France est du nombre



des nations qui, au début des hostilités, leur avaient solennelle‐
ment garanti l’intégrité de leur territoire, et qui, en arrêtant ainsi
par de fausses promesses leurs préparatifs militaires, ont trop
contribué à leur désastre ? Comment ne pas s’indigner de ce dé‐
chaînement d’injures dans la presse française, qui leur fut jadis
favorable et les eût encensés en cas de réussite  ? Tout au plus
était-ce à attendre de certains journaux ultra-sectaires qui pour
un peu exalteraient encore la Saint-Barthélemy ou les Dragon‐
nades, et qui, par une misérable déformation de l’enseignement
du Christ, admettent que l’on aille imposer la croix à coups de
mitraille. — Ce qu’il y a d’incohérent du reste, et d’absurde, c’est
qu’en Turquie ces mêmes catholiques romains n’ont pas de pires
ennemis que les orthodoxes et s’entendent cent fois mieux avec
les Turcs. Ils doivent bien rire, les popes de l’exarchat bulgare,
rire dans leur barbe mal tenue, en voyant nos cléricaux chanter
leur victoire  ! Mais ils ont la haine acharnée des papistes, ces
gens-là, comment ne le sait-on pas en France ? Il suffit d’ailleurs
de relire un peu l’histoire contemporaine pour en trouver partout
les preuves matérielles. En Terre Sainte, n’est-ce pas la police
turque qui protège le clergé français contre les attaques à main
armée des moines et du clergé orthodoxes  ? A-t-on oublié que,
même de nos jours, en 1873, trois cents moines grecs armés en
brigands vinrent envahir la sainte grotte de Bethléem, blesser les
Franciscains qui y priaient, saccager et piller le sanctuaire, arra‐
cher jusqu’aux plaques de marbre qui couvraient la crèche ? En
1899, dans cette même église, un fanatique grec tua le sacristain
et tira à coups de revolver contre les religieux français qui pas‐
saient en procession. En 1901, au seuil du Saint-Sépulcre, des
moines grecs attaquèrent avec préméditation les religieux fran‐
ciscains et eurent le temps d’en blesser grièvement une quinzaine



avant que la police turque fût venue à leur secours. Hier, en 1907,
les Grecs de Constantinople n’ont-ils pas mené une abominable
campagne contre nos Lazaristes qui dirigent à Galata le grand
collège de Saint-Benoist… Et de tels exemples fourmillent, on en
citerait à ne plus finir. Qu’on le sache bien, du jour où l’intolé‐
rante croix bulgare aura remplacé le croissant, tous nos religieux
et nos religieuses n’auront plus qu’à fermer les milliers d’établis‐
sements d’éducation qu’ils dirigent si librement là-bas.

Enfin, malgré tout, que certains outranciers du catholicisme
se soient laissé prendre à ce mot de « croisade », lancé avec tant
d’audacieuse adresse par Ferdinand de Cobourg, je le comprends
encore  ; mais les autres, qui sont insensibles à toute idée
cultuelle et n’ont même pas l’excuse d’être aveuglés par le fana‐
tisme, pourquoi insultent-ils, ceux-là aussi  ? Est-ce que la dé‐
tresse des vaincus, est-ce que les cent mille cadavres qui jonchent
encore la terre ne commandent pas au moins un peu de respect ?
Si les Turcs ont été coupables, ce n’est pas contre nous ; ne serait-
il pas plus décent de faire au moins silence devant leur agonie ?
Comment ose-t-on, en présence du charnier d’Hademkeui, aller
jusqu’à la raillerie, jusqu’à la basse et immonde caricature  ! De
piètres barbouilleurs composent des images où l’on voit le Kha‐
life et même le Prophète en de bouffonnes attitudes. Des écrivas‐
siers (qui n’ont jamais mis le pied en Turquie, bien entendu) pro‐
fitent de la lugubre actualité, pour expectorer des romans (de
« grands romans historiques », s’il vous plaît) qui s’appellent les
« Tigres du Bosphore », ou les « Monstres de Stamboul ». Der‐
nièrement un petit télégraphiste parisien, au service de la Bulga‐
rie, ayant intercepté les ondes hertziennes, qui allaient de Stam‐
boul vers la malheureuse et héroïque Andrinople demander des
nouvelles, répondit à la question par le mot de Cambronne, et il



se trouva un reporter de grand journal pour déclarer cela « très
énergique et très français  »  ! — À quel degré de basse muflerie
sommes-nous donc tombés…

Ils ne se figurent pas, ces insulteurs de vaincus, l’étonnement
douloureux, la haute déception sur l’âme française qu’ils sèment
en pays d’Islam. À ce sujet, deux lettres, parmi tant d’autres,
m’ont paru caractéristiques, et j’en citerai des passages.

D’abord celle-ci, qui est signée  : « Un groupe de jeunes filles
musulmanes. »

« Comme nous sommes heureuses de voir qu’il y a dans cette
Europe si réaliste et si perfide un cœur qui a pitié de nous  ! »
Après la crise terrible que nous venons de traverser, l’Orient se
fermera encore plus à cette fameuse civilisation que l’on veut lui
inoculer et que, jusqu’à ce moment, il désirait sans trop la
connaître. Plus que jamais le Turc se replongera dans le passé,
dans ce passé si doux et si beau où le rêve — mot qui n’a plus de
signification chez vous — était toute sa vie… » La plupart des
grands diplomates prétendent que cette guerre ouvre une ère
nouvelle. Oui, ceci est très vrai, l’année qui s’écoule a emporté
toutes nos illusions sur les nations européennes et surtout sur la
France qui nous était la plus chère. Rien ne reste de ce sentiment
d’admiration que, dans notre puérilité, nous avions pour vos
grands mots, vos grandes actions et vos grands principes. Vos
mots sont vides, vos actes intéressés, et vos principes stériles, il
suffit d’un coup de vent que souffle l’intérêt pour briser tout cela.
» Le mot « européen » signifiait jadis pour nous « supérieur ».
Mais nous la jugeons actuellement, la supériorité de l’Europe  :
elle s’affirme à coups de canon et par des injustices. Vous qui



nous connaissez si bien, dites-nous, est-ce que nous méritions un
tel châtiment ? »

La seconde lettre émane du grand chef des derviches, tour‐
neurs et autres. — Je souris en songeant que, pour le public fran‐
çais documenté si à rebours sur les choses turques, un chef de
derviches doit représenter une espèce de sorcier aux trois quarts
sauvage, avec naturellement un croissant énorme planté au-des‐
sus de la tête. Et c’est au contraire, sous un simple bonnet de
feutre, un religieux calme et doux, d’une distinction exquise et
d’une haute culture littéraire qui parle très purement notre
langue, ainsi qu’on en pourra juger par ce textuel passage :

«  La France s’était faite jusqu’ici la protectrice des vaincus  ;
c’était là pour nous, peuple de l’Orient, son plus beau titre de
gloire ; en elle brillait cet idéal qui nous attirait tous ; voilà pour‐
quoi nous étions si avides de nous initier à sa langue, à sa littéra‐
ture, à sa civilisation. Aujourd’hui elle abandonne ses traditions
généreuses. Les journaux semblent prendre à tâche de tourner
l’opinion publique contre nous, et c’est à peine si quelques âmes
plus directement averties s’indignent de tant d’injustice, etc. » Si‐
gné : DERVICHE HADJI SELAHEDDIN. »

En effet, on nous aimait encore en Turquie, par une tradition
ancestrale remontant à beaucoup d’années et toujours très solide.
Le dicton, — qui n’est plus vrai aujourd’hui, hélas  ! — le vieux
dicton  : « La Méditerranée est un lac français » se justifiait en‐
core dans cette seule partie du Levant. Malgré l’infiltration alle‐
mande, militaire et commerciale, ce qui venait de France, cou‐
tumes, langages, beaux-arts, avait gardé là-bas une sorte de
charme supérieur qui ne se comparait à aucun autre. Le tort
d’avoir commandé en Allemagne les nouvelles machines à tuer,



nous ne saurions le reprocher qu’au gouvernement, et la nation
n’en est pas responsable ; dans tous les cas, cela ne constituerait
qu’un épisode, en désaccord avec quatre siècles de fidélité. Oui,
jusqu’à la déception morale, si profonde, que nous venons de leur
causer en les insultant, les Turcs nous aimaient, et nous voyaient
toujours sur notre piédestal d’autrefois ; pour eux nous représen‐
tions encore la pensée noble et chaleureuse, l’essor vers l’idéal, la
générosité, l’élégance. Et puis ils se figuraient que nous les ai‐
mions aussi, et c’est du côté de la France qu’ils s’étaient habitués
à tourner leurs regards, aux heures néfastes, pour y trouver sinon
du secours matériel, au moins de la sympathie et du réconfort.
L’ironie, les injures ont glacé tout cela, portant un préjudice sans
remède à notre influence séculaire en Orient.

Cependant qu’ils sachent bien, les pauvres vaincus, qu’il leur
reste l’estime et l’affection des Français qui ont habité parmi eux,
— et ceux-là seuls valent qu’on les écoute. Je reçois tant et tant de
lettres qui viennent spontanément l’affirmer, cette estime, lettres
de diplomates, de religieux, de négociants dont la vie s’est écou‐
lée en Turquie  ; tous m’écrivent  : défendez, continuez de dé‐
fendre ce peuple foncièrement loyal, tolérant et bon.

J’ai bien dit : tolérant, car le peuple turc n’a cessé de l’être de‐
puis son entrée en Europe  ; il pourrait sur ce point être cité en
exemple à celui de France, qui persécutait si cruellement jadis au
nom du catholicisme et qui aujourd’hui, au nom de la libre-pen‐
sée, persécute jusqu’aux humbles petites Sœurs amies des ma‐
lades et des pauvres. Non seulement, au début des temps mo‐
dernes, les Turcs ont recueilli tous les malheureux juifs chassés
d’Espagne ; mais, dès leur arrivée d’Asie, n’ont-ils pas laissé la li‐
berté religieuse à tous les vaincus ? Lorsqu’ils ont massacré, dans



la suite, lorsqu’ils ont terni leur histoire de ces taches lamen‐
tables, ce n’est pas à cause de la croix  ; c’est par des sursauts
d’une haine, trop justifiée hélas ! contre ceux qui dans leur pays
se réclament du Christ. La croix, mais les musulmans de Stam‐
boul l’avaient arborée, cousue sur leur poitrine, aux premiers
jours de la Constitution, pour mieux fraterniser avec leurs sujets
chrétiens ! Sous leur joug, les peuples de la Macédoine, hier en‐
core, avaient leurs églises, leurs écoles, parlaient leur langue sans
qu’on leur imposât même d’apprendre celle de la Turquie. L’em‐
pereur allemand n’en use pas ainsi avec les Alsaciens et les Polo‐
nais  ! Et tout cela sans doute eût pu durer sans oppression ni
froissement, si les races soumises, — dont le désir d’affranchisse‐
ment est du reste trop légitime et trop noble pour être discuté, —
s’étaient montrées moins fanatiques et moins brutales. Mais les
Macédoniens avaient leurs brigands et leurs bombes, les Bul‐
gares avaient leurs «  comitadjis  » dont les atrocités ne se
comptent plus. Quant aux paysans monténégrins, on ne connaît
pas assez leur touchante coutume de couper le nez à leurs voisins
musulmans, quand ils peuvent en attraper quelques-uns au cours
de leurs continuelles escarmouches, et j’ai vu de mes yeux, près
de cette turbulente frontière, quantité de pauvres Turcs dont le
visage était ainsi chrétiennement mutilé…

Eh ! oui, j’essaie bien de défendre l’Islam, comme on m’en prie
de tant de côtés. Mais ma voix est couverte par les mille clameurs
de tous ceux qui ne savent pas et qu’abusent les calomnies sala‐
riées, les absurdes légendes. C’est surtout par ignorance qu’ils in‐
sultent, par stupéfiante ignorance des choses de là-bas. Et puis ils
confondent la nation avec son gouvernement, — qui n’est pas dé‐
fendable, non plus que son administration et son intendance. Et
ils vont même jusqu’à confondre les vrais Turcs avec ce ramassis



d’aigrefins de toutes les races balkaniques ou levantines, qui se
coiffent d’un fez pour venir vivre chez eux en parasites rongeurs,
rongeurs jusqu’à l’os, et dont les déprédations ou l’usure, ruinant
des villages entiers, excuseraient presque les pires vengeances
des rudes et probes laboureurs d’Anatolie, à la fin révoltés…

Il est étrange aussi de voir qu’un côté pratique de la question
d’Orient échappe à la masse de nos compatriotes, en ce moment
prosternés devant les vainqueurs. Mais nous avons en Turquie
deux milliards et demi de capitaux qui fructifient depuis des an‐
nées, — fructifient plutôt trop, oserais-je dire ; — que deviendra
cet argent de notre épargne, aux mains des envahisseurs ?

Et puis surtout nous avons nos écoles, laïques ou confession‐
nelles, qui comportent en moyenne cent dix mille élèves parlant
correctement notre langue. Quand la péninsule balkanique de‐
viendra bulgare ou grecque, ce sera fermé, tout cela, fini  ; en
même temps disparaîtra l’enseignement du français dans toutes
ces écoles musulmanes secondaires où il est obligatoire. Hélas ! il
y aura donc bientôt sur terre encore un pays de plus où s’éteindra
peu à peu le cher langage de notre patrie !
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6 janvier 1913.

Une image de journal me tombe sous les yeux ; elle représente
les quatre rois alliés, à cheval, « prêts à reprendre les hostilités ».
Les voilà donc, ces quatre paladins, qui, derrière leurs armées,



dans des ornières de boue sanglante et des ruisseaux rouges,
s’avancent au nom du Christ !

En tête, il y a Ferdinand de Bulgarie, celui qui sut le plus
bruyamment jouer de la croix, qui en joua comme d’une grosse
caisse pour entraîner à sa suite le troupeau des sectaires ou des
naïfs. Son profil de vautour est connu, et aussi l’éclair féroce de
ses tout petits yeux de tapir, percés comme à la vrille sous les plis
des peaux retombantes. On sait le passé de ce Cobourg, si plein
de morgue dans la vie privée en même temps que si cruel, qui fit
enfermer cinq ans, — cherchez pourquoi  !… — sa belle-sœur, la
malheureuse princesse Louise de Cobourg, et rendit martyre sa
première femme, la princesse Maria-Luisa de Parme, dont le fan‐
tôme plaintif nous en apprendrait long, s’il était possible de l’évo‐
quer  ; hautain et cruel dans la vie privée, oui, mais peureux au
début, sur son petit trône de fortune, s’en remettant à Stambou‐
loff du soin de faire exécuter les gêneurs, passant même la fron‐
tière par prudence les jours d’exécution, jusqu’au moment où
Stambouloff, devenu gêneur à son tour, fut assassiné à souhait
par une main trop mystérieuse.

Derrière lui se dessine la figure aiguë et mauvaise de Pierre
Karageorgévitch, qui monta sur le trône par l’horrible assassinat
du roi Alexandre et de sa femme ; on sait en outre qu’il est père
d’un précoce criminel, qui, tout enfant, exerça contre un domes‐
tique son instinct du meurtre.

Ensuite, vient le roitelet de Monténégro, qui, très pratique ce‐
lui-là, eut l’ingénieuse idée d’organiser, au moment de la déclara‐
tion de guerre, un syndicat de baissiers à la Bourse, présidé par
son fils, avec liquidation, il va sans dire, la veille même des pre‐
mières hostilités. — Tel est ce pur trio des chevaliers de Jésus !



Et enfin, à peine visible au lointain de l’image, paraît le roi de
Grèce, qui semble étonné et honteux de chevaucher en leur
compagnie.

Le jour tout de même commence à se faire peu à peu sur cette
croisade, à laquelle la croix n’a rien à voir, et sur les procédés des
vainqueurs envers les vaincus. Malgré les dithyrambes de la
presse salariée, malgré la censure rigoureuse coupant des pas‐
sages entiers dans les rapports des correspondants de guerre, la
vérité éclatera bientôt. Il se confirme que les atrocités et les tue‐
ries des alliés dépassent encore de beaucoup ce que j’indiquais
dernièrement  ; à Salonique en particulier, où il y eut trois jours
de viols et de massacres, les témoins irréfutables sont légion. Les
raffinements du genre ne manquèrent pas non plus ; et il est avé‐
ré que des prisonniers turcs, soldats ou officiers, furent renvoyés
vivants, — mais sans nez, sans lèvres, sans paupières, le tout cou‐
pé avec des cisailles !…

Et je ne résiste pas à citer in extenso, malgré son exaltation,
cette lettre d’un diplomate français, hautement respectable et
digne de foi, qui est très documenté, ayant habité dix ans la
Macédoine.

« Constantinople, le 25 décembre 1912.

» Les Turcs massacrent ! Aujourd’hui, crions plutôt : les Turcs
sont massacrés ! Oui, ils sont massacrés ; leurs blessés sont hor‐
riblement mutilés  ; leurs femmes sont violées, leurs quartiers
sont incendiés et pillés. Par qui ? par des bandes de ces soldats
sauvages qui ont exercé depuis dix ans leur métier de massa‐
creurs en Macédoine. Et ces horreurs, au nom de quel principe
élevé sont-elles commises ? au nom de la civilisation, de la justice



et de la liberté. Et l’Europe tout entière, dont la bouche est farcie
de ces grands mots, applaudit joyeusement ceux qui commettent
tant d’abominations. Oh ! dérision ! Quelle honte !

» C’est au nom de la croix, s’écrie le roi Ferdinand. Mais de
quelle croix parle-t-il ? Ce n’est certes pas de la croix catholique
dont il a fait abjurer à son fils la religion. Il ne peut pas non plus
parler de la croix orthodoxe dont son peuple est séparé  ; ce ne
peut être qu’au nom de la croix bulgare exarchiste, au nom de
cette croix qui a mis à feu et à sang toutes les villes et tous les vil‐
lages habités par les autres races chrétiennes de la Turquie d’Eu‐
rope, au nom de cette croix qui, demain, si le Turc est chassé en
Asie, massacrera, pillera, tyrannisera les populations grecques,
comme elle l’a fait en 1907.

» On parle volontiers des massacres des Turcs ordonnés par
un seul homme, par Abdul-Hamid, mais on passe sous silence les
massacres plus récents encore, organisés et exécutés en Macé‐
doine et en Bulgarie même par l’élite de la population bulgare.

» Pour calomnier, le Bulgare trouve des appuis partout. Le
Turc, par sa résignation et parce qu’il ne sait pas ou plutôt ne
daigne pas se défendre, supporte en silence toutes ces
ignominies.

» Vous faites appel à la pitié, vous demandez grâce pour les
vaincus. Mais y a-t-il des sentiments de pitié en Europe ? Y a-t-il
encore de la noblesse, de la générosité ? Quand on voit des gens
qui du fond de leur bureau ne savent plus manier leur plume que
pour insulter des vaincus, on a le droit de penser que c’est le
règne de la lâcheté qui désormais domine notre Société. Où est la
noble épée de France qui toujours sut se dresser pour protéger le



faible ? Est-ce en vain que nos soldats ont versé leur sang en Cri‐
mée ? Leurs cendres, qui reposent au cimetière latin de Péra où,
tous les ans, les Turcs se font un devoir de venir rendre hommage
à nos braves, crient à leurs camarades de France : « Levez-vous !
venez défendre nos restes que des barbares viendront fouler aux
pieds sans respect. Venez protéger la cornette de nos sœurs, l’ha‐
bit de nos religieux, l’œuvre de nos instituteurs, les usines de nos
ingénieurs, les maisons de nos commerçants et de nos fonction‐
naires. Venez protéger les catholiques que le nationalisme et le
fanatisme des Bulgares menacent d’étouffer dans cette terre qui
fut hospitalière aux Français depuis que le grand Sultan règne,
sur cette terre où il est permis à des centaines de milliers
d’hommes de chanter  : «  Domine salvam fac Galliarum
Gentem. » (Protégez, Seigneur, la nation des Gaules.) Venez, ac‐
courez à l’appel de tant de Français ! Que ne pouvons-nous res‐
susciter pour verser une deuxième fois notre sang pour la France
d’Orient, qui est en partie notre œuvre ! Que du moins le souve‐
nir de nos cendres vous inspire ! Et, s’il ne vous est pas permis de
tirer votre épée pour défendre une noble cause et les intérêts de
la France d’Orient, au nom de l’honneur, ne permettez pas qu’on
insulte des vaincus ! Des vaincus qui furent nos amis depuis cinq
siècles ! »

» Ces vaincus ont héroïquement succombé. Ils avaient non
seulement les armées de quatre États à combattre, mais des en‐
nemis plus terribles encore : la faim, le manque de munitions, le
désordre dans tous les rouages de l’armée. Aucun soldat au
monde, aucun, entendez-vous, n’aurait été capable de supporter
tant d’affreuses misères. Les pillages, les massacres auxquels
d’autres soldats n’auraient pas manqué de se livrer, dans des cir‐
constances identiques, le soldat turc a pu les éviter généralement



et parfois avec une sublime abnégation. Aujourd’hui l’erreur a
triomphé, mais demain la vérité sera connue ; des voix s’élèvent
déjà pour crier tout haut à l’injustice. Vous avez l’honneur d’avoir
le premier protesté contre la veulerie d’une Europe à laquelle,
j’espère, la France enfin éclairée refusera désormais de s’ad‐
joindre. Vous avez raison de dire qu’il n’est pas un Français de
sens et de cœur, ayant vécu parmi les Turcs, qui ne s’associe ar‐
demment à l’hommage que vous leur rendez.

» XXX. »

⁂

Pauvres Turcs  ! Les voici reniés même par les Juifs de Salo‐
nique  ; après l’ère de liberté et de paix dont ces réfugiés d’Es‐
pagne viennent de jouir sous la domination des Osmanlis et
après les atrocités que les « libérateurs » leur ont fait endurer, il
s’en est trouvé un capable d’écrire, à prix d’or évidemment, dans
je ne sais quelle petite feuille levantine, qu’il y aurait avantage et
honneur pour eux tous à être enfin gouvernés par un peuple
« vraiment civilisé »  ! Ce serait à mourir de rire, si ce n’était si
bas et pitoyable. Je crois tout de même et j’espère que ce Juif-là
doit être exceptionnel.

Pauvres Turcs ! En ce moment où fonctionne la conférence de
Londres, les attaques de la presse ont pris une petite forme nar‐
quoise, plus insultante encore. On s’amuse de leurs « moyens di‐
latoires » et on glorifie l’angélique patience des alliés. Moyens di‐
latoires ! Mon Dieu, est-ce que tous les moyens ne sont pas bons,
dans la détresse où les voilà tombés, par la fourberie des grandes
nations chrétiennes !



Et il se trouve des journaux pour annoncer, sans la moindre
indignation, que l’Europe, — cette Europe qui leur a menti de la
façon la plus éhontée, cette Europe qui leur avait garanti le statu
quo de leurs frontières, cette Europe qui, en vertu de ce même
statu quo si fameux, leur eût interdit tout accroissement de terri‐
toire s’ils avaient été vainqueurs, — se verra obligée d’exercer sur
eux une pression effective pour les décider à donner satisfaction
aux justes revendications de la Bulgarie, en cédant Andrinople !
Justes, les revendications des Bulgares sur cette ville et cette pro‐
vince  ! C’est-à-dire qu’elles sont au contraire de la plus outra‐
geante iniquité ! « L’Europe, osent dire les alliés pour tenter d’ex‐
cuser leur impudence, l’Europe doit nous savoir gré d’avoir fait
halte, pour lui plaire, sur la route de Constantinople qui nous
était ouverte après la bataille de Lule-Bourgas.  » Mais pardon,
sur cette même route, si facile, à les entendre, ils oublient qu’un
léger obstacle subsistait pourtant  : les lignes de Tchataldja,
contre lesquelles leur effort est venu se briser, en trois journées
consécutives de défaites sanglantes.

Justes, les prétentions des Bulgares sur Andrinople  ! Mais
d’abord, la place ne s’est pas rendue ; elle résiste magnifiquement
comme jadis notre Belfort. Et puis, quand même cette ville, qui
se meurt de n’avoir plus de pain à manger, — et qui voit passer
chaque jour, comme par moquerie, sous ses murs et sur son
propre chemin de fer, les wagons pleins de vivres envoyés à l’en‐
nemi, — quand même elle tomberait, épuisée par la faim, est-ce
que, pour la laisser à la Turquie, les pressions les plus effectives
ne devraient pas s’exercer au contraire sur la Bulgarie et sur l’am‐
bition forcenée de son prince de hasard  ? Les Puissances, pour
colorer leur complicité parjure dans les spoliations de l’empire
ottoman, se sont appuyées sur le principe, très soutenable



d’ailleurs, du groupement des nationalités et des races. Eh ! bien,
non seulement Andrinople est l’ancienne capitale sacrée des
Turcs, pleine de leurs souvenirs historiques et des tombeaux de
leurs grands morts, mais elle est aujourd’hui une ville essentielle‐
ment musulmane, où les Bulgares ne constituent qu’une infime
minorité, et tout le vilayet alentour est peuplé de musulmans
pour plus des deux tiers. — Il est vrai, cette population turque des
campagnes à laquelle Ferdinand de Cobourg promet sans rire
une « situation privilégiée » sous sa domination future, ne sera
plus bientôt qu’un charnier de cadavres, au train dont marchent
les incendies et les massacres. — Mais enfin, de quel droit en sa‐
crifier les vaillants débris ? Quelle étiquette humanitaire trouve‐
ra-t-on bien, pour faire passer ce vol d’une province, d’une pro‐
vince que la justice et le bon sens rattachent à la Turquie  ?
Comment ne pas bondir de dégoût devant ces pressions effectives
à exercer sur la Porte ! Puisse au moins la France s’écœurer de‐
vant une telle besogne et refuser d’y prendre part  ! Puisse une
telle tache être épargnée à notre histoire nationale, qui jusqu’ici
n’en avait jamais connu de pareille !

09 · 07

Mardi, 28 janvier.

Vous voulez bien me prier de vous donner mon impression sur
la nouvelle phase de la tragédie turco-bulgare. Comment le refu‐
serais-je à votre journal, quand il a eu jusqu’ici l’honneur trop
rare de garder l’impartialité et de ne pas injurier les vaincus  ?
Mais votre demande m’arrive tardivement, car tout ce que ma



conscience, tout ce que mon indignation m’obligeaient à dire, je
l’ai déjà dit, — dans le Gil Blas, le seul parmi les journaux aux‐
quels je m’étais adressé qui ait eu le courage de m’accueillir et de
rompre ainsi la conjuration du silence sur les atrocités des ar‐
mées très chrétiennes.

Du reste, au sujet de ces « pressions suprêmes » (pour parler
comme vous par euphémisme) que l’Europe s’apprête à exercer
sur la Turquie agonisante, je ne saurai rien dire d’aussi juste,
d’aussi beau ni d’aussi irréfutable que Ahmed Riza et Halil bey,
auxquels vous donniez dimanche dernier l’hospitalité dans vos
colonnes, et en outre j’aurai peine à rester, autant qu’eux, résigné
et parlementaire.

Par quelle iniquité l’Europe, désireuse d’assurer la paix dont
elle a tant besoin, adresse-t-elle toujours ses pressions et ses me‐
naces à cette malheureuse Turquie aux abois, qui a déjà tant
cédé, et jamais aux Bulgares qui au contraire n’ont rien cédé ja‐
mais, se sentant soutenus par un colosse en armes derrière eux,
et ne se sont pas départis un instant de leur intransigeance ni de
leur morgue ? Comment ne pas s’épouvanter de tout ce qu’il y a
de lâche, de la part d’un ensemble de nations dites civilisées, à
pousser aux dernières limites du désespoir un peuple auquel ja‐
dis elles avaient tout promis et qui aujourd’hui s’adresse à leur
justice et à leur pitié ? Non seulement le bon droit, le bon sens et
le principe tant de fois invoqué du groupement des races com‐
mandent de laisser à la Turquie cette ville héroïque et cette pro‐
vince d’Andrinople, qui sont pleines de tombeaux et de souvenirs
d’Islam et ne sont guère peuplées que de musulmans. Mais il y a
encore et surtout ceci, qui affole les pauvres Turcs, qui suffirait à
rendre sublimes leurs entêtements les plus déraisonnables, leurs



révoltes les plus sanglantes  : leurs frères, que l’on veut courber
sous la haineuse et féroce domination bulgare, que deviendront-
ils  ? En dépit des fausses promesses de Ferdinand de Cobourg,
les milliers de musulmans, abandonnés au delà des nouvelles
frontières, qu’auront-ils à attendre, si ce n’est la continuation de
ces massacres froidement systématiques, de ces tueries que l’ar‐
mistice même n’a pu interrompre et qui auront bientôt transfor‐
mé les campagnes autour d’Andrinople en de vastes champs de la
mort ? — (Je dis cela parce que je le sais, et, malgré la censure
minutieuse arrêtant les nouvelles, malgré les mensonges de cer‐
taine presse salariée, le monde entier finira bien aussi par le
savoir.)

Avec quelle stupeur douloureuse j’ai vu notre pays, par dé‐
vouement aux Slaves, s’associer, et même d’une façon militante,
à ces « pressions » inqualifiables !… L’homme éminent qui nous
dirige, — et avec tant d’intégrité, de bon vouloir et de génie, — se
ressaisira sans doute, je veux l’espérer, se souviendra des géné‐
reuses traditions de la France, avant d’aller plus loin dans cette
voie qui semble n’être pas la nôtre. Mener à outrance l’anéantis‐
sement de la Turquie par la cession forcée d’Andrinople, ce serait
infliger une souillure à notre histoire nationale. Et puis ce serait
nuire irrémédiablement à nos intérêts, donner le coup de mort à
notre influence séculaire en Orient, à nos milliers de maisons
d’éducation, à nos industries si multiples, alors que, depuis Fran‐
çois I, elles florissaient en toute liberté là-bas, dans cette Turquie
si foncièrement tolérante, qui nous aimait au point d’être deve‐
nue presque un pays de langue française.

PIERRE LOTI.
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15 février 1913.

Notre chère France où donc est-elle, notre généreuse France
qui, jadis, s’enthousiasmait pour toutes les justes causes, notre
France qui, au moment de l’inique partage de la Pologne, fut se‐
couée d’un si beau frisson de révolte ? Elle qui, hier encore, plus
que toute autre nation, savait s’indigner et protester contre les
crimes, la voici, hélas  ! au premier rang de l’impitoyable
meute !… Or, cette fois, il ne s’agit plus seulement, comme pour
la Pologne, de partager et d’asservir  ; non, c’est la destruction
même d’une race qui va se perpétrer systématiquement, et nous,
Français, nous sommes en tête de ceux qui poussent à la curée ;
de tous les gouvernements européens, c’est le nôtre qui paraît
s’obstiner le plus, sans profit d’ailleurs autant que sans raison,
contre la victime, pour lui arracher l’impossible, l’outrageante et
dernière concession : Andrinople, avec les îles !

En vain, tous ceux d’entre nous qui ont habité l’Orient, diplo‐
mates, religieux, sœurs de charité, ingénieurs, industriels, sans
distinction tous ceux qui savent, jettent un appel d’alarme ; per‐
sonne ne daigne les entendre. Ils essaient de protester dans les
journaux  ; partout on refuse d’insérer leurs lettres. Alors, beau‐
coup d’entre eux m’écrivent, comme si j’y pouvais quelque
chose : « Parlez pour nous, me disent-ils ; il y a une conjuration
de silence, on étouffe la vérité  ; la presse est muselée.  » Et en
même temps, les pires calomnies s’impriment, se rééditent libre‐
ment contre ce peuple turc qui agonise.

Mon Dieu  ! que l’on fasse donc une sorte de referendum, de
plébiscite, de consultation suprême, où seront conviés tous les



Français qui vécurent en Orient, dans nos établissements d’édu‐
cation, dans nos usines, dans nos exploitations de voies ferrées,
etc. Mais tous viendront affirmer qu’ils ont trouvé chez les Turcs
bon vouloir, hospitalité, tolérance sans borne et probité admi‐
rable ; chez les Balkaniques, au contraire, mauvais procédés, ja‐
lousies féroces, brutalités et fourberies. Tous parleront comme je
parle moi-même, et, parce qu’ils sont légion, on les croira peut-
être !

Ma plus grande stupeur est de voir l’aberration des catho‐
liques français, qui, leurrés par cette impudente bouffonnerie de
Ferdinand de Cobourg : « La croix contre le croissant », ont pris
fait et cause pour leurs pires ennemis, les orthodoxes et surtout
les farouches exarchistes. Mais qu’ils lisent donc un peu l’histoire
contemporaine de Macédoine, de Thrace et de Syrie  ! Qu’ils in‐
terrogent donc tous leurs chefs de missions là-bas, évêques, su‐
périeurs de couvents, abbés ou abbesses, avec lesquels je suis en
accord complet sur ce point et qui diront avec moi  : Le danger
pour les chrétiens romains, c’est la croix grecque et surtout la
croix bulgare.

Cette conjuration du silence sur les atrocités balkaniques, la
voici quand même un peu déjouée  ; les faits sont là et la vérité
commence d’éclater partout. On connaît à présent l’horreur des
mutilations accomplies sur des prisonniers turcs, les tueries en
masse de vieillards, de femmes et d’enfants, «  les mosquées ar‐
dentes » où flambèrent des fidèles enduits de pétrole, les jeunes
filles aux seins tranchés. On sait à présent que, là où passèrent
les «  libérateurs  », il ne reste guère que des cadavres et des
ruines calcinées.



Un grand journal parisien (qui cependant avait daigné insérer
l’hommage rendu par ses correspondants de guerre à la modéra‐
tion des soldats turcs), constatant l’autre jour que les atrocités
balkaniques étaient désormais indiscutables, exprimait le «  re‐
gret » (sic) qu’elles aient créé un courant de pitié depuis Berlin
jusqu’à Londres « où l’on est toujours si disposé à s’émouvoir ».
Et ce même journal, pour excuser son « regret » stupéfiant, dé‐
clarait que ces crimes n’étaient qu’une juste réaction, après cinq
siècles effroyables en Thrace et en Macédoine. — Toujours la lé‐
gende des Turcs féroces, la légende si longuement préparée et si
perfidement entretenue par les Balkaniques  ! — Féroces contre
qui, s’il vous plaît ? Est-ce contre les Juifs, auxquels ils ont donné
la plus paisible hospitalité depuis quatre siècles, alors qu’on les
massacrait chez les chrétiens ? Est-ce contre nous, Français, qui
depuis l’époque de la Renaissance avons été accueillis par eux
avec tant de bon vouloir et de cordialité ? Était-ce même, au dé‐
but de leur domination, contre ces orthodoxes ou exarchistes,
auxquels Mahomet II avait laissé leurs églises, leurs écoles et leur
langage ? Si, dans la suite, ils ont été durs pour ces mêmes sujets
chrétiens, c’est qu’ils avaient affaire à des races essentiellement
brutales et meurtrières, qui d’ailleurs ne cessaient de se massa‐
crer entre elles. En Macédoine, depuis des siècles, les tueries
n’ont jamais fait trêve entre chrétiens de confessions ennemies.
Or, chaque fois que, dans un village, la sanglante bataille éclatait
entre Grecs et Bulgares, les deux camps s’alliaient ensuite contre
les malheureux policiers musulmans accourus pour mettre la
paix, et tout finissait par l’incendie et le pillage des maisons
turques d’alentour. Il suffit de lire les rapports rédigés par nos
compatriotes, les officiers français au service de la gendarmerie
internationale de Macédoine, pour être édifié sur ces tragédies



chroniques ; tous s’accordent pour en faire tomber la responsabi‐
lité sur les Bulgares ; ils constatent même que, neuf fois sur dix,
elles étaient organisées par les comitadjis, et de préférence dans
les parages habités par les étrangers, — afin de frapper l’imagina‐
tion de l’Europe, de fomenter sa réprobation unanime contre une
Turquie aussi incapable d’assurer la paix intérieure, en un mot de
préparer de longue main ce tolle qui accueille à présent la dé‐
tresse des vaincus. Aujourd’hui, du reste, que l’œuvre de déconsi‐
dération est accomplie à souhait, la Bulgarie s’occupe d’arrêter
par centaines ses comitadjis, dont elle n’a plus besoin et qui
pourraient devenir compromettants. Oui, la vie était effroyable
dans ces farouches contrées, je le reconnais ; mais elle continuera
de l’être, n’en doutons pas, après l’extermination des derniers
Turcs.

Grecs et Bulgares n’ont cessé de se haïr à mort  ; malgré leur
alliance temporaire, attendons l’heure où ils recommenceront de
se massacrer entre eux, tout en persécutant, bien entendu, les ca‐
tholiques et surtout les pauvres Uniates (orthodoxes ralliés au
catholicisme).

Il faut que la bonne foi de ce même grand journal parisien ait
été surprise, je veux l’espérer, pour qu’il ait publié la lettre d’« un
de ses abonnés  » sur l’apaisement à Salonique. À en croire ce
personnage, tout se serait passé là-bas le mieux du monde, à part
quelques petits désordres inévitables qui auraient amené, les pre‐
miers jours, « un peu de mauvaise humeur » (sic). « Un peu de
mauvaise humeur » est vraiment une trouvaille sans prix ! Après
trois ou quatre jours de pillages, de viols et de tueries, un peu de
mauvaise humeur, on en aurait à moins. Quels moyens ont em‐
ployés les envahisseurs pour qu’une telle lettre fût écrite, je n’ai



pas à le rechercher  ; mais je crois qu’elle a peu de chances de
trouver crédit. Trop de témoins étaient là ; beaucoup de Français
et de Françaises, beaucoup de consuls étrangers, les officiers et
les matelots de notre croiseur, tous ont vu et se sont épouvantés !

Cette même lettre contient une autre perle plus rare. Le signa‐
taire, pour expliquer cette mauvaise humeur de la colonie euro‐
péenne à Salonique, écrit textuellement  : «  Et puis, ici, jusqu’à
présent, la Turquie était, au fond, res nullius  ; les étrangers y
avaient une situation prépondérante, qui ne saurait se maintenir
intacte sous une autre domination, quelle qu’elle soit.  » Est-il
possible de donner un démenti aussi catégorique au journal pré‐
cité, qui affirmait plus haut la cruauté du joug musulman ? Est-il
possible de rendre un hommage, à la fois plus complet et plus
odieusement ingrat, à tout ce qu’il y a de doux et de débonnaire
dans la domination turque quand elle n’a pas à s’exercer sur des
races tout à fait intraitables !

Mais ce sont là choses de détail où je m’oublie, et ces incohé‐
rences ne valaient pas d’être relevées.

Àcette heure, la grande angoisse qui prime tout, c’est de se
dire que le canon recommence à faire ses profondes trouées sai‐
gnantes. L’héroïque Andrinople, à la fin, tombera, cela semble in‐
évitable  ; alors, la ville musulmane et toute la province musul‐
mane alentour seront livrées aux exterminateurs. Un crime va se
commettre, avec la complicité de toutes les nations chrétiennes,
un des plus grands crimes que l’histoire ait jamais enregistré. Et
la France y aura contribué, hélas ! pour une trop large part.

Au moins, je veux dire ici aux vaincus, une fois encore, que,
s’ils n’ont pas les sympathies officielles de notre pays, des milliers



de cœurs français sont, quand même, avec eux…
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2 mars 1913.

Àl’heure où j’écris, sait-on de quoi s’occupent les Pérotes  ?
(On nomme là-bas Pérotes les chrétiens, grecs ou autres, grecs
surtout, qui habitent Péra, le vaste faubourg levantin de Constan‐
tinople.) Donc, sait-on de quoi ils s’occupent ? De la Mi-Carême
et de tout ce qui s’ensuit, fêtes, bals, déguisements ! Et c’est si dé‐
placé, si honteux, que la presse commence tout de même à mur‐
murer. Est-ce que la plus élémentaire éducation ne commande‐
rait pas au moins de faire silence, en ce moment, dans la grande
ville tragique ? Vraiment, l’attitude de ces gens-là justifie une fois
de plus le mot de Bismarck : « En Orient, disait-il, il n’y a de gen‐
tilshommes que les Turcs. »

Ils vont se déguiser et danser, les Pérotes  ! Et dans les rues,
sous leurs fenêtres, passent les hommes qui se rendent aux lignes
de Tchataldja, à la suprême tuerie. Et partout, dans des maisons
trop étroites bondées de petits lits misérables, des blessés
manquent du nécessaire, demandent un peu d’eau, un peu de
pain, appellent pour qu’on vienne laver leurs blessures qui pour‐
rissent. Et la campagne, à perte de vue, est pleine de morts qui se
décomposent sous la neige. Et tout près, de l’autre côté des
ponts, dans l’immense Stamboul aux trois quarts incendié (mais
seulement ses quartiers turcs, comme par hasard) tout ce qui
n’est pas parti pour l’armée, des femmes, des enfants, des
vieillards, errent sans vêtements, la faim aux entrailles et le froid



jusqu’aux os. Ils ne se déguiseront pas pour la Mi-Carême, ceux-
là, non ; mais ils vaudraient l’aumône de quelque couverture ou
de quelque vieux manteau, pauvres incendiés qui n’ont plus rien.

Les Pérotes vont s’offrir des bals  ! Mais, Dieu merci  ! les
femmes de toutes les ambassades d’Europe songent plutôt aux
blessés. À leur tête est notre admirable ambassadrice, qui ne
quitte guère les ambulances, le chevet des mourants. Pour don‐
ner aussi l’exemple, nous avons nos sœurs de charité françaises
que les Turcs bénissent, et l’une d’elles, l’une des plus hautement
vénérables, m’écrivait hier : « Nous prions Dieu chaque jour pour
qu’il nous laisse sous la domination musulmane  ; que devien‐
drions-nous si les autres arrivaient ici ? »

Les autres, c’est-à-dire les orthodoxes et surtout les exar‐
chistes ! Ce n’est pas seulement pour les Turcs qu’ils sont intrai‐
tables, ces autres-là ; une fois de plus ils viennent de le prouver.
On sait le refus opposé par la Bulgarie aux prières réitérées de la
France, qui voulait, à Andrinople, une zone neutre où nos natio‐
naux, nos religieuses ne risqueraient pas à toute heure la mort.
Et pas un journal n’a été flétrir le fait suivant : l’Impératrice d’Al‐
lemagne, ayant écrit de sa propre main à la Reine Éléonore pour
lui demander de laisser entrer à Andrinople des caisses de re‐
mèdes avec une délégation de la Croix-Rouge, essuya un échec ;
sous la pression du vautour de Bulgarie, la plus malheureuse des
reines fut obligée de répondre par un refus. L’Empereur alle‐
mand n’a pas dû, j’imagine, apprécier beaucoup ce procédé du
petit confrère. Qu’une place assiégée ne veuille laisser sortir per‐
sonne, par crainte de renseignements qui seraient donnés sur
l’état de la garnison, cela s’explique sans peine. Mais des assié‐
geants, refuser l’entrée à quelques infirmiers avec leur matériel



sanitaire, quelles raisons stratégiques pourrait-on bien inventer
comme excuse à cette brutalité-là ?

Les autres — les Bulgares — en toute tranquillité, sous les yeux
fermés de l’Europe complice, procèdent à l’extermination systé‐
matique des Musulmans dans les provinces envahies. Je laisse de
côté les rapports de source turque : on pourrait les croire exagé‐
rés. Chez les Slaves, bien entendu, c’est la conspiration du si‐
lence, plus encore que chez nous. Mais il y a les nombreux offi‐
ciers français détachés dans la gendarmerie internationale de
Macédoine, ceux qui n’ont pas accepté le mot d’ordre diploma‐
tique, et qui ne reculent pas  ; leurs rapports, publiés quand
même, sont terrifiants  ; il semble toutefois que personne en
France n’ait daigné les lire. Il y a les religieux des confréries la‐
tines établies en Turquie. Et enfin, il y a, par légions, d’irrécu‐
sables témoins autrichiens ou allemands, des fonctionnaires, des
docteurs, des pasteurs, des officiers qui, dans toute la presse
étrangère non muselée comme la nôtre, ont signé d’effroyables
réquisitoires. Aux premiers rangs de ceux-là, parmi tant d’autres,
je citerai le docteur Ernst Jaeckh, le général Baumann, le colonel
Veit, le capitaine Rein, le professeur Dühring, dont les rapports
documentés, appuyés de photographies hideuses, sont pour faire
frémir : pillages, incendies, viols sadiques, mutilations qui ne se
peuvent écrire  ; massacres de non combattants, préalablement
liés en tas avec des cordes, puis lardés à coups de baïonnettes et
achevés à coups de triques ; vieilles femmes enfermées dans des
granges auxquelles on mettait le feu ; musulmans qu’on inondait
de pétrole avant de les empiler dans les mosquées pour les y brû‐
ler vifs…



Sur toute cette sauvagerie planait un fanatisme bas et bestial ;
on brisait les stèles funéraires aux inscriptions coraniques et on
profanait les tombes ; aux assassinats on mêlait le nom du Christ,
et il arrivait parfois que les meurtriers baptisaient de force avant
de massacrer ! Plus enragés encore que les envahisseurs, et plus
lâches, les chrétiens ottomans sortaient à leur rencontre, les gui‐
daient vers les maisons turques, d’abord vers les plus riches, leur
dénonçaient les cachettes de l’argent ou des jeunes femmes,
pillaient avec eux et tuaient avec eux. Les Turcs, du reste, ne
furent pas les seuls sur qui se déchaîna cette frénésie rouge, que
l’Europe encourage ; les Juifs, bien entendu, pâtirent presque au‐
tant qu’eux ; les Roumains aussi endurèrent la persécution de ces
chrétiens exarchistes, leurs églises furent profanées et leurs livres
sacrés mis en pièces, au ruisseau.

Un détail naïf et d’une étrangeté touchante, au milieu de tant
d’horreurs. Des jeunes filles musulmanes auxquelles on avait ar‐
raché leur voile — premier grand outrage — avant de les mener
en pâture vers les soldats, s’étaient couvert le visage des couches
d’une boue épaisse ramassée dans les ornières du chemin…

« Pour nous refouler en Asie, m’écrivait un derviche, tant de
crimes n’étaient même pas nécessaires  ; nous serions partis de
nous-mêmes. Nous aurions quitté, bien entendu, les provinces
conquises, plutôt que de rester sous le couteau bulgare, il n’y
avait qu’à nous en laisser le temps. N’a-t-on pas vu tous ceux
d’entre nous, qui ont pu fuir devant la grande boucherie, affluer
sous les murs de Constantinople, et attendre là, résignés, dignes
bien que mourant de faim, attendre, des jours et des nuits, qu’il y
eût des bateaux pour les passer sur cette rive asiatique d’où sont
venus nos pères ? »



Oui, mais ce n’était pas le déblaiement, c’était l’extermination
féroce qu’il fallait aux « libérateurs » ! Et cela continue, et cela va
continuer encore, tant qu’il restera dans la province d’Andrinople
un seul village qui ne soit pas un amas de ruines calcinées avec
des cadavres plein les rues. Et toutes les chancelleries le savent
de la façon la plus certaine, et, toutes, elles gardent le silence, et
partout la conscience publique est volontairement trompée.

En vain les Turcs ont-ils demandé avec instances qu’une com‐
mission internationale fût envoyée dans les territoires envahis,
suppliant même qu’on l’envoyât tout de suite, pendant que des
milliers de cadavres de femmes ou d’enfants pourrissent encore
sur la terre. L’Italie seule a fait mine de vouloir entendre ; mais,
devant le flegmatique refus d’une autre grande puissance, on en
est resté là. Qu’importe à présent les prières des Turcs ! Ils sont
vaincus, les chancelleries n’ont plus besoin de leur présence,
ayant réussi à découvrir pour l’ « équilibre européen » une autre
formule, où toutes les rapacités vont trouver bien mieux leur
profit !
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22 mars 1913.

J’affaiblirais ma défense des vaincus d’Orient si je ne rendais
aux alliés la part de justice qui leur est due. Autant le coup de
main, l’attentat de l’Italie en Tripolitaine restera inexcusable à ja‐
mais, autant paraît légitime et noble l’effort des peuples balka‐
niques vers l’indépendance  ; qui donc songerait à le contester ?
Même après quatre ou cinq siècles, il n’y a pas prescription des



droits sur la terre ancestrale, c’est un rêve encore magnifique de
vouloir reprendre les vieilles cités jadis conquises et faire revivre
leurs noms abolis, l’idée de patrie ne doit pas mourir.

Donc, malgré le regret et la souffrance de tous ceux qui ont
connu, compris, aimé l’Islam, une approbation générale serait al‐
lée aux vainqueurs d’aujourd’hui, si leur gloire militaire n’avait
été souillée hélas ! de tant de crimes et de mensonges.

Oh ! leurs longs mensonges si habilement répandus pour éga‐
rer l’opinion, peut-être sont-ils plus odieux encore que leurs
crimes, perpétrés avec l’excuse de l’excitation, dans l’odeur de la
poudre et l’ivresse du sang. « Massacres de Macédoine ! » Depuis
combien d’années ce cliché ne revenait-il pas périodiquement
dans la presse, par les soins des gouvernements intéressés, ten‐
dant à représenter les Turcs, aux yeux de l’Europe, comme des
monstres sanguinaires et d’ailleurs tout à fait incapables de régir
un pays, autrement que par le despotisme et l’assassinat. (Avec
documents et références à l’appui, je reparlerai plus loin de ces
soi-disant massacres, dont la responsabilité n’incomba jamais à
ceux que l’on en accuse.) « Atrocités turques  ! » C’est le second
cliché qui servit depuis l’ouverture des hostilités et qui, auprès
des foules crédules, réussit jusqu’à un certain point, grâce à une
censure terrible. En vain, les correspondants de guerre — les
consciencieux du moins, — constataient la loyauté des soldats
turcs et leur modération le plus souvent admirable, en vain s’in‐
dignaient-ils des actes de sauvagerie commis par les vainqueurs,
une censure toujours vigilante, comme celle de l’Italie en Tripoli‐
taine, coupait le passage dangereux de leur rapport, ou bien sup‐
primait le rapport tout entier ; quand par hasard quelque révéla‐
tion accablante arrivait quand même jusqu’à la presse française,



en vertu de la conjuration du silence on se gardait de l’insérer, et
le cliché : « atrocités turques » — exact quelquefois, je le recon‐
nais, exceptionnellement et surtout par représailles — revenait
toujours comme un refrain haineux imprimé en grosses lettres
raccrocheuses. Mais il y avait trop de témoins pour que la vérité
ne se fît pas jour  ; la presse autrichienne, la presse allemande,
chez qui le silence n’était pas de règle comme chez nous, com‐
mencèrent à conter avec stupeur des crimes sans nom. Et puis
nos officiers français, détachés dans la garde internationale de
Macédoine, avaient vu, eux aussi, et il était difficile de les intimi‐
der, ceux-là, pour les faire taire. C’est ainsi que peu à peu de
grandes et ineffaçables taches d’opprobre sont venues maculer
ces conquérants, dont la cause au fond était pourtant belle et
juste, et qui, malgré la traîtrise de l’attaque, malgré l’inélégance
d’être arrivés par derrière comme des hyènes sur une proie déjà
mortellement blessée, commandent encore l’admiration par de si
courageuses victoires.

Ainsi que je l’écrivais déjà au début de la guerre, il semble que
les Grecs se soient montrés les moins cruels, bien qu’ils l’aient été
beaucoup trop encore  ; il semble surtout que leurs officiers se
soient généralement abstenus de pillages et de viols. En tout cas
le mot d’ordre pour les inutiles tueries n’est jamais venu de leurs
princes ; quant à leur exquise reine, les Turcs sont les premiers à
redire avec vénération le bien qu’elle fit, lors de son passage à Sa‐
lonique, en secourant des milliers de leurs frères qui accouraient
de toutes parts, chassés de leurs villages par les incendies et les
massacres.

Mais les Serbes, mais les Bulgares  !… Rien ne reste après le
passage de leurs armées déjà férocement meurtrières et traînant



après elles, pour achever la destruction, ces bandes de comitadjis
couverts de peaux de bêtes, ces hordes plus terrifiantes que celles
d’Attila. Chez eux d’ailleurs, les chefs donnent l’exemple ; le haut
commandement, au lieu de punir, excite ou tolère ; dans les bou‐
cheries sans merci, tout le monde est complice…

Ce que je dis là, en Autriche, en Allemagne on le sait depuis
longtemps ; en France on commence malgré tout à le savoir ; je
n’ai la prétention de l’apprendre à personne. Et on sait bien aussi
le plus horrible, c’est que, même dans les régions où c’est fini de
se battre, l’extermination continue calmement, froidement, parce
qu’il s’agit non pas de vaincre, mais d’anéantir la race musul‐
mane, et qu’il faut aussi en effacer jusqu’à l’empreinte, incendier
les mosquées, abattre les minarets, bouleverser les sépultures,
briser partout les inscriptions coraniques, sur les murailles
comme sur les tombes. Ce sont les barbares légendaires, ce sont
les Huns qui passent ! En pleine Europe et en plein xx siècle, ces
montagnards, attardés dans la sombre cruauté médiévale, nous
rendent les vieux carnages auxquels on ne croyait plus.

Àtout cela, les nations chrétiennes d’Occident, les chancelle‐
ries enfin renseignées, enfin contraintes d’avouer que les nou‐
veaux Croisés détiennent le record de l’horreur, répondent, par
hypocrisie autant que par ignorance  : « Ce n’est que juste réac‐
tion, après quatre ou cinq siècles de torture ! » — Mais, que l’on
relise donc les vieilles chroniques de Macédoine, écrites par des
témoins sans partialité, par des chrétiens latins ou par des juifs ;
que l’on aille donc se renseigner sur place auprès de tous les
étrangers qui ont habité ce pays de la terreur, — et l’on verra bien
alors qui étaient les tortionnaires, les meurtriers  : des Bulgares
toujours, des comitadjis, ou de simples fanatiques exarchistes,



pillant à main armée, massacrant Orthodoxes ou Osmanlis, sans
choisir, jusqu’à l’heure où la police turque, autrement dit la « po‐
lice internationale macédonienne », accourait pour mettre l’ordre
à coups de fusil et punir les assassins. La vie devenait si intolé‐
rable que, peu d’années avant la guerre actuelle, les Grecs, outrés
des crimes de leurs complices d’aujourd’hui, avaient songé à s’al‐
lier avec le Sultan contre le Gouvernement de Sofia. Tels furent
ces fameux massacres de Macédoine que les Bulgares ont su dès
longtemps travestir à leur profit, pour ameuter l’Europe contre la
Turquie. Nos officiers français détachés là-bas, qui maintes fois
prirent part à ces répressions du brigandage balkanique, ont
consigné les faits dans leurs rapports, mais leur voix a été
étouffée.

En Asie Mineure, où il n’y a pas de Bulgares, pas de comitad‐
jis, est-ce que les Grecs ne vivent pas en parfaite intelligence avec
les Turcs ? Tant de lettres, qu’ils viennent spontanément de m’é‐
crire, suffiraient à prouver combien le joug de l’Islam leur semble
léger. Quel pays de calme, toute cette région qui s’étend de
Smyrne aux confins de la Syrie  ! Les voleurs y sont inconnus et
on peut y dormir la nuit portes ouvertes ; une sérénité patriarcale
y règne encore.

Et les Roumains, presque nos frères ceux-là, les Roumains qui
représentent, parmi les peuples jadis soumis au Croissant, la
vraie élite intellectuelle et morale, les Roumains ont-ils gardé
rancune à ces Turcs qui furent leurs maîtres ? Personne n’oserait
le prétendre. Non, c’est seulement pour leurs anciens compa‐
gnons de tutelle, les Bulgares, qu’ils professent une haine tou‐
jours vivace.



Et les malheureux Juifs d’Espagne, où sont-ils venus se réfu‐
gier quand les chrétiens les exterminaient ? Chez ces Turcs, qui
leur donnent depuis quatre ou cinq siècles la plus tolérante hos‐
pitalité, et qu’ils ne cessent de bénir.

Oh ! je sais bien, il y a eu les massacres d’Arméniens ! Ici, ce
n’est plus de la calomnie, ce n’est plus de la légende, c’est de l’ef‐
farante réalité. Ici, c’est la grande tache dans l’histoire de ceux
que, en mon âme et conscience, je crois infiniment dignes d’être
défendus, mais que cependant je ne saurais soutenir envers et
contre tout lorsqu’ils sont coupables. Il y a du reste chez eux tant
de qualités de premier ordre, tant de noblesse originelle, tant de
foncière honnêteté, tant de compassion et de tolérance, qu’ils
n’ont pas besoin qu’on les défende en aveugle  ; ce serait même
leur nuire et leur faire injure. Oui, les massacres d’Arméniens,
c’est peut-être le crime qu’ils expient si affreusement
aujourd’hui  ; en tout cas, c’est en souvenir de ces néfastes jour‐
nées de 1896 que l’Europe détourne sa pitié de leurs souffrances.
Ici, je ne puis les absoudre, mais seulement plaider pour eux les
circonstances atténuantes.

À Dieu ne plaise que je veuille accabler la race arménienne.
Elle a dégénéré aujourd’hui comme il arrive à toutes les races qui
ont eu le malheur suprême de perdre leur patrie ; son courage a
faibli ; elle s’est jetée dans le mercantilisme et l’usure, beaucoup
plus même que la race juive, qui y avait été poussée avant elle par
un sort pareil au sien. Mais elle a été, dans le passé, grande et
glorieuse, et, malgré ses tares, acquises dans la servitude, ses
malheurs, tant de malheurs inouïs qui n’ont cessé de l’accabler,
doivent nous la rendre un peu sacrée.



Il faudrait sans doute chercher bien loin, au fond des temps,
pour trouver les origines de cette haine si farouche entre les Ar‐
méniens et les Turcs, qui semblaient jadis des peuples faits pour
se tolérer et s’unir. Les premières grandes tueries mutuelles dont
s’émut l’Europe eurent lieu dans des régions reculées de l’Asie
Mineure ; les Kurdes y prirent part bien plus que les Turcs pro‐
prement dits ; elles eurent le caractère de batailles plutôt que de
massacres, et l’histoire n’en est pas clairement connue. Dans les
contrées si rudes de Zeïtoun et de Sassoun, dans les montagnes
hérissées de rochers et de forêts, des Arméniens qui avaient
conservé encore leurs antiques qualités guerrières, regimbaient à
main armée contre la domination musulmane, — qui songerait à
leur en faire un reproche ? — Les musulmans réprimaient leurs
rébellions, — n’était-ce pas naturel ? Et ils firent en effet des ré‐
pressions par trop terribles, dans la manière des coalisés chré‐
tiens d’aujourd’hui en Thrace et en Macédoine.

Mais les raffinements dans le meurtre après la bataille, les
froides cruautés dont on les accuse, je me permettrai de croire
tout cela exagéré pour les besoins de la cause, tant que le récit
n’en sera fait que par des Arméniens, fût-ce même par des
prélats.

Quant aux massacres de Constantinople en 1896, qui furent
les plus retentissants, pour en rejeter sur les Turcs toute l’hor‐
reur, il faudrait d’abord oublier avec quelle violence le « parti ré‐
volutionnaire arménien » avait commencé l’attaque. Après avoir
annoncé l’intention de mettre le feu à la ville, qui « à coup sûr,
disaient les affiches effrontément placardées, serait bientôt ré‐
duite à un désert de cendre, » (sic) un parti de jeunes conspira‐
teurs, — admirables d’audace, je le veux bien, — s’était emparé de



la banque ottomane pour la faire sauter, tandis que d’autres met‐
taient en sang le quartier de Psammatia. Il y eut dix-huit heures
d’épouvante pendant lesquelles la dynamite fit rage, et un peu
partout les bombes arméniennes, lancées par les fenêtres, tom‐
bèrent dru sur la tête des soldats.

Eh bien, quelle est la nation au monde qui n’aurait pas répon‐
du à un pareil attentat par un châtiment exemplaire  ? Prenons
par exemple une nation slave, puisque ce sont des Slaves, au‐
jourd’hui, qui jettent sur les Turcs l’anathème, et choisissons la
nation russe, notre amie, qui est de toutes la plus civilisée et fon‐
cièrement la meilleure. La nation russe, mais de nos jours encore
elle persécutait les Juifs pour des actes d’usure beaucoup moins
exaspérants que ceux des Arméniens ; qu’aurait-elle donc fait si
ces mêmes Juifs, revolver au poing, s’étaient emparés des
banques impériales, jetant partout des bombes et menaçant d’in‐
cendier Moscou ? Qu’aurait-elle fait si, en outre, le Tzar, son chef
religieux, avait, comme le Khalife, lancé l’ordre d’extermination ?

Certes un massacre n’est jamais excusable, et je ne prétends
pas absoudre mes amis turcs, je ne veux qu’atténuer leur faute,
comme c’est justice. En temps normal, débonnaires, tolérants à
l’excès, doux comme des enfants rêveurs, je sais qu’ils ont des
sursauts d’extrême violence, et que parfois des nuages rouges
leur passent devant les yeux, mais seulement quand une vieille
haine héréditaire, toujours justifiée du reste, se ranime au fond
de leur cœur, ou quand la voix du Khalife les appelle à quelque
suprême défense de l’Islam…

L’Islam ! L’Islam dont la Turquie était le porte-drapeau, l’Is‐
lam que cependant des millions d’hommes sont prêts à défendre
jusqu’à mourir, l’Islam, hélas  ! s’éteint comme un grand soleil



pour qui c’est bientôt l’heure du soir. Il jettera sans doute encore,
à son couchant, de beaux rayons rouges  ; pendant quelques an‐
nées de grâce, il pourra embraser encore le ciel asiatique, et ses
défenseurs auront, avant l’agonie, des gestes de héros. Mais mal‐
gré tout, je le sens plonger peu à peu dans l’abîme où s’anéan‐
tissent les religions et les civilisations révolues, et avec lui achè‐
veront de passer aussi le recueillement, le rêve et la prière. Sur
notre Terre bientôt trop étroite, toute trépidante aujourd’hui du
grouillement des hommes qui asservissent l’électricité, martèlent
le fer et s’enivrent d’alcool, il n’y a plus de place pour les peuples
contemplatifs et doux, qui ne boivent que l’eau des sources et
mettent en Dieu leur espoir.

L’Islam ! Peut-être l’Europe, si perfide et si utilitaire, aurait eu
quelque intérêt pourtant à le défendre encore. Elle n’a pas été
seulement criminelle, en poussant les Turcs aux suprêmes déses‐
pérances, en laissant exterminer toute cette population saine et
probe, autour de la ville où s’élève la merveilleuse mosquée de
Sélim  II  ; elle a été imprévoyante aussi, car ce crime lui a valu
une interminable prolongation de la guerre. Si elle avait su mo‐
dérer les prétentions exorbitantes des vainqueurs, grisés par la
victoire, elle aurait fait conclure la paix et repris en Orient le
cours de ses affaires commerciales, qui semblent la préoccuper
uniquement. Et c’est dans l’avenir surtout qu’elle sentira d’une
façon plus lourde les conséquences de son crime, — c’est plus
tard, quand le long du Bosphore trônera la capitale redoutable
d’un empire des Slaves du Sud, et que l’exclusivisme intolérant
de ces parvenus aura remplacé la si accueillante hospitalité
ottomane.



Car un jour viendra fatalement, hélas  ! où Constantinople
n’élèvera plus ses mille croissants dans l’air, où Stamboul ne sera
plus Stamboul, n’aura plus ses minarets, ses dômes, ses stèles, la
paix de ses petites places ombreuses, son indicible mystère, ni le
chant de ses muezzins chaque soir. Ce sera, dans le modernisme
et la laideur, une ville quelconque, sur laquelle une barbarie pè‐
sera sans recours, — la plus noire des barbaries, celle des peuples
trop neufs qui ne comprennent, en fait de progrès, que le bruit, la
vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille.

Et cette chute de la ville des Khalifes ne marquera pas seule‐
ment la fin de la Turquie, comme l’arrivée de Mahomet II mar‐
qua pour les historiens la fin du Moyen âge  ; il semble qu’elle
sonnera aussi une heure infiniment plus grave et plus funèbre,
l’heure où l’Islam, et avec lui toutes les civilisations exquises du
passé, auront reçu le coup de mort, achèveront de s’évanouir
sous la ruée des civilisations nouvelles, plus avides et plus meur‐
trières. Le feuillet sera tourné sur toute une période de l’histoire
humaine, la période du calme, du rêve et de la foi. Triomphe défi‐
nitif partout des races européennes, qui sont devenues les
grandes tueuses, pour avoir perfectionné les explosifs et sapé les
éternelles espérances. Commencement de temps nouveaux, qui
s’annoncent effroyables…

09 · 11

27 mars.

« Chute d’Andrinople. La ville est en flammes. » — Ceux qui
ont lu cette note, en grandes lettres, dans les journaux de ce ma‐



tin, se représenteront-ils l’épouvante et l’horreur de cela : tomber
aux mains des Bulgares !

Hélas  ! Telle est chez nous la force du parti pris, que la su‐
blime résistance d’Andrinople n’a même pas touché les cœurs
français, ces mêmes cœurs pourtant qui avaient décerné à Belfort
sa couronne de gloire. Telle est la force de l’aberration que les
journalistes ont osé taxer de barbarie la lettre de l’héroïque Chu‐
kri Pacha déclarant, après des mois d’angoisses et de souffrances
inouïes, qu’il brûlerait la ville plutôt que de la rendre ; admirable
en tout temps et quand même, cette lettre se justifiait d’ailleurs
rien que par la brutalité des assaillants qui hurlaient alentour des
murs. Car personne chez nous, même après l’invasion des Prus‐
siens en 1870, n’a la moindre idée de ce que cela va être : tomber
aux mains des Bulgares ! Ce ne sera pas comme la chute de Jani‐
na, dont les défenseurs transportés à Athènes ont été applaudis
par la foule à leur arrivée. Ce ne sera même pas comme la chute
de Salonique, où cependant des excès effroyables furent commis.
Non, cela promet d’être si sauvage et si monstrueux que, en cette
occurrence extrême, brûler tout est bien le seul parti qui reste à
prendre. Quand les bottes des vainqueurs, barbus et hirsutes, au‐
ront souillé la mosquée merveilleuse de Sélim  II, les adorables
kiosques funéraires et les saints tombeaux, alors pillages, viols,
tueries commenceront, ainsi que partout où passèrent ces chré‐
tiens de la haine et du shrapnell.

Musulmans d’Andrinople ! Pauvres assiégés ! Avoir enduré si
longtemps le martyre des privations et des frayeurs, dans cette
grande souricière de la mort, et être arrivés enfin au jour où voici
les meurtriers qui entrent  ; se dire qu’il n’y a plus moyen de
s’échapper dans les campagnes cernées où l’on tue depuis des



mois  ; songer que tout le monde finira par y passer, que même
les plaintes des petits enfants n’auront pas le pouvoir d’attendrir,
qu’il n’y aura même pas de cachettes sûres où râler de faim sans
coups de crosse ou sans coups de baïonnettes  ; savoir d’avance
qu’il n’y aura pas de pitié…

Puissé-je me tromper dans mes prophéties funèbres  ! Puisse
ce roi de hasard, qui a su avec une habileté infernale exploiter le
fanatisme et la farouche énergie de son peuple, puisse-t-il être
pris de remords, et modérer un peu cette fois la ruée de ses sol‐
dats dans cette ville où des étrangers seront témoins, modérer ne
fût-ce que par crainte des jugements de l’histoire, et pour épar‐
gner à son nom, déjà si entaché de boue sanglante, la souillure de
nouveaux massacres.

10 avril 1913.

P.-S. — Quinze jours ont passé déjà sur cette chute d’Andri‐
nople. Ainsi qu’il était à prévoir, les dépêches officielles soumises
à la toujours même terrible censure, nous apprennent que les
vainqueurs ont été magnanimes, et que la ville est rentrée dans la
paix et la joie. Quelques témoins anglais cependant commencent
à divulguer de plus sinistres nouvelles : « Le campement des pri‐
sonniers turcs, disent-ils, est une lamentable morgue où chaque
jour l’on meurt par centaines, de froid et de faim ! » Et puis, il y a
lieu de trembler sur le sort de ces détachements de vaincus, que
les Bulgares emmènent «  afin de les mieux caserner dans des
villes de l’intérieur ». Ne leur arrivera-t-il pas comme aux vain‐
cus de Macédoine, que l’on emmenait ainsi sous le même pré‐
texte, et qu’à la première étape, dès que l’on se sentait loin des re‐
gards indiscrets, on massacrait sauvagement  ?… Donc, n’ayons
pas confiance encore, hélas ! Ce n’est que plus tard que la vérité



vraie, à grand’peine, filtrera jusqu’à nous ; en attendant il y a tout
lieu de douter de ces belles dépêches, après tant de révélations
tardives mais irréfutables, qui sont venues graduellement nous
apporter toujours plus de surprises et toujours plus d’horreur !

10

Quelques lettres ou fragments de lettres, dont je n’ai eu connais‐
sance qu’après l’impression de ce livre, et qui attestent encore
non seulement les atrocités chrétiennes, mais la haine des ortho‐
doxes contre les catholiques et les « uniates ». J’ai voulu prendre
les plus typiques, parmi d’innombrables qui ne cessent de m’arri‐
ver ; mais pourquoi les unes, plutôt que les autres qui apportent
les mêmes accablants témoignages ? Je crains d’avoir choisi trop
à la hâte  ; il aurait fallu les publier toutes  !… Du moins, parmi
celles que je vais citer un peu au hasard, il n’en est pas une dont
le signataire ne me soit connu et dont je ne puisse garantir l’abso‐
lue véracité.

Au moment où ces notes complémentaires sont déjà à l’im‐
pression, je reçois la liste détaillée des grandes tueries d’en‐
semble commises dans les environs de Roptchoz, Doïran, Kilkish
et Serrès. Dans ces seules régions, cinquante-deux bourgs ou vil‐
lages, dont j’ai la liste, anéantis, incendiés, les hommes massa‐
crés, les femmes violées, quelques-unes converties de force à l’or‐
thodoxie et puis emmenées par les alliés pour les besoins des sol‐
dats  !… Trop tard pour publier tout cela, trop tard pour publier
les lettres et documents qui continuent de m’arriver chaque jour :
ce livre lugubre ne peut pas être interminable, il faut finir.



D’ailleurs la cause est entendue, pour tous les gens de cœur et de
bonne foi, on sait de quel côté sont les assassins.

Les hommes politiques affirment que l’intérêt de notre pays
est maintenant avec les alliés, c’est là une thèse soutenable peut-
être, bien que dangereuse infiniment. Mais que la France, notre
chère France soit devenue tout à coup celle qui ne s’indigne plus
des pires abominations, c’est un signe de déchéance, hélas ! et un
présage de malheur…

Au moment de la prise d’Andrinople, j’y reviens… Mais je me
trompe fort, ou ce sera pour la dernière fois. Je ne crois pas que
beaucoup de gens, même de la plus mauvaise foi, oseront ergoter
sur le document que j’apporte.

Pardon à tous ceux dont le cœur se soulèvera, quand ils liront
ce document-là.

Un mot d’explication d’abord.

Il y a trois ou quatre mois, en décembre dernier, un de mes ca‐
marades, officier de marine embarqué dans la division navale du
Levant, écrivait à sa femme une lettre familière, au cours de la‐
quelle il lui dépeignait en termes indignés les abominations com‐
mises par les troupes grecques et bulgares de Thrace et de
Macédoine.

Cette lettre me fut communiquée. Je la communiquai à mon
tour à force personnalités parisiennes. L’une d’elles, M.  Raoul
Aubry, écrivit alors, sous la forme d’une interview prise à moi, un
très bel article où la lettre en question était relatée.

Se fiant aux termes exacts de cet article, que j’avais eu le tort
de ne pas relire mot à mot, mon maître révéré, Pierre Loti, écrivit



à son tour, dans sa très noble Turquie agonisante, que « les offi‐
ciers du Bruix avaient vu les troupes grecques et bulgares crever
les yeux de leurs prisonniers turcs ».

Or, ces officiers-là n’avaient en réalité pas vu, — j’entends vu
de leurs yeux, ce qui s’appelle vu, — l’atrocité ci-dessus rappor‐
tée. Sollicités par le prince Nicolas de Grèce, ils furent donc
contraints de le déclarer officiellement. Et force gens, — ceux-là
mêmes dont je parlais tout à l’heure, les gens de mauvaise foi, —
essayèrent de transformer cette déclaration, toute visuelle, si
j’ose dire, en un démenti que les officiers du Bruix auraient infli‐
gé à Pierre Loti.

De là à conclure que les alliés balkaniques n’avaient jamais
crevé les yeux du moindre prisonnier turc, il n’y avait qu’un pas.

Et ce pas-là, divers journalistes peu recommandables se ris‐
quèrent sournoisement à le franchir, en écrivant divers articles,
tous fort vilains, au commencement de ce mois-ci, mars 1913.

Par malheur, un de ces articles-là tombait, le 11 mars, sous les
yeux de mon camarade, embarqué dans la division navale du Le‐
vant, — l’officier de marine qui avait écrit en décembre dernier la
fameuse lettre, source de ma précédente documentation, et ori‐
gine de toute l’affaire.

Et cet officier, — dont je persiste à taire le nom, tenant à ne
point l’exposer aux couteaux des assassins prétendus soldats qu’il
soufflette comme on va voir, — sautait immédiatement sur sa
plume, et m’écrivait, dans le premier jet de son indignation, la
nouvelle lettre que voici.



Je m’en voudrais à mort d’y changer une virgule  ; et je n’en
supprime que la date et que la signature, pour la bonne raison
exposée ci-dessus :

À Monsieur le lieutenant de vaisseau

Claude Farrère, 5, rue de l’Échelle, Paris.

Àbord du…

De X…… (Turquie.)

Je viens de lire à l’instant dans le Petit Var du 2 mars (qui
nous parvient aujourd’hui), une tartine au sujet du différend de
Loti et des officiers du Bruix. J’avais bien pensé que c’était vous
qui aviez fourni les tuyaux à Loti ; et je comprends à présent que
ce sont ceux que je vous avais envoyés. Je ne me rappelle plus au‐
jourd’hui les termes exacts que j’ai employés, à cette époque,
pour vous peindre les atrocités qui se sont commises en Turquie
d’Europe. Mais, ce que je peux vous dire, c’est que je maintiens
sans restriction tout ce que je vous ai conté  ; et que je vous re‐
mercie de n’en avoir point douté. Ces notes avaient été écrites au
jour le jour et sous l’impression des événements. D’ailleurs je re‐
trouve les faits détaillés dans mes papiers, avec la collection des
télégrammes T. S. F. se rapportant aux événements. Tout cela est
d’autre part encore entièrement présent à ma mémoire. Puisqu’il
paraît y avoir discussion sur cette matière, je juge bon d’y ajouter
d’autres détails que je ne vous avais pas signalés à cause de la
longueur déjà exagérée de mes lettres précédentes.

Comme vous le dites très justement : Le démenti des officiers
du Bruix est TOUT DIPLOMATIQUE et ne se rapporte certaine‐
ment qu’à l’expression « VU DE LEURS YEUX ». On n’a, en effet,



pas l’habitude de nous convier à ces petites fêtes (bien qu’il soit
quelquefois possible de commettre des indiscrétions ainsi que
vous le verrez plus loin). Je ne crois pas en commettre une contre
le secret professionnel en vous communiquant des extraits de té‐
légrammes du Bruix qui, envoyés en clair par T. S. F., n’avaient
par conséquent rien de confidentiel et d’ailleurs ont été intercep‐
tés par tous les croiseurs étrangers, puis publiés partiellement
dans divers journaux du Levant. Voici donc : — Le 14 novembre,
je lis : « Des notables musulmans ont renouvelé aujourd’hui au‐
près de moi de pressantes demandes d’assistance contre les as‐
sassinats et les excès abominables que commettent les soldats
Grecs… je suis assailli de plaintes de FRANÇAIS VOLÉS ET
MALTRAITÉS PAR LES GRECS… »

En date du 17 novembre  : «  Des témoignages incontestables
me sont fournis au sujet des atrocités commises par les Chrétiens
à l’égard des Musulmans de la province de Salonique. IL S’AGIT
D’UN MASSACRE GÉNÉRAL entrepris dans des conditions par‐
ticulièrement odieuses… LES SOLDATS TURCS BÉNÉFICIANT
DE LA CAPITULATION DE SALONIQUE et évacués sur l’inté‐
rieur SONT AUSSI ASSASSINÉS EN COURS DE ROUTE…  »
Ceci émanait du Bruix, ne l’oubliez pas.

Je pourrais vous en citer d’autres, mais ceux-là sont, je crois,
suffisamment nets et catégoriques. Ils font d’ailleurs le plus
grand honneur au commandant qui a osé les rédiger dans cette
forme et les transmettre en clair. C’était ce que je vous disais je
crois, au sujet du Bruix.

Quant à l’histoire des prisonniers turcs aveuglés, je n’ai natu‐
rellement pas assisté à l’opération, mais cela nous a été rapporté
de divers côtés en pays chrétien et en particulier par DEUX



FRANÇAIS EMPLOYÉS DANS UNE GRANDE ADMINISTRA‐
TION LOCALE. D’ailleurs je ne conçois pas quelle raison on peut
avoir d’en douter, honnêtement, car des exercices de ce genre ne
sont pas tellement rares dans ces parages. Croyez bien que ces
«  gentillesses  » n’ont pas été les seules de l’espèce commises…
Mon cher ami, quand mon esprit se reporte sur tout ce que j’ai vu
dans ces régions, le cœur m’en lève de dégoût. Je ne suis pas sus‐
pect de sensiblerie. J’ai déjà vu la guerre de près, je l’ai faite, au
Maroc et ailleurs, et je conçois tout ce qu’elle comporte de misère
et d’horreurs. Mais en ce qui concerne les façons de faire des al‐
liés, je ne peux m’empêcher de penser à l’invasion des Huns,
dont ils sont d’ailleurs les dignes descendants.

Je vous disais plus haut qu’en dépit du soin que les ortho‐
doxes prennent de faire endosser leurs atrocités aux Musulmans,
on peut arriver parfois à en apercevoir des échantillons non équi‐
voques. Je m’explique. Il s’agit encore de Dedeagatch. Je ne re‐
viendrai pas sur les conditions dans lesquelles la ville fut prise
par quelques centaines de comitadjis bulgares, conditions que je
vous ai déjà relatées et qui permirent aux Grecs d’assouvir leurs
haines personnelles (en dénonçant des « Turcophiles » immédia‐
tement massacrés par les Bulgares), et surtout de piller, voler,
violer, etc…

Je vais simplement vous conter trois petites histoires dont j’ai
été le témoin… j’ai vu moi-même, VU DE MES YEUX, cette fois :
— Je me promenais à terre, avec un camarade, tous deux en te‐
nue. À un certain moment, nous regardions des cadavres de Mu‐
sulmans qui gisaient, nus, sur la plage. Nous échangions la re‐
marque qu’ils avaient bien été tués à coups de baïonnettes et par
derrière, ainsi qu’on nous l’avait dit. Ces pauvres diables avaient



dû fuir dans les rues et être lardés par les bourreaux lancés à leur
poursuite. Un comitadji qui nous considérait s’avança alors, et
nous dit en ricanant : « Bien sûr, Turc pas valoir une balle ! » L’‐
homme avait un tel air et une telle face de bandit, qu’instinctive‐
ment j’ai fouillé ma poche pour y sentir mon revolver.

2 Quelques heures plus tard, dans la ville turque. Les chacals
grecs avaient passé par là, et il ne restait plus aucune chose ayant
un nom. De loin en loin, des femmes en larmes assises sur des
ruines fumantes. Tous les hommes tués ou enfuis. Une très vieille
femme turque s’est jetée à nos pieds, pleurant à chaudes larmes,
baisant nos mains, etc… Elle racontait une histoire que, en unis‐
sant notre sabir, nous ne parvenions pas à saisir. Mais il était vi‐
sible qu’elle était en proie à une vive émotion, et qu’elle implorait
quelque chose. Nous lui avons fait signe de marcher devant et
nous l’avons suivie. Elle nous a conduits, au pas de course, à
quelques centaines de mètres plus loin, et là, nous avons
compris  : dans une chose qui avait dû précédemment être une
maison, deux jeunes femmes et une gamine turques, figures dé‐
couvertes, pleuraient silencieusement. À côté, deux soldats bul‐
gares, sans armes, la face congestionnée, se rajustaient, l’air
désagréablement surpris de notre arrivée inopinée. Un gamin,
pâle comme un linge, nous a désigné les deux soldats, en hurlant
une histoire d’où il ressortait qu’il avait voulu faire fuir les
femmes, et que les soldats l’avaient menacé de leurs couteaux.
Nous avons escorté tout ce monde sanglotant, en lieu sûr, non
sans avoir fait constater le fait à un officier bulgare qui passait
par là. (Il avait l’air embêté.) — Ce qui s’était passé n’était que
trop net, — et trop net aussi que nous étions arrivés trop tard.



3 Le lendemain, après-midi, je regardais la ville, du bord, dans
la lunette du télémètre Barraud Strond. Vous savez que cet ins‐
trument, utilisé comme longue-vue, donne, outre un fort grossis‐
sement, un relief remarquable. D’autre part nous n’étions pas
très éloignés de terre. Je voyais donc toutes choses comme si je
les avais touchées du doigt. J’ai vu deux bons vieux bateliers
turcs poursuivis, sur la plage, par des soldats bulgares. La chasse
a duré cinq bonnes minutes. Les deux bateliers ont été tués à
coups de bâton. J’ai su ensuite qu’ils avaient été découverts dans
leurs caïques où ils étaient cachés depuis quatre jours.

Voilà. Je m’arrête parce qu’un pareil sujet n’a pas de limites et
qu’il faut une fin. Je suis content, tout de même, qu’en dépit du
pacte de silence de la presse, la vérité commence à se faire jour.
Mais on ne dira jamais assez quelle engeance immonde sont ces
soldats soi-disant chrétiens ; — les Grecs surtout. Quant aux Bul‐
gares, je veux bien que la plupart des horreurs aient été com‐
mises par leurs comitadjis. Mais, comme les réguliers ne les re‐
nient même pas, c’est à mon sens le même tabac.

Adieu, mon cher ami. Excusez le pêle-mêle de cette lettre
écrite à la six-quatre-deux. Je m’en serais voulu de retarder d’un
jour mon témoignage, que je vous apporte non comme une justi‐
fication, mais bien comme une confirmation de ce que vous avez
avancé. Il va de soi que je vous laisse entièrement libre d’en faire
l’usage qui vous conviendra, voire même de la publier intacte et
sous ma signature, si vous le jugez préférable. Par ailleurs, je
vous serais obligé d’en donner connaissance au commandant
Viaud. Je trouve rudement chic l’attitude qu’il a prise vis-à-vis
des Turcs, et je serais désolé qu’il pût penser un seul instant que



j’aie pu, indirectement, l’induire en erreur, bien que je n’aie pas
l’honneur de le connaître personnellement.

Je pense d’ailleurs pouvoir causer bientôt de tout cela avec
vous : nous serons à Toulon à la fin du mois… Tant mieux. C’est
assez d’atrocités comme ça !…

(Signature.)

P.-S. — Encore un autre radio, malheureusement incomplète‐
ment reçu par suite de brouillage, en date du 19 novembre.
Adressé du BRUIX au GAMBETTA pour Ambassade  : «  Mas‐
sacres épouvantables par bandes bulgaro-grecques… la malheu‐
reuse population musulmane… centaines de cadavres femmes,
enfants, affreusement mutilés… sans sépulture… horribles repré‐
sailles exercées par éléments orthodoxes. 50 WAGONS DE
CADAVRES.

C’est peut-être les Turcs qui ont tué eux-mêmes leurs femmes
et leurs enfants, qui sait ?

X.

Voilà.

Moi, Claude Farrère, je certifie le texte ci-dessus exact, et je
garantis sur mon honneur de soldat, l’honneur et la véracité du
soldat, mon correspondant.

Pour la bonne réputation de la presse française, j’espère qu’il
ne se trouvera pas un seul journal français pour oser ne pas re‐
produire les termes essentiels de cet écrasant témoignage.

La cause est entendue.



Nous savons, des musulmans et des orthodoxes, lesquels sont
les bourreaux, lesquels sont les victimes.

Et nous savons aussi, de M. Pierre Loti et de ses insulteurs, le‐
quel est le grand honnête homme, lesquels sont les aboyeurs à
gages.

CLAUDE FARRÈRE.

Maintenant ce passage de la lettre que je reçois aujourd’hui
même d’une religieuse française, supérieure d’une des plus
grandes maisons d’éducation en Orient, une sainte femme uni‐
versellement connue et vénérée là-bas, qui a transformé ses
salles d’étude en ambulance pour les blessés turcs :

« Nos pauvres Turcs, oui, je les plains du fond de mon cœur.
Jamais nous ne trouverons autant de tolérance, autant de bonté
chez ceux qui veulent les chasser. » Nos blessés ont été admi‐
rables de reconnaissance, et très faciles à soigner, etc. »

10 · CORRESPONDANCE PARTICULIÈRE
DES « DROITS DE L’HOMME »

Tous les deux à trois jours, cette information revient comme un
leitmotiv dans les communiqués que les agences télégraphiques
d’Athènes, de Sofia et de Belgrade envoient sans se lasser à la
presse mondiale, qui les enregistre bénévolement. Je demande la
permission de donner aux lecteurs français connaissance des
nouvelles lamentables qui parviennent directement de Salonique,
de Serrès, de Cavalla et d’autres centres macédoniens, et qui



montrent sous un jour diamétralement opposé les prétendus ex‐
cès turcs.

Tout le monde sait déjà ce qui s’est passé à Salonique, où l’ar‐
mée grecque s’est livrée à un sac en règle de la ville. Je n’insiste‐
rai donc pas sur ces pénibles événements, me contentant d’ajou‐
ter que dans les premiers jours de décembre, malgré les démentis
arrachés par la force, la tranquillité était encore bien loin d’être
revenue. Les Saloniciens n’osaient pas sortir de chez eux et ils se
mettaient à plusieurs, en plein jour, pour aller jusque chez le
boulanger ou l’épicier.

À Serrès, au moment de l’entrée des Bulgares dans la ville, un
Turc tira deux coups de feu et abattit deux soldats. Ce fut pour les
envahisseurs le signal d’un carnage épouvantable, autorisé par
les supérieurs. Durant vingt-quatre heures, sous la conduite des
orthodoxes indigènes, et sous l’œil indulgent de leurs chefs, les
soldats bulgares pillèrent, volèrent, violèrent, massacrèrent, s’en‐
ivrant de sang et de rapine. Plus de quinze cents musulmans
tombèrent victimes de ce carnage inouï. Naturellement, les juifs
ne furent pas épargnés. Un des leurs, M. H. Florentin, vit sa de‐
meure envahie par une horde sanguinaire qui fit main basse sur
les objets de valeur, détruisant tout ce qui ne pouvait pas être
emporté.

À Cavalla, la tuerie ne fut pas aussi terrible, mais les actes de
sauvagerie ne furent pas moins atroces. Le nombre des notables
musulmans égorgés comme des moutons n’est pas inférieur à
cent cinquante. Le consul d’Autriche-Hongrie, M. Adolf Wix, n’a
dû son salut qu’en se réfugiant à bord d’un bateau du Lloyd. De
connivence avec la police bulgare, trois voïvodes se présentèrent,
à minuit, chez les riches négociants en tabacs israélites. Malgré



les prières, les supplications, les offres de toutes sortes des
femmes éplorées, les comitadjis enlevèrent six chefs de famille,
dont un asthmatique, un rhumatisant, un troisième atteint d’obé‐
sité, et les conduisirent par une pluie torrentielle à Yeni-Keuy, si‐
tué à six heures de distance. Les malheureux ne furent relâchés
que le surlendemain, contre une rançon de 22 000 livres turques
(500 000 francs). Les voïvodes auteurs de cet acte de brigandage
seraient les compagnons de Tchernopeïew, caïmacam actuel de
Cavalla.

À Drama, à Nousretli, dans la région de Xanthie, à Demir-His‐
sar, et un peu partout, où les croisés ont pourchassé les adeptes
du croissant, les mêmes scènes se sont déroulées sous l’œil bien‐
veillant des officiers, presque avec leur consentement, sous leurs
ordres peut-être. Soixante-dix mille musulmans ont été ainsi
massacrés par les conquérants qui ont juré d’exterminer l’Islam,
d’en extirper la racine.

Ce qu’il y a de plus révoltant, c’est l’attitude des orthodoxes
sujets ottomans qui servent d’espions aux vainqueurs.

N’est-il pas temps pour la presse, ce quatrième pouvoir, de de‐
mander un peu de pitié, un peu de charité chrétienne, pour tant
d’innocents, tant de veuves, tant d’orphelins, dont le seul crime
est d’être nés musulmans ?

SAM LÉVY,

ancien rédacteur en chef

du Journal de Salonique.

Constantinople, 8 décembre 1912.



Le mardi 19 novembre, vers 8 heures du soir, cent cinquante
comitadjis bulgares pénétrèrent soudainement dans la ville de
Dedeagatch.

Jusqu’à minuit, ces comitadjis se livrèrent à un épouvantable
massacre de Turcs  ; ils pénétraient dans les maisons, pillant et
tuant vieillards, femmes et enfants.

La complicité des chrétiens (orthodoxes) de la ville n’est pas
douteuse : nous en avons vu plusieurs conduisant ces brigands et
désignant les maisons et les personnes turques.

D’ailleurs toutes les habitations chrétiennes étaient marquées
d’une croix blanche pour indiquer qu’elles devaient être
épargnées.

Des Musulmans avaient cherché un abri dans une mosquée ; il
n’y avait que des vieillards, des femmes et des enfants.

Les Bulgares les cernent ; de la porte entr’ouverte, un coup de
revolver part ; aussitôt une vive fusillade est dirigée sur ces mal‐
heureux, des bombes sont lancées dans la mosquée, ce fut un vé‐
ritable carnage.

Le lendemain, quand j’ai visité ce lieu de désastre, j’y ai vu
plus de vingt-cinq cadavres.

⁂

Les prêtres catholiques italiens, qui ont une école où est ensei‐
gné le français, avaient recueilli une trentaine de Turcs qui s’y
étaient réfugiés. Ils furent dénoncés par des Grecs qui, comme
orthodoxes, haïssent les écoles catholiques, dont la tolérance des
Turcs avait jusqu’alors facilité le développement.



Les Bulgares s’y présentent et exigent la livraison des
réfugiés : les Pères s’y refusent ; mais l’un des principaux Turcs,
nommé Riza bey, commissaire du gouvernement ottoman auprès
de la Compagnie Française des Chemins de fer, craignant que
cette hospitalité ne soit la cause de grands malheurs, se rend
spontanément à ces forcenés.

Ceux-ci l’emmènent et, à une cinquantaine de mètres de
l’école italienne, je les ai vus s’arrêter, croiser la baïonnette et de‐
mander à Riza bey de leur remettre son argent et de leur indiquer
sa propre maison.

Riza bey, que je connaissais, était un jeune homme instruit,
d’une très bonne famille, et qui avait une femme et un enfant. La
pensée du danger qu’allait courir sa famille lui inspira, je n’en
doute pas, le refus d’obéir à la sommation de ces bandits, qui le
transpercèrent de leurs baïonnettes. Le malheureux s’affaissa ; il
était mort. L’un de ses assassins lui enleva ses souliers pour s’en
servir, et son corps resta pendant cinq jours à la même place  ;
chaque jour, on lui enlevait un effet ; au dernier moment, il ne lui
restait que sa chemise et son caleçon.

⁂

Les comitadjis bulgares retournèrent alors auprès des Pères
italiens et les menacèrent de les tuer s’ils ne leur montraient pas
leur caisse. Force leur fut de s’exécuter : la caisse contenait cent
livres turques, dont les bandits s’emparèrent.

Àcôté de ces Bulgares, il y eut les habitants de religion grecque
qui envahirent les maisons turques, les mosquées, les locaux du
gouvernement et emportèrent tout ce qui leur tombait sous la
main, meubles, tapis, literie, etc…



… Ce pillage dura huit jours, c’est-à-dire jusqu’au moment où
le drapeau français apparut à l’horizon ; c’était notre cuirassé Le
Jurien-de-la-Gravière  ; alors, comme par enchantement, les co‐
mitadjis disparurent et le calme revint. Les Grecs, dès l’entrée
des troupes balkaniques, s’étaient montrés arrogants subitement
vis-à-vis des étrangers, insultant le vice-consul d’Autriche,
M. Bergoubillon, agent de la Compagnie du Lloyd, ne parlant de
rien moins que de fermer tous les établissements européens  :
banques, etc., pour les remplacer par des grecs.

Mon devoir est de rendre hommage à l’évêque grec de Dedea‐
gatch, qui employa, dans cette triste circonstance, son énergie et
son autorité à protéger les Turcs contre le pillage de ses propres
fidèles. Il réussit ainsi à sauver le caïmacam et de nombreux
Turcs ; mais il fut peu écouté et menaça de quitter ses coreligion‐
naires et compatriotes aussitôt la fin des hostilités, « ne voulant
plus rester, dit-il, à la tête d’une communauté aussi indigne ».

Àl’arrivée du croiseur français, le courageux prélat tint à se
rendre à bord pour saluer le commandant, qui, pour le remercier
et le féliciter de son attitude, lui rendit les honneurs en tirant plu‐
sieurs coups de canon.

… L’armée bulgare, qui avait laissé la ville à la merci des comi‐
tadjis, rentra à Dedeagatch dès l’arrivée du croiseur français. Le
commandant, voyant la ville désormais occupée par les réguliers,
jugea inutile de débarquer des marins et mit le cap sur Cavalla.

À Cavalla, des horreurs pareilles à celles de Dedeagatch
s’étaient commises. Cependant, les officiers français eurent le
temps de descendre à terre à Dedeagatch et de se rendre compte



des abominations commises  ; ils prirent même quelques
photographies.

L’armée bulgare était, à Dedeagatch, sous les ordres du géné‐
ral de division Gueneff.

Les Pères italiens se plaignirent à lui de la conduite odieuse à
leur égard des comitadjis. Le général fit une enquête, constata les
faits et retrouva même soixante-dix livres turques sur les cent qui
leur avaient été volées.

« Mais, leur dit le général Gueneff, comme nous avons l’inten‐
tion d’élever un monument en l’honneur des soldats bulgares
morts pendant la guerre, je garde cet argent pour cette œuvre. »

Le même général Gueneff, ayant appris que l’évêque grec avait
recueilli toutes les femmes turques dans l’école grecque, afin de
les mettre à l’abri des mauvais traitements, réussit à décider ce
prélat à les relâcher, pour loger ses soldats.

Les malheureuses durent retourner dans leurs maisons pillées
et abandonnées et, dans la nuit, restées sans défense, elles furent
violées par les soldats de ce général.

La deuxième nuit de leur arrivée, les mêmes soldats du géné‐
ral Gueneff pillèrent les magasins de M. Rodhe, vice-consul d’Al‐
lemagne et agent de la Compagnie de transports Schenker.

Les Bulgares ont placé des sentinelles devant chaque consulat,
avec défense à qui que ce soit d’y pénétrer ; c’est ainsi que, mal‐
gré les protestations énergiques des consuls de France et d’Alle‐
magne, les agents consulaires sont pour ainsi dire prisonniers,
privés de tout contact avec leurs nationaux ou protégés et mis
dans l’impossibilité de remplir leurs fonctions et leurs devoirs.



Devant l’hostilité de la population grecque indigène, beaucoup
d’entre nous, Français, s’étaient concertés pour prendre des me‐
sures communes de défense, en cas d’attaque. Heureusement, le
Jurien-de-la-Gravière, avisé, put arriver à temps pour imposer
respect et nous transmettre l’ordre de l’ambassadeur de rentrer à
Constantinople.

Les Bulgares se sont également emparés du chemin de fer
français, ont expulsé brutalement tout le personnel indigène et
français, sans distinction, et l’ont remplacé par un personnel bul‐
gare. Les autorités militaires refusèrent de délivrer aux agents
français le moindre reçu ou pièce officielle de prise de possession
du matériel.

Signé : X…

(Communiqué par M. J. Odelin, de l’Œuvre.)

10 · MISSION DE MACÉDOINE

R…, 21 novembre 1912.

… Enfin, j’ai des nouvelles de Yenidjé.

Une fois que les Grecs y sont entrés, ils ont commencé à brûler
le Tcharchi (marché couvert turc) et les maisons turques ; mais,
auparavant, tous les bons chrétiens (orthodoxes de Yenidjé) se
sont mis à piller d’une manière odieuse  ; magasins et maisons
turques, tout y a passé. Le samedi après-midi, le dimanche, le
lundi, etc… cependant que les maisons continuaient à brûler ; les
riches n’étaient pas moins ardents à la curée que les pauvres,



chacun a pris selon sa capacité, les uns pour vingt-cinq livres
turques, les autres pour cinq cents.

Il y a, à Yenidjé, quelques centaines de soldats grecs. Ils s’y
conduisent comme à Salonique, c’est-à-dire qu’ils pénètrent dans
les maisons, volent, pillent et violent. C’est du reste ce qu’ils ont
fait dans tous les villages des environs de Yenidjé, partout où ils
ont passé.

Ils se montrent très fanatiques, réservant toute leur faveur
pour ceux qui sont de religion grecque et traitant plutôt mal les
autres  ; aux Grecs de religion ils ont payé ce qu’ils ont réquisi‐
tionné, mais ils ont pris quatre-vingt-six moutons à un pauvre
Bulgare (schismatique) de Yenidjé, sans paiement et sans garan‐
tie pour l’avenir.

⁂

Grecs et Bulgares se conduisent, en Macédoine, comme des
Barbares, et cela fera certainement détestable impression en Eu‐
rope, quand on le saura.

Tout s’est bien passé pour Paliortsi, mais aux alentours, les
chrétiens (orthodoxes) des villages se sont conduits comme des
sauvages.

À Bogdantsi, les chrétiens ont dévalisé les maisons turques,
arrachant aux femmes leurs ornements, leur coupant le bout de
l’oreille pour leur prendre leurs pendants, puis violant femmes et
jeunes filles.

À Pobregovo, les gens de Bogdantsi et de Stoyakovo ont fait ir‐
ruption et, pendant que les uns se livraient au pillage, les autres
violaient femmes et filles, et ce sont des chrétiens !



De son côté, M.  M… m’écrit que les femmes et les filles qui,
après le massacre des hommes à Rayanovo, avaient été re‐
cueillies à Tolni-Todorak, ont été tuées et qu’il n’en reste plus que
trois, selon les uns, neuf selon les autres.

Inutile de dire que toutes ces victimes sont turques.

À Dolni-Poroy, les Turcs ont été massacrés.

À Vaisly, toute la population turque a été tuée.

À Roucouch, les exécutions continuent et il y a une dizaine de
Turcs tués chaque jour.

⁂

Après cela, que les journaux européens, Croix, Univers ou
autres, entonnent des dithyrambes à la gloire des peuples balka‐
niques et parlent encore de Croisade, et de Croix contre le
Croissant !

Ici, tout le monde est écœuré, et il faut espérer que l’Europe fi‐
nira par ouvrir les yeux ; car, le vol, la lubricité et l’homicide s’en
donnent à cœur joie, en ce moment, en Macédoine, et ce sont des
chrétiens (orthodoxes) qui sur ce point rivalisent entre eux.

Ce qui nous inquiète, c’est l’avenir.

Quel sera le sort de la Macédoine ?

Grecs ou Bulgares ? plaise à Dieu que ce ne soit ni les uns ni
les autres, car ce serait la ruine de nos missions françaises.

Vous connaissez les Grecs, ils n’auront pas de repos qu’ils
n’aient détruit nos missions, car ils ne peuvent supporter les



Uniates.

Ce qui se passe en Bulgarie, même pour les catholiques latins,
n’est guère encourageant, et c’est encore pis que ce qui se passe
en Grèce. Aussi, désirons-nous vivement que la Macédoine reste
autonome, dût-elle même devenir autrichienne. Peut-être ne se‐
rait-ce pas, pour nous, un bien personnellement, mais ce serait le
salut de la mission, du catholicisme et même encore de l’in‐
fluence française.

Signé : D…

(Communiqué par M. J. Odelin, de l’Œuvre.)

Peu après que les troupes serbes eurent pénétré en ville, nous
entendîmes la fusillade de l’infanterie dans les rues. M. Prochas‐
ka me dit alors avec indignation : « C’est une trahison. Les Serbes
sont en train de tirer sur les habitants qui ne leur font rien. »

Dans le consulat se trouvaient, en plus du consul, son secré‐
taire, deux kawas, un marchand italien, un sujet allemand et
deux voyageurs autrichiens. En outre, il s’y trouvait également
vingt-deux blessés, dix-huit familles de la ville, plusieurs dames
qui se chargeaient de prendre soin des blessés et un assez grand
nombre d’enfants.

Une section de soldats serbes conduite par un officier à cheval
apparut alors devant le consulat. L’officier demanda à parler au
consul. M. Prochaska vint alors à la porte. Le chef lui renouvela
l’ordre d’ouvrir le consulat afin d’y placer les soldats serbes bles‐
sés et afin de permettre la recherche des traîtres turcs qui au‐
raient pu s’y réfugier.



M. Prochaska répondit, avec politesse mais avec fermeté, que
l’hôpital était déjà plein de blessés. L’officier repartit  : «  Oui, il
est plein de misérables Albanais, et ceux-là, nous les jetterons
dehors. »

Le consul riposta : « Messieurs, je vous ferai remarquer que le
terrain sur lequel se trouve le consulat est un terrain neutre, et
qu’il jouit de la protection de la monarchie que je représente.
Vous voyez flotter sur ces murs le drapeau autrichien, et en outre
le signe de la Croix-Rouge internationale. »

Le Serbe lui répliqua : « Ce sont là des mots inutiles. Je vous
ordonne d’ouvrir. »

M.  Prochaska ne fit à ces paroles aucune réponse et rentra
dans son bureau. L’officier serbe donna l’ordre à ses soldats de
pénétrer de force dans le consulat. Avec des bravos et des cris in‐
sultants pour l’Autriche-Hongrie, les soldats arrachèrent le dra‐
peau austro-hongrois et le traînèrent dans la boue. La porte fut
ouverte avec violence, les soldats escaladèrent le mur de l’entrée
et pénétrèrent dans le bâtiment. Les familles des Albanais qui s’y
étaient réfugiés furent tuées sans merci. Il en fut de même des
blessés qui furent massacrés dans leur lit. Les femmes et les en‐
fants furent tués.

Il y eut des Serbes qui allèrent jusqu’à souiller des cadavres.

Le consul protesta solennellement. Les Serbes lui répondirent
par des ricanements.

(Communiqué par M. J. Odelin, de l’Œuvre.)

Je viens, dit-il, de parcourir la région entre Demir-Hissar, Ser‐
rès et Salonique ; c’est un spectacle horrible, j’ai vu sur la route



plus d’un millier de cadavres de paysans turcs, hommes, femmes,
enfants, vieillards, massacrés par les chrétiens.

Paris, le 2 janvier 1913.

Par ce fait même que les Turcs sont plus adonnés à l’agricul‐
ture qu’enclins aux initiatives industrielles et financières, l’Em‐
pire ottoman est terre d’élection pour le développement des inté‐
rêts économiques étrangers.

Voilà plusieurs siècles qu’à la faveur des Capitulations, nos
comptoirs commerciaux se sont installés dans les Échelles du Le‐
vant, y prospérant avec sécurité, et, de nos jours, mines, ports,
quais, phares, chemin de fer, régies financières, banques, manu‐
factures et exploitations diverses se sont créés dans cet Empire
sous la direction de notre personnel technique français et avec le
concours de nos capitaux.

Voilà bien longtemps aussi que nos missions, nos écoles
(laïques ou religieuses) propagent dans la plupart des villes notre
enseignement et notre influence, à l’abri, non seulement d’une
parfaite tolérance, mais même de réels privilèges.

En cas d’incidents dommageables aux personnes ou aux pro‐
priétés étrangères, on sait combien la protection de ces intérêts
et l’obtention d’indemnités s’il y a lieu, sont facilitées aux autori‐
tés diplomatiques et consulaires par le régime des Capitulations.

Voilà pour le passé ; et voici pour l’avenir.

Assez différente est et sera sans doute la situation dans les ter‐
ritoires détachés de l’Empire pour la formation et l’accroissement
des États balkaniques.



Ces peuples jeunes se montrent, comme c’est leur droit
d’ailleurs, animés d’un nationalisme ardent, à tendances plus ou
moins exclusivistes, et certainement moins propice que la menta‐
lité et les usages musulmans à la pénétration des intérêts
étrangers.

Il est notoire que la Croix orthodoxe, qui préside religieuse‐
ment et politiquement aux destinées des États balkaniques, est
nettement adverse à la Croix catholique et qu’elle cherche à évin‐
cer celle-ci autant qu’elle le peut.

J’ai pu l’observer pendant un séjour de quatorze années en
Grèce.

Les réserves protocolaires, formulées par la France dans les
traités pour l’institution du Royaume de Grèce et l’annexion des
Îles Ioniennes, sont éludées par les autorités helléniques sur des
points de réelle importance : reconnaissance et situation de cer‐
tains évêques latins ; statut des mariages mixtes.

En raison même de ce que leur excellente tenue leur assure
une clientèle nombreuse et distinguée, les écoles catholiques sont
plus ou moins jalousées, ce qui, combiné avec l’influence de l’an‐
tagonisme confessionnel, les met parfois en butte à des attaques
de presse et à des tracasseries administratives sous de fallacieux
prétextes.

Il me paraît aussi que nos intérêts commerciaux et industriels
n’ont qu’à perdre au passage de la domination turque à la domi‐
nation balkanique.

Ces données ont été généralement omises dans presque tout
ce qui s’est publié à l’occasion du conflit oriental.



Par contre, on a donné un large mais immérité regain aux lé‐
gendes tendancieuses et spécialement à celles qui sont relatives
aux massacres et pillages, mis indistinctement à la seule charge
des Turcs, dans le but, semble-t-il, de les discréditer devant l’opi‐
nion publique ; or, il est avéré que le Turc, naturellement placide,
ne se livre à des violences que provoqué par une rébellion : j’en ai
été témoin moi-même en Crète, où les violences ont toujours eu
le caractère de réciprocité entre chrétiens et musulmans.

De même en Macédoine, ce fut entre les alliés d’aujourd’hui,
rivaux quand même, ennemis d’hier, et peut-être aussi de de‐
main, entre Bulgares et Grecs, que se produisit un long échange
d’actes de barbarie comme moyen d’éviction et d’intimidation au
service de la propagande politique.

LUCIEN MAUROUARD.

Salonique, 19 janvier 1913.

Un calme relatif existe en ce moment, avec la Cour martiale et
la censure préalable. Et combien encore de vilenies !

L’exode des familles musulmanes est presque général. Les Is‐
raélites à leur tour songent à partir. Quant à nous, Français,
beaucoup des nôtres ont déjà perdu leur situation.

Grecs et Bulgares se disputent la ville.

Le Bulgare, plus brutal, fera sentir son joug plus inexorable‐
ment ; le Grec, avec plus d’hypocrisie. Quant à la France, l’admi‐
rable expansion de sa langue, de son influence industrielle et mo‐
rale, sera absolument détruite. Déjà toutes les communications
officielles, toutes les enseignes, tous les avis de chemins de fer ou
de trains qui se faisaient en français ne se font plus qu’en grec.



Chaque jour nous apporte de nouveaux témoignages des atro‐
cités bulgares. Elles dépassent l’imagination. Des femmes en‐
ceintes ont été éventrées et, de la population musulmane de cette
partie de la Macédoine, il ne reste que les fuyards.

Quant aux prisonniers turcs qui étaient à Salonique, on ne les
voit plus. Et les officiers bulgares, pressés de questions, com‐
mencent à avouer qu’ils les ont méthodiquement exterminés.

J’ai vécu avec les Turcs pendant sept ans, à Salonique, Monas‐
tir, Uskub, dans toutes les classes de la société et surtout parmi
les soldats  ; c’est vous dire combien je les connais et, dès lors,
combien je les aime.

Pendant mes années de service en Macédoine, je n’ai jamais
constaté ni entendu parler de crimes commis par des Turcs, et je
crois qu’on ne pourrait pas en signaler un seul, en prouver un
seul, tandis que je puis citer par douzaines des crimes commis
par les Balkaniques. Les autorités ottomanes dépêchaient
constamment des troupes pour mettre à la raison les bandes
grecques, serbes ou bulgares, qui s’entretuaient, fomentaient des
troubles et maintenaient le pays dans une anarchie continuelle.
Est-ce que ce sont ces répressions qu’on appelle des massacres ?
Dans ce cas, moi aussi, j’ai contribué à pourchasser ces bandes.

En Asie Mineure, n’y a-t-il pas une tranquillité parfaite ? Pen‐
dant les deux années que j’ai parcouru le pays, je n’ai jamais en‐
tendu parler de meurtre ni de vol  ! On peut dormir portes ou‐
vertes  ! Et cependant il y a des Grecs et des étrangers en grand
nombre  ; mais ici aucune puissance ne poursuit une politique
annexioniste.



Non, notre injustice envers les Turcs est révoltante. Ce peuple
si bon, si doux, si digne, ne mérite que notre estime.

COLONEL MALFEYT.

Comme on voit que vous connaissez bien les Turcs — que nous
coudoyons depuis des siècles, nous autres Roumains — ces Turcs,
que les vicissitudes des temps ont rendus nos maîtres pendant de
longues années, mais qui, chose incroyable et sans exemple dans
l’histoire, n’ont jamais été haïs dans le pays, tant ils étaient bons
et justes, et tant ils avaient le respect de la parole donnée.

La Roumanie vous portera dorénavant une affection recon‐
naissante pour les paroles de justice, pour les accents indignés
que vous jetez à la face de l’Europe comme une flétrissure.

DEMÈTRE RACOVICEANO.

Votre plaidoyer en faveur de nos amis turcs a un très grand re‐
tentissement dans leur cœur, qui est un cœur d’or, comme vous
le savez. Le bien que vous faites ainsi à la cause française répare
les ravages que notre presse, vendue aux vainqueurs, a causés à
notre influence ; vous maintiendrez quand même, chez la victime
insultée, l’amour de notre pays, tandis que les vainqueurs d’au‐
jourd’hui nous renieront demain.

CAPITAINE X***.

Notre cœur saigne à la pensée que, dans notre malheur, l’in‐
sulte nous vienne de cette noble France que nous avons appris à
aimer dès notre plus tendre enfance, au foyer maternel d’abord,
puis à l’école française installée dans nos villes et nos villages  ;
c’est avec votre littérature que nous ne cessons de nourrir notre
intelligence. Eh bien ! monsieur, vous ne le croiriez pas ; malgré



les insultes du Temps et d’un grand nombre de vos journaux,
nous ne pouvons cesser d’aimer la France, notre seconde patrie,
et la pensée qu’en cas de guerre avec l’Allemagne elle pourrait
être de nouveau vaincue, me plongerait dans la douleur et la tris‐
tesse comme cela m’arrive pour mon propre pays.

X*** BEY.

Nous sommes de petites israélites turques et nous partageons
toutes les souffrances endurées si courageusement par nos com‐
patriotes musulmans. Oui, malgré ce qu’en diront nos ennemis,
les vrais Turcs pourront être fiers de s’être vaillamment défendus
et d’avoir sauvegardé l’honneur. Oui, malgré tout, la Turquie sera
notre patrie, celle qui nous a recueillis, nous israélites, avec tant
de générosité !

Nous sommes heureuses de trouver en vous un défenseur de
cette Patrie sur laquelle pèsent tant d’injustes accusations, etc.

(Suivent cinq noms de jeunes filles.)

Combien vous avez raison d’élever la voix en faveur de cette
race si belle et si bonne : les Turcs ! Je parle leur langue, j’ai vécu
douze ans parmi eux en Macédoine, en Anatolie, en Arabie. Si
tant est que les vertus indiquent et distinguent la religion des
hommes, en Orient, le meilleur chrétien, c’est le Turc.

Comme vous j’ai souffert des ignominies légendaires répan‐
dues comme à plaisir sur nos pauvres amis  ; mes yeux se sont
mouillés des malheurs immérités qui les frappent. J’ai essayé
d’élever la voix après votre premier appel  ; mais, bien entendu,
aucun journal n’a accueilli mes plaintes. Néanmoins j’essaierai
encore, avec ardeur, presque avec colère. Le ressentiment que



j’éprouvais contre mes semblables a été calmé par votre livre, il
m’a semblé être moi-même alors moins impuissant.

10 · B***

Ingénieur en chef.

En éditorial et sous la signature

de Theodor Schiemann :

Les bandes qui suivent les troupes bulgares et serbes, les co‐
mitadjis, se rassemblent partout comme des hyènes, et malheur à
quiconque tombe entre leurs mains ! À notre satisfaction, l’Italie
a pris l’initiative de réclamer une enquête au sujet des atrocités
qui ont été commises par ces bêtes fauves sur le sol albanais, ma‐
cédonien et thrace. Sir Edw. Grey, en présence d’une question
posée à ce sujet à la Chambre des Communes, s’est réfugié der‐
rière un « ignoramus », bien que son devoir eût été de savoir, et
d’ailleurs l’Angleterre n’a pas l’habitude de se taire quand il s’agit
d’atteintes portées aux fondements de la morale humaine.

Le docteur Ernst Jaeckh a fait paraître un livre intitulé : L’Al‐
lemagne en Orient après la guerre balkanique (chez Martin Mö‐
ricke, Munich 1913). Il a rendu ainsi le service de mettre en lu‐
mière, grâce aux communications de témoins dignes de foi, les
faits qui, à la honte de l’humanité, se sont accomplis dans cette
guerre épouvantable. Nous ne pouvons nous empêcher d’en si‐
gnaler quelques-uns empruntés aux récits de témoins
allemands : fonctionnaires, pasteurs, etc… Il existe d’ailleurs des



documents officiels et des photographies qui confirment notre
affirmation.

« La conduite des Bulgares, déclare une lettre allemande, dé‐
passe au décuple tout ce que les Turcs ont pu commettre, et on
pourrait croire revenus les temps des Huns ou les périodes les
plus terribles de la guerre de Trente Ans. C’est toujours la même
histoire  : les hommes trouvés dans les villages et les villes sont
massacrés sans pitié, les femmes et les filles sont violées, les vil‐
lages sont pillés et brûlés, et ce que les balles ont épargné meurt
de faim et de froid. »

Voici d’ailleurs un exemple :

« Dans le village de Pétropo, deux jeunes filles ont été violées
devant les yeux de leur mère  ; celle-ci, ne pouvant supporter ce
spectacle, saisit un fusil et tira. Ce fut le signal d’un véritable bain
de sang. On rassembla toutes les femmes et toutes les filles, on
les enferma dans le café du village et on y mit le feu. Toutes pé‐
rirent dans les flammes au milieu de cris déchirants. »

Ce cas est tout à fait typique. Dans certains endroits, on a eu le
front de donner aux victimes le baptême chrétien (!!!) avant de
les massacrer. Dans le village d’Esehkeli, près de Kilikich, on a
enterré vivantes dix jeunes filles.

Une dame autrichienne écrit de Cavalla à son frère :

« Des gens qui n’avaient pas commis d’autre crime que celui
d’être musulmans et pris parmi les notables de la ville, furent
emprisonnés et traités sans procédure de la façon la plus cruelle.
À minuit, les prisonniers furent éveillés, dépouillés de leurs vête‐
ments, attachés trois par trois, lardés de coups de baïonnette et



assommés à coups de crosse. La première nuit, trente-neuf furent
exécutés, la seconde nuit, quinze, etc… À Serrès, les Turcs se
mirent en défense et abattirent deux soldats. Aussitôt l’officier
qui commandait ces derniers tira sa montre et dit : « Il est main‐
tenant quatre heures  ; jusqu’à demain quatre heures, faites des
Turcs ce que vous voudrez. » Ces bêtes fauves massacrèrent pen‐
dant ces vingt-quatre heures 1 200 Turcs, d’après les uns, 1 900
d’après les autres… »

Sans aucun doute, l’appel à la croisade du tsar Ferdinand est
cause de ces atrocités. Le colonel Veit raconte que les comitadjis
ont brûlé toutes les localités musulmanes entre Tchataldja et
Andrinople.

« On ne voit plus aujourd’hui une seule maison, une seule ca‐
bane  ; tout a disparu dans les flammes. Des milliers de familles
ruinées ont émigré, emportant leur petit avoir ainsi que leurs
femmes et leurs enfants dans des chars traînés par des buffles. Ils
sont en ce moment devant les portes de Constantinople où la
faim les tourmente. Ils ne se plaignent pas, ils ne mendient pas et
se nourrissent misérablement de quelques grains de maïs. À
Büyük Kardistan, j’ai vu moi-même des douzaines de blessés
turcs que les troupes en déroute n’avaient pu emmener avec elles
et que les patrouilles bulgares ont horriblement mutilés. Nous
autres officiers, nous l’avons déjà répété à des correspondants de
guerre  : c’est en caractères de feu qu’il faudrait répandre sur la
terre la nouvelle de toutes ces atrocités… »

Au contraire, tous les rapports sont à la louange des Turcs, tels
sont ceux du capitaine Rein, et du professeur Dühring. Ce der‐
nier, en parlant des Turcs, les qualifie de «  peuple honnête et
brave » et conclut par ces mots  : «  Ils ne sont pas encore mûrs



pour la civilisation européenne. Espérons cependant qu’il sera
permis à la Turquie de renaître en Asie Mineure, car les Turcs le
méritent pour leurs qualités  : ils sont pieux, fidèles, honnêtes,
simples et braves. » Le capitaine Rein, lui, résume son jugement
dans le mot de Bismarck : « Le Turc est le seul gentilhomme de
l’Orient. »

Quand on songe à toutes les atrocités commises et dont nous
ne citons ici qu’une faible partie, on comprend le cri d’appel du
docteur Jaeckh  : «  Il n’y a donc en Europe aucune volonté, au‐
cune main en faveur de l’humanité, aucune voix en faveur de la
civilisation ? Et cependant, les faits qui se sont passés sont établis
par des documents sérieux, par des photographies, etc… »

Il nous semble impossible que l’opinion ne s’agite pas et que
l’initiative prise par l’Italie reste sans écho. C’est en vain que la
Russie s’efforce de cacher les crimes de ses protégés bulgares et
serbes. C’est en vain que la presse française persiste à se taire.
C’est en vain que Sir Edw. Grey reste d’un flegme glacial et
bouche ses oreilles pour ne pas entendre et ses yeux pour ne pas
voir.

L’humanité entière est témoin des drames sanglants qui se
sont déroulés ces derniers temps dans cet Orient qui constitue le
fond de vos œuvres et de vos poèmes inappréciables et immortels
par leurs vues généreuses et leurs beautés naturelles. Des fu‐
mées, des brouillards de sang innocent répandu à flots et sauva‐
gement, ont obscurci le ciel clair et limpide que vous admiriez
dans le temps et des lamentations ont remplacé le gazouillement
des oiseaux. Alors que des massacres et des horreurs se perpé‐
tuent en Roumélie, c’est-à-dire sur les confins de l’Europe ; alors
que les oreilles se bouchent à ces calamités et à ces tempêtes vous



seul, avec quelques amis de l’humanité et de la civilisation
comme vous, avez élevé la voix en faveur du droit et de la vérité.
Votre plume est devenue l’étendard du combat pour la justice.
Vous avez déchiré les ténèbres, éclairé les hommes de conscience
et de foi. Je suis sûr qu’un jour le monde civilisé tout entier se
groupera sous les plis de votre drapeau du droit et de la vérité. Ni
mon pays ni moi n’oublierons jamais vos nobles et généreux sen‐
timents ainsi que vos luttes humanitaires. Nous vous vénérerons
et glorifierons éternellement, homme juste et sage.

YOUSSOUF IZZEDDINE.

Au delà de ce que les mots peuvent dire, je suis ému de la re‐
connaissance que me témoigne la Turquie, et dont je viens de
trouver la haute et souveraine affirmation dans la lettre que
Votre Altesse Impériale m’a fait l’honneur de m’écrire. Cette
lettre, je la conserverai parmi ce que j’ai de plus précieux, et mes
fils, à qui elle sera léguée, continueront après moi, je l’espère,
mon attachement à ma seconde patrie orientale.

Cependant, je ne méritais pas d’être remercié, car il m’eût été
impossible de ne pas faire ce que j’ai fait  : tout simplement, j’ai
suivi l’élan de mon cœur, si fidèle à la noble nation turque, j’ai
obéi à l’impulsion de ma conscience indignée, — et je me suis
senti fier ensuite de subir l’insulte et la menace pour avoir dé‐
noncé tant de crimes.

Mon effort n’a pas été vain. Il y a dans mon pays une immense
majorité de gens de cœur et de sens, que l’on avait abusés par des
calomnies éhontées, par d’officiels mensonges — ou même d’offi‐
ciels « démentis » ; ceux-là, il m’a suffi de les éclairer pour les ra‐
mener vers notre chère et malheureuse Turquie. J’en ai ramené



beaucoup, ainsi que me le prouvent les lettres qui m’arrivent par
centaines, et aussi les articles d’une presse non vendue. Je suis
heureux d’ajouter du reste que j’ai été secondé dans ma tâche par
tous ceux de mes compatriotes qui ont habité l’Orient et qui
connaissent les Turcs autrement que par d’abjectes ou enfantines
légendes. Je continuerai la lutte comme si ma propre patrie était
en jeu. Mais ce petit courant de sympathie, que je serai parvenu à
créer peut-être, comptera, hélas ! pour si peu de chose auprès des
effroyables malheurs qui fondent de tous côtés sur l’Islam et dont
je me sens cruellement meurtri !…

J’ai l’honneur d’être, avec le plus profond respect,
Monseigneur,

Le reconnaissant et affectionné

PIERRE LOTI.

Le 16 février 1913.

Tandis que l’Europe entière et la presse salariée avaient pris le
parti de fermer les yeux sur les atrocités et les tueries organisées
par les alliés balkaniques, votre noble voix s’est fait entendre
pour prendre la défense des opprimés.

Je vous remercie chaudement pour cette belle tâche que vous
avez assumée au nom de l’humanité.

J’aime à espérer qu’il se trouvera en France de nobles cœurs
qui, se souvenant de l’amitié séculaire des deux nations, ne tarde‐
ront pas à imiter votre bel exemple et unir leurs efforts aux vôtres
pour arrêter l’extermination systématique de la population pai‐
sible des provinces occupées par les alliés.



Agréez, cher monsieur, avec l’expression de mes sentiments
de profonde reconnaissance, l’assurance de ma très haute
considération.

Le Grand Vizir,

MAHMOUD CHEVKET.

⁂

Réponse de Pierre Loti :

Combien profondément je suis touché de la lettre que vous
avez bien voulu m’écrire. Rien ne pouvait m’être plus précieux
qu’un tel témoignage de reconnaissance.

Ma voix cependant n’a eu que bien peu de pouvoir, hélas  !
pour flétrir comme il eût fallu tant de crimes hypocrites, commis
au nom de la Croix. Mais que faire, quand on a contre soi le gou‐
vernement de son pays, presque toute la presse — et presque
toute l’opinion, préparée de longue main par d’habiles
calomnies !

Au moins, aurai-je affirmé à vos compatriotes qu’il leur reste,
chez nous, l’inébranlable sympathie « documentée » de tous ceux
qui les connaissent, qui ont vécu en Orient et qui savent la vérité.
Peut-être en même temps aurai-je quelque peu servi mon pays,
dans la mesure de ma force, en proclamant que tous les Français,
grâce à Dieu, ne sont pas avec ceux qui souscrivent à l’extermina‐
tion sans merci d’une noble race vaincue.

Avec mes remerciements, veuillez agréer, je vous prie, Altesse,
l’hommage de ma respectueuse considération.

PIERRE LOTI.



Le sous-gouverneur de l’île de Lemnos porte à la connaissance
de la Sublime-Porte que des événements d’une excessive gravité
se sont produits récemment.

Les autorités militaires hellènes procèdent actuellement, dans
les villages de Lera et de Strati, à la révision des procès ayant ac‐
quis force de loi depuis vingt ou trente ans, et prononcent à
l’heure actuelle des sentences arbitraires en faveur des Grecs, à la
seule fin de terroriser les musulmans, que l’on extermine après
les avoir battus de verges et fouettés au sang. Ceux qui ont pu
échapper à ces massacres se sont vus dans la douloureuse néces‐
sité d’abandonner leurs foyers pour sauver leur propre existence.

Le cheikh des derviches à Serrès, Aghiagh effendi, informe en
outre ses supérieurs qu’après l’occupation de cette ville par les
Bulgares, des milliers de musulmans ont été massacrés, plusieurs
hommes et femmes contraints par des violences à embrasser la
foi orthodoxe, nombre de jeunes filles enlevées et expédiées en
Bulgarie, des maisons pillées et saccagées, les cimetières et les
mausolées profanés et les objets précieux s’y trouvant, enlevés.

D’autre part, le préposé des fondations pieuses de l’île de Mi‐
tylène fait savoir au ministère compétent que tous les mausolées
et les tombeaux musulmans ont été pillés et saccagés par les sol‐
dats hellènes. Le chef de la communauté musulmane à Chio a dé‐
claré également aux autorités impériales du vilayet d’Aïdin que
les mêmes profanations ont été commises froidement dans l’île,
après l’occupation grecque.

En outre, le gouverneur de Lemnos informe, dans un rapport,
la Sublime-Porte que les fonctionnaires ottomans, ci-dessous



mentionnés, ont été assassinés de la manière la plus féroce par
les officiers et les soldats grecs dans le port de Moundouros :

Assaf bey, greffier de justice  ; Salin effendi, commandant du
port ; Mahmoud effendi, fermier de la dîme ; Chukri effendi, no‐
table de Moundouros  ; Hussein effendi, facteur  ; Remzi effendi,
greffier  ; Ahmed effendi, fonctionnaire de la Banque agricole  ;
enfin, Ibrahim effendi, notable de Lemnos, assassiné par méprise
à la place de son frère.

Ledit gouverneur ajoute qu’il tient aussi d’une source privée et
authentique que douze autres personnes notables et fonction‐
naires dans les îles avoisinantes de Lemnos ont été également
conduits au port de Doundouros et lâchement assassinés en
même temps que les malheureux ci-haut mentionnés.

On parlera encore des atrocités turques !…

ROBERT DUVAL.

Ici, nous savons de façon certaine que pendant cette guerre,
les alliés ont massacré non seulement les populations musul‐
manes, mais aussi de tranquilles populations roumaines. Ils ont
fermé les églises et les écoles roumaines, ont brûlé les livres et les
évangiles écrits en roumain, ont emprisonné et tué les prêtres et
les instituteurs roumains. Les tortures subies par ces malheureux
sont inouïes. L’instituteur roumain Démètre Cicina (lisez
Tjicina), le directeur des écoles de Turia, a été appelé par lettre
officielle et tué d’une manière atroce  ; on lui a coupé d’abord la
langue, ensuite on lui a arraché les cheveux, puis on lui a coupé
chaque veine du corps. Le cadavre de ce malheureux a été jeté sur
les bords d’une rivière à la proie des chiens vagabonds.



La veuve et les enfants de notre martyr se trouvent à Bukarest,
et on peut leur faire demander les récits de ces atrocités par une
personne digne de foi, par exemple M.  le ministre français rési‐
dant à Bukarest… etc… etc.

À Klebi-Cliscera, les Grecs ont incendié 250 maisons rou‐
maines et l’église roumaine Saint-Nicolas. Les écoles roumaines
ont été incendiées aussi. Les Roumains  : George Galbadjari,
N. Maugrosi et Caracuta ont été tués.

DANIEL KLEIN,

Ingénieur forestier.

…… Comme vous le savez, pendant la guerre turco-russe, ce
sont encore les Monténégrins, ces coupeurs de nez et d’oreilles,
qui s’étaient lancés les premiers, surprenant à la première ren‐
contre les réguliers turcs et les martyrisant, et faisant de leurs fi‐
gures de véritables effigies d’orangs-outangs. L’Europe était alors
plus bienveillante pour les pauvres Turcs puisque les photogra‐
phies, représentant une vingtaine de malheureux défigurés, en‐
voyées à la presse par mes soins pour que l’opinion publique fût
édifiée, trouvèrent place dans le Graphic, le périodique anglais
bien connu. Les autres journaux cependant n’en soufflèrent mot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il serait facile de retrouver encore chez Abdullah frères, pho‐
tographes à Péra, les clichés de ces photographies. Mais, pour le
cas où cela ne serait pas possible, se trouverait-il en France un
journal illustré qui consentirait à reproduire un groupe de
vieillards encore en vie, de ceux qui, durant la guerre turco-russe,



furent abominablement défigurés par les mêmes Monténégrins
sauvages et inhumains ?

… Et lorsque nous restions stupéfaits de notre abandon par la
France que nous avions appris à aimer, c’est vous qui nous avez
rappelé qu’en dehors et bien au-dessus de cette nouvelle France
financière, âpre et jouisseuse, aveuglée par les reflets de son fé‐
tiche d’or, vit toujours la France que nous connaissons, la France
intellectuelle et morale, la vraie France, qui pendant de longs
siècles a patiemment édifié sa grandeur sur de nobles traditions
de justice, de moralité et de solidarité humaine.

C’est à elle que les financiers arrogants doivent leur existence ;
c’est de son prestige qu’ils abusent lorsque, sous l’empire de la
passion aveuglante du lucre, ils prostituent à de bas appétits le
fruit de son travail, qu’elle leur a confié pour servir à l’extension
de son influence civilisatrice, et au relèvement moral et matériel
des peuples moins heureux.

Cette France, souvent lointaine, distraite par le travail de la
pensée, ignore les abus qui se pratiquent en son nom. C’est vous
encore cette fois qui, à la tête d’un petit groupe d’amis dévoués à
la cause du Droit, avez assumé la tâche de la réveiller.

Lorsqu’elle le sera, qu’elle aura déchiré le voile de mensonges
et de calomnies dont on a couvert ses yeux, et que, dans toute
leur hideuse réalité, elle contemplera les crimes indescriptibles
qui se perpètrent au nom de la Croix, emblème de l’amour frater‐
nel, frémissante d’indignation et d’horreur, elle n’hésitera pas,
nous en sommes sûrs, à élever la voix, et à faire sentir le poids de
sa colère à ceux qui oublient trop que la devise : « La Force prime



le Droit » n’est pas la sienne, et qu’elle est jalouse de ses hautes
traditions… etc…, etc…

Signé : HOULOUSSI,

Président de la Ligue

de la Défense nationale ottomane.

Quand les Polonais, après trois insurrections désespérées,
furent définitivement battus, ils se réfugièrent en France et sur‐
tout en Turquie où ils furent reçus avec une générosité admi‐
rable. Et cependant, c’est la Pologne qui, de toutes les nations eu‐
ropéennes, avait fait le plus grand tort à la Turquie, surtout pen‐
dant la guerre de 1683. Cette générosité avec laquelle les Turcs
nous accueillirent est un exemple sans pareil. Le sultan d’alors,
Abdul-Medjid, en protégeant ainsi les réfugiés polonais, risquait
cependant de s’attirer une guerre terrible.

Votre livre nous a causé une consolation si grande que je ne
puis vous l’exprimer. Le directeur de notre Université, un
vieillard respectable, qui avait vécu vingt ans parmi les Turcs,
s’écria presque en pleurant, après avoir fermé votre livre : « Vrai‐
ment il a élevé un monument impérissable, non seulement dans
le cœur des Musulmans, mais encore de tous ceux qui les
connaissent », etc…

La photographie que vous reproduisez sur la couverture de
votre livre a remué tous mes plus tristes souvenirs. Je suis une
vieille femme, monsieur, et, en 1877, lors de cette campagne de
Turquie qui fut le premier déchaînement d’une Europe imbécile
contre ces infortunés Turcs, j’étais en qualité de sœur de charité
sous les murailles de Plewna. Combien de pauvres Turcs n’ai-je



pas vu amener à peu près dans l’état dans lequel a été mis l’origi‐
nal de la photographie que vous avez fait reproduire ! Ils avaient
été mutilés par des bandes serbes, bulgares et monténégrines, ces
atroces Monténégrins surtout, qui portaient comme croix d’hon‐
neur pendues à leur ceinture, les oreilles des Turcs qu’ils avaient
martyrisés avant de les tuer ! Et cela on l’oublie, de même que la
résignation de leurs victimes, qui avaient la force de ne pas les
maudire. Et toutes ces atrocités se pratiquaient au nom de la reli‐
gion chrétienne, en l’honneur de la Croix du Christ ! etc., etc…

J’étais nourri des classiques et plein d’admiration pour la na‐
tion grecque, quand je suis arrivé pour la première fois dans le
Levant, en Crète. M. Venizelos présidait alors, avec l’astuce et la
mauvaise foi que vous connaissez, aux destinées de l’île.

Après deux ans de séjour, je suis revenu avec un dégoût pro‐
fond pour tout ce qui est grec, et une immense pitié pour le bon,
le doux, l’hospitalier peuple turc, opprimé par ses propres chefs,
spolié, assassiné par les orthodoxes chaque fois que ceux-ci en
trouvent l’occasion. Je ne puis vous dire avec quel sentiment de
soulagement j’ai entendu votre voix s’élever enfin pour démas‐
quer les mensonges et exciter la pitié envers ces malheureux in‐
nocents que l’on tue et dont en outre on souille la mémoire.

X.,

Lieutenant de vaisseau.

… Vous me trouvez turcophile, chers parents. Comment ne le
serais-je pas ! Voilà vingt-trois ans que je vis au milieu des Turcs,
que j’apprends à connaître l’âme de ce peuple, ses qualités de
cœur, sa large tolérance, sa foi profonde en Dieu, son respect de
l’autorité, sa vaillance, son patriotisme. Tous les journaux catho‐



liques de France peuvent parler de croix contre le croissant, ils
négligent d’ajouter que cette croix est tout ce qu’il y a de plus
grecque. Et, vraiment, ils oublient trop que depuis des années
déjà la Turquie donne à nos religieux le pain que la France leur
refuse… Les mensonges d’une presse vénale ou mal informée n’y
changeront rien, les Turcs font la guerre en soldats  ; les Balka‐
niques la font en bandits. Les journaux peuvent parler des atroci‐
tés turques, mais les atrocités des États orthodoxes dépassent en
horreur tout ce qu’ont fait les Turcs dans le passé. Des lettres
écrites par nos frères de Salonique et de Chio  ; d’autres lettres
adressées par des parents aux enfants de nos écoles pourraient
vous édifier sur la soi-disant civilisation de ces petits peuples
prétendus chrétiens.

Salonique, 21 mars 1913.

Mardi, 18 courant, sur les quatre heures et demie du soir, le
roi Georges de Grèce, revenant d’une de ses coutumières prome‐
nades à pied, fut mortellement atteint d’une balle de revolver ti‐
rée par une sorte de déséquilibré. Un aide de camp accompagnait
Sa Majesté. Deux gendarmes crétois suivaient à une certaine
distance.

L’assassin, aussitôt arrêté, fut interrogé par un officier grec.
Voici les paroles textuelles de cet officier : « L’assassin parle trop
purement notre langue pour que ce ne soit pas un Hellène. » En
effet, il avoua s’appeler Alexandre Skinas, être grec et professeur.
Ces choses vous sont connues. Ce que vous devez ignorer, ce que,
du moins, on a précieusement caché, ce sont les scènes qui
suivirent.



Soldats et gendarmes crétois se ruèrent dans ce quartier avec
cette soif de massacrer, de tuer qui paraît être la plus grande
jouissance des peuples balkaniques. Je vis trois égorgements
sous mes yeux, dont un d’un pauvre vieux mendiant nègre. Les
officiers disaient à ceux qui portaient le fez, de l’ôter, car ils
n’étaient pas maîtres de leurs hommes. Aux balcons, les dames
grecques criaient : tuez-les, tuez-les. On estime, comme nombre
le plus bas, à une centaine le nombre des victimes.

Une élève du cours des jeunes filles de la mission laïque et un
garçon du lycée, tous deux musulmans, ont eu leurs parents as‐
sassinés. Le père de ce dernier, Kapandii effendi, ne rentrant pas
chez lui, sa femme affolée court les postes de police. On la reçoit
avec des sarcasmes en lui disant que son mari repose en lieu sûr.
Cette victime très connue, notable d’ici, tuée à sa porte, est trans‐
portée au loin pour enlever la preuve du crime.

Le lendemain, les journaux — par ordre — affirment que la
gendarmerie crétoise a été admirable dans cette horrible soirée.

Hypocrisie et cruauté.

Censure préalable et impossibilité d’établir la vérité.

Voilà des faits nouveaux — si j’ose m’exprimer ainsi — et abso‐
lument contrôlés.

180 paysans turcs brûlés vifs.

Sans même parler des 5 000 soldats bulgares du général Kor‐
datcheff, qui, le samedi 27 octobre, fusillaient 5 120 musulmans,
et auraient tué jusqu’aux orthodoxes, sans l’intervention du mé‐
tropolite, rappelons les événements de Kulkund.



À Kulkund, du caza d’Avret-Hissar, les villageois turcs furent
appelés par les Bulgares de Montoul, sous prétexte de les faire
inscrire dans un registre. C’était un mardi, quinze jours après
l’occupation. Ils furent amenés dans une djami (mosquée) et là,
les comitadjis bulgares, accompagnés de villageois bulgares, ont
divisé les Turcs en groupes de huit personnes et après avoir mis
de la paille arrosée de pétrole les ont brûlés.

Le nombre de Turcs brûlés dans la localité s’élève à 180
personnes.

Puis les Bulgares ont brûlé 200 garçons et ont amené avec eux
58 jeunes musulmanes, au village de Montoul.

Seulement 60 familles de la localité de Kulkund ont pu échap‐
per à cette tuerie.

Des faits analogues se sont déroulés à Poroy-Zir, Poroy-Bala,
Orgamli, Reyan, Durlan, Zchirnal, Dedeagatch, Stroumnitza,
Garnach-Zir, Zioran, etc.

Les villageois de Petritch, Menlek, Demir-Hissar, Angista, Vi‐
lasta, Koutta, Chililan ont été exterminés.

Les armées bulgares et balkaniques semblent avoir voulu pro‐
céder à l’extermination systématique de toute la population pay‐
sanne islamique.

Dans les régions de Serrès, Cavalla, Demir-Hissar, plus de
70 000 musulmans ont été suppliciés et massacrés, sous l’œil des
officiers bulgares.

Àla page 119 de votre livre, vous dites  : «  Pauvres Turcs, les
voici reniés même par les Juifs de Salonique. »



Au nom de tous mes coreligionnaires, je viens protester contre
cette affirmation. Non, les Juifs de Salonique n’ont pas renié
leurs amis les Turcs. La lettre à laquelle vous faites allusion pour
l’attester, et que le Temps s’est empressé de reproduire, est
l’œuvre d’un Grec, fonctionnaire au bureau de la presse d’ici, qui
pour la circonstance a cru politique de mettre un nez juif ; elle a
été publiée dans un petit journal grec gouvernemental de langue
française, fondé pour attirer les Juifs, tous de culture française, à
l’hellénisme.

Non, cher maître, les Juifs d’ici n’ont pas renié les Turcs ; ils
n’ont pas oublié que, à l’époque où toute la chrétienté, liguée
dans une commune pensée de haine, traquait de toutes parts
leurs ancêtres errants à travers les mers en quête d’un gîte, le
Turc leur ouvrit larges les portes de l’hospitalité. Non, les Juifs de
Salonique n’ont pas renié leurs amis les Turcs. Ce petit fonction‐
naire grec en a menti. L’attitude des Juifs de Salonique a été hé‐
roïque lors de l’entrée des armées grecques dans la ville. Ris‐
quant les pires représailles de la part des soldats ivres de leurs
victoires, les Juifs, malgré des injonctions directes, refusèrent
énergiquement de pavoiser aux couleurs helléniques. Ils obser‐
vèrent une réserve si digne et si sincèrement attristée qu’ils s’atti‐
rèrent, durant plusieurs jours, les haines et la colère de la popu‐
lace et de la soldatesque. On viola leurs femmes, on pilla leurs
maisons, on les maltraita, on les emprisonna, et on fit peser sur
eux, pendant une semaine, la menace d’un massacre en masse.

Encore aujourd’hui, après trois mois d’occupation, malgré des
avances pressantes, des protestations de sympathie, de fervente
amitié, les Grecs n’ont pu obtenir que les Juifs renient les Turcs.
La conversation du Grand Rabbin avec le roi de Grèce, que tous



les journaux ont publiée, en est la preuve évidente. La mémoire
de notre peuple est fidèle et tenace : l’empreinte de la reconnais‐
sance ne saurait s’en effacer.

Je ne donne pas le nom des signataires, par crainte de leur at‐
tirer de cruels châtiments.

P. LOTI.

Je suis convaincu, depuis que j’ai été en Orient, il y a qua‐
rante-cinq ans, que, sans les Turcs, voilà longtemps qu’il n’y au‐
rait plus un catholique romain dans l’empire ottoman.

J’ai vécu en Orient les trois meilleures années de ma vie ; j’y ai
été en relation avec toutes les races. Je puis d’autant mieux dire
combien est profondément justifiée votre sympathie pour les mu‐
sulmans, combien vrai le jugement que vous portez sur la bas‐
sesse, la rapacité et la lâcheté des levantins chrétiens. L’accord de
tous ceux qui ont vécu en Turquie est unanime là-dessus. J’en
causais l’autre jour avec un de vos collègues de l’Institut, qui a
longtemps séjourné là-bas et son avis était que si les Turcs ont
massacré les Arméniens, c’est qu’il y avait à leur haine des causes
profondes, dont les moindres sont le vol et l’usure que ces gens-là
pratiquent à l’excès contre les pauvres paysans musulmans.

Et pourtant, qu’on est tranquille là-bas, chez eux, et libre, loin
de nos menteuses formules de liberté ! Et quelle sécurité, à toute
heure de jour et de nuit, même au fond des campagnes !

Merci pour votre geste, de vous être penché sur nos amis les
Turcs, merci pour avoir, le seul en France, au milieu des croasse‐
ments d’une presse ignorante ou vendue, dit les mots qu’il fallait
dire !



M. GROSDIDIER DE MATONS,

Licencié ès-lettres, professeur d’Histoire.

Mars 1913.

Si je n’ai pas encore eu la chance de vivre en Orient, j’ai au
moins connu un Bulgare. Il était au Borda avec moi et j’avoue ne
pouvoir prononcer le mot de barbare sans que quelque chose de
lui ne traverse ma mémoire. Et voici le trait qui maintenant se
présente  ; il nous disait à table  : «  Moi, j’ai tué mon homme à
seize ans, et pas au fusil, au couteau. » La façon dont, dédaigneux
des fourchettes, il portait la nourriture à sa bouche était un com‐
mentaire ne laissant guère de doute sur sa familiarité avec les
instruments tranchants.

Patte du Lac, à Scutari, 19 mai 1913.

La première nuit, nous avons été obligés de coucher dans la
cour de la caserne, vu que la caserne était occupée par les Monté‐
négrins ; ils avaient tout chaviré dans cette caserne et c’était in‐
fect partout. Les Monténégrins, avant de s’en aller, fouillaient
dans le magasin d’armes et d’habillements abandonnés par les
malheureux Turcs et ils emportaient tous des chargements. Pen‐
dant que je visitais les chambres, j’ai rencontré un pharmacien
autrichien connaissant très bien le français et qui habitait à tou‐
cher la caserne  ; il m’a parlé de la misère qui a sévi pendant le
siège et des atrocités des Monténégrins qui massacraient les bles‐
sés turcs abandonnés dans la caserne ; les premiers jours de leur
entrée à Scutari, ils ont envahi toutes les maisons et pillé partout,
en incendiant à leur départ. Enfin il m’a montré que lui aussi
avait souffert, sa maison a été percée par les obus et toute pillée
ensuite.



Tchataldja, mai 1913.

Néjad vient de rentrer de son congé  ; il m’a apporté le livre
que tu lui avais donné, c’est-à-dire la Turquie agonisante de
Pierre Loti. Accroupis hier, le soir, dans un coin de notre misé‐
rable campement, à la lueur de la flamme mourante d’une bou‐
gie, nous commençâmes à le lire et nous nous mîmes à pleurer.
Nous attirâmes bientôt l’attention des soldats. Ils s’approchèrent
doucement un à un, comme s’ils craignaient de troubler nos
pleurs et notre isolement. Nous leur dîmes ce que nous lisions ;
ils firent aussitôt un rond autour de nous, comme toujours
lorsque, pendant nos loisirs, nous leur faisons des lectures. J’ai
tâché de leur traduire quelques lettres des plus émouvantes que
contenait le livre et j’ai vu alors qu’ils pleuraient aussi. L’un d’eux
nous dit : « Allah ! Allah ! Pauvres Turcs ! Y a-t-il donc des Chré‐
tiens qui aiment les Turcs ? Et c’est un Français qui écrit cela ?
Bravo, Français, qui a su comprendre que nous ne sommes pas
des fanatiques barbares, féroces, comme prétendent les chrétiens
orthodoxes.  » Un autre  : «  Au lieu de prétendre que les Turcs
sont barbares, il vaudrait mieux voir ces lâches Bulgares et alliés
qui ont commis tant de crimes. »

Un autre, dans son emportement, s’écria  : «  Ah  ! si j’attrape
un Bulgare, je le mangerai tout cru pour venger le sang de nos
pauvres victimes.  » Mais tout à coup on entendit un cri  :
«  Dour  !  » (Arrête), qui semblait venir des profondeurs des té‐
nèbres et se prolongea sinistre bien loin dans la vallée. C’était la
sentinelle en faction, devant les tranchées, qui avait crié, et nous
nous jetâmes sur nos fusils. L’officier de veille alla en avant, ac‐
compagné de deux soldats. Après dix minutes d’attente anxieuse,
ils reparurent, accompagnés d’un autre homme. La clarté pâle de



la bougie nous montra son visage : c’était un soldat bulgare. « Ca‐
marades, nous dit l’officier, je vous amène une visite. » Et le Bul‐
gare se baissa jusqu’à terre pour nous saluer. Nous lui rendîmes
son salut et puis on se rassit. Je ne sais quoi de lourd nous empê‐
chait de le questionner.

Nos soldats l’examinèrent de la tête aux pieds  : c’était tout à
fait un type de sauvage, un homme maigre, âgé, très pâle, les che‐
veux et la barbe très longs, les habits déguenillés. Enfin on le
questionna. Depuis quatre jours il n’avait rien mangé ; leurs pro‐
visions n’étaient pas arrivées et il priait qu’on lui donnât quelque
chose. Un soldat turc tira de son sac un gros morceau de pain,
des olives, du fromage et les donna à l’ennemi de sa race comme
il eût fait à un frère. Le Bulgare, après s’être rassasié, nous dit
que leur nourriture manquait très souvent. Les nôtres l’invitèrent
à venir chaque soir prendre sa part de pain qu’on lui garderait, et
le Bulgare revenait, chaque soir à la même heure, manger et re‐
tournait dans son camp. Au fur et à mesure la sympathie vint.
Nos soldats lui taillèrent les cheveux, le rasèrent, et lui donnèrent
de quoi coudre ses habits. Celui qui le soignait le plus était juste‐
ment celui qui sous l’impression du livre de Loti avait annoncé
qu’il mangerait tout cru le premier Bulgare qu’il attraperait.

Un jour, le Bulgare ne vint pas ; on garda sa part pour lui re‐
mettre à son arrivée. Il revint le lendemain, mais il nous dit que
c’était la dernière fois, car son officier s’étant aperçu qu’il venait
au camp turc, l’avait fait battre et lui avait défendu de venir chez
nous prendre son pain…



11

1 Août 1913.

Les documents complémentaires qui précèdent avaient leur
valeur il y a quelque temps, lorsque je les ai publiés pour la pre‐
mière fois, car une censure terrible chez les alliés et une conjura‐
tion de silence dans la presse française étouffaient la vérité. Ils
n’en ont plus, aujourd’hui que les croisés eux-mêmes se sont mu‐
tuellement jeté leurs turpitudes au visage et que l’opinion pu‐
blique est enfin éclairée.

Longtemps, en effet, j’ai été presque seul, avec Claude Farrère,
à dénoncer les atroces barbaries des Balkaniques et à prophétiser
que les alliés, comme des hyènes à la curée, essaieraient de se dé‐
vorer entre eux.

Maintenant que la vérité éclate partout, et plus hideuse encore
que je la montrais  ; maintenant que cette « croisade » est enfin
démasquée, est-ce qu’un peu de justice ne sera même pas accor‐
dée aux pauvres Turcs ?

Les voici qui reviennent à Andrinople, non seulement pour re‐
prendre leurs vieux sanctuaires pillés et à moitié détruits, leurs
sépultures d’ancêtres ignoblement profanées, mais surtout pour
délivrer, sauver de la mort horrible et certaine ceux de leurs
frères qui ont encore échappé aux longs massacres chrétiens.
Oui, ils voudraient reconquérir cette Thrace, qu’il a été indigne
de leur enlever, car elle n’est guère peuplée que des leurs, et, tant
au point de vue ethnographique qu’au point de vue religieux, elle
n’aura cessé de leur appartenir que le jour où les Bulgares y au‐
ront brûlé le dernier village et éventré le dernier musulman. Ils



voudraient reprendre au moins cette petite bande de terre qui est
essentiellement turque, — et voici, la diplomatie européenne en‐
tend les en empêcher, au profit du si attendrissant et loyal Ferdi‐
nand de Cobourg  ; les en empêcher sous la menace éhontée de
leur voler un peu plus tôt l’Asie Mineure ! L’Europe, paraît-il, ne
leur avait promis de les laisser provisoirement vivre que s’ils res‐
taient bien sages derrière la nouvelle petite frontière qui les
étouffe. — Mais, d’ailleurs, quelle confiance pourraient-ils bien
avoir en les promesses de cette Europe, qui les a trompés tout le
temps et qui, la veille même de la guerre balkanique, leur garan‐
tissait, de son air le plus grave, l’intégrité de leur territoire ?

Le principe, du reste très juste, du groupement des races, sur
lequel les puissances se sont appuyées pour consacrer le partage
de la Turquie occidentale, ce principe sans doute ne leur semble
plus de mise lorsqu’il s’agit des pauvres Turcs. Quelle raison,
quel simulacre d’excuse pourrait-on bien invoquer pour livrer
toute une province foncièrement turque et musulmane à des
exarchistes massacreurs  ? Étant donné ce que le monde entier
sait aujourd’hui des Bulgares, est-ce que le plus rudimentaire
sentiment d’humanité ne devrait pas interdire de leur confier une
province non peuplée de leurs pareils ? Dans cette malheureuse
Thrace, leur présence, — personne n’oserait plus le contester, —
ce sera l’extermination systématique, inlassable, atroce, de tous
les musulmans. Et il se trouve des journaux français pour annon‐
cer sans frémir : « Si les Turcs avaient la folie (sic) de songer en‐
core à Andrinople, l’Europe le leur ferait bien payer, par le dépe‐
çage final. » Mon Dieu, mais où est donc notre généreuse France
de jadis ? Mon Dieu, mais, contre ces bas calculs de chancellerie,
il n’y aura donc pas, chez nous, un sursaut de la conscience pu‐
blique  ; il n’y aura donc pas, dans les cœurs français et anglais,



pour culbuter de telles machinations des diplomates, une belle
levée de dégoût, un bel élan de justice et de pitié !

FIN
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