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I

L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en pouvait
juger, faisait pendant exact à son esprit et n’offrait caractéris‐
tique bien marquée de bêtise, non plus que de fermeté; il n’offrait
caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait quelconque, apa‐
thique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente timi‐
dité; cela venait de ce que, à terre, il avait l’habitude, assis dans
les bureaux maritimes, de rester les regards baissés et vaguement
souriant. S’il relevait les yeux on remarquait que ces yeux étaient
bleus et que leur regard était droit. Des cheveux blonds et extrê‐
mement fins encerclaient le dôme chauve de son crâne, d’une
tempe à l’autre. Sur sa face hâlée, par contre, le poil roux et flam‐
boyant semblait une poussée de fils de cuivre coupés au ras de la
lèvre; sur le plat des joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs
de métal et de feu passaient dès qu’il tournait la tête.

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, légère‐
ment voûté et de membrure si vigoureuse que ses vêtements pa‐
raissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses
jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux différences de
latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon, un com‐
plet de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet accou‐
trement peu marin donnait à sa tournure épaisse un air d’élé‐
gance étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent barrait son
gilet, et jamais il ne quittait son navire pour aller à terre sans ser‐



rer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie de toute
première qualité, mais presque toujours déroulé.

--«Permettez, capitaine», lui disait alors, sur un ton plein de
déférence, le jeune Jukes, son second, qui l’escortait jusqu’à la
passerelle, et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les
plis, leur redonnait de l’ordre et, autour de la tige qu’il tenait ver‐
ticale, les roulait en un rien de temps; il accomplissait cette céré‐
monie avec un visage empreint d’une augurale gravité, et M. Sa‐
lomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la fumée de son
cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la tête pour
cacher un sourire:

--«C’est vrai! le sacré riflard.

--Merci bien, Jukes, merci», grommelait le capitaine Mac
Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le
parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour le
porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il demeurait tranquillement
sûr de lui, sans pourtant jamais se monter le cou.

C’est l’imagination qui nous rend susceptibles, arrogants et
difficiles à contenter; tout navire commandé par le capitaine Mac
Whirr devenait le flottant asile de l’harmonie et de la paix. A vrai
dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi interdits que le mon‐
tage d’un chronomètre au mécanicien qui ne pourrait disposer
que d’un marteau de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies entièrement absorbées par l’actualité la
plus simple et la plus immédiate ont leur côté mystérieux.
Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple,



quelle influence au monde avait bien pu pousser cet enfant par‐
faitement soumis, ce fils d’un petit épicier de Belfast, à s’enfuir
sur la mer? Il n’avait que quinze ans quand il avait fait ce coup-
là! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y réfléchisse, à suggérer
l’idée d’une immense, puissante et invisible main, prête à
s’abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de
nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter
dans des directions inattendues et vers d’inconcevables buts nos
forces inconscientes.

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubor‐
dination stupide.

--«On pouvait bien se passer de lui», avait-il coutume de dire
plus tard, «mais les affaires sont les affaires... Et un fils unique,
encore!»

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. Comme
l’idée de laisser un mot derrière lui ne lui était pas venue à l’es‐
prit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où, huit mois après,
sa première lettre arriva, datée de Talcahuano. Elle était courte;
on y lisait:

«Nous avons eu très beau temps pour la traversée.»

Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule nouvelle
importante de sa lettre était celle-ci: son capitaine l’avait, le jour
même, inscrit régulièrement comme matelot de pont, matelot de
3e classe: «parce que je sais faire le travail» expliquait-il.

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père traduisit
son émotion par ces mots:

--«Quel âne que ce Paul!»



Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu’à la fin
de ses jours, exerça contre son fils une ironie latente, mêlée d’une
ombre de pitié comme envers un être borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares;
mais dans le cours des années qui suivirent il écrivit parfois à ses
parents pour les tenir au courant de ses promotions successives
et de mouvements sur le vaste globe. Dans ces missives, on pou‐
vait trouver des phrases comme celles-ci: «Il fait sérieusement
chaud ici» ou encore: «A 4 heures après midi, le jour de Noël,
nous avons croisé des icebergs.» Les vieux parents apprirent à
connaître un grand nombre de noms de navires, avec les noms
des capitaines qui les commandaient--avec les noms d’armateurs
écossais et anglais;--un grand nombre de noms de mers,
d’océans, de détroits, de promontoires; et les noms de ports
étranges, aux entrepôts de bois de charpente, aux entrepôts de
riz, aux entrepôts de coton;--un grand nombre de noms d’îles--et
le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui ve‐
nait pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps vou‐
lu, suivant de près le grand jour où il obtint son premier
commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années avant
certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur _Nan-Shan_,
Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre dont il n’avait
aucune raison de se défier.

La baisse--étant donné l’excellence de l’instrument, le mo‐
ment de l’année et la position du navire sur l’écorce terrestre--



était certes de mauvais augure; mais la face rouge de l’homme ne
trahissait aucun trouble intérieur. Les présages n’existaient point
pour lui, et la signification d’une prophétie ne savait lui appa‐
raître qu’après que l’événement l’avait surpris. «Pas d’erreur:
c’est une baisse», pensait-il. «Il doit faire là-bas un sale temps
peu ordinaire.»

Le _Nan-Shan_ venant du Sud faisait route vers le port de
commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses cales
et 200 coolies chinois qu’on rapatriait dans les villages de la pro‐
vince de Fo-Kien après plusieurs années de travail dans diffé‐
rentes colonies tropicales.

La matinée était belle; la mer d’huile se soulevait et s’abaissait
uniformément lisse et il y avait dans le ciel une extraordinaire
tache d’un blanc de brouillard, semblable à un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois, parmi le
ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de che‐
veux, luisaient nombre d’épaules nues; car il ne faisait pas de
vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient d’un
air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de l’eau le
long des flancs du navire, se douchaient mutuellement; quelques
autres dormaient sur les panneaux; d’autres encore, par petits
groupes de six, étaient assis sur leurs talons, autour des plateaux
de fer chargés de minuscules tasses de thé, et d’assiettes de riz.
Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec lui tout ce
qu’il possédait dans le monde: une petite malle aux coins de
cuivre, avec un anneau-cadenas renfermant quelques vêtements
de cérémonie, des bâtons d’encens, un peu d’opium peut-être, on



ne sait quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit
trésor de dollars d’argent gagnés péniblement sur des chalands à
charbon, dans des maisons de jeux ou dans le petit négoce, arra‐
chés avec peine à la terre, acquis à la sueur de leurs fronts dans
des mines, sur des lignes de chemins de fer, dans la jungle mor‐
telle, ou sous le faix de lourds fardeaux--patiemment amassés,
gardés avec soin, chéris avec férocité.

Vers 10 heures, une houle traversière venant de la direction du
détroit de Formose, s’était élevée, sans déranger beaucoup ces
passagers, car le _Nan-Shan_ avec son fond plat, sa ceinture
d’accostage et sa grande largeur de maître-couple méritait sa ré‐
putation de tenir exceptionnellement bien la mer. M. Jukes, dans
ses moments d’expansion, à terre, proclamait bruyamment que
«la vieille camarade[1] était aussi bonne que belle». Jamais il ne
serait venu à l’esprit du capitaine Mac Whirr d’exprimer son opi‐
nion, si favorable qu’elle fût, aussi haut ou en termes aussi fantai‐
sistes. Le _Nan-Shan_ était incontestablement un bon navire, et
presque neuf. Il avait été construit à Dumbarton, moins de trois
années auparavant, sur les instructions de la maison de com‐
merce Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis à flot, parachevé
dans ses moindres détails, et prêt à entreprendre le travail de
toute sa vie, les constructeurs le contemplèrent avec orgueil.

[1] Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les
noms de navires sont féminins.

--«Sigg nous a demandé un capitaine de confiance» rappela
l’un des associés, et l’autre, après avoir réfléchi quelque temps,
dit:

--«Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce moment.



--Vous croyez? Alors télégraphiez-lui immédiatement. C’est
l’homme qu’il nous faut», déclara l’aîné sans un moment
d’hésitation.

Le matin suivant Mac Whirr se tenait devant eux, impertur‐
bable; il avait quitté Londres par l’express de minuit après des
adieux brusqués à sa femme.

--«Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le navire
ensemble, capitaine», dit l’aîné des associés; et les trois hommes
se mirent en route pour examiner les perfections du _Nan-
Shan_, de l’étrave à la poupe, de la carlingue aux pommes de ses
deux mâts trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son paletot
qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, synthèse
des raffinements les plus modernes.

--«Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à nos bons
amis,--MM. Sigg, vous savez bien--et ils vous laisseront sans
doute le commandement» dit le plus jeune des associés. «Vous
pourrez vous vanter de commander le plus docile des navires
qu’on puisse voir sur les côtes de Chine, capitaine», ajouta-t-il.

--«Croyez?... Merci bien», bredouilla confusément Mac Whirr.
Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi indifférent
qu’un touriste myope devant la beauté d’un vaste paysage; et ses
yeux, au même moment, se posant par hasard sur la serrure de la
porte de la cabine, il se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et
commença d’en secouer la poignée avec vigueur, tout en protes‐
tant de sa voix sérieuse et basse:



--«On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. Voici une
serrure; c’est tout flambant neuf et ça ne marche pas du tout. Ça
bloque. Tenez! Tenez!...»

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à l’autre
bout du chantier:

--«Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg; mais j’aime‐
rais savoir ce que vous appréciez en lui?» demanda le neveu avec
un léger mépris.

--«Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, si c’est
cela que vous voulez dire», répondit l’aîné sèchement. «Est-ce
que le contremaître des menuisiers est dehors?... Entrez, Bates.
Comment se fait-il que vous laissiez les hommes de Tait nous po‐
ser une serrure défectueuse à la porte de la cabine? Le capitaine
l’a remarqué tout de suite. Faites-en mettre une autre. Les petites
pailles, Bates... les petites pailles!»

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après, le _Nan-
Shan_ s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût fait aucune
nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni qu’on lui eût
entendu proférer un seul mot d’orgueil à propos de son navire, de
reconnaissance pour sa nomination, ou de satisfaction devant les
perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trouvait à
vrai dire très rarement l’occasion de parler. Restaient naturelle‐
ment les questions de service--instructions, ordres, etc.; mais le
passé étant, à ses yeux, bien passé, et le futur n’étant pas encore,
il estimait que les menus événements de chaque jour ne méritent
pas le plus souvent, de commentaires,--et que les faits parlent
d’eux-mêmes avec une insurpassable précision.



Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots, ceux
«qu’on est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur les instruc‐
tions». Mac Whirr qui possédait les qualités requises fut mainte‐
nu au commandement du _Nan-Shan_ dont il dirigeait, par les
mers de Chine, les courses précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre maritime
britannique, mais au bout d’un certain temps, M. Sigg avait jugé
plus expédient de le transférer sous les couleurs siamoises. A la
nouvelle du transfert projeté Jukes s’agita comme sous le coup
d’un affront personnel. Il se promenait en grommelant et en fai‐
sant entendre de petits ricanements de mépris.

--«Non! mais vous nous voyez avec un grotesque éléphant
d’arche de Noé sur le pavillon du navire!» dit-il une fois à la
porte de la chambre des machines. «Je veux être pendu si je sup‐
porte ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce que ça ne vous dé‐
goûte pas, vous, M. Rout?»

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de l’air
d’un homme qui sait ce que «coller sa démission» veut dire.

La première fois que le nouveau pavillon flotta à l’arrière du
_Nan-Shan_, Jukes le contempla amèrement de la passerelle. Il
lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remarqua:

--«Cocasse tout de même de se balader sous un pavillon pa‐
reil! Trouvez pas, capitaine?

--Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon?» demanda le capi‐
taine. «Je le trouve tout à fait correct, moi», et il se dirigea vers
l’extrémité de la passerelle pour le mieux voir.



--«Eh bien! moi, je le trouve cocasse!» cria Jukes outré, en
quittant brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle façon
d’agir. Peu de temps après, il entra tranquillement dans le rouf,
et ouvrit le «code international des signaux» à la planche où les
pavillons de toutes les nations étaient dûment représentés en
rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son doigt le long des
rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contempla avec grande atten‐
tion le champ rouge et l’éléphant blanc. Rien n’était plus simple,
mais afin de s’assurer d’avantage, il emporta le livre sur la passe‐
relle; il voulait comparer le dessin colorié à l’objet réel qui flottait
au mât de pavillon d’arrière; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-
là de son service avec une espèce de fureur réprimée, se trouva de
nouveau sur la passerelle, son capitaine lui dit:

--«Il n’y manque rien, à ce drapeau.

--N’y manque rien?» marmotta Jukes en se jetant à genoux
devant un caisson, d’où il sortit rageusement une ligne de sonde
de rechange.

--«Non; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois le guin‐
dant, et l’éléphant exactement dans le milieu. Je me doutais bien
qu’à terre, on saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de soi.
C’est vous qui êtes dans l’erreur, Jukes.

--Eh bien! capitaine» commença Jukes en se relevant d’un
bond, «tout ce que je puis dire...» et ses mains tremblantes
s’exaspéraient à démêler la glène du fil de sonde.

--Ça va bien. Ça va bien» reprit le capitaine en manière d’apai‐
sement. Il était pesamment assis sur un petit pliant de toile qu’il



affectionnait spécialement. «Tout ce que vous avez à faire, c’est
de prendre soin qu’ils ne hissent pas l’éléphant la tête en bas tant
qu’ils n’y sont pas tout à fait habitués.»

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard d’avant et
bruyamment: «Oh! là, maître d’équipage, ayez bien soin qu’elle
trempe entièrement.» Puis il se retourna vers son capitaine avec
résolution. Mais Mac Whirr en étendant confortablement ses
coudes sur la rambarde de la passerelle continuait:

--«Parce que je suppose que ça serait interprété comme un si‐
gnal de détresse; qu’en pensez-vous? Moi, j’imagine que l’élé‐
phant représente quelque chose comme le Union Jack dans le
pavillon...

--Ah! vous croyez!» glapit Jukes, d’une telle voix que toutes les
têtes sur le pont du _Nan-Shan_ se retournèrent. Alors il poussa
un soupir, puis soudain résigné:

--«Pour sûr que ça ferait un sacré signal de détresse» conclut-
il débonnairement.

Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien avec un
confidentiel:

--«Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux.»

M. Salomon Rout (que l’on nommait communément Sal le
Long, ou le vieux Sal, ou Père Rout) se trouvait presque invaria‐
blement l’homme le plus grand à bord de tous les navires sur les‐
quels il servait; d’où l’habitude qu’il avait prise de se pencher
avec condescendance et flegme vers ses interlocuteurs. Ses che‐
veux étaient rares et couleur de sable, ses joues plates étaient dé‐



colorées, ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains
d’homme d’étude, comme s’il eût vécu dans l’ombre toute sa vie.

Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et de regar‐
der placidement autour de lui à la manière d’un bon oncle qui
prêterait une oreille complaisante au récit d’un écolier surexcité.
Au demeurant fort amusé, mais sans le laisser voir, il demanda:

--«Et lui avez-vous collé votre démission?

--Non!» cria Jukes élevant une voix lasse et découragée au-
dessous du grincement discordant des treuils à frictions. Ceux-ci
se démenaient furieusement, activant les longs mâts de charge au
bout desquels pendaient les élingues raidies par d’énormes bal‐
lots qu’ils laissaient choir négligemment à extrémité de course.
Les chaînes de charge gémissaient dans les chapes des poulies,
tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les bords du navire,
et le _Nan-Shan_ tout entier frémissait, enveloppant de vapeur
ses flancs gris.

--«Non» cria Jukes. «A quoi bon? Autant fiche ma démission
à cette cloison. Un homme comme ça, il n’y a moyen de lui faire
rien comprendre. Il m’estomaque positivement.»

A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, tra‐
versa le pont, parapluie en main, escorté par un Chinois lugubre
et flegmatique qui marchait par-derrière dans des souliers de
soie à semelles de papier et qui portait lui aussi un parapluie.

Le capitaine du _Nan-Shan_ parlant à peine distinctement,
et, comme d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes, ob‐
serva qu’il serait nécessaire cette fois-ci de faire escale à Fou-
Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mît sous pression pour de‐



main après-midi à une heure précise. Il repoussa son chapeau en
arrière pour s’éponger le front tout en remarquant que «de toutes
façons il avait horreur d’aller à terre», tandis que, le dépassant de
la tête, sans daigner répondre un mot, M. Rout fumait avec aus‐
térité, tout en caressant son coude droit de la main gauche. Puis,
de cette même voix basse, Jukes reçut l’ordre de débarrasser l’en‐
trepont d’avant. On allait installer là 200 coolies que la compa‐
gnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait tantôt apporter vingt-
cinq sacs de riz pour servir à leur nourriture.

--«Ce sont tous des engagés de sept ans», dit le capitaine Mac
Whirr, «et ils ont chacun un coffre en bois de camphrier.» Le
charpentier devait immédiatement commencer à clouer des
lattes de trois pouces le long de l’entrepont, de l’avant à l’arrière,
afin d’empêcher ces coffres de chahuter quand il y aurait de la
mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper de suite: «Vous enten‐
dez, Jukes?»

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’à Fou-
Tchéou où il pourrait servir d’interprète; c’était le commis de
Bun-Hin qui désirait se rendre compte de l’espace disponible.
Jukes aurait à le conduire: «Vous entendez, Jukes?»

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de l’obligatoire:
«Oui, capitaine» proféré sans enthousiasme aux endroits voulus.
Un brusque:

--«Amène-toi, John. Tâche à regarder voir», mit le Chinois en
mouvement derrière ses talons.

--«Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil», dit
Jukes qui n’avait aucune disposition pour les langues étrangères



et trouvait le moyen de massacrer cruellement même le
pidgin[2]. Il montra du doigt le panneau ouvert:

[2] Sabir en usage dans les mers de Chine.

--«Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein?»

Il était bourru comme il convient quand on se sent de race su‐
périeure, mais non pas hostile. Le Chinois contemplait tristement
et silencieusement l’obscurité de l’écoutille, comme s’il se tenait à
l’entrée d’un tombeau.

--«Pas tomber pluie là en bas--tu vois?» continuait Jukes.
«Suppose toujours beau temps comme ça, le coolie monte en
haut. Fait comme ça--Phoooooo!» Il dilata sa poitrine et gonfla
ses joues. «Compris, John? respirer air frais. Bon, hein? Lui laver
pantalons, manger chow-chow en haut--compris John?»

Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des
mains, il faisait simulacre de manger du riz et de laver des vête‐
ments et le Chinois qui dissimulait la méfiance que lui inspirait
cette pantomime sous un air recueilli, nuancé d’une délicate et
subtile mélancolie, promenait ses yeux en amande, de Jukes au
panneau et du panneau à Jukes.

--«Très bien», murmura-t-il d’une voix basse et désolée. Puis
glissant le long des ponts, contournant les obstacles, il disparut
soudain dans un plongeon, sous une élingue chargée de dix sacs
poussiéreux, emplis de je ne sais quelle précieuse marchandise à
odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la passe‐
relle, puis dans la chambre des cartes où traînait une lettre com‐
mencée depuis deux jours, une de ses longues lettres à sa femme,



qui, toutes débutaient par ces mots: «Mon épouse chérie» et dont
le steward avait tout loisir de se repaître entre deux coups de plu‐
meau donnés aux chronomètres, ou deux coups de balai au plan‐
cher. Les minutieux détails sur chaque sortie du _Nan-Shan_,
intéressaient vraisemblablement le steward beaucoup plus que la
femme à qui ces relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la constatation labo‐
rieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de Mac Whirr
fût sensible, allaient trouver Mme Mac Whirr dans la banlieue
nord de Londres; une petite maison avec un bout de jardin de‐
vant les fenêtres en saillie, un portique de décente apparence,
une porte d’entrée avec des vitres de couleur dans un encadre‐
ment de plomb en imitation. Il payait quarante-cinq livres par an
pour cela, et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car Mme Mac
Whirr (personne revêche, au cou décharné et aux manières pré‐
tentieuses) était de bonne naissance et avait connu des jours
meilleurs; on la considérait dans le voisinage comme «tout-à-fait
supérieure». L’unique secret de sa vie était la honteuse terreur du
jour où son mari rentrerait à la maison et y habiterait pour de
bon. Sous ce même toit vivaient également sa fille Lydia et son
fils Tom. Tous deux ne connaissaient que très peu leur père. Le
capitaine n’était pour eux guère plus qu’un visiteur rare et privi‐
légié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle à manger et qui res‐
tait à coucher. Lydia, fillette languissante, était plutôt choquée
par ses façons; quant à Tom, à la manière des jeunes garçons, il
manifestait une complète indifférence, franche, naturelle et
charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspondait
ainsi, du fond des mers de Chine, demandant qu’on le rappelât



«au souvenir de ses enfants» et signant «ton mari qui t’aime»
avec un calme parfait, comme si ces mots usés déjà par tant de
générations eussent perdu leur signification et ne dussent plus
servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers étroites; des
mers semées de traverses prévues ou imprévues, telles que bancs
de sable, îles, récifs, courants changeants et rapides--menus évé‐
nements quotidiens dont le langage inarticulé est clairement
compris par les marins. Cette indistincte et sincère éloquence des
faits s’adressait fortement et précisément au sens des réalités que
possédait le capitaine Mac Whirr; aussi celui-ci, abandonnant sa
chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur la passerelle de son
navire; il s’y faisait souvent monter son repas et dormait, la nuit,
dans la chambre de veille. C’est là qu’il rédigeait ses lettres à sa
femme. Chacune d’elles, sans exception, contenait cette phrase:
«Il a fait très beau temps pendant ce voyage» ou, sous quelque
forme presque semblable, une semblable constatation. Et cette
constatation, dans sa merveilleuse persistance, était aussi parfai‐
tement exacte que quelque autre constatation que contînt la
lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne à bord
ne pouvait savoir à quel point il avait la plume bavarde car lui, du
moins, avait assez d’imagination pour tenir son bureau fermé à
clef.

Sa femme se délectait à son style. C’était un couple sans en‐
fants et Mme Rout, grande personne joviale de quarante ans à
poitrine opulente, occupait avec la vénérable et décrépite mère de
M. Rout un petit cottage près de Teddington. Elle parcourait sa
correspondance, au déjeuner du matin, avec des yeux animés, dé‐



clamant d’une voix joyeuse les passages susceptibles d’intéresser
la vieille. Elle faisait précéder chaque extrait du cri avertisseur
de: «Salomon dit:» car la vieille dame était sourde. Mme Rout
fils avait aussi la manie de jeter à la tête des étrangers qui ve‐
naient la voir, des phrases entières des lettres de Salomon et,
parfois, les visiteurs restaient quelque peu déconcertés par le ton
bizarre et jovial de ces citations.

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première visite au cottage,
elle trouva l’occasion de lancer: «Comme dit Salomon: les méca‐
niciens qui naviguent, contemplent les merveilles de la nature
marine», quand un soudain changement d’attitude du pasteur la
fit s’arrêter ébahie.

--«Salomon... Oh!... Madame Rout, bégaya le jeune homme
tout rougissant, je dois vous dire que... je ne...

--Mais c’est mon mari», cria-t-elle alors, puis se rendant
compte de la méprise, elle partit d’un rire immodéré, un mou‐
choir devant les yeux et toute renversée sur sa chaise, tandis que
le pasteur restait assis, un sourire contraint sur les lèvres, per‐
suadé, dans son inexpérience des femmes joviales, que celle-ci
devait être folle à lier. Par la suite, ils devinrent d’excellents amis;
dès que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle n’était coupable
d’aucune intention irrévérencieuse, Mme Rout reparut à ses yeux
ce qu’elle était: une très digne personne. Et bientôt, il apprit à en‐
tendre sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de Salomon.

--«Pour ce qui est de moi», avait-il dit un jour (à ce que rap‐
portait sa femme), «je préfère un âne bâté à un coquin pour capi‐
taine. Une brute il y a encore moyen de la prendre; mais un co‐
quin, ça vous glisse entre les doigts.» Induction tirée du cas parti‐



culier du capitaine Mac Whirr, dont l’honnêteté évidente avait
tout le poids et l’épaisseur d’un bloc.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations, avait
pour confident habituel un vieux camarade de bord, actuellement
second officier d’un transatlantique. C’est à lui qu’il ouvrait son
cœur, insistant sur les avantages de la navigation de commerce
en Extrême-Orient, avec des allusions au trafic occidental qu’il
dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels, les mers, les navires, la vie
facile. Le _Nan-Shan_, certifiait-il, n’avait pas son pareil pour te‐
nir la mer.

«Ici pas d’uniformes chamarrés», disaient ses lettres; «ici
nous sommes tous des frères. Les repas se prennent en commun;
c’est une vie de coq en pâte... Les pieds noirs sont aussi décents
qu’on peut souhaiter pour des gens comme ça; le vieux Sol, le
chef, est un bon zigue. Nous sommes bons amis. Quant au vieux,
on n’imagine pas un capitaine plus placide. Par moments, tu ju‐
rerais qu’il est trop bête pour voir quoi que ce soit qui cloche.
Mais non, ce n’est pas cela. Il commande depuis un assez bon
nombre d’années; ses ordres ne sont jamais stupides, et ma foi il
dirige fort passablement son navire sans embêter personne. Je
me dis parfois qu’il n’a pas assez de cervelle pour oser se lancer
dans des remontrances; mais je ne cherche pas à en tirer avan‐
tage; vrai, je ne trouverais pas ça bien. En dehors de la routine du
service, il n’a pas l’air de comprendre la moitié de ce qu’on lui dit.
Parfois on en plaisante. Mais à la longue ça paraît un peu morne
d’avoir à vivre avec un homme comme ça. Le vieux Rout prétend
qu’il n’a pas beaucoup de conversation. De conversation, Sei‐
gneur! Il n’ouvre jamais la bouche! L’autre jour je bavardais avec
l’un des mécaniciens, sous la passerelle; Mac Whirr doit nous



avoir entendus: quand je suis monté pour prendre le quart, il est
sorti du rouf, a bien regardé tout à l’entour, a louché sur les feux
de côté, jeté les yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les
simagrées habituelles; puis, au bout d’un moment:

--«C’était pas vous qui parliez tantôt, dans la coursive de
bâbord?

--Si fait capitaine.

--Avec le troisième?

--Oui, capitaine.»

«Là-dessus il se retire à tribord où il s’assied, à l’abri du ca‐
gnard, sur son petit pliant, et pendant une demi-heure peut-être
n’émet plus un son... Si pourtant; il a éternué.

«Puis je l’entends là-bas qui se lève; il s’amène à pas lents jus‐
qu’à bâbord où j’étais:

--«Je n’arrive pas à comprendre ce que vous pouvez bien trou‐
ver à raconter», me dit-il. «Deux bonnes heures!... Je ne vous
blâme pas. Moi je vois à terre des gens qui ne font que ça toute la
journée, et qui le soir s’assoient et continuent tout en buvant. Il
faut croire qu’ils répètent tout le temps les mêmes choses. Je
n’arrive pas à comprendre.»

«As-tu jamais rien entendu de pareil? Et tout cela dit d’un ton
si patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais quelquefois tout
de même il m’exaspère. Naturellement on ne voudrait rien faire
qui le froisse, et même pour le bon motif. Mais rien ne le froisse.
On lui ferait un pied de nez qu’il demanderait innocemment et
gravement: «Qu’est-ce qui vous prend?» Il s’étonne comme un



enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus naturel, qu’il trouvait par
trop difficile de découvrir ce qui agitait les hommes d’une ma‐
nière si bizarre. Mais, en vérité, il est trop épais pour s’en
tourmenter.»

Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les mers occiden‐
tales, sous la dictée de son cœur et donnant libre cours à sa
fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise: ça ne valait pas
la peine de chercher à émouvoir un homme pareil.

Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la vie fût sans doute
apparue à Jukes comme une affaire insipide et de médiocre pro‐
fit. Il n’était pas seul de cette opinion. On eût dit que la mer elle-
même, épousant la cordiale indulgence de Jukes, jugeait inutile
de se jamais mettre en frais pour secouer de sa torpeur cet
homme taciturne qui rarement levait les yeux sur elle. Il se pro‐
menait innocemment sur les eaux dans le seul but bien apparent
de subvenir à la nourriture, aux vêtements et au loyer des trois
siens qu’il avait laissés à terre. Des sales temps, il en avait connu,
parbleu! Il avait été saucé, secoué, fatigué comme de juste; mais
tout cela dont on souffrait le jour même était oublié le jour sui‐
vant. Si bien qu’à tout prendre, il avait raison, dans les lettres à
sa femme, de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux impondé‐
rable, le courroux qui passe et retombe et qui n’est jamais apaisé,
le courroux et l’emportement passionné de la mer, voilà ce qu’il
ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il savait que cela existe,
comme nous savons que le crime et les abominations existent. Il
avait entendu parler de batailles, de famines, d’inondations, sans



se représenter aucunement ce que ces mots signifient, encore
qu’il ait été mêlé peut-être dans la rue, à quelque bagarre, qu’un
jour il ait été forcé de se passer de dîner ou trempé jusqu’aux os
dans une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des océans,
comme certaines gens glissent toute leur vie durant à la surface
de l’existence, qui se coucheront enfin, tranquillement et décem‐
ment dans la tombe,--qui n’auront rien connu de la vie, qui n’au‐
ront jamais eu l’occasion de rien connaître de ses perfidies, de ses
violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés--ou
ainsi dédaignés par le destin et par la mer.

II

En observant la baisse persistante du baromètre, le capitaine
Mac Whirr pensa donc: «Il doit faire quelque part un sale temps
peu ordinaire.» Oui, c’est exactement ce qu’il pensa. Il avait l’ex‐
périence des sales temps moyens--le terme sale appliqué au
temps n’impliquant qu’un malaise modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin du
monde sera due à un trouble catastrophique de l’atmosphère, il
aurait assimilé cette information à la simple idée de «sale temps»
et pas à une autre, parce qu’il n’avait aucune expérience des cata‐
clysmes, et que la foi n’implique pas nécessairement la
compréhension.



La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’un acte de
Parlement, qu’avant d’être jugé digne d’assumer la charge d’un
navire on devait avoir été reconnu capable de répondre à
quelques simples questions au sujet des orages circulaires tels
qu’ouragans, cyclones et typhons; il faut croire que Mac Whirr
avait répondu passablement puisqu’il commandait maintenant le
_Nan-Shan_ dans les mers de Chine pendant la saison des ty‐
phons. Mais il y avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se rap‐
pelait plus rien de tout cela aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que lui causait cette
chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva aucun
soulagement à sa gêne. L’air semblait épais. Mac Whirr haletait
comme un poisson hors de l’eau, et finit par se croire sérieuse‐
ment indisposé. La surface de la mer avait le lustre ondoyant
d’une étoffe de soie grise au travers de laquelle le _Nan-Shan_
traçait un sillon fugitif. Le soleil, pâle et sans rayons, répandait
une chaleur de plomb dans une lumière bizarrement diffuse. Les
Chinois s’étaient couchés tout de leur long sur le pont. Leurs vi‐
sages jaunes, pincés et anémiques ressemblaient à des figures de
bilieux. Deux d’entre eux furent spécialement remarqués par le
capitaine Mac Whirr; étendus en dessous de la passerelle, ils
semblaient morts dès qu’ils avaient les yeux fermés. Trois autres,
par contre, se querellaient âprement, là-bas, à l’avant; un grand
individu, à demi nu, aux épaules herculéennes, était indolem‐
ment penché sur un treuil tandis qu’un autre, assis par terre, les
genoux relevés et la tête penchée de côté dans une attitude de pe‐
tite fille, tressait sa natte; les mouvements de ses doigts étaient
lents et toute sa personne respirait une extraordinaire langueur.
La fumée luttait péniblement pour sortir de la cheminée, et, au



lieu de flotter au loin, elle s’étendait comme un nuage d’enfer qui
empestait le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts.

--«Que diable faites-vous là, Monsieur Jukes?» demanda le
capitaine Mac Whirr.

Cette apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme un
coup de stylet sous la cinquième côte. Une glène de filin à ses
pieds, un morceau de toile sur les genoux, il poussait vigoureuse‐
ment son carrelet, installé sur un tabouret bas qu’il s’était fait
monter sur la passerelle. Il leva les yeux et la surprise donna à
son regard une expression de candeur et d’innocence.

--«Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont nous nous
sommes servis pour le charbonnage», riposta-t-il sans aigreur.
«Nous en aurons besoin la prochaine fois que nous ferons du
charbon, capitaine.

--Que sont donc devenus les anciens sacs?

--Mais ils sont usés, capitaine.»

Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air d’abord
irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et sombre conviction
que plus de la moitié de ces sacs avait dû passer par-dessus bord.
«Si l’on pouvait seulement savoir la vérité» disait-il. Puis il se re‐
tira à l’autre extrémité de la passerelle.

Jukes exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son aiguille
au second point, laissa tomber son travail et se leva, en gromme‐
lant des imprécations contre cette maudite chaleur.

L’hélice peinait; les trois Chinois, à l’avant, avaient tout à coup
cessé de se chamailler, et celui qui d’abord tressait sa natte, à



présent laissait son regard morne glisser par-dessus ses genoux
qu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme maladives.
La houle s’accentuait, se précipitait incessamment et le navire pi‐
quait de lourdes embardées dans les creux profonds et mous de
la mer. Jukes chancela:

--«Je voudrais savoir d’où vient cette fichue houle», dit-il tout
haut en retrouvant son équilibre.

--«Nord-Est», grogna le positif Mac Whirr, du bord de la pas‐
serelle où il se trouvait, «il doit faire là-bas quelque sale temps
peu ordinaire. Allez regarder le baromètre.»

Quand Jukes sortit de la chambre de veille l’expression de son
visage était soucieuse. Il se cramponna aux rambardes de la pas‐
serelle et regarda le large fixement.

Dans la chambre des machines la température s’était élevée à
117° F.[3] Des voix irritées montaient à travers la claire-voie et le
caillebotis de la chaufferie; des clameurs rudes et aigres, mêlées à
des raclements et à des grincements métalliques courroucés,
comme si des hommes aux membres de fer et aux gorges de
bronze se fussent querellés dans les soutes.

[3] C’est-à-dire entre 47° et 48° centigrades.

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec les chauf‐
feurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet homme aux bras
de forgeron était généralement redouté; mais, cet après-midi les
chauffeurs ripostaient avec audace et claquaient les portes du
foyer avec toute la furie du désespoir. Le bruit cessa tout à coup
et le second mécanicien apparut, surgissant de la chaufferie; il



était barbouillé de noir, pareil à un ramoneur et trempé comme
s’il venait de sortir d’un puits. Sa tête n’eut pas plus tôt émergé
du capot qu’il se mit à tempêter contre Jukes, à qui il reprochait
de n’avoir pas fait orienter convenablement les manches à air de
la chaufferie. Pour toute réponse Jukes fit, de la main, un geste
de protestation conciliante et résignée. «Pas de vent; qu’est-ce
que j’y puis? Regardez vous-même.»

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents luisaient
hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait bien se charger
de cogner, là en bas. Mais que le diable l’emporte! ces matelots
d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pouvait garder la pression dans
ces damnées chambres de chauffe simplement en cognant des
gueules? Non, par Saint-Georges. On avait tout de même besoin
de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit à tout jamais pris pour
un maudit matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au chef qui se dé‐
menait devant le manomètre et faisait un raffut de tous les
diables dans la chambre des machines, depuis midi. Et Jukes, lui,
piqué à son poste sur le pont, à quoi servait-il s’il n’était pas
seulement capable d’envoyer un de ces bouffis de propre à rien
de matelots de pont pour orienter les manches à air?

Les relations entre la «chambre des machines» et le «pont»
du _Nan-Shan_ étaient, comme on le sait, quasi fraternelles,
aussi Jukes, se penchant sur la rambarde, pria-t-il l’autre, d’un
ton contenu, de ne pas faire l’imbécile: le patron était de l’autre
côté de la passerelle. Mais le second tout mutiné déclara qu’il se
fichait complètement de qui était de l’autre côté de la passerelle.
Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invita le se‐
cond en termes brutaux et emportés à monter arranger ces sales
appareils à sa guise et à s’envoyer lui-même tout le vent qu’un



âne de sa sorte pourrait trouver. Le second se jeta sur le ventila‐
teur comme on se précipite au combat; on eût dit qu’il voulait
l’arracher, l’envoyer tout entier par-dessus bord; mais tous ses ef‐
forts ne parvinrent qu’à faire pivoter la bonnette de quelques de‐
grés; après quoi, tout exténué par l’énorme dépense de forces, il
s’appuya au dos de la timonerie et regarda Jukes venir à lui:

--«Seigneur!» fit-il d’une voix faible. Il leva les yeux vers le ciel
puis abaissa son regard vitreux sur l’horizon basculé qui, soulevé
jusqu’à former un angle de quarante degrés, se maintint là-haut
quelque temps, au sommet d’un grand plan incliné tout lisse,
puis se remit en place mollement.

--«Ouf! Seigneur! Qu’est-ce qui se passe donc là-haut?»

Jukes qui, pour l’équilibre, écartait en compas sa paire de
longues jambes, prit un air de supériorité.

--«Cette fois-ci, nous n’y couperons pas», dit-il. «Le baro‐
mètre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous qui es‐
sayez de faire une bête de scène.»

Le mot de «baromètre» sembla raviver la folle animosité du
second mécanicien. Rassemblant à nouveau toute son énergie, il
pria Jukes, d’une voix sourde et hargneuse, de se renfoncer l’ins‐
trument dans la gorge. Qu’est-ce qui s’en souciait de son baro‐
mètre de malheur? C’était la vapeur, ce n’était que la pression de
la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se défilaient et un
chef qui devenait gâteux, ce n’était plus une vie possible. Tout
pouvait bien sauter, après tout; il s’en fichait comme du juron
d’un étameur.



On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son souffle il
continua, dans un obscur grognement: «Je vais les faire se bar‐
rer, moi.» Et il s’éloigna précipitamment. Un instant encore il
s’arrêta sur le sommet de l’échelle et tendit le poing vers le ciel
d’où tombait une extraordinaire ombre, puis, avec une impréca‐
tion, il s’engouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent sur le dos voûté
et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait traversé la
passerelle.

--«C’est un homme très violent, ce second mécanicien», dit
Mac Whirr sans regarder Jukes.

--«Un fameux second, en tout cas» grommela Jukes. «Ils ne
peuvent pas maintenir la pression», ajouta-t-il rapidement, se
précipitant pour agripper la rambarde en vue du prochain coup
de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua un
petit trot, puis, d’une saccade, se remit d’aplomb près d’un sup‐
port de tente.

--«Un homme grossier», reprit-il. «Si cela continue, je serai
obligé de m’en débarrasser à la première occasion.

--C’est la chaleur», dit Jukes. «Le temps est terrible; à faire ju‐
rer un saint. Même ici, en haut, on se sent la tête comme enve‐
loppée dans une couverture de laine.

--Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu la tête envelop‐
pée dans une couverture de laine, M. Jukes? Pourquoi donc était-
ce?



--C’est une façon de parler, capitaine», dit Jukes platement.

--«Comme vous y allez, vous autres! Et qu’est-ce que c’est aus‐
si que ces saints qui jurent? Je voudrais bien que vous ne parliez
pas si étourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il être, qui
jurerait? Pas plus un saint que vous, j’imagine. Et qu’est-ce
qu’une couverture de laine vient faire au milieu de tout ça? Ou
bien le temps... Ce n’est pas la chaleur qui me fait jurer, hein?
C’est la mauvaise humeur et rien d’autre. A quoi cela sert-il que
vous parliez comme ça?»

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre l’emploi des fi‐
gures dans le discours; il acheva d’électriser Jukes par un grogne‐
ment méprisant suivi de paroles de violence et de ressentiment.

--«Dieu me damne! je le chasserai du navire s’il ne prend pas
garde.»

Et Jukes, incorrigible pensa: «Bonté divine! on m’a changé
mon vieux. C’est de la colère, s’il vous plaît; la faute en est au
temps, parbleu! et à quoi d’autre? Un ange deviendrait grin‐
cheux--pour ne plus parler du saint.»

Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à pousser le der‐
nier soupir.

En se couchant, le soleil au diamètre rétréci n’avait plus qu’un
restant d’éclat roussâtre et sans rayonnement, comme si des mil‐
lions de siècles écoulés depuis le matin eussent épuisé sa réserve
de vie. Un épais bandeau de nuages apparut du côté du nord; sa
teinte olivâtre était sinistre; cela gisait tout au ras de la mer; le
navire en continuant de s’avancer allait sûrement buter contre.
Le _Nan-Shan_ avançait pesamment comme une créature exté‐



nuée qui marche à sa perte. Les lueurs cuivrées du crépuscule
s’éteignirent lentement, et l’obscurité fit éclore au zénith un es‐
saim de larges étoiles, vacillantes, chavirantes, comme remuées
par un bizarre souffle, et qui semblaient toutes proches.

A huit heures, Jukes entra dans la chambre de veille pour
mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement, d’après les
indications du brouillon, le nombre de milles, la route du navire
et dans la colonne du «vent» fit courir le mot «calme» du haut en
bas de la page, depuis midi jusqu’à huit heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du navire.
Le pesant encrier fuyait, éludait la plume; on eût dit qu’une per‐
verse humeur l’animait. Dans le grand espace au-dessous de la
rubrique «remarques», Jukes écrivit: «Chaleur suffocante», puis
ayant mis entre ses dents l’extrémité du porte-plume, à la ma‐
nière d’une pipe, il s’épongea la face soigneusement.

«Forte houle de travers. Le navire fatigue», écrivit-il encore.
«_Fatigue_ n’est pas tout à fait le mot qui convient» se dit-il à
lui-même. Puis de nouveau, sur le journal du bord: «Couchant
menaçant avec une basse bande de nuages au N. E. Ciel clair au-
dessus de nous.»

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un coup
d’œil au dehors. Dans ce cadre que formaient les montants de la
porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles hésiter, prendre élan,
puis, s’essorer vers le haut du ciel noir; et il ne resta plus à leur
place qu’une obscurité martelée de lueurs blanches; la mer était
noire autant que le ciel, et au loin pommelée d’écume. Puis, le
coup de roulis qui avait enlevé les étoiles les ramena avec l’oscil‐
lation en retour, précipitant leur troupeau vers la mer; et cha‐



cune d’elles élargie, on eût dit un petit disque luisant d’un éclat
moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles fuyantes,
puis il écrivit: «8 heures du soir. La houle augmente. Le navire
peine et embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le baro‐
mètre descend toujours.»

Il s’arrêta et pensa: «Peut-être après tout, cela ne donnera-t-il
rien.» Puis, à la suite de ses observations il conclut résolument:
«Toutes les apparences de l’approche du typhon.»

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capitaine Mac
Whirr; celui-ci franchit le seuil de la porte sans dire un mot, ni
faire un signe.

--«Fermez la porte, M. Jukes, voulez-vous?» cria-t-il de l’inté‐
rieur. Jukes se retourna pour la pousser, murmurant ironique‐
ment: «Peur de prendre froid, je suppose.»

C’était son tour de quart en bas; il aspirait à communiquer
avec ses semblables; aussi dit-il allègrement, en passant, au pre‐
mier lieutenant:

--«Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais que ça, hein?»

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantôt dégringo‐
lant à petits pas, tantôt gravissant péniblement la pente instable
du pont. Au son de la voix de Jukes il s’arrêta net, le regard fixé à
l’avant mais ne répondit pas.

--«Holà! En voilà une sérieuse!» dit Jukes qui, pour bien ac‐
cueillir la lame, prit du balant jusqu’à toucher le plancher d’une



main. Cette fois le premier lieutenant émit du fond de la gorge un
bruit de nature peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents gâtées, à
la face glabre. On l’avait embarqué en hâte à Shang-Haï le jour
même de l’accident qui avait privé le _Nan-Shan_ du premier
lieutenant amené d’Angleterre. Ce malheureux avait trouvé le
moyen (d’une façon que le capitaine ne put jamais comprendre)
de tomber dans un chaland à charbon vide rangé le long du bord,
de sorte qu’on avait dû l’envoyer à l’hôpital avec un ou deux
membres brisés et une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux du
nouveau premier.

--«Les Chinois doivent s’en payer là en bas», dit-il; «c’est heu‐
reux pour eux que le rafiau ait le roulis le plus doux de tous les
navires sur lesquels j’ai jamais navigué. Attention! Celle-là n’est
déjà pas si mauvaise!

--Attendez seulement», répondit hargneusement le lieutenant.

Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité, avec ses lèvres
minces et pincées, il avait toujours l’air de rager intérieurement
et sa façon de parler, à force de concision, frisait l’insolence.
Quand il n’était pas de service il passait tout son temps dans sa
chambre, la porte close; il se tenait là si tranquille qu’on eût pu
croire qu’il s’y endormait aussitôt entré. Mais l’homme chargé de
le réveiller pour le quart le trouvait invariablement les yeux
grands ouverts, étendu tout de son long sur sa couchette, la tête
enfouie dans un oreiller sale, d’où il braquait ses regards irrités.
Il n’écrivait jamais de lettres, ne paraissait attendre de nouvelles
de nulle part; une fois, on l’avait entendu parler de Hartlepool,



mais avec une extrême amertume et uniquement à propos des
prix exorbitants d’une pension de famille où il avait vécu quelque
temps.

C’était un de ces hommes comme on en ramasse dans tous les
ports du monde à l’heure du besoin; qui ne manquent pas de
compétence, mais sont désespérément à court d’argent; leur as‐
pect ne témoigne d’aucun vice sans doute, mais bien de la faillite
irrémédiable de leur vie. Ils viennent à bord un jour d’urgence; ils
n’ont d’attache avec aucun navire, et tous leur sont également in‐
différents; ils n’ont que des rapports occasionnels avec leurs ca‐
marades, qui ne connaissent rien de leur vie; puis brusquement,
ils décident de vous lâcher, et cela toujours au moment le plus in‐
opportun. Ils s’esquivent sans un mot d’adieu, dans quelque port
abandonné du ciel; ils n’emportent avec eux qu’une misérable pe‐
tite malle ficelée comme une cassette, et fuient avec l’air de se‐
couer vers le navire qu’ils quittent la poussière de leurs souliers.

--«Attendez seulement un peu», reprit-il. Jukes ne voyait de
lui qu’un dos buté, que balançait l’énorme lame.

--«Alors vous pensez que ça va chauffer?» demanda Jukes
avec un intérêt enfantin.

--«Si je pense que... Pense rien! Vous ne m’y prendrez pas!»
riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange de fierté, de
mépris et d’astuce, comme s’il venait d’éventer un piège dans la
bénévole question de Jukes. «Non! non! aucun de vous ici ne se
paiera ma tête... A d’autres!» marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans la catégorie des
sales vilains bougres et se prit à déplorer derechef l’effondrement
du pauvre James Allen dans le chaland à charbon.



La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du navire, semblait une
seconde nuit vue à travers la nuit étoilée de la terre, une nuit sans
étoiles, gouffre d’obscurité par de-là l’univers créé, et dont la dé‐
concertante tranquillité apparaîtrait dans une échancrure de
l’étincelante sphère dont notre terre forme le noyau.

--«Quoi que ce soit qu’il se prépare», dit Jukes, «nous y filons
tout droit.

--C’est vous qui l’avez dit» releva le lieutenant tournant tou‐
jours le dos à Jukes. «C’est vous qui l’avez dit, remarquez-le bien;
ce n’est pas moi.

--Oh! allez au diable», dit Jukes sans ambages; l’autre fit en‐
tendre un petit gloussement de triomphe:

--«C’est vous qui l’avez dit!» répéta-t-il.

--«Et puis après?

--J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui ont eu à
s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fichtrement
moins», reprit le premier lieutenant fiévreusement. «Oh! non,
vous ne m’y prendrez pas!

--Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous
couper», dit Jukes qu’aigrissait une telle bêtise. «Je n’ai pas peur
de dire ce que je pense, moi.

--Tandis que moi... Parbleu! Je ne compte pas, je le sais de
reste.»

Le navire après un temps de stabilité relative se lança dans
une série de balancements renforcés, et Jukes fut d’abord trop
occupé à maintenir son équilibre, pour ouvrir la bouche.



Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu calmé, il reprit:

--«C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoi qu’il en
soit, je trouve qu’on devrait mettre debout à la lame. Le vieux
vient de rentrer se coucher. Qu’on me pende si je ne vais pas lui
en parler.»

Il ouvrit la porte de la chambre de veille: Non! le capitaine
Mac Whirr n’était pas couché; il se tenait debout agrippé d’une
main au rebord de la tablette; de l’autre main il maintenait ou‐
vert un gros volume dans lequel son regard plongeait. La lampe
du plafond ballottait dans sa cardan; les livres desserrés se culbu‐
taient sur la planchette; le long baromètre décrivait des cercles
saccadés; la table à chaque instant modifiait sa pente. Au milieu
de ce chahut, le capitaine Mac Whirr toujours ferme leva les yeux
de dessus le livre et demanda:

--«Qu’est-ce qu’on me veut?

--Capitaine, la houle augmente.

--Ça se remarque ici», grommela Mac Whirr; «rien de
fâcheux?»

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait par-
dessus le livre, fit une grimace embarrassée.

--«On roule comme de vieilles bottes», dit-il d’un air penaud.

--«Oui! gros temps--très gros temps. Que voulez-vous?»

A cette demande Jukes perdit pied et commença à patauger.

--«C’est rapport à nos passagers, dit-il à la manière d’un
homme qui s’accroche à un fétu de paille.



--Passagers?» s’exclama Mac Whirr. «Quels passagers?

--Mais les Chinois, capitaine», expliqua Jukes à qui cette
conversation tournait sur le cœur.

--«Les Chinois! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement? Je
n’arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’à ce
jour, je n’avais pas entendu appeler «passagers» une bande de
coolies. Passagers, vraiment? Mais qu’est-ce qui vous prend?»

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le bras et
parut intrigué.

--«Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, M. Jukes?»

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé:

--«Le navire embarque de leur côté à chaque coup de roulis,
capitaine. Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais que vous
pourriez peut-être faire mettre debout à la lame--pendant
quelque temps. Jusqu’à ce que cela se calme un peu. Ce qui ne va
pas tarder, il faut croire. Le cap est à l’est. Je n’ai jamais vu un
bateau rouler comme ça.»

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine renonçant à l’in‐
suffisant point d’appui que lui offrait la planchette lâcha celle-ci
brusquement et alla s’abattre sur sa couchette de tout son poids.

--«Le cap est à l’est?» dit-il en faisant effort pour se mettre sur
son séant. «Mais c’est nous dérouter de plus de quatre quarts?

--Oui, capitaine, 50 degrés; juste assez pour contourner cela.»

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il n’avait pas
lâché le livre, ni même perdu la page.



--«A l’est?» répéta-t-il avec une stupeur grandissante. «A... ah
çà! où est-ce que vous croyez donc que nous allions? Vous vou‐
driez que je déroute de plus de quatre quarts un navire en pleine
puissance pour donner plus d’aise aux Chinois! Non! j’ai souvent
entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci... Si je ne
vous connaissais pas, Monsieur Jukes, je penserais que vous avez
bu. Dévier de quatre quarts... et puis ensuite? Quatre quarts de
l’autre côté je suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce qui a pu
vous mettre dans la tête que j’allais faire courir des bordées à un
vapeur tout comme si c’était un voilier?

--Une fameuse chance que ça n’en soit pas un», riposta Jukes
avec amertume. «Il y a beau temps qu’on aurait vu voler le grée‐
ment par-dessus bord.

--Oui-da! et vous, vous n’auriez eu qu’à rester les bras croisés
à le regarder s’en aller», dit le capitaine avec une certaine anima‐
tion. «Calme plat, hein?

--Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque chose qui sort de
l’ordinaire, pour sûr.

--Peut-être bien. Et je suppose que vous avez idée que je de‐
vrais m’écarter du trajet de cette saloperie?» Le capitaine Mac
Whirr parlait avec la plus grande simplicité d’attitude et de ton,
en fixant le linoléum du plancher d’un air grave. Aussi ne vit-il
pas se peindre sur la face de Jukes un mélange de dépit et d’éton‐
nement respectueux.

--«Eh bien! voilà ce livre n’est-ce pas?» continua-t-il délibéré‐
ment en faisant claquer sur sa cuisse le volume fermé. «Je viens
justement d’y lire le chapitre sur les tempêtes.»



C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempêtes. Ce
n’était pourtant pas dans cette intention qu’il était entré dans la
chambre de veille. Mais quelque influence dans l’air--la même in‐
fluence sans doute qui avait poussé le steward à monter les bottes
et le ciré du capitaine dans la chambre sans en avoir reçu l’ordre-
-avait pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette; et, sans
avoir pris le temps de s’asseoir, avec un conscient effort, il s’était
plongé dans la terminologie savante. Il se perdait parmi les
«demi-cercles maniables» et les «demi-cercles dangereux», les
quarts de cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la tra‐
jectoire du centre et le gisement probable de celui-ci, les sautes
de vent et les hauteurs du baromètre. Il essayait d’amener toutes
ces choses en relation directe avec lui; mais la colère l’avait enfin
envahi contre une telle avalanche de mots, contre tant de
conseils, un travail si purement cérébral et des suppositions sans
une lueur de certitude.

--«C’est la chose du monde la plus endiablante, Jukes», dit-il.
«Si un malheureux s’avisait de croire tout ce qu’il y a là-dedans, il
passerait le plus clair de son temps à essayer de contourner le
vent.»

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe; Jukes ouvrit la
bouche, mais ne dit rien.

--«Courir pour contourner le vent! Vous saisissez cela, mon‐
sieur Jukes? On ne peut rien imaginer de plus fou!» Le capitaine
s’interrompit par instants pour contempler attentivement le par‐
quet. «On pourrait croire que c’est une vieille femme qui a écrit
tout ça. Cela me dépasse. Si cette chose-là prétend être utile à
quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, changer immédiatement
ma route pour filer quelque part au diable et me précipiter sur



Fou-Tchéou par le nord à la queue de la tempête qu’il doit faire
quelque part sur notre route. Par le nord! Vous saisissez, M.
Jukes? Trois cents milles en sus de parcours, et une jolie note de
charbon à montrer. Je ne pourrais me décider à faire cela, quand
même chaque mot là-dedans serait parole d’Évangile, M. Jukes.
Ne comptez pas que je...» Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de
ce déploiement de sentiments et de cette subite loquacité.

--«Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet individu a
raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi est faite une
tempête avant de l’avoir sur le dos? Il n’est pas à bord, n’est-ce
pas? Très bien. Il dit ici que le gisement du centre de ce fourbi est
à 8 quarts du lit du vent; mais nous n’avons pas de vent du tout,
malgré la chute du baromètre. Alors où donc est le centre?

--Nous allons avoir du vent tout à l’heure», grommela Jukes.

--«Eh bien! qu’il vienne», dit Mac Whirr avec dignité et indi‐
gnation. «Ce que j’en dis, c’est seulement pour vous montrer, M.
Jukes, qu’on ne trouve pas tout dans les livres. Toutes ces règles
pour esquiver la brise et contourner les vents du ciel, me
semblent la pire folie, pour peu qu’on les considère avec bon
sens.»

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et es‐
saya d’illustrer sa pensée.

--«A peu près aussi comique que votre invention extraordi‐
naire de mettre le navire debout à la lame pendant je ne sais
combien de temps, pour donner plus d’aise aux Chinois; quant
tout ce que nous avons à faire, c’est de les déposer à Fou-Tchéou,
vendredi avant midi, dernier délai. Si le temps me retarde--très
bien. Votre journal de bord est là pour dire la vérité au sujet du



temps. Mais supposez que je me détourne de ma route et que
ceux de là-bas me demandent: «Où avez-vous été pendant tout ce
temps-là, capitaine?» Qu’est-ce que je pourrai répondre?--«J’ai
changé de route pour éviter le mauvais temps.»--«Il devait être
fichtrement mauvais», diraient-ils.--«Ça, je ne peux pas le
savoir», devrais-je répondre, «puisque je l’ai évité.» Vous voyez
ça, Jukes. Oh! j’y ai bien réfléchi, allez! tout l’après-midi.»

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on ne
l’avait entendu dire tant de paroles en une seule fois. Jukes, dans
l’embrasure de la porte restait les bras ouverts et pareil à un
homme qu’on eût invité à assister à un miracle. Un étonnement
sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis que son attitude expri‐
mait le doute.

--«Un grain est un grain, M. Jukes», reprit le capitaine, «et un
navire en pleine puissance n’a qu’à y faire face. Le sale temps
court ainsi de par le monde et la seule chose à faire est de l’af‐
fronter sans s’inquiéter de ce que le vieux capitaine Wilson de la
_Mélita_ appelle la «stratégie des tempêtes». L’autre jour, à
terre, je l’ai entendu haranguer sur ce sujet devant une bande de
capitaines qui étaient venus s’asseoir à la table voisine de la
mienne. Cela m’a semblé la plus grande des balivernes. Il leur ra‐
contait comment il avait déjoué (c’est je crois le mot dont il s’est
servi) un terrible coup de vent, si bien qu’il s’en tint toujours dis‐
tant de plus de cinquante milles. Il appelait ça un chef-d’œuvre
de fine manœuvre. Comment sut-il qu’il y avait un terrible coup
de vent à cinquante milles de lui, cela me renverse. J’avais l’im‐
pression d’écouter un insensé. J’aurais pensé pourtant que le ca‐
pitaine Wilson était assez vieux pour s’y connaître.»

Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un moment, puis dit:



--«C’est votre quart en bas, M. Jukes?»

Jukes reprit ses esprits en tressaillant:

--«Oui, capitaine.

--Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre changement.» Il
se souleva pour remettre le livre sur la planche et arrangea ses
jambes sur la couchette. «Fermez la porte de façon qu’elle ne se
rouvre pas, voulez-vous? Je ne peux pas supporter une porte qui
bat. Ils ont mis un tas de serrures de camelote sur ce bateau, il
faut bien le dire.»

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimentait
cet état de vide mental qui survient à la suite d’une discussion
poussée à fond, et dans laquelle on aurait sorti quelque convic‐
tion mûrie au cours de longues années de méditations. En réalité,
il venait de faire, à son insu, sa profession de foi, ce qui eut pour
effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la tête de l’autre côté
de la porte pendant un temps assez long.

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux.

Il pensa qu’il avait dû dormir. Qu’est-ce que c’était à présent
que tout ce vacarme? Le vent? Pourquoi ne l’avait-on pas appelé?
La lampe s’agitait dans sa cardan; le baromètre décrivait des
cercles; la table modifiait sa pente à chaque instant; une paire de
bottes molles, aux tiges affaissées glissa par de-là la couchette. Il
allongea le bras prestement et s’empara de l’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans l’entrebâillement de la porte;
sa figure seule, très rouge, les yeux effarés. La flamme de la



lampe eut un sursaut; un morceau de papier s’envola; le coup de
vent enveloppa le capitaine Mac Whirr. Tout en chaussant la
botte, il leva un regard interrogateur sur les traits congestionnés
de Jukes.

--«C’est venu comme ça», cria Jukes, «il n’y a pas cinq mi‐
nutes... brusquement...»

La tête disparut, la porte claqua et l’on entendit aussitôt
s’abattre contre elle une pesante gifle liquide puis un crépitement
d’averse, comme si l’on eût précipité contre la chambre des cartes
un plein seau de grenaille. Un sifflement s’élevait maintenant
parmi les bruits vibrants du dehors. L’hermétique chambre de
veille semblait aussi balayée par l’air qu’un hangar. Mac Whirr
saisit au collet l’autre botte au cours d’une de ses glissades d’un
bout à l’autre du parquet. Le capitaine avait bien toute sa tête,
mais tout de même il ne parvint pas du premier coup à trouver
l’ouverture de la botte pour y enfiler le pied. Les souliers qu’il ve‐
nait de quitter, gambadaient d’un bout à l’autre de la cabine, se
culbutant et cabriolant comme deux caniches. Aussitôt debout
Mac Whirr, rageusement, lança vers eux un coup de pied, mais
sans résultat.

Alors il se fendit, à la manière d’un escrimeur, afin d’atteindre
son ciré, puis s’y introduisit par saccades, trébuchant dans l’exi‐
guité de la cabine. Très grave, les jambes largement écartées, le
cou tendu, il entreprit d’attacher les cordons du suroît sous son
menton, avec de gros doigts un peu tremblants. Il accomplissait
tous les mouvements d’une femme devant une glace quand elle
essaie sa coiffe, avec une attention soucieuse et restait aux
écoutes, comme s’il se fût attendu d’un moment à l’autre à en‐
tendre crier son nom à travers la clameur confuse qui soudain



avait envahi son navire. Cette clameur redoubla de violence tan‐
dis qu’il s’apprêtait à sortir pour faire face à quoi que ce fût. Il en
avait l’oreille emplie, et cela était fait de la ruée du vent, du fracas
de la mer et de cette vibration de l’air, profonde et prolongée qui
semblait le lointain roulement d’un tambour immense battant la
charge de la tempête.

Il se tint un moment sous la lumière de la lampe, épais,
gauche, informe dans son harnachement de combat, vigilant et
congestionné.

--«Il y a du sérieux, là-dedans» murmura-t-il.

Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara de
celle-ci. Mac Whirr, qui se cramponnait à la poignée fut projeté
par delà le seuil, entraîné dans une sorte de conflit au sujet de la
fermeture de cette porte à quoi le vent positivement s’opposait.
Au dernier moment une langue d’air fonça vers la lampe, lécha la
flamme et l’éteignit.

A l’avant du navire on distinguait, au pied de la ténèbre
épaisse, palpiter d’innombrables éclairs; au-dessus du bossoir
tribord, un petit nombre d’étoiles étranges défaillaient au-dessus
de l’immense chaos, ternes, vacillantes, comme si passaient de‐
vant elles de sauvages tourbillons de fumée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts s’affairaient
et s’efforçaient péniblement dans le peu de clarté qui tombait des
fenêtres de la timonerie et luisait confusément sur leurs crânes et
leurs épaules. Mais l’obscurité bloqua une des vitres; puis une
autre. Et les voix de ces hommes qu’il ne pouvait plus voir arri‐
vaient à lui toutes déchirées par la tourmente, en lambeaux de



vociférations, qu’accrochait l’oreille au passage. Soudain, Jukes
surgit à son côté, hurlant, la tête dans les épaules:

--«Quart--assujettir--volets de timonerie--crainte--vitres
défoncées.»

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant:

--«Arrivé--avais prévenu--n’importe quoi--m’appeler.»

Jukes hasarda une explication, à demi bâillonné par le
tumulte:

--«Brise légère--demeuré--passerelle--tout à coup--nord-est--
tournerait--pensais--sûrement--entendiez.»

Ils avaient gagné l’abri du cagnard et pouvaient enfin conver‐
ser en haussant la voix comme font ceux qui se querellent.

--«J’ai envoyé l’équipage couvrir les manches à air. Heureux
que je sois resté sur le pont! Je ne pensais pas que vous vous se‐
riez endormi et alors... Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi?

--Rien» cria le capitaine Mac Whirr. «J’ai dit: Bon. Bien!

--Bonté divine! Nous n’y coupons pas, cette fois», hurla Jukes.

--«Vous n’avez pas changé la route?» demanda Mac Whirr à
tue-tête.

--«Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein de
l’avant; et voilà la mer debout qui s’amène.»

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si son
brion eût rencontré un corps solide. Un moment de calme, puis



une haute volée d’embruns s’abattit avec le vent en cinglant leurs
visages.

--«Gardez ce cap aussi longtemps que possible» cria le capi‐
taine Mac Whirr.

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins d’eau salée, toutes
les étoiles avaient disparu.

III

Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de ces jeunes
seconds comme on en prend à la douzaine en jetant un filet sur
les eaux; si d’abord la brusque malignité du premier grain l’avait
quelque peu surpris, il s’était déjà ressaisi, avait rallié l’équipage
et fait fermer les ouvertures du pont qu’on n’avait pas encore pris
soin de condamner. De sa fraîche voix de stentor, dirigeant la
manœuvre, il criait: «Hardi, garçons! Pressez! Pressez!» Et se di‐
sait tout bas: «Juste ce que j’avais craint.»

Mais à cette heure, il commençait à penser que tout de même
ça dépassait la limite du prévu. Depuis l’instant où il avait senti le
premier souffle frôler sa joue, la tempête semblait grossir avec
l’élan multiplié d’une avalanche. De lourds embruns envelop‐
paient le _Nan-Shan_ qui, soudain, comme affolé, à travers son
roulis régulier commença de piquer de brefs plongeons.

--«Cela sort de la plaisanterie» pensa Jukes. Et tandis qu’il
échangeait avec le capitaine des hurlements explicatifs, une
brusque recrudescence de ténèbres renforça la nuit, tombant de‐
vant leurs yeux comme quelque chose de palpable. On eût dit



l’extinction de toutes les lumières voilées de ce monde. Jukes
était content, indiscutablement, de sentir à côté de lui son capi‐
taine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme, simplement
en s’amenant sur le pont, avait pris le plus lourd de la tempête
sur ses épaules.

Tel est le prestige, le privilège et le poids du commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de per‐
sonne sur terre un soulagement analogue. Tel est l’isolement du
commandement. Il s’efforçait de scruter les intentions cachées de
cette attaque, d’en supputer les directions, les ressources, à la
manière des marins vigilants dont le regard plonge dans l’œil du
vent comme dans l’œil d’un adversaire. Mais le vent qui fonçait
sur lui surgissait de l’obscurité. Mac Whirr sentait bien sous ses
pieds le malaise de son navire, mais ce navire, il ne le voyait
même plus; il ne pouvait même pas distinguer ses contours. Et
Mac Whirr restait immobile; il attendait, faisait des vœux, figé
dans l’impuissante détresse de l’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. A son côté, Jukes
à travers la rafale poussait de cordiaux jappements:

--«Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine.»

Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les parois
d’une caverne, d’une chambre de la mer secrète et noire, au pave‐
ment d’écume et de flots. Sa palpitation sinistre découvrit un in‐
stant la masse basse et déchiquetée des nuages, le profil allongé
du _Nan-Shan_, et sur le pont, les sombres silhouettes des mate‐
lots à la tête baissée, surpris dans quelque élan, butés et comme
pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se rabattirent. Et c’est alors
enfin que la réelle chose arriva.



Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil à
l’éclatement soudain du grand vase de la Colère. L’explosion en‐
veloppa le navire avec un jaillissement tel qu’il sembla que
quelque immense digue venait d’être crevée par le vent. Chaque
homme aussitôt perdit contact. Car tel est le pouvoir désagré‐
geant des grands souffles: il isole. Un tremblement de terre, un
éboulement, une avalanche s’attaque à l’homme incidemment
pour ainsi dire et sans colère. L’ouragan, lui, s’en prend à chacun
comme à son ennemi personnel, tâche à l’intimider, à le ligoter
membre à membre, met en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’auprès de son commandant. Roulé par le
tourbillon, il lui sembla qu’il était porté dans les airs à une
grande distance. Tout disparut devant lui, et durant quelques
instants, il perdit la faculté de penser; mais sa main alors rencon‐
tra une des batayolles de la rambarde. La propension qu’il avait à
ne pas croire à la réalité de ce qui lui arrivait, ne diminuait en
rien sa détresse. Bien que jeune encore il avait eu à essuyer des
mauvais temps et se flattait de pouvoir imaginer le pire; mais voi‐
ci qui dépassait étrangement ses ressources imaginatives et qu’il
n’aurait jamais cru que navire au monde pût supporter. Il eût
professé pareille incrédulité à l’endroit de sa propre personne,
sans doute, s’il n’avait été tout absorbé par la lutte épuisante qu’il
lui fallait soutenir contre cette force qui prétendait lui arracher
son point d’appui. Mais pour se sentir ainsi à moitié noyé, sauva‐
gement secoué, étouffé, maté il lui fallait tout de même enfin se
convaincre qu’il n’était pas encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce qu’il crut, miséra‐
blement seul, agrippé à la batayolle. Une pluie diluvienne tom‐
bait par nappes sur ses épaules. Il faisait pour respirer, de grands



efforts convulsifs, et l’eau qu’il avalait était tantôt douce et tantôt
salée. La plupart du temps il gardait les yeux énergiquement fer‐
més, comme s’il craignait que l’assaut des éléments n’allât atten‐
ter à sa vue. Quand il s’aventurait à entr’ouvrir une paupière cli‐
gnotante, il puisait quelque réconfort dans la lueur verte du feu
de tribord qui luisait faiblement à travers le pourchas de l’averse
et des embruns. Et précisément à l’instant qu’il la contemplait
encore, une vague toute droite, que cette lueur désigna, l’étrei‐
gnit. Il eut juste le temps de voir la crête de la vague s’écrouler,
ajoutant son craquement infime à l’effroyable tumulte qui, tout
autour de lui, faisait rage. A l’instant suivant la batayolle fut arra‐
chée à l’étreinte de ses bras: d’abord aplati sur le dos, il se sentit
ensuite brusquement soulevé, emporté à une grande hauteur. Sa
pensée première et irrésistible fut que la mer de la Chine toute
entière venait de se vider sur le pont. La seconde pensée, plus
saine, fut qu’il venait de passer par-dessus bord. Et tout le temps
qu’il se sentit flotter, tandis que le ballotaient, roulaient et culbu‐
taient d’énormes eaux, il n’arrêtait pas de répéter mentalement,
avec une extrême précipitation: «Mon Dieu! Mon Dieu! Mon
Dieu! Mon Dieu!»

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, une
résolution de se retirer de là se forma; et Jukes commença de
s’escrimer des bras et des jambes. Dès les premiers efforts, il dé‐
couvrit qu’il était empêtré et comme mélangé avec le suroît, les
bottes et le visage de quelqu’un. Il s’agrippa férocement à ces ob‐
jets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les reperdit encore, et fina‐
lement fut enlacé lui-même par une paire de robustes bras. Il
étreignit en retour étroitement un gros corps solide. Il avait re‐
trouvé son capitaine.



Tous deux carambolèrent de conserve sans desserrer l’em‐
brassement. Soudain l’eau qui se retirait les laissa brutalement
retomber, échoués contre les parois de la timonerie, tout meur‐
tris et sans plus de souffle; ils se relevèrent en chancelant et s’ac‐
crochèrent à quoi ils purent.

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme s’il venait d’es‐
suyer quelque mystérieux outrage, un outrage à ses sentiments.
Sa confiance en lui-même demeurait ébranlée. Il se mit à crier,
vers l’homme qu’il sentait à ses côtés, dans ces ténèbres hostiles,
à crier désespérément:

--«C’est vous, capitaine? Eh! C’est vous, capitaine?» jusqu’à
sentir ses tempes près d’éclater. Et il entendit une voix lui ré‐
pondre, une voix lointaine, comme un cri qui lui parviendrait crié
hargneusement, d’une très grande distance, l’unique mot:

--«Parbleu!»

Puis le pont de nouveau, fut balayé par d’autres paquets de
mer qu’il reçut en plein sur sa tête nue, sans se défendre, occupé
des deux mains à se retenir.

Les extravagantes embardées du _Nan-Shan_ témoignaient
de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez dans
le vide et semblait, à chaque plongée, rencontrer quelque mur où
cogner. Le roulis le couchait sur le flanc, et pour reprendre son
aplomb, c’était un soubresaut si éprouvant que Jukes le sentait
chanceler comme chancelle un homme qu’un coup de massue
vient d’estourbir. La tempête geignait, piaulait, se démenait, gi‐
gantesque dans les ténèbres, comme si le monde entier n’eût pas
été qu’un égoût noir. Oui, parfois le souffle agissait contre le na‐
vire avec une force de propulsion telle qu’on eût cru l’aspiration



par un piston dans un corps de pompe, et le navire durant
quelques instants semblait alors soulevé tout entier hors de l’eau,
maintenu en l’air par la volonté pneumatique, avec seulement un
grand frisson le parcourant d’un bord à l’autre. Puis il retombait
et cabriolait de nouveau dans cette cuve effervescente. Jukes ce‐
pendant fit effort pour ressaisir ses esprits et juger les choses
froidement.

La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois la rafale, se ressou‐
levait ensuite submergeant les deux extrémités à la fois du _Nan-
Shan_ sous une neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait dans la
nuit loin par delà les deux lisses. Et sur cette nappe éblouissante
étalée qui, sous les nuages obscurs, déployait un bleuâtre éclat, le
regard désolé du capitaine Mac Whirr parvenait à discerner un
petit nombre de taches noir d’ébène: le dessus d’une écoutille, les
capots bloqués, des têtes de treuils couverts, un pied de mât; c’est
tout ce qu’il pouvait voir de son bateau. Le château-milieu, domi‐
né par la passerelle qui portait le capitaine ainsi que son second,
et que l’homme de barre enfermé dans la timonerie, avec la
grande peur d’être balayé par-dessus bord en paquet avec tout le
reste--le château-milieu était pareil à quelque roche de demi-ma‐
rée comme on en voit au bord des côtes. Pareil à une roche, au
large, assiégée, circonvenue, battue, vaincue par le flux--à une
roche dans le ressac, à laquelle se cramponnent encore les déses‐
pérés naufragés, qu’un restant de vie abandonne,--mais la super‐
structure, elle, s’enfonçait, remontait, roulait sans cesse, roche
flottante, roche-épave, qu’un miracle aurait arrachée et balance‐
rait sur la mer.

Le _Nan-Shan_ était pillé par la tempête, mis à sac avec une
aveugle furie: voiles de cape arrachées de leurs jarretières, tende‐



lets et cagnards emportés, passerelle nettoyée, imperméables cre‐
vés, lisses tordues, écrans des feux de route broyés... De plus,
deux des canots avaient déjà disparu; ils étaient partis, sans
qu’on les voie ou les entende, fondus, eût-on pu dire, dans l’exi‐
gence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans l’éclairement
blafard d’une autre grande lame escaladant le pont par le milieu,
que Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs vides, surgis
noirs et sinistres hors de la dense obscurité; après eux pendait un
bout de filin rompu flottant au vent et un débris de chaîne au
bout d’une poulie de métal qui brinqueballait à l’aventure; grâce
à quoi Jukes comprit ce qui venait de se passer à moins de trois
mètres de lui. Il allongea le cou, la bouche hésitant vers l’oreille
de Mac Whirr; ses lèvres enfin la rencontrèrent, énorme, molle,
et trempée. Il cria:

--«Nos canots sont en train de filer, capitaine.»

Alors il entendit de nouveau cette voix de tête assourdie dont
la vertu pacifiante était telle, parmi la discordance affreuse des
bruits, qu’on l’eût dite venue de quelque contrée reculée loin au-
delà de la tempête, de quelque asile mystérieux: il entendit de
nouveau une voix humaine--ce son fragile et triomphant où l’infi‐
ni de la pensée repose, et la résolution et le dessein, et qui, le jour
du jugement, lorsque les cieux seront roulés, formulera la
confiance--de nouveau, il entendit cela, une espèce de cri venu de
très loin:

--«C’est bien!»

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu à se faire com‐
prendre. Il insista:



--«Nos embarcations--je dis: embarcations--les canots, capi‐
taine! Deux ont disparu!»

La même voix, à quelques pouces de lui et toutefois si loin‐
taine, aboya judicieusement:

--«On n’y peut rien.»

Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, Jukes saisit encore:

--«Faut s’attendre--quand on fatigue--à travers--un tel--lais‐
ser quelque chose--derrière soi--tombe sous le sens.»

Jukes écoutait encore; mais c’était tout. Tout ce que le capi‐
taine Mac Whirr avait à dire. Et Jukes put se figurer, plutôt qu’il
ne le vit, le large dos buté du capitaine, là devant lui. Une impé‐
nétrable obscurité s’imposait, foulant les lueurs fantomales des
flots. La morne conviction s’empara de l’esprit de Jukes qu’il n’y
avait plus rien à faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait pas
sous le poids des immenses nappes d’eau, si tenaient bon les
épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si la vitesse pouvait
être maintenue malgré l’opposition du vent terrible, si quel‐
qu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelissait pas le vaisseau
tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule apparaissait
au-dessus des bossoirs,--et de l’entrevoir un instant le cœur dé‐
faillait--alors, oui, peut-être, y avait-il chance de s’en tirer.
Quelque chose se retourna dans le cœur de Jukes et il se dit que
le _Nan-Shan_ était perdu.

--«Fichu», se répétait-il; et ses pensées s’agitèrent comme s’il
découvrait à ce mot une signification nouvelle. De toutes les
éventualités susdites, pour sûr il en adviendrait une. Rien à pré‐



sent ne pouvait être évité; on ne pouvait remédier à rien. Les
hommes de bord ne comptaient plus; le navire ne pouvait plus
lutter. Il faisait un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il ré‐
pondit pertinemment à cette avance en saisissant son capitaine
par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, se prê‐
tant appui réciproque contre le vent, joue à joue, lèvre contre
l’oreille, à la manière de deux pontons amarrés proue contre
poupe.

Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte que tout à
l’heure, la voix de son chef; pourtant plus proche semblait-il, et,
comme ayant enfin traversé cet écartement forcené que mettait
entre eux la tourmente, voix qui traînait encore un pacifiant halo
autour d’elle.

--«Savez-vous où sont les hommes?» disait la voix, vigoureuse
et défaillante à la fois, victorieuse du vent, puis tout aussitôt
emportée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont lorsqu’a‐
vait foncé la tempête. Il ne soupçonnait pas où les autres pou‐
vaient s’être tapis. Pour le service qu’on pouvait attendre d’eux
présentement, autant dire qu’ils n’étaient nulle part. Malgré tout,
cette interrogation du capitaine désolait Jukes.

--«Vous auriez besoin d’eux, capitaine?» cria-t-il
anxieusement.

--«Besoin de savoir», affirma Mac Whirr. «Ah! tenez ferme.»



Ils tinrent ferme. Un accès de furie; l’assaut du vent plein de
malice immobilisa littéralement le navire; durant un instant de
suspens terrible, celui-ci ne participa plus que par un dodeline‐
ment léger, rapide, pareil à celui d’un berceau, à la fougue de l’at‐
mosphère; à la bourrasque qui passait outre, issue du sein téné‐
breux des enfers.

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capitaine
resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et, d’après la violence du
choc, on peut imaginer ce que la colonne d’eau devait être, qui,
courant à travers la nuit, droit dressée, vint buter contre le _Nan-
Shan_, cassa net et retomba de tout son mortel poids sur la
passerelle.

Un débris de cet écroulement les enveloppa de la tête aux
pieds, remplissant de saumure leurs oreilles. Cela rompit leurs
genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton dans un
bouillon rapide; lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils purent voir un
amoncellement d’écume jeté de-çà de-là parmi ce qui semblait la
ruine du navire. Le _Nan-Shan_ avait cédé; il fonçait. Leurs
cœurs cédaient aussi, dans l’attente du coup fatal. Mais soudain
tout rebondit, et le _Nan-Shan_ recommença ses sauts désespé‐
rés comme pour se dégager de ses décombres.

A travers l’obscurité, les lames semblaient de toutes parts se
ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur acharnement on sen‐
tait de la haine, de la férocité dans leurs coups. On eût dit une
créature vivante en proie à une foule enragée, victime offerte,
brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à terre et piétinée. Le capi‐
taine et Jukes ne se lâchaient plus; assourdis par le bruit, bâillon‐
nés par le vent; et ce grand tumulte physique qui secouait leurs



corps atteignait et désemparait l’âme comme eût fait la passion
déchaînée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois l’ouragan trans‐
porte et qui passent au-dessus de nos têtes mystérieusement,
s’abattit soudain sur le navire comme eût fait un oiseau de proie.
Un cri de Jukes y répondit:

--«S’il en sort vivant!...»

L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involontaire au‐
tant qu’une pensée, et qu’il n’entendit pas lui-même.

Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitôt confisqué, et la vi‐
bration imperceptible de son cri acquise à la vague immense de
l’air.

Pourquoi ce cri? Qu’en espérait Jukes? Rien certes; ce cri ne
comportait point de réponse. Pourtant, quelques instants après, à
sa grande stupeur, une voix atteignit son oreille, un son frêle
mais résistant, pygmée insoumis au géant tumulte:

--«Il pleut.»

C’était comme un jappement sourd, moins saisissable qu’un
murmure. Mais voici qu’elle reprenait, cette voix à demi submer‐
gée et qui luttait contre les bruits de la tourmente comme un na‐
vire contre les vagues:

--«Faut l’espérer» criait l’imperturbable filet de voix solitaire
mais qui semblait elle-même étrangère à l’espérance ou à la
crainte; puis s’égrenèrent des mots sans suite: «Vaisseau... ça...
jamais... en tout cas... pour le mieux.»



Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une sorte de renforce‐
ment dans la sonorité, comme si la voix eût enfin découvert le
moyen de s’opposer à la tempête, de sorte que les derniers lam‐
beaux de phrase parvinrent un peu plus distincts:

--«Continuer... constructeurs... braves gens... faire confiance...
aux machines... Rout... à hauteur.»

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du capitaine, qui cessa
donc d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien voir. Après
le roidissement extrême de tous ses muscles, tout en lui mainte‐
nant se détendait et retombait. Il éprouvait une extraordinaire
envie de dormir, concurremment à un malaise des plus pénibles;
il se sentait comme harcelé, comme bourrelé de sommeil. Le vent
avait eu raison de sa tête; même il tâchait à la lui arracher des
épaules; ses vêtements emplis d’eau pesaient sur lui comme une
armure de glace fondante; il frissonnait; et longtemps il demeura
ainsi, les mains crispées après son point d’attache, affalé dans les
profondeurs de la détresse physique. Son esprit était à ce point
replié sur soi-même,--et cela sans but, sans propos,--que lorsque
quelque chose vint lui toucher légèrement les genoux par der‐
rière, il pensa bondir hors de sa peau, comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du capi‐
taine Mac Whirr, qui ne broncha pas; et alors une main agrippa
sa cuisse. Il faut dire qu’à ce moment était survenue une accal‐
mie, une de ces menaçantes accalmies durant lesquelles la tem‐
pête reprend haleine. Jukes sentait la main lui remonter tout le
long du corps. C’était le maître d’équipage. Jukes reconnaissait
ces mains, si épaisses et si larges qu’on eût dit qu’elles apparte‐
naient à quelque différente race d’hommes.



Le maître d’équipage avait atteint la passerelle en se traînant à
quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et sa tête avait ren‐
contré les jambes du second. Immédiatement il s’était accroupi et
avait commencé d’explorer la personne de Jukes de bas en haut,
avec prudence, et avec cette modestie qui convient à un inférieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud, bour‐
ru. Avec son poil rude, la toison grisonnante de sa poitrine, ses
jambes courtes, ses bras longs, il ressemblait à un vieux singe. Sa
force était extraordinaire et les objets les plus lourds paraissaient
des bibelots entre ses énormes pattes brunes, qu’il balançait
comme des gants de boxe au bout de ses longs bras velus.

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix rogue des hommes
de sa classe; au demeurant sa bonté frisait la sottise; les hommes
faisaient de lui ce qu’ils voulaient, son caractère facile et loquace
ne comportant pas une once d’initiative. Pour toutes ces raisons,
il déplaisait à Jukes, et c’était au grand dégoût et mépris de celui-
ci que Mac Whirr au contraire semblait professer pour son
maître d’équipage une considération pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le veston
de Jukes, mais n’usant de cette liberté qu’avec la plus grande ré‐
serve et seulement dans la mesure où l’ouragan l’y obligeait.

--«Qu’est-ce qu’il y a? Voyons qu’est-ce qu’il y a?» glapit Jukes
avec impatience. Que diable ce maître d’équipage à la manque
venait-il faire sur la passerelle? Le typhon tendait les nerfs de
Jukes. L’autre cependant poussait de bizarres beuglements, assu‐
rément inintelligibles, mais qui semblaient dénoter un état de sa‐
tisfaction, d’enjouement même... On ne pouvait pas s’y tromper;



ce vieil imbécile avait trouvé matière à contentement quelque
part.

Mais le ton des beuglements changea après que l’autre main
du maître d’équipage eut rencontré un second corps.

--«C’est-il vous, capitaine? C’est-il vous?», entendit-on dans la
tourmente.

--«Oui!», hurla le capitaine Mac Whirr.

IV

Parmi les vociférations du maître d’équipage, Mac Whirr ne par‐
venait à distinguer que cet avertissement bizarre: «Tous les Chi‐
nois de l’entrepont d’avant sont démarrés.»

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les deux
interlocuteurs crier à six pouces de son visage, comme on peut
entendre par une nuit calme deux paysans converser d’un bout à
l’autre d’un champ.

--«Quoi?... Quoi?...» hurlait le capitaine exaspéré. Et l’autre
d’une voix aiguë et rauque:

--«En bloc... vu moi-même... affreux spectacle... vous avertir...
capitaine.»

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, l’on eût dit, par la
violence du cyclone, conscient uniquement de l’inanité de tout ef‐
fort, de tout geste. Il tenait pour absorbante suffisamment l’occu‐
pation de préserver, de cuirasser son cœur tout gonflé de jeu‐



nesse, et éprouvait une répugnance invincible en face de toute
autre forme d’activité. Ce n’était pas de l’épouvante, il le recon‐
naissait à ceci que, tout persuadé de ne plus voir la prochaine
aube, cette idée pourtant le laissait très calme.

Il est des moments de passivité héroïque auxquels parfois
même les plus vaillants se résignent. Maint officier de marine
garde sans doute dans le trésor de son expérience le souvenir de
tel cas où tout à coup une crise de stoïcisme cataleptique s’em‐
pare de l’équipage entier d’un navire. Au demeurant, Jukes
n’avait point grande pratique des hommes ni des tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement; mais en vérité, il était
moins calme que prostré; et pas honteusement; non, rien que
pour autant qu’un honnête homme peut l’être sans devenir un
objet de dégoût pour soi-même. On eût dit plutôt une sorte de
narcose de l’esprit comme en sait provoquer l’insistance de la
tempête; l’attente d’une catastrophe interminablement immi‐
nente; le corps aussi s’épuise dans ce simple raccrochement à
l’existence parmi le tumulte excessif; c’est une lassitude insi‐
dieuse qui pénètre dans les poitrines, s’infiltre négligemment jus‐
qu’au cœur, l’alourdit et le contriste--ce cœur incorrigible de
l’homme qui, par-delà tous les biens de la terre, par-delà la vie
même, aspire à la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il continuait
pourtant à se tenir--trempé, transi, raidi de tous les membres.
Dans une sorte d’hallucination, un carrousel de visions fugaces
(on dit qu’un homme qui se noie revoit ainsi en un instant toute
sa vie) lui remémora quantité de faits sans aucune relation avec
la situation présente. Il se rappela son père, par exemple: un
digne commerçant qui, à un mauvais tournant de ses affaires, se



mit au lit tranquillement et passa tout aussitôt de vie à trépas
avec une résignation exemplaire. Ce n’était du reste pas cet évé‐
nement qui se présentait à l’esprit de Jukes; simplement il re‐
voyait avec précision la figure de ce pauvre homme, et sans être
particulièrement ému. Puis une certaine partie de cartes que tout
jeune encore il avait faite dans la Baie de la Table, à bord d’un na‐
vire, depuis perdu corps et biens. Puis les sourcils broussailleux
de son premier commandant. Puis, il se rappela sa mère, et sans
plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps, lorsqu’en en‐
trant dans sa chambre, il la voyait assise près de la fenêtre avec
un livre,--sa mère, morte elle aussi maintenant--cette femme ré‐
solue, que la mort de son mari avait laissée dans la gêne; mais
qui avait élevé son garçon d’une façon si ferme.

Tout cela dans l’espace d’une seconde, peut-être moins. Un
bras pesant s’était alors abattu sur ses épaules; la voix du capi‐
taine Mac Whirr lui cornait son nom aux oreilles:

--«Jukes! Jukes!»

Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le vent pe‐
sait de tout son poids sur le navire, comme s’il eût voulu l’immo‐
biliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui
d’énormes bonds comme autour du tronc profondément immer‐
gé d’un vieil arbre, et du plus loin déjà s’entendait leur amoncel‐
lement de menace. Portant à leur sommet une lueur spectrale, on
les voyait sortir de la nuit--cette lueur de l’écume qui, dans un
mol éclair, désignait férocement, par-dessus le frêle corps du na‐
vire, la dégringolante ruée, l’écroulement bouillonnant, puis la
galopade en fuite éperdue de chaque lame. Jamais, au grand ja‐
mais, le _Nan-Shan_ n’arriverait à secouer de lui toute cette eau;
Jukes tout raidi constatait que le navire se débattait à l’aventure;



plus rien de sensé dans les mouvements soudains qu’il risquait;
mauvais signe: c’était l’annonce et le commencement de la fin; et
l’accent d’inquiétude affairée que Jukes percevait dans la voix du
capitaine Mac Whirr, l’écœurait comme un symptôme de folie
contagieuse. L’incantation de la tempête opérait. Jukes se sentait
pénétré par elle, bu par elle; il s’absorbait en elle avec toute la ri‐
gueur de sa silencieuse attention. Mac Whirr cependant conti‐
nuait à crier, mais le vent se calait entre eux comme un coin so‐
lide. Le capitaine pesait à son cou, plus lourd qu’une meule, de
sorte que leurs têtes enfin s’entrechoquèrent.

--«Jukes! Eh là! Monsieur Jukes!»

Il fallait une réponse à cette voix qui n’acceptait pas de se
taire. Jukes répondit comme de coutume.

--«Oui, capitaine.»

Mais aussitôt son cœur décomposé par la tempête et la nostal‐
gie affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, mutiné contre
tout commandement.

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la tête de son se‐
cond solidement coincée dans son coude; il la collait contre ses
lèvres glapissantes. Parfois Jukes l’interrompait: «Attention, ca‐
pitaine!» ou bien c’était le capitaine qui braillait d’urgence un
«Tenez bon!» quand il semblait qu’avec le navire tout le sombre
univers chavirait. Un temps d’arrêt. Ça flottait encore. Et le capi‐
taine reprenait ses cris:

--«Il dit... toute la bande... démarrés... devriez aller voir... ce
qu’il y a...»



La pleine force de l’ouragan n’avait pas plus tôt assailli le
_Nan-Shan_ que toutes les parties du pont en étaient devenues
intenables; l’équipage, hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la
coursive de bâbord, sous la passerelle. Il y avait une porte à l’ar‐
rière, qu’ils avaient fermée; et là-dedans, il faisait noir, froid, lu‐
gubre. A chaque soubresaut du navire, tous ensemble, ils gémis‐
saient dans les ténèbres et chacun écoutait les tonnes d’eau qui
s’abattaient de très haut et comme avec une particulière résolu‐
tion de les atteindre.

Le maître d’équipage s’efforçait encore à des propos bourrus:
mais, comme il le disait plus tard, il n’avait jamais eu affaire avec
un pareil troupeau d’ânes. L’équipage jouissait là pourtant d’un
confort relatif, bien à l’abri, et n’ayant rien à faire; et ça ne les
empêchait pas de grogner tout le temps et de geindre aigrement
comme autant de marmots malades. L’un d’eux finit par déclarer
qu’avec un peu de lumière pour se voir au moins le bout du nez
ça ne serait sûrement pas aussi triste. Ça le rendait maboul de
devoir rester là, couché dans le noir à attendre que voulût bien
sombrer tout le bazar.

--«Sors donc, alors», lui disait le maître d’équipage, «comme
ça tu en auras fini tout de suite», ce qui provoqua contre lui un
concert de jurons et de malédictions.

On l’accablait de reproches de toutes sortes. On paraissait
trouver très mauvais qu’une lampe toute allumée n’ait pas été
brusquement créée à leur intention. Ils pleuraient pour un peu de
lumière comme s’ils avaient absolument besoin de se voir couler.
Si déraisonnables que fussent leurs récriminations, elles affec‐
taient beaucoup le maître d’équipage; on ne pouvait tout de
même pas songer à atteindre la lampisterie, située à l’avant!



Alors ça n’était vraiment pas honnête de s’en prendre à lui et de
l’abrutir ainsi. C’est ce qu’il leur dit, au grand mépris général.
Puis il se retrancha dans un silence amer. Mais comme il n’en
était pas moins exaspéré par leurs grognements, leurs gémisse‐
ments et leurs murmures, il lui vint enfin à l’esprit qu’il y avait
six lampes à globes pendues dans l’entrepont, et que les coolies
ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour être privés de
l’une d’elles.

Le _Nan-Shan_ avait une soute à charbon transversale, qui
communiquait avec l’entrepont d’avant par une porte de fer; on
utilisait parfois cette soute comme cale à marchandise. Elle était
vide en ce moment; le trou d’homme qui y donnait accès se trou‐
vait le premier dans la coursive. Le maître d’équipage pouvait
donc s’y introduire sans se hasarder sur le pont; à sa grande sur‐
prise il ne put décider aucun des hommes à lui aider, pour enle‐
ver le capot du trou d’homme; il essaya donc seul, à tâtons. L’un
des matelots, couché dans le chemin, refusait même de bouger.

--«Mais puisque c’est pour vous! C’est pour vous quérir cette
sacrée lampe!»--Il avait presque l’air d’implorer.

Quelqu’un cria: «Fous-nous la paix et qu’on ne te voie plus.»
Il eût voulu reconnaître la voix; même, s’il avait fait assez clair, il
aurait envoyé dinguer dans la mer cette sacrée gueule de marmi‐
ton, comme il disait; flotte ou fonce. Pourtant il s’entêtait à leur
montrer qu’il pourrait se procurer une lampe, quand il devrait y
crever. La violence du roulis rendait tout mouvement dangereux.
Rester couché semblait déjà très difficile. Il fallait d’abord se cas‐
ser les reins en se laissant choir dans la soute. Il y arriva sur le
dos et fut balloté quelque temps dans un parfait état d’impuis‐
sance en compagnie d’une lourde barre de fer--la lance d’un sou‐



tier probablement--abandonnée là on ne savait par qui. Ce dan‐
gereux objet le rendait aussi nerveux que l’eût fait une bête fé‐
roce; il ne pouvait la voir, l’intérieur de la soute, revêtu de pous‐
sière de charbon, étant impénétrablement noir; mais il l’enten‐
dait glisser bruyamment frappant de droite et de gauche et tou‐
jours dans le voisinage de la tête; cela faisait un tintamarre extra‐
ordinaire; cela donnait de grands coups sourds comme si cette
barre de métal eût été aussi grosse qu’une traverse de pont. Il fai‐
sait ces remarques, tout en culbutant de tribord à bâbord et de
bâbord à tribord, et il s’arrachait les ongles à griffer désespéré‐
ment les murs lisses de la soute pour essayer de s’arrêter. La
porte qui donnait dans l’entrepont n’étant pas très bien ajustée, il
distingua dans le bas un filet de lumière.

En bon marin qu’il était, et dans la force de l’âge encore, il
parvint toutefois assez vite à se remettre sur pied; et, par une
heureuse chance, en se relevant, il mit la main sur la barre de fer,
qu’il ramassa; il aurait craint, sinon, que la chose ne lui cassât les
jambes ou tout au moins ne le fît reculbuter. Tout d’abord il resta
tranquille; il se sentait mal en sûreté dans ces ténèbres qui sem‐
blaient rendre les mouvements du navire anormaux, imprévus et
difficiles à déjouer. Pendant un instant, il se sentit si fort secoué
qu’il n’osa bouger de peur d’«être descendu de nouveau». Il
n’avait aucune envie de se faire écharper dans cette soute.

Deux fois déjà il s’était cogné la tête et demeurait quelque peu
étourdi. Il lui semblait entendre encore le bruit métallique et
sourd que faisait la lance de fer en voltigeant autour de ses
oreilles et cela si distinctement qu’il devait la serrer plus fort
pour se prouver qu’il la tenait bien là, sous bonne garde, dans sa
main.



Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait entendre là
en bas, les hululements de la rafale; dans l’espace vide de la
soute, les bruits du vent semblaient presque des cris humains,
moins immenses, mais infiniment poignants, comme exprimant
la rage et la douleur humaine. Et à chaque coup de roulis on en‐
tendait également des coups sourds profonds et pesants comme
si une masse du poids de cinq tonnes eût eu du jeu dans la cale; il
n’y avait cependant dans la cargaison rien de semblable; ou sur le
pont alors? Impossible. Ou bien le long du bord? Cela ne se
pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compétence, en
marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait à lui assourdi,
de l’extérieur, en même temps que celui des trombes d’eau
s’abattant sur le pont au-dessus de sa tête. Était-ce le vent? Pro‐
bablement. Cela faisait là en bas un vacarme comparable aux cla‐
meurs d’une bande de forcenés. Alors, il découvrit, en lui-même
aussi, le désir d’avoir une lumière--ne fût-ce que pour se voir
sombrer--et un grand besoin nerveux de sortir de cette soute le
plus vite possible.

Il tira le verrou: la pesante plaque de fer tourna sur ses gonds;
et ce fut comme s’il eût ouvert la porte à tous les bruits de la tem‐
pête. Une bouffée de hurlements rauques vint à lui: l’air était
calme pourtant; mais l’afflux précipité des eaux au-dessus de sa
tête était couvert par un concert de cris étranglés et gutturaux qui
produisait un effet de confusion désespérée. Il écarta les jambes
de toute la largeur du seuil de la porte et tendit le cou. Tout
d’abord il n’aperçut que ce qu’il était venu chercher: six petites
flammes jaunes se balançant violemment dans la pénombre d’un
grand espace vide.



L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec une
rangée d’épontilles au milieu, surmonté d’entretoises qui se per‐
daient dans la pénombre--indéfiniment, semblait-il. A bâbord,
une masse volumineuse au profil oblique apparaissait indis‐
tincte; on eût dit une cavité creusée dans la paroi. Tout cela,
ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maître d’équipage
écarquilla les yeux: le navire à ce moment pencha sur tribord et
un grand rugissement sortit de cette masse qui avait l’inclinaison
d’un éboulement de terrain.

Des morceaux de bois volèrent en sifflant. «Des planches»,
pensa-t-il avec stupeur, en rejetant brusquement la tête en ar‐
rière. Un homme étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, glis‐
sa à ses pieds, tendant ses bras levés vers le vide; un autre bondit
comme une pierre qui se détache, la tête entre les jambes et les
poings serrés; sa natte fouetta l’air, il essaya d’empoigner les
jambes du maître d’équipage en laissant échapper de sa main ou‐
verte un brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds du marin;
avec un cri de stupeur celui-ci reconnut un dollar d’argent. Le
monticule grouillant des corps empilés à bâbord se détacha de la
paroi avec un bruit de pas précipités, un clapotement de pieds
nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se plaquer inerte et ré‐
volté contre la paroi de tribord dans un choc mat et brutal. Les
cris cessèrent. Le maître d’équipage perçut une longue plainte
parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit une inextricable
confusion: têtes, épaules, pieds nus ruant en l’air, poings levés,
dos culbutés, jambes, nattes et visages.

--«Bon Dieu!» cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte sur cette
abominable vision.



Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont. Il ne
pouvait le garder pour lui; or il n’y a vraiment qu’un seul homme
à bord à qui il vaille la peine de se confier. Lorsque le maître
d’équipage repassa par la coursive, les hommes pestèrent contre
lui et le traitèrent d’imbécile. Pourquoi n’avait-il pas rapporté
cette lampe? Qui diable se souciait des coolies?

Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire où se
trouvait réduit le navire était telle que ce qui se passait à l’inté‐
rieur lui parut bien peu important.

Sa première pensée fut qu’il venait de quitter la coursive au
moment même où le _Nan-Shan_ coulait. Les échelles de la pas‐
serelle avaient été emportées, mais une énorme lame qui emplit
le pont arrière le souleva jusque-là. Après quoi, il dut rester
quelque temps à plat ventre accroché à une boucle, reprenant ha‐
leine de temps à autre et avalant de l’eau salée. Puis il avança pé‐
niblement sur les genoux et les mains, trop effrayé et affolé pour
songer à s’en retourner; il atteignit ainsi la partie arrière de la ti‐
monerie. Il trouva dans cet endroit comparativement abrité le
lieutenant accroupi comme un malveillant petit animal sous une
haie. Le maître d’équipage fut agréablement surpris--il avait
craint que tous ceux du pont n’eussent été balayés depuis long‐
temps. Il demanda anxieusement où se trouvait le capitaine.

--«Le capitaine? par-dessus bord, après nous avoir entraînés
dans ce gâchis.» Le second aussi, supposait-il. Un autre imbécile.
Pas d’importance. Tout le monde allait bientôt les rejoindre.

Le maître d’équipage se traîna en dépit de l’opposition du
vent; non pas qu’il s’attendît beaucoup à trouver quelqu’un, ra‐
conta-t-il plus tard, mais simplement pour s’éloigner de «cet



homme-là». Il partit en rampant comme un proscrit qui affronte
un monde inclément. D’où son immense joie en trouvant Jukes
et le capitaine.

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans l’entrepont était de‐
venu pour lui d’une importance secondaire; de plus, il était diffi‐
cile de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de manière à
transmettre la nouvelle que les Chinois étaient bousculés à la dé‐
rive, eux et leurs coffres, et qu’il était monté tout exprès pour
faire ce rapport. L’équipage du moins était à l’abri. Puis, apaisé, il
s’affaissa sur le pont dans une posture accroupie, étreignant de
ses bras et de ses jambes le pilier du transmetteur d’ordres de la
chambre des machines, un tube de fer aussi gros qu’un poteau.
Quand ceci partirait, eh bien! il ne lui resterait plus qu’à partir lui
aussi. Et il cessa de penser aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à Jukes qu’il de‐
vait descendre là, en bas--pour se rendre compte.

--«Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine?» Le tremblement de
tout son corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes comme un
bêlement.

--«Voyez d’abord... Maître d’équipage... dit: à la dérive.

--Maître d’équipage... un sacré imbécile», hurla Jukes de sa
voix grelottante.

L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. Il était aussi
peu disposé à y aller que s’il avait eu la certitude que le bateau
coulerait au moment où il quitterait le pont.

--«Je dois savoir... ne peux pas quitter.



--Ils vont s’arranger, capitaine.

--Se battent... le maître d’équipage dit qu’ils se battent... Pour‐
quoi?... ne peux pas... laisser se battre... à bord... beaucoup mieux
vous garder ici... cas... je serais... emporté par-dessus bord moi
aussi... arrêter ceci... façon quelconque... allez voir et dites-moi...
par le porte-voix de la chambre des machines. Je ne veux pas...
montiez ici... trop souvent... Dangereux... se promener... pont.»

Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces horribles
représentations.

--«Ne veux pas... vous soyez perdu, tant que... bateau ne l’est
pas... Rout... bon mécanicien... bateau... peut sortir de là... sauf.»

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de même y
aller.

--«Vous croyez qu’il peut en sortir?» cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu’un seul
mot, prononcé avec une extrême énergie:

--«... Toujours...»

Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes et se penchant vers le
maître d’équipage, hurla:

--«Raccompagnez le second.»

Jukes ne savait qu’une chose: le bras du capitaine avait aban‐
donné son épaule. Il était congédié avec des instructions--pour
faire quoi? Il était si exaspéré qu’il lâcha son soutien sans y
prendre garde; il fut immédiatement emporté. Cette fois rien ne



l’empêcherait de passer par-dessus l’arrière. Il se jeta vivement à
plat ventre et le maître d’équipage qui le suivait tomba sur lui.

--«N’allez pas vous relever, monsieur, cria le maître d’équi‐
page: on a le temps!» Une lame les recouvrit. Jukes entendit le
maître d’équipage bredouiller que les échelles de la passerelle
avaient été enlevées.--«Je vais vous faire descendre par les
mains», cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose à propos de la cheminée qui
avait plus de chance d’être emportée par-dessus bord que de res‐
ter en place. Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina les
feux éteints, le navire impuissant... A côté de lui, le maître d’équi‐
page continuait à hurler:

--«Quoi? Qu’est-ce que c’est?»

Jukes cria désespérément; et l’autre répéta:

--«Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me voyait en
ce moment?»

Dans la coursive une grande quantité d’eau avait déjà pénétré
et clapotait dans l’obscurité. Les hommes restaient muets comme
des morts; mais Jukes trébuchant contre l’un d’eux se mit à l’in‐
jurier sauvagement pour s’être trouvé dans le chemin. Deux ou
trois voix demandèrent alors, faibles et anxieuses:

--«Avons-nous des chances, monsieur?

--Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles!» répondit-il
brutalement.

Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu d’eux, et pour ne plus
jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et tout en mul‐



tipliant d’obséquieux avertissements: «Attention! prenez garde
au panneau, Monsieur Jukes!» ils le descendirent dans la soute.

Le maître d’équipage y dégringola à sa suite, et aussitôt qu’il
se fut ramassé, il opina:

--«Elle dirait: «C’est bien fait pour toi, vieil imbécile: ça t’ap‐
prendra à te faire marin!»

Le maître d’équipage avait amassé un petit pécule; il y faisait
allusion volontiers. Sa femme--une épaisse matrone--et ses deux
grandes filles tenaient un étalage de fruiterie dans le quartier est
de Londres.

Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit
l’oreille vers des clabaudements affaiblis; ils venaient de tout près
de lui, semblait-il. De là-haut, le tumulte plus imposant de
l’orage descendait sur ces bruits. La tête lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mouvements
du navire; ils secouaient et sapaient sa résolution, autant que s’il
allait sur mer pour la première fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de nouveau; mais
le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la chose
impossible. Il avait reçu l’ordre d’aller voir? Pourquoi? Il aurait
voulu le savoir. «On verra bien, parbleu!» se dit-il à lui-même,
exaspéré.

Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant, le prévint de
prendre garde à la façon dont il ouvrirait la porte; il y avait un sa‐
cré grabuge là-dedans. Et Jukes, comme affligé de grandes souf‐
frances physiques, demanda avec irritation pourquoi diable ils se
battaient.



--«Pour des dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs sales
coffres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de tous les côtés
et ils culbutent à sa poursuite,--déchirant, mordant, faut voir! Un
vrai petit enfer, là-dedans.»

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maître d’équi‐
page jeta un coup d’œil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-être. Des cris guttu‐
raux, hargneux, éclatèrent à leurs oreilles en même temps qu’un
ahan étrange, le halètement de toutes ces poitrines tendues. Un
coup rude frappa le flanc du navire; l’eau tomba sur le pont avec
un choc étourdissant; à l’avant de la pénombre, là où l’air était
épais et rougeâtre, Jukes vit une tête cogner violemment le plan‐
cher, deux gros mollets battre les airs, des bras musclés enlacer
un corps nu, une face jaune, à la bouche grande ouverte, lever des
yeux au regard fixe et farouche, puis disparaître en glissant. Un
coffre vide se retourna bruyamment; un homme pirouetta la tête
la première, on l’eût dit lancé par un coup de pied; plus loin,
d’autres roulèrent, indistincts, comme précipités du haut d’un ta‐
lus, avec force piétinements et gesticulation des bras et des
jambes. L’échelle de l’écoutille était surchargée de coolies; ils
grouillaient comme des abeilles sur une branche; ils pendaient
aux échelons en une grappe rampante et mouvante, et heurtaient
à grands coups de poing la face intérieure du panneau fermé;
dans l’espacement des lamentations on entendait, au-dessus, la
ruée impétueuse de l’eau. Le navire donna de la bande et ils com‐
mencèrent à tomber: d’abord un, puis deux, puis tout le reste en‐
semble emporté, se détachant en bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maître d’équipage, avec une anxiété
bourrue, le supplia:



--«N’entrez donc pas là-dedans.»

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-même. Le na‐
vire, sans s’arrêter de sauter, s’éleva sur une lame, et Jukes crut
que tous ces hommes, en une seule masse, allaient lui retomber
sur la poitrine. Il sortit à reculons, referma la porte et poussa le
verrou d’une main tremblante...

* * * * *

Aussitôt après le départ de son second, le capitaine Mac Whirr
laissé seul sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant et trébu‐
chant jusqu’à la timonerie. La porte s’ouvrant à l’extérieur, il dut
livrer combat au vent pour la tirer à lui; la porte claqua derrière
lui; on eût dit qu’un coup de fusil l’avait projeté dans la pièce au
travers de la boiserie. Il se retrouva soudain de l’autre côté, se re‐
tenant à la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard léger
emplissait l’exiguité de la chambre où le verre de l’habitacle for‐
mait un ovale de lumière. Le vent hurlait, chantait, sifflait ou
grondait en rafales soudaines qui secouaient les portes et les vo‐
lets sous la mauvaise averse des embruns.

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac de toile balancés
au bout d’un long cordage, tantôt s’écartaient de la cloison par un
mouvement de pendule, puis revenaient s’y appliquer. Le caille‐
botis était presque à flot; à chaque gros coup de mer, l’eau jaillis‐
sait violemment à travers les fentes sur les côtés de la porte;
l’homme de barre, avait jeté bas son béret, sa vareuse, et se tenait
debout, arc-bouté contre le carter. Le petit volant de cuivre avait,
dans ses mains, l’apparence d’un joujou brillant et fragile. Sa che‐
mise de coton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles de son



cou saillaient durs et maigres, une tache noire s’étalait au creux
de sa gorge, et son visage était calme, creusé comme celui d’un
mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui avait
failli l’emporter par dessus bord avait, à son grand ennui, arraché
son suroît de sa tête chauve; ses cheveux blonds soyeux assom‐
bris par l’eau et plaqués, pendaient en frange autour de son crâne
nu, semblables à de misérables écheveaux de coton sale. Avec son
visage lavé, empourpré par le vent et les morsures des embruns,
il avait l’air de sortir en sueur d’une fournaise.

--«Ah! vous voilà?» grommela-t-il lourdement.

Le lieutenant était arrivé à se glisser dans la timonerie
quelques instants auparavant. Il s’était installé dans un coin, les
genoux relevés, les poings aux tempes; cette attitude respirait la
rage, le chagrin, la résignation, l’abattement, et une espèce de
rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant:

--«C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant, hein?»

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau, les
yeux de l’homme de barre se projetaient hors de son visage vers
la rose des vents de l’habitacle, comme deux oiseaux de proie af‐
famés s’abattant sur un morceau de viande. Dieu sait depuis
combien de temps il avait été laissé là, à la barre, oublié de tous
ses camarades.

Aucune heure n’avait été piquée; il n’y avait pas eu de relève;
le vent avait balayé règle, coutume, emploi du temps mais lui, il
essayait tout de même de garder cap au nord-nord-est. Le gou‐



vernail pouvait bien être enlevé, les feux pouvaient bien être
éteints, les machines brisées, et le navire prêt à rouler sur le
flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait plus de rien. Son
unique souci était de conserver sa jugeotte, et la direction--souci
mêlé d’angoisse, car la rose de compas, se trémoussant sur son
pivot et brinquebalant de droite et de gauche, parfois semblait
décrire un tour complet. Sa contention d’esprit devenait doulou‐
reuse; et il avait une peur horrible que toute la timonerie ne fût
emportée. Des montagnes d’eau ne cessaient de s’écrouler sur
elle. Quand le navire faisait un de ces plongeons désespérés, les
coins de ses lèvres se pinçaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre d’habi‐
tacle, vissée à la cloison; les aiguilles noires, sur le cadran blanc
paraissaient immobiles. Elles marquaient une heure et demie du
matin.

--«Un nouveau jour», murmura-t-il pour lui-même.

Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la tête comme quel‐
qu’un qui pleure parmi des ruines:

--«Vous ne le verrez pas se lever!» s’exclama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux s’entrechoquer
avec violence.

--«Non! Bon Dieu! vous ne le verrez pas!...»

Puis il renfonça sa face entre ses poings.

Le corps de l’homme de barre avait légèrement bougé, mais sa
tête était restée dressée sur son cou--fixe comme une tête de
pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis qui sembla lui



faucher les jambes, et tandis qu’il trébuchait pour se remettre
d’aplomb, le capitaine Mac Whirr déclara avec austérité:

--«Ne faites pas attention à ce que dit cet homme.» Puis, avec
un indéfinissable changement de ton: «Il n’est pas de quart. Très
grave!»

Le marin ne répondit rien.

L’ouragan, grondait, secouant la petite cabine qui semblait
étanche à l’air, tandis que la lumière de l’habitacle vacillait sans
arrêt.

--«On ne vous a pas relevé», continua le capitaine Mac Whirr
en baissant les yeux. «Je voudrais pourtant que vous vous cram‐
ponniez à la barre aussi longtemps que vous pourrez tenir. Vous
l’avez bien en main. Quelqu’un d’autre venant ici pourrait tout
gâcher. Faudrait pas. Pas un jeu d’enfant. Et l’équipage est pro‐
bablement occupé à quelque chose là en bas... Croyez-vous que
vous pourrez?»

Le servo-moteur se mit soudain à donner de courtes saccades,
puis stoppa, et sembla se retirer en lui-même, concentrant son
énergie comme une braise sous la cendre. L’homme, en arrêt, au
regard figé, éclata, et toute la passion de son corps semblait s’être
concentrée sur ses lèvres:

--«Au nom du ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’à la consom‐
mation des siècles si seulement on ne me parle pas.

--Oh! bon! très bien...» Pour la première fois le capitaine re‐
garda l’homme. «... Hackett.»



Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il se pencha vers le
porte-voix de la chambre des machines, souffla dedans et inclina
la tête. M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine Mac Whirr mit
immédiatement ses lèvres à l’embouchure.

Il y appliqua alternativement ses lèvres et son oreille, tandis
que la tempête l’environnait de son fracas; et la voix du mécani‐
cien monta vers lui, âpre, comme dans le feu d’un combat. Un
des chauffeurs mis hors de service, les autres fourbus, et
l’homme de la chaudière auxiliaire chargeait les foyers avec
l’homme du petit-cheval. Le troisième mécanicien surveillait le
registre. On tenait en main les machines.

--«Quoi de neuf, là-haut?

--Rien de fameux; on repose sur vous», dit le capitaine Mac
Whirr. «Le second est-il déjà en bas? Non? Bon; il va y être tout
de suite...» M. Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-
voix?--dans le porte-voix de la passerelle, car lui, le capitaine, al‐
lait y retourner aussitôt. Il y avait du désordre parmi les Chinois;
ils se battaient, paraît-il. «Tout de même pas permettre qu’on se
batte...» M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr pouvait
sentir contre son oreille les pulsations des machines, le batte‐
ment du cœur du navire. La voix de M. Rout cria quelque chose à
distance. Le navire piqua du nez, les pulsations s’arrêtèrent net
dans un faisceau de sifflements. Le visage du capitaine Mac
Whirr était impassible, son regard restait inconsciemment fixé
sur la forme accroupie du lieutenant. La voix de M. Rout se fit
entendre de nouveau dans les profondeurs; les pulsations re‐
prirent par lentes saccades--puis s’accélérèrent.

M. Rout était revenu au porte-voix:



--«Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les
Chinois», dit-il hâtivement; puis, avec irritation: «Le navire
plonge, comme s’il n’allait jamais en revenir.

--Très grosse mer», fit la voix du capitaine Mac Whirr.

--«Prévenez-moi à temps pour éviter le plongeon final», aboya
Salomon Rout dans le porte-voix.

--«Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient» dit la voix. «Faut
bien--garder vitesse--juste assez pour--obéisse gouvernail--courir
la chance» continua-t-elle, détachant distinctement tous les
mots.

--«Je donne tout ce que j’ose.

--Nous sommes--joliment--secoués là-haut» poursuivit la voix
avec douceur. «Pourtant--ça ne va pas trop mal--Ah! naturelle‐
ment, si la timonerie était emportée...»

M. Rout, penchant une oreille attentive marmotta quelque
chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée là-haut, s’anima
pour demander:

--«Jukes n’est pas encore arrivé?» Puis, après une courte at‐
tente: «J’aimerais bien qu’il se dépêchât; je voudrais qu’il en fi‐
nisse et qu’il monte ici au cas où il arriverait quelque chose. Pour
veiller au navire. Je suis tout seul. Le Lieutenant a perdu...

--Quoi?» M. Rout dans la chambre des machines déplaça la
tête pour crier dans le tuyau: «Par-dessus bord?» puis plaqua
son oreille à l’embouchure.

--«Perdu la tête» continua la voix d’un ton positif. «Bougre‐
ment embêtant.»



Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout en entendant
ceci ouvrit de grands yeux. Il perçut un bruit de lutte et des excla‐
mations entrecoupées descendirent vers lui. Il tendit l’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisième mécanicien, les bras le‐
vés, tenait entre les paumes de ses mains, la jante d’une petite
roue noire qui faisait saillie à côté d’un gros tube de cuivre; il
semblait la tenir en équilibre au-dessus de sa tête, comme si c’eût
été l’attitude correcte dans quelque sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule contre la
cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa cein‐
ture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes étaient bar‐
bouillées et rougissantes et la poussière de charbon sur ses pau‐
pières, semblable aux coups de crayon d’un maquillage, rehaus‐
sait l’éclat liquide de ses yeux et donnait à son jeune visage un as‐
pect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec des
mouvements précipités.

--«Devenu fou», reprit soudain la voix du capitaine Mac Whirr
dans le porte-voix. «S’est jeté sur moi... à l’instant. Obligé de l’as‐
sommer... à la minute. Vous avez entendu, M. Rout?

--Diable!» grommela M. Rout. «Attention, Beale!»

Son cri résonna, semblable à l’appel éclatant d’une trompette
d’alarme entre les parois de fer de la chambre des machines.
Peintes en blanc, celles-ci s’élevaient en obliquant comme un toit
jusqu’à la pénombre de la claire-voie; et tout le vaste espace res‐
semblait à l’intérieur d’un monument, divisé par des parquets de
caillebotis métallique aux différents niveaux desquels vacillaient



des lumières; au centre une colonne d’ombre s’était massée, hési‐
tant parmi l’effort bruyant des machines au-dessous de la ferveur
immobile des cylindres. Une vibration intense et sauvage faite de
tous les bruits de l’ouragan planait dans la chaleur silencieuse;
l’air était imprégné d’une odeur de métal chauffé, d’huile et d’une
légère vapeur. Les coups de bélier de la mer, sourds et formi‐
dables, semblaient traverser la chambre des machines de part en
part.

Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles tremblaient
sur les surfaces polies du métal; les énormes têtes des manivelles
émergeaient tour à tour du parquet de chauffe en un éclair de
cuivre et d’acier--et disparaissaient, tandis que les bielles aux
jointures épaisses, pareilles à des membres de squelette, sem‐
blaient les attirer, puis les rejeter avec une précision fatale. Et
tout au fond, dans une demi-clarté, d’autres bielles allaient et ve‐
naient, s’esquivant délibérément, des traverses dodelinaient de la
tête, des disques de métal glissaient sans frottement l’un contre
l’autre, lents et calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralentis‐
saient simultanément comme s’ils eussent fait partie d’un orga‐
nisme vivant atteint d’un soudain accès de langueur; les yeux de
M. Rout brillaient alors, plus sombres dans sa longue face blême.
Il soutenait la lutte, en pantoufles de tapisserie; une veste courte
et luisante recouvrait à peine ses reins; ses poignets pâles fai‐
saient saillie hors des manches trop étroites et trop courtes
comme si la circonstance critique eût ajouté quelque chose à sa
taille, allongé ses membres, augmenté sa pâleur et creusé ses
yeux.



Il se déplaçait avec une vivacité incessante et pleine d’à-pro‐
pos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas; et, quand il
s’arrêtait en face de la mise en train, se retenant au garde-corps il
continuait à jeter des coups d’œil à droite, vers le manomètre, et
vers le tube de niveau, fixés tous deux sur le mur blanc dans la lu‐
mière mouvante d’une lampe. Les embouchures de deux porte-
voix bâillaient stupidement près de son coude et le cadran du
chadburn de la chambre des machines ressemblait à une horloge
de grand diamètre dont le cadran porterait des mots brefs en
place de chiffres. Les lettres groupées ressortaient épaisses et
noires autour du pivot de l’indicateur, substituts emphatiques
d’exclamations vigoureuses: _En avant--En arrière--Lente--
Demi-Stop_; la grosse aiguille noire pointait en bas, vers le mot--
_Toute_--qui, ainsi désigné capturait les regards comme un cri
aigu retient l’attention. Le cylindre à basse pression dans son
manchon de bois, formant au-dessus de sa tête une masse mena‐
çante et majestueuse, exhalait un faible soupir à chaque coup de
piston; à part ce léger sifflement, les machines faisaient jouer
leurs membres d’acier à toute vitesse ou lentement, mais tou‐
jours avec une douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, l’acier mouvant, les tôles va‐
rangues sous les pieds de Salomon Rout, le caillebotis métallique
au-dessus de sa tête, l’obscurité et les lueurs, tout ceci s’élevait et
s’abaissait avec ensemble, suivant l’âpre remous des lames contre
les flancs du navire. Le spacieux endroit tout entier, que la
grande voix du vent faisait résonner sourdement, semblait se ba‐
lancer comme un arbre, ou se renversait parfois complètement
comme abattu de côté puis d’autre par les effroyables rafales.



--«Il faut vous dépêcher de monter», s’écria M. Rout dès qu’il
vit Jukes apparaître à la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague; sa figure rouge était bouffie
comme s’il avait dormi trop longtemps. Le chemin pour arriver là
avait été ardu; il avait accompli le trajet avec une exténuante cé‐
lérité, l’agitation de son esprit correspondant aux efforts de son
corps. Il s’était précipité hors de la soute, se heurtant dans la
coursive sombre à un groupe d’hommes effarés et terrifiés qui,
comme il trébuchait contre eux, demandèrent en l’entourant:
«Que se passe-t-il donc, lieutenant?» puis en bas de l’échelle de
la chaufferie, manquant plusieurs échelons à la fois dans sa hâte,
jusqu’à un endroit profond comme un puits et noir comme l’en‐
fer, qui basculait d’avant en arrière à la manière d’une balan‐
çoire. L’eau de cale grondait à chaque coup de roulis et des blocs
de charbon bondissaient de-ci, de-là, d’un bord à l’autre, on eût
dit une avalanche de galets sur la pente d’une plaque de fer.

Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur, et l’on pouvait voir
quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui semblait être le corps éten‐
du d’un homme mort; une grosse voix blasphéma; la lueur sous
chacune des portes des fourneaux était pareille à une flaque de
sang, dont le calme rayonnement venait mourir sur le velours de
la ténèbre.

Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque, et l’instant
d’après enveloppa ses chevilles.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnèrent: face aux six
portes des fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu, se
courbaient en chancelant et brandissaient deux pelles.



--«Eh là! on a de l’air plus qu’il n’en faut maintenant!» hurla
le second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu que l’arrivée
de Jukes pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit homme
souple et remuant, au teint éblouissant, à la moustache fine et
décolorée, travaillait dans une sorte d’extase muette. On mainte‐
nait les machines sous toute pression, et, un grondement profond
comme celui d’un fourgon vide roulant sur un pont, formait une
basse soutenue dans le concert des autres bruits.

--«On doit continuellement laisser échapper la vapeur», conti‐
nua à hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier de casse‐
roles qu’on récure, lui cracha sur les épaules un jet soudain d’eau
salée, à quoi il répondit par une volée d’imprécations, une malé‐
diction collective où même il englobait son âme, divaguant
comme un fou tout en vaquant à sa besogne. Dans un claque‐
ment sec, la paupière de métal un instant soulevée laissa tomber
un flamboiement ardent et blême sur le chef ras du chauffeur,
éclairant un instant sa face insolente et la grimace de ses lèvres,
puis aussitôt retomba dans un autre claquement sec.

--«Où donc en est le sacré navire? Pouvez-vous me le dire?
Que la peste m’emporte! Sous l’eau--ou quoi? Elle arrive par
tonnes, ici. Les maudits capuchons ont donc filé au diable? Hein?
Savez-vous quelque chose--vous--marin de malheur? vous...?»

Jukes, après un instant de stupeur avait traversé la chaufferie
comme une flèche, porté par un coup de roulis; à peine son re‐
gard embrassa-t-il la vastitude, la paix et la splendeur relatives
de la chambre des machines que le navire, enfonçant lourdement



son arrière dans l’eau, le précipita tête baissée sur M. Rout. Le
bras du chef mécanicien, d’une longueur de tentacule, et comme
mû par un ressort, se tendit à sa rencontre et fit dévier son élan
vers les porte-voix où il arriva en tournoyant.

M. Rout répéta avec insistance:

--«Il faut vous dépêcher de monter--quoi qu’il en soit.»

Jukes hurla:

--«Êtes-vous là, capitaine?» puis écouta. Rien. Soudain le mu‐
gissement du vent retentit à ses oreilles; mais bientôt après une
voix menue écarta tranquillement les vociférations de l’ouragan:

--«C’est vous, Jukes?--Eh bien?»

Jukes ne demandait qu’à raconter: c’est le temps qui semblait
manquer. Ce qui s’était passé, on se l’expliquait à merveille. Il
voyait en imagination les coolies enfermés dans leur entrepont
enfumé, sans espoir d’en pouvoir sortir, couchés pleins de ma‐
laise et d’épouvante entre les rangées de coffres; puis un de ces
coffres, soudain, ou plusieurs à la fois, peut-être, désarrimés par
un coup de roulis, culbutant les autres, les couvercles sautant, les
côtés éclatant et tous ces malheureux Chinois se levant, bondis‐
sant à la fois à la poursuite de leur avoir. Et chaque soubresaut
du navire, ensuite, avait précipité cette foule glapissante, trépi‐
gnante, de-ci, de-là, en un tourbillon de bois fracassé, de vête‐
ments lacérés et de dollars éparpillés dans tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de l’arrê‐
ter d’eux-mêmes. Rien ne pourrait maintenant en venir à bout,
que la force. C’était un désastre. Jukes avait vu cela; c’est tout ce
qu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre eux étaient morts déjà,



croyait-il. Le reste allait continuer à se battre... Les paroles mon‐
taient et se chevauchaient dans l’étroitesse du tube acoustique.
Elles s’élevaient, vers ce qui semblait être le silence d’une com‐
préhension éclairée, demeurée seule là-haut avec l’orage. Et
Jukes désira ardemment ne plus avoir à faire face à ce désordre
local, mesquine et odieuse addition à la grande détresse du
navire.

V

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient avec lenteur,
prêtes à s’arrêter net au cri de M. Rout: «Attention! Beale!» pour
repartir ensuite avec une précipitation folle. Elles restaient en ar‐
rêt dans une attente intelligente, immobilisées au cours de leur
révolution,--une lourde manivelle arrêtée dans le vide; on eût dit
qu’elles étaient conscientes du danger et de la fuite du temps.
Puis, sur un «Repartez» du chef, et avec le bruit d’un souffle
chassé à travers des dents serrées, elles achevaient la révolution
interrompue et en recommençaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements une prudente sagacité et la
détermination d’une force immense. Se plier patiemment à tous
les caprices d’un navire désemparé au milieu de la furie des
vagues et dans le cœur même du vent--voilà quel était leur tra‐
vail. Par moments, le menton de M. Rout tombait sur sa petite
poitrine tandis qu’il les contemplait, sourcils froncés, perdu dans
ses pensées.

La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille de Jukes commença:
«Prenez l’équipage avec vous...» et cessa inopinément.



--«Qu’en ferai-je capitaine?»

Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain; les trois
paires d’yeux se levèrent sur le cadran du transmetteur d’ordres,
au moment où l’aiguille sauta de--_Toute_--à--_Stop_--comme
si elle eût été poussée par un démon. Alors ces trois hommes,
dans la chambre des machines eurent chacun en particulier la
sensation d’un obstacle arrêtant le navire et d’un étrange resser‐
rement, comme si le _Nan-Shan_ se fût ramassé pour un bond
désespéré.

--«Stoppez!» mugit M. Rout.

Personne--pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur le
pont, avait aperçu une blanche ligne d’écume s’avancer, à une
telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses yeux,--personne ne de‐
vait jamais savoir ce qu’avait été l’escarpement de cette lame, et
l’effrayante profondeur du gouffre que l’ouragan avait creusé der‐
rière la mouvante muraille d’eau.

Elle accourait à la rencontre du navire; et le _Nan-Shan_
alors, s’arrêtant comme pour se ceindre les reins, souleva son
avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes s’affais‐
sèrent, assombrissant la chambre des machines; l’une d’elles
s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte furieux et gira‐
toire, des tonnes d’eau tombèrent sur le pont; on eût dit que le
navire s’était élancé sous une cataracte. Là, en bas, ils se regar‐
dèrent hébétés.

--«Balayés d’un bout à l’autre, bon Dieu!» brailla Jukes.

Le _Nan-Shan_ plongea droit au fond du gouffre, dépassant
les confins de la terre. Un affreux vacarme de ferraille s’éleva de



la chaufferie. Et le navire resta suspendu dans une inclinaison
épouvantable, assez longtemps pour permettre à Beale tombé sur
les genoux et les mains, de ramper comme s’il eût eu l’intention
de fuir à quatre pattes hors de la chambre des machines. M. Rout
tourna lentement sa tête impassible, au visage émacié, à la mâ‐
choire tombante. Jukes avait fermé les yeux, et sa figure en un
moment devint inexpressive et douce comme celle d’un aveugle.

Enfin, le _Nan-Shan_ se releva lentement, trébuchant et pei‐
nant comme si sa proue avait à soulever une montagne. M. Rout
ferma la bouche; Jukes cligna des paupières et le petit Beale se
remit vivement sur ses pieds.

--«Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu», s’écria
le chef.

Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur vint à l’es‐
prit. Le capitaine. Là-haut, tout devait avoir été emporté. Le ser‐
vo-moteur balayé--le navire flottant comme un soliveau. C’était
fini.

--«Courez vite!» s’écria M. Rout d’une voix épaisse, regardant
Jukes avec des yeux élargis et indécis; celui-ci ne lui répondit que
par un regard irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma ins‐
tantanément. L’aiguille noire bondit de--_Stop_ à _Toute_.

--«Allez maintenant! Beale!» cria M. Rout.

La vapeur siffla légèrement. Les tiges des pistons reprirent
leur va et vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau acoustique.
La voix l’attendait. Elle disait:

--«Ramassez tout l’argent; faites vite. Je vais avoir besoin de
vous là-haut.»



Et ce fut tout.

--«Capitaine!» appela Jukes. Il n’y eut pas de réponse.

Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le champ de
bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus du sourcil gauche, il
ne savait quand, ni où--entaillé jusqu’à l’os. Il ne s’en apercevait
même pas: une dose de mer de Chine suffisante à lui rompre le
cou, en lui dégringolant sur la tête avait bien et dûment lavé, net‐
toyé, salé sa blessure; elle ne saignait pas, mais bâillait toute cra‐
moisie: avec cette balafre au-dessus de l’œil, ses cheveux ébourif‐
fés, le désordre de ses vêtements, il avait l’air de s’être fait des‐
cendre à un match de boxe.

--«Faut aller ramasser les dollars!» cria-t-il vers M. Rout, en
souriant pitoyablement dans le vague.

--Vous dites?...» dit M. Rout furieusement. «Ramasser?... A
d’autres!» Puis, frémissant de tous ses muscles, mais exagérant
son ton paternel: «Allez-vous-en, maintenant, pour l’amour de
Dieu! Vous autres officiers de pont vous finiriez par me rendre
idiot. Il y a le premier lieutenant là-haut qui s’est jeté sur le vieux.
Vous ne le saviez pas? Vous perdez la boule, vous autres, qui
n’avez rien à faire...»

Ces mots éveillèrent un commencement de colère en Jukes.
Rien à faire--vraiment!... Empli d’un violent mépris pour le chef,
il repartit par où il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine auxi‐
liaire, jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si on lui eût
coupé la langue. Le second, par contre, se démenait bruyamment



comme un fou loquace et auquel aucune circonstance adverse ne
fera jamais rien perdre de son bagout.

--«Vous voilà! officier vagabond! Hein! Vous ne pourriez pas
faire descendre un de vos empotés pour hisser les escarbilles?
Elles finissent par nous étouffer ici. Malédiction! Dites donc!
Hein! Vous vous rappelez le code: «matelots et chauffeurs sont
tenus de s’entr’aider.» Hein! Vous entendez?»

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, l’autre conti‐
nuait encore, la face levée vers lui:

--«Pourriez pas me répondre? Qu’est-ce que vous venez four‐
rer votre nez par ici? De quoi vous mêlez-vous?»

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la cour‐
sive sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui ferait le
moindre signe d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le rendait
furieux. Lui, ne pouvait reculer; par conséquent, eux ne recule‐
raient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les entraîna. Ses
allées et venues, la fureur et la rapidité de ses mouvements les
avaient déjà excités et effrayés; dans ses brusques irruptions par‐
mi eux, plutôt pressenti que perçu, Jukes leur apparaissait formi‐
dable--préoccupé de questions de vie et de mort qui ne pouvaient
supporter aucun délai. Au premier mot qu’il leur dit, il les enten‐
dit se laisser choir lourdement l’un après l’autre, dans la soute,
dociles à son ordre.

--«Qu’est-ce qu’il y a?» se demandaient-ils mutuellement. Ils
ne le savaient pas bien au juste. Le maître d’équipage essaya de
leur expliquer. Le bruit d’une forte bagarre les surprit; et les



chocs puissants qui se répercutaient dans la soute obscure main‐
tenaient en haleine leur sentiment du danger. Lorsque le maître
d’équipage tout à coup ouvrit la porte, il leur sembla que l’oura‐
gan, pénétrant à travers les flancs de fer du navire, faisait tour‐
billonner ces corps humains comme des grains de poussière: une
confuse rumeur leur parvint, un tumulte de tempête, des mur‐
mures féroces, des rafales de cris, le clapotement précipité des
pieds nus, se mêlant aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplèrent ahuris, obstruant le
seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe, brutalement.
Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coo‐
lies s’était formée, accrochée à l’échelle; ceux-ci luttaient à mort
comme précédemment pour forcer le panneau condamné qui
leur eût donné accès sur le pont. Comme précédemment, la
grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé sous elle comme un
homme surpris par un éboulement. Le maître d’équipage hurla,
très excité:

--«Arrivez! sortez le second de là! Il va être piétiné, écrasé!»

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, des doigts, des
visages, s’empêtrant dans des tas de vêtements, repoussant du
pied des débris de bois, mais, avant qu’ils pussent s’emparer de
Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea jusqu’à la ceinture d’entre
la multitude des mains crispées. Au moment même où l’équipage
l’avait perdu de vue, tous les boutons de sa veste avaient sauté; le
dos de la veste avait été fendu jusqu’au col; son gilet éclaté de
haut en bas. La masse centrale des combattants roula vers l’autre
bord, sombre, indistincte, impuissante, et lançant des regards
sauvages qui luisaient à la faible clarté des lampes.



--«Laissez-moi, nom de Dieu! Je ne suis pas mort!» cria Jukes
d’une voix perçante. «Poussez-les à l’avant. Profitez du moment
où le navire pique du nez. Poussez-les contre la cloison. Coincez-
les.»

La ruée des marins dans l’entrepont en fermentation, fit l’effet
d’un baquet d’eau froide dans un chaudron bouillonnant. Le tu‐
multe fléchit d’abord. La masse effervescente des Chinois formait
un magma si compact qu’il ne fut pas malaisé pour les matelots,
en se tenant ferme par les bras et à la faveur d’un formidable
plongeon du navire, de les repousser d’un seul élan et de les ap‐
pliquer en bloc contre la paroi arrière. Derrière leur dos,
quelques petits grapillons d’hommes et des corps isolés ballo‐
taient encore.

Le maître d’équipage accomplit de véritables prodiges. De ses
grands bras tout ouverts et tenant une épontille dans chacune de
ses robustes pattes, il arrêta la ruée de sept Chinois enlacés qui
roulaient comme un rocher dans une avalanche. On entendit cra‐
quer des jointures. Il fit «Ah!» et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus grande in‐
géniosité. Sans rien dire à personne, il retourna dans la coursive
pour y chercher plusieurs glènes d’amarre qu’il savait y être--
chaînes et cordages. Avec quoi des barrages furent établis. A vrai
dire, les Chinois ne se défendaient guère. La lutte (de quelque fa‐
çon qu’elle eût commencé) avait vite fait de se transformer en
une mêlée de panique aveugle. Si les Célestes d’abord s’étaient
élancés à la poursuite de leurs dollars éparpillés, ils ne combat‐
taient plus à cette heure que pour reprendre pied. Ils se tenaient
à la gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui qui trou‐
vait un point d’appui s’y cramponnait et donnait force coups de



pieds à qui s’accrochait à ses jambes--jusqu’à ce qu’une nouvelle
embardée les envoyât rouler de conserve à l’autre bout de
l’entrepont.

L’arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour les
massacrer? Les spécimens individuels arrachés au magma
s’abandonnaient, flasques comme des loques; quelques-uns tirés
à l’écart et traînés par les pieds, demeuraient inertes, pareils à
des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts. Par instants, l’un
d’eux se jetait à genoux, faisait mine de demander grâce; et plu‐
sieurs que la terreur avait affolés, un coup de poing bien appliqué
entre les deux yeux les faisait s’affaisser et tenir tranquilles. Il y
en avait de blessés, qu’on maniait sans précaution, mais qui sup‐
portaient cela sans se plaindre, avec simplement un battement
spasmodique des paupières.

Des visages ruisselaient de sang; sur les crânes rasés apparais‐
saient des écorchures, des plaies vives, des meurtrissures, des dé‐
chirures et des entailles. La porcelaine brisée échappée des
coffres était en majeure partie responsable de ces dernières. Çà et
là un Chinois, aux yeux égarés, à la tresse dénattée, soignait son
pied sanglant.

On était enfin parvenu à les réduire et à les confirmer, rangés
côte à côte, après les avoir secoués jusqu’à parfaite soumission,
cognés un peu pour rafraîchir leur excitation, puis réconfortés
avec des encouragements plus bourrus que des menaces. A pré‐
sent ils étaient assis par terre, livides, en rangs abattus, à l’extré‐
mité desquels le charpentier aidé de deux hommes allait et ve‐
nait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. Le maître
d’équipage, se retenant à un étançon par un bras et une jambe, se



battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et qu’il essayait
d’allumer, tout en grommelant comme un industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse avec des
mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils ramassaient était expé‐
dié dans la soute: vêtements, éclats de bois, débris de porcelaine,
ainsi que les dollars qu’ils rassemblaient dans des vestes. De
temps à autre un matelot s’avançait en chancelant vers la porte,
les bras pleins de décombres; des regards obliques et douloureux
suivaient ses mouvements.

A chaque coup de roulis les longues rangées de Chinois assis
faisaient un salut en avant et, suivant l’invite du plongeon, toutes
les bobines rasées s’entrechoquaient d’un bout à l’autre de la
ligne.

Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait le pont depuis
quelques instants, faisait relâche, Jukes, encore tout frémissant
de la lutte, eut l’illusion d’avoir du même coup dompté le vent en
quelque sorte, de l’avoir réduit au silence, car pour un temps, l’on
n’entendit plus que, contre les flancs du navire, le tonnerre inces‐
sant des flots.

L’entrepont avait été entièrement nettoyé--débarrassé de tout
le fourbi, comme disent les matelots. Ils se tenaient droits et va‐
cillants, dominant le niveau des têtes et des épaules courbées. Çà
et là un Céleste reprenait haleine dans un sanglot. Aux places où
tombait la lumière, Jukes apercevait les côtes saillantes de l’un, la
face jaune et nostalgique de l’autre, des cous penchés, et parfois
un morne regard se dirigeait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres; mais,
à vrai dire, la plupart semblaient prêts à rendre l’âme et plus pi‐



toyables ainsi que s’ils eussent été déjà morts.

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une lueur passa, puis
s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés; il renversa la tête en
arrière comme un chien qui hurle à la lune; de la soute, arrivaient
des bruits de heurts, et le tintement de quelques dollars qui
s’éparpillaient; le coolie tendit les bras, ouvrit béante une bouche
noire, et ses incompréhensibles hululements gutturaux, qu’on eût
dit n’appartenir à aucune langue humaine, emplissaient Jukes,
d’une étrange émotion; il croyait entendre un animal s’efforcer à
la parole.

Deux autres, sur le même mode entonnèrent férocement ce
que Jukes crut être des revendications; le reste du troupeau fai‐
sait une basse grondante et commençait à s’agiter. Jukes ordon‐
na aux hommes d’équipage d’évacuer précipitamment l’entre‐
pont. Lui-même en sortit le dernier, marchant à reculons vers la
porte, tandis que les grognements gagnaient en intensité et deve‐
naient menaçants, et que vers lui des poings se tendaient comme
vers un malfaiteur. Le maître d’équipage poussa le verrou et re‐
marqua d’un air gêné:

--«On dirait que le vent est tombé, Monsieur.»

Les matelots furent contents de se retrouver dans la coursive.
Chacun pensait, en secret, qu’il pourrait s’élancer sur le pont à la
dernière minute--et trouvait là un réconfort; il y a quelque chose
d’horriblement répugnant dans l’idée d’être noyé à fond de cale.
Maintenant qu’ils en avaient fini avec les Chinois ils reprenaient
conscience de la position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou dans
l’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné d’y pou‐



voir discerner des formes obscures, comme si son pouvoir visuel
fût devenu surnaturellement aigu. Il discerna de vagues contours,
qui ne lui rappelaient pas le familier aspect du _Nan-Shan_,
mais spécialement autre chose dont il avait gardé le souvenir: un
vieux vapeur dégréé qu’il avait vu pourrissant sur un banc de
vase, de longues années auparavant. Oui, vraiment, le _Nan-
Shan_ évoquait cette épave.

Il n’y avait plus de vent; pas un souffle; sauf de légers courants
d’air créés par les embardées du navire. La fumée rejetée par la
cheminée retombait sur le pont; en passant il respira. Il sentit la
pulsation délibérée des machines et entendit de faibles bruits qui
semblaient avoir survécu au grand tumulte; les tintements d’ac‐
cessoires brisés, la chute rapide de quelques débris sur la passe‐
relle. Il perçut distinctement la forme trapue de son capitaine se
retenant à une rambarde tordue, immobile et balancé comme s’il
eût été cloué aux planches. La tranquillité inattendue de l’air op‐
pressa Jukes:

--«C’est fait, capitaine», dit-il haletant.

--Je pensais bien», répondit Mac Whirr.

--«Vous pensiez bien, quoi?» murmura Jukes à lui-même.

--«Le vent est tombé tout d’un coup», continua le capitaine.

Jukes éclata:

--«Si vous croyez que ça a été un boulot facile...»

Mais son capitaine, tout cramponné à la rambarde, ne prêtait
aucune attention.

--«D’après les livres, le pire n’est pas encore passé.



--Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été à moitié morts de
mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait sorti vivant,
de l’entrepont.

--Il fallait faire quelque chose pour eux», marmotta Mac
Whirr avec obstination. Puis il reprit: «On ne trouve pas tout
dans les livres.

--Et même, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur nous, si je
n’avais pas fait sortir l’équipage illico», continua Jukes avec
chaleur.

Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler pour se faire en‐
tendre; à présent, dans la quiétude étonnante de l’air, la moindre
parole retentissait; il leur semblait parler sous une sombre voûte
pleine d’échos.

A travers une échancrure, au haut du dôme de nuages lacérés,
la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer obscure qui s’éle‐
vait et s’abaissait confusément. Parfois le sommet d’un cône
d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à l’agitation roulante de
l’écume sur le pont submergé; et des nuages bas fermaient circu‐
lairement la citerne au fond de laquelle le _Nan-Shan_ barbotait.
Ce cercle de vapeurs denses tournoyait d’une façon folle autour
de son centre si calme, entourait le navire comme un mur inin‐
terrompu d’un aspect inconcevablement sinistre. A l’intérieur du
cercle, la mer agitée comme par une propulsion interne s’élevait
en montagnes à pic qui cherchaient à se chevaucher se heurtaient
entre elles et claquaient pesamment contre les flancs du _Nan-
Shan_, cependant qu’un gémissement affaibli, l’infinie plainte de
la fureur de la tempête, arrivait de par delà les confins de ce
calme oppressant.



Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, l’oreille ten‐
due, perçut soudain le rugissement lointain et traînant de
quelque immense lame invisible qui prenait son élan sous
l’épaisse obscurité formant l’effroyable limite de son cercle
visuel.

--«Naturellement», recommença-t-il acrimonieusement «ils
s’imaginaient que nous en profitions pour les piller. Naturelle‐
ment! Vous aviez dit de ramasser l’argent. Plus facile à dire qu’à
faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que nous avions dans la
tête. Nous sommes arrivés comme une bombe au beau milieu
d’eux. Obligés de charger à fond et vivement.

--Du moment que c’est fait...» marmotta le capitaine, sans es‐
sayer de regarder Jukes. «Il fallait faire pour le mieux.

--Et ce sera encore le diable pour régler les comptes quand
ceci sera fini» dit Jukes, qui se sentait tout endolori. «Laissez-les
seulement se ressaisir un peu, et vous verrez! Ils nous sauteront à
la gorge, capitaine. N’oubliez pas, capitaine, que le _Nan-Shan_
n’est plus un navire anglais maintenant. Et ces animaux-là le
savent bien aussi. Le sacré pavillon siamois...

--N’empêche pas que nous sommes à bord» remarqua Mac
Whirr.

--«Et nous n’en avons pas fini avec les embêtements» insistait
Jukes d’un ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa. «Quelle
épave!» ajouta-t-il tout bas.

--«Ce n’est pas encore fini» acquiesça le capitaine à mi-voix...
«Veillez un instant, n’est-ce pas...



--Vous allez quitter la passerelle, capitaine?» demanda Jukes
anxieusement, comme si l’orage n’attendait que le départ du ca‐
pitaine pour foncer sur le navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait effort
dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire éclairées par les
lueurs des mondes lointains, qui avançait lentement, rejetant, au
cœur muet de l’ouragan, l’excès de sa force, en un blanc nuage de
vapeur--et la vibration profonde de l’échappement semblait l’in‐
quiet barrissement d’une créature marine, impatiente de re‐
prendre le combat. Brusquement cela cessa. L’air tranquille gé‐
mit. Jukes, au-dessus de sa tête, vit scintiller quelques étoiles au
fond d’un gouffre de nuées. Au-dessous de ce puits étoilé, les
nuages d’encre formant margelle surplombaient directement le
navire. Les étoiles lui semblaient le regarder avec une attention
particulière, comme si c’eût été pour la dernière fois--et l’on eût
dit aussi une couronne de splendeur posée comme un diadème
sur un front incliné.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de veille.
On n’y voyait goutte, mais cela ne l’empêchait pas de sentir le
désordre de la chambre où il vivait d’habitude d’une façon si or‐
donnée. Son fauteuil était renversé. Les livres étaient tombés à
terre: un morceau de verre craqua sous sa botte. A tâtons il cher‐
cha les allumettes et trouva la boîte derrière le rebord d’un rayon.
Il en alluma une, et, plissant le coin des yeux, tendit la petite
flamme vers le baromètre. L’instrument de cuivre et de métal
branlait du chef et semblait lui faire des signes.

Le mercure était bas--incroyablement bas; si bas que le capi‐
taine Mac Whirr crut devoir émettre un grognement. L’allumette



s’éteignit; il en sortit vivement une autre qu’il tint entre ses
doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le métal du
baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr s’y fixèrent.
Il les fermait à demi pour concentrer son attention, comme
épiant un signe imperceptible. Avec sa face grave, il ressemblait à
un bonze difforme et botté en train de consulter une idole et lui
brûlant au nez de l’encens. Il n’y avait pas d’erreur; il n’avait de
sa vie vu le baromètre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis resta
plongé dans ses pensées jusqu’à ce que la flamme diminuée mou‐
rût en lui brûlant le bout des doigts. Peut-être, après tout, l’ins‐
trument était-il détraqué!

Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-dessous de la cou‐
chette. Il se tourna dans cette direction, alluma une autre allu‐
mette et la face blanche de l’instrument lui apparut. Le cadran,
du haut de la cloison, le dévisageait de façon significative; et l’in‐
flexibilité de la matière, en face de quoi toute contradiction de‐
vient vaine, s’imposait à la sagesse incertaine des hommes. Il n’y
avait plus moyen de douter. Le capitaine Mac Whirr haussa les
épaules et jeta l’allumette.

Advienne le pire! si l’on ne pouvait plus l’éviter. Mais s’il fallait
en croire les livres, ce pire allait offrir diablement mauvais. L’ex‐
périence de ces six dernières heures avait élargi sa compréhen‐
sion; il se doutait à présent de ce que le mauvais temps pouvait
offrir: «Ça va être terrifiant» prononça-t-il mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que les ba‐
romètres, à la lumière des allumettes; pourtant, il avait vu que sa



carafe d’eau et les deux verres avaient été arrachés de leurs sup‐
ports. Cela lui donna une idée plus précise des secousses que le
navire avait dû subir. «Je ne l’aurais jamais cru» pensa-t-il. Sa
table aussi avait été chambardée: règles, crayons, encrier--tout ce
qui avait une place assignée et sûre--toutes ces choses à terre,
comme si une main malfaisante les eût arrachées une à une pour
les lancer sur le plancher mouillé.

L’ouragan s’était même introduit dans les aménagements de
sa vie privée, ce qui n’était encore jamais arrivé; et un sentiment
de consternation envahit Mac Whirr au plus profond de son
flegme. Et le pire restait à venir! Il était content que l’incident fâ‐
cheux de l’entrepont ait été découvert à temps. Après tout, si le
navire devait disparaître, au moins il ne coulerait pas avec des
gens en train de s’entredéchirer. Cela, c’était proprement inad‐
missible. Et dans sa protestation entrait une intention d’humani‐
té aussi bien que l’obscur sentiment des convenances. Ces pen‐
sers subits participaient de la nature du capitaine et restaient es‐
sentiellement lents et lourds.

Il étendit la main pour replacer la boîte d’allumettes sur le
coin du rayon. Il avait donné l’ordre depuis longtemps qu’il y eût
toujours là des allumettes:

--«Une boîte... juste ici, voyez? Pas tout à fait pleine... Ici, où
je puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir besoin
d’une lumière tout à coup. On ne s’imagine pas tout ce dont on
peut avoir besoin tout à coup, à bord d’un navire. Rappelez-
vous.»

Et de son côté, naturellement, il prenait soin de remettre scru‐
puleusement les allumettes à leur place. Ainsi fit-il cette fois en‐



core, mais, avant de retirer sa main, l’idée lui vint que, peut-être,
il n’aurait plus jamais l’occasion de se servir de cette boîte. La vé‐
hémence de cette idée l’arrêta dans son geste et pendant une infi‐
nitésimale fraction de seconde il demeura les doigts refermés sur
ce petit objet comme sur le symbole de toutes les menues habi‐
tudes qui nous enchaînent au cours fastidieux de la vie. Il la lâcha
enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, il attendit l’annonce
du vent. Rien encore. Il n’entendait pas d’autre bruit que ceux de
l’eau, les fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en
désordre qui assaillaient son navire de toutes parts. Jamais le
_Nan-Shan_ n’aurait le répit nécessaire pour dégager ses ponts!

La quiétude de l’air était déconcertante; il la sentait tendue et
fragile comme un cheveu qui retiendrait une épée suspendue au-
dessus de sa tête.

Durant cet armistice tragique la tempête pénétrait la résis‐
tance de l’homme et lui descellait les lèvres. La voix de Mac
Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa cabine,
comme s’adressant à un autre être qui se fût éveillé en lui-même.

--«Ça m’ennuierait de le perdre», disait-il.

Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la mer, du navire
même, isolé comme forclos du courant de sa propre existence,
car des incongruités comme celle de se parler à soi-même n’y
eussent sûrement pas trouvé place. Ses mains posaient à plat sur
ses genoux; il courbait la nuque et soufflait lourdement; il s’aban‐
donnait à une étrange sensation de lassitude, où un peu plus de
clairvoyance lui eût permis de reconnaître la courbature de
l’esprit.



Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette. Il de‐
vait y avoir là un essuie-mains. «Oui. Le voici...» Il le prit; il
s’épongea la face, puis continua, frictionnant sa tête trempée. Il
frottait et se bouchonnait dans le noir; puis laissa retomber sa
serviette sur ses genoux et demeura immobile. Un instant s’écou‐
la dans un si profond silence que personne n’eût deviné qu’un
homme était assis là, dans sa cabine. Puis un chuchotement
s’éleva.

--«Il peut encore s’en tirer.»

* * * * *

Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, ce
qu’il fit soudain, comme s’il avait pris brusque conscience de s’en
être éloigné trop longtemps, le calme avait déjà duré plus d’un
quart d’heure,--assez longtemps pour être devenu intolérable
même au peu d’imagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile à l’avant de la passerelle, commença de par‐
ler tout à coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler à travers
des dents serrées et se répandre tout autour de lui dans l’obscuri‐
té qui s’épaississait de nouveau sur la mer.

--«J’ai fait relever l’homme de barre. Hackett commençait à
crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu là, le long du servo-mo‐
teur, avec un visage de mort. Je n’ai pu d’abord obtenir que quel‐
qu’un grimpât pour relever le pauvre diable. Ce maître d’équi‐
page vaut moins que rien, je l’ai toujours dit. J’ai cru que je serais
obligé d’y aller moi-même et d’en sortir un par la peau du cou.

--Ah! Bon!» marmotta le capitaine. Il restait vigilant aux côtés
de Jukes.



--«Le premier lieutenant est aussi là-dedans, qui se tient la
tête. Est-il blessé, capitaine?

--Non fou», rectifia brièvement Mac Whirr.

--«On dirait pourtant qu’il est tombé.

--J’ai été obligé de le pousser», expliqua le capitaine.

Jukes soupira avec impatience.

--«Ça va venir très brusquement», dit le capitaine, «ça va ve‐
nir de là... je crois. Dieu seul le sait... Ces livres ne sont bons qu’à
vous brouiller la cervelle et à vous rendre nerveux. Ça va être
mauvais et voilà tout. Si seulement nous avions le temps de virer
pour tenir tête...»

Une minute passa, quelques étoiles clignotèrent rapidement et
s’évanouirent.

--«Vous les avez laissés à peu près en sûreté», commença Mac
Whirr d’une façon abrupte, comme si le silence lui pesait.

--«C’est aux coolies que vous pensez, capitaine? J’ai tendu des
sauvegardes, dans tous les sens, à travers l’entrepont.

--Oui? Bonne idée Monsieur Jukes?

--Je ne... pensais pas que cela vous intéresserait de savoir...»
dit Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses phrases comme
si quelqu’un l’eût secoué tandis qu’il parlait) «... comment je m’é‐
tais tiré de cette infernale besogne. Nous nous en sommes tirés.
Et cela n’aura peut-être aucune importance, en fin de compte.

--Il fallait faire pour le mieux, pour tous.--Ce ne sont que des
Chinois. Mais il faut leur donner les mêmes chances qu’à nous--



que diable! Tout n’est pas encore perdu. C’est déjà assez malheu‐
reux d’être enfermés là en bas pendant une tempête.

--C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné la corvée,
capitaine», interrompit Jukes d’un ton chagrin.

--«... sans être encore écharpés», poursuivit Mac Whirr avec
une véhémence croissante. «Je ne pourrais tolérer cela sur mon
navire, même si je savais qu’il n’a plus que cinq minutes à vivre.
Pourrais pas le supporter, Monsieur Jukes.»

Comme un cri roulant à travers les échos d’une gorge ro‐
cheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du navire, puis
s’éloigna. La dernière étoile, élargie, brouillée, et qui semblait re‐
tourner à la nébuleuse originelle, lutta quelques instants encore
avec la formidable nuit qui s’approfondissait au-dessus du na‐
vire; puis s’éteignit.

--«A nous maintenant» souffla le capitaine Mac Whirr. «Eh!
M. Jukes?

--Présent, capitaine.»

Les deux hommes se perdirent de vue.

--«Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et ressortir de
l’autre côté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de place ici pour la
stratégie des tempêtes du capitaine Wilson.

--Non, capitaine.

--Il va être étouffé et balayé pendant des heures encore»
grommela le capitaine, «mais, à l’heure qu’il est, il ne reste plus
guère sur le pont à emporter--que vous ou moi.



--Nous deux à la fois, capitaine», chuchota Jukes haletant.

--«Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes» fit le ca‐
pitaine d’un ton de remontrance bizarre. «Bien qu’en fait, le pre‐
mier lieutenant ne soit bon à rien. Vous seriez laissé tout seul
que...»

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lançant de
vains regards dans le noir demeura silencieux.

--«Ne vous laissez surtout déconcerter par rien» continua le
capitaine précipitamment «et toujours faites face au vent. Ils
peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les plus grosses lames
courent toujours dans le sens du vent. Debout au vent--toujours
debout au vent--c’est le seul moyen d’en sortir. Vous êtes un no‐
vice. Faites face, Pas besoin de plus. Et du sang-froid.

--Oui, capitaine» dit Jukes, le cœur battant.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine parla
à la chambre des machines et écouta la réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance l’enva‐
hir; c’était comme un souffle chaud, venu de l’extérieur, qui le pé‐
nétrait et le faisait se sentir désormais à hauteur de n’importe
quelle exigence.

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua furtivement dans
son oreille. Il le nota, sans s’émouvoir, grâce à cette foi si belle en
lui-même, comme un homme à l’abri d’une cotte de mailles exa‐
minerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans relâche parmi les noires collines des
eaux, payant par ce rude ballottement la rançon de sa vie. On en‐



tendait gronder ses entrailles; il agitait son blanc panache de va‐
peur dans la nuit; et la pensée de Jukes glissait comme un oiseau
à travers la chambre des machines où M. Rout--un brave
homme--se tenait prêt. Quand le grondement cessa, il lui sembla
qu’il y avait un arrêt de tous les bruits--un arrêt absolu--durant
lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit.

--«Qu’est-ce que cela? Une bouffée de vent?» (La voix reten‐
tissait d’une manière saisissante, et beaucoup plus forte que
Jukes ne l’avait jamais entendue.) «A l’avant. Ça va bien. Il peut
encore s’en tirer.»

Le murmure du vent s’approchait rapide. En première ligne
on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et, très loin, à
l’arrière, l’accroissement d’une clameur multiple qui s’avançait
en s’étalant. On y distinguait comme des roulements d’une multi‐
tude de tambours, une note impétueuse et mauvaise, et le chant
d’une foule en marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine. L’obscu‐
rité s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout au plus pou‐
vait-il discerner des gestes, un mouvement de l’avant-bras relevé,
une tête se rejetant en arrière.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que de
coutume, s’efforçait de faire entrer dans sa boutonnière le bouton
d’en haut de son ciré. L’ouragan qui met les flots en démence, qui
fait sombrer les bateaux, qui déracine les arbres, qui renverse les
murailles et précipite l’oiseau de l’air contre le sol, l’ouragan avait
rencontré sur sa route cet homme taciturne et son plus grand ef‐
fort n’avait pu que lui arracher quelques mots. Avant que le cour‐
roux renouvelé des tempêtes ne se jetât de nouveau sur le navire,



le capitaine Mac Whirr fut réduit à déclarer, d’un ton comme
contrarié, si j’ose dire:

--«Ça m’ennuierait qu’il se perdît.»

Cette contrariété lui fut épargnée.

VI

Par un brillant jour ensoleillé le _Nan-Shan_ fit son entrée à
Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par devant lui sa fumée.
Son arrivée fut immédiatement remarquée à terre, et les marins
du port se disaient: «Regardez! Mais regardez donc ce vapeur.
Qu’est-ce que c’est? Siamois, hein? Non, mais regardez-le!» Il
semblait en effet avoir servi de cible aux secondes batteries d’un
croiseur. Une grêle de petits obus n’aurait pu donner à ses
œuvres mortes un aspect plus dévasté, plus défoncé, plus rui‐
neux: il avait cet air las et épuisé des navires qui s’en reviennent
du bout du monde;--et non sans cause, car dans son court voyage
il avait été très loin, jusqu’à entrevoir même les côtes de l’Au-
delà, de ce grand inconnu d’où jamais navire ne revint pour
rendre à la poussière du continent les marins de son équipage. Il
était incrusté et gris de sel jusqu’à la pomme de ses mâts et jus‐
qu’au sommet de sa cheminée, «comme si son équipage (dit un
marin facétieux) l’eût repêché du fond de la mer et l’eût amené ici
pour recevoir la prime de sauvetage». Il ajouta, excité par l’heu‐
reux effet de ses remarques spirituelles qu’il en offrait cinq livres
«sans inventaire».



Le _Nan-Shan_ n’était pas à quai depuis une heure, qu’un pe‐
tit homme maigre au nez rouge, à la figure rageuse, débarquait
d’un sampan sur le quai de la Concession Étrangère et se retour‐
nait incontinent pour lui montrer le poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour sa
vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se dandinant:

--«Vous venez d’en sortir, hein?» dit-il. «Pas été long...»

Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches; aux
pieds des souliers de cricket, tout boueux; une moustache d’un
gris jaunâtre retombait sur sa lèvre. Les bords de son chapeau, en
deux endroits s’étaient détachés de la coiffe et laissaient paraître
le jour.

--«Hallo! Qu’est-ce que tu fais ici? demanda l’ex-premier lieu‐
tenant du _Nan-Shan_ en lui serrant la main précipitamment.

--J’attends pour un poste, dont on m’a parlé; quelque chose de
sérieux», expliqua l’homme au chapeau crevé en soufflant d’une
façon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au _Nan-Shan_.

--«Il y a là dedans un type qui n’est même pas capable de com‐
mander un radeau», déclara-t-il vibrant de colère, tandis que
l’autre regardait autour de lui d’un air morne.

--«C’est vrai?»

Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de marin, peint en
brun, sous une couverture de toile à voile effilochée et amarrée
avec de la manille neuve. Il le lorgna avec intérêt.



--«Je parlerais bien, et j’en aurais long à dire, n’était ce sacré
pavillon siamois. Personne à qui se plaindre... sans quoi, il lui en
cuirait... canaille! Il a dit à son mécanicien en chef (encore une
autre canaille) que j’avais perdu la tête. C’est le plus grand tas
d’idiots et de mabouls qui ait jamais navigué. Non! tu ne peux
t’imaginer...

--Tu as reçu ta paye?» demanda soudain son minable
compagnon.

--«Oui. Il m’a réglé mon compte à bord. «Allez-vous-en déjeu‐
ner à terre», m’a-t-il dit.

--Vieux grigou!» commenta le grand individu d’un air vague
et, passant sa langue sur ses lèvres: «Si on allait boire un coup?

--Il m’a frappé!» siffla le premier lieutenant rageusement.

--«Non? Frappé! Pas vrai?» L’homme en bleu se mit à s’agiter
avec sympathie. «On ne peut vraiment pas causer ici. Je voudrais
savoir tous les détails. Frappé!--Hein? Cherchons quelqu’un pour
porter ton coffre. Je connais un endroit bien tranquille où on
peut avoir de la bière en bouteilles...»

M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers les jumelles du bord
informa le mécanicien en chef que «notre ancien lieutenant n’a
pas mis longtemps à trouver un ami. Un type qui ressemble fort à
un vadrouilleur; je les ai vus quitter le quai ensemble».

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages indis‐
pensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans la
chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait une lettre; le
steward qui faisait la pièce, y découvrit ensuite des passages d’un
intérêt si absorbant que par deux fois il faillit se laisser sur‐



prendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette même lettre
quand elle parvint à Mme Mac Whirr, dans le salon de sa maison
de banlieue-est de Londres, lui fit étouffer un bâillement. Pour‐
quoi l’étouffait-elle? Par respect pour elle-même sans doute, car
il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

Elle était à demi étendue sur un fauteuil pliant en bois doré,
recouvert de peluche, auprès d’une cheminée carrelée où flam‐
bait un feu de charbon; des éventails japonais en ornaient le des‐
sus. Élevant les mains elle jeta un coup d’œil las sur les nom‐
breuses pages. Était-ce sa faute, après tout, si les lettres de son
mari étaient si plates, si désespérément fastidieuses--depuis le
«Ma très chère femme» du début, jusqu’au «ton mari affec‐
tueux» de la fin. On ne pouvait vraiment pas lui demander de
s’intéresser à toutes ces affaires de marine, ni d’y comprendre
quelque chose. Naturellement elle était contente de recevoir des
nouvelles; mais quant à préciser pourquoi...

--«... On les appelle des typhons... Notre second n’avait pas
l’air d’être de cet avis... pas dans les livres... ne pouvait pas laisser
les choses se passer ainsi...»

Le papier bruissa vivement, «... un calme qui dura plus de
vingt minutes», lut-elle par manière d’acquit; les premiers mots
que ses yeux indifférents rencontrèrent ensuite, dans le haut
d’une autre page: «... te revoir ainsi que les enfants...» Elle eut un
mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de retour? Jamais pour‐
tant son traitement n’avait été si élevé. Alors à quoi bon?

Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille pour revenir à la
page précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre quatre et six



heures du matin le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr avait
bien cru que le _Nan-Shan_ avait atteint son heure dernière, et
qu’avec une pareille mer, il perdait espoir de revoir jamais sa
femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une lettre
est si vite égarée) personne au monde que le steward--qui, lui du
moins, avait été vivement impressionné par cette révélation. Il en
éprouva même le besoin de tâcher de faire comprendre au cuisi‐
nier qu’on «l’avait échappé belle», en affirmant:

--«Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous restait guère plus
d’une fichue chance d’en sortir.

--Qu’est-ce que tu en sais?» demanda avec mépris le maître
queux, un vieux soldat. «Il a peut-être bien été te le raconter!

--Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre» répondit le
steward payant d’effronterie.

--«Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois
prochaine!» ricana le vieux cuisinier par dessus son épaule.

Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin. «... ai
fait pour le mieux... pauvres malheureux... seulement trois
jambes cassées et un... pensé qu’il valait mieux étouffer l’affaire...
espère avoir fait ce qu’il fallait.»

Ses mains retombèrent. Non! pas d’autre allusion à son re‐
tour. Il avait dû simplement exprimer un souhait pieux. Mme
Mac Whirr respira et la pendule de marbre noir (que le bijoutier
de l’endroit estimait à 3 livres 18 shillings 6 pence), eut un tic-tac
discret et furtif.



Brusquement la porte s’ouvrit; une fillette se précipita dans la
pièce; elle était à l’âge des jupes courtes et des jambes longues.
Une abondance de cheveux incolores et plats flottait sur ses
épaules. En voyant sa mère, elle s’arrêta net et dirigea sur la
lettre de pâles yeux inquisiteurs.

--«C’est de papa», murmura Mme Mac Whirr. «Qu’est-ce que
tu as fait de ton ruban?»

La fillette porta la main à sa tête et fit la moue.

--«Il va bien» continua Mme Mac Whirr d’un air alangui, «du
moins, je le pense; il ne parle jamais de sa santé.»

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette exprima
une indifférence distraite, et Mme Mac Whirr la contempla avec
fierté.

--«Va mettre ton chapeau» dit-elle au bout d’un instant. «Je
sors faire des courses. Il y a une exposition de blanc chez Linom.

--Oh! quelle chance!» s’écria l’enfant d’un ton subitement
grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre.

C’était un bel après-midi de ciel gris; les trottoirs étaient secs.
Devant la porte du magasin de nouveautés, Mme Mac Whirr sa‐
lua d’un sourire une femme à l’allure de matrone, aux formes gé‐
néreuses, vêtue d’un manteau noir, cuirassé de jais. Une cou‐
ronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-dessus de sa face bi‐
lieuse. Ces dames se précipitèrent au-devant l’une de l’autre,
s’exclamant ensemble et se mirent à caqueter de conserve avec
une précipitation qui faisait croire que peut-être la rue allait s’en‐
tr’ouvrir et avaler leur plaisir avant qu’elles n’aient achevé de
l’exprimer.



Derrière elles les hautes portes de verre du magasin battaient
sans répit. Mais ces dames obstruaient le passage. Des messieurs
patientaient poliment. Quant à Lydia elle était tout occupée à pi‐
quer le bout de son parapluie entre les dalles du trottoir. Mme
Mac Whirr parlait avec volubilité:

--«Je vous remercie. Non; il ne revient pas encore. C’est triste,
naturellement, de ne pas l’avoir avec nous; mais c’est si réconfor‐
tant de savoir qu’il se porte bien.»

Mme Mac Whirr reprit haleine.

--«Le climat de là-bas lui convient si bien» ajouta-t-elle ra‐
dieuse, comme si le pauvre Mac Whirr eût été faire un tour en
Chine pour raison de santé.

* * * * *

Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non plus. M.
Rout connaissait trop bien la valeur d’un bon poste.

--«Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais!» cria
Mme Rout joyeusement à la vieille dame assise dans son fauteuil
au coin du feu. La mère de M. Rout bougea légèrement ses deux
mains fanées qui reposaient sur ses genoux dans des mitaines
noires.

Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le papier.

--«Ce capitaine du navire sur lequel il est--un homme assez
borné, vous vous rappelez, mère?--a fait quelque chose d’assez
fort, à ce que dit Salomon.

--Oui, ma chère», dit la vieille femme débonnairement; elle in‐
clinait en avant sa tête argentée, avec cet air de calme intérieur



des très vieilles gens qui semblent s’absorber dans la contempla‐
tion des dernières lueurs de l’existence: «Je crois bien me
rappeler.»

Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le chef, Rout ce «brave
homme»--M. Rout, l’ami paternel et indulgent de la jeunesse,
avait été le benjamin de ses nombreux enfants tous morts au‐
jourd’hui. Elle se le rappelait particulièrement à l’âge de dix ans
(bien avant qu’il ne partît faire son apprentissage dans une
grande usine du Nord). Elle l’avait si peu vu depuis; elle avait
parcouru tant d’années, qu’il lui fallait maintenant retourner bien
loin en arrière pour se le remémorer distinctement à travers la
brume du temps. Parfois, il lui semblait que sa belle-fille parlait
d’un étranger.

Mme Rout fils était déçue.

--«Hum! hum!» elle tourna la page: «Que c’est vexant! Il ne
dit pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas comprendre. Je
me demande qu’est-ce que cela pouvait bien être de si malin.
Quel misérable de ne pas nous le dire!» Elle continua sa lecture,
sans faire d’autre remarque, et quand elle eut fini, se mit à
contempler le feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon; mais quelque
chose l’avait poussé à exprimer un désir croissant d’avoir sa
femme auprès de lui: «S’il n’y avait pas la question de ma mère,
qu’on ne peut tout de même pas laisser, je t’enverrais l’argent de
ton voyage tout de suite. Tu pourrais installer une petite maison
ici; j’aurais l’occasion de te voir de temps en temps. Nous ne ra‐
jeunissons pas...»

--«Il va bien, mère», soupira Mme Rout en se secouant.



--«Il a toujours été un garçon fort et bien portant», dit placi‐
dement la vieille femme.

Le compte rendu de M. Jukes fut par contre des plus com‐
plets. Son ami, dans le service de la navigation d’Occident, le
communiqua généreusement à tous les autres officiers de son
transatlantique.

--«Un type que je connais m’écrit pour me raconter une affaire
extraordinaire arrivée à bord de son navire pendant ce coup de
typhon dont on a parlé dans les journaux, il y a deux mois, vous
devez vous en souvenir? C’est la chose du monde la plus co‐
mique. Vous allez voir vous-même ce qu’il en dit: tenez, voici sa
lettre.»

Il y avait dans cette lettre, l’exagération d’une fermeté d’âme
indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce qu’il en di‐
sait était vrai, du moins au moment où il l’écrivait. Il racontait
d’une façon sinistre les scènes dans l’entrepont:

«... Comme dans un éclair il me vint à l’esprit que ces maudits
Chinois n’étaient pas tenus de comprendre le sentiment qui nous
faisait agir; or nous nous comportions en apparence comme des
brigands qualifiés. Il ne fait jamais bon de séparer un Chinois de
son argent, du moins quand il est le plus fort. Par un tel temps,
pour risquer un cambriolage il eût fallu être vraiment forcené;
mais qu’est-ce que ces gueux connaissaient de nous? Aussi sans
perdre mon temps à réfléchir, je fis sortir tout l’équipage en un
clin d’œil. Notre ouvrage était fini--que le vieux avait tant à
cœur!--Nous leur cédâmes la place sans rester à leur demander
comme ils se sentaient. Je suis convaincu que s’ils n’avaient pas
été aussi impitoyablement secoués, et (tous sans exception) ef‐



frayés d’avoir à se tenir debout, nous aurions été mis en pièces.
C’était complet, je vous assure! et vous pouvez battre les mers du
Nord et du Sud et jusqu’à la consommation des siècles avant de
vous trouver avec une pareille corvée sur les bras.»

Après quoi il se lançait dans une appréciation technique des
dommages matériels subis par le navire, puis il continuait:

«Mais ce n’est qu’après que le gros temps se fut calmé que
notre tâche devint vraiment délicate. Il ne nous était d’aucun
avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis peu sous pavillon
siamois; encore que le commandant n’ait jamais pu se persuader
que cela fît une différence.--«Tant que c’est nous qui sommes à
bord»--disait-il. Il y a des choses qui n’ont jamais pu lui entrer
dans la tête. Autant tâcher de convaincre un baldaquin. Ajoutez à
cela l’isolement du navire dans ces mers de Chine, un isolement
infernal, sans consuls, sans aucune canonnière à soi nulle part,
sans une âme à qui s’adresser en cas de difficulté.

»Mon idée à moi était de maintenir tous ces magots à fond de
cale une quinzaine d’heures de plus, c’est-à-dire jusqu’au temps
que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. Là nous aurions vraisem‐
blablement rencontré quelque navire de guerre, et une fois sous
la protection des canons, sauvés! car il va de soi que le comman‐
dant de n’importe quel vaisseau de guerre--Anglais, Français ou
Hollandais--dans le cas d’une rixe à bord, se met du côté des
blancs. Nous serions alors en posture de pouvoir nous débarras‐
ser d’eux et de leur argent en remettant le tout entre les mains de
leur Taotï ou de je ne sais quel mandarin à lunettes vertes comme
on en voit circuler en chaise à porteurs dans les infectes ruelles
de leurs cités.



»Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser l’af‐
faire. Il s’était fourré cette idée dans la tête et un treuil à vapeur
n’aurait pu l’en arracher. Il désirait qu’on fît le moins de bruit
possible autour de cela, et que ni le nom du bateau n’y fût com‐
promis, ni les armateurs, «ni aucun des intéressés» comme il di‐
sait en enfonçant ses yeux dans les miens. Moi cela me rendait
furieux. Comment pouvait-il espérer que cette affaire ne fît pas
de bruit? Ce qui était certain c’est que les malles des Chinois, au
début de la traversée avaient été fixées de manière à pouvoir af‐
fronter n’importe quelle tempête de ce monde; mais ce qui s’était
rué sur nous était quelque chose de tellement diabolique que rien
ne peut vous en donner l’idée.

»Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes jambes. Il
n’y avait plus de relève pour aucun de nous depuis près de trente
heures; et le vieux restait là, à se frotter le menton, à se gratter le
crâne, si embêté qu’il ne songeait même pas à enlever ses bottes.

--«J’espère capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez tout de
même pas les lâcher sur le pont avant que nous ayons pris nos
mesures d’une manière ou d’une autre?» Non pas que je me sen‐
tisse particulièrement féroce contre ces gueux; mais les démêlés
avec les Chinois n’ont jamais été jeux d’enfants. Surtout je me
sentais éreinté. «Par pitié, lui dis-je, laissez-nous donc leur jeter
en tas leurs dollars et allons nous reposer pendant qu’ils règle‐
ront à coups de griffes le partage.

--Voyons, Jukes, vous déraisonnez!» dit-il en levant les yeux
vers moi de cette façon lente qu’il a et qui vous fait souffrir de
partout. «Il faut que nous inventions quelque chose de juste et à
la satisfaction de chacun.»



»J’avais des tas de choses à faire, comme tu peux l’imaginer;
je mis donc l’équipage au travail; puis l’envie me prit d’aller m’é‐
tendre un instant sur ma couchette.

»Je ne reposais pas depuis 10 minutes lorsque le steward se
précipita dans ma chambre, et, me tirant par la jambe:

--«Pour l’amour du Ciel, M. Jukes, venez vite! montez sur le
pont! Dépêchez-vous!»

»Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je me demandais
ce qui pouvait bien être arrivé: une autre tornade? ou quoi? Je
n’entendais pas de vent.

--«Le capitaine les lâche tous! Oh! ils vont être lâchés! Sautez
sur le pont mon lieutenant; sauvez-vous. Le chef mécanicien
vient de courir en bas chercher son revolver.»

»Voilà ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le père Rout
m’a juré qu’il n’était jamais descendu que pour chercher un mou‐
choir propre.

»Quoi qu’il en soit, je bondis dans mes pantalons et volai sur
le pont d’arrière. Effectivement on entendait passablement de
bruit à l’avant de la passerelle. Quatre hommes étaient occupés
sur l’arrière avec le maître d’équipage. Je leur passai quelques-
uns de ces fusils que chaque navire a toujours soin d’emporter
lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extrême-Orient, et je les condui‐
sis vers la passerelle. Chemin faisant, je me cognai contre le vieux
Rout qui suçait un bout de cigare éteint; il paraissait ahuri.

--«Venez avec nous!» lui criai-je.



»Et tous les sept alors, nous chargeâmes comme un seul
homme, jusqu’au roufle. Mais là nous vîmes que tout était fini. Le
vieux restait debout, ses grandes bottes encore tirées jusqu’en
haut des cuisses; il était en bras de chemise, car sans doute, ça lui
avait donné chaud de se creuser ainsi la cervelle.

»A ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin, sale comme un ra‐
moneur et le visage encore vert d’émotion. Je vis tout de suite
que j’allais prendre quelque chose.

--«Que diable signifient ces simagrées M. Jukes?» demanda le
vieux du plus furieux qu’il pouvait être--et je dois vous avouer
que j’en perdis l’usage de la parole.

--«Pour l’amour du Ciel, M. Jukes, enlevez-leur ces fusils. Vos
hommes vont sûrement se blesser avec, si vous n’y veillez. Que le
diable m’emporte si l’on ne se croirait pas à Bedlam. Attention,
maintenant. J’ai besoin de vous par en-haut pour m’aider à
compter cet argent avec le Chinois de Bun-Hin. Et puisque vous
êtes là, M. Rout, vous pourriez bien nous donner aussi un coup
de main. Plus nous serons, mieux ça vaudra.»

»Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que je faisais mon
somme.

»Nous aurions été un navire anglais, ou simplement nous au‐
rions eu à lâcher notre bande de coolies dans un port anglais, à
Hong-Kong par exemple, quelles difficultés n’eussions-nous pas
rencontrées: interrogatoires, enquêtes, demandes de dommages
et intérêts, que sais-je? Mais ces Chinois connaissent leurs fonc‐
tionnaires mieux que nous.



»Déjà les panneaux étaient enlevés, rangés sur le pont. Cela
faisait un drôle d’effet de revoir à la lumière du soleil toutes ces
faces ravagées aux yeux hagards, ils semblaient tous ahuris de re‐
voir le ciel, la mer, le navire. Il y avait de quoi, je vous assure! Car
ils avaient enduré de quoi arracher l’âme à un blanc. Mais on dit
que les Chinois n’ont pas d’âme. En tout cas, ce qu’ils ont à la
place est fichtrement résistant. J’en remarquai un, entre autres,
dont l’œil tuméfié sortait à demi d’entre les paupières avec l’as‐
pect d’un œuf de poule. Un Chrétien en eût eu pour un mois de
lit; mais non! ce gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes
et conversait avec les autres comme si de rien n’était. Une grande
agitation régnait parmi eux; mais dès que le vieux avançait sa
tête chauve au-dessus d’eux, à l’avant de la passerelle, tous, en
bas, arrêtaient de crier et dirigeaient vers lui leurs regards.

»Après avoir longuement remué le problème dans sa cervelle,
il envoya l’interprète de Bun-Hin expliquer aux Célestes la ma‐
nière dont ceux-ci allaient rentrer en possession de leur argent.

»Étant donné que tous ces coolies avaient travaillé au même
endroit et durant un temps égal, il estimait que le plus équitable
serait de partager également entre eux l’argent dont nous nous
étions provisoirement emparés. C’est ce qu’il m’expliqua par la
suite:

--«Peu importe que ce soit précisément son dollar à lui ou ce‐
lui de l’autre; tous les dollars sont pareils. S’informer auprès de
chacun de la somme qu’il apportait à bord? Ce serait les inviter à
mentir et nous risquerions de nous trouver trop loin de compte à
la fin.» En quoi j’estime qu’il avait raison. On aurait pu égale‐
ment remettre tout cet argent en bloc à un fonctionnaire Chinois
de Fou-Tchéou; mais disait le vieux, «pour l’avantage qu’en au‐



raient retiré ces hommes, autant mettre le tout dans notre
poche»; et sans doute c’eût été l’avis des coolies.

»Nous achevâmes la distribution avant la nuit. Je vous assure
que c’était un spectacle. Une mer encore démontée; un navire à
l’état d’épave. Ces Chinois, un à un, montaient en chancelant sur
la passerelle pour recevoir leur dû, et notre vieux Mac Whirr tou‐
jours botté, en manches de chemise, à la porte du roufle, faisait la
paye. Bien qu’il eût mis bas sa veste, il transpirait comme je ne
sais quoi, et par instants, tombait vertement sur Rout ou sur moi
à propos de ceci ou de cela qui ne marchait pas tout à fait à son
idée. Les estropiés qui ne purent se présenter, il alla leur porter
lui-même leur part, sur le panneau Nº 2.

»Trois dollars qui demeuraient en trop, furent donnés en ap‐
point aux trois coolies les plus endommagés; un à chacun.

»Ensuite, nous amenâmes sur le pont, à coups de pelles et de
balais, des monceaux de haillons trempés, des débris sans nom
de tas de choses informes, au sujet de quoi nous les laissâmes se
débrouiller.

»C’était là sûrement la meilleure façon de régler sans bruit
cette affaire et pour le plus grand contentement de chacun.

»Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y avait rien de mieux à
faire.

»Mac Whirr me disait l’autre jour:

--«J’ai fait ça faute de mieux. Il y a des choses, voyez-vous, qui
ne sont pas enseignées dans les livres.



«Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas mal
tiré.»

IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.
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