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ClIAPITKi: PHK.MIKU L'Anabase de Xénophon ' .
M. le premier président Cunisset-Carnot nous a présenté Xénophon comme l'ancêtre le plus illustre des chasseurs d'aujourd'hui. Le colonel Arthur Boucher lui assigne un rôle plus important encore ; il le fait monter en grade dans la hiérarchie des grands hommes en considérant la Retraite des Dix mille comme le bréviaire du commandement. Il est difficile, en etîet, d'imaginer plus de difficultés que n'en rencontrèrent les chefs des Grecs, lorsque après la bataille de Counaxa ils eurent à ramener leurs soldats du fond de l'Asie à travers des populations hostiles, des
1. Par le colonel Arthur Boucher. 1 vol. grand in-8°. Paris, Berger-Levrault, 1913.
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montagnes et des rivières inconnues d'eux. S'ils triomphèrent de ces obstacles, ils le durent dans une certaine mesure à la qualité de leurs troupes, mais plus encore au génie de celui qui les commandait. Xénoplion, fort peu connu au commencement de la campagne, qui n'avait même aucun grade dans l'armée, y apportait néanmoins une grande force morale, les leçons de son maître Socrate. Quand vinrent les jours difficiles se révélèrent chez lui une hauteur de vues et une fermeté d'àme qui le mirent au premier rang. On voit dans Homère l'action qu'exerce l'éloquence sur une race intelligente et fîère. Les paroles d" Ulysse sont souvent décisives. H y a chez tout Grec éclairé un respect instinctif de la force du raisonnement et de l'habileté oratoire. Ce peuple d'artistes et de penseurs, qui place au-dessus de tout les dons de l'intelligence, applaudit inévitablement aux idées philosophiques exprimées dans un beau langage.
C'est par ses discours que Xénophon agit sur les liommes, et c'est là qu'apparaît la valeur morale et militaire de sa doctrine. Elle lui fournit, à chaque détour du chemin, les arguments
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les plus proju'cs à (înllaniiiier les courages. Il a pour premier principe (ju'à la guerre ce n'esl ni le nombre ni la force (jui donnenl la victoire. La victoires appai'lienl nécessairement aux plus braves. Les victorieux seront ceux (jui exécutent les ordres de leur cbef au plus fort de la mêlée et (jui, entraînés par lui, abordent résolument l'adversaire. OEuvre après tout facile si l'on commande à des Lacédémoniens qui obéissent à la loi, auxquels la loi ordonne de rester fermes dans le rang, de vaincre ou de mourir. Parmi les Grecs qui ont suivi Cyrus, il y a des hommes de cette trempe, obéissants et disciplinés. Mais d'autres se considèrent comme des citoyens libres, peu disposés à l'obéissance passive et se permettent même de juger leurs chefs avant de les suivre. C'est pour ceux-là, pour les hésitants et les indépendants, que le chef a besoin de déployer en toutes circonstances des qualités supérieures. Les raisonneurs ne le suivront que s'il leur démontre qu'il est à la fois plus intelligent, plus capable de commander et meilleur que les autres. Il sera en bonne posture auprès d'eux s'il connaît mieux que personne son métier de soldat. Les plus résistants s'inclineront lorsqu'il aura donné les preuves indiscutables de sa compétence.
Cette compétence toute seule ne suffirait pa§ à le rendre populaire s'il n'y ajoutait ce qui gagne les cœurs : la bonté. En même temps qu'il se fait comprendre et apprécier de tous par la supériorité de son intelligence, il doit se faire aimer. Il y réussira si rien de ce qui touche la vie du soldat : fatigues, soufTrances, dangers, ne le laisse indifférent. Est-il obligé d'imposer à ses troupes des travaux ou des privations, il faut qu'il se les impose à lui-même et que, s'il s'agit de supporter la chaleur, le froid, les longues marches dans les pays difficiles, il s'épargne moins que les plus humbles d'entre eux. Ceux qui l'auront vu le premier à la peine comprendront qu'il leur demande de le suivre au moment du danger. Encore est-il nécessaire qu'ils soient bien convaincus que leur général fera tout ce qu'il pourra pour réduire ce danger au minimum. Ils le croiront lorsqu'il les aura pénétrés de l'idée qu'il n'y a rien de plus précieux pour lui que la vie du soldat. Ils attendent de lui qu'on ne les expose à aucun péril sans nécessité et que le jour oij on leur demande le suprême effort, ce soit pour sauver l'honneur et la réputation des armes grecques. En face des barbares qu'il méprise, l'orgueil du Grec est toujours tendu. H désire assurément qu'on ménage sa
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vie, mais à condition (\uv le p.ilririKjJFic <lr «^Hoirc (le la nation n'en soit pas diminue. Tous m sont restés aux glorieux souvenii's de Salamine et do Marathon, ils n'accepteraient rien qui les Ht déchoir de la renommée (|ue la race grecque a conquise dans le monde.
On a donc sur eux un moyen d'action assuré en leur parlant de leur gloire. Us feront les eflbrts les plus généreux pour rester dignes de leurs ancêtres. L'art du chef sera de toucher cette corde le jour du combat et d'exalter ainsi le courage des combattants jusqu'au paroxysme. Ils seront certainement entraînés et fanatisés par lui s'il leur démontre que tout a été prévu pour leur procurer la victoire sans leur demander de sacrifices inutiles. Le bon général a besoin qu'on lui fasse confiance sur deux points : le but qu'il poursuit et les moyens qu'il emploie. Le jour oii il aura convaincu les hommes qu'il a tout prévu pour les rendre victorieux en ménageant leurs vies, il exercera sur eux une influence décisive. Le chef ayant fait tout ce qui était de son ressort, tout ce qui dépendait de lui, la parole appartient désormais aux soldats. Ils savent à n'en plus douter qu'ils tiennent leurs destinées entre leurs mains. Le résultat, c'est-àdire la conservation de leurs vies et de leur
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g-loire, dépendra uniquement de la vigueur qu'ils apporteront dans l'exécution des ordres reçus. L'idée fondamentale dont s'inspire Xénophon est d'obtenir la victoire avec la moindre effusion de sang. Ce qu on appelle la manœuvre a précisément pour objet le même résultat. Pourquoi manœuvre-t-on V Pour tromper l'ennemi et pour ménager le sang du soldat. C'est la doctrine qu'appliquait Napoléon, à l'apogée de sa gloire, lorsque après avoir manœuvré à Ulm il préparait Austerlitz. a Mes soldats sont mes enfants, disait-il dans une proclamation célèbre. Tout mon soin sera de leur donner la victoire avec la moindre effusion de sang. » Si ménager que soit le général de la vie des hommes, il arrive cependant une heure où la prudence et la ruse ne sont plus de saison, oii il devient nécessaire d'aborder l'ennemi avec le maximum d'énergie et de bravoure.
Cette vigueur dans l'action, on l'obtiendra sans peine des soldats les meilleurs. Mais tous ne sont pas également braves. C'est pour remédier à cette inévitable inégalité que l'infanterie grecque avait adopté une formation qui dissimu-
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lait la faiblesse des soldats m<Mlif)cres en les faisafU encadrer [)ar les officiers et les soiis-ofliciers les plus vigoureux. En tète de clia<|ue (ile de vinp^t-cinq hommes marchait un chef de section (jui donnait l'exemple delà hravoure. A la ([ueue un serre-file marchait le dernier, avec droit de vie et de mort pour empêcher tout(î défaillance. Quatre files de sections, marchant à la même hauteur, formaient la loche ou compag-nie de cent hommes dont l'ensemble donnait l'impression d'une masse disciplinée et brave, en mesure d'affronter et d'emporter tous les obstacles.
Les discours que prononce Xénophon pour calmer ou pour exciter ses soldats sont des chefs-d'œuvre d'éloquence militaire. Il n'y apporte guère que des raisonnements avec une petite dose de pathétique. Les Grecs, subtils et madrés, ont besoin d'être convaincus par la raison avant de se laisser toucher par le sentiment. Dans ce langage grave et sévère, aucune trace d'emphase ou de déclamation. C'est simple, net et clair, entraînant par la rigueur de la démonstration et par le choix des arguments. Nous connaissons des orateurs qui aiment à étaler la richesse de leurs dossiers, qui ne nous font grâce d'aucune pièce ou d'aucun genre de preuves. Leur abondance même est
une cause de faiblesse. Il n'y a qu'un petit nombre d'arg-uments qui comptent. L'art consiste précisément à ne choisir que ceux-là et à écarter les autres. Le disciple de Socrate aurait été infidèle aux leçons de son maître s'il avait procédé autrement. Dans ce qu'il dit, rien d'inutile, rien qui ne contribue à l'effet oratoire de Tensemble.
Le caractère sain et fort de cette éloquence tient aussi en grande partie à ce qu'il n'y a rien d'artificiel ni de convenu dans la carrière de Xénophon. Aucun Grec de son temps n'est plus que lui fils de ses œuvres. Ce ne sont ni des traditions ni des convenances de famille qui font de lui un soldat. Ce sont les circonstances qui lui révèlent à lui-même sa véritable vocation. Il ne remplit aucune fonction, il n'a reçu aucun grade dans l'armée de Cyrus.
Son ami le stratège Proxène l'a simplement invité à faire partie de l'expédition. Il cède sans doute à la curiosité, au désir de voir des pays nouveaux, si commun chez les Grecs qui ont colonisé tant de territoires. On lui a promis qu'une fois l'expédition terminée, il rentrerait sans peine dans sa patrie. Il ne se doute pas de la lutte gigantesque qui se prépare entre Içs deux frères ennemis, il croit à une simple
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campagne «le (jut'hjues mois contre les Pisidiens.
Les événern(»nts lui ouvrirent les yeux. Il vit avecépouvanlequelapelite armée des Grecs était cernée par un million de Barbares et que ceux-ci, après avoir demandé et obtenu une trêve, en violaient outrag"eusement les clauses en ég-orj^eant les stratèges qui s'étaient confiés à leur bonne foi. Une nuit, ne pouvant dormir sous le poids des inquiétudes qui l'accablaipnt, il alla réveiller quelques cbefs. 11 leur représenta dans les termes les plus énergiques l'horreur de la situation. Si eux-mêmes ne se frayaient pas résolument un ck^emin à travers l'armée des Perses ils seraient exterminés jusqu'au dernier. 11 leur conseillait de remplacer les stratèges égorgés, de prendre tout de suite le commandement des troupes et de montrer à celles-ci une attitude si déterminée qu'il ne restât plus chez les soldats aucune trace d'inquiétude. 11 leur soutint que pour chacun d'eux la meilleure chance de sauver sa vie était d'aller au-devant du danger. Il terminait par ces paroles lapidaires :
« Que celui d'entre vous qui désire voir sa famille se souvienne d'être un homme brave. C'est le seul moyen. Que celui qui aime la vie tâche de vaincre! Vainqueur, on tue; vaincu, on est tué. ))
A partir de ce jour-là, les Dix mille avaient trouvé le chef intrépide qui pouvait seul les ramener dans leur pays. Inconnu d'eux la veille, il est porté au commandement suprême par la presque unanimité des suffrages. En quelques heures il a transformé une foule découragée en une armée résolue à vaincre ou à mourir. Il obtient même, dès le premier moment, ce qui était plus difficile à obtenir que tout le reste, il obtient que les soldats renoncent à une partie essentielle de leur bien-être. Il fait brûler les voitures afin de pouvoir suivre au besoin des sentiers qui ne seraient accessibles qu'aux piétons, brûler aussi les tentes qui exigent un trop grand nombre de porteurs et diminuent par là même le chiffre des combattants. Par tous ces sacrifices, Xénophon a mis les Grecs en face de la réalité. Il leur a démontré qu'il ne leur restait plus qu'une chance de salut, la valeur individuelle de chacun et la discipline de tous.
Dans cette retraite les principes seuls sont rigides, les formations de combat se modifient suivant les accidents du terrain et les circon-
I. ANAUASK DK Xf-.NOI'IK J.N
slancos. On a commcnc»'^ par no mettre en ligne (jiic (les soldais pesamment armés, des li()[)lites liahiturs aux eombats corps à corps cl aux armes i\r maio. Les Harbares attarjuant de loin avec des ar'mcs de trait, on s'empresse de leur opposer des archers rhodiens et des cavaliers (jui les tiennent à distance. Tantôt on traite avec humanité les paysans qui (!onsentent à fournir des vivres, tantôt on brûle les maisons de ceux qui résistent. On fait et l'on soutient des sièges. On opère un jour de vive force, le lendemain par la manœuvre et par la ruse. Pendant toute une année les Grecs rencontrent sur leur route une si grande variété d'incidents qu'ils sont contraints d'appliquer toutes les formes de la guerre et que, comme le dit le colonel Arthur Boucher, il n'y a guère de pages de VAna/jase où nos généraux ne puissent trouver une leçon de lactique ou de stratégie.
CHAPITHK II Vie et Légende de Saint François d'Assise '.
M. Georges Lafenestrc vient de tenter une entreprise infiniment délicate, mais justifiée par le succès : suspendre provisoirement toute velléité de critique, se soustraire volontairement aux exigences de l'esprit philosophique, essayer de sentir et de penser comme un Italien du xni^ siècle et recomposer ainsi dans sa simplicité primitive la physionomie de saint François d'Assise, telle que l'ont vue ses contemporains, telle qu'elle est restée dans leur mémoire. A aucun moment, il ne conviendra d'accuser l'auteur de crédulité. Il ne raconte pas ce qu'il croit, il raconte simplement ce que croyaient les contemporains ou les successeurs immédiats du saint, les circonstances de sa vie sur lesquelles les premiers franciscains sont d'accord, qu'ils considèrent comme historiquement établies. Il y
Par M. Georges Lafenestre. 1 vol. in-18. Paris, Piazza
a un départ à faire entre la légende et la réalité. M. Georges Lafenestre ne le fait pas ; il laisse ce soin au lecteur, et il conserve ainsi à son récit la fraîcheur des croyances populaires. Poète lui-même à ses lieures, il se garde bien d'altérer par des rétlexions personnelles la délicieuse poésie du sujet.
L'histoire peut commencer comme un conte de fées. Il y avait autrefois, dans la ville d'Assise, en Ombrie, un riche marchand de drap, nommé Bernadone, qui faisait beaucoup d'affaires avec la France et (]ui, dans un de ses voyages, avait épousé une Provençale. Ayant eu un fils^ Bernadone, en souvenir d'un pays qu'il aimait, voulut que ce lils prît le nom de François et l'éleva avec complaisance, ne lui refusant rien de ce qui pouvait lui rendre la vie agréable. Gâté par ses parents, le jeune homme travaillait dans la maison de son père et vendait du drap aux clients. Mais plus souvent encore, il dépensait l'argent que lui octroyait libéralement sa famille on festins, en cavalcades, en parties de plaisir. Son entrain, sa bonne humeur, sa générosité firent bientôt de lui le prince de la jeunesse. Les gens paisibles se scandalisaient de ces manières tapageuses. On reconnaissait cependant que son amour du plaisir ne l'entraînait jamais à aucune
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[Kii'olc iii('()M\<'n;inl(;, à aucun acte grossier. Au inili<iu (le ses (l(''porlcinents, quoiqu'il no fût pas né gentiiliominc, il conservait une grâce et une élégance naturelles qui désarmaient une pai'lie (les mécontents. 11 avait plutôt l'air d'un chevalier (juc du lils d'un marchand. Cette vie de dissipation dura jusqu'au jour on une maladie grave vint le terrasser. Au sortir de sa convalescence il y eut en lui quelque chose de changé ; il n'était pas encore touché par la gràce^ il recommençait même à hanqueter avec ses compagnons de fête. Mais des pensées plus sérieuses se levaient en lui, des rêves et des visions de grandeur assiégeaient son esprit. Il se crut d'ahord destiné à jouer un grand rôle dans le nionde^ puis il s'aperçut que sa vocation le poussait bien plus vers les jouissances de la vie spirituelle que vers les biens de la terre.
En le voyant devenu si grave, ses compagnons se moquaient de lui et lui demandaient ironiquement s'ilsongait à prendre femme. « Oui, répondit-il vivement, oui! Et la femme que je rêve d'épouser est la plus belle, la plus noble, la plus riche qu'on ait jamais vue ! » Ainsi se concluent ce qu'il appelle lui-même ses fiançailles avec la pauvreté.
Ce sera désormais l'idée directrice de son exis-
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tence, le fond même de son apostolat. Des vertus que le Christ a enseignées, il retiendra surtout la charité, l'amour des pauvres. Il ne verra plus un homme couvert de haillons sans se dépouiller pour lui de son manteau, de son bonnet, de sa ceinture, quelquefois même de sa chemise. Les malades, les infirmes sont aussi l'objet de sa sollicitude, les maux les plus répugnants ne le découragent p^s. 11 pousse le sentiment de pitié qui Tinspire jusqu'à descendre de cheval pour baiser la main d'un lépreux en lui offrant une aumône. Il ne l'a pas fait sans une sorte de dégoût, et pour vaincre cette répugnance, qu'il se reproche comme une faiblesse de lanature humaine, il se condamne à aller dans la léproserie la plus voisine embrasser les lépreux. De plus en plus détaché des biens d-e ce monde, pénétré de la doctrine de l'Évangile, il s'habituait à la nourriture la plus frugale et aux vêtements les plus simples.
Tout l'argent qu'il gagnait dans son commerce, qu'il employait autrefois à ses plaisirs, il le consacrait désormais au soulagement des malheureux et à la réparation des vieilles églises.
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Un t('l «•li.'in'j^oriicnt dans 1rs liahiludcs (Tun jeune homme si connu ne pouvait se produii*»' sans étonner le public et sans provoquer les commentaires. Les compatriotes de François le croyaient atteint de folie, son pcre lui-mèmi^ ne comprenait rien à sa conduite, et après l'avoir morigéné^ le traitait durement. Il ne rencontrait sur son chemin que des obstacles. Les sentiments et les actes dont il donnait l'exemple ne sont pas de ceux qui plaisent aux hommes, parce qu'ils exigent un renoncement trop absolu aux agréments de la vie. Et cependant si forte était la conviction de l'apotre, si ardent son désir de faire des prosélytes, qu'il finit par entraîner quelques âmes choisies. Il ne leur dissimulait pas les sacrifices qu'il attendait d'elles. Il leur demandait de se conformer strictement aux préceptes de l'Évangile, de ne posséder ni or ni argent, de ne porter en route ni bourse, ni pain, ni bâton, ni chaussures, de n'avoir qu'une seule tunique et de se proposer comme unique objet de prêcher le règne de Dieu.
Les habitants d'Assise — qui avaient cru d'abord à un feu de paille, à un accès de folie
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passagère — commencèrent à réfléchir lorsqu'ils virent avec quelle énergie François persistait dans ses projets. Quelques-uns même furent touchés de sa persévérance et se rapprochèrent de lui. « Si tu veux être parfait, leur disait-il, va, vends tout ce que tu as et donne -le aux pauvres et tu auras un trésor au Ciel... Que servirait à un homme de gagner le monde entier s'il perdait son âme ? » Le premier des disciples, Bernard de Quintavalle, qui était riche, fit ce qu'on lui demandait et distribua tous ses biens aux pauvres sur la place d'Assise. Deux autres suivirent. François les électrisait par le feu de sa parole, par sa confiance dans l'avenir. Il avait de fréquentes visions, il se croyait en relations constantes avec la divinité et il communiquait à ses compagnons l'ardeur de sa foi. Il était évidemment de ces êtres extraordinaires qui ont le don d'agir sur les autres. Les voix qu'il croyait entendre lui inspiraient, comme à Jeanne d'Arc, l'intrépidité d'un héros. Seul avec ses trois disciples, il voyait déjà en imagination les routes couvertes de frères, venus de tous les pays du monde, de France aussi bien que d'Espagne, de Germanie et d'Angleterre, pour répondre à son appel.
Et le rêve se réalisait. Le bruit se répandait
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dans (oulc rilalic (jiraiitour d'Assiso un liornino pivchail la parole sainte ; (ju'il ressuscitait les mirarles de la vie du CJirist, (ju'il invitait ses compalriotes à s'aimer, à s'aider les uns N s autres, (ju'il avait déjà apaisé les haines locales et qu'à sa voix les anciens ennemis se reconciliaient. Les populations italiennes, si souvent éprouvées parla guerre civile, parles luttes de la noblesse et du peuple, avaient soif de paix. Elles accueillaient avec une reconnaissance infinie la nouvelle d'un apostolat pacifique. Au bout de six ans, l'apôtre si longtemps méconnu recevait le prix de sa persévérance. Le pape lui donnait sa bénédiction et la foule saluait en lui un bienfaiteur de l'humanité. Se souvenant de l'origine de sa mère, aimant à parler notre langue , il aurait voulu évangéliser la France. Les prélats italiens le retenaient pour ne rien perdre du hien qu'il faisait dans sa patrie. Ils ne purent cependant Tempêcher de poursuivre le martyre, de se rendre en Palestine et en Egypte où il émerveilla le sultan lui-même par sa sainteté. Ce ne fut du reste qu'un épisode dans cette vie si bien remplie. Le meilleur de son temps et de ses forces, il le donna à son pays.
Comment aurait-il pu se dérober à l'enthousiasme qui avait succédé chez ses compatriotes
à la défiance et au mépris d'autrefois ? Son éloquence naturelle avait quelque chose de si entraînant que personne ne résistait plus à sa parole. Il mettait dans sa prédication toute la pureté et toute la noblesse de son àme. Il priait surtout avec tant de ferveur, avec une émotion si communicative que les gens des villes et des villages se pressaient pour l'entendre en s'écrasant les uns les autres.
Ceux qui avaient pu toucher une partie de ses vêtements, couper un morceau de sa tunique se proclamaient heureux. Lorsqu'il entrait dans une cité, le clergé se réjouissait, les cloches sonnaient, les hommes et les femmes se félicitaient, les enfants applaudissaient, et souvent, après avoir coupé des branches aux arbres, couraient et dansaient devant lui. Il donnait tellement l'impression de la sainteté que ses auditeurs le croyaient capable d'accomplir des miracles et en attendaient de lui. On lui apportait des pains pour qu'il les bénît, et on les conservait dans les familles comme des remèdes contre les maladies. Il suffisait quil eût touché un objet pour que cet objet devînt un fétiche. Le mors et les rênes de son cheval, la corde dont il ceignait ses reins passaient pour guérir tous les maux.
(( Oh ! combien il nous semblait beau, dit ïho-
!nas lit; Crlano, cumhicFi su[)orl)('. ^dorieux dans rimiocenco de sa vie, la simplicité de son langage, la pureté d(^ son cœur, sa charité pour les créatures, sa ferveur d'obéissance pacifique, son aspect aiigéli(jue ! o
Chez lui tous les dons venaient du cœur, d'une tendresse infinie pour tout être créé sorti des mains de la divinité. S'il aimait les hommes, créatures privilégiées, il aimait aussi toutes les manifestations de la vie sur la terre, les tleurs, les arbres, les animaux. C'était un charmeur. Il apprivoisait les oiseaux qui se taisaient lorsqu'il prenait la parole, qui avaient l'air de l'écouter et voletaient autour de lui. Un levraut, un lapin qu'on lui avait apportés ne voulaient plus le quitter. Il aurait souhaité que l'empereur fît une loi spéciale pour proléger « nos sœurs les alouettes ». Il lui arriva même de recueillir de petits rouges-gorges et de les nourrir à sa table.
Il semble bien que sa vie ait été partagée entre le recueillement et l'action. 11 se plaît à haranguer les populations, à prendre la parole devant les hommes réunis pour leur enseigner les vertus chrétiennes. Mais ces périodes d'éloquence sont précédées de longues retraites. Il s'enferme dans la solitude, il médite et il prie afm de concentrer sa pensée sur les sujets qu'il veut traiter. Il
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n'aborde le public qu'après une lente préparation, lorsqu'il est tout à fait maître du fond des choses. Ainsi armé, il peut affronter les risques de l'improvisation. Même dans les moments où il paraîtra le plus ému et le plus passionné, il ne dira rien qui ne soit le résultat d'une méditation profonde.
Cette sainte vie dura malheureusement bien peu d'années. François avait abusé des mortifications de la chair. Vivant quelquefois dans des cavernes, portant un cilice, couchant sur la dure, passant fréquemment ses nuits en prières et en extase, se contentant de la nourriture la plus frugale, il avait ruiné par son ascétisme une santé qui n'avait jamais été robuste. A quarante ans, il avait déjà les infirmités et la faiblesse d'un vieillard. Ses yeux le faisaient souffrir cruellement. 11 ne se consolait de ses tortures que par la pensée que la volonté divine les lui infligeait et qu'en les supportant il gagnerait le Ciel. 11 considéra comme un bienfait particulier, comme une faveur spéciale, l'étrange maladie qui faisait apparaître dans le creux de ses mains et à ses pieds les stigmates de la
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Passion. (TtHaiL une rosscmhlaricf; avec; le (îlirist (loiil il iciiKMri.ul h* Soip;ncui*. La (liiiiiriution «Ir ses lurces et l'ag^'^ravalion «le ses douleurs ne lui laissaient aucune illusion. H se sentait mourir, sans se plaindre, il aurait même voulu épargner à ses disciples la connaissance d(î ses maux. Mais ceux (|ui vivaient auprès de lui s'apercevaienl qu'il ne montrait plus ses mains, qu'il ne pouvait plus poser ses pieds à terre et que ses vêlements étaient ensanglantés. Le dénouement approchait. Avant la (in, il eut la pieuse pensée d'aller dire adieu au mont de la Vernia qui lui avait été donné pour établir un couvent. On le hissa sur un cheval — car il était hors d'état de marcher — et il partit, accompagné de quelques frères. L'un d'eux nous a laissé un récit touchant de ce suprême voyage. Au retour de la montagne sacrée, en se séparant de ses disciples, saint François était si ému qu'il ne prononçait plus que quelques paroles entrecoupées : « Adieu, leur disait-il, je me sépare de vous par mon corps, mais je vous laisse mon cœur. » Tous ceux qui l'entendirent fondaient en larmes.
Sa dernière œuvre sur la terre fut de rétablir la paix entre le podestat et l'évèque d'Assise. Les ayant fait venir devant lui, il leur adressa un
appel si touchant qu'ils se réconcilièrent et s'embrassèrent séance tenante. L'évêque voulut le recueillir dans son propre palais. Les habitants d'Assise avaient pour lui une telle vénération qu'ils montaient la garde autour du palais afin que les franciscains ne vinssent pas enlever son corps et priver ainsi la cité des bénédictions que la mort d'un si grand saint devait attirer sur elle, Ayant reçu la visite d'un médecin de ses amis, François lui demanda de lui dire la vérité, toute la vérité. Quelle était la date probable de sa On ? Quand il la connut, il s'écria simplement : (( Sois la bienvenue, ô mort, ô ma sœur ! » Au dernier moment, il voulut être transporté dans l'église Sainte-Marie-de-la-Portioncule, qu'il avait relevée de ses ruines et où il avait si souvent prié. Puis delà, se tournant vers Assise, il bénit sa ville natale, comme un lieu d'élection, d'où se répandrait désormais par le monde un parfum de bonne renommée, de vie exemplaire et de perfection évangélique.
Telle est, d'après des documents authentiques soigneusement vérifiés par M. Georges Lafenestre, l'image que saint François d'Assise a laissée dans la mémoire de ses compatriotes. Sa vie toute de charité et d'humilité est comme le symbole de l'esprit de réforme qui travaille à
VIE KT LÉUKNUK DE SAINT KllANgOlS IJ AbSISE i.i
certaines heures la sociélé du moyen a'jce. Par moments, pour protester contre le lu\e île (juelques prélats, contre le relâchement de la discipline dans quehjues monastères, les âmes populaires éprouvent le hesoin instinctif de revenir k la simplicité de la primitive Église.
C'est le sentiment qu'exprime Dante dans un passage de la Divine Comédie où, pour faire honte aux clercs avides de richesses, il célèbre les fiançailles de saint François d'Assise et de la pauvreté. Tout un chant du Paradis est consacré à la glorification du grand apôtre. Encore le poète s'excuse-t-il de l'insuffisance de ses vers. Un si pur serviteur de lEglise mériterait d'être chanté non par les hommes, mais par les
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Le Monde slave et les Classiques français au XVP et auXVII« Siècle'.
Nous connaissons par le menu le voyage de Pierre le Grand en France et la coquetterie avec laquelle l'impératrice Catherine rechercha les honnes grâces des philosophes français, Mais nous sommes heaucoup moins informés des relations qui ont pu s'étahlir entre la France et le monde slave dans les deux siècles précédents, au XVI" et au xvii^ siècle. C'est cette lacune qu'essaye de comhler M. Mansuy, professeur de français à Varsovie, fort au courant de la littérature polonaise, dans un volume un peu touffu, un peu encombré de détails inutiles, tout à fait intéressant néanmoins par la nouveauté des vues et des indications.
Le premier contact sérieux entre la France et les Slaves fut pris au moment de l'élection du
Par Abel Mansuy. 1 vol. in-8». Paris. Champion
duc (l'Anjou, du futur Henri 111, au trùne de Pologne. Cette aventure, à laquelle il semble bien que Charles IX ait prêté les mains pour se débarrasser d'un frère qui le gênait, mit en présence les représentants des deux pays, mais dura trop peu de temps et se termina d'une manière trop imprévue pour leur permettre de se bien connaître. De la foule des comparses qui prirent part à l'événement, se détachent quelques figures originales, entre autres celle de Montluc, évêque de Valence, frère de l'auteur des Commentaires, favori dès sa jeunesse de la reine Marguerite de Navarre, poussé par elle dans les ambassades, fin, délié, capable de tout pour réussir. Envoyé en Pologne, il fit 'gorger de nourriture et couvrir d'or la noblesse polonaise et il enleva l'élection en intimidant les adversaires, en faisant proclamer partout le nom de son candidat, comme si le succès était assuré et l'opposition vaincue d'avance.
Candidat sans beaucoup d'élan, assurément flatté de porter le titre de roi, mais attristé de quitter la douce terre de France et vaguement inquiet de ce qu'il allait trouver dans cette contrée lointaine où il semblait que la royauté fut exposée à des difficultés et à des épreuves inconnues chez nous. En attendant tout est en appa-
I.K Mi>\l)K SI.AVK K'I" f.KS CI, \SSini KS FI«A\<;aIS J
renée ;i lu joie dans les deux pays, (l.ilherine de Médieis, qui a tant contrihu»' à la loitune de ce lils prcleré, veut lui prépai'er un accueil Irionipliai dans riîtatoii elle l'envoie et elle entreprend la con(|uète des ambassadeurs polonais venus à l*aris [)our apporter la couronne. Klle leur ofl're aux Tuileries des tètes maji;-nin(jues, <'lle lait déliler devant eux dans des ballets allégoriques les plus belles personnes de son royaume, qui leprésentent les seize provinces de France, et l'emet à cbaque envoyé une plaque d'or oii sont gravés les attributs de cbaque province. La Pologne ne veut pas être en reste de magnificence. Le nouveau souverain est accueilli avec transports. Les plus grands seigneurs vont au-devant de lui dans les plus riches costumes. Le primat n'a pas dépensé pour cette chevauchée moins de dix mille ducats. L'or et l'argent ruissellent sur les vêtements de velours des deux cents cavaliers équipés par lui pour la circonstance.
Cette lune de miel ne dura que quelques mois. Habitué aux traditions d'une royauté absolue, le duc d'Anjou s'étonna du rôle un peu effacé qui lui était réservé dans une royauté élective. Il ne put s'accoutumer non plus à une certaine grossièreté de mœurs si différente des raffinements de la cour des Tuileries. Dès qu'il apprit que
son frère était mort, après l'avoir fait proclamer lui-môme roi de France, sa résolution fut bientôt prise. Une nuit, il sortit par une petite porte de son palais et s'enfuit à toute bride, en ralliant sur son passag'e quelques-uns des Français qui l'avaient accompagné en Pologne. Les Polonais coururent inutilement après lui. Il aima mieux se remettre entre les mains de l'empereur Maximilien, son ennemi, que rentrer dans son royaume. Échappé comme d'une prison, il éprouve une sorte de soulagement^ il se sent délivré d'un grand poids. Cette expression de contentement, Henri III la porta avec lui partout où il passa pour regagner la France. Tiepolo la saisit à Venise, qui fut une des stations du voyage, et la reproduisit dans une fresque magnifique que Mme Edouard André avait achetée en Italie et qui décore une des ailes de l'hôtel qu'elle a légué à l'Institut. Telle est pourtant la puissance de la vanité humaine que ce fugitif, qui a si cavalièrement abandonné ses sujets, se pare encore de son titre et se proclame à la fois roi de France et de Pologne. Avec des notions très vagues, il reste alors dans l'imagination populaire le souvenir d'un événement après tout honorable pour la France. « C'était un grand honneur pour nous et pour lui, dit Montluc,
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qu'un royauFiU' si éloijj^nn vîfiI clirrrlicr un roi dans le nuire. » BranUnne s'allendriL sur les Poulacs, victimes desTurrs, et la Satire Ménippée fait encore mention du roi de Pologne et des institutions polonaises.
Nous avons vu très vaguement les Français à Cracovie, voyons maintenant un Polonais à Paris. Celui-ci va nous apparaître en pleine lumière ; il ne joue pas de rnle politique, il ne s'enveloppe pas de diplomatie et de mystère; c'est un simple particulier qui voyage pour son instruction. Il n'en appartient pas moins à une race illustre, il s'appelle Sobieski; il sera le père d'un roi, et son témoignage a toute l'importance d'un document historique. Nous apprenons par lui l'impression que produit l'aspect de Paris au commencement du xvu^ siècle sur un homme du nord intelligent. A première vue, ce qui le frappe le plus, c'est la grandeur. Paris se compose de trois villes : la ville proprement dite, la Cité, l'Université. En sa qualité d'étudiant, c'est l'Université qui l'attire le plus. Le mérite des professeurs, le nombre des collèges et celui des étudiants le remplissent d'admiration. Il n'admire
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pas moins la valeur théologique des prélats et des cardinaux français. Le Louvre, le Palais- Royal, la Bastille, TArsenal, les beaux hôtels du faubourg- Saint-Germain, la basilique de Saint- Denis reçoivent sa visite. Il va voir sur le mont Valérien un ermite de quatre-vingt-dix ans dont la cellule est murée, qui ne communique avec le monde que par une petite fenêtre d'oii il dicte des oracles. Lorsqu'on lui demande des conseils, il répond simplement : « Craignez Dieu, la loi et le roi. » En passant, Sobieski nous donne un renseignement curieux sur la thérapeutique d'un médecin écossais fort renommé que lui recommandent ses amis de Paris. Au retour d'un voyage en Normandie, ayant eu un accès de fièvre chaude, il fut saigné trente fois. « Ces diables de Polonais, ils sont forts comme des Turcs, disait cet excellent docteur, il ne faut pas les ménager. » Le pauvre patient serait sans doute mort à la peine si le médecin du roi n'avait entrepris de le guérir et si en bon catholique il ne s'était placé sous la protection de la sainte Vierge.
Le grand événement de son séjour en France, événement qui le remplit de tristesse, fut l'assassinat de Henri IV. Avec d'autres seigneurs polonais il avait été reçu chez le roi et il venait d'assister au couronnement de la reine dans une
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Iribune spéciale lorscju'il entendit crier dans les rues de Paris: « Le roi est assassiné! » Un violent tumulte suivit ses paroles. « Paris semblait être au jour du ju«:^ement dernier, les femmes surtout faisaient un vacarme effroyable. » Le ressentiment populaire se décbaîna contre l'assassin. Tous les Parisiens voulaient assister à son exécution. On louait les croisées un prix exorbitant. Sobieski en loua une (ju'il partagea avec les princes Radzivill et il assista à Tborrible spectacle. « La rag-e du peuple ne peut s'exprimer^ écrit-il; chacun se jetait sur ces chaiis toutes sanglantes, on s'arrachait les moindres parcelles et on les enveloppait dans le bout de son mouchoir. » Les Polonais détournaient leurs regards de ces horreurs, mais ils regrettaient profondément le prince qui avait succombé au moment où il préparait de grands desseins dans lesquels la Pologne aurait eu sa place et sa part.
ni
Trente-deux ans plus tard, au commencement du règne de Louis XIV, les deux fils de Jac(jues Sobieski arrivaient à leur tour à Paris, entraînés par l'attraction que la France continuait à exercer sur les imaginations polonaises.
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Au xvie siècle, la Pologne nous demandait un roi; au xvii% elle nous demandait une reine.
Wladyslaw avait d'abord pensé à la Grande Mademoiselle, puis à Mlle de Guise. Repoussé par toutes deux, il s'était rabattu sur une personne moins en vue, Marie-Louise de Gonzague, fille du duc de Nevers. Les deux jeunes Sobieski étaient envoyés chez nous surtout pour compléter leur instruction sous des maîtres renommés. Il ne semble pas qu'ils aient rempli avec beaucoup d'empressement cette partie du programme qu'avait tracé leur père. Ils paraissent avoir fre'quenté beaucoup plus les salons de Paris et les rendez-vous de la société élégante que les cours de l'Université. L'un d'eux, Jean Sobieski, le roi futur, y acquerra une distinction de manières et une ouverture d'esprit qui frapperont tous les historiens. A la grâce naturelle de ses compatriotes il ajoutait tous les raffinements de la culture française. N'avait-il pas commencé par se faire inscrire dans la compagnie rouge de la garde royale, au beau temps des mousquetaires et des cadets de Gascogne, de Cyrano de Bergerac et de Georges de Scudéry ?
Les relations intimes de la nouvelle reine de Pologne avec les Condé ont permis aux deux ieunes Polonais d'être reçus dans la maison de
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toutes lesélrganct's, cliczle vainqucurde Hocroi. Ils ont ('«'rtainomont connu la société choisie qui se groupait autour de la duchesse de Longueville.
Les grands spectacles littéraires ne leur manquaient pas non plus. Us virent jouer les pièces de Corneille et le Saint-Genest de Uotrou. Us entendirent parler des ouvrages religieux du grand Arnaud et des premières inventions qui rendirent célèhre le nom de Biaise Pascal. Gassendi, Descartes, Molière figurent dans la bibliothèque qu'ils rapportent de France. En rentrant dans leur pays ils y trouvent une reine toute française de naissance et d'éducation. Marie- Louise de Gonzague arrive au trône après des épreuves qui l'avaient mûrie de bonne heure et qui, en lui infligeant de grandes déceptions, lui faisaient supporter patiemment et même avec bonne grâce, comme une compensation de la fortune, un exil lointain auprès d'un mari vieux et goutteux. Après avoir été distinguée par le duc d'Orléans et abandonnée par lui, après avoir aimé inutilement Cinq-Mars et peut-être le grand Condé, elle se console de ses déboires en régnant sur la Pologne. Ambitieuse et hardie, comme quelques-unes des héroïnes de la Fronde, elle oublie ce qu'elle à souffert dans la joie et
dans l'orgueil d'être reine. Ce fut un beau jour pour elle et pour la population parisienne que celui où arriva l'ambassade polonaise chargée d'épouser par procuration la fdle du duc de Nevers.
Mme de Motteville, confidente de la princesse, décrit avec complaisance l'entrée des ambassadeurs par la porte Saint-Antoine, la gravité de leur maintien, l'ordre parfait de leur marche, la magnificence de leurs costumes enrichis de rubis, de diamants, de perles. Jusqu'aux harnais de leurs chevaux, tout ce qui composait leur suite apparaissait couvert de pierreries. En comparaison de ce luxe éblouissant, la parure de nos cavaliers qui ne portaient que des rubans et des plumes fut trouvée modeste. Les Polonais voulaient évidemment frapper l'imagination du peuple de Paris. Ils avaient môme forcé la note en peignant de rouge quelques-uns de leurs chevaux.
La cour de France répond à cet étalage par l'élégance delà cérémonie dans laquelle le palatin de Pologne épousa Marie-Louise de Gonzague au nom de son maître. La mariée portait comme habit de noces un corps avec une jupe de toile d'argent blanche, en broderies d'argent. Elle était parée des perles et des diamants de la couronne que la reine avait accommodés ensemble
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(le SOS propres mains. Une couronne fermée (l'un g-rand prix complétait sa coiiïure. Il ne fallut pas moins (|ue lo souvenir de celte journée de Iriomplie pour faire accepter parla nouvelle reine les (lt''sagrt''ments (|ui l'attendaient en Pologne. Klle était belle, admirablement faite et passionnée. Accoutumée aux bommages, elle tomba de son baut lors(|ue après un long et pénible voyage elle arriva enfin auprès de son vieux mari. Celui-ci la re(jut à l'église, assis sur une chaise dont il ne se leva point, et n'en fit môme pas le semblant. 11 ne témoigna du reste aucun empressement à se rapprocher de sa femme, il laissa passer plus d'un mois avant d'accomplir le dev^oir conjugal.
Déçue comme femme, elle se rattrapa par l'action politicjue. Les historiens polonais lui reprochent d'avoir tra(i({ué des emplois de la République et acheté tous les personnages influents dont elle avait besoin. Mais ils ne peuvent contester l'énergie de son caractère, son dévouement à sa nouvelle patrie, lorsqu'ils nous la montrent aux portes de Varsovie, assise sur un tambour, surveillant le tir d'une batterie dirigée contre les Suédois. Elle a rendu aux Polonais un autre service : elle leur a conquis le cœur du poète Saint-Amant qui se fait appeler Saint-Amansky
et qui consacre quelques-uns de ses meilleurs vers à chanter leurs mérites. Quoique intrépide buveur et capable de tenir tête, le verre en main, à toute la noblesse de Varsovie, il est le premier poète français qui ait célébré les eaux de la Vistule. Quand il s'éloigne d'elle, il lui adresse cet adieu poétique :
Adieu, chère Vistule, et que tes vierges sœurs Me fassent en chemin goûter mille douceurs.
Bossuet n'a pas visité la Pologne, mais en prononçant l'oraison funèbre de la princesse palatine, il a jeté quelques fleurs sur la tombe de Marie de Gonzague. La Fontaine a fait mieux. Dans son « discours à Mme de La Sablière » en face des animaux-machines de Descartes, il a planté le roi de Pologne, Sobieski, dont il avait sans doute reçu les confidences, comme le plus redoutable adversaire de Terreur cartésienne. Depuis lors la glace est rompue. Bien des idées vont s'échanger entre le monde slave et la France. Après la Pologne, la Russie entrera en scène à son tour, au xvin^ siècle, et multipliera les points de contact.
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Fontenelle '.
C'est une joie de voir dans ce volume la subtilité savante et pénétrante de M. Emile Faguet aux prises avec un des esprits les plus subtils et les plus déliés du .win- siècle. Mèiiie en laissant de coté les travaux scientitiques de Fontenelle, sa figure reste une des pliysionomies les plus orig^inales de notre littérature. La longueur de sa vie, l'activité infatigable de son intelligence, la variété de ses recbercbes entretiennent cliez ceux qui le lisent une curiosité qui ne se lasse pas. Pendant quatrevingts ans, il passe de sujet en sujet avec une aisance élégante. Il commence par le ton des « précieuses » pour finir par la langue de Voltaire. Ce neveu des Corneille, cet admirateur, cet imitateur de Voiture tend la main aux encyclopédistes. Une certaine unité per siste néanmoins dans ses œuvres les plus diverses : la grâce du langage, le tour inattendu
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ot spirituel de la pensée. Fonlenelle n'écrit rien de banal. Pas une de ses phrases qui ne sollicite raltention et qui ne donne à rétléchir. Rien de voyant ni de trop accentué ; mais sous les expressions les plus simples quelque chose d'orig^inal et de nouveau, souvent même une pointe de paradoxe, la préoccupation sensible d'éviter le lieu commun et le déjà dit. On pensera ce qu'on voudra des idées de l'auteur, le fond et la forme de ses idées sont bien à lui. Personne ne lira une page de Fontenelle sans reconnaître presque immédiatement sa manière, et pour ainsi dire sa marque de fabrique.
S'ag-it-il de la pastorale : il prend résolument le contre-pied de Théocrite, comme en général de tous les anciens. Pourquoi le poète grec nous montre-t-il la grossièreté des mœurs rustiques ? Pourquoi introduit-il dans ses idylles des bœufs, des chèvres, des brebis ? Cette couleur locale n'offre aucun intérêt au lecteur. Pour se distinguer du commun des mortels, Fontenelle considère la vie champêtre d'un point de vue spécial qui est parfaitement faux, mais qui a pour lui le mérite de la nouveauté. C'est bien
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l'écrivain tri que nous le point La Bruyère à cette époque de sa vie, indilTérent à ce qui est vrai, beaucoup plus occupé d'exprimer dos idées originales que des idées justes. 11 voudrait nous faire croire que la vie pastorale n'offre qu'un intérêt : celui de nous représenter des gens oisifs n'ayant d'autre souci que de garder leurs troupeaux, et par conséquent heureux. Suivant lui, que veut l'homme, au fond ? Mener une vie tranquille. Si vous lui présentez des campagnards occupés et soucieux de quelque chose, des laboureurs, des moissonneurs, des vignerons peinant et geignant pour leurs récoltes, il en détournera ses regards. Ce n'est pas le spectacle des agitations qu'il cherche h la campagne, c'est l'image d'un bonheur paisible conquis à peu de frais. Le berger seul, le moins occupé des paysans, réalise son idéal, et c'est pour cela que les bergeries lui plaisent, à condition qu'on n'y fasse pas étalage de soucis et d'occupations champêtres. Un pasteur qui ne se donne aucune peine et qui se. contente de jouer du chalumeau, voilà le personnage favori de Fontenelle dans la poésie bucolique. Il n'en accepterait pas d'autre.
Il ne se singularise pas moins dans la conception de l'amour. Ce qui en fait la puissance.
l'élan, la flamme, la passion lui échappe absolument. Ses amants se promènent ensemble dans les allées ratissées d'un jardin fleuri et y tiennent des propos spirituels. Si le cœur est de la partie, on ne s'en aperçoit guère à leur langage. Ils discutent sur des pointes d'aiguille, ils se disent volontiers _ des choses fines et déhcates, mais sans les échaufTer par le sentiment. C'est joli et c'est froid. Voici, par exemple, dans quels termes un de ses amoureux hasarde une déclaration : a II y a justement un mois, mademoiselle, que je vous aime. Vous prendrez cela comme il vous plaira; vous vous fâcherez, vous vous mettrez en colère. Pour moi, je n'ai voulu que faire l'acquit de ma conscience. Après cela, je ne m'occupe de rien. » La quiétude de l'objet aimé ne sera pas troublée par des discours si calmes. Pas trop émue non plus la jeune fllie indifférente à laquelle on annonce paisiblement qu'on se fera aimer d'elle, quoi qu'elle en pense ; qu'on ne se rebutera d'aucun de ses refus, et qu'on finira bien, à force de patience, par triompher de son mauvais vouloir. Au moment où il écrit ainsi, tout en voulant faire preuve d'originalité, Fontenelle se ressent encore de son premier commerce avec les « précieuses » et avec Voilure.
FONTENELLE
H n'acquiert la piciiir indr-pcndancc dr sa p<»nst*L' cl le |)Ii dt'linitif de son slyl«' (jur dans une œuvrt^ beaurouj) plus sérieuse, ses iJidlogues des Morfs, donliM. Kniile Faguet a raison de dire qu'on ne les connaît j)as assez et (ju'on ne les estime pas en général à leur juste valeur. Nietzsche fut un des premiers à rendre justice à l'audace tranquille de ces rétlexions qui passaient jadis pour des paradoxes, que Vollaire et Helvétius considéraient comme de simples jeux d'esprit, mais dont la science a quelquefois démontré la justesse. Les vieilles superstitions, les vieilles idoles n'inspiraient à Fontenelle qu'un respect mitigé. Bien loin de s'incliner devant l'autorité d'Aristote, l'oracle du moyen âge, il lui oppose avec une intention d'ironie la poésie légère d'Anacréon. Ne nous y trompons pas, il n'est pas si facile que le disent les philosophes de dégager son àme des passions violentes, de prendre le temps comme il vient et de ne pas chercher le bonheur en dehors de soi. Aristote tenait à la faveur d'Alexandre, Ana créon n'avait nul besoin d'un stimulant de ce genre pour être heureux. Un verre de vin, une chanson lui suffisaient. Des deux, quel était le plus sage ?
Et cette passion pour la vérité, que les philo-
sophes attribuent aux hommes, re'pond-elle à un besoin si général de l'humanité? Le goût de l'esprit humain pour les fables n'atteste-t-il pas qu'il ne lui est point désagréable de mêler le faux et le vrai? Quoi d'ailleurs de plus relatif, de plus incertain que la vérité, « cette forme la moins efficace de la connaissance » ? Autant que Nietzsche, Fontenelle se divertit aux dépens des savants qui croient saisir au vol la certitude ; il se plaint même « de l'horrible certitude qui règne autour de lui ». Le penseur qui a la prétention d'être fixé sur quelque chose lui fait l'effet d'un homme qui joue à colin-maillard. A ce jeu, il ne suffit pas de mettre la main sur une personne, il faut encore dire son nom. Il ne suffit pas non plus de croire qu'on a découvert une vérité, encore faut-il qu'on soit sûr que c'en est une.
Avant Bayle, l'auteur du Dialogue des Morts nous offre ainsi le manuel du scepticisme sans arrogance, du scepticisme préservatif. 11 ne va pas jusqu'à nous conseiller de douter de tout. Seulement, il connaît la tendance des hommes à trop affirmer, et il leur crie : (( Casse-cou ! Prenez garde ! Ne soyez pas si sûrs ! » Ce qu'il combat, ce n'est pas l'affirmation en elle-même, c'est la facilité avec laquelle on
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afTiinir. Il iiidicjuc- lui-incrne spirilucllciiM'ul lii raison [)uur laquelle il charge les morts plutôt que les vivants de donner des conseils aux hommes.
« Les morts sont gens de grande réilexion, tant il cause de leur expérience que <le leur loisir; on doit croire pour les honorer qu'ils pens<'nt un peu. plus qu'on ne tait d'ordinaire pendant la vie. Ils raisonnent mieux que nous des choses d'ici haut parce qu'ils les regardent avec plus d'indifférence et de tranquillité'. »
Les grands esprits que fait parler Fontenelle, Homère, Socrate, Se'nèque, Montaigne, Descartes sont en effet assez détachés des contingences humaines pour ne pas flatter l'humanité. Ils l'engagent simplement à ne pas trop s'en faire accroire, à se défier de la valeur de ses découvertes. Elle a raison de chercher, à condition de ne. pas crier tout de suite qu'elle a trouvé.
C'est le conseil que donnent encore quelquesuns des plus illustres savants de notre temps. « Ne soyons pas trop affîrmatifs », disait Henri Poincaré. « Défions-nous des affirmations prématurées », répète le prince de Monaco lorsqu'il explore l^e fond des mers.
Il V a cependant des vérités scientifiques devant lesquelles s'incline le scepticisme. Fontenelle apprend à en connaître quelques-unes dans la société des physiciens, des chimistes, des mathématiciens et des astronomes, dont le rapproche sa curiosité intellectuelle. Il a assisté aux conciliabules qui se tenaient chez Varignon au faubourg Saint-Jacques, il a vu naître le mouvement d'idées d'oii est sorti le xviii^ siècle, et il veut y contribuer pour sa part. Sa tâche propre, celle qui lui fera le plus d'honneur, sera de mettre les découvertes astronomiques à la portée des gens du monde. Comme le dit justement M. Emile Faguet, il fait entrer l'astronomie dans la littérature, ainsi que Pascal y avait fait entrer la théologie et que Montesquieu devait y faire entrer le droit. Il ne se dissimule pas que son œuvre paraîtra peut-être superficielle aux savants et aride aux profanes. Il l'entreprend néanmoins pour la gloire des lettres françaises, pour montrer qu'on peut tout exprimer élégamment, fût-ce les idées les plus abstraites, dans une langue aussi riche et aussi souple que la
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H(>lr«'. 11 a inriiic la |)ivl«'iilioii drlrr compris et iiOiVé par les femmes. Que leur ({('mande-t-il au surplus? Pas plus d'ellorl qu'il n'en faut pour suivre l'intrigue et comprendre la heautt'» de la /^rinrcsse de Clèves. Ses raisonnements ne seront pas plus obscurs que ceux du roman. Il est convaincu (ju'à la seconde lecture les esprits les plus frivoles auront compris.
Ce n'est pas la partie scientifique qui nous intéresse aujourd'hui dans la Pluralité des mondes. Ce qu'enseigne Fontenelle est maintenant connu de tous. Mais nous admirons l'habi- Iclé supérieui'e avec laquelle il enduit de miel la coupe qu'il présente au public. 11 choisit pour commencer une agréable mise en scène, un parc aux environs de Paris, une nuit étoilée, et sous la pure lumière des astres, l'entretien d'un astronome et d'une marquise. Au lieu des fadeurs (jue comporterait la situation entre des personnes d'esprit moins sérieux, s'engage un dialogue à demi plaisant où l'homme pique la curiosité de la femme en lui faisant entrevoir que chacune des étoiles qu'elle observe pourrait bien être un monde avec des habitants. Chemin faisant il insinue quelques vérités scientifiques; il apprend par exemple à la dame que la terre tourne et il profite de son étonnement pour lui faire accepter
peu à peu les données élémentaires de l'astronomie. Elle résiste quelquefois, elle ne se rend pss à la première sommation — ce qui donne plus de piquant aux entretiens. Elle finit cependant par convenir qu'il serait bien étrange que la terre fût habitée comme elle l'est et que les autres planètes ne le fussent point du tout. Mais alors se posent des problèmes qui l'intriguent. Les êtres qui habitent Jupiter ou Saturne nous connaissent-ils ? Savent-ils que nous existons ? Elle ne serait pas fàche'e de savoir que la race humaine produit son petit effet auprès des autres races. Elle se sent un peu mortifiée lorsque son interlocuteur lui répond que les habitants de Jupiter doivent être assez occupés à faire des découvertes sur leur planète pour ne point songer du tout à nous. Le monde où ils vivent est si étendu qu'ils n'ont guère de temps à donner à ce qui n'est pas eux. Heureusement, a petitesse de Mercure la console. On peut en faire le tour dans une simple promenade.
L'intelligente marquise n'est pas au bout de ses étonnements. Plus se dévoilent les mystères de l'astronomie, plus pénètre en elle le sentiment de l'espace infime que tient la terre dans l'immensité de l'univers. Si la terre est si peu de chose, qu'est-ce donc que l'homme qui en est lui-
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ilirmc MiH' si jtclih' p.iilic '.' 'lOiilcs les drroin «*rh's (ju'^'llr fait r«''|i()ii\;iiil('iil et m iik'IIH' hiii|is ramriH'iil à fcl t'-lal (Irspril, où ronlnn'llr nou- (li'ail nous \ oie lous : ;m <l«'lMrli('iiirnt. U la s/'irniU', il rindillÏTcncc. Fuis(jiH' riiommo est im si miner pcrsoruia^c j)()in-<jiioi a-t-il dos drsirs <'t des ambitions si vastes ? S'il se rendait compte du peu (ju'il est, il ne s'agiterait pas dans le vide, il ne se donnerait pas tant de peines inutiles. Envisagée à ce point de vue, l'astronomie devient une erole de moulerai ion et de sagesse. L'Iioiinnr* (jui s'habitue à contempler le spectacle giandiose (jue lui oUVe l'univers attache une bien médiocre importance aux agitations dv l'esprit humain. L'infini le déborde. L'insinuant Fontenelle ne demande pas à la marquise d'aller jusque-là. Il voudrait seulement qu'elle n'oubliât jamais qu'au-dessus de nos misères et de nos vanités (die a entrevu, grâce à lui, l'immensité dun monde sans limites.
Sous son apparence légère, aucun ouvrage ne venait mieux à son heure et n'avait une signification plus haute que la Pluralité des mondes. A la date de 1680, époque de son apparition, que
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d'idées fausses, que de préjugés subsistaient encore dans le grand public sur la constitution de l'univers ! Que de fois on mettait sur la même ligne la terre et le ciel, comme s'il y avait une sorte d'égalité à établir entre l'infiniment petit et l'infmiment grand î Les idées de Copernic, de Galilée, de Descartes, de Newton, acceptées par les esprits d'élite, n'avaient pas prévalu auprès de la foule sur les croyances enfantines du moyen âge. Fontenelle arriva à propos pour détrôner les fausses hypothèses, pour rendre agréable et populaire la nouvelle doctrine. Comme le dit joliment Sainte-Beuve, il ouvrait des vues, des aspects nouveaux, même lorsqu'il avait l'air d'être frivole. Après les savants nui ont fait des découvertes, il n'a pas été inutile à la science elle-même que ces découvertes aient été popularisées, mises à la portée de tous par des esprits clairs et fermes. Leur talent d'exposition a créé une province nouvelle et non des moindres de la littérature française. La clarté de notre langue appliquée à la science a produit des ouvrages qui honorent singulièrement notre génie. La race de Fontenelle se continue pour la gloire des lettres françaises. M. Emile Faguet ne se contente pas d'exposer les idées de l'écrivain et de le bien mettre
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«lans la lillrratiirc h la place (jiii lui appartient. L'hornme rinlérosso au moins autant que Tauleur. Il s'est pris d'aflection pour lui en lisant ses œuvres et il le détend contre les reproches immérités (jue lui adressent ceux (jui le connaiss<'nt mal. On croit le juger d'un mot en parlant de son ég-oïsme. Non, il n'était pas égoïste; prudent tout au plus, circonspect, économe de lui, ce qui n'est pas la même chose. La faiblesse de sa santé exigeait qu'il se ménageât, et il se ménageait, comme on ménage un « vase d'une matière fine et d'un ouvrage délicat qui subsista longtemps sans aucun dommage, parce qu'il ne changeait pas de place et (ju'il n'était remué qu'avec précaution ». Il paraissait froid lorsqu'on lui demandait un service, mais il le rendait, au rebours de beaucoup de gens qui ne s'échauffent qu'en paroles. Jusqu'à la fin de ses jours, en tout bien tout honneur, il aima la société des femmes, qui affme l'esprit et rend les hommes plus délicats en toute chose. Il en fut récompensé par l'attachement que lui témoignèrent quelques-unes de ses contemporaines les plus distinguées, entre autres cette délicieuse Mme de Lambert, dont la maison fut peut-être la plus agréable du xviii® siècle. C'est aussi une femme, Mlle Lecouvreur, qui a laissé
de lui le portrait le plus fidèle : « Sa physionomie annonce l'esprit ; un air du monde répandu sur toute la personne le rend aimable dans toutes ses actions ; la probité, la droiture, l'équité composent son caractère ; une imag-ination vive, brillante, des tours fins et délicats, une expression nouvelle et toujours heureuse en font l'ornement... La supériorité de son mérite se montre, mais il ne la fait jamais sentir. »
CHAPITRE V
Rousseau artiste ' .
Il y a quelque temps, j'aurais considère comme une corve'e l'oblig^ation de relire la Nouvelle Héloïse. Aujourd'hui, cette pénitence se transforme pour moi en un plaisir très vif, g^ràce à la rencontre d'un compagnon de lecture aussi attachant que M. Emile Faguet. Avec ce diable d'homme on ne s'ennuie jamais. Il est alerte et subtil, volontiers combatif ; il met de la vie, du mouvement, du feu dans tous les sujets qu'il traite. Quelquefois même, au milieu de raisonnements les plus abstraits, sa pense'e éclate comme un explosif avec un jet de lumière qui éclaire le paysage. A Toccasion du bicentenaire il s'est attaqué à Rousseau, et il fait le tour de ce puissant esprit. Après avoir étudié en lui l'homme privé et le penseur, il consacre un dernier volume à l'étude de l'art de la composition et du style chez Jean-Jacques. Sans diminuer le
1. Par Emile Faguet. 1 vol. in-18. Paris, Société française dimpriinerie, 1913.
mérite des autres écrits de Rousseau, c'est surtout dans la Nouvelle Héloïse et dans les Confessions que se déploient ses rares qualités d'écrivain. Nous voici donc amenés par M. Emile Faguet lui-même à refaire connaissance avec Julie, avec Saint-Preux, avec M. de Wolmar.
Ici une première observation s'impose. Ces personnages popularisés par le roman sortentils de la réalité, l'auteur les a-t-il pris dans la vie réelle pour les transporter delà dans son œuvre ? Rousseau n'observait pas d'assez près ni assez exactement les caractères des autres pour trouver chez eux des héros à mettre en scène. Il est le contraire de l'auteur dramatique et du romancier dont le premier mérite paraît être de ne s'incarner dans aucun de leurs personnages^ d'exprimer par leur bouche avec une impartialité souveraine les sentiments les plus opposés. Rousseau, absorbé par ce goût de la rêverie qui lui fait passer des moments délicieux, ne connaît bien au fond dans l'humanité que lui-même. S'il crée des personnages romanesques il les tirera non du dehors, mais de son moi intérieur. Julie, Saint-Preux, Wolmar ne sont en effet que des
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(exemplaires dilléreiiLs de Rousseau, ils nr pensent et. ils no disent en g^énëral que ce que pense et ce que dit Rousseau.
Une seule chose est observée directement d'après la nature : le cadre dans lequel se meuvent les acteurs, cette Suisse et surtout ce lac de Genève qui rappellent à Rousseau tant de souvenirs de sa jeunesse vagabonde. Les promenades que lui-même a faites et qui ont enchanté son imagination, iJ les fait faire à ses personnages. Lorsque Saint-Preux raconte k Julie son voyage dans le Valais, il voit et il décrit les aspects de la contrée qui sont familiers et chers à Jean-Jacques : les rochers suspendus audessus de sa tête, les cascades enveloppées de brouillaM, les torrents qui se brisent avec fracas, le jeu de la lumière sur les hautes cimes, le contraste perpétuel du soleil et des ombres, la variété infmie des horizons qui tient constamment en éveil l'attention du voyageur.
Le jour oii, après une longue absence, après avoir fait le tour du monde, Saint-Preux rentre dans sa patrie, on dirait qu'il écrit une page des Confessions. C'est le même enthousiasme, la mêmejeunesse, la même fraîcheur d'impression. (( Plus j'approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L'instant oii des hauteurs du Jura je
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découvris le lac de Genève fut un instant d'extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri oii des torrents de plaisir avaient inondé mon cœur, l'air des Alpes si salutaire et si pur; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de l'Orient, tout cela me jetait dans des transports que je ne puis décrire. »
Si du cadre qui les entoure nous passons aux personnages eux-mêmes, chez eux nous trouverons plus sensible encore la marque personnelle. Qui sont-ils à l'origine? Des gens de condition morale et sociale moyenne dont la vie se passerait sans heaucoup d'incidents si une passion corrosive ne mettait aux prises deux d'entre eux. Représentons-nous la petite ville de Vevey dans le canton de Vaud. Là réside une famille de vieille noblesse vaudoise, la famille d'Étange, aimée et considérée de tous. Pendant l'absence du chef de la maison, retenu au loin par de grands intérêts, Mme d'Étange confie l'instruction de sa fille unique, Julie, à un jeune professeur de bonne mine et de bonnes façons, nouveau venu dans le pays. Le professeur étant à peu près du même âge que l'élève, l'aventure d'Héloïse et d'Abélard se renouvelle. Les deux jeunes gens deviennentamoureux l'un de l'autre, et après avoir tenté de se contenir, après une
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hahiilN' rpiijuo cnlrr lo «lovoir cl rainour, ils liriissciil par succonilHT. L'Iionnèto Julie toinix: mi soir dans les l)r*as rie son amant. Si ollo le Taisait sans phrases, elle ne serait pas de la lignée de Rousseau, mais comme Rousseau luimême elle a constannnent dans la bouche les grands mots de vertu et d'honneur. Au tond, personne n'a l'àrne plus vertueuse que cette fille séduite. C'est en môme temps une àme peu commune, c'est-k-dire une fille ou une sœur de Rousseau. La grande prétention du philosophe est en effet de se considérer, malgré les fautes (ju'ilavoue, comme le plus vertueux des hommes. Les Confessions nous révèlent de sa part de vilaines actions, même des actions basses et honteuses. Peu importe ! Pour lui le repentir efface toutes ces tares. Si les autres hommes se confessaient complètement et à fond comme luimême, ils auraient des aveux bien autrement humiliants à faire. Il sort donc satisfait de son examen de conscience.
La délicatesse de Julie ne lui permet pas de prendre cet air de triomphe. Elle reste dolente et humiliée de sa faute. Mais vienne une circons-
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lance qui lui permette de montrer une àme peu commune, elle ne restera pas au-dessous de sa réputation de femme vertueuse et elle sortira même de l'épreuve avec une auréole. Voici comment l'événement se produit. Un de ces personnages extraordinaires que crée l'imagination des romanciers optimistes et dont l'unique fonction paraît être de trouver un dénouement pour les situations sans issue, mylord Edouard, a pris Saint-Preux et Julie en affection et il leur offre en Angleterre un domaine où il leur sera possible, après s'être mariés, de vivre libres et heureux. Ce serait parfait si le père de Julie, vieux gentilhomme, féru de préjugés, donnait son consentement. 3Iais il refuse dédaigneusement toute proposition d'alliance avec un homme sans naissance, qu'il méprise d'ailleurs et qu'il accuse d'avoir suborné sa fille. A cette heure décisive, à la suite de beaucoup de combats intérieurs, Julie se trouve placée entre son devoir et sa passion. Si elle suivait l'élan de son cœur elle irait vers le mariage. Mais peut-elle acheter son bonheur au prix du désespoir de ses parents ? La piété filiale Femporte sur la passion de l'amoureuse.
Une fois engagée dans cette voie de sacrifice, Mlle d'Étange ira plus loin encore. Pour payer
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une «Icltr (le son père (jui a été sauvé pai* M. île \Volmar, elle consentira à épouser un homme plus âgé qu'elle, qu'elle a à peine entrevu, au moment même où son cœur appartient encore à un autre. Non seulement elle se résigne k la rupture dun lien si cher, mais elle l'impose à son amant en l'éloignant d'elle. Le roman pourrait se terminer là par la Faillite de la passion, si Rousseau, toujours é()ris des grandes vertus, n'avait voulu nous montrer ses trois personnages principaux dans une attitude héroïque. Une fois le sacrifice accompli, que Saint-Preux et Julie se séparent pour ne plus se revoir, c'est un dénouement trop simple, à la portée même des âmes ordinaires. La conception de Rousseau est dun ordre beaucoup plus hardi. 11 entend faire vivre ensemble en paix et en harmonie la trinité : le mari, la femme et l'ancien amant. Le ménage à trois ainsi composé est un des rêves de la vie du philosophe. Il en a connu les douceurs lorsqu'il partageait avec Claude Anet les faveurs de Mme de Warens. Plus tard, il a proposé k Saint-Lambert de vivre chastement entre lui et Mme d'Houdetot. Seulement Saint-Lambert s'est défié et plus encore Mme d'Houdetot, qui avait failli être prise au piège. Ce qu'il est si difficile de réaliser dans la vie ordinaire, on l'organi-
sera du moins dans le domaine de la fiction.
Cette fois, c'est le mari lui-même qui prend l'initiative de l'aventure. Wolmar, qui connaît tout le passé, qui sait qu'il a épousé une fdle amoureuse d'un autre, se sent au bout de six ans de mariage assez assuré de la vertu de sa femme pour installer chez lui, auprès d'elle, l'homme qu'elle a aimé, auquel elle s'est donnée. Il écrit délibérément à Saint-Preux : « La plus sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir son cœur à son époux. Il vous croit digne d'avoir été aimé d'elle et il vous offre sa maison. » M. Emile Faguet s'égaye aux dépens de ce quinquagénaire confiant dont la naïveté touche au ridicule. L'aveuglement de Wolmar lui semble d'autant plus grand qu'à certains indices on s'aperçoit bien que Julie et Saint-Preux sont encore amoureux l'un de l'autre. Il suffira peutêtre d'une étincelle pour rallumer le feu qui couve sous la cendre.
L'ironie serait de saison si la situation n'était pas sauvée par l'admirable caractère de Julie. Il y a chez elle tant de droiture, un accent de loyauté et de sincérité si pénétrant qu'elle dissipe tous les nuages. Personne ne lira ses lettres sans se sentir subjugué par la beauté de son àme. Rousseau, dont elle est la grande favorite.
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résuine en elle loiitrs les (|ualil<''s, «le la fcriiiiH idéale, de la tcinme Iclle (ju'il la '•(jinpi-ciKl qu'il la propose à radiniration du xviu*' sij'cl
Elle a ('Oiiiniis une taule, il est vrai; mais dans la théorie philosophique de Rousseau, cette faute est un titre de plus. I^ui-nièrne, qui se considère sérieusement comme le plus vertueux des hommes, n'a-t-il pas aussi quelques péchés sur la conscience? Comme lui, elle est régénérée, ])urifîée par le n'pentir. Rouss«'au aime à opposer le portrait qu'il trace d'elle à celui de quelques femmes du monde, particulièrement de Mme d'Épinay, pour la<]uelle le mépris a remplacé Faffection et éloutié la reconnaissance. Le côté artificiel des grandes existences parisiennes lui laisse un souvenir amer. Trop de conventions, trop d'étiquette, pas assez de contact avec cet élément populaire (jue le philosophe connaît si bien, et auquel, en définitive, il appartient. L'insistance avec laquelle il parle de la maison de Clarens, habitée par M. de Wolmar, indique que c'est là le genre de vie qu'il aurait adopté s'il avait été riche. Par cette construction idéale, il se console et il se dédommage de ce qu'il
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a souffert au château de la Chevrette. Chez Mme d'Épinay, on fait constamment de grandes phrases sur la liherté, mais au fond personne n'est libre, personne surtout ne vit sur le même pied. Les gens riclies, qui ont un valet, s'en tirent encore. Mais lui, qui n'a pas de domestique et qui est grugé par la valetaille, subit par-dessus le marché l'obligation de cirer lui-même ses souliers tous les matins.
Quelle différence entre ces mœurs factices et les mœurs de la Suisse ! Les maîtres de la maison de Clarens ne viennent pas dédaigneusement passer quelques mois à la campagne en tenant à l'écart les habitants du pays. Au contraire, leur vie quotidienne se confond avec celle de leur entourage. Aucune cloison étanche ne sépare les classes. Les serviteurs sont moins des domestiques que des associés. Le moindre d'entre eux sait d'avance que s'il se conduit bien il sera traité comme un membre de la famille, et que sil trompe les espérances qu'on a mises en lui il sera tout doucement écarté pour toujours. Facilement accessibles, d'humeur généralement aimable, les propriétaires de la maison ne traitent pas de haut leurs voisins. Ils ne tiennent pas rigueur, môme aux mendiants, avec la conviction qu'il vautmieux les secourir à tort que de faire d'eux des voleurs.
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Clarens est bien l'habitation rusli(jiie. (|uel(jiM' chose comme les Charmetles en plus gran<l «4 avec plus d'aisance, qui serait la résidence préférée de Rousseau. S'il n'a {)as eu le bonlieui- de la rencontrer en réalité, il l'a du moins rêvée avec le décor d'un beau pays et d'une mag^nilique nature.
En commençant la lecture de la Nouvelle Ifrloïse, j'étais encore sous l'impression des vers célèbres d'Alfred de Musset.
Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène. Kst-ellc si vivante et si vraiment humaine. Qu'il semble qu'on l'ait vue et que c'est un portrait ? Et pourquoi l'Héloïse est-elle une ombre vaine Qu'on aime sans y croire et que nul ne connaît?
Ce n'est pas tout à fait exact. Si les traits de Manon Lescaut sont plus accusés, on peut très nettement se représenter Julie comme une jeune Suissesse, fraîche et rose, avec des dents et des cheveux superbes, accueillante pour le pauvre monde, un peu prêcheuse, mais si foncièrement bonne, si occupée du bonheur des autres qu'on lui pardonne de s'y appliquer avec quelque indiscrétion.
CHAPITHK \l
Les Amies de Rousseau '.
L'attrait quo J.-J. Rousseau éprouva toute sa vie pour le conirnerce des femmes remonte à soti enfance. Il n'était encore qu'un gamin de treize ans lorsqu'il rencontra chez son père, à Nyon, deux jeunes filles, Mlle Goton, à peu près du même âge, et Mlle Vulson, âgée de vingtdeux ans. Avec la première, curieuse et à demi vicieuse, il eut de légères familiarités dont le souvenir hanta son adolescence. Avec la seconde, au contraire, il demeura dans le domaine purement platonique, très amoureux, très jaloux, mais aussi très réservé. Ainsi se dessinent déjà les deux courants qui, suivant lui-même, vont se partager sa vie amoureuse : la sensualité et l'idéalisme. Les deux courants ne sont pas si séparés qu'il le croit et surtout qu'il le dit. Excepté peut-être Mme de Warens, comme le remarque finement M. Emile Faguet, nous
1. Par M. Emile Faguet. 1 vol. in-18. Paris, Société française d'imprimerie, 1912.
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aurons de la peine à trouver une femme qu'il ait aimée sans la désirer. Lorsqu'il n'aspire pas à la possession, c'est qu'il n'est que très médiocrement amoureux.
Sa rapide aventure avec Mme de Larnage sur la route de Montpellier lui révéla tout le plaisir qu'un homme peut éprouver dans les bras d'une femme. Il avoue qu'il n'a jamais retrouvé des sensations aussi aiguës. Chez Mme de Warens, c'est tout autre chose. Dans un sujet si scabreux il est difficile de tout dire sans manquer aux bienséances. Il semble bien que la femme qu'il appelle « maman » l'ait mis dans son lit, non par amour, mais pour le soustraire à d'autres influences et peut-être pour le guérir de fâcheuses habitudes contractées à Turin. Elle lui parut froide; elle l'était en effet pour lui et il ne fut pas non plus fort amoureux d'elle. Connaissant ses relations avec Claude Anet, il en prit son parti philosophiquement; l'idée d'un ménage à trois ne lui parut pas déplaisante. 11 s'y habitua même si bien que plus tard, quand des circonstances analogues se présentèrent, il n'en fut ni surpris ni déconcerté.
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En revanche, il éleva à Mme de Warens un autel dans son cœur. A travers toutes les vicissitudes de son existence, au milieu de ses passions les plus fortes, il ne songe jamais sans attendrissement à la femme excellente qui lui a ouvert sa maison, qui pendant des années a pourvu à ses besoins, chez laquelle il a trouvé un désir si sincère de lui être utile, une compassion si tendre pour sa pauvt-eté et pour son isolement.
Le séjour des Charmettes reste dans sa mémoire comme un point lumineux de sa vie. 11 reconnaît que Mme de Warens n'a pas le sens commun, il prévoit qu'elle se perdra par ses entreprises chimériques, et il voudrait l'arracher aux intrigants qui l'exploitent. Mais quel cœur généreux, quelle bonté native, combien il est impossible de vivre sous son toit sans l'aimer! Dans les Confessions il revient à plusieurs reprises sur le portrait qu'il trace d'elle en y ajoutant chaque fois des retouches délicates, en homme amoureux de son sujet. Le sentiment mixte, plutôt filial, qu'elle lui inspirait lorsqu'il vivait auprès d'elle, se transforme en un culte idéal. Aucune femme ne lui a laissé une impression si forte et si durable. Peu de temps avant sa mort, cinquante ans après sa première ren-
contre avec Mme Je Warens, il célébrait encore cet anniversaire dans la dixième promenade des Rêveries du promeneur solitaire^ comme si c'était le moment même oii son àme inde'cise, ballottée en sens divers, avait commencé à se former.
(( Il n'y a pas de joiir où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de nia vie où je fus moi, pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu... Aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être, et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme, encore simple et neuve, la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. »
Le travail qui se fait alors dans l'ardente imagination de Rousseau ne laisse subsister que les qualités du modèle, sa tolérance, sa largeur d'esprit, l'optimisme bienveillant de sa philosophie. Il a certainement mis quelque chose d'elle dans la Profession de foi du vicaire savoyard.
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Bien (lilFérenlo de Mme de Warens, — (jui n'était guère sortie d'un milieu modeste, — Mme d'Epinay appartenait au contraire à la société parisienne la plus raffinée. C'était un bel esprit dans toute la force du ternie. Elle se piquait de littérature, elle causait bien, elle tenait à réunir dans son salon des hommes de lettres auxquels elle témoignait une bienveillance générale. L'accueil qu'elle fit à Rousseau, peu de temps après l'avoir reçu chez elle, atteste une parfaite disposition à la bonne grâce. On connaît l'histoire de l'Ermitage et la délicatesse du procédé. En ce temps-là, M. d'Épinay faisait faire des réparations au château de la Chevrette, près de Montmorency, Mme d'Épinay amenait ses amis voir les travaux. Un jour, elle avait conduit Rousseau à la lisière de la forêt où se trouvait un joli potager avec une loge toute délabrée. En arrivant à cet endroit, le philosophe, plein du souvenir des Charmettes, n'avait pu s'empêcher de s'écrier : « Ah ! madame, quelle délicieuse habitation ce serait là! » Puis il était parti pour Genève. A son retour, que lui montra la châtelaine de la Chevrette, au lieu de l'ancienne masure ? Une
petite habitation presque entièrement neuve et fort agréablement distribuée. « C'est pour vous, dit Mme d'Épinay; mon ours, voilà votre asile. C'est vous qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous l'oifre. J'espère qu'il vous ôtera la cruelle envie de vous séparer de moi. » S'il se mêlait à cet acte de générosité une arrière-pensée de confisquer un grand homme, le geste était du moins d'une extrême élégance.
On sait comment se gâtèrent des relations commencées sous de si heureux auspices. Ce n'est pas que Mme d'Épinay ait manqué de patience ou d'indulgence. Elle fit longtemps les plus grands efforts pour calmer les susceptibilités de son ours,, elle employa à son égard toutes les ressources de la diplomatie la plus fine et la plus affectueuse. Elle crut même plusieurs fois avoir gagné sa cause en le réconciliant avec Diderot et avec Grimm : réconciliations passagères, bientôt suivies de nouvelles ruptures. Peut-être à la rigueur Rousseau eût-il pu s'entendre avec Diderot, qu'il ne pouvait accuser que d'intempérance de langage ou d'indiscrétion. Mais ses griefs contre Grimm étaient beaucoup plus sérieux. C'est lui qui l'avait présenté à la maîtresse de la maison, et il voyait son protégé d'autrefois tenir maintenant le premier rang.
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saisii" loulcs les occasions de le l'air<^ saNoir, parler en maître et en oracle sans ménager personne, sans le ménager lui-même. Ce sont là (les torts (ju'une nalun? susceplihh; et orgu«Mlleuse était incapable de pardonner, (^r (jui r<'ridait d'ailleurs toute concession impossible, c'est le fond du cai-actère de Rousseau. Convaincu de très bonne foi qu'il était le meilleur des hommes, il ne s'imputait jamais k lui-môme l'échec des négociations. Des âmes noires, des âmes criminelles pouvaient seules méconnaître la pureté de la sienne.
La querelle de Rousseau et de Mme d'Épinay prit les proportions d'un événement littéraire lorsqu'elle inspira aux deux adversaires deux œuvres de valeur inégale, mais toutes deux importantes pour l'histoire des lettres françaises. Rousseau exposa ses griefs dans les Confessions; Mme d'Épinay, aidée de Grimm, exposa les siens dans ses Mémoires arrangés pour la circonstance et que nous ne devons lire que sous bénéfice d'inventaire.
Avec son étourderie et sa myopie accoutumées, la délicieuse Mme d'Houdelot se trouva engagée dans la bataille sans l'avoir prévu, sans avoir pu par conséquent se mettre sur ses gardes. Assurément, Mme d'Épinay, maîtresse
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lioureuso do Grimm, n'aimait pas Rousseau d'amour et ne méditait aucune entreprise sur son cœur. Mais tout de même, après lui avoir offert une si gracieuse hospitalité, elle croyait avoir acquis quelques droits sur lui. 11 semblait qu'on empiétât sur son domaine quand on lui prenait une partie de son ours. Aussi lorsque les longues promenades en tête à tête de Rousseau et de sa belle-sœur commencèrent à devenir la fable du pays, lorsqu'elle apprit que le philosophe passait quelquefois la nuit à Eaubonne, dans la maison où Mme d'Houdetot vivait seule, séparée pour lé moment de son mari et de son amant, elle en conçut le plus vif dépit. L'ami qu'elle avait cru s'attacher par ses bienfaits l'abandonnait pour une autre.
Est-ce Grimm, est-ce Mme d'fipinay qui avertit Saint-Lambert, alors à l'armée, du danger que courait son amour ? En tout cas, ils unirent leurs efforts pour séparer les deux nouveaux amis. Saint-Lambert, discrètement, galamment, mais sans biaiser, témoigna quelque inquiétude. Mme d'Houdetot, qui l'aimait plus que tout, fut effrayée de le savoir averti et sur le quivive. Elle comprit alors d'elle-même l'imprudence qu'elle avait commise en laissant naître une passion à laquelle elle ne voulait pas répondre.
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Les familiarités qu'elle avait permises à Rousseau, l'ardeur avec laquelle il lui témoig^nait son amour l'exposaient à des périls dont elle avait eu le sentiment très net, un soir, au clair de lune, dans le bosquet célèbre où ell»» avait failli succomber, où elle n'avait été sauvée que par un incident fortuit. Dès qu'elle se rendit compte de la situation, elle n'eut plus qu'un désir : éloigner un amant si passionné, le tenir à distance tout en le ménageant par amitié et par pitié pour lui.
C'dst ainsi que Rousseau finit par être séparé des deux belles-sœurs qui avaient tenu tant de place dans sa vie. La rupture avec la première fut brutale et sans ménagements. Il ne rompit pas précisément avec la seconde ; c'est elle (jui se détacba, un peu lasse d'avoir h contenir un amant si enflammé et un caractère si ombrageux. Les Confessions indiquent bienle souvenir que l'écrivain conservait des deux femmes. A l'égard de Mme d'Épinay, c'est de la colère et de la rancune aggravées par la maladie de la persécution. A l'égard de Sophie d'Houdetot. c'est un regret doux et tendre, sans récriminations, les étincelles d'une vieille flamme à peine apaisée qui réchauffe encore le cœur. En réalité, la seule chose qu'il reproche à Sophie est de n'avoir
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pas compris les délices du ménage à trois. Pour sa part, il s'en serait parfaitement contenté, comme du temps de Claude Anet. 11 aurait laissé l'essentiel à Saint-Lambert en ne demandant que quelques menues faveurs. Tout cela était excellent pour le discours, un peu plus compliqué dans la pratique. Ce régime, Sophie le connaissait; entraînée par la parole ardente de Rousseau, elle en avait fait l'expérience de bonne foi etcetteexpérienceavaitfailli la conduire à sa perte. De plus, il aurait fallu l'agrément de Saint-Lambert qui se serait peut-être fait prier, tout en protestant de sa bonne volonté. Lui non plus, ayant le beau rôle, ne déclinait pas absolument la perspective d'une douce intimité à trois, à condition que Rousseau fût moins entreprenant. Et c'est là précisément ce que personne ne pouvait lui garantir.
Malheureux en amour, le philosophe aurait trouvé de grandes compensations dans l'amitié très sincère de quelques-unes des femmes les meilleures et les plus distinguées de son temps si son ombrageuse susceptibilité n'avait créé entre elles et lui de fréquents malentendus. NiMmede
LES AMIES DE IKJUSSEAi; 75
Verdclin, ni la marëcliah^ «le Luxeriiljour*i;, ni Mme «le Boufllers, ni Mme de Créqui, ni Mme de la Tour n'ont eu une seule fois l'intention de l'oHenser. Mais «ju'elles commettent l'imprudence de lui adresser un cadeau, (ju'elles offrent une robe à Thérèse le Vasseur ou qu'elles entretiennent les plus innocentes relations avec les gens qu'il considère comme ses ennemis, le voilà qui prend la mouche et qui répond aux marques d'affection les plus touchantes par des reproches amers. Elles l'aiment toutefois si profondément qu'aucune d'elles ne se décourage ni à la première ni à la seconde rebuffade. Elles lui cherchent des excuses, elles prennent la peine de se justifier comme si elles avaient des torts qu'elles savent bien qu'elles n'ont pas. Ainsi se continuent des relations marquées, chez elles, par des ménagements infinis, par le souci constant de lui être secourable ; chez lui, par des retours de tendresse, par des élans de reconnaissance, mais trop souvent aussi par des récriminations sans motifs.
Pourquoi l'aiment-elles à ce point, malgré l'apparence d'ingratitude dontillespaye?se demande M. Emile Faguet, justement préoccupé d'aller au fond des choses. Elles l'aiment, parce qu'il a du génie, parce que la lecture de la Nouvelle
Héloïse les a transportées^ parce qu'il a créé dans le portrait de Julie un idéal qui glorifie la femme. Elles l'aiment aussi par un sentiment bien féminin, qui fait honneur à la nature humaine, parce qu'il est malheureux et traqué, parce qu'il cherche en vain un pays oii il puisse vivre en paix. Chacune d'elles cherche aussi et voudrait découvrir un asile sûr pour l'homme qui leur a procuré des émotions si fortes, qui a écrit sur l'amour des pages si brûlantes. Et puis un instinct secret, instinct de charité et de pitié, les avertit qu'elles ont affaire à un malade qui n'est tout à fait responsable ni de ses actes ni de ses paroles. C'est pour cela que toutes elles font la cour à Thérèse, à la vulgaire Thérèse, en qui elles voient non la compagne, mais la gardomalade du grand homme. Comment ne s'apercevraient-elles pas que , comme le dit finement un des meilleurs biographes de Rousseau, M. Auguste Rey, avec les années la folie grandit à coté du génie ?
CII.UMTKi: Ml Correspondance de Gœthe
Lorsque Gœlhe se décida à publier ses souvenirs il intitula son travail : Poésie et vérité^ comme pour bien indiquer qu'il ne serait pas toujours scrupuleusement exact, qu'il pourrait lui arriver d'embellir la réalité.
Il ne s'en fit pas faute en effet, non pour déguiser le fond des choses et pour nous donner le change, Fiiais par le désir d'atténuer des passages trop crus, de ramener toujours ses confidences aux proportions d'une œuvre d'art. Il se surveille moins dans sa correspondance qui, n'étant pas destinée au pubHc, n'a pas besoin de parure. Si nous voulons chercher limage exacte de sa vie, c'est là, dans les cinquante volumes qui contiennent ses 18500 lettres que nous la trouverons. Nous y, trouverons du même coup le secret de ses œuvres puisque, d'après son propre témoignage, elles ne sont que les frag-
1. Lettres choisies, traduites par Mlle Fanta. 1 vol. in-18. Paris, Hachette, 1912.
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ments d'une grande confession, puisqu'il n'a jamais pris la plume que sous l'impression des circonstances, pour répondre à une curiosité de son esprit ou à un mouvement de son cœur. Afin de nous faciliter cette recherche, Mlle Fanta a choisi le dessus du panier, les lettres les plus significatives et les a réunies en un volume qui contient la substance de tout le reste.
Grâce à elle, il nous sera permis d'observer en raccourci une des vies les plus pleines de pensées et d'actions qui aient honoré l'humanité. Pendant soixante-dix ans si nous y regardons de près, de sa treizième à sa quatre-vingttroisième année, Goethe nous apparaît comme un merveilleux exemplaire delà nature humaine ; toujours en mouvement, toujours en progrès, avec une énergie de volonté et une force d'ascension que la mort seule arrête. Dès son point de départ, le poète est déjà porté vers les sommets, il n*a pas à se frayer péniblement son chemin dans le monde, il appartient à une des familles les plus considérées de Francfort. Quand le grandduc Charles-Auguste lui conféra la noblesse, il fut touché de l'attention délicate du prince
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comme d'une manjue (ramitir, mais il ne se crut pas honort». « Nous autres patriciens de Francfort, disait-il à Kckermann, nous nous considérions comme les égaux des nobles. » De cette situation résulte pour le jeune Wolfgang un avantagée inappréciable : l'indépendance. Son père, bourgeois laborieux et tenace, le soumet à un entraînement de travail intense, mais après tout ne l'oblige pas à gagner sa vie. A l'université de Leipzig, à l'université de Strasbourg, il vit en lils de fainille aisé, il n'étudie au fond que les matières qui lui plaisent, il conserve intactes la fraîcheur de son esprit, la liberté de son imagination.
Il n'a encore aucun parti pris, il laisse son àme s'ouvrir aux souffles du dehors. Un instant il est tenté par l'élégance de la littérature française ; mais il subit la contagion de la tempête intellectuelle qui emporte la jeunesse de son pays ; de la France il ne conserve plus que Diderot et Rousseau, ces deux passionnés. Dans la période révolutionnaire qui commence, le prix des qualités hnes et délicates disparaît pour faire place aux émotions fortes. La puissante poésie de Shakespeare fait pâlir tout ce qui n'est pas, comme elle, original et hardi. Les deux œuvres qui du premier coup ont rendu le nom de Gœthe célèbre,
(ioelz de Berliçhingen et Werther^ sont nées de cette explosion. Une nature moins riche et moins souple se serait attachée à une forme de l'art si brillante et si en faveur. Chez Goethe cène fut que l'éclatant début d'une carrière qui devait se poursuivre sous des aspects bien divers. Pendant les premières années de son séjour à Weimar, il y eut encore des élans de passion, des violences et des exagérations littéraires. Gœthe, en compagnie du jeune duc, menait la vie assez tapageuse des étudiants allemands, et sa littérature s'en ressentait. Tous deux parcouraient à cheval les montagnes et les forêts, tous deux patinaient sur la glace de Film, ils arrosaient leurs repas de copieuses libations, à la façon des romantiques, ils buvaient le vin du Rhin dans des crânes. (( Charles- Auguste était jeune alors, dit Gœthe lui-même de cette période de sa vie. C'était un vin généreux, mais à l'état de violente fermentation. »
Les observateurs superficiels pouvaient s'y tromper. Aucun de ceux qui, comme Wieland, connaissaient à fond la nature de Gœthe, n'éprouva pour lui aucune inquiétude. La qualité dominante de son esprit, c'est l'équilibre ; rien de ce qui est excessif ne le retient longtemps. A peine a-t-il terminé Werther^ qu'il
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s'effrayt^ des conséquences (ju'erï liicnl les àrncs faibles et de la contagion du suicide déchaînée par son roman. Personne; ne ju^^e plus sévèrement (jue lui la litU'rature mélancolicjue et sentimentale à la(jU('llc Wct'thcr donna naissance. ()uand lleurit le <( werthérisme » il s'était déjà (h'barrassé par sa composition même du tropplein de sensibilité qui débordait en lui. Avec lui la raison a le dernier mot; c'est la raison qui l'emporte à Weimarcommeà Francfort.
Alors naît dans son esprit, avec les moyens dont il dispose, g"ràce à l'amitié du grand-duc, grâce à l'admiration dont chacun l'entoure et à l'indépendance qu'on lui laisse, la volonlé de composer sa vie comme une grande œuvre d'art dont chaque année augmenterait le rayonnement et l'éclat.
« La base de la pyramide de mon existence m'est connue maintenant, écrit-il à Lavater en 1780. Cette base est solide et mon désir le plus grand, qui l'emporte sur tout, c'est d'en élever la cime aussi haut que possible. Ce désir ne me quitte pas un instant. »
Avec sa mère, avec cette femme admirable
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et charmante à laquelle il ressemble tant, qui est la confidente de ses pensées les plus intimes, il expose en toute sincérité le bénéfice qu'il tire de son séjour à Weimar. Il la prie de n'avoir aucune inquiétude à son sujet et de ne se laisser troubler par personne. Il est si satisfait de son sort qu'il ne changerait pour aucune autre la situation qu'il occupe. S'il était resté à Francfort, sous la discipline rigide de son père, l'antagonisme entre cette sphère bourgeoise, étroite, cette vie mesquine, languissante, et l'élan fougueux de sa nature l'aurait rendu fou. Malgré sa vive imagination et son intuition des choses humaines, il aurait à jamais ignoré le monde et serait éternellement demeuré enfant. A Weimar, au contraire, il se trouve transplanté dans un milieu qui lui est à certains égards supérieur ; il y apprend, à travers ses erreurs et ses fautes, à se connaître luimême et à connaître les autres. « Cela est si vrai, ajoute-t-il, que les considérations les plus graves ou des événements tout à fait inattendus pourraient seuls me déterminer à quitter mon poste. Je manquerais à ce que je me dois à moi-même si, à cette heure où les arbres que j'ai plantés commencent à grandir, oii dans la moisson l'on peut séparer l'ivraie du bon grain, j'allais
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pour quelque inotit" futile me priver ainsi (h; Toniliraj^e de mes arlires et des iriiits dr ma récolte. »
La récolte, c'est le dév(doppement. vl !«' jk'ifectionnemenl coiiliFiu d ime intelligence supérieure. Les êtres et les choses doivent contribuer à cette œuvre personnelle. Mais li'S êtres et les choses s'usent eux-mêmes à la longue, un jour vient où leur vertu paraît épuisée. Gœtlx' a connu cette crise du désenchantement lorsqu'il s'est évadé de Weimar pour entreprendre son voyage d'Italie. 11 semble qu'alors il n'eut plus rien à apprendre ni à recevoir de son entourage. Après avoir vidé la coupe où ses lèvres se sont si souvent désaltérées il court à une autre source d'instruction et de plaisir. Le refroidissement que ses amis observent en lui plusieurs mois avant son départ tient à un irrésistible besoin de sa nature. Il fait si rapidement le tour des sujets qui l'intéressent qu'il atteint très vite les limites de l'intérêt que ces sujets lui inspirent. En même temps que de nouveauté, personne n'a plus soif que lui d'indépendance. AYeimar commençait à lui peser. Y retrouverait-iL jamais la belle liberté de l'artiste, les loisirs qui préparent l'inspiration ?I1 sentait le poids des chaînes qu'il avait à l'origine, si librement, si joyeusement
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acceptées : les fonctions qu'il tenait de l'amitié du grand-duc, qui lui avaient plu à l'origine comme un moyen de connaître les hommes, mais dont il n'avait plus rien à tirer ; les relations mondaines qui, après avoir été une distraction, devenaient une fatigue sans profit; son amour même, autrefois la joie et le bonheur de sa vie, mais auquel la main un peu lourde de Mme de Stein donnait l'apparence d'une sujétion et d'une contrainte.
Au bout de deux années, tout plein encore des souvenirs enchantés qu'il rapportait d'Italie, il rentrait cependant à Weimar, mais il y rentrait dans des conditions différentes, déchargé des fondions officielles qui ne représentaient plus qu'une fatigue sans compensations, libéré enfin des relations frivoles par un acte de sa volonté qui élevait une barrière entre le monde et lui. Avec un mépris absolu des préjugés mondains, il se créait un ménage irrégulier, il étabhssait chez lui une fille du peuple dont il faisait sa compagne sans l'épouser. Aucune action ne trahit mieux l'indifférence de Goethe pour l'opinion publique et ne nous ouvre un jour plus vrai sur l'état de son àme. Cet olympien, qu'on nous représente comme un poète impassible, est au contraire tout pétri de tendresse. Dès l'âge de
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quinzo ans il a v[r aiiiournix cl il ne l'a pas rh'; à la façon des fils de famille, pénétrés de leur importance sociale. Dans les libres promonades de sa jeunesse à travers les rues de Francfort il ne s'est pas attaché à une société choisie. Toutes les manifestations de la vie l'intéressaient, il a partagé tous les amusements des petits hourgeois, des juifs, des artisans, aussi bien que les distractions des patriciens. Du second étage de la maison paternelle où était située sa chambre, il aimait à voir les voisins se promener dans leur jardin et cultiver leurs fleurs, les enfants se livrer à leurs jeux, les réunions d'amis à leurs plaisirs.
Parmi les êtres qu'il a aimés dans cette première explosion de sa sensibilité, à Francfort, à Leipzig, à Strasbourg, nous trouvons des jeunes filles de la condition la plus modeste. Pour les aimer il ne leur demande que d'être belles et il conserve d'elles un souvenir si vivant qu'il les immortalise dans le personnage de Marguerite ou dans celui de Claire. Sa nouvelle compagne, Christiane Vulpius, appartient à la même famille. Ce n'est ni une servante, ni une prostituée, comme Mme de Stein et ses amis voudraient le faire croire, c'est tout simplement une ouvrière en fleurs artificielles,
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fille et sœur de deux hommes de lettres besogneux.
Comme tous les éléments de la vie de Gœthe se transforment inévitablement en œuvres poétiques, il consacra les Elégies romaines à célébrer les charmes de son amie. Il le fît à la façon d'Ovide ou de Tibulle, sans se soucier du scandale qu'allaient causer dans le monde ces peintures voluptueuses. Tout s'apaisa avec le temps. La gloire de Gœthe répandait un tel éclat sur sa résidence qu'on finit par accepter^out de lui, comme d'un être supérieur à l'humanité, placé par l'opinion au-dessus des règles communes.
Dans la correspondance traduite par Mlle Fanta, mettons à part tout ce qui concerne les relations de Gœthe et de Schiller. Nous y trouverons des pages qui font honneur à l'homme. Les deux écrivains partaient à l'origine de points de vue opposés. Il y avait longtemps que Gœthe était revenu de la période révolutionnaire lorsque Schiller écrivait les Brigands et concevait le caractère cosmopolite du marquis de Posa. Ce que disaient des personnages livrés aux chimères du sentiment et des idées pures blessait
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«'Il lui la noliotî de la incsuro et de riiarinonio (ju'il considérait désormais comme la loi du grand art. Schiller, de son côté, tout en jadmirant le génie de Gœtlie, n'éprouvait pour s(jn caractère qu'une sympathie mitigée. Il le trouvait trop distant et trop froid ; il ne pouvait s'empêcher non plus de comparer la destinée facile et glorieuse de son aîné avec les difficultés que lui-même rencontrait pour gagner honorablement sa vie. Ce fut Goethe qui fit les premiers pas en appelant Schiller à la chaire d'histoire de l'université d'Iéna, et en l'accompagnant chez lui au sortir d'une séance de la Société d'histoire naturelle. La puissance attractiye de Schiller était grande, il captivait tous ceux qui rapprochaient; Gœtlie se laissa séduire et déposa bien vite le masque olympien dont il ne se couvrait le visage que pour écarter les indifférents et les importuns. Ainsi que le disait finement un jour, dans un article du journal le Temps^ Henry Roujon, c'était au fond une àme généreuse et bonne. Une fois qu'il eut adopté Schiller, il lui témoigna l'affection d'un père.
Il commença par l'arracher aux études métaphysiques qui tout récemment s'étaient emparées de lui et risquaient de dessécher une imagination vive et charmante; puis il le ramena à
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Télude de la vie réelle un peu trop abandonnée par lui en lui adressant le premier volume de Wilhclm Meister. L'impression produite fut toute de joie et de reconnaissance. A mesure que Schiller avançait dans la lecture du volume, il ressemblait, disait-il lui-même, à un homme qui, du fond d'un lieu obscur, enveloppé de ténèbres, apercevrait tout à coup comme un point à l'horizon la lumière de la délivrance. Schiller de son côté agit sur Goethe par l'enthousiasme dont il conservait encore la flamme dans le fond de sa pensée, par l'insistance avec laquelle il réclamait des poésies pour son recueil des Heures. C'est à léna, pendant trois séjours successifs auprès de Schiller, que le poème A'Hermcuin et Dorothée a été composé. En revanche, c'est pour le théâtre de Weimar dirigé par Gœthe que Wallenstein a été terminé. C'est Gœthe qui a écrit les premiers vers de la chanson des soldats et fourni la matière du sermon du capucin, c'est Gœthe qui a organisé et surveillé les répétitions. La conception du caractère de Guillaume Tell, les descriptions des paysages alpestres sortent du cerveau de Gœthe qui met généreusement à la disposition de son ami toutes les impressions qu'il a rapportées de Suisse.
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La collahonition des deux amis, si honoral>l<; pour l'un cl poui* raulrc, manjuo la plus f^loricuso é[)0(jU(' du tlit'àlre germanique. Époque malheureusement trop courte, abrégée par la mort de Scliiller. Cette mort prévue depuis plusieurs mois fut le grand chagrin de la vie de Gœthe. Plusieurs jours avant le dénouement fatal, ceux (jui allaient le voir le trouvaient tout en larmes. « Ah ! disait-il, le destin est impitoyable et l'homme est bien peu de chose. » Lorsque tout fut fini, personne n'eut le courage d'annoncer la triste nouvelle. (( On me cache quelque chose, dit le grand homme inquiet, Schiller doit être bien malade. » Pendant la nuit on l'entendit sangloter. Le lendemain, il dit à Christiane : « N'est-ce pas? Schiller était bien malade hier. » Il y avait un tel accent dans sa demande que Christiane ne put retenir ses larmes. « Il est mort! s'écria-t-il. — Vous l'avez dit vous-même. — Il est mort! » Disant cela il inclina la tête, comme frappé d'un grand coup, et se couvrit le visage de ses deux mains. Sous l'impression de la douleur il écrivait à Zelter : (( Je viens de perdre la moitié ,de moi-même. » Et malgré son énergie liabituelle il demeura plusieurs semaines profondément découragé sans retrouver la liberté de penser et d'écrire.
Comme notre ami M. Henry Roujon, avec sa perspicacité habituelle, Aboyait clair, et comme nous sommes loin du personnag-e impassible qu'une légende inexacte essaye quelquefois de nous représenter!...
CHAPITRE Mil La Comtesse de Provence
Au mois de mai 177 1, une jeune fille, non sans agréments, mais sans beauté réelle, entrait en France par Pont-de-Beauvoisin, escortée d'une suite nombreuse, et y recevait dès son arrivée l'accueil qui était dû à la liancée d'un prince français. Elle s'appelait Marie-Josépliine-Louise de Savoie et allait épouser le comte de Provence pour lequel le roi Louis XV avait demandé sa main, en continuant ainsi une tradition chère à la Maison de France. La duchesse de Bourgogne, si aimée de Louis XIV et de Mme de Maintenon, avait laissé à la cour de Versailles un souvenir lointain, mais si présent encore, que les vieux coui'tisans se demandaient s'ils allaient retrouver dans la physionomie de la petite-nièce quelque chose des grâces souveraines de la grand'tante.
1. Par le vicomte de Reiset. l vol. grand in-S". Paris, Éinile- Paul, 1913.
La nouvelle venue ne répondait qu'en partie aux espérances qu'avait fait naître l'histoire de sa famille. Son air de jeunesse et la franchise de son regard prévenaient en sa faveur, de beaux yeux noirs éclairaient sa figure; mais il ne fallait pas la regarder de trop près, l'ovale du visage paraissait trop allongé, le nez trop gros, les lèvres trop épaisses. Très brune avec un soupçon de duvet à la lèvre supérieure, elle se rapprochait plus du type masculin que de la beauté féminine. Une gaucherie inévitable soulignait ces imperfections. Ce n'était pas chose facile de passer sans embarras de la cour austère et dévote de Turin au voisinage de Mme Du Barry. La comtesse de Provence trouve aujourd'hui en M. de Reiset un historien plein de bienveillance pour elle, toujours disposé à prendre son parti. Elle lui doit surtout de sortir de la demiobscurité 011 les Mémoires du temps la laissent. Comparée à la séduisante Mme Du Barry et à la triomphante dauphine, elle passait un peu inaperçue. M. de Reiset la recueille et lui réserve un petit coin bien à elle dans le couchant de la monarchie.
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A celte cour partagée entre les plus vilaines intrigues et l'amour affecté de la nature mis à la mode par Rousseau, il y a un rùle que la princesse de Savoie joue supérieurement, peutêtre avec plus de conviction et de sincérité que les autres; le rôle hucolicjue. Prend-elle part aux espérances qu'éveille chez son mari la longue stérilité de Marie-Antoinette ? Entrevoit-elle en rêve le trône de France comme l'apanage inévitable du frère cadet d'un roi sans enfants? Tous deux s'en expliquent sans doute quelquefois dans leurs confidences intimes. La vie de la reine n'a pas d'observateur plus attentif et plus malveillant que le comte de Provence. Si la comtesse reçoit la confession des visées hostiles et ambitieuses du comte, elle n'en laisse rien paraître au dehors.
Une intimité apparente règne entre les deux ménages.
Joséphine-Louise de Savoie ne se pique de faire concurrence à Mari«-Àntoinette que sur le chapitre de la bergerie.
Pendant que la reine fait la bergère à Trianon, sa belle-sœur, installée à Montreuil,dans un parc de vingt hectares, y habite une maison vaste et commode, près de laquelle, pour suivre la mode du jour, on a construit un hameau de douze
maisons avec une laiterie en marbre blanc, une vacberie couverte en cbaume, un pressoir toujours prêt pour la vendange et un colombier rempli de pigeons. Des eaux limpides et abondantes, un lac, une rivière, des îles complétaient l'illusion en donnant au domaine l'apparence d'un paysage champêtre.
La vie qu'y mène Josépbine-Louise de Savoie est beaucoup plus rapprocbée de la nature que celle des autres princesses. Elle prend au sérieux les travaux rustiques et s'occupe de sa propriété, non en dilettante, mais en campagnarde, comme si elle avait besoin d'en tirer parti. Elle augmente chaque année ses plantations d'arbres fruitiers, arbres à hautes tiges, en plein vent, en espaliers, en cordons ou en palissades. Elle surveille elle-même, suivant la saison, la taille, la floraison, la récolte. Elle met son amour-propre à faire pousser les meilleurs légumes et à récolter les plus beaux fruits. Dans un angle protégé par des murs, à l'abri des vents du nord, elle a installé une figuerie et une melonnière. Sa suprême coquetterie est de faire figurer sur la table royale les produits qu'elle a obtenus.
Elle a aussi ses poussins, ses vaches qu'elle trait elle-même jet ses moutons qu'elle mène paître.
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Plaisirs essentiellement passagers ! Un jour vient où le comte et la comtesse de Provence ont quitté Paris, où Montreuil est ventlu comme bien d'émigrés. Cette compagne si facile à vivre, (|ui s'est si bien accommodée des mœurs et des habitudes de la cour de Versailles, conserverat-elle en exil la même sérénité ? Tout galant et indulgent qu'il soit pour elle, M. de Reiset n'oserait pas le prétendre. Bien des éléments de bonheur vont lui manquer d'ailleurs : la jeunesse qui s'enfuit ; la gêne, presque la misère succédant au luxe; l'infidélité d'un mari qui, après avoir témoigné un grand attachement, affichera désormais sa liaison avec une autre femme. Une fois éloignée de France, Joséphine-Louise de Savoie, qui ne brille pas par le talent de la conversation, que la supériorité du comte de Provence a toujours un peu déconcertée, qui se sent vaincue auprès de lui par une rivale pétillante d'esprit, renonce à lutter contre la destinée. Plus disposée naturellement à réfléchir et à méditer qu'à communiquer ses pensées au dehors, elle se replie sur elle-même, elle parle de moins en n^oins, et elle oppose aux tentatives de
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rapprochement une sorte d'inditrérence lassée. Une seule personne s'est emparée de son esprit, une aventurière, Mme de Gourbillon, dont M. de Reiset, d'après des documents inédits, retrace l'existence jusqu'ici fort mal connue. On a cru et l'on a dit que les relations de la princesse avec sa lectrice avaient quelque chose d'inavouable, qu'il s'agissait entre elles d'un « vice secret ». C'est là une pure calomnie. La princesse, comme toutes les âmes sensibles du XVIII® siècle, accable Mme de Gourbillon de protestations exagérées, mais il n'y a entre elles d'autre secret qu'une infirmité de la maîtresse combattue et corrigée autant que possible par la suivante. Joséphine-Louise de Savoie, qu'une série de malheurs ont déprimée, cherche dans le vin de Chypre ou de Malvoisie l'oubli de ses maux. Lorsqu'elle se réfugie à la cour de Turin, on la voit plus d'une fois dans un état d'exaltation qui touche à l'ivresse. Pour la calmer, les médecins lui ordonnent des infusions de simples que prépare secrètement sa lectrice. Il doit en coûter cruellement à M. de Reiset, mais c'est lui qui établit le premier, pour la défendre contre un reproche plus grave, que sa noble cliente buvait volontiers un coup de trop. Quelle chute après l'éclat du début?
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Est-ce l'oflet de celte fâcheuse habitude? Estce la conséquence d'une rnahidie nnentahî causée \mr le chag^rin? Le séjourque lait la comtesse de Provence à la cour de Turin, pendant son exil, ne laisse pas dans sa famille une impression favorable, quoiqu'elle eut été accueillie avec les égards les plus affectueux.
D'abord l'insatiable Mme de Gourbillon qu'elle traîne après elle fatigue le roi de Sardaigne de ses exigences et de ses perpétuelles demandes d'argent. Puis la princesse elle-même étonne les siens par les bizarreries de son humeur et par l'incohérence de ses propos. Les deux jeunes princes, qui notent chaque jour ce qu'ils voient, et ce qu'ils entendent, signalent fréquemment de sa part des incartades désobligeantes pour tout le monde. En Allemagne, oiî elle se réfugie lorsque les armées françaises envahissent la Savoie, (juelques bouteilles de tokay ou d'alicante continuent à égayer sa tristesse.
Dans l'intervalle, après la mort de Louis XVI, le comte de Provence a pris le titre de roi et donné à sa femme le titre de reine. C'est en cette qualité qu'elle rejoint son époux et qu'elle sins-
os ULTIMA VERBA
talle avec lui à Mittau, à Varsovie, en Angleterre. Ce couple royal sans royaume passe alors par les épreuves les plus douloureuses et les plus humiliantes. Oblig^é de mendier auprès des souverains d'Europe un asile et des subsides, il ne peut se fixer nulle part avec sécurité. Tantôt on le chasse de la résidence qu'on avait commencé par lui offrir, tantôt on lui fait attendre pendant des mois l'arg^ent dont il a besoin pour les dépenses les plus nécessaires. Cette communauté dans la gêne et dans la souffrance a rapproché le ménage. Toutes les anciennes causes de dissentiments ont disparu. L'âge est venu, et avec làge l'amortissement de la jalousie et des passions. Si la santé de la reine reste précaire et son humeur incertaine, elle voit quelquefois le roi aux prises avec des difficultés si cruelles qu'elle fait effort sur elle-même pour ne pas aggraver les ennuis dont il porte le poids. D'autre part, il ne faut pas moins que l'autorité bienveillante de Louis XVIII pour écarter du chemin de la reine une grosse pierre d'achoppement. Madame Royale, délivrée de sa prison, s'est réfugiée en Autriche, d'où elle doit rejoindre son oncle et recevoir de sa main le duc d'Angoulême comme fiancé. Malheureusement, la^ fille de Louis XYI et de Marie-Antoinette
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arrive de France avec les plus fortes préventions contre sa tante. Klle a entendu ses parents dans la prison du Temple parler sans ménagements de la comtesse de Provence; et avec ses idées arrêtées, avec son caractère entier, elle la considère comme une ennemie. La réconciliation s'opéra néanmoins. Les deux princesses finirent même par vivre auprès Tune de l'autre, mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y a même des moments oii dans la vie commune, lorsque la duchesse d'Ang-oulème est préoccupée, elle se dit malade et refuse de recevoir sa tante.
Tant de malheurs s'étaient abattus sur la tête de Joséphine-Louise de Savoie qu'il ne lui reste plus rien des agréments extérieurs qu'elle avait pu avoir dans sa jeunesse. La princesse Dorothée de Courlande, de passage à Mittau, parle avec ironie de « son mantelet de taffetas noir et de ses cheveux gris coupés en hérisson ».
Une Anglaise plus indulgente reconnaît que « sa taille vague par devant et sa tournure légèrement dëjetée lui donnent l'air d'une véritable abbesse toute petite et vieillotte », mais elle s'extasie sur la grâce de son accueil et sur la beauté intelligente de ses yeux noirs.
C'est au château d'Hartwell, en Angleterre, que la comtesse de Provence s'éteignit en 1810,
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après une maladie dont au début la gravité avait échappé à son entourage. Après beaucoup de tribulations et de prérégrinations, Louis XVIII avait fini par se fixer définitivement sur la terre anglaise, où il trouvait un asile plus sûr et plus rapproché de France qu'ailleurs. Il y vivait dans une demeure vaste en elle-même, mais beaucoup trop étroite pour le nombre de personnes qu'il y recevait. Avec la sévère étiquette de la cour de France, il en conservait, autant que ses ressources le lui permettaient, le très nombreux personnel. Les officiers laïques et ecclésiastiques, les médecins, les dames d'honneur habitaient la même maison que les princes. Lorsque le roi invitait quelque visiteur à passer la nuit au château, il ne manquait pas de l'informer qu'on y serait bien mal logé. La vie s'y passait sans autres distractions que les visites des membres de la famille ou de l'aristocratie anglaise.
Le jeu, autrefois si en honneur à la cour de Versailles, occupe encore les soirées d'Hartwell, mais ce n'est plus le pharaon ou la banque avec les gros enjeux. Le roi se contente d'une simple partie de whist à prix réduits. La reine, qui était jadis une joueuse enragée, ne touche plus une carte. Le whist lui paraît trop savant ; peut-être aussi y renonce-t-elle parée qu'elle ne
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retrouverait plus dans un jeu si modeste les fortes ('^motions d'antan. Elle cause avec ses voisins ou elle travaille à un ouvrage de tapisserie. Elle termine ainsi sa vie, à peu près comme elle l'a commencée à la cour de Turin, sans beaucoup de plaisirs, dans un milieu formaliste, avec les exercices religieux comme occupation j)i'iricipale.
CHAPITUr. I\ Chateaubriand Ambassadeur à Londres ' .
La politique n'a pas grandi la ligure de Chateaubriand. L'histoire de son ambassade en Angleterre, que nous raconte pieusement M. le comte d'Antioche, ne vaut pas pour sa gloire une page des Jlarftyrs ou de V Itinéraire de Paris à Jérusalem. Mais des traits de caractère s'y révèlent, l'homme y apparaît plus complexe encore, plus difficile à déchiffrer que nous ne le supposions. On n'a pas tout dit lorsqu'on a parlé de son égoïsme. Assurément, il rapporte beaucoup de choses à lui-même, peu de politiques ont été plus infatués de leur personne. Soyons justes cependant, reconnaissons que sous cette écorce personnelle se découvrent souvent des sentiments très nobles, un désir très sincère de servir la royauté de la France. S'il est ambitieux, s'il aspire aux plus hautes fonctions de l'Etat, ce n'est pas uniquement pour sa propre satis-
l. Par le comte d'Antioche. 1 vol. in-S», librairie académique l»errin, Paris, 1912.
faction ; c'est parce qu'il est convaincu que rÉtat n'aura pas de serviteur plus dévoué et plus clairvoyant que lui. D'illustres exemples n'attestent-ils pas la valeur diplomatique des grands écrivains ? Pourquoi un Chateaubriand ne ferait-il pas au xix® siècle ce qu'ont fait autrefois un Dante, un Arioste, un Milton ? On aurait pu lui répondre que les exemples choisis étaient fort contestables ; mais emporté par son imagination, il n'y regardait pas de si près.
Il part donc pour l'Angleterre sans l'ombre d'une inquiétude, avec une confiance absolue dans le succès de son ambassade. Le jour même de son arrivée, avant d'avoir pris contact avec les ministres anglais, il écrit que son air assuré a produit la meilleure impression. Jl est certain qu'il bénéficie de la grande renommée de ses œuvres, que la haute société l'accueille comme elle n'aurait pas accueilli un ambassadeur obscur. Le roi en particuher lui témoigne les plus grands égards. Seulement, il y a une nuance entre les égards et les confidences. Si l'ambassadeur s'est flatté de lire dans le jeu du cabinet britannique et d'obtenir des résultats
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fjivoi'.'ibh's il son goiivcrnciiicnl, ii vsi obligé (l'on rabattre. Aucun sujet de dissentiment sérieux n'existe witre la cour de France et la cour (l'An^4(;terre. On saisit pourtant une diflerence, dans leur attitude respective. Sur aucun point essentiel la politique française ne se sépare des principes adoptés par les monarcbies européennes. Le roi Louis XVlll tient pardessus tout à rester d'accord dans les grandes lignes avec la Russie, avec l'Autriche, avec la Prusse. L'Angleterre tient au contraire à conserver une indépendance absolue. Elle ne rompra pas avec les puissances continentales, elle observera à leur égard toutes les formes ; mais elle ne se laissera pas entraîner par elles dans des combinaisons qui gêneraient sa liberté d'action. Deux questions préoccupaient alors les cabinets : le conflit survenu entre la Russie et la Turquie à propos des principautés danubiennes, et l'état lamentable de l'Espagne. La mission de Chateaubriand consiste à pénétrer sur ces deux points la secrète pensée du gouvernement anglais. Après des efforts souvent renouvelés, il est obligé de reconnaître qu'au bout d'un mois il n'est guère plus avancé que le premier jour. Il ne sait presque rien, on ne lui a presque ricui dit de positif ; d'une manière générale il
ne peut transmettre à son g^ouvernement que des conjectures. Il finit cependant par obtenir un aveu. Le marquis de Londonderry, ministre des Affaires étrang^ères du cabinet britannique, plein de bonne grâce en apparence, se livre le moins possible. On devine sa pensée plus qu'il ne l'exprime. Si la guerre éclate entre la Russie et la Turquie, les puissances continentales, y compris la France, paraissent décidées à retirer leurs ambassadeurs de Constantinople. Que fera l'Angleterre ? S'associera-t-elle à cette démarclie collective ? Londonderry, mis au pied du mur, refuse d'aller aussi loin. 11 fera déposer au Divan une protestation par l'ambassadeur d'Angleterre, mais il ne le retirera pas. Le commerce anglaisa trop d'intérêts dans le Levant pour qu'on risque une rupture avec la Turquie. En lisant entre les lignes, Chateaubriand croit s'apercevoir que si l'Angleterre avait à choisir, elle serait plus favorable à la Turquie qu'à la Russie. « Toute l'Angleterre est turque, par haine de la Russie », écrit-il quelque part. Elle nous en voudrait même si la politique française s'inféodait à la politique russe. L'influence dont les Anglais se défient le plus en Europe et en Orient est celle de l'empereur Alexandre. On dit que les deux souverains ne s'aiment pas : en tout cas ils ne font
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aucun rlloi'l pour se rapprocliei" politiquenriont.
Il fallut ccponriant reconnaitrt; que le goiiverneriKMif russe t'cai'lail le premier toute chance (le guerre en acceptant à Vienne la réunion dun congrès dont les décisions seraient souveraines. Ce fut pour Tambassadeur de France l'occasion d'un succès (jui le mit en bonne posture auprès de la société anglaise. La saison de Londres battait son plein. Chateaubriand allait ouvrir ses salons lorsqu'il apprit avant tout le monde la conclusion de la paix. 11 eut la bonne fortune de pouvoir l'annoncer le premier au roi d'Angleterre et au représentant de l'Autriche. Aucune nouvelle ne pouvait être plus agréable aux Anglais. Une grande nation commerçante, telle que la leur, est obligée de tenir compte avant tout des intérêts de son commerce. Elle a naturellement des antipathies et des méfiances. Si on la gêne dans le développement de ses affaires^ si l'on menace de tarir les sources de sa richesse, elle ira sans hésiter jusqu'à la guerre. Mais aucun pays n"a le tempérament plus pacifique, aucun n'a plus besoin du maintien de la paix.
L'ambassadeur de France ne se plaignait pas et n'avait pas à se plaindre des ministres anglais. Il aurait simplement voulu les trouver plus ouverts, plus communicatifs. Leur réserve gla-
çait sa nature expansive. Il aurait souhaité des échanges de sentiments amicaux, quelque chose de chaud et de vibrant dans leurs appréciations sur la France. Il n'obtenait que des relations oflicielles dans toute leur froideur, des paroles courtoises et des procédés corrects. Il en arrivait à cette conclusion philosophique qui est bien près de la vérité vl que personne ne peut reprocher k l'Angleterre. C'est que ce peuple, qui a un si grand souci de la dignité humaine, qui a introduit et qui conserve jalousement chez lui les mœurs de la hberté, qui a donné généreusement asile à tant d'infortunes, k tant de victimes des gouvernements absolus, ne sacrifiera cependant sur aucun point du monde ses intérêts politiques et commerciaux k aucune considération sentimentale.
(( La Grande-Bretagne, écrit mélancoliquement l'ambassadeur, n'entrera dans les intérêts généraux du continent qu'autant qu'ils se lient k ses intérêts particuliers... On ne peut exercer aucune influence sur la cour de Londres, le parti est pris, on ne vous écoute pas. » Il y alk chez lui une déception pleine d'amertume. Ce grand séducteur ne comprend pas que les interlocuteurs avec lesquels il traite si aimablement les affaires résistent k l'autorité de son nom, au charme de
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sa parole. Plus il se, met. en frais de ('oqiiellorie avec la société anglaise, jusqu'à s'imposer des «l('peiises exagérées j»our la bien i'ece\oir, [)lus il s'étonne (le liouver s<'S repi'ésenl.ints si Ternies <'t si (listants.
En ce qui concerne les choses d'Espagne, il n'est pas beaucoup plus écouté par le gouvernement anglais. Il s'agit d'abord de l'attitude que doivent adopter les puissances européennes à l'égard des colonies révoltées contre la métropole. Pas plus que les autres États monarchiqueS:, la France ne paraît disposée à les reconnaître. Tout ce qui a une couleur révolutionnaire est suspect aux monarchies du continent. Le marquis de Londonderry proteste, lui aussi, de ses sentiments conservateurs, de l'aversion que lui inspire l'esprit de la révolution. Mais il invoque comme toujours des nécessités commerciales dont il entend rester seul juge. Il n'ira pas au-devant des gouvernements révolutionnaires, il ne les reconnaîtra pas inutilement. Il peut arriver néanmoins qu'il ait la main forcée. Il ne croit pas devoir s'en excuser auprès de ses alliés. Il laisse entendre seulement qu'en pareil
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cas la politique anglaise s'inspirerait non d'une doctrine qui lui serait commune avec eux, mais des besoins du moment.
Même indépendance avec la cour d'Espagne elle-même. Le roi, menacé et assiégé dans son palais, fait appel pour se défendre aux puissances monarchiques. Le corps diplomatique lui prête son appui en rédigeant un manifeste qui rend les révolutionnaires responsables de la sûreté du souverain. Tous les ambassadeurs accrédités à Madrid ont signé. L'ambassadeur d'Angleterre reste seul à l'écart. Sa réserve est particulièrement blessante pour la France, parce que c'est notre représentant qui a été chargé par ses collègues de rédiger le manifeste. Cette considération n'exerce aucune influence sur la conduite du cabinet britannique. Loin d'avoir l'air de nous ménager, il tient au contraire à nous faire savoir qu'il ne verrait pas de bon œil notre intervention dans la péninsule. Depuis la guerre de l'Indépendance, oià F Angleterre a sauvé l'Espagne, elle considère celle-ci comme un fief qui lui appartient, dans lequel elle ne permet à personne, à nous moins qu'à d'autres, d'intervenir. La conclusion très nette que tire Chateaubriand de cet état d'esprit, c'est que nous n'avions rien à attendre en Espagne du cabinet britannique, que
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nous aurions loi'l de compter sur son conroui's, mais qu'il ne faul pas non [)lus nous efirayrr ilc ces dispositions inalveillantcs. Tout se passera on bouderies, en arcès de mauvaise humeur. La reconstitution lapide de notre armée, la renaissance de notre prosptTité et de nos forces inspirent aux Anglais une jalousie qui se traduit quelquefois par des paroles peu aimables. Mais si nous tenons bon, si nous ne nous laissons pas émouvoir ils n'iront pas jusqu'à la rupture, ils accepteront en rechignant le fait accompli.
Du reste, après s'être rendu compte des dispositions de l'Angleterre, l'ambassadeur conseille à son gouvernement d'adopter une politique aussi détachée, aussi indépendante que celle de nos voisins. Ils ne peuvent se lier les mains ni avec nous ni avec personne.
Faisons comme eux, consultons nos intérêts aussi librement qu'ils consultent les leurs.
Pourvu que nous restions d'accord avec nos alliés du continent, ne prenons pas un souci exagéré de ce que pensera ou de ce que fera l'Angleterre.
Chacun pour soi.
Elle nous laisse sensiblement en dehors de ses combinaisons, répondons-lui par notre indifférence.
C'était bien aussi la pensée du ministre des Affaires étrano^ères de France, Montmorency.
II écrivait à Cliatoaubriand qu'il serait fâché de n'avoir pas l'approbation du marquis de Londonderry, mais qu'après tout ilavait des éléments d'information qui manquaient au noble lord ou que celui-ci n'appréciait pas à leur véritable valeur.
La mort inattendue du chef du cabinet britannique coupait court à cet échange d'observations.
Peut-être est-ce Chateaubriand qui dans une dépêche adressée au vicomte de Montmorency a tracé le portrait le plus exact de l'homme d'État qui venait de disparaître.
(( Une volonté qui ne pliait et ne reculait jamais, un courage de grenadier, un profond dédain pour les doctrines du jour et un dédain encore plus profond pour ceux qui les professent le rendaient très propre au pouvoir. »
Il résumait avec la même netteté le programme de la politique anglaise, telle qu'elle devait survivre au marquis de Londonderry : oublier entièrement l'Italie, ne se mêler en rien des affaires d'Espagne, négocier pour celles d'Orient en maintenant la paix sans accroître l'influence de la Russie.
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L'ambassadeur était alors absorbé par une idée fixe. La saison dr Londrcis lirait à sa (in, la société élégante et le inonde des ambassades quittaient la ville. Lui aussi, il aurait voulu prendre le cliemin de Paris, pour revoir ses belles amies, surtout pour obtenir d'être envoyé comme un des représentants de la France au congrès qui allait se réunir. Mais son ministre, qu'il accusait amèrement de mauvaise volonté à son égard, se dérobait, non sans quelque raison, en lui faisant observer que ce n'était pas le moment d'abandonner son poste avant que le successeur du marquis de Londonderry eût été désigné. Chateaubriand insiste et envoie M. de Marcellus pour plaider sa cause auprès du gouvernement français. Marcellus, ayant fait diligence et gagné la partie, revenait triomphant au bout de huit jours, réveillait son chef et lui annonçait la bonne nouvelle.
Le ministère s'était décidé à envoyer l'ambassadeur comme plénipotentiaire à Vérone. Dans sa joie Chateaubriand embrassait le messager; mais le lendemain il avait réfléchi, un sentiment vague le retenait et il ne voulait plus partir.
« Mon vrai penchant, disait-il^ n'est pas pour ce que j'avais obtenu. » Dans ce chef-d'œuvre d'infatuation et d'éloquence qui s'appelle les Mémoires (ï outre-tombe^ ces scènes contradictoires sont arrangées pour la plus grande gloire de l'auteur. On croirait à le lire qu'il a renoncé à toute prétention, qu'il ne demande plus rien à personne et qu'il a fait son deuil de ce qu'il désirait si ardemment. Il voudrait nous faire croire qu'après qu'il a renoncé à tout, c'est M. de Yillèle qui prend l'initiative de le nommer malgré lui et de lui forcer la main. M. le comte d'Antioche s'aperçoit bien de tout ce manège, mais l'admiration aveugle que lui inspire Chateaubriand l'empêche de nous le dénoncer. Pour mettre les choses au point il ferait bien de relire Sainte-Beuve. Il y trouverait un peu d'acidité, mais cette acidité même est plus près de la vérité qu'un optimisme trop complaisant. Il perdrait aussi sans aucun doute quelques-unes de ses illusions s'il prenait la peine de lire l>a Correspondance générale dont l'éditeur Champion vient de publier le premier volume. Le Chateaubriand qui écrit ces lettres n'est pas tout à fait le Chateaubriand de M. d'Antioche.
Pour conclure, l'heureux ambassadeur allait obtenir beaucoup plus qu'il ne demandait. Il ne
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s'agissait plus d'une simple mission clijilomatique. C'est au ministère des Affaires étrangères que le porl^aicnt les puissantes amitiés qu'il avait mises en mouvement. Un incident ayant obligé le vicomte de Montmorency à donner sa démission, le roi, instamment sollicité, désignait pour le remplacer Cliateaubriand. Celui-ci allait donc être en mesure de pratiquer à Tégard de l'Espagne la politique énergique qu'il n'avait cessé de recommander à son prédécesseur. Dans la question espagnole, Montmorency s'était prononcé pour une entente avec les puissances continentales, il avait accepté l'idée d'envoyer à Madrid une note qui serait présentée en commun par l'Autriche, la Russie, la Prusse et la France. Le conseil des ministres et le roi tenaient au contraire pour une action séparée. Ils estimaient que la situation géographique des deux pays, le voisinage des deux frontières et les- liens de famille des deux souverains créaient à la France une situation et des droits particuliers. Ce qui se passait en Espagne avait pour elle une tout autre importance que pour les autres États européens.
Le premier soin du nouveau ministre fut d'indiquer au cabinet britannique l'attitude qu'il entendait prendre. Montmorency aurait voulu
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qu'après avoir participé à la remise de la note commune le ministre plénipotentiaire de France se retirât de Madrid avec se.s collègues des autres légations. Louis XVIII, au contraire, réprouvait l'ide'e d'une rupture immédiate. Il était possible, après tout, que le roi d'Espagne eût besoin de notre appui et nous demandât notre concours. Nous lui donnions un moyen de défense en laissant auprès de sa personne un représentant accrédité de la France. Mais le maintien de nos relations diplomatiques avec l'Espagne était accompagné d'une note beaucoup plus menaçante que celle qui avait été rédigée en commun. La France y prenait nettement position contre les révolutionnaires et le comte de La Garde, notre ministre à Madrid, recevait Tordre de ne rien accepter qui parût une atteinte h la majesté royale. Surtout, disait Chateaubriïmd, interprète de la pensée royale, que les révolutionnaires ne s'imaginent pas que la France a l'intention de les ménager, parce qu'elle maintient son représentant en Espagne. Ce diplomate doit au contraire les informer que la patience du gouvernement français est à bout. Il ne désire assurément pas la guerre, mais si on l'y force il acceptera la bataille sans hésiter. Jusqu'ici Chateaubriand n'a eu que des
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conseils à donner. C'est la première fois qu'il parle en ministre, en directeur de la politi(jue française. H le fait très noblement. Ce terrible 7noi^ qui nous offusque si souvent dans ses dépôclies comme dans ses œuvres, disparaît ici pour faire place au double sentiment qu'inspirent la responsabilité du pouvoir et ce que Ton considère comme l'intérêt supérieur de la patrie. Si ce jour-là le ministre des Affaires étrangères s'est trompé, comme beaucoup le pensent, il s'est trompé du moins par les motifs les plus honorables.
cirAPiTi^p: X
Correspondance générale de Chateaubriand '.
La plus grande partie de cette correspondance a déjà paru dans des publications diverses ; réunie cette fois en un seul ouvrage par ordre chronologique, elle compose la série de documents la plus complète pour l'étude de la vie et des pensées de Chateaubriand. Est-ce la conséquence d'une disposition générale de la race bretonne à la mélancolie? Est-ce le résultat d'une jeunesse durement traitée par l'autorité paternelle et tout de suite assombrie par l'exil? Au fond, le trait dominant du caractère de René est la tristesse. Il mêle presque toujours quelque chose d'amer et de désenchanté, même à l'éclat des plus grands succès littéraires ou à la joie des amours partagées. La correspondance que publie avec un soin pieux M. Louis Thomas, chez l'éditeur Champion, abonde en expressions mélancoliques. Nous n'en retiendrons cette fois que le premier volume, le plus significatif de tous à cet égard, parce que
Un vol. \n-S°, t. I. Champion, Paris
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s'il correspond à des années singulièrement difficiles, il correspond aussi aux ressources que la jeunesse trouve en elle-même dans l'épanouissement de tout l'être, pour résister à la souffrance.
Dès la seconde lettre, écrite à vingt et un ans, adressée à un camarade, le mot de mélancolie est déjà écrit, comme étant une note commune aux deux amis. Il n'y a pas là ce que nous trouverons plus tard dans les Mémoires cloiitretomhe, des phrases arrangées pour la postérité, une attitude dans laquelle se drape l'auteur. Le charme de la partie inédite de cette correspondance, le grand service que 31. Louis Thomas rend aux lettres françaises en la publiant est de nous révéler un Chateaubriand plus intime, moins littéraire. En écrivant à ceux qu'il aime, sous l'impression du moment, il se montre à nous tel qu'il est en réalité dans la sincérité de sa nature, sans les ornements que le travail de l'écrivain — surtout d'un écrivain tel que lui — ajoute à la vérité les choses. Lorsque dans la première lettre adressée au meilleur des amis, à l'excellent Fontanes, il dit qu'il est triste, sans indiquer aucun motif de tristesse, il faut bien reconnaître qu'il
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cède îiii besoin do confossor iino disposition involontaire de soniinie. Disposition aggravée encore par les ('tudes auxquelles il se livre, parles méditations dans lesquelles il se plonge pour composer le Génie du christ 'ia7iisjnc. La religion clir»'*tienne promet de grandes joies à l'homme, mais elle ne les lui fait entrevoir que dans un monde meilleur. Elle nous montre plutôt la terre comme une vallée de larmes où nous passons en voyageurs pour ne nous reposer qu'au tombeau. Plus Chateaubriand travaille à se représenter l'existence des premiers chrétiens, les persécutions qu'ils ont subies, l'horreur que l'invasion des barbares a répandue sur le monde, plus il se nourrit de pensées douloureuses. La beauté tragique du sujet déteint sur une imagination déjà frappée par le côté sombre des choses.
L'écrivain découvre aussi le fond mélancolique de son àme lorsqu'en parlant des sauvages de l'Amérique au milieu desquels il a vécu, qui se reportent volontiers vers le passé, mais qui ne se préoccupent jamais de l'avenir, il termine par cette réflexion attristée : « Heureux le sauvage qui ne sait pas, comme nous, que la douleur est suivie de la douleur I Ne serait-ce pas folie, ajoute-t-il un peu plus loin, de donner beaucoup de soucis à Tavenir quand le présent suffit à
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toutes ' nos douleurs ? » Même au moment où il est le plus absorbé par la composition du Génie du christianisme et le plus satisfait du succès de son œuvre, la note découragée revient volontiers sous sa plume. Il ne pense plus qu'à planter ses choux, à végéter doucement dans une complète indifférence à l'égard des autres et de lui-même. On ne peut contester la sincérité de ses sentiments chrétiens quand on le voit si pénétré delà vanité des choses humaines : « A quoi bon s'agiter ? Dans cinquante ans qui est-ce qui pensera à nous ? Le mépris de la postérité pour nous n'aura d'égal que le néant dans lequel nous serons tombés. » On dirait qu'on entend résonner la cloche funèbre du chartreux ou du trappiste.
Et cependant, chez ce merveilleux arrangeur de pensées et de mots, au fond de cette nature vibrante, il reste une source si profonde de poésie naturelle, une telle richesse d'imagination qu'il répand autour de lui la vie, le mouvement, le bonheur. 1801. C'est peut-être le moment où il a le mieux connu la douceur de vivre, où il a été aussi heureux que le lui permettait sa tendance à l'amertume. Il travaille à une œuvre qui remuera le monde et qui renouvellera la société française, il a trouvé un asile champêtre où rien ne le distrait de son travail ; il y vit avec
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la femme la plus capable de le comprendre et de l'inspirer : la délicieuse Mme de Br'aumont. Leui' existence commune^ est pr(\s(jue un encliantemenl. Chaque jour, il lui lit (juelques paj^cs du (iénie du christianisme, et dans l'élan de son enthousiasme, elle lui nmvoie, sonore <'t plus retentissant encore, l'écho de sa propre pensée. A ces heures-là, sous l'impression d'un magnifique langage, on ne sait pas lequel des deux est le plus éiiiu. Pendant que Mme de lîeaumont fond en larmes, Chateaubriand, pris au piège de sa propre éloquence, se met à sangloter avec elle. Leurs cœurs déjà attendris par l'amour sont plus sensibles que s'ils étaient de sang-froid à la grandeur du sujet et à la poésie enivrante des paroles.
Quel dommage que l'imagination mobile de l'homme ne se contente pas d'un bonheur si délicat ! M. André Beaunier a raconté celte douloureuse histoire ^ : Pauline qui s'était donnée si simplement, avec tant d'abandon et pour toujours ; lui qui se reprend peu à peu, qui
Trois amies de Chateaubriand. Paris, Fasquelle
renonce à leur solitude à deux pour se montrer dans les châteaux et qui rencontre sur sa route un nouvel amour : la marquise de Custine. La correspondance ne laisse aucun doute sur la nature de ce sentiment subit.
Chateaubriand écrit à sa nouvelle conquête avec tous les transports, mais aussi avec toutes les inquiétudes de la passion la plus brûlante. Il est amoureux comme un collégien. Il se proclame le plus heureux des hommes lorsqu'il voit librement celle qu'il aime ; mais s'il est éloigné d'elle ou si elle lui témoigne quoique froideur, il écrit qu'il devient fou. Avant de la connaître, il a sollicité le poste de secrétaire d'ambassade à Rome. Maintenant qu'il la connaît, l'idée de la séparation le tue. Si on le prenait au mot, il serait prêta renoncer à la diplomatie pour rester auprès d'elle. Puis après tout, en réfléchissant, comme il tient essentiellement à son poste, il imagine une autre combinaison. Pourquoi Delphine n'irait-elle pas le rejoindre à Rome ?
Ce ne fut pas Delphine qui partit, ce fut Mme deBeaumont. Dans Xe^?» Mémoires d' outre-tombe, tout cela est fort arrangé, comme d'habitude, pour la plus grande gloire de l'auteur. Il ne dit pas un mot de l'invitation faite à Delphine, il met en avant la santé de Mme de Beaumont.
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Elle se mourait de la poitrine, on lui conseillait le climat de l'Italie. 11 raconte qu'il se décida à partir pour l'entraîner ; il présente son départ comme un sacrifice fait pour elle, ce qui n'a aucun rapport avec la vérité. La vérité est tout autre. Chateaubriand part pour Rome exactement cinq mois avant Pauline de Beaumont et se tourmente si peu du mal de son amie qu'il lui écrit dès son arrivée les lettres les plus gaies, toutes remplies de ses succès personnels. Partout sur sa route on lui parle avec admiration du Génie du christianisine ; il a trouvé son livre ouvert sur la table du souverain pontife, qui lui a pris la main et l'a appelé « son cher Chateaubriand ». Il exulte. Tout ce qui n'est pas lui, son apothéose et son génie, disparaît de sa pense'e. La pauvre femme qui, pendant ce temps, se sentait mourir, s'étonnait et s'affligeait d'une gaieté si différente des pensées dont elle était assiégée. Ce chagrin qu'elle confie timidement à son ami Joubert ne l'empêche pas de veiller aux intérêts de l'absent. Quoique la Faculté l'envoie d'urgence au mont Dore, elle reste à Paris pour réparer une grosse maladresse de l'apprenti diplomate ; elle ne se décide à partir qu'après s'être assurée que l'incident n'aura pas de suites. Elle est partagée
alors entre un peu d'espoir et beaucoup d'inquiétudes sur sa propre santé. Elle ne se fait guère d'illusions ; s'il reste cependant une chance de guérir, elle ne voudrait par la laisser échapper. Le mont Dore Ta épuisée. Pourquoi n'essayerait-elle pas du climat de l'Italie, du ciel de Rome que tous les médecins lui vantent ? La présence de l'être aimé ne serait-elle pas aussi un baume salutaire ?
Et la voilà qui, toute brisée qu'elle est par le plus dur et le plus incohérent des traitements, reprend courage avec ce lambeau d'espérance, avec un désir fou de revoir celui qu'elle aime. Elle soupçonne bien, à distance, qu'il n'est plus au même diapason, qu'il ne vibre plus comme aux premiers mois de leur amour. Qu'importe ? Elle le verra, la douceur de le revoir sera telle qu'elle affronte sans hésiter toutes les fatigues du voyage. Pourvu qu'elle arrive à temps, que la pauvre goutte d'huile qui reste dans la lampe ne brûle pas trop vite ! Son âme d'amoureuse ne s'était trompée ni sur la joie qu'elle éprouverait ni sur l'impression qu'elle produirait. Au premier contact avec cette mourante, les préoccupations personnelles, l'odieux 7noi de Chateaubriand disparurent comme par enchantement. La sincérité de son émotion se traduit par cette
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phrase signilicative. « Nous ne sentons le \)n\ de nos amis quo lorsque nous sommes mena(U's de les perdre. » 11 reste bien dans son naturel en ajoutant : « Le chagrin est mon élément, je ne me reli'ouve (jue lors(jue je suis malheureux. »
Même à cette heure suprême, M. André Beaunier n'est pas tout à fait content de lui : il le voudrait encore plus absorbé dans sa douleur. J'avoue que malgré l'aversion que m'inspire en général son égoïsme, je le 'trouve ici irréprochable. Tout ce que l'ami le plus de'voué pouvait faire, il le fit naturellement, simplement, sans se vanter, sans se croire pour cela un lîéros, en restant dans le ton le plus juste. Il alla au-devant de Pauline jusqu'à Florence où elle n'avait plus guère que la force de sourire et où elle se reposa quelques jours. Il la conduisit à Rome dans une voiture qui allait au pas pour éviter les secousses et l'installa dans une maison duPincio, au milieu d'un jardin d'orangers. Ils firent ensemble plusieurs promenades, mais la malade disait tout à coup qu'elle avait froid et demandait à rentrer.
Pour nous représenter au vrai ces derniers
jours, ne nous en rapportons pas aux Mémoires cV outre- tombe ^ toujours suspects d'arrang-emenls littéraires. La correspondance générale contient une fort belle lettre adressée à M. de La Luzerne. Le malheureux amant écrit sans artifice, sous l'impression directe de la douleur. Il raconte qu'après avoir cru d'abord à une amélioration, il a interrogé le médecin qui ne lui a laissé aucun espoir. De son côté, Mme de Beaumont se rendait compte que le terme fatal approchait, et voyant quelques larmes dans les yeux de Chateaubriand, elle lui tendit la main et lui dit en souriant : « Vous êtes un enfant; est-ce que vous ne vous y attendiez pas ? » La veille de sa mort, elle paraissait tranquille, elle parlait avec une entière liberté d'esprit de son testament et des arrangements de fortune qu'elle venait de faire. Le médecin prévint Chateaubriand qu'il se croyait obligé d'avertir la malade qu'il était temps de mettre ordre à sa conscience. René demanda un répit de quelques heures et voulut se charger lui-même de cette mission. Le lendemain, le médecin l'ayant emmené dans la chambre voisine, comme pour avoir avec lui un entretien particulier, Mme de Beaumont demanda ce qu'il avait dit. Sans répondre. Chateaubriand se jeta au bord du lit en fondant en larmes et
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parla d'un prêtre. La prêtre vint, l'orut la confession et sortit les larmes aux yeux en disant qu'il n'avait jamais entendu un plus beau langage ni vu unplus bel héroïsme.
Cette lettre a un caractère de véritc' tout k fait touchant. Quoique je me défie des habitudes littéraires de Chateaubriand, je ne doute pas qu'il ne fût profonde'ment ému lorsqu'il envoyait ces détails au beau-frère de Mme de Beaumont. H n'y a rien là qui sente la littérature ; tout y est grave et recueilli. Quelle scène pathétique que celle de l'entretien suprême ! Chateaubriand assis sur le lit de la pauvre femme, et celleci de sa voix mourante l'entretenant pendant une demi-heure de ses affaires et de ses intentions pour l'avenir avec la plus grande éle'vation d'esprit et l'amitié la plus tendre.
Quelle épreuve aussi que l'obligation pour Chateaubriand de s'occuper de toute la besogne funèbre î Ordinairement, dans de pareils malheurs, ceux qui pleurent peuvent pleurer en liberté; d'autres se chargent de veiller aux derniers soins. Mais à Rome, Chateaubriand est le seul ami de la morte. 11 a aussi un rôle officiel à jouer : en sa qualité de secrétaire d'ambassade, il remplace son ministre, le cardinal Fesch. Tout retombe par conséquent sur lui, jusqu'aux
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préparatifs les plus douloureux. Il a dû s'occuper de la profondeur et de la longueur de la fosse, parler au menuisier pour le cercueil. Il est assurément sincère lorsqu'il écrit : « Je ne crois pas qu'il y ait au monde une position plus amère et plus horrible. Si vous saviez ce qu'on entend et dans quels détails il faut entrer! »
Pour riionneur de Chateaubriand, arrêtonsnous sur un des moments de sa vie oii il a le plus souffert. L'impression fut forte et durable, comme en témoigne la correspondance ; pendant plusieurs semaines il ne peut parler à ses amis que de Mme de Beaumont. AFontanes, à Chênedollé, à Mme dé Staël, à Joubert, à Guéneau de Mussy, il écrit qu'il a perdu la personne qui l'attachait le plus à la vie. Après qu'il l'a perdue, le séjour de Rome lui devient pénible ; il se détache même de ses fonctions. Il annonce qu'il va donner sa démission ; il quittera l'Italie aussitôt que sera élevé le petit monument qu'il fait édifier à ses frais à la mémoire de son amie. Il revient sur ce premier mouvement, les instances du cardinal le décident à rester; mais la pensée du départ a été chez lui aussi sérieuse queladouleur. « Toute ma joie est au tombeau », dit-il avec ce fonds de mélancolie toujours sur le point de reparaître dans sa pensée. Pour l'élé-
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valion dt's idées ol la beauté du style, toutes les lettres écrites sur ce sujet, lettres qu'il faut remercier M. Louis Thomas de replacer sous nos yeux, sont comparables aux plus belles pages qui soient sorties de la plume de Chateaubriand. Voulez-vous connaître le vrai René? Ne vous en rapportez pas à la littérature des mémoires d outre-tombe. La correspondance seule vous le révélera tout entier. Et encore n'est-il pas bien sûr que ce jour-là ce grand enchanteur ne vous ensorcellera pas.
CHAPITRE XI
L'Intervention de 1 Autriche en 1813'.
Que nous sommes loin du temps qù M. Thiers écrivait à grands traits V Histoire de la Révolution et de lEmpircl La plupart des historiens modernes ont des procédés bien différents. Ils commencent par étudier à la loupe les plus petits événements et ils n'arrivent aux considérations générales, quand ils y arrivent, qu'après nous avoir fait passer par le labyrinthe quelquefois assez obscur des documents inédits. Autrefois on voyait les choses en gros ; maintenant on en regarde surtout les dessous. A ce besoin d'exactitude se mêle un peu de scepticisme. Aucun point d'Histoire ne paraît désormais assez complètement établi pour qu'il ne soit pas possible d'y ajouter ou d'en supprimer quelques éléments, à l'aide de textes nouveaux. C'est ce qu'a tenté M. Jean d'Ussel en reprenant un sujet bien souvent traité : les relations de l'Autriche et de la France après la retraite de Russie et le
Par M. Jean d'Ussel. 1 vol. in-8«. Paris, Pion
désastre de la Grande Armée. Sur cette question spéciale il pousse si loin ses recherches qu'il ne lui faut pas moins d'un volume inoctavo pour nous présenter le tahleau de cinq mois d'Histoire. Ce qui eût fait jadis l'objet d'un chapitre fait aujourd'hui l'objet d'un livre.
11 ne s'agit pas ici de raconter de grands événements. L'art de l'historien, art délicat et difficile, sera de débrouiller l'écheveau compliqué des négociations engagées du mois de décembre 1812 au mois de mai 1813 entre le gouvernement français et le gouvernement autrichien, ou, pour être p-lus exact, entre l'empereur et Metternich.
Le mariage de Napoléon et de la fille de l'empereur François avait rapproché les deux cours et rendu les relations plus amicales sans confondre les deux politiques. On observait toutes les formes, mais chacun de son côté s'occupait bien plus de tirer le meilleur parti possible d'une situation nouvelle que de faire œuvre de bon parent. Ce n'est pas pour plaire à son gendre, qu'au moment oii la guerre éclate entre la Russie et la France l'empereur d'Autriche se pro-
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nonco pour la France. Il a liésilé, il a li'-llrclii, il a comparé les forces des deux adversaires en présence et pris bravement paili jjour celui des deux qui lui paraissait le plus fort. Avec précaution cependant, avec la volonté de ne pas s'engager k fond et de se réserver au besoin luae porte de sortie.
Dans la formidable campagne où Napoléon entraînait une partie de l'Europe contre la Russie^ il n'aurait pas mieux demandé que d'englober TAutriche et d'obtenir que le corps autrichien mis à sa disposition par un traité secret fût amalgamé avec les corps de la Grande Armée, comme toutes les troupes des États alliés ou indépendants. Le beau-père avait fait la sourde oreille, fourni le contingent le moins élevé possible et exigé que ce contingent format un corps auxiliaire qui ne dépendrait que de l'empereur lui-même, 11 se bornait à mettre en ligne non pas cent mille hommes, comme on l'avait un instant espéré à Paris, mais trente mille hommes, sous les ordres du moins entreprenant des généraux autrichiens, le prince Scliwarzenberg. Dans le cours de la campagne, en face des difficultés croissantes de l'entreprise, Napoléon demanda deux fois des renforts sans pouvoir les obtenir. 11 insista plus encore après le désastre, lorsque
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rentré à Paris, il préparait déjà la campagne de l'année suivante. Il écrivait une lettre personnelle à l'empereur d'Autriche pour lui donner des nouvelles de sa santé « qui n'avait jamais été meilleure », annoncer qu'il ne resterait à Paris que le temps nécessaire à la reprise des hostilités et pour exprimer le désir que le corps auxiliaire qui était demeuré intact, qui avait échappé aux souffrances de la Grande Armée, fût porté au chiffre de soixante mille hommes. Chemin faisant, dans ses conversations particulières, il s'exprimait avec quelque amertume sur la conduite générale de Schwarzenberg, sur ses lenteurs voulues et calculées. 11 se plaignait qu'au lieu de servir ses desseins le commandant du corps autrichien parût plus occupé de ménager les Russes que d'aider les Français.
C'était bien au fond ce que voulait Metternich. A l'heure môme où il ne doutait pas du succès de Napoléon, il tenait à ne pas se brouiller avec la Russie, il demeurait avec elle en relations ofQcieuses. Il avait soin de faire savoir par des intermédiaires qu'il ne se considérait pas comme en état de guerre, que sa situation l'obligeait de ne pas se séparer de son tout-puissant allié, mais qu'en toute circonstance il s'efforcerait de
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ne pas sorlir (1rs liinitrs iVu\u' neutralité amicale. S'il pensait ainsi au début des opérations, lorsque tout présageait la victoire des Français, combien ne devait-ii pas être confirmé dans son opinion par la succession des mauvaises nouvelles (jui arrivaient à Vienne, par l'annonce des effroyables soulî'rances et de la destruction presque totale de la Grande Armée ! Fallait-il s'attacber sans esprit de retour à la fortune de Napoléon ? Ne serait-il pas plus habile de ne point se compromettre plus longtemps au service des vaincus et de se ménager un retour de faveur auprès des victorieux ? Toute la préoccupation de Metternich va être désormais de se tenir en équilibre entre les deux parties. Il se gardera bien de rompre avec Napoléon, toujours redoutable, mais il enverra des négociateurs à l'empereur Alexandre, il écoutera les paroles caressantes qui viendront de Saint-Pétersbourg, il se tiendra prêt à toutes les éventualités. Il n'appelle pas de ses vœux un changement d'alliance ; il conserve une préférence pour le gendre de son souverain, tant que ce gendre sera le plus fort, mais il ne risquera pas pour lui la destinée de la maison d'Autriche. Un jour peut venir où elle aurait intérêt à dénoncer le pacte qui la lie à la France.
Tout cola est encore obscur dans la pensée du ministre autrichien. 11 dissimule soigneusement, sous la correction des attitudes, les tentations qui peuvent l'assaillir. L'important pour lui est qu'à aucun moment Napoléon ne puisse lire dans son jeu. Pendant tout cet hiver, l'empereur et Metternich rivalisent de finesse pour se pénétrer l'un l'autre sans y réussir complètement. Gomment pourraient-ils se rencontrer dans une conclusion commune avec des points de départ si différents? Les populations de l'Autriche, et en général les populations de l'Allemagne, épuisées par tant d'années de guerre, demandent la paix à grands cris. Napoléon en parle à son tour, mais, du bout des lèvres, en homme qui ne peut pas se résigner à la défaite, qui pour conserver son prestige d'Europe a besoin d'effacer le souvenir de l'expédition de Russie par d'éclatantes victoires. 11 craint cependant d'effaroucher son alliée par des paroles trop belliqueuses. Ce qu'il a dit le matin avec un peu de véhémence, il essaye de l'atténuer le soir par des ouvertures plus pacifiques. Il sent d'ailleurs que s'il veut recommencer la guerre, il a besoin
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«le roiis<'rv('r l'alliance de lAul riche, et il mrt sa coquetterie à ëtaler aux yeux du monde 1rs liens (jui unissent les deux familles. La fille de l'empereur Franeois, rimpéralrice Marie-Louise, est proclamée régente. La maison de Habsbourgn'est-elle pas ainsi intéressée à la conservation de la dynastie impériale en France ? L'empereur d'Autriche ne devient-il pas par là môme le protecteur naturel du roi de Rome ?
Pendant que le gouvernement fran«^'ais tait ainsi des avances au gouvernement autrichien, celui-ci est sollicité dans un autre sens par la Prusse, par la Russie, par l'Angleterre. La Prusse, avec le général York, a pris l'initiative de la défection et prépare la revanche d'Iéna. La Russie, quoique très éprouvée elle-même par la guerre, témoigne sa confiance dans l'explosion du sentiment national qu'a provoquée l'attaque des Français et qu'entretient la ruine de leur armée. L'Angleterre est irréductible ; pas plus que Napoléon elle ne songe à déposer les armes. Elle applaudit à la marche en avant des Russes, à la révolte de la Prusse, et elle presse l'Autriche de saisir cette occasion unique de se débarrasser du dominateur de l'Europe.
Le 29 mars 1813, il sembla que Napoléon voulût terminer la période des pourparlers
V agues et aborder le premier le fond de la question. Au moment même où on essayait de l 'endormir en lui parlant de paix, la Prusse prenait les armes pour s'allier à la Russie. L'Autriche ne profiterait-elle pas de la chance qui s'offrait à elle ? Si elle demeurait iidèle à l'alliance française, si elle mettait sur pied une armée non pas inconsistante comme celle de Schwarzenberg, mais décidée à agir, elle trouverait dans les premiers jours de mai l'empereur avec plus de 300 000 hommes sur la rive droite de l'Elbe, et, pour prix de son intervention elle recevrait la Silésie avec 2 millions d'âmes.
Toute issue n'était pas fermée aux négociations, mais l'œuvre des négociateurs ne pouvait aboutir que si l'Autriche prenait enfin un parti décisif, si elle parlait haut et ferme, comme le faisait l'empereur lui-même lorsqu'il prenait la parole devant les pouvoirs publics.
Mis au pied du mur, forcé dans ses derniers retranchements, Metternich se prononce pour un système tout différent. L'attrait des dépouilles opimes qu'on lui offre n'obscurcit pas sa vue au point de lui faire oublier les garanties dont l'Autriche a besoin pour assurer sa sécurité. État intermédiaire, placé entre deux puissants voisins, la France et la Russie, si elle ne veut
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i»as s'exposer à être absorbée, un jour [)ar l'un ou par Tautre, elle doit chercber un jxiint (l'appui auprès d'une puissance placée dans la même situation qu'elle, intermédiaire comme elle. La Prusse lui est nécessaire comme elle est nécessaire à la Prusse. Ce n'est pas trop de leurs etl'orti^ réunis pour sauvegarder leur indépendance commune. Sans ce contrepoids, l'équilibre européen serait rompu. L'Europe pourrait devenir la proie d'une France ou d'une Russie trop grandes.
Telles sont les idées que Scbwarzenberg, nommé ambassadeur à Paris, est cliargé d'exposer. Dans deux longues entrevues, l'empereur, qui avait parlé tout seul, ne lui laissait guère le temps. Traitant Schwarzenberg en militaire, en commandant du corps auxiliaire encore placé sous ses ordres, plutôt qu'en diplomate, il tenait surtout à lui faire connaître l'étendue de ses forces. Il était même allé chercher le livret oii il enregistrait les états de situation de l'armée française, il avait indiqué l'emplacement de chacun des corps dont il disposait et tracé d'avance le plan de la campagne future. Que ferait l'Autriche ? Il espérait pouvoir compter sur elle, il le souhaitait par affection pour son beau-père ; mais il avait tout prévu, même la défection dun allié si tiède, et
afin de montrer k Schwarzenberg que le temps des paroles était passé, qu'il fallait en venir aux actes, il le cfuittait pour aller se mettre à la tête de ses troupes.
De cette communication, Metternich conclut qu'il est tout à lait dégagé du côté de la France. Il arme suivant le conseil de Napoléon, mais ce n'est pas pour placer son armée sous les ordres de l'empereur, c'est pour se mettre en état de prêter un concours décisif à celui des deux adversaires qui lui offrira le plus de garanties. Le traité conclu en 1812 entre les deux puissances paraît périmé. Napoléon lui-môme en fait bon marché, il n'en invoque plus les stipulations. Il rend ainsi à l'Autriche la liberté d'action à laquelle elle aspirait. Si un congrès se réunit, elle n'y paraîtra plus en puissance secondaire, les mains liées par des engagements antérieurs. Il ne s'agira plus pour elle d'une simple intervention, elle pourra jeter dans la balance le poidsde son épée, indiquer à quelles conditions elle consentirait à déposer les armes. Même après le voyage infructueux de Schwarzenberg, Metternich n"en arrivait pas tout de suite à cette
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r\li(''inil(''. L'idtM' d'un conllit avec la l'iancr no pénétrait (jiio peu à peu dans son esprit, quand Napoléon, dans un accès de franchise, en avait laissé entrevoir lui-niènie la possibilité. Les supplications (jue l'impératrice Marie-Louise adressait à son père, l'éloge qu'elle faisait de son mari, la confiance qu'elle témoignait dans le génie de l'empereur et dans les ressources de la France n'étaient pas non plus sans émouvoir la cour de Vienne. On se demandait parfois s'il était prudent de rompre avec un si puissant allié.
L'exemple de la Saxe n'est pas fait pour encourager l'Autriche. Elle a essayé de se soustraire à l'inlluence française, mais elle n'y a pas réussi. La bataille de Lutzen Ta replacée sous le joug. Pour bien accuser cette situation aux yeux des Allemands, Napoléon a tenu à recevoir avec un grand éclat le roi de Saxe dans sa capitale. Il a fait prendre les armes à la garde et s'est porté de sa personne au-devant de son allié rentré en grâce.
Quoique déconcerté par l'incident, Metternich ne se laisse pas désarçonner. L'important pour lui est de gagner du temps jusqu'à ce que l'armée autrichienne soit remise sur le pied de guerre. Les Français livreront peut-être encore
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des batailles heureuses, mais ils useront leurs forces en les livrant. Un jour viendra oii l'armée autrichienne, réorganisée et intacte, lui permettra de se poser en arbitre entre les adversaires. C'est lui alors qui indiquera à quelles conditions la paix lui paraît possible. 11 ne déclarera pas encore la guerre, mais la guerre sera la conséquence du refus que lui opposera une des deux parties. Avec patience, avec ténacité, Metternich se prépare à jouer ce rôle décisif au lendemain de Lutzen. L'auteur du livre, M. Jean d'Ussel, prend congé de lui à cette date, mais il le retrouvera sans doute dans le nouveau volume qui ne peut manquer de suivre et de compléter celui-ci.
CHAPHKK \1I
Lamartine et la Flandre'.
Ce titre a tout à tait l'air d'un paradoxe. Que peut-il y avoir de commun entre le poète du Maçonnais, l'homme qui a rendu célèbre les coteaux de Milly cliarg^és de vig-nes^ et le climat brumeux des Flandres ? Ne vous fiez pas aux apparences. M. Henry Cocbin est un terrible observateur; il étudie à la loupe tous les sujets qu'il traite ; il a pénétré au fond de l'àme de Lamartine, comme il pénétrait autrefois dans celle de Pétrarque. Il va vous démontrer, pour commencer, ce que vous, profanes, vous ne soupçonnez même pas : c'est que cette magnifique explosion de poésie d'où sont sorties les Méditations et les Harmonies na été dans la vie du poète qu'une distraction délicieuse, mais passagère. En réalité, de son propre aveu même, la grande ambition de Lamartine a été de gouverner les hommes. Il tenait l'activité politique
Par M. Henry Cochin. 1 vol. in-8°, Paris, Pion
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pour une obligation de conscience ; il conseillait aux honnêtes gens de sacrifier chaque jour sans hésiter leur repos, leurs intérêts, leurs études au labeur social : a Ma vie de poète, disait-il, n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. » Il abandonne au rêve les soirs et les nuits ; le jour appartient aux réalités. Si par hasard on lui reproche, comme on ne manque pas de le faire, de délaisser la partie divine de son œuvre pour une besogne de qualité inférieure, il répond qu'il le fait non par plaisir ou par vanité, mais pour remplir le plus impérieux, le plus sacré des devoirs. Il y attache une importance presque religieuse.
Il ne suffit pas cependant de vouloir exercer une action politique pour y réussir. Encore faut-il trouver un terrain favorable. C'est le service que le pays flamand rendit à Lamartine. M. Henry Gochin, qui représente aujourd'hui à la Chambre des députés la plus grande partie de la circonscription qu'a représentée le poète, nous fait le récit piquant de la première campagne électorale engagée par son glorieux
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pre'décessour. Une vieille famille du Nord y joue le principal rôle. La peisonne qui a attiré Lamartine en Flandre et qui lui a préparé une candidature n'est autre que cette charmante Eugénie, celte sœur préférée qui lui ressemblait et dont il parle avec une si tendre affection. Eug^énie de Lamartine avait épousé en 1816 Bernard de Coppens, bon officier d'origine flamande qui, après avoir obtenu le grade de lieutenant-colonel, s'était retiré dans sa province natale. Très nombreux et très unis, bien apparentés, les Coppens jouissaient en Flandre d'une grande considération. Ayant fait leur fortune dans le commerce maritime, comme la plupart des commerçants de Dunkerque, amoureux des propriétés territoriales qui leur permettaient de placer sûrement les bénéfices acquis en mer, ils groupaient autour d'eux une clientèle étendue d'alliés, de fermiers, d'obligés.
La séduisante Eugénie était l'âme de ce monde spécial. Sa beauté, sa grâce, le désir de plaire ((u'elle possédait au plus haut degré comme son frère avaient conquis les cœurs. Ce fut elle sans doute qui conçut Tidée de choisir le moment où la gloire du poète était à son apogée où son nom était dans toutes les bouches, où il venait
d'être élu à l'Académie française, pour le désigner au choix des électeurs flamands. Quant à lui, non seulement il se laissait faire avec joie, mais telles étaient sa confiance dans la popularité de son nom et la force de son optimisme naturel, qu'avant même de commencer la campagne il se croyait déjà élu. Il annonçait la victoire à ses amis en termes dithyrambiques. A l'épreuve, il fallut en rabattre. Le candidat s'aperçut que les choses n'allaient pas toutes seules, que de nombreux obstacles se dressaient sur sa route, et que pour les vaincre il était nécessaire de payer de sa personne. Il le fit très bravement du reste, il s'y prêta de la meilleure grâce du monde. Visites personnelles, réunions publiques, articles de journaux, il ne négligea aucun des détails de ce qu'on peut appeler la cuisine électorale. Le grand homme se donna autant de peine [qu'aurait pu en prendre le candidat le plus obscur.
Il échoua néanmoins, non par sa faute, mais par suite d'une série de circonstances qui nous font comprendre l'état des esprits à cette date dans une des régions les plus conservatrices de la France. Nous sommes en 1831, au lendemain de la révolution de Juillet. Les élections sont les premières auxquelles ait à présider le nou-
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veau gouvernement. Les prt'fels, désireux, comme les préfets de tous les temps, d'aider à l'éleclion des candidats gouvernementaux, interloiieiit l'horizon et y découvrent deux dangers, suivant la partie de la France qui leur sert d'observatoire : ici l'élément révolutionnaire, là l'élément légitimiste. Nulle trace en Flandre des partis avancés ; aucun péril ne viendra de ce côté-là. Mais en revanche, ces cultivateurs enrichis, ces commerçants qui composaient la grande majorité du corps électoral, hommes d'ordre par excellence, accepteraient-ils franchement le nouveau régime ? Ne se souviendrai(mtils plus de Taccueil enthousiaste qu'ils avaient fait à Charles X trois années auparavant ? Dans la clientèle des Coppens, parmi les amis personnels qut* Lamartine avait conquis par sa bonne grâce figuraient un certain nombre de légitimistes avérés. Lui-même, que pensait-il ? Xavait-il pas donné sa démission en 1830 pour ne pas servir le gouvernement de Juillet ? Son passé, ses traditions de famille ne le rattachaient-ils pas aux Bourbons ? Lne fois élu, ne prendrait-il pas nécessairement place parmi les membres de l'opposition ?
Lamartine seul aurait pu trancher la difficulté en se prononçant formellement. Sa conscience ne lui permettait pas de le faire. Il ne songeait certainement pas à débuter dans la vie parlementaire par une déclaration de g"uerre au gouvernement ; il reconnaissait qu'il serait impolitique d'ébranler un pouvoir déjà bien précaire, et qu'après tout la royauté de Louis-Philippe demeurait encore une garantie de l'ordre. Mais ce gouvernement n'était pas celui de son choix. Il ne pouvait oublier que son père avait été blessé le 10 août aux Tuileries en défendant Louis XYI, que lui-même, en 1814, s'e'tait fait inscrire aux gardes du corps, qu'il avait servi la Restauration dans la diplomatie, qu'il avait chanté la naissance du duc de Bordeaux, le sacre de Charles X, et qu'il recevait une pension sur la cassette royale.
Ces souvenirs, dont il ne rougissait pas, dont il était même fier, l'empêchaient de se rallier publiquement au gouvernement de Juillet. 11 ne prenait pas une attitude d'hostilité, mais il voulait encore moins prendre celle d'un courtisan. 11 ne se décida pas à prononcer les
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paroles d'adliesion que la piéreclure altrndait «le lui, ot quoi(jiril se défendît d'être un adversaire de parti pris, il tut traité comiiik^ s'il l'était, combattu par tous les organes oflicieux, et (inalcnienl évincé. A une délégation d'électeurs (jui lui di'iiiandait d'aflirnier au moins son dévouement à la dynastie, il avait répondu par un refus catégorique.
« Dire que j'étais dévoué au maintien de la dynastie nouvelle, écrivait-il, c'était dire implicitement que j'étais dévoué à l'exclusion de l'ancienne, chose qui ne m'allait pas et que je ne ferai jamais. »
S'il perdit la partie ce jour-lk par atlachement pour la légitimité, quoi d'étonnant qu'il n'ait pas proposé en 1848 la régence de la duchesse d'Orléans ! 11 ne faisait que rester conséquent avec lui-même, indifférent au sort de la dynastie de 1830.
Un des épisodes de cette bataille électorale fit sortir du cerveau de Lamartine quelques-uns des vers les plus beaux et les plus vigoureux qu'il ait écrits. Barthélémy venait de publier dans la Némésis une ode outrageante pour le poète, qu'on avait imprimée à part sur une feuille volante et qu'on distribuaitpar centaines d'exemplaires sur la place de Bergues. Enfermé dans
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sa chambre d*auberge, Lamartine entendait les cris de la foule excitée contre lui. Il raconte luimême que sous l'impression du sentiment d'indignation qui l'agitait^ il prit la plume et écrivit dune seule Iialeine l'ode admirable qu'il a intitulé : Réponse à la Némésis.
La Liberté, ce mot dans ma bouche t'outrage. Tu crois quun sang d'ilote est assez pur pour moi Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, L'esclavage ])Our nous, la liberté pour toi. Détrompe-toi, poète! Et permets-nous d'être hommes IS'os mères nous ont fait tous du même limon. La terre qui vous porte est la terre où nous sommes, Les fibres de nos cœurs vibrent au même son. Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, Quel pacte, de ces biens, m'a donc déshérité ! Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, Essaû de la liberté !
Rien de plus touchant, dans la langue française, que la fm de la pièce, oii il accable son adversaire sous le poids du plus dédaigneux
pardon.
L'échec électoral de Lamartine à la fin de 1831 fut suivi d'une prompte et éclatante revanche. Le concurrent heureux que l'administration lui avait opposé ne tenait pas démesurément à
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son mandat. II avait cîuW' aux instances a<liniiiistrativçs, mais au forid il [)n'IV'rait la vif de province, son foyer domesticjue, ses aflaires, ses relations aux ag-itations et aux tracas de la polili(jue parisienne. On le r«'p<''lait partout autour de lui ; lui-même ne s'en cachait pas. Aussi les partisans de Lamartine, un instant déconcertés, reprenaient-ils courage.
Un revirement de l'opinion publique se dessinait en sa faveur. Parmi ceux qui avaient voté contre lui, quelques-uns commençaient à regretter d'avoir préféré un candidat obscur à une gloire telle que la sienne. On attendait, on escomptait la démission prochaine du député de Bergues. Lorsqu'elle se produisit, un courant irrésistible porta le poète au siège devenu vacant. L'administration désorientée cherchait un candidat à lui opposer et, sur vingt noms prononcés, n'en trouvait pas un qui parût avoir des chances de succès.
En janvier 1833, la popularité de Lamartine, soigneusement entretenue par la famille de Coppens, était devenue telle qu'il n'eut même pas besoin de se présenter devant les électeurs. Au moment où Ton votait pour lui, il accomplissait ce voyage d'Orient qu'il a raconté avec tant de complaisance. Les électeurs, de
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plus en plus conquis, ne lui demandaient pas de presser son retour et se passaient de leur député pendant toute une année.
Ce fut ensuite une lune de miel délicieuse, comme un pacte d'amour conclu entre les électeurs et l'élu. Lui, toujours gracieux, visitant volontiers sa circonscription, ne disant que des choses aimables, bon pour le pauvre peuple, se consacrant en même temps à la défense des intérêts du Nord, étonnant la Chambre des députés par sa connaissance des affaires, prononçant sur la question des sucres un discours mémorable. Eux, pénétrés de reconnaissance, fiers d'être représentés par un homme célèbre^ voulant même lui donner le spectacle d'une renaissance littéraire et composant, pour lui faire plaisir, des sociétés poétiques. Jamais la Flandre n'a produit tant de poètes que sous le consultât de Lamartine. Celui-ci les remercia de leur fidélité et de leurs attentions en optant pour Bergues après avoir été élu également en Saône-et-Loire. Partout où il passe^ il laisse un souvenir de bonté et de cordialité dont M. Henry Cochin retrouve la trace dans les correspondances du temps. Ce n'est pas, comme on serait tenté de le croire, un dieu qui descend de l'Olympe et qui daigne converser avec les humbles mortels. C'est un homme
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(lu coininerci^ 1<; plus agrcablo, sans pn-tcnlion, sans pose, qui met tout !<' uionile à l'aise par la simplicité de ses manières.
Comment cessa l'étroite union des électeurs et de l'élu ? Les circonstances en furent la cause bien plus que la volonté du poète. Très fiers de lui, ses compatriotes de Sa6ne-et-Loire, dont il essayait cependant de modérer les élans, l'avaient nommé une première fois leur représentant ; il crut les avoir découragés en déclinant, pour demeurer député du Nord, le mandat qu'ils lui offraient. Mais lorsqu'ils revinrent à la charge, lorsque deux circonscriptions du Maçonnais l'élurent le môme jour, il se trouva dans un grand embarras. 11 n'habitait pas la Flandre, dont le climat ne convenait guère à sa santé, tandis que Milly était la terre natale. Les souvenirs de famille auxquels il restait si attaché l'emportèrent sur la reconnaissance qu'il devait aux Flamands.
Malgré l'enthousiasme qu'il avait inspiré aux gens de Dunkerque et de Bergues, il ne fut que momentanément l'homme de la Flandre, dont il ne parle jamais dans ses vers. La vieille légende avait raison. La députation du Nord ne fut qu'un incident dans la vie si pleine de Lamartine, incident qui nous a valu le livre
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aimable et instructif de M. Henry Cochin, mais dont le caractère est essentiellement passager. Par les attaches de toute sa vie, par son culte pour le passé des siens, par mille détails épars dans ses œuvres, le poète demeure bien l'homme du terroir, l'homme de Milly et de Saint-Point.
CIJAPITUK Xlll
Journal du Comte Rodolphe Apponyi'.
Le comte Rodolphe Apponyi de l'illustre famille de ce nom, dont M. Ernest Daudet publie le Journal, était secrétaire de l'ambassade d'Autriche à Paris pendant les dernières années de la Restauration. Accueilli partout à bras ouverts, reçu dans les maisons les plus élégantes, il note jour par jour ses impressions. Nous connaissons par lui les salons oij l'on reçoit etoii l'on danse. Valseur intrépide, conducteur de cotillons, il lui arrive constamment de rest,er au bal jusqu'au jour. Ses récits sont en général des récits purement mondains. Quelquefois cependant il rencontre sur sa route ou une anecdote savoureuse ou un portrait piquant.
11 porte, par exemple, les derniers coups à une renommée depuis longtemps bien atteinte, mais qui, cette fois, succombe sous le ridicule, celle de
1. Publié par Ernest Daudet, 1 vol. in-8°, Paris. Pion, 1913.
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Mme de Genlis. Cette ancienne gouvernante des enfants du duc d'Orléans est déjà octogénaire lorsqu'il se présente chez elle. Son grand âge ne lui enlève aucune de ses prétentions. Elle admire tout ce qu'elle fait, ses dessins, ses peintures et surtout ses écrits. Elle en parle comme si elle était un des plus grands écrivains du siècle. Une partie de la société française l'entretient dans cette illusion par les égards extraordinaires qu'on lui témoigne. Lorsqu'elle entre dans un salon, tout le monde se lève, comme pour les princesses ou les ambassadrices. Chateaubriand lui parle de sa gloire et lui demande sa bénédiction. En revanche, le grand public ne lui témoigne que la plus froide ironie.
Chemin faisant, le comte Rodolphe Apponyi trace quelques portraits pris sur le vif, tantôt à l'emporte-pièce, tantôt bienveillants. Voici comment il juge quelques diplomates de son temps. Lorsque M. de Reyneval est nommé ambassadeur à Vienne, il dit de lui : « Le roi peut faire des comtes, des marquis et des ducs, mais pas d'anciens gentilshommes. Voilà ce que M. de Rayneval n'est pas ; avec cela il n'a pas
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une bonne tournure, il a l'air diin paysan, ri avec tout l'esprit qu'il a, il ne fait pas de IViiis dans la société. S'il en fait, ses plaisanteries sont pres(jue toujours de mauvais goût; enfin il est laid à fiure peur. » Un autre ambassadeur, le duc de Laval, est encore moins bien traité. On l'envoie en Autricbe bien qu'il soit bègue, sourd, aveugle et disirait. Au contraire, Apponyi ne tarit pas en éloges sur le duc de Cbartres^ qu'il trouve plus aimable et plus intelligent que la plupart des jeunes gens de son temps.
Ayant connu deux des personnes qu'il met en scène et trouvant leurs portraits fort ressemblants, je suis disposé à croire qu'en général il voit juste, soit en bien, soit en mal. La première est cette lady EUenborougli qui a fini sa vie sous la tente d'un cbef arabe et dont About a raconté l'histoire. Outre une liaison affichée avec le prince de Schwarzenberg, elle avait eu quelques aventures galantes. A la voir et à l'entendre, personne ne s'en serait douté. Il était impossible d'avoir une tenue plus décente et plus réservée. Le moindre propos léger l'aurait fait rougir comme une jeune fille. La physionomie d'Alexandre de Humboldt n'est pas moins bien rendue. Avec sa science et son génie il ne s'en occupait pas moins des plus petits détails de la vie
parisienne. Il retenait et propageait volontiers jusqu'à Berlin tous les commérages qu'il avait entendus. Il m'en offrait la primeur chaque fois que j'allais le voir chez lui.
Les personnages en vue de la cour de Franco apparaissent dans le Journal avec leurs vrais caractères : la duchesse de Berry, celle veuve qu'on croit inconsolable, passionnée pour le plaisir, particulièrement pour la danse.
Talleyrand, toujours impassible au milieu des vicissitudes de sa fortune, conservant sa superbe indiffe'rence même lorsqu'il est frappé par Maubreuil.
Apponyi n'aime pas Gliateaubriand et se réjouit quelquefois de ses mésaventures, par exemple lorsqu'on 1830 on lui joue le tour de publier dans les journaux, comme inspiré par les circonstances du moment, un article de lui qui remontait à 1816 ou à 1817.
Le seul reproche sérieux qu'on puisse adresser à ce chroniqueur mondain, c'est d'accueillir sans discernement comme des choses vraies les cancans, même les plus invraisemblables, qui circulent dans la société parisienne. Rien de
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|)lus suspecL (juo ce (jn'il raconte sur hi liaison (le lk)na()arte avec un M. de Juif^né à l'école île Hrienne et sur les ouvertures que Mme de Feurlieres aurait faites à la duchesse de Berry relativement au testament du prince de Conde', avant de s'adresser au duc d'Orléans.
Quoicju'il ne s'occupe pas beaucoup de la politique intérieure de la France, Apponyi entrevoit de loin à l'horizon les dangers qui menacent la monarchie. A partir du ministère Polignac, il est vaguement inquiet. Il remarque que beaucoup de monarchistes ne veulent pas aller jusque-là ; il entend même dire autour de lui qu'une famille qui a contre elle l'opinion tout entière du pays ne peut rester sur le trône. Il connaît les dessous de la congrégation et devine le mal qu'elle fait en poussant ses créatures dans tous les emplois publics, particulièrement dans l'armée. Il ne peut pas se dissimuler non plus que la grande popularité du duc d'Orléans rejette dans l'ombre la figure de Charles X. 11 n'est pas à Paris pendant les journées de Juillet, mais rien de ce qui se passe alors ne l'étonné ni ne le surprend. Il a prévu depuis longtemps la marche des événements.
CHAPITHK \IV Le Maréchal Oudinot'.
On a liien raison de dire que la realité est (juelquefois plus dramatique que la fiction la mieux imaginée. Aucun roman ne surpasse en intérêt et en péripéties émouvantes l'autobiog'raphie que la maréchale Oudinot a écrite pour répondre au désir de ses enfants.
Si nous voulons en comprendre les débuts, reportons-nous aux années les plus glorieuses de TEmpire, à l'époque oii les victoires de nos soldats excitaient en France un enthousiasme universel, où les noms des généraux qui les commandaient étaient dans toutes les bouches. Parmi ces noms il y en avait un que Mlle de Coucy, fille d'un capitaine au régiment dArtois, entendait souvent prononcer autour d'elle à
1. D'après les Souvenirs inédits de la maréchale. Paris, pion, 1912,
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Vitry-le-François et surtout à Bar-le-Duc où l'appelait fréquemment une alliance de famille, celui d'Oudinot, duc de Reggio.
Les habitants de Bar parlaient avec orgueil de leur illustre compatriote ; ils considéraient même sa gloire comme une propriété qui leur appartenait et dont ils faisaient volontiers les honneurs. Ils connaissaient tous la part que l'intrépide soldat avait prise à la bataille de Zurich, au siège de Gênes et aux rudes campagnes des bords du Rhin. Le commandement des grenadiers de la garde qu'en dernier lieu l'empereur avait confié à Oudinot augmentait encore son prestige. D'autre part, bien peu de généraux célèbres étaient restés autant que lui en contact permanent avec leurs compatriotes. Très fréquemment et très grièvement blessé, Oudinot avait été obligé de prendre souvent des congés, et ces congés il allait les passer régulièrement dans sa ville natale.
Mlle de Coucy était donc d'avance familiarisée avec ce nom glorieux. On ne vantait pas seulement la bravoure du maréchal. On exaltait ses qualités morales, sa générosité, sa délicatesse, sa bonté. On rappelait qu'ayant eu à se battre contre un corps d'émigrés, il avait volontaire-' fnent laissé échapper ses prisonniers pour ne pas
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leslivicrau triljunalrévululiunnuire. Dans la viil<; même de Bar, il planait au-dessus des divisions politiques et méritait l'estime de tous les partis.
Rien d'étonnant à ce qu'une jeune fille, habituée àentendreceséioges, n'ait pas hésité lorsque le maréchal, devenu veuf, lui fit l'honneur de demander sa main. Au moment oii le maréchal fit cette demande, il venait de remplir en Hollande une mission pacifique que lui avait confiée l'empereur, et pendant le congrès d'Erfurth il avait commandé la place, à la grande satisfaction de Napoléon et de l'empereur de Russie.
11 ne dissimulait pas à sa fiancée qu'il avait de grands devoirs à remplir et qu'il ne songeait pas un instant à s'y soustraire. A peine marié, en effet, il reçut le commandement du 2^ corps dans la Grande Armée qui allait envahir la Russie. Il ne se séparait pas pour cela de la maréchale, il se rendait compte de son énergie et il avait résolu de l'emmener avec lui. Pour elle, tout s'effaçait devant la joie de ne pas le quitter, et la fatigue du parcours ne diminuait en rien son bonheur. Elle arriva ainsi à la frontière de la Russie pour reprendre seule le chemin de la Meuse. Des circonstances inattendues devaient la ramener par la même route. Dès
qu'elle apprit que son mari avait eu Tépaule fracassée par un biscaïen, elle se remit courageusement en voyage, ne voulant laisser à personne le devoir de le soigner. La voilà donc encore une fois sur le chemin de la Russie, se dirigeant vers Wilna où le maréchal a été transporte'.
Pendant ce temps, la retraite commençait et se transformait en désastre. En voyant autour d'elle le pays dévasté et en subissant les horreurs du froid, la maréchale se demandait comment elle pourrait ramener en France son mari, qui avait repris un instant son commandement et reçu dans le côté une nouvelle blessure. A partir de Wilna, rien de plus navrant que les étapes du retour avec vingt-huit degrés de froid, avec la difficulté de faire les pansements et l'impossibilité de réchauffer les voyageurs. Partout l'image de la désolation, les régiments en lambeaux, les misérables maisons du pays prises d'assaut et quelquefois un tel encombrement que les morts restent debout au milieu des vivants.
Sans le dévouement et les soins de sa femme,
Oudinot n'aurait pas résisté à tant do souflVarices. Chez lui le moral était plus malade encore (jur le corps. Habitué à la victoire, plein d'admiration pour le génie de Tempereur, il essayait dv se dissimuler l'étendue du désastre et il entendait avec une profonde indignation les murmures de ses compagnons d'armes. La maréchale faillit payer de sa vie cette eti'royable épreuve. Lorsqu'elle rentra en France avec son mari sauvé, elle était h bout de forces.
Les noms du mari et de la femme sont désormais inséparables. On ne peut parler de l'un sans parler de l'autre. Les habitants de la Meuse, également fiers de tous deux, les confondent dans un môme sentiment d'admiration.
CHAPITRK \\
Bismarck '.
11 y u deux hommes en Bismarck. D'un cùte, l'homme privé, tout à fait respectahle, bon époux, excellent père de famille, témoignant aux siens les sentiments les plus affectueux. De l'autre, le politique qui s'est fixé un but, qui le poursuit avec une ténacité implacable, que n'arrêteront sur la route si scrupules de conscience ni considérations dejustice et d'humanité. M. Welsching-er, qui veut être impartial, salue avec déférence le premier de ces deux hommes, mais il ne doit au second que la vérité et il la dit sans ménagements, avec son àme de patriote et ses douleurs d'Alsacien. Du reste, si une mémoire ne doit attendre des historiens aucune indulgence, c'est bien celle de l'homme qui a manifesté en toute circonstance son mépris de l'opinion. 11 ne peut pas être aujourd'hui jugé plus sévèrement, plus détesté qu'il ne l'a été de son vivant. 11 a connu les sentiments qu'il
1. Par M. Welschinger. 1 vol. in-S^, Paris, Félix Alcan, 1912.
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inspirait et il en a pris son parti avec le plus magnifique dédain.
Parlons donc de lui en toute liberté. Cette liberté n'aurait pas été pour lui déplaire. Le ressentiment que nous lui gardons du mal qu'il a fait à la France, il le considérait précisément comme un de ses titres de gloire. D'ailleurs, il faut bien reconnaître qu'il n'est pas le seul auquel nous devions en vouloir. A cliaque époque de son ascension correspond une faute de notre diplomatie. C'est ce qui rend cette bistoire si douloureuse pour nous. Dans trois circonstances décisives nous aurions pu gagner la partie et nous l'avons perdue par la faiblesse de notre politique extérieure.
La commission chargée de rechercher les origines diplomatiques de la guerre de 1870 les fait remonter justement à l'affaire des duchés danois. Voilà en effet le point de départ de la fortune de Bismarck et le commencement de nos déboires diplomatiques. Si l'on compare à distance la situation des deux adversaires qui vont se rencontrer pour la première fois depuis 1815 sur l'échiquier européen, il semble bien que
BISMAHCK ni
toutes It's cliances de succès soient en notre faveur. Nous bénéficions de la gloire acquise par nos soldats en Crimée et en Italie. Sous la garde d'une année plusieurs fois victorieuse le gouvernement de Napoléon'Ill paraît invincible. Kien ne peut se faire en Europe sans son assentiment.
C'est cependant en face de ce colosse que Bismarck engage la partie, après avoir fait passer dans l'âme du roi de Prusse la passion patriotique qui l'anime. 11 prononce à la Chambre des députés des paroles que tous les diplomates auraient dû méditer comme la révélation d'une politique nouvelle. « Ce n'est point par les discours parlementaires et par le vote des majorités que se résoudront les grandes questions actuelles, c'est par le fer et par le sang. » Cela voulait dire qu'enfin, après être restée depuis près de cinquante ans l'arme au bras, l'armée prussienne allait entrer en ligne. La campagne contre le petit Danemark n'avait rien de bien glorieux. Mais Bismarck y trouvait deux avantages : s'approprier les ambitions germaniques et bien établir aux yeux du monde que la France laisserait faire. Un seul geste de nous eût suffi pour l'arrêter. Il avait pris ses renseignements, il savait que nous ne le ferions pas. L'empereur Napoléon, tout occupé de faire
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accepter par rAutriche une convention conclue avec l'Italie, ne pouvait défendre en même temps aux deux extrémités de l'Europe son principe favori : le principe des nationalités. Il ne comprit pas d'ailleurs la gravité de la question. Il ne se rendit pas compte de l'importance du pas que Bismarck venait de faire en avant.
Chose particulière. Dans nos provinces de l'Est le sentiment national restait plus clairvoyant que notre diplomatie. Nous n'avions conservé des Russes et des Autrichiens aucun mauvais souvenir, mais nous ne pouvions oublier le mal que nous avaient fait les Prussiens, la dureté et l'insolence de leur occupation. Nous nous rappelhons avec quel acharnement les cavaliers de BlUcher avaient poursuivi après Waterloo les débris de l'armée française. Nous savions aussi que nous seuls Français, nous étions désignés à la jeunesse allemande comme l'ennemi héréditaire et que l'instituteur allemand tenait école de gallophobie. Si l'on nous avait demandé qui était à craindre en Europe, nous n'aurions songé ni à la Russie ni à rAutriche, nous n'aurions fait ni la guerre de Crimée ni la guerre d'Italie, nous nous serions réservés pour la Prusse. Au quai d'Orsay, on ne soupçonna pas le danger du premier coup et lorsqu'une diplomatie
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plus clairvoyante, essaya (!<' le fairr connncrnlre, l'esprit fatigué et llottant de Naj)olroii III iccula devant une décision définitive.
L'allaire des duchés danois qui nous laissa si indifî'érents contenait cependant en germe la plus audacieuse et la plus inquiétante des politiques. L'érudition allemande avait préparé de longue date l'annexion en essayant de prouver que la population du pays était d'origine germanique ; la Diète avait suivi timidement, l'Autriche avec embarras, Bismarck avec résolution en revendiquant, puisqu'il s'agissait d'une terre allemande, pour la Prusse seule le droit de l'occuper.
11 indiquait ainsi du premier coup l'attitude qu'il allait prendre en Europe : partout oii une terre prétendue allemande se trouverait à sa portée, écarter la Confédération germanique ainsi que l'Autriche et la réclamer comme faisant partie du domaine de la Prusse.
Une telle prétention ne pouvait se soutenir qu'à la condition de se dégager de tout lien avec la monarchie autrichienne. Ce fut en effet la seconde manœuvre du ministre prussien. Après que les soldats des deux armées avaient combattu
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ensemble et vaincu l'infortuné Danemark, il ne chercha plus que le moyen de se débarrasser de ces alliés d'un jour. Malgré sa confiance en lui-même et son audace, il ne crut pas prudent d'aller plus loin sans prendre contact avec le gouvernement français. Enchanté de l'abandon où nous avions laissé le Danemark, il saisissait toutes les occasions de nous témoigner sa reconnaissance, il parlait avec les plus grands éloges de la modération de l'empereur Napoléon III ; il prenait soin que ses paroles fussent répétées aux Tuileries, et de cette façon, il préparait les voies au voyage qu'il méditait. Quoiqu'il fût admirablement servi et renseigné par le comte de Goltz, son ambassadeur à Paris, il voulut se rendre compte par lui-même de l'état d'esprit de l'empereur et se transporta à Biarritz. Le lieu était bien choisi. Il pensa avec raison que dans un séjour champêtre le souverain serait plus libre de le recevoir, moins gêné par l'étiquette; qu'il lui serait peut-être plus facile à lui-même de pénétrer la pensée de son interlocuteur.
Les entretiens de Biarritz font penser à ceux qui s'étaient tenus quelques années auparavant à Plombières, avec cette différence que Cavour emportait de Plombières des stipulations précises, tandis que Bismarck ne fît qu'échanger avec
rciiijx'i ciM- (l»*s pensées et des vues. Il ne lui en fallut pas (lavaFita^'-e pour être fixe sur (juelques points essentiels. Non seulement l'empereur n'avait pas soupçonné en lui l'ennemi caché, mais il avait entendu avec sérénité les ouvertures les plus audacieuses. Sur la résolution de conserveries duchés danois, sauf à offrir à l'Autriche une compensation pécuniaire; sur le droit historique de la Prusse à s'agrandir de toute terre allemande, le souverain n'avait opposé aucune objection ; il s'était contenté de répofidre que la France et la Prusse ayant des intérêts identiques, il serait possible de sceller un jour par un accordées sympathies véritables. Bismarck n'en demandait pas davantage. Il avait osé parler du droit historique de la Prusse, et son interlocuteur ne lui avait pas répondu par un non possii- 7nus énergique. Il emportait de Biarritz la certitude que ses projets d'agrandissement ne seraient pas combattus par le pays qui avait le plus grand intérêt à les combattre. Il triomphait d'avance de ne trouver en face de lui que la politique la plus inconsistante, la moins conforme aux traditions françaises, que pût avoir la France. Il avait lu jusqu'au fond de la pensée de l'empereur, et il n'y avait vu qu'un souci, celui de la Vénétie, comme s'il était plus important
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pour la France de compléter l'unité de rilalie que de s'opposer à toute acquisition prussienne.
Rassuré de ce côté, le premier ministre de Prusse mit k exécution ses projets contre l'Autriche. Il eut alors pour complice une partie de Topinion française. Nous ne serions pas justes si nous rejetions sur l'empereur seul la responsabilité des. événements de 1866. Il se passa alors à Paris ce qui se passait au xvnie siècle lorsque les philosophes portaient aux nues Frédéric II, cet allié si peu sur de la France. La Prusse de Bismarck trouva chez nous dans les mômes rangs des partisans et des admirateurs. L'Autriche, cléricale et réactionnaire, inspirait à beaucoup de démocrates une répulsion invincible, sa défaite paraissait une victoire de la libre pensée. Certains journaux partaient en guerre contre elle. IL y avait là comme un regain des vieilles luttes soutenues autrefois par la Maison de France contre la descendance de Charles- Quint. Mon excellent ami l'historien Henri Martin était parmi les plus véhéments. Je ne réussissais pas à lui faire comprendre que nous n'avions rien à craindre d'une monarchie sur son déclin,
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liiiiis qu'iMM' iiuissaiicc ii()u\«'II<' f^randissail en Alleniagin' avec dos îinibitions ot «les apprtits l)eau('()U[> f»Ius rodoulables. Un des chagrins de ma vie est d'avoir vu (jucdcjues (|uartiers <le Paris illuminés en riionneur de Sadowa.
11 élait manifeste cependant que les Autrichiens n'étaient [)as seuls vaincus, que nous allions suhir \v contre-coup de leur délaite. Une autre ambition que celle de Bismarck pourrait être satisfaite d'un si éclatant succès et d'un agrandissement de territoire si considérable. Mais., M. Welschinger nous le montre, dès lors très pénétré de la valeur de l'armée prussienne et se demandant comment il pourrait compléter son œuvie par les mêmes moyens, c'est-à-dire par le fer et par le sang. Dès 18GG, il entrevoit la possibilité d'une guerre avec la France. Seulement, cette guerre, qu'il appelle de ses vœux en comparant les forces qui vont se trouver en présence, il ne la déclarera à aucun prix. S'il la déclarait, la Confédération du Sud ne le suivrait pas dans une campagne agressive. Il en serait tout autrement si la France prenait l'initial ive de la rupture et s'il pouvait appeler toute l'Allemagne à la défense du sol national contre l'invasion française. C'est pour obtenir ce résultat que la dépèche d'Ems fut falsifiée. Le gouvernement
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français, qu'un peu de sang-froid et de possession de soi-même aurait sauvé, tomba dans le piège qu'on lui tendait.
Jusqu'en 1870, tous les plans de Bismarck avaient réussi ; à la place de la Confédération germanique divisée et impuissante, il avait créé un grand empire uni et fort. Fut-il aussi bien inspiré lorsqu'il exigea l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine ? Il a introduit par là dans son œuvre un germe de mort. Dans un temps d'ex- •trème civilisation comme le nôtre, on ne conquiert pas les peuples civilisés malgré eux. La conquête morale n'a pas suivi la conquête matérielle. Les populations annexées, formées pendant des siècles par ce qu'il y a de plus brillant et de plus généreux dans la culture française, résistent aux attraits de la germanisation. Plus on leur parle de la supériorité de la grande Allemagne, plus elles regrettent ce qu'elles ont perdu. Il y a là une blessure ouverte au cœur de l'Europe ; tant qu'elle ne sera pas fermée, personne ne déposera les armes ; la paix du monde, si nécessaire à tous les peuples, restera toujours à la merci d'un incident.
CHAPITRE XVÏ
Le Maréchal Niel ^ .
Félicitons et remercions les officiers de l'armée française qui emploient leurs loisirs à reconstituer pour l'exemple des jeunes géne'rations les plus belles physionomies de notre histoire militaire. C'est une manière de nous rappeler les qualités et les vertus que développe la guerre. Quarante années de paix risqueraient d'en atténuer chez nous la mémoire si notre armée du Maroc ne nous en présentait la vivante image et si des historiens convaincus, animés du feu sacré, ne ressuscitaient de temps en temps le glorieux passé de nos soldats.
Le commandant de La Tour est un de ces historiens. Il a choisi un sujet sévère, mais tout à fait digne d'intérêt, en écrivant la vie du maréchal Niel. Il y a eu sous le second Empire des généraux plus populaires, plus connus du grand public : Saint-Arnaud, Bosquet, Canrobert, Mac-
1. Par le commandant de La Tour. 1 vol. in-i8. Paris, Librairie militaire Chapelot, 1912.
iMalion. 11 n'y en a pas eu de plus appliqué à ses devoirs et à certaines heures de plus utile. D'autres ont eu la bonne fortune de rendre leur nom célèbre par des actions d'éclat. Officier d'une arme spéciale, employé dans la guerre de siège, le maréchal Niel a plutôt joué le rôle des grandes utilités, mais partout où il a passé il l'a joué supérieurement.
Ses débuts remontent au siège de Constantine oii il fait partie des colonnes d'assaut. A la suite d'une explosion, il reste un moment sans connaissance, enseveli sous les décombres ; après avoir repris ses sens il se dirige avec ses sapeurs vers une des portes de la ville dont il a d'avance étudié l'emplacement et qu'il ouvre aux troupes françaises. « Cette opération, dit le rapport officiel, exécutée sur la droite de la brèche avec autant d'intelligence que de résolution par le capitaine Niel, amena la retraite des défenseurs et la reddition de la ville. » Douze ans plus tard nous retrouvons le capitaine Niel, devenu colonel, au siège de Rome, oii le général Vaillant, qui commande le génie de l'expédition, l'a choisi comme chef d'état-major. 11 s'agit de résoudre
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un problème infiniment délicat: [irendrela ville en mdiia^eant la vie des soldats et sans atteindre les monuments. Les assiégeants auraient peut-«Hre rencontré des difficultés moins grandes au sud de la place ; mais résolus comme ils l'étaienl à ne pas endommager par le feu de l'artillerie les richesses artistiques accumulées dans cette partie de Rome, ils ouvrirent la brèche du côté opposé, au Janicule. Dès qu'ils furent maîtres de ce point, les Romains, qui s'étaient vaillamment défendus pendant plus d'un mois, comprirent l'inutilité de la résistance. Légèrement blessé dans le dernier assaut, le colonel Niel fut chargé de porter au pape la nouvelle de la victoire et promu général de brigade.
Nommé divisionnaire un peu avant la guerre de Crimée, il eut à s'emparer du fort de Bomarsund, élevé par les Russes comme une menace permanente pour les provinces riveraines de la Baltique. Ainsi qu'à Constantine et à Rome, il étudia soigneusement les lieux sous le feu des assiégés pour déterminer les points d'attaque les plus favorables. Un nouveau rapport officiel désigne le général Niel comme s'étant aventuré à quelques centaines de mètres des ouvrages russes, comme s'étant glissé de rocher en rocher, d'arbre en arbre, pour connaître les passages par les-
quels les troupes pourraient arriver au pied des remparts et les emplacements des batteries de siège. Son rùle fut plus important encore à Sébastopol, où il passa toute une année, chargé de porter aux commandants en chef les instructions de l'empereur dont il était alors un des aides de camp. Mission de confiance, mais hérissée de difficultés. Lorsque le général Niel arriva en Crimée, les positions étaient prises, les opérations engagées. Il y avait eu des fautes commises, on avait adopté des mesures brusques et incohérentes, sans compter les tiraillements inévitables qui se produisaient entre le commandant des troupes françaises et le commandant des Anglais. L'empereur mettait le comble au désordre en ayant la prétention de corriger ces fautes du fond de son cabinet. Heureusement, le tact et la mesure de son représentant atténuaient les inconvénients d'une situation si fausse. A moins de recevoir des ordres positifs, il ne hasardait guère que des conseils. Il n'en inspirait pas moins une certaine défiance, même au loyal Canrobert, comme s'il avait pour fonctions de donner des notes aux généraux, de faire appouver ou blâmer par le souverain les opérations du siège.
Une occasion se présenta de sortir de cette
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impasse. Le g^énéral Bizot, qui commandait le génie, ayant été tud à la trancfiéo, Niel demanda Il le remplacer. Il cessait ainsi d'appaïaîlie comme le contrùleur et presque le surveillant des autres. Il rentrait dans son rôle d'officier du génie avec l'autorité que lui donnaient sa science et son expérience. Il rendit alors les plus grands services pour la direction des travaux du siège. C'est lui qui indiqua le mamelon de MalakofF comme le véritable point d'attaque. De là on dominait par le plus vaste faubourg de Sébastopol tous les mouvements de la flotte. Tant que Canrobert conserva le commandement, l'aide de camp de l'empereur, quoique ne se sentant pas en confiance absolue, n'eut avec son chef que des rapports courtois. La scène changea lorsque Pélissier reçut le commandement qu'abandonnait Canrobert. Le nouveau général, d'un caractère entier et difficile, ne supportait guère qu'on exprimât et surtout qu'on soutînt des opinions différentes des siennes. A propos de l'attaque du Mamelon-Vert, une discussion s'était engagée entre le commandant en chef et le commandant du génie. Celui-ci ayant commis l'imprudence de se représenter comme l'interprète des idées de l'empereur, Pélissier lui répondit avec véhémence : « Général, il n'y a
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pas à Tarmée d'aide de camp de l'empereur, dépositaire de ses idées et de ses plans. Il n'y a qu'un général en chef et des subordonnés. Vous êtes de ceux-ci, vous n'avez qu'à obé4r. » C'est ce que fit Niel, tout en rongeant son frein et en racontant dans ses lettres au maréchal Vaillant à quelles épreuves sa patience était mise presque tous les jours.
Quelques années plus tard, Niel et Canrobert devaient se rencontrer de nouveau sur un autre théâtre, non plus avec de simples froissements qui résultaient d'une situation équivoque pour tous deux, mais cette fois avec les divergences de vues et de caractères les plus sérieuses. En étudiant le champ de bataille de Solférino, le commandant de La Tour attribue au général Niel, qui commandait le 4® corps, la plus grande part du succès de la journée. C'est exact, si l'on entend uniquement parler de l'admirable résistance opposée à l'ennemi; c'est beaucoup moins vrai si Ton veut parler de la qualité des manœuvres. Excellent pour la guerre de siège, ofïicier du génie de premier ordre, le général Niel n'avait peut-être pas au même degré l'esprit de
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décision et riiahileto inarirruvricro qui soîU nc^cossaires on rase campagne. Los hasards do la vie m'ont mis en relations très intimes avec deux des acteurs principaux du même drame, le général La<lreit de Lacliîirrit're et le maréchal Canrohert. Le général de Lacharrière commandait une hrigade du corps de Niel. Bien loin d'admirer la tactique de son chef, il lui reprochait d'avoir man(jué de sang-froid, de n'avoir pas su ramasser ses troupes pour un efTort décisif et de n'avoir envoyé ses régiments à l'ennemi ((ue les uns après les autres, ce qui avait fait tuer inutilement heaucoup de monde.
Quant au maréchal Canrohert, les prétendues combinaisons dont l'état-major français faisait étalage ne lui inspiraient que du dédain. Il m'a dit plus d'une fois à moi-même : Si à propos de Solférino on vous parle d'opérations stratégiques, répondez simplement que nous avons rencontré par hasard les Autrichiens qui ne s'y attendaient pas. Là, comme dans la plupart des batailles du second Empire,, la victoire était due non à la science des généraux, mais à la valeur du soldat. Je suis depuis longtemps convaincu que c'est ce jour-là que les Prussiens ont constaté l'insuffisance des étatsmajors en présence. Au point de vue scienti-
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fique, la faiblesse commune de l'armée française et de l'armée autrichienne leur a inspiré l'idée de se mesurer avec elles un jour prochain et de les battre séparément.
Non seulement Canrobert n'appréciait pas les opérations du 4® corps plus que celles des autres, mais il avait un grief personnel contre le général Niel, son voisin de gauche. Celui-ci, dans un rapport adressé à l'empereur et manifestement destiné à faire valoir ses services, avait exprimé le regret de n'avoir pas été soutenu avec assez, de vigueur par le 3^ corps. 11 énumérait même les magnifiques résultats qu'il aurait obtenus s'il avait trouvé chez son voisin de droite un concours plus efficace. Canrobert bondit sous le reproche. Il racontait volontiers l'embarras dans lequel l'avaient mis dès le commencement de la journée les communications de l'empereur. A deux reprises différentes le souverain lui faisait dire par deux officiers d'ordonnance, dont Tun était Klein de Kleinenberg, que la garnison de Mantoue préparait une sortie pour le prendre de flanc et qu'il eût à se garder sérieusement sur sa droite. D'autre part, à sa gauche, Niel, vigoureusement pressé par les Autrichiens, demandait du secours. L'instinct de la camaraderie militaire, si fort chez cet honnête soldat, pous-
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sait C.anrobert h inarclicr au canon, à secourir son frère d'armes. Au risque de désobéir à l'tMnpereur et d(^ s'exposer lui-Fuèine, il envoyait successivement la division Renaud, puis la flivision Trochu au secours du 3*^ corps.
Aussi était-il indigné qu'on l'accusât d'avoir agi en mauvais camarade, d'avoir refusé son appui à son voisin de gauche. Il prit la chose si à cœur qu'il avait songé à provoquer Niel et demandé aux maréchaux Baraguay d'Hilliers et Mac-Mahon de lui servir de témoins. Jl fallut l'intervention personnelle de l'empereur pour rétablir la paix entre les deux adversaires. Au retour de la campagne d'Italie, le maréchal Canrobert, que je voyais chaque jour à Nancy, s'exprimait sur l'incident avec une extrême vivacité. « Quelle injustice! disait-il. On m'accuse de n'avoir pas tendu la main à un camarade dans l'embarras. C'est le contraire qui est vrai. J'ai désobéi aux ordres que je recevais, je me suis compromis pour le secourir. Si je n'avais pas cédé au sentiment de la confraternité d'armes, si je n'avais songé qu'à moi, comme on me le reproche, la conduite à tenir aurait été bien simple. J'aurais laissé écraser le 4^ corps, et lorsque les Autrichiens, épuises par leur effort même, auraient cru tenir la vie-
toire, je serais tombé sur eux avec mes troupes fraîches et je les aurais mis en déroute. Je serais devenu alors le Thésée de Solférino. »
Heureusement pour la mémoire des deux maréchaux, le patriotisme étouffa en eux le souvenir d'un désaccord momentané. Lorsque, dans des jours de péril, Niel appelé au ministère de la Guerre sollicita le concours de Canrobert, celui-ci oublia noblement ses anciens griefs pour lui tendre la main. Il suffisait, en effet, de voir agir le nouveau ministre pour comprendre avec quelle intelligence, avec quel dévouement il servait les intérêts de la France. L'empereur l'avait choisi parce qu'il le connaissait de longue date et qu'il savait trouver en lui le plus consciencieux des collaborateurs. Tous deuxavaient été également frappés par le changement d'équilibre que produisaient en Europe la bataille de Sadowa et l'agrandissement soudain de la Prusse. La supériorité de l'armée prussienne se manifestait avec une telle force qu'il paraissait nécessaire de prendre contre elle des précautions pour Tavenir. Si le souverain et son ministre avaient été libres, ils auraient proposé et fait accepter par
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h' pays conifiu' unv n(''r(\ssih'' des temps le sfi*vice obligatoire et personnel. Pournoire malheur, ils rencontrèrent dans les corps élus, à la (ihambre des députés, au sein des conseils généraux, une résistance invincible. Ce lut la bourgeoisi<', même la plus éclairée et la plus libérale, qui fit échouer tous les projets de réorganisation de l'armée française. L'empereur y risquait sa popularité. Au moment de prononcer la dissolution de la Chambre, il fut informé par ses ministres que les élections se feraient sur la loi militaire et qu'on lui enverrait une majorité hostile à ses projets.' Je me rappelle encore les protestations des bourgeois, la véhémence avec laquelle ils s'indignaient à la pensée que leurs fils, des jeunes gens si bien élevés, trouveraient à la caserne la promiscuité des lils d'ouvriers et des fils de paysans. Les mères surtout craignaient qu'ils ne perdissent à ce contact l'élégance et la distinction de leurs manières.
Tout ce qu'on put obtenir d'une société que la prospérité et la richesse générales avaient déshabituée de l'esprit de sacrifice, ce fut la loi à laquelle le maréchal Niel a donné son nom, la loi sur l'organisation de la garde mobile. Le principe en. était excellent. En face des
700.000 hommes que la Prusse pouvait mettre sur pied et jeter sur le Rhin en quelques jours, la France ne pouvait plus se contenter de son armée active et de sa réserve. Il e'tait nécessaire qu'elle trouvât 300 ou 400.000 hommes toujours prêts k occuper et à défendre ses places fortes. La loi les demandait aux jeunes gens des dernières classes qui n'avaient pas été compris dans le contingent en raison de leur numéro de tirage au sort et aux exemptés des mêmes classes. On se donnait ainsi la possibilité de reprendre en cas de guerre des hommes qui sans cette modification n'auraient jamais porté les armes. La loi fut votée, mais avec de tels amendements et de telles atténuations qu'il n'en restait plus que le squelette. (( Nous sommes obligés de voter cette loi, disait un député, mais nous l'arrangerons de telle façon qu'elle ne pourra pas servir. » Le maréchal usa ses dernières forces à la défendre.
Sa mort fui un malheur public, non seulement parce qu'il ne subsista presque rien de son œuvre, mais parce que l'empereur perdait en lui un conseiller d'une prudence et d'une sagesse consommées, qui n'aurait jamais engagé la guerre avec l'Allemagne dans les conditions
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fléplorables où nous l'engagions en 1H7(I, sans alliances certaines, sans préparation, sans une armée égale en nombre à celle de l'ennemi, toute prête à passer la frontière le jour même de la déclaration. Il ne se serait jamais laissé entraîner à jouer le jeu de Bismarck, comme le firent ses candides et inconscients successeurs.
CIIAPITHK XVII
Le Général Compans^
Les souvenirs des vieux soKlats de renipireont un air de t'ainillc. C'est partout la môme crànerie, la même bravoure éclatante, la même confiance et la même audace. Chez quelques-uns même, cette intrépidité de bonne opinion et cet optimisme imperturbable survivent au spectable des plus effroyables revers. Une des plus terribles épreuves qu'ait subies la Grande Armée est assure'ment la campagne de Russie, dont deux grandes nations viennent de commémorer l'anniversaire.
M. Ternaux-Compans, ancien diplomate, qui assistait aux fêtes de Moscou, et qui a entendu dans quels termes admiratifs le monde officiel russe parlait de la valeur française, ajoute un complément aux éloges que nous décernent nos anciens adversaires en publiant les impressions de son grand-père le général Compans, un des acteurs, un des héros du drame.
Un vol. in-S°. Paris, Pion
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Le général Compans qui dès le début de la campagne commandait une des divisions du corps de Davout, ne tient pas un carnet de route ; mais marié depuis quelques mois seulement et fort amoureux, il écrit aussi souvent qu'il le peut à sa jeune femme rentrée en France. Ces lettres, jusqu'ici restées inédites, nous permettent de suivre jour par jour la marche de l'armée française avant et après le passage du xNiémen. Elles ne contredisent pas en général les récits des historiens, mais elles y ajoutent des faits nouveaux. Il semble bien que dès le mois de février de 1812 Napoléon ait pris toutes ses dispositions pour envahir la Russie. Il a obtenu de la Prusse et de l'Autriche la promesse d'un contingent et il prescrit au maréchal Davout de grouper ses divisions sur l'Oder. C'est ainsi que la première lettre du général Compans annonce son départ pour Stettin et de là pour la Vistule. En chemin, il est accueilli dans de belles résidences dont les châtelains lui font les honneurs avec bonne grâce, à moins qu'ils ne préfèrent, comme le font un certain nombre d'entre eux, éviter tout contact avec les Français et laisser leurs maisons vides, à moins encore qu'ils n'acceptent au départ des Français le montant du dîner qu'ils leur ont offert. Après Ips châteaux
viennent les maisons de ferme et les auberges de villag-e. Gaiement, gaillardement, non sans quelques observations malicieuses sur ce qu'il voit, le divisionnaire poursuit sa roule au milieu des bois de bouleaux et de pins en admirant l'ordre parlait et la belle tenue des troupes qu'il commande.
L'armée qui traverse le Niémen sans ren contrer la résistance à laqu'elle elle s'attendait est la plus nombreuse et la mieux entraînée que l'empereur eût encore mise en ligne. Elle olfre partout rimage de sa discipline et de la force. En face de ce grand spectacle toutes les lettres du mari à la femme respirent la confiance la plus absolue. Aucun doute ne s'élève, sur le résultat de l'expédition militaire si magnifiquement commencée. 11 n'exprime qu'un regret, celui de ne pas rencontrer l'ennemi. Les Russes se dérobent tant qu'ils peuvent. Ce n'est qu'au bout d'un mois que l'armée française parvient à les rejoindre, et c'est le corps de Davout qui supporte le premier choc. Il a commence' par s'emparer de la position de Mohilew, les Russes de Bagration essayent de la reprendre et voilà un violent combat d'infanterie engagé. Un des régiments de la division Compans et les voltigeurs du Gi^ y prennent la part la plus active et la plus
brillante. Ce sont eux qui décident en partie du succès de la journée et qui poursuivent l'ennemi jusqu'à la tombée de la nuit. En parlant de ses soldats avec orgueil, le général ne manque jamais l'occasion de rendre hommage à la valeur des Russes. C'est ce sentiment d'estime réciproque qui a donné aux récentes fêtes de Moscou un accent de cordialité si sincère. Sans aucune trace de haine ni même d'amertume, les deux armées reconnaissent qu'elles ont combattu de chaque côté avec une bravoure égale.
Après Mohilew, les rencontres se multiplient sans amener encore la bataille décisive que cherche l'empereur. La division Compans suit de près l'arrière-garde des Russes. Elle passe même sous les ordres du roi de Naples dont la cavalerie forme l'avant-garde de l'armée française. Ce poste de confiance lui vaut l'honneur d'engager avec l'ennemi la première grande affaire, l'enlèvement de la redoute de Schwardino. C'était l'angle saillant des lignes de défense derrière lesqu'elles s'abritait l'armée russe. L'empereur, dès qu'il l'aperçut, en comprit l'importance, et bien qu'il n'eut encore sous la main que la cavalerie de Murât et la division Compans, il ordonna l'attaque immédiate. Ce beau fait de guerre, immortalisé dans la célèbre nouvelle de
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Mérimée, \Enlèveu\pnt de la redoute^ nous est raconté par celui qui l'a accompli avec un accent (le sincérité qui détruit toutes les légendes accumulées sur ce point. Des vei'sions russes et françaises également inexactes sembleraient indiquer que la redoute fut prise et reprise plusieurs fois. Il n'en est rien. Gourgaud, témoin oculaire, l'avait déjà dit. Le récit du général Compans l'établit d'une manière définitive. Le combat fut acharné et sanglant. L'infanterie russe, déployée à droite et à gauche de la redoute et soutenue par de fortes réserves d'infanterie et de cavalerie, reçut l'attaque des colonnes françaises sans en être ébranlée. Pendant des heures un feu terrible demousqueterie à bout portant se prolongea sans que se produisît le moindre mouvement en avant ou en arrière. Voulant en finir, Compans fit donner ses réserves avec de l'artillerie et emporta la position où il resta sans que les Russes eussent tenté, quoi qu'on en ait dit, de la reprendre.
L'affaire de Schwardino est la préface de la grande bataille de la Moskowa. C'est sur ce point d'oii l'on dominait la contrée que l'empereur passa une partie de la journée du 6 à prendre des dispositions pour la journée du lendemain ; c'estlàque le 7 il assista pendantquelques heures
aux péripéties de la lutte, c'est là enfin que l'année dernière le Souvenir français, à l'occasion du centenaire de 1812, a érigé un monument en l'honneur des soldats morts à la Moscowa. Le jour de cette bataille, le général Compans était chargé d'enlever la principale redoute ; au moment où ses soldats y pénétraient, il fut atteint à l'épaule droite d'un biscaïen qui le mit hors de combat. Thierset Ségur ont éloquemment raconté au prix de quels sacrifices les soldats de Ney et de Murât restèrent à la fin de la journée maîtres d'une position si vaillamment disputée et si chèrement conquise. L'héroïsme déployé des deux parts permet aux descendants des vainqueurs et des vaincus d'honorer é^^alement la mémoire de leurs ancêtres. Les deux nations peuvent penser avec un égal orgueil à ce glorieux passé.
Nous ne saurions trop remercier les Français de cœur,, notamment MM. de Baye et André Brun, qui ont complété l'œuvre de M. Niessen et du Souvenir français en travaillant pendant quatre années k constituer le musée de 1812 à Moscou. A force de démarches ils y ont réuni plus de trois mille objets, documents et cartes relatifs à la campagne de Russie. Ils répondaient ainsi à la généreuse pensée de l'empereur Nicolas qui, par égard pour ses alliés d'aujourd'hui, avait écarté
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l'idée (l'une f'ète exclusivoiiieiit nationaleetvoulu que la France put y prendre part sur le même pied que les Russes. Ainsi fut fait. Pendant six jours les délégués de la France et les Russes ont fraternisé dans le plus noble sentiment d'estime et d'admiration réciproques. Prenant la peine d'assister chaque jour à toutes les cérémonies, l'empereur et la famille impériale de Russie n'ont laissé échapper aucune occasion de témoigner à nos compatriotes la plus exquise bienveillance. La solidité et la sincérité de l'alliance se sont affirmées une fois de plus non par des paroles, mais par des actes.
Aux glorieuses journées de Schwardino et de la Moskowa succèdent pour le général Compans une série de déceptions et de déboires. D'abord l'incendie de Moscou si inattendu, qu'il annonce 'h. sa femme sous cette forme pittoresque : « Ce n'est pas de Moscou que je t'écris, ma chère Louise, c'est du tiers de Moscou. Les deux autres tiers ont été réduits en cendres. » Puis le piétinement sur place, les surprises des Cosaques qui enlèvent les fourgons des Français aux portes mêmes de la ville, enfin les souffrances de la retraite si souvent et si dramatiquement racontées. La correspondance du général Compans n'apporte à cet égard aucun détail nouveau.
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Il se fait un devoir de ne jamais se plaindre, pour ne pas inquiéter sa jeune femme, et même de présenter les événements par leurs plus beaux côtés. A la rumeur publique qui parcourt l'Europe et qui pénètre jusqu'à Paris, il oppose avec intention un optimisme persistant. C'est cependant le corps de Davout, auquel appartenait la division Compans,qui reçut dès le début la mission formidable de former l'arrière-garde. Les chevaux mouraient par milliers, la cavalerie et l'artillerie fondaient à vue d'œil. Les fantassins du premier corps avaient à encadrer les convois que l'armée traînait après elle, à transporter les blessés et en même temps à tenir tête aux Cosaques acharnés dans leur poursuite.
Pendant quinze jours on marcha sous la neige, sans autre abri que la tente. Ce n'est qu'à la porte de Smolensk que le général put abriter sa tête sous un toit et prendre la plume pour écrire quelques lignes. Peu de jours auparavant, à Viazma, un de ses régiments que l'empereur avait surnommé le Terrible, se sentant serré de trop près par les Russes, avait pris à son tour l'offensive et dégagé le terrain. L'admirable corps qui avait traversé le Niémen avec 72.000 hommes n'en comptait guère plus de 3.000 à Smolensk. Malgré de si cruelles épreuves, le sang-froid, la
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sérénité du général ne se démentaient pas. Pendant (ju'il rassurait sa femme par écrit, il rassurait aussi ses soldats en leur montrant un visage riant. Quoique souffrant encore de sa blessure, y\ marchait à pied au milieu d'eux, l'air aussi tranquille (jue s'il se lut promené dans son jardin. Il aurait eu cependant ses griefs. Par les premiers désastres de la retraite, l'empereur expiait cruellement la faute qu'il avait commise en retardant son départ, en attendant pour se mettre en route l'arrivée de l'horrible hiver. Mais ainsi qu'il arrive à beaucoup d'hommes qui ont lieu d'être mécontents d'eux-mènjes, il s'en prenait volontiers aux autres de ses propres erreurs. Il malmenait en paroles l'intrépide Davout et ses lieutenants. Ceux-ci avaient eu à subir plus d'une algarade, mais tous étaient des soldats si braves et si disciplinés qu'aucune pensée de révolte ne leur venait à l'esprit. Leur foi restait inébranlable comme leur courage. Aucun d'eux n'aurait jamais pu figurer parmi ces accablés et ces vaincus que Meissonier a peints dans le magnifique tableau de la collection Chauchard, qu'il a intitulé 1814. Ceux-ci sont d'une tout autre trempe, inaccessibles au découragement. S'il s'agissait d'étaler aux yeux de l'étranger la vaillance française, aucune physionomie ne con-
venait mieux pour cet objet que celle du général Compans. S'il s'agissait de rappeler d'autres actes, également honorables pour la France, il n'était pas non plus inutile de se souvenir que dans une ville incendiée par les obus, les soldats de la division Compans avaient partagé leurs vivres et leur solde avec les habitants privés de tout.
CHAPITRK XVIII
Autour de Strasbourg assiégé '.
Pounjuoi toujours revenir sur un sujet si douloureux, pourquoi cette fatale année 1870 inspire-t-ellc encore toute une littérature qui ne parait pas sur le point de s'e'puiser ? C'est qu'il y a là pour nous une série de leçons que nous ne saurions trop méditer. Chaque détail nouveau que nous découvrons révèle l'antinomie de deux races. L'une profondément sérieuse, méthodique et dure^ allant impitoyablement jusqu'au bout de ses desseins. L'autre douée de qualités charmantes, aimable et brave, mais aussi capable de légèreté que d'héroïsme. La déclaration de guerre, préparée et voulue par d'autres, mais faite par nous, estla démonstration la plus claire d'une des infirmités du tempérament gaulois. C'est nous qui déclarons la guerre et nous n'avons même pas pris la peine de mettre en état les deux forteresses qui gardent la frontière. A Metz, rien n'est fini ; à Strasbourg, rien n'est commencé.
1. Par 11' D^ Goldschniidt. 1 vol. in-8». Strasbourg, Treetsch ot Wùrtz, 1912.
Les avertissements ne nous manquent cependant pas. Le colonel Stoffel et Mme de Pourtalès nous ont prévenus du danger général; Ducrot, du danger particulier. Le commandant de la 6® division militaire a indiqué les points faibles de la défense et proposé les remèdes. On n'a écouté ni les uns ni les autres. Dès le premier jour la capitale de l'Alsace, que ne protège aucun ouvrage extérieur, est exposée à la menace d'un bombardement. A cet égard, la théorie germanique est d'une simplicité effrayante. L'Allemagne considère Strasbourg comme une ville allemande, les Alsaciens comme des enfants momentanément séparés de la mère patrie ; elle leur offre de rentrer dans le giron maternel, et s'ils refusent, comme c'est le cas des Strasbourgeois, elle les crible de projectiles. Au moment de l'affaire du Luxembourg, les industriels alsaciens ont eu beau protester contre toute idée de guerre, les étudiants envoyer à leurs camarades d'outre-Rhin le manifeste le plus pacifique, l'Allemagne y répondait en 1870 par la sommation de se séparer de la France.
Précisons bien la situation morale des deux
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parties en cause. Chez les Alsaciens, aucune pensée belliqueuse, aucun sentiinont de haine contre les Allemands, le désir ardent de la paix ; mais en même temps la ferme volonté de rester attachés à un pays tel que le nôtre, dont on partage depuis deux siècles les destinées et dont on admire la glorieuse civilisation. Cet amour que la France a su inspirer à ses sujets de la frontière allemande, les Allemands ne le comprennent ni ne le pardonnent. Les premières sommations adressées aux défenseurs de Strasbourg indiquent bien cet état d'esprit. Deux jours après la bataille de Frœschwiller, le 8 août 1870, un parlementaire badois sommait la ville de se rendre sans conditions et un correspondant de la Gazette de Carlsruhe^ qui l'avait accompagné, s'étonnait de n'avoir pu ce soir-là, comme il l'espérait, coucher à Strasbourg.
De là grande colère chez les envahisseurs. Les habitants de l'Alsace refusent la main que leur tend l'i^llemagne. Ils verront ce qu'il en coûte, ils payeront cher leur endurcissement et leur obstination à rester Français. Nulle part, dans le cours de la guerre, les Allemands ne se sont acharnés avec plus de fureur que contre ^ cette place, voisine de leur territoire, où personne ne nourrissait à leur égard des sentiments
d'hostilité, oii ils entretenaient de fréquentes et cordiales relations. L'histoire du siège de Strashourg est un des épisodes les plus émouvants de la campagne. On comprend que le patriotisme de M. Lavisse ait saisi Toccasion de faire précéder l'ouvrage du D'" Goldschmirit d'une préface vibrante. Le D'^ Goldschmidt a peint le trouble apporté par l'invasion dans les communes suburbaines, mais il est toujours ramené par la force des choses à la ville elle-même, qui est \v centre de la résistance, à laquelle sont infligées les plus douloureuses épreuves.
La place ne dispose que des moyens de défense tout à fait insuffisants. Une garnison de 11.000 hommes oii figurent beaucoup de soldais médiocres, des épaves de Wissembourg et de Frœschwiller, déjà démoralisés par la défaite ; une artillerie disparate, de quatorze calibres différents, dont beaucoup de pièces ne sont même pas en batterie; un corps du génie composé de 21 hommes en tout, y compris les officiers et les sous-officiers. D'autre part, la défense est paralysée par l'impossibilité de raser les constructions et les plantations qui encombraient la zone de servitude de la place. Le général Uhrich a demandé instamment de le faire, le ministre de la Guerre le lui a refusé. Plus tard, il a voulu pro-
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céder à cette destruction sous l'empire de la ne- <'ossité; mais le moment dtait passé oii l'on aurait pu agir sans danger. Les travailleurs civils et militaires ne pouvaient plus faire un mouvement sans être exposes aux projectiles de l'ennemi.
En face de nos effectifs et de notre armement si insuffisants, le général de Werder, comme il s'en vante lui-même, peut mettre en ligne Oo.OOO hommes et 320 pièces d'artillerie. Dans ses communications avec la place il fait fréquemment valoir cette supériorité écrasante. Pourquoi les Français s'obstinent-ils à se défendre alors que les moyens de défense leur manquent? Ils vont l'obliger bien malgré lui à endommager « la belle ville de Strasbourg, pour laquelle il est toujours animé de sentiments de voisinage amical ». Singulière amitié dont tout l'effet consiste à faire porter sur cette ville si aimée le poids principal de l'attaque ! Le raisonnement est très simple et le général allemand le fait avec une grande sérénité'. « Il dépend de vous, dit-il en résumé au général Uhrich, d'éviter une effusion de sang inutile et de préserver les maisons, les monuments, les habitants de
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Strasbourg de la ruine qui les menace. Rendezvous et je cesse le feu; mais si vous ne vous rendez pas, vous seul serez responsable des dégâts commis. Pour commencer et pour vous montrer la puissance de destruction que je possède, je vais procéder k un bombardement métliodique. Je pourrais bien faire le siège de la forteresse, mais ce serait une opération de longue haleine qui aurait de plus l'inconvénient d'exposer la vie de mes soldats. J'emploie un moyen d'action beaucoup plus énergique : je vise la population civile, et c'est elle que je bombarde. Quand vous en aurez assez, vous n'aurez qu'un mot à dire. Vous savez à quelle condition je suis prêt à désarmer. »
Et tranquillement, comme s'il accomplissait une action toute naturelle, le général de Werder organise le bombardement systématique. On essaye de l'émouvoir en lui demandant de laisser sortir de Strasbourg les femmes, les enfants, les vieillards. Il s'y refuse absolument. C'est sur cette partie de la population qu'il compte pour énerver la résistance, et il ouvre le feu délibérément. S il espère frapper les imaginations des assiégés par des spectacles terribles, il obtient les résultats qu'il attendait, il démontre tout de suite la puissance de son artillerie. La
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|)i(Mnit'rt' IjoihIh' éclate dans l'intërieur «1<^ la villf le 13 août ; le 15, trente-six bombes arrivent dans les divers quartiers, blessent beaucoup de g-ens et coupent les deux jambes à une femme coucliée dans son lit. Ce n'était qu'une simple démonstration « pour inquiéter la ville », comme le dit un historien allemand. Un peu plus tard, le bombardement produit des effets bien autrement graves. Un jour, entre autres, une bombe pénètre dans le dortoir d'un pensionnat de jeunes filles, en tue sept sur le coup et en blesse cinq dont trois subissent des amputations. Il arrive un moment oiî 137 canons, postés dans toutes les directions, font pleuvoir sur la malheureuse cité quatre mille projectiles et jonchent les rues de cadavres.
Les bâtiments les plus célèbres de Strasbourg n'échappent pas plus que les personnes à cette rage de dévastation. Successivement, l'incendie s'allume dans le musée de peinture, dans le Temple-Neuf, vieille église du couvent des dominicains, construite en 1260, et qui contient la bibliothèque de la ville. Deux cent mille volumes, une quantité d'ouvrages des plus rares^ de magniliques incunables, douze cents manuscrits sont ainsi anéantis en quelques heures. Pendant un mois l'hôpital civil, quoique l'emplacement
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en fût bien connu de Tétat-major allemand, quoiqu'il fût surmonté d'un drapeau noir et du drapeau de la croix de Genève, reçut une quarantaine d'obus. Mais l'acte de vandalisme le plus odieux, celui qui révolta le monde civilisé et que beaucoup d'Allemands jugèrent sévèrement, fut le bombardement si inutile de la cathédrale. Une nuit le magnifique édifice fut éclairé d'une lueur fantastique. Des obus avaient traversé la toiture de la nef et en avaient allumé la charpente. Les plaques de cuivre qui formaient la couverture entraient en fusion et la masse incandescente s'écoulait dans l'église oii des blessés et des malades avaient cherché asile. Des statues, des colonnettes, des vitraux brisés complètent l'œuvre de dévastation. Auerbach et Grégorovius ont chanté en termes dithyrambiques cette nuit prédestinée où dans l'embrasement de la cathédrale de Strasbourg s'est forgée l'unité de l'empire allemand.
Heureusement pour l'honneur de l'Allemagne, de nobles esprits ont protesté contre la glorification du vandalisme. « Si un militaire sans culture, dit Bleibtreu, ignore ce qu'il doit à la civilisation de son siècle et se figure, dans son
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onfantific naïveté, que les soi-disant exigences de la guerre doivent seules prévaloir, même quand il arrache à l'humanité, prise dans le sens le plus noble du mot, des biens que rien ne peut remplacer, l'Histoire impartiale doit le fustiger. » Le calcul qu'avait fait le général de Werder lorsqu'il espérait obtenir la reddition de la place en la dévastant échoua devant l'énergie des habitants de Strasbourg. La sauvagerie de l'agression n'avança pas d'une heure la capitulation. D'un commun accord le commandant militaire et la municipalité tinrent bon jusqu'à la dernière extrémité. Ils n'entrèrent en pourparlers que le jour 011 l'assaut allait être donné sans résistance possible et 011 8.000 habitants de Strasbourg erraient sans asile dans les rues de leur ville en ruines. Comment des événements si tragiques n'auraient-ils pas laissé une impression profonde dans les âmes alsaciennes ? Quelle faute de tactique ne commettait pas le général de Werder en infligeant un traitement si dur à des frères qu'on voulait faire rentrer dans le giron de l'Allemagne? Pourrait-on empêcher ces prétendus frères de se représenter pendant des années, comme le premier bienfait de l'occupation allemande, des maisons détruites, des monuments ravagés, des centaines de morts et de blessés?
N'avaient-ils pas vu leurs voisins, les Badois, et d'autres Allemands assister^comme à un spectacle, aux horreurs du bombardement, admirer comme une œuvre esthétique de premier ordreles incendies allumés dans tous les quartiers de la ville? Si le lendemain du siège on leur avait demandé de choisir, bien peu auraient préféré l'Allemagne. Les cruautés ont naturellement cessé avec la bataille. Mais ce qui n'a pas cesse', c'est une série de procédés blessants, l'idée toujours présentée au public alsacien d'une grande Allemagne supérieure aux autres nations : la guerre ouverte ou secrète à tout ce qui rappelle le souvenir de la France, le mépris d'un passé dont l'Alsace est justement fière et qui associe son histoire à la nôtre. Sans méconnaître les sérieuses qualités de la race allemande, il est permis de dire qu'elle ne sait pas se faire aimer, que pas plus j en Alsace que dans le duché de Posen elle n'a réussi à conquérir les cœurs. En toute chose il y a la manière. Peut-être la manière forte n'estelle pas la meilleure. C'est la leçon que le plus grand personnage de l'empire a plus d'une fois donnée à son peuple par son désir de plaire et par la grâce accueillante de ses manières.
CHAPITRE MX
La Bataille de Saint-Privat ' .
Entre les mains laborieuses de M. Germain Bapst, la biographie du maréchal Canrobert prend les proportions d'une histoire militaire du second Empire. Le cadre déborde la personnalité de l'homme, si importante qu'elle soit. Dans son sixième volume, le consciencieux historien termine par la bataille de Saint-Privat le tableau des batailles livrées autour de Metz en 1870. Le maréchal Canrobert y joue un grand rùle; mais M. Germain Bapst ne se borne pas à ce qui le concerne, il embrasse l'ensemble de la journée du 18 août, et il le fait avec une précision, avec une abondance de détails qui ne laissent rien de vague dans l'esprit du lecteur. Nulle part ne sont expose'es plus complètementles péripéties parlésquelles passa l'arméedeMetz. Le général Bonnal a tracé de la journée un tableau définitif. Même après ce beau travail, il y a profita lire l'œuvre nouvelle de M. Germain Bapst. On y trouvera des
Par M. Germain Bapst. 1 vol. in-8o. Paris, Pion
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portraits ressemblants, de curieuses anecdotes et les souvenirs inédits d'un grand nombre de témoins oculaires.
Il n'est pas difficile de se représenter par la pensée l'image du champ de bataille. Sur une ligne d'une vingtaine de kilomètres, sur un terrain coupé de ravins et de bois, deux grandes armées face à face : l'une, l'armée allemande, presque toujours en mouvement, prenant presque partout l'offensive ; l'autre, l'armée française, immobilisée dans ses positions ou battant en retraite dans la direction de Metz.
Ainsi, par un revirement aussi brusque qu'inattendu, en a décidé le commandant en chef de l'armée du Rhin. Quelques heures auparavant, à la fin de la journée du J6, si les troupes françaises avaient été vigoureusement commandées, elles auraient pu remporter un succès éclatant. Elles avaient senti à ce momentlà que la victoire leur échappait, mais elles espéraient la ressaisir par un effort énergique^ et dans la soirée du 17 au 18 elles se couchaient pleines d'élan et de confiance dans le lendemain.
Grande fut la surprise, grand le décourage-
i..\ hataii.i.k Dr; saini-I'Hina'i' ;.'i:i
'Mi'iit lorsque le maréchal Bazaine, à la stupéfarlion (le son état-major, decifla qu'on se rotinMait sous Metz. Celait exacleFntmt le contraire de ce (juil avait promis à l'empereur, de ce ({n'attendait de lui le ministre de la Guerre. 11 prétextait, pour abandonner la partie, la nécessité de se ravitailler dans la ville, en même temps que par une étrange contradiction il faisait monter de Metz sur Gravelotte quatre cent cinquante voitures et qu'il obtenait du ministère de la Guerre qu'on réunît sur la route qu'il devait suivre, de Longuyonà Verdun et à Sedan, d'énormes quantités de munitions et de vivres. Alors se présente une première cause de difficultés et d'embarras. Les voitures de l'intendance se croisent avec les troupes qui vont prendre possession de leurs postes. Il en résulte par moments un effroyable encombrement dont M. Germain Bapst nous retrace le tableau saisissant.
Dans ce vaste ensemble du champ de bataille le maréchal Canrobert avec le 6^ corps occupe à Vernéville une position à peu près centrale au milieu des lignes françaises. Mais il n'y reste pas longtemps, il s'y trouve trop en l'air et il
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demande Tautorisation d'en sortir pour s'installer sur les crêtes de Saint-Privat. Ce n'était pas l'avis du maréchal Bazaine, qui lui reprochait d'avoir quitté une bonne position pour un emplacement moins sûr. Canrobert répondait à à ce reproche que si son chef jug^eait meilleur de le retenir à Vernéville il suffisait de lui en donner l'ordre. L'esprit de discipline était en effet un des traits saillants du caractère de Canrobert.
Dans une armée où l'on commence à murmurer, à juger et àcritiquerles actes du commandant en chef^ le doyen des maréchaux de France considère comme un devoir de donner publiquement l'exemple du respect et de l'obéissance.
Pendant que nos g-énéraux s'immobilisaient dans leurs positions, et que même lorsqu'ils obtenaient un léger avantage, ils n'osaient le poursuivre dans la crainte de paraître tourner le dos à Metz qu'on leur désignait comme objectif, les Allemands prenaient énergiquement l'offensive, comme ils le faisaient du reste depuis le commencement de la campagne. Les ordres de l'état-major étaient formels : s'attacher aux pas de l'armée française. Si elle continue le mouvement en avant qu'elle a esquissé le premier jour, l'acculer à la frontière belge. Si elle se
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retire sous Metz, l'y enfermer en la coupîint «le Tliionville et de toute communication avec; le dehors, en tout cas empocher la jonction possible entre l'armée qui se forme à Chcilons et l'armée de Bazaine.
En attendant, un ennemi aussi avisé, qui nous observe de près, n'a pas manqué de découvrir le point faible de la ligne que nous occupons en face de lui. iNous sommes très forts à notre g-auche où plusieurs corps d'armée sont rapprochés dans un espace restreint et se relient d'ailleurs aux forts de Metz. Mais notre extrême droite de Saint-Privat à Roncourt paraît avoir moins de consistance. C'est de ce côté que va se porter l'effort des Allemands par une triple manœuvre. Le feu d'une puissante artillerie couvrira de projectiles le village de Saint-Privat à l'assaut duquel sera lancée la garde prussienne, tandis que les Saxons, par un large mouvement tournant, essayeront de nous déborder à notre droite. En face de ces formidables préparatifs, quelle est la situation du 6® corps et du maréchal Canrobert? Aucun des corps d'armée n'offre moins de force de résistance. 11 est privé de ses
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états-majors, de la moitié de son artillerie, de ses troupes du génie et de ses services administratifs. Depuis l'avant-veille, il est sans vivres et presque sans munitions.
Représentons-nous tant de circonstances défavorables avant de juger la conduite du maréchal Canrobert. On ne peut lui reprocher que d'avoir compris un peu plus tard Timminence du danger. C'est la faute de l'indifférence de Bazaine qui ne répond à aucun de ses appels et qui, déjà résigné à la défaite, lui fait simplement dire de se retirer s'il est trop vivement attaqué.
Une fois le feu commencé, l'admirable soldat de Crimée et de Solférino se retrouve tout entier. Son calme au milieu des obus qui pleuvent autour de lui arrache des cris d'admiration à ses soldats. Les Allemands du reste lui rendent un hommage solennel en traçant le tableau de Saint-Privat, tel qu'il le leur abandonne.
(( Aussi loin que s'étendait la vue, écrit l'un d'eux, le terrain était couvert de morts et de nombreux groupes refluaient comme un torrent sur la grande route. De partout apparaissaient des isolés tout sanglants ou mutilés. Par terre, on voyait une quantité de cadavres, comme s'ils avaient été semés dans les champs. »
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Jusqu'h. la dernière iniiiulo, le maréchal voulait tenir. Aux instances pressantes que faisait auprès do lui son état-major, il répondait qu'un maréchal de France ne recule pas. Ce tut la dernière parole qu'il prononça dans la soirée.
Le souvenir de sa retraite lui restait profondément douloureux. Il en parlait avec tristesse comme de la plus mauvaise journée de sa vie militaire. Un jour cependant lui arriva une consolation inattendue. Après la campagne, M. Thiers en le recevant le félicitait de la belle conduite que lui et ses soldats avaient eue à Saint-Privat. (( — Hélas î bien inutile, monsieur le Président, répondit le marécbal. — Inutile, oh ! non, s'écria M. Thiers en se levant et en lui prenant les mains. Savez-vous que la ligne frontière acceptée par des arbitres des deux pays avait laissé Saint-Privat à la France ? Quand l'empereur d'Allemagne l'apprit : « C'est impossible ! « s'écria-t-il. Je veux posséder le sol où est « tombée ma garde. Je veux l'avoir pour y élever (( un tombeau à mes soldats. Je céderai en « échange un terrain double ou triple... celui (( que voudra la France. »
Si nous avons obtenu quelque chose de plus autour de Belfort, nous le devons par conséquent à la vaillance du maréchal qui, abandonné
de son chef, ne s'abandonna pas lui-même. ^
L'ouvrage de M. Germain Bapst établit les J
responsabilités et met chacun à sa vraie place \
devant l'impartiale Histoire. ^
CHAPITRE X
Madame Pasteur'.
Rien n'est plus touchant dans l'histoire de la science moderne que le culte consacré par M. Vallery-Radot à la personne de Pasteur. Ce gendre incomparahle a admiré et aimé son beau-père de toutes les forces de son âme. Il lui a servi de secrétaire, il l'a suivi dans tous ses déplacements, il l'a soigné et probablement sauve dans sa terrible maladie.
A partir de l'année 1868, le pauvre grand homme, à demi paralysé, n'a pas fait un pas sur le pavé de Paris, n'est pas monté une seule fois en voiture sans être accompagné par le fidèle René. Celui-ci le conduisait à destination et le ramenait invariablement au logis. De la part d'un homme jeune encore, c'était le don le plus complet de soi-même, le sacrifice absolu de toute volonté personnelle.
La mort n'a pas interrompu ce pieux office.
1. Par M. René Vallery-Radot. 1 vol. in-18. Besançon, Marion, 1913.
Après avoir entouré le vivant de tous les soins, le gendre a voulu élever un monument à la mémoire du cher disparu et a composé ainsi le plus bel ouvrage qui ait été écrit en l'honneur de Pasteur. Aujourd'hui, cette grande piété filiale ne se trouve pas encore satisfaite. Par le sentiment le plus délicat, M. René Vallery-Radot entend associer le nom de Mme Pasteur à toute la gloire de son mari, et après avoir élevé le monument de l'homme, il élève celui de la femme. Comme son travail sur Pasteur, celte biographie écrite par lui prend un caractère de beauté définitif.
Pour comprendre de quel métal exquis est composée l'àme de la future Mme Pasteur, reportons-nous à son origine. Elle appartient par la naissance à cette haute Université que le gouvernement de Juillet avait organisée dans tous les chefs-lieux d'académie : des recteurs de premier ordre, aussi remarquables par leurs qualités morales que par leurs qualités professionnelles, des chefs vraiment dignes de commander, et sous leurs ordres des catégories de professeurs disposés à la discipline, maintenus dans le rang par la confiance absolue que leur inspire l'autorité.
Le père de Mme Pasteur, M. Laurent, était recteur de l'académie à Strasbourg. Il comptait
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parmi les iiUMiibies les plus estimés et les plus aimés de cette élite. Comme la plupart de ses collègues, il joignait au don du commandement la bonne grâce qui le rend facile et l'esprit de famille qui rapproche les subordonnés de leurs chefs. 11 aimait à recevoir chez lui les jeunes [)rofesseurs nouveaux venus dans la ville, afin de créer tout de suile entre eux un lien de solidarité et de les mettre en relations avec l'élément local. Chaque dimanche soir, la jolie maison de l'académie, tout entourée de lierre, s'ouvrait pour une réunion simple et familiale. C'est là que Pasteur, nommé professeur suppléant de chimie à la faculté des sciences, rencontra pour la première fois les yeux bleus et le regard limpide de Mlle 3Iarie Laurent. Lui qui dans les questions de science ne se prononçait jamais qu'avec une extrême circonspection,céda cette fois à toute la vivacité d'un sentiment nouveau ; tout son cœur alla vers la jeune fille, comme s'il devinait en elle la compagne indispensable de sa vie.
Tous deux s'engagèrent alors l'un à l'autre avec la plus absolue loyauté, le jeune homme ne dissimulant pas que sa vie allait appartenir à la science, la jeune fille prenant courageusement son parti d'une association de ce genre.
Mlle Marie Laurent montra bien vite à quel
point elle prenait au sérieux son nouveau rôle en copiant les notes de son mari et en s'assimilant tout ce qu'elle pouvait comprendre de ses travaux scientifiques.
Le pacte ainsi conclu se consolida de jour en jour. Mme Pasteur ne voulut jamais être et ne fut jamais que la compagne du savant. Elle ne lui déroba jamais une minute de son temps pour une distraction ou pour un plaisir personnel : sa grande joie et son grand orgueil furent de se tenir à côté de lui dans le rayonnement de son travail scientifique, toujours prête à l'aider, n'ayant jamais la tentation de l'en distraire. Elle lui fut ainsi profondément secourable. Lorsque le mallieur s'abattit sur tous deux, lorsqu'ils perdirent des enfants, elle trouva dans son propre dévouement, dans sa propre vaillance la force nécessaire pour aider son mari à supporter la douleur.
M. René Vallery-Radot est donc absolument dans le vrai lorsqu'il rapproche ces deux destinées. M. et Mme Pasteur e'taient faits l'un pour l'autre. Nulle part l'illustre savant n'aurait pu trouver une compagne plus digne de lui, plus en mesure de le seconder dans ses travaux, d'être associée à sa gloire.
CHAPITRE X\I
Le Général Lyautey Écrivain ^
N'avcz-vous pas rencontré par hasard, comme je l'ai fait moi-même, quelque mauvais plaisant qui vous a demande en clignant de l'œil d'un air malicieux quels sont les titres littéraires du général Lyautey à l'Académie française ? Comme si l'Académie française n'était qu'une société de gens de lettres, uniquement composée d'écrivains, comme si sa véritable fonction n'était pas au contraire d'ouvrir ses rangs à toutes les gloires. Elle n'a pas demandé à Dufaure, k Lesseps, à Pasteur comment ils écrivaient. Elle n'a songé en les nommant qu'à l'honneur que leurs travaux faisaient à la France, à la place qu'ils tenaient dans l'admiration de leurs contemporains. Comme l'indiquait si justement 3L Poincaré dans sa lettre à TAcadémie^ l'action a aussi sa beauté littéraire, il y a des actes qui sont des poèmes. Celui qui fait l'histoire n'est-il pas le
1. Le rôle social de l'officier. Le rôle colonial de 1 armée. Dans le sud de >radagascar.
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meilleur des historiens? Le général Lyautey n'aurait pas écrit une ligne que les services rendus par lui au Tonkin, à Madagascar, dans la province d'Oran, au Maroc auraient pu lui mériter les suffrages de l'illustre Compagnie. Mais il se trouve précisément que ce soldat sait tenir la plume aussi bien que l'épée. L'académicien qui aura la charge fort agréable de le recevoir sous la Coupole ne sera pas embarrassé de faire valoir ses titres d'écrivain en même temps que ses titres militaires.
11 n'était encore qu'un obscur capitaine de cayalerie en garnison à Saint-Germain, dans le régiment que commandait le colonel Donop, lorsqu'il appela l'attention sur son nom par un article de la Revue des Deux Mondes. Ce fut comme une révélation. Le jeune officier y abordait hardiment, avec une netteté, avec une fermeté singulières, un des problèmes les plus délicats du moment. Dans l'armée nouvelle, transformée par le service obligatoire pour tous, les rapports entre les chefs et les subordonnés resteraient-ils les mêmes qu'autrefois : purement militaires ? L'unique ambition, l'unique
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souci (le chaque officier seraient-ils de dresser les hommes en vue de la guerre, d'obtenir d'eux la discipline, l'obéissance, la docilité, la souplesse, toutes les qualités qui font du soldat français un soldat de premier ordre ? Le capitaine Lyautey attendait quelque chose de plus de l'admirable corps d'officiers qui allait désormais encadrer l'ensemble de la jeunesse française. 11 ne suffisait plus de porter au plus haut degré Tinstruction militaire de cette armée ; il fallait exeicer sur elle une action morale par le contact de tous les jours. S'il était nécessaire de se faire obéir, il ne l'était pas moins de se faire aimer. Sans se donner beaucoup de peine, comme il serait facile, avec un peu d'attention et de sollicitude, de conquérir les cœurs de ces grands enfants qui s'appellent les hommes ! Une bonne parole, une marque d'intérêt données à propos, dans un jour de découragement ou de tristesse, créeraient entre le chef et le subordonné un lien durable. En choisissant avec discernement les sousofficiers, qui vivent plus près du soldat, en les mettant dans son jeu, l'officier bon et intelligent verrait se grouper autour de lui une clientèle de braves gens dont beaucoup le suivraient au delà du régiment.
Cette action morale compléterait d'ailleurs et
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fortifierait l'action militaire. Le général Lyaiitey ne se payait pas de mots, il ne se représentait pas la première bataille possible à travers les illusions de son imagination ; il la voyait telle qu'elle sera, dans son épouvantable réalité. Si la guerre éclate en Europe, l'immense majorité des soldats qui y prendront part verront le feu pour la première fois. « Et quel feu ! Le feu le plus meurtrier, lancé d'une distance inconnue par une main invisible. » N'est-ce pas, ce jour-là, l'autorité morale de l'officier qui plus que tout autre chose retiendra les combattants dans le rang ?
(( Devant une telle violence faite à tous les instincts naturels, l'instruction professionnelle, la discipline matérielle, les moyens répressifs feront triste figure si l'officier n'a pas d'autre secret au service de son autorité et si son regard, sa parole, son cœur n'ont pas su, dès le premier jour de leur rencontre, trouver le chemin de ces yeux, de ces oreilles, de ces cœurs d'enfants soumis brusquement à l'horreur d'une telle épreuve. »
Après avoir attendu et espéré la revanche. Lyautey reconnut que pour se battre il était nécessaire de sortir d'Europe. Il demanda à servir aux colonies, et il a dit bien des fois à son
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li'cTc (jij il n'avait commencé à vivre (|uc le jour <tù il mettait le pied sur le bateau qui l'emportait au Tonkin. Là, il rencontra l'homme qui allait exercer une influence «lécisive sur la direction de ses idées et dont il se réclame depuis lors commode son maître, le général Galliéni. C'est à celte école qu'il apprit la méthode coloniale (jui lui a si bien réussi partout oii il a passé et (ju'il expose lui-même dans un résumé magistral, il commence par protester contre l'antinomie que les esprits systématiques essayent d'établir aux colonies entre l'élément civil et l'élément militaire. L'important n'est pas que le commandement y soit exercé par un civil ou par un militaire, mais que celui qui commande possède les véritables qualités d'un chef, qu'il soit, comme disent les Anglais, the right man in the right place. 11 ne sera complet que s'il joint à l'esprit de décision, à l'énergie du soldat la prudence, la mesure, la patience, la largeur d'idées qui permettent d'organiser la conquête, ^non pour un moment, mais pour toujours.
Il peut être nécessaire de frapper tout de suite un grand coup pour ruiner toutes les forces de l'adversaire. On procède alors en colonne et par masses. Mais sauf ce cas exceptionnel qui se produit surtout au conmiencement d'une conquête.
à la marche rapide avec retour en arrière, le général Galliéni, comme Armand Rousseau, l'ancien gouverneur de l'Indochine, comme le général Duchemin, préférait l'occupation progressive.
Dans le système adopté par lui, rien de plus contraire au véritable esprit de la colonisation que de foncer sur un point du territoire pour en revenir en laissant derrière soi des ruines. Celui qui veut coloniser ne doit rien détruire ; il organise le pays à mesure qu'il l'occupe, et une fois qu'il Ta occupé, il s'y établit solidement. Trois organes essentiels concourent à cette œuvre de longue haleine, aussi administrative que militaire : le secteur^ le cercle, le territoire. La circonscription la moins étendue, qui est le secteur, correspond à la région que peut tenir une compagnie dont le capitaine est en même temps le chef du secteur. Le cercle comprend plusieurs secteurs, par conséquent plusieurs compagnies, et représente l'action d'un officier supérieur. Le territoire est l'organe principal d'action politique et militaire. 11 domine l'œuvre des cercles en les faisant concourir à l'ordre général. Il a pour commandant un colonel ou un administrateur de même rang placé sous le commandement du gouverneur général, chargé par lui de mettre en
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liaison des régions qui s'ignoreraient entre elles, de les faire entrer en relations éeonorniques les unes avec les autres, de faire converger vers un but commun aussi bien les opérations militaires que les travaux de premier établissement.
L'originalité de ce système consiste dans la préparation à longue échéance. Le général Galliéni et ses lieutenants ne procèdent pas par une série de coups de main heureux à la suite desquels ils étudieront le moyen d'organiser la conquête. Dans leur pensée, tous les éléments de l'occupation définitive et de l'organisation sont assurés d'avance. Chaque chef d'unité, chaque soldat connaît le pays auquel il est destiné et où il restera. L'occupation successive dépose les unités sur le sol comme des couches sédimentaires. C'est bien une organisation qui marche.
Cette manière de comprendre la colonisation ne plaît guère aux aventuriers à la recherche des coups d'éclat. Elle ne provoque pas de grosses affaires, mais elle amène des résultats qui durent. Une fois en possession du sol, le colon français ou l'indigène qui accepte notre domination s'installe pour n'en plus sortir.
Telles sont les idées que le colonel Lyautey a fait prévaloir lorsque le général Galliéni lui confia le commandement supérieur du sud de Madagascar. Il y avait là un noyau de populations pillardes, habituées à se battre entre elles et à vivre de rapines. Essentiellement mobiles, elles échappaient à l'étreinte des troupes françaises en passant d'une province dans les autres. Le premier soin du nouveau gouverneur fut de leur fermer toutes les issues et de marcher vers elles par un mouvement concentrique qui les acculerait à un territoire déterminé. Il leur donnait ainsi la double impression de notre force et de notre résolution. Il ne les laissait pas seleurrei* de l'espoir qu'après avoir fait un pas en avant nous pourrions nous retirer un jour. Il leur montrait nettement qu'il s'agissait d'une occupation raisonnée sur laquelle nous ne reviendrions jamais. L'indigène peut tenir peu de compte d'un conquérant qui passe, mais il ménage nécessairement le maître qui s'installe, qui manifeste l'intention de rester ou d'être remplacé par un autre lui-même. La solidité de notre assiette n'empêche pas les coloniaux d'avoir l'œil toujours ouvert; trop d'optimisme et de confiance ne seraient pas de saison. Le nouveau gouverneur fait merveilleusement comprendre aux
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officiers et aux fonctionnaires sous ses ordres le danger permanent de la situation par cette note pittoresque et saisissante, destinée à se g^raver dans leurs mémoires. « N'oubliez pas, leur dit-il, que la fidélité des indigènes n'est faite que de notre force. » Celui qui trouve des mots de ce genre — et il en trouve à foison — n'est-il pas un écrivain de race^ de la même famille que nos plus brillants écrivains militaires?
C'est ainsi que nommé dans le Sud Oranais, sur les confins du Maroc, le général Lyautey inventa ou popularisa, pour caractériser sa méthode de pénétration pacifique, l'expression de la tache d huile qui peint si bien ce qu'il a fait et voulu faire : lentement, progressivement, à coup sur, pénétrer dans l'intérieur du Maroc, n'entreprendre jamais une marche en avant sans avoir assuré l'étape précédente, ne laisser s'ouvrir à aucun prix entre les postes successivement occupés la moindre solution de continuité, faire bloc partout et partout montrer la cohésion de nos forces. Œuvre de patience, œuvre de longue haleine. Dans tout essai de colonisation, il y a un facteur d'une importance
capitale, dont le général Lyautey tient le plus o^rand compte, qu'il serait souverainement imprudent de négliger : le temps. La pratique réfléchie de cette méthode l'a conduit peu k peu d'Aïn-Sefra k Berguent, k Metarka, k Oudjda, jusqu'à la rive droite de la Moulouïa. Parmi les moyens daction et de pénétration qu'il aime k employer, n'oublions pas la collaboration du corps médical. Il considère les médecins comme ses meilleurs auxiliaires dans son travail de pacification. Les Arabes, sujets k des maladies épidémiques et en général mal soigne's, sont infiniment sensibles aux soins intelligents qu'ils reçoivent dans nos infirmeries ou dans nos hôpitaux. C'est un des rares bienfaits de la civilisation qu'ils ne contestent pas. « Envoyez-moi quatre médecins, disait un jour le général à un député de l'Algérie, et je pourrai tenir le pays avec deux compagnies de moins. »
Le commissaire général du Maroc ne nous a jamais dissimulé la longueur et les difficultés de l'entreprise. Il ne nous a jamais promis, nous ne lui demandons pas de faire vite, nous savons qu'il fera bien. C'est Ik l'essentiel. Nous savons aussi, par ce que nous connaissons de son caractère, qu'il est aussi capable d'énergie que de patience. S'il convient en général de temporiser,
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à d'autres heures, dans d'autres circonstances, il est indispensable d'agir. Le général Lyautey agira. Il vient do nous en donner la preuve par sa marche foudroyante sur Marrakech.
Ce jour-lk il a montré qu*il savait se servir avec une égale maestria de la manière forte et de la manière lente. Le moment était venu où il ne suffisait plus de maintenir dans l'obéissance les tribus du nord. Une force nouvelle s'organisait dans le sud avec tous les mensonges du charlatanisme religieux, avec le prestige que lui aurait donné l'impunité. Le général comprit la nécessité de frapper tout de suite un grand coup et il frappa. Les gens à courte vue se demandèrent alors s'il conserverait ou s'il abandonnerait sa conquête. Aucun doute ne subsista dans l'esprit de ceux qui ont étudié sa méthode. Le point essentiel de cette méthode, telle quil l'a définie à plusieurs reprises, telle qu'il l'a constamment appliquée, est précisément de ne jamais revenir en arrière. Quelle bonne fortune pour nous d'avoir là-bas, dans ce pays nouveau à conquérir et à organiser, un homme qui a des idées générales, des principes, une doctrine, et qui joint aux qualités d'un esprit philosophique toute la vigueur d'un homme d'action !
Le public tout entier paraît le comprendre. Nous
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assistons en ce moment à un spectacle touchant. Plusieurs écrivains d'un grand mérite étaient candidats au fauteuil de Henry Houssaye. Dès que le nom du général Lyautey a été prononcé, ils se sont inclinés devant lui comme pour témoigner, par l'unanimité de leur déférence, des sentiments de la France à son égard. Bien peu d'élections se sont faites dans des conditions aussi honorables. Le général sera non seulement l'élu des académiciens, mais aussi l'élu de ses concurrents, ce qui ne se voit guère. L'unité du patriotisme français se fera sur son nom. Ce sera la légitime récompense d'un grand cœur et d'une noble carrière.
Lettres à Françoise Maman'.
Si Françoise ne devient pas une maman accomplie, ce no sera pas la faute de M. Marcel Prévost. Il l'a prise toute petite, il l'a conduite jusqu'au mariag"e ; il a laissé passer la première maternité sans rien dire ; mais lorsque la seconde s'annonce, Françoise elle-même lui demande des conseils ; c'est pour la satisfaire quil prend la plume, et voici sa réponse. Pendant les mois de g-rossesse oii les jeunes femmes ont en ge'néral besoin de repos, elle aura sans doute des stations à faire sur sa chaise longue. Qu'elle ne les consacre pas à des rêveries stériles, qu'elle songe à l'enfant qui va naître et aux destinées qu'elle lui prépare. Ce petit être si attendu n'a pas demandé à venir au monde. La joie qu'il apporte dans la famille doit avoir comme contre-partie son propre bonheur à lui. Les parents qui lui ont donné le jour lui doivent quelque chose en échange. Françoise comprendra donc tout de
1, Par M. Marcel Prévost. 1 vol, in-lS, Paris, Fayard, rj^g,
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suite qu'il ne s'agit pas uniquement pour elle do savourer d'avance le bonheur d'être mère. Il faut que dès le début elle travaille au bonheur de son enfant comme au payement d'une dette sacrée. Le point de vue de la mère doit être celui-ci : mettre l'enfant en état d'être le plus heureux possible. C'est le contraire de la théorie des Spartiates et des Romains qui élevaient l'enfant non pour lui-même, mais pour la communauté. C'est aussi le contraire des mœurs de l'ancien régime oiî l'on s'occupait beaucoup plus d'obtenir l'obéissance que d'assurer le bonheur de l'enfant.
Examinons la formule moderne en elle-même sans la comparer au passé et voyons ce qu'on en peut tirer. D'abord le conseil déjà donné par Rousseau de l'allaitement maternel, parce que le lait de la mère est mieux approprié que tout autre au tempérament de l'enfant. Avec une nuance cependant que Rousseau ne pouvait pas connaître et qui est due aux progrès de la puériculture, avec la possibilité de substituer peu à peu, si la mère est fatiguée ou empêchée par les circonstances, l'allaitement artificiel à l'allaite-
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ment inat(»rn('I. Puis tout de suite discipliner le petit être, le laisser crier au besoin jusqu'à ce qu'il se lasse et qu'il s'apaise afin de l'empêcher de contracter de mauvaises habitudes. Cette discipline, M. Marcel Prévost en fait la base même de l'éducation, base hygiéniqueautant que morale. La régularité dans l'heure du lever, du coucher, des repas sera un élément de santé aussi bien qu'une preuve de l'empire que l'enfant doit être habitué à exercer sur lui-même. Si l'on sait le conduire, il arrivera insensiblement à faire les choses qui lui coûteraient le plus sans un entraînement préparatoire.
L'éducateur n'obtient de résultats qu'à force de patience. La patience, qui permet de dresser dos éléphants, de former des chiens et des chevaux savants, n'est pas d'un moindre usage dans la formation de l'enfant. Elle seule supprimera peu à peu la résistance qu'il oppose instinctivement à tout ce qui exige de lui un effort. Après la discipline salutaire de la régularité, enseignons-lui, pour commencer, l'attention. Il est facilement distrait, son esprit voltige, comme celui de beaucoup de grandes personnes. Habituons-le à regarder attentivement ce qu'il voit, ce qu'on lui présente : d'abord les objets matériels, puis les idées élémentaires qui sont accessibles à son
âme d'enfant. La tache sera plus facile si on le prend tout petit. Mais M. Marcel Prévost ne recule môme pas devant la correction d'un travail mal commencé. Ainsi l'aîné des enfants de Françoise, Petit-Pierre, a été élevé un peu kla diable, sans beaucoup de méthode. Par dévouement pour sa nièce, l'excellent oncle entreprend de le discipliner en même temps qu'il donne des soins à une jeune fille à peu près du même âge. Les deux enseignements se feront parallèlement.
Impossible de parler d'éducation sans songer à V Emile, de Rousseau. M. Marcel Prévost le connaît à fond. lien élimine tout ce qui est syst('matique, tout ce qui ne pourrait s'appliquer qu'à des cas particuliers ; il n'en conserve que des idées justes et fortes, entre autres l'horreur du livre comme moyen primordial d'éducation. N'accoutumons pas l'enfanta interposer quelque chose entre la réalité et lui. Ce n'est pas à travers les idées d'autrui qu'il faut lui montrer la nature. S'il prenait cette habitude il deviendrait incapable d'entrer en contact direct avec les manifestations de la vie. 11 ne verrait plus celles-ci que dans le miroir du livre au lieu d'en prendre connaissance par l'observation personnelle. Une autre manie contre laquelle l'oncle de Françoise s'élève avec véhémence est celle des familles
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riches qui considèrent comme une (r'uvre utile défaire enseigner prématurément k leurs enfants les langues élrangères. Plus tard, tant qu'on voudra. Lorsque l'esprit sera formé, ce sera un bien. Mais quelle pitié d'enseigner à la fois deux langages dilférents à un enfant qui n'en connaît aucun ! a Voici un pauvre petit être qui ne sait encore rien du monde oii il vient d'arriver, qui commence à l)albutier de vagues syllabes, et vous allez concentrer votre effort sur ce magnifique résultat : qu'il puisse donner aux objets deux noms différents, accentués différemment, et que ^sa petite pensée se développe parallèlement dans deux vocabulaires et selon deux syntaxes différentes ! A quoi bon se presser d'ailleurs ? Si l'adolescent ou l'adulte a besoin des langues étrangères, il les apprendra plus facilement que ne le fait Tenfant. » Je n'en suis pas si sur que M. Marcel Prévost. J'admire plus que je ne partage l'intrépidité de son affirmation. C'est d'ailleurs sa manière, la manière forte. Il affirme plus qu'il n'insinue. Peut-être est-ce une nécessité de sa fonction. Françoise l'écouterait peutêtre moins s'il frappait moins fort .
11 n'est pas moins afTirmatif lorsqu'il s'agit de réglementer les heures de travail. On ne commencera pas trop lût. Il faut apprendre aux
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enfants à ne pas se presser, à réfléchir avant d'agir. L'important dans ce monde n'est pas de faire les choses vite, mais de les bien faire. On ne leur dira point, par exemple, qu'on va travailler. C'est trop simple, cela ne stimulerait pas leur cui'iosité. On leur annoncera qu'ils vont apprendre à travailler, à faire ce que font les grandes personnes. L'idée de se grandir, de s'assimiler à des gens plus âgés qu'eux les excitera. Ils verront un résultat tangible au bout de leur effort. M. Marcel Prévost compte évidemment sur Tamour-propre comme sur un auxiliaire très efficace. L'élève sera flatté d'entreprendre une chose difficile qui lui donnera déjà un air de personnage. Il ne s'agit pas d'ailleurs de lui apprendre tout de suite et directement la lecture, l'écriture, le calcul ou d'autres connaissances précises. On le met simplement en état de les apprendre par l'éducation lente et progressive donnée à son esprit.
Tel est le programme jusqu'à fàge de sept ans révolus. Deux résultats essentiels sont alors acquis : une bonne santé, grâce à l'hygiène, et la faculté d'apprendre tout ce qu'on voudra, grâce
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à riiabitudtMle rattenlion. Le; bénélico moral nr sera pas moins important si dans cette première période dv sa vie l'enfant a appris à obéir et à ne pas mentir. Sur ces deux points l'éducateur doit rester inflexible et donner lui-même l'exemple de la véracité. Si l'élève le surprenait en flagrant délit non seulement de mensonge, mais même d'altération de la vérité, du même coup son autorité serait détruite. Mais comment obtiendra-t-on qu'un enfant s'habitue à ne pas mentir? Il n'est pas interdit de faire appel à la sensibilité et au sentiment de l'honneur. Qu'on n'y compte pas trop néanmoins! Le mieux, c'est que le menteur sache d'avance que tout mensonge entraînera pour lui une punition sévère . On ne le frappera pas, ce serait un retour à des coutumes justement abolies; mais on lui fera payer sa faute en le privant d'une distraction, d'un plaisir auxquels il tient. Pas d'attendrissement inutile. L'enfant ne se sent vraiment délivré de la faute que lorsqu'il l'a expiée. A ce propos, M. Marcel Prévost indique bien le fond de sa pensée ; il prémunit les mères contre la tendance qu'elles auraient à pardonner. Leur progéniture apprendrait bien vite à les attendrir si elle savait qu'on obtient son pardon en versant à propos quelques larmes et en promettant de ne plus recommencer. Toute cette sensiblerie
ne peut produire que des effets pernicieux. Le seul moyen de dégoûter l'enfant du mensonge, c'est de lui apprendre que tout mensonge se paye, qu'il n'y a pas de rémission pour le coupable. La meilleure sauvegarde de la sincérité sera de ne pas compter sur l'indulgence maternelle.
La discipline toute sèche pourrait assombrir lescaractères. Tempérons-la parla bonnehumeur. Les meilleures leçons sont celles qui sont données gaiement. L'enfant aime naturellement le mouvement, l'agitation, le bruit ; ne le contraignons pas, laissons-le s'épanouir en toute liberté, pourvu qu'à un moment donné, au moindre signe de l'éducateur, il redevienne sérieux.
Pendant les récréations accordons-lui tout ce qui, sans porter préjudice à sa santé, sera pour lui un objet de joie. Qu'il coure, qu'il gambade, qu'il crie ! Le « tiens-loi tranquille » est la formule des parents paresseux. L'enfant de sept ans ainsi formé, nourri de re'alités, discipliné et joyeux, ne sait encore rien de rien, pas même lire. La lecture lui a été réservée comme récompense de l'attention qu'il porte aux choses. S'il a pris l'habitude d'être attentif, dès qu'il aura accompli sa septième année, il apprendra à lire avec une facilité surprenante. Seulement que lira-t-il ? Gros souci pour l'éducateur.
I.ETTIIKS A rilANÇOISK MAM.W ''t
Les Anglais ont toute une littérature enlantine dont nous ne possédons pas l'équivalent. Il nous reste cependant La Fontaine, les Contes de Perrault, Mme de Se'gur, Jules Verne, d'autres encore.
La lecture des livres à portée de son âge développera la sensibilité de l'enfant sans l'affadir. Il y trouvera des exemples de bonté, de générosité, de pitié pour les faibles et pour les malheureux, sans aucune de ces billevesées humanitaires qui confondent la niaiserie avec les sentiments généreux. L'enfant ainsi muni, faut-il le laisser dans le sein de la famille ou le jeter dans la mêlée humaine en l'élevant avec des camarades ? Sauf les cas particuliers auxquels ne s'appliquent pas les règles générales, le mieux serait peut-être d'adopter une solution mixte, la combinaison de la vie de famille et de l'externat. Ce serait un grand dommage si l'enfant était privé de l'influence discrète et délicate que sa mère peut exercer sur lui, grand dommage aussi s'il n'apprenait pas de bonne heure à vivre au milieu de ses semblables, si son caractère ne subissait pas le frottement de natures différentes de la sienne. Ce qui rend impossible toute formule absolue en pareille matière, c'est qu'il y aura toujours des milliers de parents qui ne pourront pas conserver leurs enfants auprès d'eux.
qui de toute nécessité seront oblige's de les confier comme internes à des établissements publics ou privés. Mal tolérable, après tout. M. Marcel Prévost n'éprouve aucune admiration particulière pour l'internat; il reconnaît néanmoins qu'il y a des pensions excellentes et qu'il entre beaucoup de snobisme dans la répugnance que le mot seul inspire à quelques mères. 11 n'y a qu'une forme de l'internat qui lui déplaise : les maisons où l'on a la prétention de combiner les études avec les sports violents apporte's d'Angleterre. Les vieux jeux français, les barres, la paume, la balle lui suffisent ; toute exagération de la vie physique ne peut qu'affaiblir la vie intellectuelle.
Si nous ne savions pas que l'oncle de Françoise appartient à la plus pure race française, nous en serions avertis par une série de réflexions (jui trahissent son origine. Il ne se contente pas d'avoir fait de Petit-Pierre et de Simone, ses deux pupilles, des enfants correctement élevés ; il entend que ces deux élèves fassent honneur à notre pays. Il faut qu'à première vue on les reconnaisse pour des Français à l'élégance de leur tenue et de leurs manières. Tout ce qu'ils
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<loivent faire, ils le feront non seulement comme il convient que ce soit fait, mais ils le feront en beauté, avec le souci de l'art, avec aisance et harmonie. Une «les formes de cette harmonie résolument acceptée et prônée par l'impartial éducateur sera l'adaptation de la croyance de l'enfant au milieu dans lequel il vit. Tant pis pour les sectaires! M. Marcel Prévost ne veut pas accaparer l'enfant au profit de la libre pensée. Il y a quelque chose de plus important que le triomphe d'une doctrine : la physionomie et l'unité morale de la famille. Le fils et la fille seront élevés dans la religion de leurs parents jusqu'au jour 011 parvenus à l'âge adulte ils exprimeront la volonté de faire un autre choix.
L'auteur donne lui-même l'exemple de Textrême élégance appliquée à cette matière sévère qui s'appelle la pédagogie.
Il a des envolées superbes pour montrer la nécessité de développer chez l'enfant le sentiment du beau en toutes choses, dans l'observation du spectacle de la nature, dans les lettres et dans les arts. Sa description de l'âge ingrat a toute la saveur d'une page de roman. « Age ingrat! La jolie, touchante, inquiétante alliance de mots, une de ces alliances nuancées comme on n'en rencontre que dans notre langue française. Age
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ingrat! Cela évoque un corps grêle qui s'étire, une pâleur délicate, un peu tachée de son, qu'inonde soudain sans motifs apparents un flux de rougeurs. . . Des membres trop minces et trop longs... Des voix de garçons qui muent, des mains écarlates que les filles ne savent où cacher, des maigreurs qu'elles dissimulent et qui donnent à leur pudeur quelque chose de farouche.» C'est l'âge où l'éducateur a le plus de peine à faire accepter son autorité. Un vent de révolte souffle sur cette jeunesse, sur ces garçons et ces filles amoureux de sports, passionnés pour les exercices physiques. Ils ne sont pas loin de considérer comme des ganaches les gens paisibles qui ne connaissent ni la beauté du football ni celle du golf. Un changement profond s'est produit dans les mœurs d'une partie de la jeune bourgeoisie. Nous respections, nous vénérions les anciens. Les générations nouvelles ont à peu près supprimé la notion du respect. Tout ce qui est vieux jeu, ainsi qu'elles le disent dans leur jargon, ne leur inspire que du mépris. L'oncle de Françoise ne se laisse pas* intimider par cette désinvolture: il en a préservé ses élèves et il ne manque pas d'en guérir les autres en les prenant en flagrant délit d'ignorance^, en leur montrant qu'au fond ils ne savent pas grand'chose et qu'en
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réalité ils doivent le peu d'ac(juis (ju'ils possèdent à l'expérience de leurs aînés. Il refuse absolument de s'incliner devant les jeunes nig-auds qui croient tout savoir sans avoir rien appris et il leur administre chaque fois qu'il le peut une volée de bois vert.
Une autre innovation inquiète aussi l'éducateur : le mélange des sexes que l'habitude du tennis a mis à la mode. Autrefois, jusqu'à l'époque du mariage, jeunes gens et jeunes filles étaient séparés par des cloisons étanches qui ne leur permettaient guère de se bien connaître. Cette séparation avait l'inconvénient de les laisser les uns et les autres dans l'ignorance réciproque de leurs manières différentes de sentir et de penser. La trop grande familiarité d'aujourd'hui menace la jeunesse française d'un autre péril. Sans inconvénients en Angleterre, qui est le pays de la tenue et où chacun sait se défendre, elle ne gardera peut-être pas chez nous le même caractère d'innocence entre des tempéraments moins fortement trempés et des volontés moins disciplinées. Unseulmoyen de défense nous reste contre ce danger^ comme contre beaucoup d'autres : l'attention et la surveillance des parents.
C'est le refrain de M. Marcel Prévost. Dans presque toutes les lettres qu^il adresse à Fran-
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çoisc depuis douze ans, il revient sur la responsabilité des pères et des mères, sur le tort qu'ils font à leurs enfants en abandonnant le soin de les élever à des gouvernantes anglaises ou allemandes. La direction morale de l'éducation ne peut, ne doit être donnée que par les parents. Eux seuls auront le tact, le doigté, en même temps que l'autorité nécessaires. La plus grande partie des défauts qu'on reproche à la jeunesse moderne sont imputables à la paresse paternelle ou maternelle. Que de ménages n'entendent sacrifier aucun de leurs plaisirs aux soins que réclame leur progéniture ! Que d'autres, par faiblesse ou par paresse, encensent l'enfant et développent son égoïsme en rapportant tout à lui dans la maison I Les trois volumes de correspondance dont les Lettres à Françoise ??iama?i composent le dernier tiers forment ainsi dans leur ensemble un ouvrage de haute morahté, le traité d'éducation le plus complet et le plus vigoureux qui ait paru depuis V Emile Aq Rousseau.
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