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Emily Bronté

EMILY BRONTE

C’est M. Emile Montégut qui, en méme temps qu’il révélait au
public francais la vie et le génie de Charlotte Bronté, a le premier
cité en France le nom d’Emily Bronté, la sceur cadette de 'auteur
de Jane Eyre. Voici comme il parlait d’elle, en 1847, dans un ar-
ticle de la Revue des Deux-Mondes :

Cette singuliére personne, devant laquelle son énergique sceur
tremblait elle-méme, est morte prématurément. Son talent natu-
rel n’a pas eu le temps de se développer, mais il était plus grand
peut-étre que celui de Charlotte : il était, en tout cas, plus prime-
sautier, plus naif. Emily avait le don que les Anglais qualifient de
génial. Dans I'ensemble des pieces publiées en commun par les
trois sceurs, les plus remarquables sont celles qu’elle a faites.
Toutes ont beaucoup d’élévation ; celles d’Emily seules ont de
l’accent.

Du seul ouvrage en prose d’Emily Bronté, de son roman Wu-
thering Heights, dont voici enfin une traduction francaise,
M. Montégut disait :

D’un bout a I'autre, la terreur domine, et nous assistons a une
succession de scénes toutes éclairées par un reflet pareil a celui
de la houille qui briile. La sombre imagination d’Emily fait défiler
devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler un instant,
des personnages et des sceénes d’autant plus effroyables que la
terreur qu’ils inspirent est surtout morale. Ils ne nous menacent



pas d’apparitions ni d’événements merveilleux, mais de passions
féroces ou d’instincts criminels. Au premier aspect, on les aborde
sans crainte : ils ont 'apparence de braves paysans un peu rudes
et grossiers. Mais bientot leurs yeux hagards, ou cruels, ou
railleurs, se fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent.
L’effet poétique produit est d’autant plus grand que I'auteur n’ap-
parait jamais derriere ses personnages. Emily raconte sobre-
ment, brievement : son énergique fermeté indique une ame fami-
liere avec les émotions terribles et qui se joue de la peur. ... J’ai
parlé du talent qu’avait Charlotte pour surprendre les perversités
cachées de I'ame ; mais enfin les perversités qu’elle décrit sont
avouables, car ce sont celles que nous portons en nous tous. Emi-
ly va beaucoup plus loin : elle devine le secret des passions crimi-
nelles, elle regarde d’un ceil avide le jeu des passions coupables.
Ses personnages sont criminels, elle le sait, elle le dit et semble
nous défier de ne pas les aimer.

Le seul rappel de ce jugement de M. Montégut suffira, je
pense, pour attirer sur le roman d’Emily Bronté la curiosité des
lecteurs francais d’aujourd’hui. Mais il n’en allait pas de méme
en 1857. Ce que les lecteurs francais cherchaient alors dans le ro-
man anglais, ce n’était pas la peinture de « passions féroces et
d’instincts criminels ». Aux romans de Charlotte Bront€, ou il y
avait encore trop de talent « pour surprendre les perversités ca-
chées de 'ame », ils préféraient les romans plus familiers de Mis-
tress Gaskell, dont le nom risquerait d’étre maintenant oublié si
elle n’avait, entre deux récits, publié un excellent ouvrage biogra-
phique sur la famille Bronté. Quant au roman d’Emily, Wuthe-
ring Heights, la recommandation de M. Montégut ne parait avoir
inspiré le désir de le traduire a aucune des innombrables dames
suisses ou polonaises qui, de 1850 a 1870, ont encombré nos li-



brairies de romans adaptés de I’anglais. Pendant que nos jeunes
critiques s’ingéniaient a nous présenter Shelley, Rossetti, Swin-
burne, dont il pouvait étre a tout le moins entendu d’avance que
le génie nous resterait toujours incompréhensible, personne ne
s’est avisé de reprendre I’étude de ce livre singulier, qui demeure
aujourd’hui, apres quarante ans, le produit le plus excentrique de
la littérature anglaise. Notre public a continué quelque temps a
croire que l'auteur de Jane Eyre était la seule miss Bronté qui
méritait d’étre connue : apres quoi il a oublié méme l'auteur de
Jane Eyre, pour essayer de s’intéresser aux romans de George
Eliot. Les réputations étrangeres ont toujours plus vite fait, en
France, de nous fatiguer que de nous séduire.

En Angleterre le roman d’Emily Bronté est loin d’étre aussi
parfaitement inconnu. C’est méme un des livres dont il se vend,
tous les ans, le plus grand nombre d’exemplaires et un nombre
plus grand d’année en année. Mais, si chacun I'a lu, personne
n’en parle, tout au moins dans les journaux, les revues, les re-
cueils d’essais, les histoires de la littérature. Il semblerait que ce
soit une géne pour la réserve anglaise d’avoir a nommer en public
ce livre bizarre ou s’étale, décrite avec la franchise la plus ingé-
nue, et par instants grandie jusqu'a un tragique sublime, une
passion amoureuse toute frissonnante de désirs instinctifs et de
sensualité.

Dans un pays ou le roman est considéré de plus en plus
comme un genre de dames et de demoiselles, on évite d’insister
sur un roman aussi peut fait pour I'édification morale ou I'inof-
fensive récréation des familles : sans compter que Wuthering
Heights est 'ceuvre d’'une jeune fille qui, n’ayant jamais rien su
de la vie, a inventé de toutes pieces le sujet et les caracteres, et



qui a ainsi laissé 'exemple d’une imagination en vérité tres origi-
nale, mais nullement telle que des parents anglais en peuvent
souhaiter chez leurs filles.

De temps a autre seulement, certains écrivains d'une har-
diesse éprouvée osent proclamer leur admiration pour le génie
d’Emily Bronté. C’est ainsi que, en 1877, dans un de ces essais ot
la noblesse de l'intention et ’abondance des métaphores sup-
pléent de leur mieux a l'absence de tous arguments critiques,
M. Swinburne a eu le courage d’affirmer la supériorité de Wuthe-
ring Heights sur les plus fameux romans de George Eliot, alors
au comble de sa faveur pres du public anglais. Bien avant lui,
d’ailleurs, et des 1848, c’est-a-dire 'année méme de la mort
d’Emily Bront€, un poete d’une vigueur de raison et d’'une délica-
tesse de sentiment tout a fait remarquables, Sidney Dobell, avait
rendu hommage, dans la revue le Palladium, au génie du roman-
cier nouveau, qui n’était connu encore que sous son pseudonyme
d’Ellis Bell. Il y a quelques années enfin, en 1883, miss Mary Ro-
binson a consacré a Emily Bronté un volume de la collection des
Eminent Women, un volume plein de détails curieux, que vient
relever tout le long des pages un souffle tres particulier d’admira-
tion cordiale et discréte. Mais ce sont la des exceptions. Le nom
d’Emily Bronté continue a étre, en Angleterre, de ceux qu’on
n’aime pas a citer, comme le nom de ce Thomas de Quincey a qui
ses compatriotes ne pardonneront jamais, non point, certes, ses
habitudes d’ivrognerie, d’ailleurs tres problématiques, mais ce
qu’il y a eu au fond de son mobile esprit de fuyant et d'un peu
ténébreux.

Wuthering Heights date de 1848, il y a plus de quarante ans ;
mais Emily était si peu au courant des habitudes littéraires de



son temps, qu’elle n’y a mis aucun de ces artifices romanesques
alors a la mode et qui aujourd’hui nous rendent si malaisée la lec-
ture des romans de Charlotte, la sceur ainée. Ce qui a pu paraitre
aux contemporains gaucherie et inexpérience, la simplicité du su-
jet, I'absence d’intrigues, le petit nombre des personnages, la
constante répétition de scenes pareilles dans des cadres pareils,
jimagine que c’est cela méme qui a sauvé de la poussiere du
temps et nous a gardé si vivante cette ceuvre, seule dans son
genre, qui tient a la fois de la chronique villageoise et de la plus
sombre tragédie lyrique.

Mais de juger dans son ensemble le roman d’Emily Bronté,
M. Montégut s’en est chargé, dans I’article que j’ai cité plus haut,
et il I'a fait mieux infiniment qu’il ne me serait possible de le
faire. Il a donné aussi, dans le méme article, une courte analyse
du sujet de Wuthering Heights : encore n’est-il point d’analyse
qui puisse faire concevoir une juste idée d’'un roman ou l'intérét
est tout moral et consiste dans la minutieuse peinture des mille
nuances d’une tres étrange passion. Mais il m’a semblé que ce se-
rait encore une facon d’apprécier et de juger ce roman que de
montrer I'ame attirante et mystérieuse dont il est le produit.
Dans un temps ou il suffit 8 Mademoiselle Marie Bashkirtseff de
laisser voir a outrance le détail de ses excentricités pour devenir
quelque chose comme la Vierge d'une religion nouvelle, j’ai pensé
que la native et bien involontaire singularité de 'auteur de Wu-
thering Heights pourrait valoir quelque sympathie a cette pale
jeune fille, la plus chére pour moi entre toutes celles dont on
apercoit 'image dans les livres. Aussi bien le livre excellent de
miss Mary Robinson m’offre-t-il de la maniére la plus parfaite
tous les traits de cette image : il n’y a pas un fait important de la



vie d’Emily qui ne s’y trouve rapporté, a la place et sous le jour
qui conviennent.

*
*k

Emily Bronté est née en 1818, a Thornton, mais elle avait a
peine deux ans lorsque ses parents s’établirent a Haworth, dans
le Yorkshire, ot 'on peut bien dire que s’est passé tout ce qu’elle
a vécu de sa vie.

Son pere, le Révérend Patrick Bronté, B. A. (de son vrai nom
Prunty), était né en Irlande de parents irlandais : par lui s’est
transmis a Emily et a son frere Branwell ce pur sang celtique qui
les fait voir si différents des natures anglo-saxonnes dans chacun
des traits de leur esprit et de leur caractére. C’était au surplus un
niais et un assez pauvre sire que le Révérend Patrick Bronté : in-
capable d’affection et pour ses parents, dont il n’a jamais daigné
s’enquérir des qu’il eut quitté I'Irlande, et pour sa femme, qu’il a
traitée avec une froideur et une dureté constantes, et pour ses en-
fants, dont il se prenait seulement de temps a autre a soupconner
Iexistence. Apres s’étre frayé de son mieux un petit chemin, il
s’était reposé dans un égoisme plein de fatuité ; il jugeait les
choses de tres haut, ne tolérant pas d’étre contredit, et vivait isolé
parmi les siens, tout occupé a la lecture et a la discussion des
journaux politiques, a la préparation de ses sermons et a la com-
position de ficheux poémes, dont le plus notable est une Epitre
au Révérend J. B, qui voyageait pour sa santé.

Sa femme, Maria Branwell, était la fille d'un petit marchand
de Penzance, dans les Cornouailles, et la niece d'un collegue et
ami de Patrick Bronté€, peut-étre ce méme J. B., qui voyageait
pour sa santé. Elle s’était mariée a vingt-deux ans, en 1812 ;



en 1820, elle est morte, laissant un fils, Branwell Bronté, et cinq
filles, Maria, Elisabeth, Charlotte, Emily et Anne. Une personne
douce, résignée, au demeurant insignifiante, telle semble avoir
été la mere d’Emily : sa fille a hérité d’elle le germe de la maladie
qui I'a tuée, peut-étre aussi cette tendresse réveuse et pleine de
mélancolie dont la trace s’apercoit dans ses poemes et quelques
passages de son roman.

J’ai eu l'occasion, il y a deux ans, de visiter ce village d’Ha-
worth ou a vécu depuis 1820 la famille Bronté. C’était un jour de
septembre, et la vieille cathédrale d’York m’était apparue le ma-
tin toute rajeunie sous un clair soleil. Mais lorsque le train qui
m’amenait s’arréta dans la gare de Haworth, je cherchai vaine-
ment le soleil parmi les gros nuages que le vent remplacait a tout
instant I'un par I'autre. Ce vent, un sombre vent froid et sonore,
c’est le souvenir le plus vif que j’ai conservé de Haworth ; c’est le
méme vent qui souffle en permanence sur les Wuthering Heights,
les collines orageuses ou habitent les héros du roman d’Emily ;
c’est le méme qui souffle dans les ames de ces héros, secouant
comme des nuages les terribles passions de leurs cceurs. J’eus le
sentiment aussi que le soleil ne devait jamais éclairer d'une bien
franche lumiere ce village désolé, qui s’allongeait au flanc d’une
colline sauvage, et je crus deviner pourquoi les scenes de tran-
quille bonheur brillaient elles-mémes d’un jour si malingre dans
les romans quEmily et ses deux sceurs avaient concus la. Je
montai 'unique rue jusqu'au sommet de la colline ou s’éleve, en-
tourée de bruyeres, la maison du révérend pasteur. La s’est faite
I'éducation d’Emily, 1a s’est formée son ame. Et il est naturel
qu’elle ait aimé profondément ce lugubre paysage, car c’est lui, a
coup siir, qui a le plus contribué a créer I’énergique, silencieuse et
passionnée personne qu’elle a été.



Lorsque la petite Emily vint avec ses parents habiter le presby-
téere de Haworth, sa meére commencait déja a souffrir du mal dont
elle devait mourir. Les six enfants ne la voyaient presque jamais.
Ils ne voyaient que de loin en loin leur digne pére, qui, ayant la
digestion difficile, avait imaginé de se faire servir ses repas dans
sa chambre. De temps a autre seulement il daignait venir prendre
le thé dans le salon avec ses enfants ; encore était-ce pour se faire
lire par une de ses filles les articles des journaux et pour s’entre-
tenir des menus événements de la politique courante. Ni livres
d’histoires a images, ni poupées, ni jeux d’aucune sorte, Emily et
ses soeurs ne connurent rien de pareil. A quinze ans, Emily ne sa-
vait aucun jeu, et un jour que des enfants du village étaient venus
au presbytere, on vit les grandes filles du pasteur leur demander
avec curiosité comment on devait s’y prendre pour jouer.

Les six enfants, d’ailleurs, vivaient ensemble et ne se quit-
taient pas. L’ainée des filles, Marie, s’était peu a peu habituée a
les conduire : « Elle était bonne comme une meére, rapporte une
vieille femme de Haworth, qui a veillé Madame Bronté dans sa
maladie. Mais jamais aussi il n’y a eu d’aussi parfaits enfants. Je
les croyais bétes, tant ils différaient de tout ce que j’avais vu.
M. Bronté leur avait interdit de manger de la viande, par le motif
que lui-méme, dans son enfance, n’avait été nourri que de
pommes de terre ; et ils ne mangeaient que des pommes de terre,
mais jamais je ne les ai vus désirer autre chose. Ils étaient tran-
quilles et bons ; Emily était la plus jolie. »

Cette existence dura encore un an apres la mort de la mere.
Les enfants continuaient a4 dormir tous dans la méme chambre, a
se nourrir de pommes de terre, et a avoir pour distraction princi-
pale la lecture des journaux. En 1822, la sceur de leur mere, miss



Branwell vint prendre la direction du ménage ; sa venue,
d’ailleurs, ne modifia guere la maniére de vivre des enfants,
d’Emily surtout, que miss Branwell ne put jamais se résoudre a
aimer.

Jamais enfants ne furent a ce point privés de tous les avan-
tages de 'enfance ; jamais il n’y eut d’enfants qui eussent été si
peu enfants. A cing ans, Emily, 4 qui son pére demandait, par
maniere d’exercice intellectuel, comment il convenait de traiter
Branwell s’il était trop bruyant, répondit qu’il fallait « d’abord
raisonner avec lui, puis, au cas ou il refuserait d’entendre, le
fouetter ». A six ans, elle écrivait des contes fantastiques, pleins
déja d’imaginations sombres.

Et les journées se passaient, monotones, muettes, lugubres.
Les petites filles se levaient a cinq heures, balayaient, sur-
veillaient le déjeuner, prenaient une lecon d’anglais avec leur
peére et une lecon de couture avec leur tante ; le reste du temps,
c’était la promenade sur la bruyere, la lente promenade toujours
recommencée. Les six enfants marchaient cote a coOte, tant6t
commentant les derniéres nouvelles des affaires d’Orient, tantot
se racontant a tour de role de terribles histoires, sous le vent qui
soufflait.

En septembre 1824, Emily et Charlotte furent mises en pen-
sion a Cowan-Bridge, dans une école ou étaient déja leurs deux
sceurs ainées. C’était une de ces écoles-géhennes comme on peut
en voir dans les romans de Dickens, a moins que 'on ne prenne
la peine d’explorer soi-méme les petites villes de France ou d’An-
gleterre, car on s’apercoit alors que Dickens n’a rien exagéré, que
la civilisation n’a rien changé, et qu’il reste encore de par le
monde une foule de ces bagnes ot I'on affame, torture et abrutit,



sans aucun motif compréhensible, les petites filles et les petits
garcons. L’école de Cowan-Bridge avait été fondée avec grand ta-
page dans le but d’instruire et de former aux belles maniéres les
filles des clergymen de I'Eglise établie. Les petites Bronté ne ces-
serent pas d’y souffrir de la faim, du froid, des courants d’air ; le
personnel de la maison ne se relacha d’oublier leur existence que
pour les battre et les tourmenter. Elles ne se plaignaient pas,
faute d’avoir a qui se plaindre ; mais les deux ainées, Marie et Eli-
sabeth, furent prises coup sur coup d’une fiévre de consomption
et moururent. Puis une épidémie de fievre typhoide se répandit
dans la pension. Les éléeves mouraient dans les dortoirs ou bien
fuyaient 1’école, emmenées en hate par leurs parents. Seules,
Charlotte et Emily Bronté restaient 1a, et si elles n’apprenaient
pas grand chose de ce que doivent connaitre les filles des clergy-
men de 'Eglise établie, elles apprenaient du moins a considérer
la vie comme une facon de sombre pensionnat, ou le seul devoir
des éléves était de souffrir en silence, avec quelque chose qu'on
appelait la mort pour seule récréation. Un jour vint enfin ou la
direction de Cowan-Bridge comprit elle-méme la nécessité de
congédier ces deux sceurs qui maigrissaient, dépérissaient et al-
laient mourir comme leurs ainées. M. Bronté, malgré tout I’ennui
qu’il dut avoir de ce dérangement, se décida enfin a aller cher-
cher ses filles. Peut-étre est-ce pour se distraire des soucis de ce
voyage qu’il composa avec toute sorte de citations de saint Paul,
une épitre en vers d’'un jeune clergyman nouvellement ordonné.

Il ramena les deux petites a Haworth, ou ce furent alors pour
Emily d’heureuses années, toutes employées aux travaux du mé-
nage, aux lecons, aux promenades sur la bruyere en compagnie
de Branwell, le frére chéri. Tous ceux qui avaient occasion de ve-
nir au presbytére, les servantes, les amies de Charlotte, les pay-



sans de Haworth, tout le monde jugeait Emily supérieure en
toute facon au reste de la famille, plus intelligente, meilleure,
plus belle aussi, avec sa grande taille mince, ses épais cheveux
noirs, ses yeux d’un vert sombre, son teint pale, et cette large
bouche aux lévres rouges et saillantes qu’animait souvent un
étrange sourire. C’était elle qui soignait les malades, elle qui por-
tait les secours aux pauvres, elle qui prenait dans ses bras les en-
fants du village et qui habillait leurs poupées. Mais a mesure
qu'elle avancait en age, chacun était plus frappé de la voir tou-
jours rester silencieuse, comme s’il lui efit été impossible d’expri-
mer en paroles la profonde gaieté juvénile qui se reflétait dans
ses yeux. Elle se taisait, répondant a peine d’'un signe de téte aux
questions des siens, s’enfuyant dés quun étranger approchait de
la maison. Jamais elle ne prenait part, comme ses sceurs, aux le-
cons du dimanche, jamais elle ne parlait aux gens du pays.

Cette attitude finit par inquiéter la famille Bronté. On imagi-
na, pour y remédier, d’envoyer de nouveau la jeune fille dans une
pension. La pension, cette fois, était accueillante et gaie ; Emily
s’y trouvait avec sa sceur Charlotte et sous la direction d’'une amie
de celle-ci. Mais a peine y était-elle qu’elle se mit a dépérir, tou-
jours muette, résignée, appliquée a ses devoirs : elle y serait
morte, si Charlotte ne I'avait ramenée a Haworth. Un an apres,
nouvel exil. Emily prit une place d’institutrice a Halifax : elle y
passa un hiver, puis s’en revint a ses bruyeres, incapable décidé-
ment de jamais trouver de I'emploi en dehors de la maison
paternelle.

De 1837 a 1842, Emily resta seule a Haworth, avec son pére et
sa tante. Elle s’occupait du ménage, soignait la vieille servante
Tabby, qui s’était cassé la jambe, surveillait '’éducation de ses



chiens, de ses chats et de ses poules, et, aux heures de liberté,
courait parmi les bruyeres, sous le vent qui soufflait. Pendant les
vacances, la famille se réunissait, et la joyeuse vie d’autrefois re-
commencait. Personne autant qu’Emily ne paraissait s’y plaire.

Il y avait aussi, dans ces années, un desservant (curate) qui ve-
nait souvent dans la maison des Bronté et qui semble avoir fait
sur Emily une impression assez vive. C’était un beau jeune
homme plein de galanterie, et miss Ellen Nussey, 'amie des de-
moiselles Bronté, a raconté a miss Mary Robinson que sa pré-
sence au presbytére mettait dans les yeux d’Emily un éclat
inaccoutumé.

Sk
¥

Le bonheur d’Emily devait étre de peu de durée. En 1842, sur
les instances de Charlotte, la pauvre fille se laissa mener a
Bruxelles, ou un maitre de pension s’offrait a compléter son édu-
cation, et notamment a lui apprendre le francais. La compagnie
de sa sceur n’empécha pas ce séjour en Belgique d’étre pour Emi-
ly un affreux exil. Comme partout et toujours, c’est elle qui la-bas
parut la mieux douée, la plus intéressante et la plus belle des
deux sceurs. « Sa faculté d’'imagination était si vive, elle avait un
tel art pour se représenter les scénes et les caracteres, et son rai-
sonnement était, en outre, si serré, que je la croyais destinée a
l’avenir le plus haut. » C’est en ces termes que parlait d’elle, plus
tard, le maitre de pension bruxellois. Mais il se plaignait en
méme temps de cette nature sombre, concentrée, inabordable,
qu’il lui avait vue tout le temps qu’il I'avait connue. Des dames
anglaises qui habitaient aux environs de Bruxelles se trouverent
forcées a rompre toutes relations avec les demoiselles Bronté,
qu'elles avaient d’abord invitées chez elles : Emily ne leur disait



pas un mot ; elle restait des heures dans leur salon, immobile et
les yeux baissés. Elle étudiait consciencieusement le francais, le
dessin, la musique ; elle étonnait ses maitres par la stireté et la
rapidité de ses progres ; mais sa tristesse de jour en jour s’aggra-
vait. Elle n’avait d’autre consolation que d’écrire des vers, a I'insu
de tous, et de lire Hoffmann, dont les noires inventions concor-
daient avec les réves tragiques qu’elle portait en elle.

Al'hiver de 1843, miss Branwell, la tante, mourut, et Emily re-
vint s’installer a Haworth, auprés de son pere. Rien au monde,
désormais, ne devait plus 'amener a quitter ses bruyéres ; mais il
ne semble pas qu’elle y ait rapporté la joie intérieure qui l'avait
remplie avant son exil. Elle n’avait plus aux durs travaux de la
maison I’entrain de naguére. Des images, sans doute, des projets
de romans et de poemes, se pressaient dans son cerveau : et
peut-étre s’affligeait-elle aussi de ce tempérament insociable qui
I’empéchait, comme ses sceurs, de subvenir aux besoins de la fa-
mille ; peut-étre avait-elle un pressentiment des angoisses qui
I'attendaient.

Ces angoisses devaient commencer dés I'année suivante. Le
frére bien-aimé, Branwell Bronté, apres s’étre fait chasser de
vingt emplois pour son ivrognerie et sa négligence, avait enfin
obtenu une place de précepteur dans une famille ou sa sceur
Anne était institutrice. Il y avait séduit la mere de son éleve ; la
chose avait été découverte, et le jeune homme s’était enfui a Ha-
worth, fou d’amour, désespéré, plein de rage contre le destin qui
le séparait de cette femme passionnément désirée. Et, de retour
chez son pére, il n’eut d’autre soulagement que de s’enivrer sans
relache, joignant l'ivresse de I'opium a celle de 'eau-de-vie. Ses
sceurs Charlotte et Anne, son pere, tous les amis de la maison, se



détournerent de lui avec horreur. Seule, Emily le chérissait da-
vantage a mesure qu’elle le voyait plus misérable. Tous les soirs,
pendant des années, elle resta seule debout dans la maison jus-
qu’au milieu de la nuit, parfois jusqu’au matin, pour attendre le
retour de son frere, qui s’attardait dans les tavernes. Ses sceurs,
son pere, tous les siens dormaient : elle veillait, se distrayant a
lire ou a écrire, mais davantage encore, sans doute, a réver de-
vant les cendres éteintes. Elle guettait le bruit des pas du malheu-
reux, elle allait a sa rencontre, le conduisait a sa chambre, subis-
sait sans impatience ses injures et ses imprécations. Nul doute
quelle ait copié d’apres 'abrutissement de Branwell ’abrutisse-
ment d’Earnshaw, un des plus singuliers personnages de son ro-
man ; mais nul doute aussi, comme I’a justement observé miss
Robinson, que les confidences de ce fou éperdu d’amoureuse pas-

sion lui aient servi a concevoir les éclats sauvages de 'amour
d’Heathcliff.

C’est dans ces mornes nuits d’attente solitaire qu’elle écrivit
quelques-uns de ses plus beaux poemes. L’habitude d’écrire des
vers en cachette, elle avait prise depuis longtemps : et lorsque
jadis son frere et Charlotte 'encombraient de détails sur I'envoi
qu’ils avaient fait de leurs médiocres vers aux célébrités du jour
et sur les réponses qu’ils en avaient recues, personne ne se dou-
tait qu’elle aussi avait des vers qu’elle aurait pu montrer, de véri-
tables vers, débordant d’une étonnante frénésie lyrique.

C’est Charlotte qui, par hasard, dans 'automne de 1845, dé-
couvrit le cahier des poémes de sa soeur. Celle-ci fut d’abord tres
fachée de cette indiscrétion : on la forca pourtant a laisser joindre
ses vers a ceux de ses deux sceurs dans un recueil qu’on voulait
publier. Le recueil parut. Charlotte ne manqua pas de I’envoyer a



tous ceux qui, dans les trois royaumes, pouvaient rendre compte
d’un livre. Mais personne, ou a peu pres, ne rendit compte de ce
livre-1a ; seuls, deux ou trois petits journalistes signalérent des
vers d'un certain Ellis Bell (c’était le pseudonyme d’Emily)
comme se distinguant des vers qui les entouraient par un accent
assez nouveau.

Il n’y a en effet aucun rapport entre les vers d’Ellis Bell et ceux
de ses deux sceurs. La facture y est souvent un peu embarrassée,
mais les sentiments sont d’'une originalité si profonde que je ne
connais pas de poemes anglais ayant une saveur aussi absolu-
ment personnelle. Un seul sujet, a dire vrai : le désir de mourir ;
mais, a I'appui de ce sujet, une facon de philosophie panthéiste et
pessimiste, des images d’'une noblesse superbe et le plus étrange
accent de morne tristesse découragée que ’on puisse imaginer.

Voici, par exemple, un petit poeme que je voudrais qu’on lise
dans le texte anglais :

Les richesses, je les tiens en maigre estime ; et 'amour je me
ris de le dédaigner ; et le désir de la renommée n’a été qu'un réve
qui s’est évanoui avec le matin.

Et si je prie, la seule priere qui agite mes levres, pour moi-
meéme, est : « Laissez-moi ce cceur que je porte a présent, et ren-
dez-moi la liberté. »

Oui, a2 mesure que mes jours s’écoulent, c’est 1a tout ce que je
demande dans la vie et dans la mort, une ame libre de chaines,
avec du courage pour supporter.

L’insucces du recueil de poemes, loin de décourager Charlotte,
lui donna la résolution de s’imposer de suite a I'attention du pu-



blic par un livre d’une lecture plus facile. Elle concut le plan d'un
roman, ce médiocre Professeur, qu’elle devait plus tard refondre
dans son Villette. Et comme elle s’était promis de trainer avec
elle ses deux sceurs a la fortune et a la gloire, elle leur enjoignit de
se mettre elles aussi, chacune a un roman. Anne écrivit ’en-
nuyeuse histoire d’Agnes Grey ; Emily écrivit Wuthering Heights.

Elle Iécrivit dans ces longues soirées ou elle restait seule a at-
tendre le retour de son frere, pendant que le bruit monotone du
vent rendait plus lugubre encore le lugubre silence de la maison
endormie. Le jour, courant sur la bruyere, elle méditait le plan,
combinait les épisodes. A I'influence de son tempérament se joi-
gnaient les souvenirs de Maturin et d'Hoffmann, ceux aussi des
sombres histoires de famille irlandaises que lui avaient racontées
son pere, maintenant a demi aveugle, et pour qui tous les moyens
étaient bons de se rendre intéressant. La figure d’Heathcliff se
dressait devant elle : et j’imagine que quelque chose dans sa chair
et ses nerfs lui faisait trouver plaisir a concevoir ce singulier
amant, contenu et passionné, féroce et humble, le seul amant
qu’il aurait fallu a une ame comme la sienne. Le soir, elle écrivait
ce qu’elle avait imaginé dans le jour. Elle essayait de se passion-
ner aux enfantillages de la jeune Catherine, aux menus détails de
la vie des Linton ; mais tout a coup elle entendait au dehors des
bruits de pas, des jurons, des appels : et avant que son fréere ne
fat installé dans son lit, elle assistait a de terribles monologues,
ou les malédictions, les invectives, les cris de folle sensualité al-
ternaient avec des soupirs et de vagues remords. Lorsqu’elle vou-
lait ensuite se remettre a I’histoire de Catherine, c’est Heathcliff
qui s'imposait a elle, avec son ame toute pleine des sauvages pas-
sions dont elle venait de percevoir ’écho dans les discours avinés
de Branwell.



Il faut ajouter qu’elle écrivit Wuthering Heights au milieu des
embarras les plus affreux. L’argent manquait de plus en plus, le
pere perdait la vue. Anne, la sceur cadette, dépérissait, atteinte
mortellement, et chaque jour l'indigne Branwell cessait davan-
tage de ressembler a un étre humain.

Quand le livre fut fini, Charlotte 'envoya avec les deux autres
chez un éditeur. Mais personne ne daigna remarquer le roman-
cier nouveau. Emily ne lut jamais un compte-rendu de son ro-
man. Elle n’eut pour I'en complimenter que ses sceurs, qui pa-
raissent avoir été au premier abord plutot scandalisées que sé-
duites, et son frere Branwell, qui imagina de se vanter au cabaret
d’étre lui-méme le véritable auteur de Wuthering Heights.

Et tandis que Charlotte et Anne s’étaient remises déja a
d’autres ouvrages, Emily, quand elle eut achevé son roman, re-
nonca pour toujours a la littérature. Elle s’attacha toute, plus ac-
tivement que par le passé, aux soins du ménage. Elle soigna son
pére, elle adoucit 'agonie de son frére, qui mourut debout entre
ses bras. A I'automne de 1848, elle fut prise elle-méme d’une vi-
laine toux ; mais elle refusa d’y faire attention, ou de consulter un
médecin. « Rien ne sert de la questionner, écrivait Charlotte ; elle
ne répond pas un mot. Et il est encore plus, inutile de lui recom-
mander des remedes : elle ne veut rien prendre. »

Pourtant, et malgré le sincere désir de la mort qu’elle a tou-
jours laissé voir, Emily se sentait si nécessaire dans la maison
qu’elle s’acharnait a vivre. On ne put obtenir qu’elle renoncat a
une seule de ses occupations ordinaires. « Je n’ai jamais rien vu
qui lui ressemblat, écrivait encore Charlotte. Plus forte quun
homme, plus simple qu'un enfant. Le seul point affreux était que,
pleine de sollicitude pour les autres, pour elle-méme elle n’avait



aucune pitié. De ses mains tremblantes, de ses jambes affaiblies,
de ses pauvres yeux fatigués, elle exigeait le méme service que
quand elle était bien portante. Et c¢’était un supplice inexprimable
d’étre la aupres d’elle, d’assister a tout cela, et de ne rien oser lui
dire. »

Le 18 décembre 1848, Emily, qui la veille encore avait pris
froid dans une promenade sur les bruyeres, s’obstina cependant
a vouloir se lever. Elle commenca a se peigner, assise pres du feu.
Le peigne tomba de ses mains ; elle essaya de se baisser pour le
ramasser, mais elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie,
elle descendit au salon et se mit a un ouvrage de couture. Vers
deux heures, elle était si pale que ses sceurs la suppliérent d’aller
se coucher. Elle refusa d'un signe de téte, fit un effort pour se le-
ver, s’appuya sur le sofa. Elle était morte.

Le corps de cette chere jeune fille repose maintenant dans un
caveau de I'église de Haworth, tout au sommet de cette colline
quelle a si passionnément aimée. Son ame aussi, j’imagine, doit
avoir obtenu la permission d’y demeurer a jamais, puisque tout
autre séjour lui était impossible. Je crois bien méme I'y avoir vue,
dans la visite que j’ai faite a la petite église du village : c’était une
ame pale et douce, tout odorante du parfum des bruyeres. Elle
flottait devant moi ; mais quand je voulus I'approcher, je ne vis
plus rien.

Je me réjouis pourtant de la savoir 13, et jen vins a envier
I’heureux destin qui lui était échu. Elle n’a point connu, comme
sa sceur Charlotte, les fortes émotions de la renommeée ; mais le
désir de la renommée n’a été pour elle « quun réve léger qui s’est
évanoui avec le matin ». Et la voici en revanche qui possede un
privilége plus rare, la fidéle amitié de coeurs pareils au sien. Je



n’oublierai pas de quelle touchante maniere son nom me fut ré-
vélé pour la premiére fois. C’était a Dresde, sur la terrasse de
Briihl, un soir d’été, il y a quatre ou cinq ans. L’orchestre du Bel-
védere jouait des valses dans le lointain ; une odeur tranquille me
venait des jardins, par dela le fleuve ; et la jeune Anglaise avec
qui je causais voulut bien m’avouer que, entre tous les romans,
celui qu'elle préférait était Wuthering Heights, d’Emily Bronteé.
Elle eut pour me faire cet aveu un gracieux sourire un peu géné,
et baissa la téte, toute rougissante, comme s’il s’était agi d’'une
confidence trop hardie. Mais bient6t elle reprit courage : elle me
récita, j’en jurerais, le roman tout entier ; elle me peignit le carac-
tere d’Emily Bronté ; elle me dit comment ses amies et elle
s’étaient promis de garder toujours un culte exclusif a cette noble
mémoire. Oui, plus de quarante ans apres sa mort, Emily excite
encore dans les ames des jeunes filles de son pays de pieux en-
thousiasmes. Et tandis que sa sceur Charlotte et George Eliot et
Mistress Browning entrent peu a peu dans 'oubli, tous les jours
arrivent de nouvelles guirlandes au tombeau de cette Emily
Bronté, qui « joignait a I’énergie d'un homme la simplicité dun
enfant ».

T. de Wyzewa.

Prologue - Chapitre 1

1801.

Je reviens d’'une visite a mon propriétaire, le seul voisin dont
jaurai a m’occuper ici. Voila assurément un beau pays ! Je ne
crois pas que dans toute I’Angleterre j'eusse pu trouver un en-



droit aussi completement a ’écart de la société ! Un parfait para-
dis de misanthrope ; et M. Heathcliff et moi formons justement
la paire qui convient pour nous partager cette désolation. Un
gaillard étonnant ! Il ne se doutait pas combien mon cceur briilait
de sympathie pour lui tout a I’heure, tandis que je voyais ses yeux
noirs se remuer si soupconneux sous leurs sourcils, et ses doigts,
avec un geste de résolution jalouse, s’enfoncer plus profondé-
ment encore dans son gilet, a 'annonce de mon nom.

— M. Heathcliff ? dis-je.
Un signe de téte fut sa seule réponse.

— M. Lockwood, votre nouveau fermier, monsieur. J’ai pris
I’honneur de vous faire visite le plus tot possible aprés mon arri-
vée, pour vous exprimer I’espoir que je ne vous ai pas géné par

ma persévérance a solliciter le droit d’occuper Thrushcross
Grange ; j’ai entendu dire, hier, que vous aviez eu quelque idée...

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, dit-il en m’in-
terrompant ; je ne permettrais a personne de me gener si je pou-
vais 'empécher. Entrez !

Cet « entrez » fut prononcé les dents fermées, et exprima plu-
tot le sentiment d’« allez au diable » ; méme la porte sur laquelle
il s’appuyait ne manifesta, a ces mots, aucun mouvement sympa-
thique. Et j'imagine que ces circonstances furent ce qui me déter-
mina a accepter l'invitation : je me sentais intéressé pour un
homme qui me paraissait plus exagérément réservé encore que
moi-méme.

Lorsqu’il vit le poitrail de mon cheval pousser légerement la
barriere, il sortit sa main pour enlever la chaine ; apres quoi il me



précéda le long de la chaussée montante d’un air grognon, mar-
chant devant moi ; et lorsque nous entrames dans la cour : « Jo-
seph, cria-t-il, prenez le cheval de M. Lockwood, et montez du
vin ! »

Nous avions évidemment la tout le personnel des
domestiques : c’est la réflexion que me suggéra cet ordre de mon
hote. Rien d’étonnant a ce que I’herbe pousse entre les pavés et a
ce qu’il n’y ait pour couper les haies que les bétes du troupeau.

Joseph était un homme d’un certain age : non, un vieil
homme ; tres vieux peut-étre, bien que tres vert.

— Que le Seigneur nous aide, grognait-il tout bas, avec un ton
de rogue déplaisir, tandis qu’il me débarrassait de mon cheval ; et
il me regardait en méme temps dans la figure d'un air si aigre que
je conjecturais charitablement qu’il avait besoin de I’aide de Dieu
pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation n’avait aucun
rapport avec ma visite inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de
M. Heathcliff : Wuthering étant un adjectif provincial tres signifi-
catif pour décrire le tumulte atmosphérique auquel est exposé cet
endroit dans les temps d’orage. Un vent pur et réconfortant, ils
doivent I'avoir la-haut en toute saison ; on peut juger de la puis-
sance du vent du nord soufflant par dessus la haie, par la pente
excessive des quelques sapins rabougris contigus a la maison et
par une rangée d’épines décharnées qui tendent leurs membres
toutes dans un méme sens, comme si elles mendiaient I'aumone
du soleil. Heureusement l'architecte a pris la précaution de batir
solidement la maison, les étroites fenétres sont profondément



enfoncées dans le mur, et il y a de grandes pierres en saillie pour
protéger les coins.

Avant de passer le seuil de la porte, je m’arrétai pour admirer
une quantité de sculptures grotesques répandues sur le fronton,
et particulierement a I’entour de la porte principale ; au-dessus
de cette porte, parmi un enfer de griffons émiettés et d’impu-
dents petits monstres, je découvris la date 1500 et le nom « Ha-
reton Earnshaw ». J’aurais volontiers fait quelques commen-
taires, et demandé au morose propriétaire une courte histoire du
lieu ; mais son attitude a la porte m’a paru réclamer mon entrée
hative ou mon départ définitif ; et je ne voulais pas aggraver son
impatience avant d’avoir examiné l'intérieur de sa retraite. Une
marche nous introduisit dans le salon de la famille, sans la
moindre trace d’antichambre ou de passage intermédiaire ; c’est
ce salon qu’ils appellent ici plus spécialement la maison. Il com-
prend généralement la cuisine et le parloir ; mais je crois qu’'a
Wauthering Heights la cuisine a été forcée de se retirer dans un
autre quartier ; du moins ai-je distingué tres loin a I'intérieur de
la maison une jacasserie de langues et un brouhaha d’ustensiles
culinaires ; tandis que je n’ai observé aucun signe dénotant que
I'on rétisse, que 'on cuise ou que I'on fasse bouillir dans la large
cheminée, non plus que je n’ai vu sur ses murs aucun reflet de
casseroles de cuivre ou de passoires d’étain. En vérité, une de ses
extrémités reflétait brillamment a la fois la lumiére et la chaleur
d’'une rangée d’immenses plats d’étain, entresemés de cruches et
de pots d’argent faisant comme des tours alignées sur un vaste
dressoir de chéne, tout a fait dans le haut. Au-dessus de la chemi-
née étaient accrochés divers vieux fusils préhistoriques et une
paire de pistolets de cheval ; de plus, en maniere d’ornement,
trois petites corbeilles étaient alignées le long du rebord, peintes



en couleurs tres voyantes. Le plancher était d’'une pierre tendre et
blanche ; les sieges avaient des dos tres élevés, ils étaient d'une
forme primitive, et peints en vert : j’en vis un ou deux noirs et
massifs qui reluisaient dans I'ombre. Dans une sorte de vofite
sous le dressoir reposait une énorme chienne d’arrét rouge foncé,
entourée par un essaim de petits chiens piaillants, et je vis
d’autres chiens logeant dans d’autres recoins.

L’appartement et ce qui le remplissait n’aurait eu rien d’extra-
ordinaire s’ils avaient appartenu a un paisible fermier du nord,
avec une mine tétue et des membres robustes avantageusement
dessinés par une culotte courte et des guétres. Un tel individu,
assis dans son fauteuil, sa cruche d’ale écumant sur la table ronde
devant lui, vous pouvez le voir partout dans un circuit de cinq ou
six milles autour de ces collines, pour peu que vous entriez chez
lui tout de suite apres diner. Mais M. Heathcliff forme un singu-
lier contraste avec sa demeure et sa facon de vivre. Il a 'aspect
d’'un gipsy a la peau noire ; tandis que son costume et ses ma-
nieres sont d’'un gentleman, c’est-a-dire autant d’'un gentleman
que celles de plus d’un squire de province ; un peu négligé peut-
étre, mais ne paraissant pas désavantageusement dans sa négli-
gence, parce qu’il a une figure droite et agréable, et aussi un peu
morose. Il est possible que quelquun le soupgonne dun orgueil
exagéré ; mais j’ai en moi une corde sympathique qui me dit que
ce n’est rien de pareil : je sais par instinct que sa réserve vient
d’'une aversion pour les expansions démonstratives des senti-
ments, pour les manifestations de bienveillance mutuelle. Cet
homme doit aimer et hair également sous le couvert, et il doit es-
timer comme une espece d’impertinence quon lui rende son
amour ou sa haine. Mais non, je vais trop vite ; je le revéts trop li-
béralement de mes propres qualités. Il se peut que M. Heathcliff



ait, pour se tenir a l’écart lorsqu’il rencontre une soi disant
connaissance, des raisons toutes différentes de celles qui me dé-
terminent moi-méme. Je veux espérer que ma constitution est
unique dans son genre ; ma chére mere avait coutume de me dire
que je n’arriverais jamais a avoir un intérieur confortable, et I'été
dernier encore, je fis voir que j’étais en effet parfaitement indigne

d’en avoir un.

Pendant que je jouissais d'un mois de beau temps au bord de
la mer, le hasard me jeta dans la compagnie d’une créature pleine
de séductions : une vraie déesse a mes yeux, aussi longtemps
qu’elle ne fit aucune attention a moi. Je ne lui dis jamais mon
amour de vive voix ; mais, si les regards ont un langage, le plus
pur idiot aurait pu deviner que jétais amoureux par dessus la
téte ; enfin elle me comprit ; elle me répondit par un regard — le
plus doux de tous les regards imaginables. Et moi, que fis-je ? Je
l’'avoue avec honte ; je me renfoncai froidement en moi-méme
comme un colimacon ; a chaque regard, je me retirais davantage,
jusqu’a ce qu’enfin la pauvre innocente en vint a douter de ses
sens, et toute remplie de confusion de son erreur supposée, per-
suada a sa mere de partir. Par ce curieux retour de mes disposi-
tions, j’ai gagné la réputation d'un étre délibérément pervers ; ré-
putation combien injuste, moi seul puis 'apprécier.

Je pris un siége a 'extrémité de la pierre de foyer opposée a
celle vers laquelle mon propriétaire s’était avancé ; et je remplis
un intervalle de silence en essayant de caresser la mére chienne,
qui avait quitté sa nursery et qui, comme une louve, se glissait
derriere mes jambes, sa levre relevée et ses dents blanches guet-
tant 'occasion de happer. Ma caresse provoqua un long et guttu-
ral grognement.



— Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille, grogna a
I'unisson M. Heathcliff, prévenant d'un coup de pied des dé-
monstrations plus méchantes. Elle n’est pas accoutumée a étre
gatée, ni traitée en favorite. Puis, marchant a grands pas vers une
porte de coté, il cria de nouveau : Joseph !

Joseph marmotta indistinctement quelque chose des profon-
deurs de la cave, mais ne fit nullement mine de monter : de sorte
que son maitre descendit vers lui, me laissant en téte-a-téte avec
la chienne mal élevée et une paire d’affreux chiens de berger ve-
lus, qui partageaient avec elle une surveillance jalouse de tous
mes mouvements. N’ayant aucune envie d’entrer en contact avec
leurs crocs, je restai tranquillement assis ; mais imaginant qu’ils
ne comprendraient pas des insultes tacites, je me laissai aller,
pour mon malheur, a cligner de I'ceil et a faire des grimaces au
trio ; et il y eut je ne sais quel aspect de ma physionomie qui irrita
la chienne si vivement qu’elle entra tout d'un coup dans un acces
de fureur et sauta sur mes genoux. Je la jetai par terre et me hatai
d’interposer la table entre nous. Cet événement mit en émoi l'es-
saim tout entier ; une demi-douzaine de diables a quatre pattes,
d’ages et de dimensions divers, sortirent de repaires cachés pour
envahir le centre ou nous étions. Je sentis que mes talons et les
pans de mon manteau avaient particulierement a souffrir de I’as-
saut ; et, parant aussi efficacement que je le pouvais avec le tison-
nier les plus grands de mes adversaires, je me vis contraint a de-
mander a haute voix I’assistance de quelqu’un de la maison pour
rétablir la paix.

M. Heathcliff et son homme montaient I’escalier de la cave
avec un flegme tout a fait vexant ; je ne pense pas que leurs mou-
vements aient été d’'une seconde plus rapides qu’a l'ordinaire,



bien que le foyer fut littéralement une tempéte de bruits et de ba-
garres. Par bonheur un habitant de la cuisine mit plus d’empres-
sement : une corpulente dame avec un bonnet retroussé, les bras
nus et les joues enflammées, se précipita au milieu de nous en
brandissant une poéle a frire ; elle fit un tel usage de cette arme
et de sa langue que l'orage cessa comme par magie, et qu’elle
seule resta, haletante comme la mer apres un grand vent, lorsque
son maitre entra en scéne.

— De quoi diable s’agit-il ? me demanda-t-il en me regardant
d’'une facon que je supportai difficilement apreés ce traitement
peu hospitalier.

— De quoi diable il s’agit, en vérité ! grognai-je. Le troupeau
de porcs possédés du démon n’aurait pas eu en lui de pires es-
prits que ces animaux qui vous appartiennent, monsieur. Vous
pourriez aussi bien laisser un étranger avec une nichée de tigres !

— IIs ne s’attaqueront pas aux personnes qui ne touchent a
rien, répliqua-t-il, mettant la bouteille devant moi, et rajustant la
table déplacée. Les chiens ont raison d’étre vigilants. Vous prenez
un verre de vin ?

— Non, merci.
— Pas mordu, n’est-ce pas ?
— Si je l'avais été, j’aurais laissé mon cachet sur le mordeur.

La figure de M. Heathcliff se détendit comme pour un
ricanement.

— Allons, allons, me dit-il, vous étes agité, M. Lockwood. Al-
lons, prenez un peu de vin. Les hotes sont si rares dans cette mai-



son, que moi et mes chiens, je ’'avoue volontiers, nous savons a
peine comment les recevoir. A votre santé, monsieur !

Je m’inclinai et retournai la politesse ; je commencais a com-
prendre qu’il serait fou de rester a faire la moue pour les méfaits
d’'une bande d’affreux chiens ; sans compter que je sentais la né-
cessité de ne pas fournir au gaillard un plus long amusement a
mes dépens, depuis que son humeur prenait cette tournure. Lui,
— poussé probablement par la considération prudente de la folie
qu’il y avait a offenser un bon fermier — se relacha un peu dans
sa facon laconique de supprimer les pronoms et les verbes auxi-
liaires, et amena ce qu’il supposait étre pour moi un sujet intéres-
sant : un discours sur les avantages et les désavantages de ma re-
traite présente. Je le trouvai tres intelligent sur les sujets que
nous abordames ; et, avant de repartir, je me sentis assez encou-
ragé pour promettre spontanément une autre visite pour demain.
Il me parut évident que Heathcliff ne désirait guere voir se répé-
ter mon intrusion chez lui. J’irai cependant. C’est une chose éton-
nante comme je me sens sociable, comparé a lui.

Prologue - Chapitre 2

L’apres-midi d’hier s’était annoncée brumeuse et froide. J’avais a
moitié envie de la passer au coin de mon feu, au lieu d’errer par-
mi les bruyeres et la boue pour aller a Wuthering Heights. Pour-
tant, en remontant dans ma chambre apres mon diner (N. B. je
dine entre midi et une heure ; la femme de ménage, une respec-
table matrone, prise avec la maison comme une de ses dépen-
dances, n’a pas voulu comprendre la demande que je lui ai faite



d’étre servi a cinq heures) donc quand j’avais remonté mon esca-
lier avec cette paresseuse intention et que j'entrais dans ma
chambre, je vis une servante qui s’y tenait agenouillée, entourée
de brosses et de seaux a charbon, et qui provoquait une fumée in-
fernale en jetant des potées de cendres pour éteindre la flamme.
Ce spectacle me chassa aussitot ; je pris mon chapeau, et, apres
une marche de quatre milles, j’arrivai a la porte du jardin de Hea-
thceliff juste a temps pour échapper aux premiers flocons d’une
averse de neige.

Sur ce sommet de la colline tout exposé aux vents, la terre
était durcie par une gelée noire, et il soufflait un air qui faisait
frissonner tous mes membres. Ne pouvant enlever la chaine, je
sautai par dessus, et, courant tout le long de la chaussée dallée
que bordent des buissons de groseillers épars ca et 1a, je me mis a
frapper pour qu'on m’ouvrit. Je frappai si longtemps sans résul-
tat que mes jointures en furent meurtries et que les chiens
hurlerent.

— Maudits habitants ! m’écriai-je en moi-méme, vous méritez
par votre grossiere inhospitalité d’étre a jamais isolés de toute
I’'espéce humaine. Moi du moins, je ne tiendrais pas ma porte
barrée pendant le jour ! n’importe, je veux entrer ! Ainsi résolu,
je saisis le loquet et le secouai violemment. Joseph, le domes-
tique a la figure vinaigrée, projeta sa téte par une fenétre ronde
de la grange.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il, le maitre est la-bas
dans la basse-cour. Faites le tour par le bout du jardin si vous
étes venu pour lui parler.



— Est-ce qu’il n’y a personne dans la maison pour ouvrir la
porte ? criai-je a mon tour en maniere de réponse.

— Il n’y a personne que madame, et elle ne vous ouvrira pas,
quand méme vous continueriez votre tapage jusqu’a la nuit.

— Pourquoi ? Est-ce que vous ne pouvez pas lui dire qui je
suis, hein, Joseph ?

— Non, pas moi ! je ne m’en méle pas ! murmura la téte en
s’effacant.

La neige commencait a tomber tres épaisse. J’avais saisi la
poignée de la porte pour faire une nouvelle tentative, lorsqu’un
jeune homme sans manteau, portant une fourche sur son épaule,
apparut dans la cour derriere moi. Il me héla de le suivre ; et
apres avoir traversé une lingerie et un espace pavé contenant un
hangar a charbon, une pompe et un perchoir a pigeons, nous ar-
rivames enfin dans I’énorme appartement chaud et gai ou j’avais
été recu la premiere fois. Il brillait délicieusement, des rayons
d’'un immense feu composé de charbon, de tourbe et de bois ; et
aupres de la table préparée pour un abondant repas du soir, j’eus
le plaisir d’apercevoir la « madame », un personnage dont jamais
auparavant je n’avais encore soupconné l’existence. Je saluai et
jattendis, pensant qu’elle m’offrirait de prendre un siege. Elle,
cependant, me regardait, adossée a sa chaise, et restait muette et
sans mouvement.

— Un dur temps, remarquai-je. J’ai peur, madame Heathcliff,
que la porte ne subisse la conséquence de la facon indolente dont
vos domestiques font leur service : j’ai eu bien du travail pour les
amener a m’entendre.



Elle continuait a ne pas ouvrir la bouche. Je la fixais, elle me
fixait aussi ; en tous cas, elle tenait ses yeux attachés sur moi
d’une facon froide et sans regard, infiniment embarrassante et
désagréable.

— Asseyez-vous, me dit d’un ton bourru le jeune homme, il ne
va pas tarder a rentrer.

J’obéis ; je fis : hem ! jappelai la vilaine Junon qui daigna, a
cette seconde entrevue, agiter 'extrémité de sa queue, pour me
faire signe qu’elle avouait me reconnaitre.

— Une belle béte, repris-je. Avez-vous l'intention de vous sé-
parer des petits, madame ?

— Ils ne sont pas a moi, dit 'aimable hétesse, d'un ton moins
engageant encore que celui qu’aurait mis Heathcliff a une telle
réponse.

— Ah, vos favoris sont parmi ceux-la ! continuai-je, me tour-
nant vers un coussin sombre ou je voyais quelque chose comme
des chats.

— Un singulier choix pour des favoris, observa-t-elle avec
dédain.

— Je n’avais pas de chance : ¢’était un tas de lapins morts. Je
recommencai a faire : hem ! et je me rapprochai du foyer, répé-
tant ma réflexion sur la rudesse de la soirée.

— Vous n’auriez pas di sortir, me dit la dame en méme temps
quelle se levait et prenait sur la cheminée deux des paniers
peints.



Dans la position qu’elle occupait jusque-la, elle avait été a
I’écart de la lumiere ; maintenant, j’avais une idée distincte de
I'ensemble de sa figure et de sa contenance. Elle était mince et
paraissait a peine avoir cessé d’étre une jeune fille : une forme
admirable et le visage le plus exquis que j’aie jamais eu le plaisir
de contempler ; des traits petits, trés blonde avec des boucles
jaunes ou plut6t dorées flottant librement sur son col délicat, et
des yeux qui, s’ils avaient eu une expression plus avenante, au-
raient été irrésistibles ; mais par bonheur pour mon cceur aisé-
ment inflammable, le seul sentiment qu’ils exprimaient était
quelque chose d’intermédiaire entre le mépris et une sorte de
désespoir qu’il semblait singuliérement peu naturel de découvrir
la. Les paniers étaient presque impossibles a atteindre pour elle,
et je fis un mouvement pour l'aider ; mais elle se tourna vers moi
comme ferait un avare vers quelquun qui voudrait l'aider a
compter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre aide, me dit-elle d'un ton cas-
sant, je les prendrai moi-méme.

— Je vous demande pardon, me hatai-je de répondre.

— Avez-vous été invité a prendre du thé ? me demanda-t-elle,
tandis qu’elle attachait un tablier sur sa jupe noire, d’'une propre-
té irréprochable, et qu’elle se tenait debout, avec une cuiller
pleine de feuilles de thé appuyée sur le pot.

— Je serais heureux d’en avoir une tasse, répondis-je.
— Avez-vous été invité ? me répéta-t-elle.

— Non, dis-je, souriant a demi. Mais vous étes précisément la
personne qu’il convient pour m’inviter.



Elle retira sa main avec le thé, la cuiller et tout, et reprit sa
place sur sa chaise avec un air d’humeur ; son front se rida, et sa
petite levre inférieure toute rouge s’avanca comme celle d’'un en-
fant preét a pleurer.

Dans lintervalle, le jeune homme avait revétu sa personne
d’une veste décidément tres rapée ; et se dressant devant I’éclat
du feu, il me regardait toujours du coin de l'ceil, absolument
comme s’il y avait eu entre nous quelque mortelle injure restée
sans vengeance. Je commengais a me demander s’il était ou non
un domestique ; sa maniére de se vétir et sa maniére de parler
étaient également rudes, entierement dénuées de I’air de supério-
rité que 'on pouvait observer chez M. et Madame Heathcliff. Les
boucles épaisses et brunes de ses cheveux étaient raides et in-
cultes, ses moustaches faisaient un crochet sauvage sur ses joues,
et ses mains étaient calleuses et noires comme celles d’'un valet
de ferme ordinaire ; et pourtant son attitude était libre, presque
hautaine, et il ne montrait rien de I’assiduité d'un domestique au-
pres de la dame de la maison. Dans ’absence de tout indice clair
sur sa condition, je pensais que le meilleur était de m’abstenir de
prendre garde a sa curieuse conduite ; et cinq minutes apres,
I'entrée de Heathcliff me releva en quelque mesure de I’embarras
de ma position.

— Vous le voyez, monsieur, je suis venu, suivant ma promesse,
m’écriai-je, prenant un ton joyeux ; et je crains bien d’étre forte-
ment éprouvé dans une demi-heure, a supposer que vous veuillez
me donner abri jusque-la.

— Une demi-heure ! dit-il, secouant les flocons blancs qui cou-
vraient ses vétements ; il est bien étonnant que vous choisissiez le
plus épais d’'une tempéte de neige pour faire vos promenades !



Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les ma-
rais ? Les gens a qui ces landes sont familieres s’égarent souvent
eux-mémes par des soirées comme celles-ci, et je peux vous certi-
fier qu’il n’y a pas pour le moment la moindre chance que le
temps change.

— Peut-étre puis-je trouver un guide parmi vos garcons : il
resterait a la Grange jusqu’a demain matin. Pouvez-vous m’en
procurer un ?

— Non, je ne peux pas.

— Oh ! vraiment ! eh bien alors il faudra que je m’en remette a
ma propre sagacité.

— Hem !

— Est-ce que vous allez faire le thé ? demanda 'homme a la
veste rapée, transportant de moi sur la jeune dame son regard
féroce.

— Est-ce qu’il faut lui en donner ? demanda-t-elle, s’adressant
a Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, prononcée avec
tant de sauvagerie que je tressaillis. Le ton qu’il mit a ces mots
révélait décidément une nature méchante. Je ne me sentais plus
du tout porté a appeler Heathcliff un admirable gaillard. Quand
les préparatifs du thé furent achevés, il m’invita avec un : « et
maintenant, monsieur, approchez votre chaise ». Tous, y compris
le rustique jeune homme, nous nous installames autour de la
table : un austere silence régnait tandis que nous mangions.



Je songeais que si j'avais causé le nuage c’était aussi mon de-
voir de faire un effort pour le chasser. Ces gens-la ne pouvaient
pas rester toute la journée si sombres et si taciturnes ; et il était
impossible, quelque mauvaise que fut leur humeur naturelle, que
leur renfrognement de ce soir-1a fut leur contenance de tous les
jours.

— Il est étrange, commencai-je, dans l'intervalle entre le mo-
ment ou j’avais avalé une tasse de thé et celui ou j'en recus une
seconde, il est étrange comment la coutume peut faconner nos
gotits et nos idées. Bien des gens ne pourraient pas imaginer le
bonheur possible dans une vie aussi completement isolée du
monde que la votre, M. Heathcliff ; et cependant j'ose dire que,
entouré par votre famille, et avec votre aimable dame comme le
génie présidant a votre maison et a votre coeur...

— Mon aimable dame ! m’interrompit-il avec un ricanement.
Et ou est-elle, je vous prie, mon aimable dame ?

— Madame Heathcliff, votre femme, je veux dire.

— Ah bien ! oh ! vous vouliez insinuer que son esprit a pris la
fonction d’un ange providentiel et garde la fortune de Wuthering-
Heights maintenant que son corps n’y est plus ? Est-ce cela ?

Apercevant ma faute, je tentai de la corriger. J’aurais di voir
qu’il y avait une trop grande disproportion dans I'age des deux
parties pour qu’il fat vraisemblable de les croire mari et femme.
L’un avait pres de quarante ans : une période de vigueur intellec-
tuelle ou il est rare que les hommes se complaisent dans 'illusion
de faire des mariages d’amour avec des jeunes filles : c’est un
réve qui leur est réservé pour les consoler plus tard dans le déclin



de leurs années. L’autre n’avait pas I’air d’avoir encore dix-sept
ans.

Alors une idée passa dans mon esprit comme un éclair : ce
gaillard derriére mon épaule, en train de boire son thé dans une
assiette et de manger son pain avec des mains sales, ce devait
étre son mari, Heathcliff junior, naturellement. « Voila la consé-
quence de s’enterrer vivant : elle se sera jetée sur ce rustre faute
de savoir qu’il y eut au monde de meilleurs partis. Une vraie
pitié : je dois trouver un moyen de l'amener a regretter son
choix ! » Cette derniére réflexion pourra sembler vaniteuse. Elle
ne I’était pas : mon voisin me frappait par quelque chose de
presque repoussant ; et je savais par expérience que j'étais pour
ma part tres tolérablement attrayant.

— Madame Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff confir-
mant ma conjecture. En parlant, il dirigeait sur elle un regard
trés particulier : un regard de haine, a moins qu’il n’ait une dis-
position anormale des muscles faciaux qui les empéche d’inter-
préter le langage de son ame comme ceux des autres hommes.

— Ah, certainement, je vois maintenant ; c’est vous qui étes
I’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je, me
tournant vers mon voisin.

Ce fut pis qu’avant, le jeune homme devint rouge sang, et ser-
ra son poing, avec toutes les apparences de projeter un assaut.
Mais il sembla bientot revenir a lui et étouffa I'orage dans un bru-
tal juron murmuré a mon adresse, mais que cependant je pris
soin de ne pas remarquer.

— Pas de chance dans vos conjectures, monsieur, observa mon
hote ; ni 'un ni 'autre de nous deux n’avons le privilege de pos-



séder votre bonne fée ; son possesseur est mort. Je vous ai dit
qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme est...
— Pas mon fils, a coup stir !

Heathcliff sourit de nouveau comme si c’était tout de méme
une trop forte plaisanterie de lui attribuer la paternité de cet

ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, grommela l'autre, et je
vous conseillerais de le respecter.

— Je ne vous ai témoigné aucun manque de respect, répondis-
je, riant intérieurement de la dignité avec laquelle il s’annoncait
lui-méme.

Il fixa ses yeux sur moi plus longtemps que je ne me souciais
de le dévisager en échange, par peur d’étre tenté ou de souffleter
ses oreilles ou de rendre trop manifeste mon hilarité. Je com-
mencai a me trouver incontestablement déplacé dans cet
agréable cercle de famille. La déplaisante atmosphere spirituelle
grandit et fit plus que neutraliser le confort physique qui rayon-
nait autour de moi ; et je résolus de bien réfléchir avant de m’en-
gager une troisiéme fois sous ce toit.

L’occupation de manger étant terminée, et personne ne pro-
noncant un mot d’'une conversation un peu sociable, je m’appro-
chai d’'une fenétre pour examiner le temps. Je vis un spectacle lu-
gubre. Une nuit noire descendait prématurément, le ciel et les
collines se mélaient dans un amer tourbillon de vent et de neige
suffocante.



— Je ne crois pas qu’il me soit possible de rentrer chez moi
maintenant sans un guide, ne pus-je me retenir de m’écrier. Les
chemins doivent déja étre ensevelis sous la neige ; et quand
meéme ils seraient découverts, j’aurais peine a les distinguer a un
pas devant moi.

— Hareton, faites rentrer cette douzaine de moutons sous le
porche de la grange : ils seront couverts par la neige si on les
laisse dans leur parc pendant la nuit ; et mettez une planche sur
le devant, dit Heathcliff.

— Comment dois-je faire ? repris-je avec une irritation
croissante.

Pas de réponse a ma question ; regardant autour de moi, je vis
seulement Joseph qui apportait un seau de porridge pour les
chiens, et Madame Heathcliff qui, appuyée au-dessus du feu, se
divertissait a briiler une boite d’allumettes qu’elle venait de faire
tomber de dessus la cheminée en y remettant la boite a thé. Jo-
seph, ayant déposé son fardeau, se livrait a un examen critique de
la chambre, et marmonnait dans des tons craquants : « Je me de-
mande comment vous pouvez faire pour rester ici a paresser pen-
dant qu’ils sont tous a travailler dehors, mais vous étes une rien
du tout ; inutile de parler ; jamais vous ne vous corrigerez de vos
mauvaises habitudes et vous irez tout droit au diable comme
votre mere avant vous. »

Je m’imaginai pour un instant que cette piece d’éloquence
s’adressait a moi, et ma rage étant arrivée a son comble, je mar-
chai vers le vieux gredin avec I'intention de le lancer dehors, mais
Madame Heathcliff m’arréta par sa réponse.



— Scandaleux vieil hypocrite, répliqua-t-elle, n’avez-vous pas
peur de voir vous-méme votre corps emporté par le diable toutes
les fois que vous mentionnez son nom ? Je vous avertis de cesser
de me provoquer ou bien je demanderai votre enléevement a Sa-
tan comme une faveur particuliére.

Joseph effrayé se hata de sortir.

Maintenant nous étions seuls ; jessayai d’intéresser la belle
jeune femme a ma détresse.

— Madame Heathcliff, lui dis-je avec chaleur, je pense que
vous m’excuserez de vous déranger, car avec votre figure, je suis
slir que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon ceeur. Indiquez-moi
quelques signes qui puissent me faire reconnaitre mon chemin
pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée pour savoir
comment je pourrai y rentrer que vous n’en auriez sur la facon
d’aller a Londres.

— Prenez le chemin par ou vous étes venu, répondit-elle, se
cachant dans un fauteuil, avec une chandelle a coté, et un livre
ouvert devant elle. C’est un conseil sommaire, mais le meilleur
que je puisse vous donner.

— Alors, il s’ensuit que je suis forcé de rester ici ?
— C’est une affaire que vous pourrez arranger avec votre hote,
je n’airien a y voir.

— J’espére que cela vous apprendra a ne plus faire d’aussi im-
prudentes promenades sur ces collines ! cria, de 'entrée de la
cuisine, la dure voix de Heathcliff. Pour ce qui est de rester ici, je
ne tiens pas d’installation pour les visiteurs ; il faudra, si vous



voulez rester, que vous partagiez le lit de Hareton ou celui de
Joseph.

— Je peux dormir sur une chaise dans cette chambre, répon-
dis-je.

— Non, non, un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou
pauvre ; il ne me convient pas de laisser quelqu'un déranger cet
endroit quand je n’y suis pas, dit le misérable.

Sous cette insulte, ma patience fut a bout. J’eus une expres-
sion de dégofit, et je courus derriere lui dans la cour, ou plut6t
derriere Earnshaw, tant ma confusion était grande. Il faisait si
noir que je ne pouvais distinguer les moyens de sortir ; et comme
j'errais tout alentour, je pus entendre un autre spécimen de leur
aimable conduite les uns pour les autres. Dans le premier instant,
le jeune homme paraissait disposé a me venir en aide.

— Je veux aller avec lui jusqu’au parc, disait-il.

— Vous allez aller avec lui jusqu’au diable ! s’écria son maitre,
a moins que ce ne soit pas son maitre. Et qui est-ce qui restera
pour surveiller les chevaux, hein ?

— La vie d'un homme est une chose plus importante que
I’abandon momentané des chevaux ; il faut que quelquun aille
avec lui, murmura Madame Heathcliff avec plus de bonté que je
n’en aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! répliqua Hareton. Si vous le prenez
sous votre protection, vous feriez mieux de rester tranquille.

— Alors, j’espére que son spectre vous hantera ; et jespére que
M. Heathcliff ne trouvera jamais d’autre fermier jusqu’a ce que la



Grange soit en ruines, répondit-elle vivement.

— Ecoutez, écoutez, elle est en train de les maudire ! murmura
Joseph, dans la direction duquel je me trouvais courir.

Il était assis a portée de I'ouie, occupé a traire les vaches sous
la lumiére d’'une lanterne. Je m’emparai de cette derniére sans
aucune cérémonie, et, criant que je la renverrais dans la matinée,
je courus a la poterne la plus voisine.

— Monsieur, monsieur, il vole la lanterne ! clama le vieux, en
méme temps qu’il me poursuivait. Hé, Gnasher ; hé chiens, hé,
Wolf, tenez-le, tenez-le !

Au moment ou jouvrais la petite porte, deux monstres velus
s’élancerent sur ma gorge, me faisant tomber et éteignant la lu-
miere, pendant qu'un hurrah ou se mélaient la voix de Heathcliff
et celle de Hareton vint mettre le comble a ma rage et a mon hu-
miliation. Par bonheur, les bétes semblaient attacher plus d’'im-
portance a étirer leurs pattes, a aboyer et a agiter leurs queues
qu’a me dévorer vivant ; mais elles ne me permirent pas de me
relever et je dus rester étendu jusqu’a ce qu’il plut a leurs mé-
chants maitres de me délivrer. Alors, téte nue et tremblant de co-
lere, jordonnai a ces mécréants de me laisser sortir ; je leur dis
qu’il y avait danger pour eux a me retenir une minute de plus, et
j'y ajoutai diverses menaces de représailles, dont la profonde vio-
lence aurait été du gofit du Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saigne-
ment de nez ; et Heathcliff continua a rire, et moi a gronder. Je
ne sais pas comment la scene se serait terminée s’il ne s’était pas
trouvé la une personne a la fois plus raisonnable que moi-méme
et plus bienveillante que mon partenaire. Cette personne était



Zillah, la robuste femme de ménage, qui a la fin était sortie de la
maison pour s’enquérir de la nature du tapage. Elle s’imagina
que quelqu'un de la maison avait usé de violence avec moi ; et
n’osant pas s’en prendre a son maitre, elle tourna son artillerie
vocale contre le plus jeune des deux gredins.

— Eh bien, M. Earnshaw, s’écria-t-elle, voila encore du bel ou-
vrage que vous avez fait ! Est-ce que nous allons maintenant as-
sassiner les gens sur la pierre méme de notre porte ? Je vois que
cette maison ne me conviendra jamais ; regardez le pauvre gar-
con ; il étouffe quasiment. Fi ! fi ! cela ne peut pas continuer ain-
si. Rentrez et j’arrangerai cela ; 1a, tenez-vous tranquille.

Avec ces mots, elle versa tout a coup un pot d’eau glacée sur
mon cou et m’entraina dans la cuisine. M. Heathcliff nous y
suivit ; sa gaieté accidentelle n’avait pas tardé a disparaitre, pour
céder la place a son air morose accoutumé.

Je me sentais extrémement malade, étourdi et faible ; et ainsi
je me trouvai absolument contraint a accepter un logement sous
son toit. Il dit a Zillah de me donner un verre de brandy, puis
passa dans la chambre, pendant qu’elle murmurait ses condo-
léances sur ma triste aventure ; et, lorsque j'eus obéi a ses ordres,
ce qui eut pour effet de me faire un peu revivre, elle me conduisit
me coucher.

Prologue - Chapitre 3

Pendant qu’elle m’accompagnait dans l'escalier, elle me recom-
manda de cacher la chandelle et de ne pas faire de bruit, parce



que son maitre avait des idées étranges sur la chambre ou elle
voulait me mettre et ne consentait pas volontiers a y laisser loger
quelqu’un. Je lui en demandai la raison. Elle répondit qu’elle ne
savait pas : elle n’était dans la maison que depuis un an ou deux ;
et les gens y avaient tant d’allures bizarres qu’elle ne pouvait pas
commencer maintenant a étre curieuse.

Trop anéanti pour étre moi-méme bien curieux, je fermai soli-
dement la porte, et jetai un regard autour de la chambre en quéte
du lit ; tout le mobilier consistait dans une chaise, un porte-man-
teau et une grande armoire de chéne avec, tout pres du haut, des
carrés découpés ressemblant a des fenétres de caleche. Lorsque
je me fus approché de cette construction et que je I'eus regardée
en dedans, je découvris que c’était une singuliere espece de lit a
la vieille mode, tres ingénieusement imaginée pour rendre inutile
a chaque membre de la famille d’avoir une chambre a lui. En fait,
cela formait un petit cabinet isolé ; et le rebord d’'une fenétre
comprise dans l'installation servait de table. J’ouvris les pan-
neaux, j'entrai avec ma lumieére, je les refermai de nouveau ; et je
me sentis rassuré contre la vigilance de Heathcliff ou de tout
autre.

Excité comme je I'étais, je fus longtemps incapable de m’en-
dormir : et le sommeil, lorsqu’il vint, m’apporta les plus horribles
cauchemars. Il me sembla que j’avais les pieds et les mains en-
chainés, et que je me mettais a crier tout haut dans une frénésie
de terreur.

Ama grande confusion, je découvris que mon cri n’était pas
une imagination : jentendis des pas pressés s’approcher de la
porte de ma chambre ; quelquun I'ouvrit d'une main vigoureuse
et je vis une lumiere briller, par les carrés disposés au sommet de



mon lit. J’étais assis, encore tremblant, et essuyant la sueur de
mon front : le nouveau venu semblait hésiter et se murmurait
quelque chose a lui-méme. Enfin il dit a demi-voix, d’'un ton qui
prouvait qu’il ne s’attendait pas a une réponse : « Y a-t-il quel-
qu’un ici ? » Je jugeai qu’il valait mieux avouer ma présence, car
j'avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne pour-
suivit ses recherches si je ne répondais rien. Dans cette intention,
je me tournai et j'ouvris les panneaux. Je n’oublierai pas de sitot
I’effet produit par mon geste.

Heathcliff était debout a I'entrée, vétu seulement d’'une che-
mise et d'un pantalon, avec une chandelle s’égouttant sur ses
doigts, et le visage aussi blanc que le mur derriere lui. Le premier
craquement du panneau le fit tressaillir comme un choc élec-
trique, la lumiére s’échappa de sa main et tomba a quelques pas
de lui, et son émoi était si extréme qu’il put a peine la ramasser.

— Clest seulement votre hote, monsieur ! criai-je, désireux de
lui épargner ’humiliation de montrer plus longtemps sa lacheté.
J’ai eu le malheur de crier dans mon sommeil, sous I'effet d'un
cauchemar terrible. Je suis faché de vous avoir dérangé.

— Oh ! que Dieu vous confonde, monsieur Lockwood, je vou-
drais vous voir au diable ! commenc¢a mon hoéte, mettant la chan-
delle sur une chaise, dans I'impossibilité ou il était de la tenir lui-
méme. Et qui est-ce qui vous a introduit dans cette chambre ?
continua-t-il, enfoncant ses ongles dans les paumes de ses mains,
et grincant des dents pour arréter les convulsions des machoires.
Qui est-ce ? J’ai bonne envie de mettre celui-1a a la porte a I'in-
stant méme.



— Clest votre servante Zillah, répondis-je, m’empressant de
descendre du lit et de reprendre mes vétements. Je ne me plain-
drai pas beaucoup si vous la chassez, M. Heathcliff ; car elle le
mérite abondamment. Je suppose qu’elle avait besoin d’avoir une
preuve de plus que cet endroit a été hanté, et qu’elle se I'est of-
ferte 2 mes dépens. Eh bien oui, il l'est ; il est tout rempli de
spectres et de gobelins. Vous avez bien raison de le tenir fermé.

— Que pouvez-vous bien entendre en me parlant de cette fa-
con ? tonna Heathcliff avec une véhémence sauvage. Comment,
comment osez-vous, sous mon toit ? Dieu ! il est fou pour parler
ainsi ! (Et il frappa son front avec rage).

Je ne savais pas si je devais me montrer froissé de ces paroles
ou poursuivre mon explication ; mais il me sembla si profondé-
ment affecté que je pris pitié et détaillai a mon hote I'histoire de
mes reves.

Pendant que je parlais, Heathcliff peu a peu se reculait dans
I'ombre du lit, il finit par s’asseoir derriére, presque entierement
caché a ma vue. Pourtant, sa respiration irréguliere et entrecou-
pée me fit deviner qu’il luttait pour vaincre un exces d’émotion
violente. Ne voulant pas lui laisser voir que je l’entendais, je
continuai ma toilette le plus bruyamment que je le pouvais, je
consultais ma montre, et monologuais sur la longueur de la nuit :
« Pas encore trois heures ! jaurais juré qu’il en était six. » Le
temps stagne ici : bien stir que nous nous sommes couchés a huit
heures.

— Toujours a neuf heures en hiver, et le lever a quatre, dit
mon hote, arrétant un grognement ; je supposai en méme temps,
par Pombre du mouvement de son bras, qu’il essuyait une larme



dans ses yeux. M. Lockwood, ajouta-t-il, allez dans ma chambre :
vos cris ont envoyé au diable mon sommeil pour cette nuit.

— Le mien aussi, répondis-je. Je vais me promener dans la
cour jusqu’a ce qu’il fasse jour, puis je partirai ; et vous n’avez pas
besoin de craindre que je recommence mon invasion. Je suis
maintenant tout a fait guéri du désir de chercher le plaisir dans la
société, que ce soit a la campagne ou a la ville. Un homme sensé
doit apprendre a trouver en lui-méme une compagnie suffisante.

— Charmante compagnie ! murmura Heathcliff. Prenez la
chandelle et allez ou il vous plaira, je vous rejoins a l'instant.
Toutefois, n’allez pas dans la cour, les chiens sont déchainés ; et
pour ce qui est de la maison — Junon y monte la garde, et — non,
vous pouvez seulement vous promener le long des escaliers et des
passages. Mais sortez ! je viens dans deux minutes.

J’obéis, c’est-a-dire que je quittai la chambre, mais alors, ne
sachant pas ou conduisait I’étroit couloir, je me tins tranquille, et
j'assistai involontairement a un trait de superstition de mon pro-
priétaire, qui démentait d’'une fagon bien étrange son bon sens
apparent. Je le vis marcher vers le lit, ouvrir violemment le
treillage et en méme temps qu’il le tirait, éclater dans un furieux
acces de larmes. « Entre, entre, disait-il en sanglotant. Cathy,
viens ! oh viens une fois encore. Oh chérie de mon ceceur, en-
tends-moi cette fois enfin, Catherine ! » Le spectre se montra ca-
pricieux comme tous les spectres ; il ne donna aucun signe de
vie ; mais par la fenétre la neige et le vent entraient en tour-
billons sauvages ; je les ressentais, méme a 'endroit ou jétais, et
ils éteignirent la lumiere.



Il y avait une telle angoisse dans le jaillissement de douleur
qui accompagnait cette extravagance que ma compassion me fit
passer sur sa folie, et que je m’éloignai, a demi faché d’avoir en-
tendu tout cela, vexé surtout d’avoir avoué mes ridicules cauche-
mars, puisqu’il en était résulté cette agonie ; mais le pourquoi de
ce qui était arrivé, je ne pouvais le comprendre. Je descendis avec
précaution dans les régions basses de la maison et j’aboutis a ’ar-
riere-cuisine, ou quelques charbons encore un peu brillants, et
que j’eus soin de ramasser en un tas compact, me permirent de
rallumer ma chandelle. Rien ne remuait, excepté un chat gris qui
sortit des cendres en rampant et me salua avec un miaulement
plaintif.

Deux bancs circulaires enfermaient presque entiérement le
foyer ; sur I'un d’eux je m’étendis, et Grimalkin grimpa sur
l’autre. Nous sommeillames de compagnie jusqu’a ce que notre
retraite fiit envahie et que Joseph se montra. Il jeta un regard si-
nistre sur la petite flamme que j'avais excitée a reluire entre les
deux chenets ; il précipita le chat du poste élevé ou il se tenait, et
se mettant lui-méme a sa place, il commenca 'opération de bour-
rer de tabac une énorme pipe. Ma présence dans son sanctuaire
lui parut évidemment un trait d'impudence trop honteux pour
étre remarqué ; il appliqua silencieusement sa pipe a ses levres,
croisa les bras et souffla la fumée. Je le laissai jouir sans trouble
de sa volupté ; quand il eut poussé sa derniere colonne de fumée,
et émis un profond soupir, il se leva, s’en alla aussi solennelle-
ment qu’il était venu. Un pas plus élastique entra ensuite ; cette
fois, jouvris ma bouche pour un « bonjour » mais je la refermai
sans achever ma formule ; car ¢’était Hareton Earnshaw, qui s’ac-
quittait sotto voce de ses oraisons, dans une série de jurons diri-
gés contre tous les objets qu’il touchait, pendant qu’il fouillait



dans un coin a la recherche d’'une béche ou d'une pelle, sans
doute pour se creuser un chemin dans la neige. Il jeta un regard
sur le banc, dilata ses narines, et pensa qu’il était aussi inutile
d’échanger des civilités avec moi qu’avec mon compagnon le
chat. Je devinai par la vue de ses préparatifs que la sortie était
enfin permise, et, quittant ma dure couche, je fis un mouvement
pour le suivre. Il s’en apercut et désigna une porte intérieure avec
le bout de sa béche, me donnant a entendre par un son inarticulé
que c’était le lieu ou je devais aller si je changeais de place. Cette
porte donnait dans la maison ou je trouvai les femmes déja en
mouvement. Zillah produisait d’énormes flammes dans la chemi-
née avec un colossal soufflet ; pendant que Madame Heathcliff,
agenouillée sur le foyer, lisait un livre a la lumiere du feu. Elle te-
nait sa main entre la chaleur de la fournaise et ses yeux, et sem-
blait toute absorbée dans son occupation, ne s’arrétant que pour
gronder la servante de la couvrir d’étincelles, ou pour repousser
de temps a autre un chien qui approchait son nez trop pres de sa
figure. Je fus surpris de voir que Heathcliff était la aussi. Il se te-
nait pres du feu, me tournant le dos ; et je compris qu’il venait de
faire une scene orageuse a la pauvre Zillah, celle-ci interrompant
a tout moment son travail pour relever le coin de son tablier, et
pour pousser des grognements irrités.

— Et vous ; vous indigne..., éclatait Heathcliff au moment ou
j'entrais, se tournant vers sa belle-fille, vous voila encore avec
votre paresse ! Tous les autres gagnent leur pain, et vous, vous vi-
vez de ma charité. Mettez de coté ces balivernes, et trouvez
quelque chose a faire. Je vous ferai expier la calamité de vous
avoir toujours sous mes yeux, entendez-vous, maudite coquine !



— Je mettrai de co6té mes balivernes, parce que vous pouvez
me forcer a le faire si je refuse, répondit la jeune dame fermant
son livre et le jetant sur une chaise. Mais quant a faire quelque
chose, je ne ferai rien que ce qui me plaira, dussiez-vous en
perdre la langue a force de jurer.

Heathcliff leva son bras, et la jeune femme, qui paraissait en
connaitre le poids, s’empressa de se mettre a 'abri. N’ayant au-
cun désir d’assister pour me distraire a une bataille de chat et de
chien, je m’avancai d’'un pas vif, comme si j'étais heureux de
prendre ma part de la chaleur du foyer, et tout a fait ignorant de
la dispute interrompue. Chacun d’ailleurs eut assez de tenue pour
suspendre les hostilités. M. Heathcliff enfonca ses poings dans
ses poches pour les garantir de la tentation ; Madame Heathcliff
plissa ses lévres et marcha vers un siege assez éloigné, ou elle tint
sa parole en jouant, pendant tout le reste de mon séjour, le role
d’une statue. Ce séjour d’ailleurs ne fut pas long. Je me refusai a
partager leur déjeuner, et au premier rayon du jour, je m’empres-
sai de m’échapper vers le plein air, qui était maintenant clair,
tranquille et froid.

Mon propriétaire me cria de m’arréter avant que je fusse arri-
vé au fond du jardin et m’offrit de m’accompagner jusqu’au bout
du marais. Et c’est un bonheur qu’il I'ait fait, car tout le dos de la
colline n’était qu'un houleux océan blanc : les hauteurs et les af-
faissements causés par la neige n’indiquant en aucune facon des
hauteurs et des affaissements correspondants dans le sol. Il y
avait ainsi plusieurs puits que la neige avait entierement nivelés ;
et des rangées entieres de remblais avaient été effacées de la
carte que ma promenade de la veille avait laissée imprimée dans
mon esprit. J’avais remarqué d'un c6té de la route, a des inter-



valles de six ou sept yards, une ligne de pierres dressées, qui se
prolongeait tout le long de la steppe ; elles avaient été dressées et
barbouillées de chaux afin de servir de guides dans les ténebres,
ou encore dans les cas comme celui-ci, de facon que 'on pfit dis-
tinguer le sentier ferme des marais profonds qui s’étendaient sur
les deux c6tés ; mais a I’exception de points sales qui émergeaient
un peu ca et 1a, toute trace de leur existence avait disparu ; et
mon compagnon fut souvent forcé de m’avertir de tourner sur la
droite ou sur la gauche, alors que je m’imaginais suivre correcte-
ment les détours du chemin.

Nous échangeames fort peu de mots. Il s’arréta a 'entrée de
Thrushcross Park, me disant qu’il n’y avait plus d’erreur a faire
depuis la. Nos adieux se bornerent a un rapide salut ; et je conti-
nuai mon chemin, me fiant a mes propres ressources, car la loge
du portier est a présent inoccupée. La distance de cette porte a la
Grange est de deux milles, mais je crois bien que je me suis ar-
rangé pour la faire de quatre, tant6t me perdant parmi les arbres,
tantot m’enfoncant jusqu’au cou dans la neige : divertissement
que ne peuvent apprécier que ceux qui en ont fait I'expérience.
En tout cas et quoi qu’il en soit de mes errements, ’horloge son-
nait midi lorsque je rentrai chez moi ; et cela donnait, exactement
une moyenne d’une heure par mille pour le chemin ordinaire de
Wauthering Heights.

La dépendance humaine de ma maison et ses satellites s’élan-
cerent pour me souhaiter la bienvenue, s’écriant en tumulte
qu'elles avaient désespéré de moi ; toutes conjecturaient que
j’avais péri la nuit derniere ; et elles étaient en train de se deman-
der par quel moyen on s’y prendrait pour aller a la découverte de
mes restes. Je leur ordonnai de rester tranquilles, a présent



qu’elles me voyaient de retour, et, gelé jusqu’au cceur, je m’élan-
cai dans l'escalier. Arrivé au premier, je revétis des vétements
secs ; et, apres avoir marché dans ma chambre trente ou qua-
rante minutes pour restaurer la chaleur animale, je me suis ins-
tallé dans mon cabinet, faible comme un petit chat : presque trop
faible pour jouir de la gaie flambée et du café fumant que m’a
préparé ma servante.

Partie 1 - Chapitre 1

Quelles vaines girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu de
me tenir indépendant de toute relation sociale, et remerciais mon
étoile de m’avoir enfin amené dans un endroit ou ces relations
étaient a peu pres impraticables, moi, misérable créature sans
force, apres avoir lutté jusqu’au soir contre ’abattement et la so-
litude, je fus enfin obligé de céder, et, sous prétexte de m’infor-
mer des choses nécessaires a mon installation, j'invitai Madame
Dean, quand elle m’apporta le souper, a s’asseoir pendant que je
mangerais, avec l’espoir sincere d’avoir une conversation en
regle, et d’étre ou agréablement réveillé ou tout a fait endormi
par ses discours.

— Il'y a trés longtemps que vous vivez ici ? commengai-je ; ne
m’avez-vous pas dit seize ans ?

— Dix-huit, monsieur ; je suis venue quand ma maitresse s’est
mariée, pour prendre soin d’elle : et quand elle est morte, le
maitre m’a retenue pour faire le ménage.

— En vérité ?



Une pause suivit. Elle n’était pas bavarde, j’en avais bien peur,
si ce n’est sur ses propres affaires, et celles-la ne m’intéressaient
guere. Pourtant, apres avoir réfléchi quelques minutes, ses
poings sur ses genoux et avec un nuage de méditation sur sa dure
physionomie, elle s’écria :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis !

— Ah ! fis-je, vous avez di voir beaucoup de changements, je
suppose ?

— Ouli, et des malheurs aussi, répondit-elle.

— Oh, pensai-je, je vais tourner la conversation sur la famille
de mon propriétaire ! un excellent sujet a mettre en train. « Et
cette jolie veuve, je serais heureux de savoir son histoire : d’ap-
prendre si elle est une indigene du pays ou, ce qui est plus pro-
bable, une étrangere que les habitants des Heights ne veulent pas
reconnaitre pour parente. » Je demandai donc a Madame Dean
pourquoi Heathcliff avait quitté Thrushcross Grange, et préférait
vivre dans une situation et une résidence si manifestement infé-
rieures. « N’est-il pas assez riche pour tenir la maison en bon
ordre ? » demandai-je.

— Riche, monsieur ! Il a, personne ne sait combien d’argent,
et tous les ans davantage. Oui, oui, il est assez riche pour vivre
dans une maison plus belle que celle-ci ; mais il est trés serré,
trés avare ; et s’il était venu s’établir a Thrushcross Grange, I'idée
qu’il aurait pu gagner quelques centaines de plus en louant cette
maison a un bon locataire I'aurait rendu trop malheureux. Il est
bien étrange que des gens soient si avides quand ils sont seuls
dans le monde !



— Mais il avait un fils, je crois ?

— Quli, il en avait un, il est mort.

— Et cette jeune dame, Madame Heathcliff, est sa veuve ?
— Oui.

— D’oui vient-elle ?

— Eh, monsieur, c’est la fille de mon ancien maitre : Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je 'ai nourrie, pauvre créa-
ture ; je voudrais que M. Heathcliff vienne s’établir ici et alors
nous pourrions étre ensemble de nouveau.

— Alors, continuai-je, le nom de mon prédécesseur a Thrush-
cross Grange était Linton ?

— QOui.

— Et qui est cet Earnshaw, Hareton Earnshaw, qui vit avec
M. Heathcliff ? Sont-ils parents ?

— Non ; c’est le neveu de feue Madame Linton.
— Le cousin de la jeune dame, alors ?

— Oui ; et son mari était aussi son cousin : 'un du c6té de la
mere, Pautre du c6té du pere. Heathcliff s’est marié avec la sceur
de M. Linton.

— J’ai vu le nom d’Earnshaw gravé sur le fronton de la mai-
son, a Wuthering Heights. Est-ce une vieille famille ?

— Tres vieille, monsieur, et Hareton est le dernier d’entre eux,
de méme que notre miss Cathy est la derniere de nous, je veux
dire des Linton. Avez-vous été a Wuthering Heights ? Je vous de-



mande pardon de vous interroger, mais j'aimerais tant a savoir
comment elle est !

— Madame Heathcliff ? Elle avait trés bonne mine, et était trés
jolie ; mais elle ne m’a pas semblé trés heureuse.

— Oh, la chere, ce n’est pas étonnant ! Et comment avez-vous
jugé le maitre ?

— Un homme plutét rude, madame Dean ; n’est-ce pas son
caractere ?

— Rude comme le tranchant d’une scie, et dur comme de la
pierre de porphyre ! Moins vous aurez affaire avec lui, mieux cela
vaudra.

— Il faut qu’il ait eu des hauts et des bas dans la vie pour étre
devenu un tel rustre. Savez-vous quelque chose de son histoire ?

— Je sais tout sur lui, Monsieur, excepté ou il est né, et qui
étaient ses parents, et comment il a gagné son argent pour com-
mencer. Et Hareton a été indignement privé de I’héritage qui lui
revenait ! Le malheureux garcon est le seul dans toute la paroisse
qui ne devine pas combien il a été spolié.

— Eh bien, madame Dean, ce serait une action charitable de
votre part de me dire quelque chose sur mes voisins. Je sens que
je ne pourrai pas dormir si je me couche ; ayez donc I'obligeance
de vous asseoir, et de me parler pendant une heure.

— Oh ! certainement monsieur. Je vais seulement chercher
quelque chose pour coudre, et alors je resterai assise ici aussi
longtemps qu’il vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai



vu frissonner ; et il faut que vous buviez un peu de tisane pour
chasser cela.

La digne femme s’empressa, pendant que je me pelotonnais
plus prés du feu. J’avais la téte briilante et le reste du corps gelé ;
en outre je sentais mes nerfs et mon cerveau excités presque jus-
qu’au ton de la folie. Tout cela fit que je me trouvai non pas tant
mal a 'aise que plutot inquiet, comme je le suis encore, au sujet
des effets possibles des incidents d’hier et aujourd’hui. Cepen-
dant, ma ménagere revint, avec un bol fumant et un panier a ou-
vrage ; et ayant placé le premier de ces objets sur la cheminée,
elle s’installa dans son siege, évidemment charmée de me trouver
si sociable.

— Avant de venir vivre ici, commenca-t-elle, sans attendre une
nouvelle invitation a raconter son histoire, j'étais presque tou-
jours a Wuthering Heights. Ma mere avait nourri M. Hindley
Earnshaw, le pére d’Hareton, et javais pris I’habitude de jouer
avec les enfants ; je faisais aussi les commissions ; jaidais aux
foins et j’étais accrochée a la ferme, toujours préte pour toute be-
sogne qu’on voulait me donner. Un beau matin d’été — c’était, je
me rappelle, au commencement de la moisson — M. Earnshaw, le
vieux maitre, descendit en tenue de voyage ; et apres avoir dit a
Joseph ce qu’il y avait a faire ce jour-1a, il se tourna vers Hindley,
Cathy et moi — car j’étais assise avec eux, mangeant mon por-
ridge — et il dit, parlant a son fils : « Mon bon petit homme, je
vais a Liverpool aujourd’hui, qu’est-ce qu’il faut que je vous ap-
porte ? Vous pouvez choisir ce qui vous plaira, seulement que ce
soit quelque chose de petit, car jaurai a aller et revenir a pied :
soixante milles dans chaque sens, c’est long a épeler. » Hindley
demanda un violon. Alors il se tourna vers miss Cathy ; elle avait



a peine six ans, mais elle pouvait monter sur tous les chevaux de
I’écurie, et elle choisit un fouet. Le maitre ne m’oublia pas non
plus ; car il avait un bon cceur, bien qu’il fiit quelquefois un peu
sévere. Il me promit de m’apporter plein mes poches de pommes
et de poires, aprés quoi il embrassa ses enfants, dit adieu, et
partit.

Cela nous sembla long a nous tous, les trois jours de son ab-
sence ; et souvent la petite Cathy demanda quand il serait revenu.
Madame Earnshaw l'attendait pour souper le troisiéme soir, et
elle ajournait le repas d’heure en heure. Pourtant, il ne faisait au-
cun signe d’arriver, si bien qu’a la fin les enfants se fatiguerent de
descendre a la porte pour regarder. Il se fit noir, la vieille mai-
tresse aurait voulu qu’ils allassent se coucher, mais ils deman-
derent en pleurant la permission d’attendre ; et juste vers onze
heures, le loquet de la porte fut tranquillement soulevé, et le
maitre entra. Il se jeta dans un siege, riant et grognant, et leur or-
donna a tous de se tenir a distance, car il était a peu pres tué, et
ne recommencerait pas une telle marche pour les trois royaumes.

— Et, par la-dessus, étre chargé a mort ! dit-il, ouvrant son
grand manteau quil tenait enroulé dans ses bras. Vois ici,
femme ! Je n’ai jamais été autant battu par quelque chose dans
ma vie : mais il faut tout de méme que vous le preniez comme un
don de Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il venait du
diable.

Nous I’entourames, et par dessus la téte de miss Cathy, j’aper-
cus un enfant aux cheveux tres noirs, sale et vétu de haillons : as-
sez gros pour étre capable aussi bien de marcher que de parler.
De visage, il avait l'air plus vieux que Catherine ; et pourtant
quand on le mit sur ses pieds, il ne sut que regarder autour de lui,



et répéta sans cesse un baragouin que personne ne pouvait com-
prendre. Je fus effrayée et Madame Earnshaw parut préte a jeter
I’'enfant a la porte. Elle s’emporta, demandant comment son mari
avait pu avoir 'idée d’amener dans la maison ce marmot gipsy,
alors qu’ils avaient déja leurs deux enfants a nourrir et a proté-
ger. Qu’est-ce qu’il entendait faire avec ¢a, et était-il devenu fou ?
Le maitre essaya d’expliquer la chose, mais il était réellement a
moitié mort de fatigue, et tout ce que je pus distinguer, parmi les
gronderies de sa femme, fut le récit de la facon dont il avait trou-
vé cet enfant, mourant de faim, et sans asile, et quasi-muet, dans
les rues de Liverpool. Il I'avait ramassé et s’était enquis de son
possesseur. Pas une ame ne savait a qui il appartenait ; et comme
son argent et son temps étaient également limités, il pensa que le
meilleur était de 'emmener tout de suite avec lui, plutét que de
s’exposer a cause de lui a d’inutiles dépenses en ville, car il avait
pris la résolution de ne pas 'abandonner dans I’état ou il 'avait
trouvé. Enfin la conclusion fut que ma maitresse se calma, et que
M. Earnshaw me dit de laver le nouveau venu, de lui donner des
effets propres, et de le mettre a dormir avec les enfants.

Hindley et Cathy se contenterent de regarder et d’écouter jus-
qu’a ce que la paix fut revenue ; mais alors tous deux commen-
cerent a fouiller dans les poches de leur pere, en quéte des ca-
deaux qu’il leur avait promis. Hindley était déja un garcon de
quatorze ans, mais quand il sortit ce qui avait été un violon et qui
s’était écrasé en morceaux dans le manteau, il se mit a pleurer
tout haut ; et Cathy, quand elle apprit que le maitre avait perdu
son fouet en s’occupant de I'étranger, témoigna de sa mauvaise
humeur en gringant des dents et en crachant sur la sotte petite
chose ; elle gagna pour sa peine un soufflet afin d’apprendre de
meilleures manieres.



Ils refuserent d’avoir I'enfant avec eux dans leur lit ou méme
dans leur chambre ; et comme je n’en avais pas davantage envie,
je le mis sur le perron de 'escalier, espérant qu’il serait parti
dans la matinée. Par hasard, ou bien attiré peut-étre en enten-
dant sa voix, le petit monstre rampa vers la porte de M. Earn-
shaw, et c’est 1a que celui-ci le trouva en quittant sa chambre. On
fit une enquéte pour savoir comment il y était venu, je fus obligée
d’avouer ; et, en récompense de ma lacheté et de ma cruauté, on
me renvoya de la maison.

Ce fut la premiére introduction de Heathcliff dans la famille.
En revenant quelques jours apres (car je ne considérais pas mon
bannissement comme perpétuel) je vis qu’ils 'avaient baptisé
Heathcliff : ¢’était le nom d’un fils mort tout enfant, et ce nom lui
a toujours servi, depuis, a la fois de prénom et de nom de famille.
Miss Cathy et lui étaient maintenant trés intimes, mais Hindley
le haissait. Et pour dire la vérité, je faisais comme lui ; et nous le
tourmentions honteusement, car je n’étais pas assez raisonnable
pour sentir mon injustice, et la maitresse ne pronongait jamais
un mot en sa faveur quand elle le voyait injurié.

Il semblait un enfant maussade, mais patient, endurci peut-
étre par I'habitude aux mauvais traitements. Il subissait les coups
de Hindley sans fermer les yeux ni verser une larme ; et quand je
le pingais, il se contentait d’avoir un soupir et d’ouvrir ses yeux
plus grands, comme s’il s’était blessé par accident et que per-
sonne ne fiit a blamer. Cette résignation rendit furieux le vieil
Earnshaw, quand il découvrit comment son fils persécutait « le
pauvre enfant orphelin », comme il 'appelait. Il s’attacha étran-
gement a Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il faut ajouter
qu’il disait tres peu de choses et généralement la vérité) et le ga-



tant bien plus que Cathy, qui était trop malfaisante et trop enté-
tée pour étre une favorite. Cest ainsi que, deés les premiers
temps, Heathcliff entretint dans la maison de mauvais senti-
ments ; a la mort de Madame Earnshaw, qui arriva moins de
deux ans apres, le jeune maitre avait déja appris a regarder son
pere comme un oppresseur plutét quun ami, et Heathcliff
comme un usurpateur de I'affection de son pere et de ses privi-
leges propres ; et tous les jours il devenait plus amer en réfléchis-
sant a ces injustices. Je sympathisai quelque temps avec lui ;
mais quand les enfants tombérent malades de la rougeole et que
j'eus a les garder, et a me charger tout d’'un coup des occupations
d’'une femme, mes idées changerent. Heathcliff fut malade dan-
gereusement ; et dans les pires moments de sa maladie, il voulait
toujours m’avoir a son chevet : je suppose qu’il sentait que je lui
faisais beaucoup de bien et qu’il n’avait pas assez d’esprit pour
deviner que je le faisais par ordre. Pourtant, je dois le dire, c’était
I'enfant le plus tranquille que jamais nourrice efit veillé. La diffé-
rence entre lui et les autres me forca a étre moins partiale. Cathy
et son frére me harassaient terriblement ; lui restait sans se
plaindre, comme un mouton : bien que ce fut plutot par dureté
que par douceur naturelle.

Il guérit et le médecin affirma que c’était en grande mesure
grace a moi, et me loua de mes bons soins. Je fus trées fiere de ces
éloges, je me radoucis envers celui qui m’avait donné I'occasion
de les mériter ; et ainsi Hindley perdit son dernier allié. Pourtant
il m’était impossible d’arriver a aimer Heathcliff, et je me deman-
dais souvent ce que mon maitre trouvait a admirer si fort dans ce
garcon maussade qui jamais, autant que je me rappelle, n’eut un
signe de gratitude pour le payer de son indulgence. Il n’était pas
insolent pour son bienfaiteur, mais simplement insensible :



pourtant il savait parfaitement ’empire qu’il avait sur son ceceur,
et se rendait compte qu’il n’avait qu’a parler pour que toute la
maison fut obligée de céder a son désir. Je me rappelle, par
exemple, comment M. Earnshaw acheta un jour une paire de
pouliches a la foire de la paroisse, et en donna une a chacun des
deux garcons. Heathcliff prit la plus belle ; mais bientot sa béte
devint boiteuse ; et quand il s’en apercut, il dit a Hindley : « Il
faut que vous changiez de cheval avec moi, le mien ne me plait
pas, et si vous ne consentez pas, je dirai a votre pere que vous
m’avez battu trois fois cette semaine, et je lui montrerai mon bras
qui est noir jusqu’a I’épaule. » Hindley tira la langue et lui donna
des coups de poing sur les oreilles. « Vous ferez mieux de faire
tout de suite ce que je vous demande, continua Heathcliff,
s’échappant jusqu’a la porte (car ils étaient dans I’étable) vous se-
rez forcé de toute facon de le faire, et si je parle de ces coups ils
vous seront rendus avec intéréts. — Va-t-en, chien ! cria Hindley,
le menacant avec un poids de fer dont on se servait pour peser les
pommes de terre et le foin. — Jetez, répliqua I'autre sans bouger,
et alors je dirai comment vous vous €étes vanté que vous me met-
triez a la porte dés qu’il serait mort, et nous verrons bien s’il ne
vous met pas a la porte tout de suite, vous. » Hindley lui jeta le
poids, qui 'atteignit dans la poitrine. Il tomba, mais se releva im-
médiatement, sans haleine et blanc comme un mort ; et si je ne
l’avais pas empéché, il serait allé tout de suite trouver le maitre,
de qui il aurait obtenu pleine vengeance en laissant I’état ou il
était plaider pour lui, et en dénongant celui qui en était l'auteur.
« Alors, prends ma pouliche, Gipsy ! dit le jeune Earnshaw, et
puisse-t-elle te casser le cou : prends-la et sois damné, toi men-
diant et intrus ; et dérobe a mon pere tout ce qu’il a ; seulement,



apres, montre-lui ce que tu es, enfant de Satan. Et prends ceci,
j'espére que cela fera sortir ton cerveau de ta téte ! »

Heathcliff était parti détacher la béte, et la mettre dans sa
stalle a lui ; il passait derriere elle lorsque Hindley conclut son
discours en le jetant a ses pieds, et, sans rester pour voir si son
espoir était rempli, s’enfuit aussi vite qu’il put. Je fus stupéfaite
de constater avec quelle froideur 'enfant se ramassa et poursuivit
son intention ; faisant I’échange des selles et de tout, et puis s’as-
seyant sur une botte de foin pour laisser se dissiper, avant d’en-
trer dans la maison, le mal de coeur que lui avait occasionné le
coup violent qu’il avait recu. Je n’eus pas de peine a lui persuader
de me laisser mettre ses blessures sur le compte du cheval : il se
souciait peu de ce que I'on dirait, dés qu’il avait ce qu’il désirait.
Et en vérité, il lui arrivait si rarement de se plaindre de scénes
comme celles-la que je crus réellement qu’il n’était pas
vindicatif : en quoi je me trompais entierement, Monsieur,
comme vous le verrez bient6t.

Partie 1 - Chapitre 2

Avec le temps, M. Earnshaw commenca a baisser. Il avait tou-
jours été actif et bien portant, mais sa force le quitta tout d’'un
coup ; et du jour ou il fut confiné au coin de son feu, il devint af-
freusement irritable. Un rien le vexait, et il lui suffisait de soup-
conner un manque de respect a son autorité pour le faire entrer
dans un acces de fureur. C’était le cas surtout si quelqu'un es-
sayait de s'imposer a son favori ou de le dominer : il ne pouvait
souffrir qu'un seul mot désagréable lui fiit adressé ; il semblait



s’étre mis dans l'esprit que, parce que lui-méme aimait Heath-
cliff, tout le monde le détestait et songeait a le maltraiter. Et ce
fut un désavantage pour le garcon, car aucun de nous ne voulait
irriter le maitre, de sorte que nous complaisions a sa partialité et
cette complaisance fut un riche aliment pour l'orgueil et pour
I’humeur noire de 'enfant. Pourtant nous ne pouvions faire au-
trement ; deux ou trois fois, Hindley ayant manifesté son mépris
pour Heathcliff en présence de son pére, le vieillard furieux saisit
son baton pour le frapper, et frémit de rage en voyant son
impuissance.

Ala fin, notre curé (car nous avions un curé qui gagnait sa vie
en donnant des lecons aux petits Linton et Earnshaw et en culti-
vant lui-méme son morceau de terre) ce curé suggéra que le
jeune homme devrait étre mis au college ; et M. Earnshaw y
consentit, bien qu’a regret, car il dit que Hindley était un étre nul
et ne prospérerait jamais.

J’espérais cordialement que désormais nous aurions la paix.
Je me chagrinais de penser que le maitre avait a souffrir de sa
bonne action. J'imaginais que son mécontentement provenait de
ses ennuis de famille ; telle était également son opinion a lui,
mais en vérité, monsieur, c’était sa nature qui baissait. Pourtant
nous aurions pu continuer a vivre d'une facon assez supportable
si ce n’était deux personnes, miss Cathy et Joseph le domestique :
ce dernier aussi, vous l'avez vu la-haut, évidemment. C’était et
c’est sans doute encore le plus odieux et le plus arrogant phari-
sien qui ait jamais saccagé une bible pour y prendre toutes les
promesses pour lui-méme et pour en lancer les malédictions a
ses voisins. Par son adresse a faire des sermons et de pieux dis-
cours, il parvint a produire une grande impression sur M. Earn-



shaw ; et plus le maitre allait s’affaiblissant, plus était grande I'in-
fluence de Joseph. Il ne cessait pas de I'importuner pour qu’il prit
soin de son ame et pour qu’il tint séverement ses enfants. Il 'en-
couragea a considérer Hindley comme un réprouvé et, tous les
soirs, il grommelait régulierement une longue série de fables
contre Heathcliff et Catherine : il avait toujours soin de flatter la
faiblesse d’Earnshaw en mettant la plus grosse part du blame sur
la jeune fille.

Il est bien str que Catherine avait des facons telles que je n’en
avais jamais vues chez une enfant ; et elle nous mettait tous hors
de patience cinquante fois par jour et davantage ; depuis I’heure
ou elle descendait jusqu’a I’heure ou elle allait se coucher, nous
n’étions pas slirs une minute qu’elle ne fiit pas a faire quelque
mal. Son esprit était toujours excité, sa langue toujours en train.
Elle chantait, riait, persécutait quiconque ne faisait pas comme
elle. C’était une plante sauvage et maligne ; mais elle avait I'ceil le
plus agréable, le sourire le plus doux et le pied le plus léger de la
paroisse ; et apres tout, je crois qu’elle n’avait pas mauvaise in-
tention, car lorsqu’une fois elle vous avait fait pleurer pour de
bon, il était rare qu’elle ne vint pas vous tenir compagnie et vous
obliger a vous calmer pour la consoler. Elle aimait beaucoup trop
Heathcliff. La plus grande punition que nous pouvions inventer
pour elle était de la tenir séparée de lui. En jouant, elle se plaisait
a faire la petite maitresse, usant librement de ses mains et com-
mandant a ses compagnons ; c’est ce qu’elle fit avec moi, mais je
ne pouvais pas souffrir qu’on me donnat des ordres et je le lui fis
savoir.

Or, M. Earnshaw n’admettait pas les plaisanteries de la part
de ses enfants : il avait toujours été grave et sévere avec eux ; et



Catherine de son c6té ne concevait pas que son pere fut plus mal
disposé et moins patient dans son état de souffrance qu’il n’était
auparavant. Les reproches acariatres qu’elle en recut éveillerent
en elle un méchant désir de le provoquer. Elle n’était jamais si
heureuse que lorsque nous étions tous a la gronder a la fois, et
qu’elle nous défiait avec son fier regard impertinent, et ses pa-
roles toutes prétes ; tournant en ridicule les malédictions reli-
gieuses de Joseph, me harcelant, et faisant la chose méme que
son pere haissait le plus : lui montrant que sa prétendue inso-
lence a elle avait plus de pouvoir sur Heathcliff que sa bonté a lui,
que le garcon était prét a faire en toute chose ce qu’elle lui ordon-
nait, tandis qu’il n’obéissait a ses ordres a lui que s’ils s’accor-
daient avec son propre désir. Apres s’étre conduite aussi mal que
possible toute la journée, quelquefois elle allait vers lui le soir et
essayait de le dorloter pour faire la paix. « Non Cathy, disait le
vieillard, je ne peux pas t’aimer ; tu es pire que ton frere. Va, dis
tes priéres, enfant, et demande pardon a Dieu. Je doute que ta
mere et moi puissions expier la facon dont nous t’avons élevée. »
D’abord ces paroles la faisaient pleurer, mais ensuite, a étre tou-
jours repoussée, elle s’endurcit, et elle se contentait de rire quand
je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et en deman-
dait pardon.

Mais I'heure vint enfin qui termina sur cette terre les souf-
frances de M. Earnshaw. Il mourut tranquillement dans sa
chaise, un soir d’octobre, assis au coin du feu. Un vent violent
soufflait autour de la maison et s’engouffrait dans la cheminée,
avec un bruit sauvage ; pourtant, il ne faisait pas froid et nous
étions tous ensemble : moi, a quelque distance du foyer, occupée
a tricoter, Joseph lisant sa bible pres de la table, car dans ce
temps-la les domestiques avaient ’habitude de s’asseoir dans la



maison, 'ouvrage fini. Miss Cathy avait été malade, et c’est ce qui
fait qu’elle se tenait tranquille ; elle s’appuyait contre le genou de
son pere, et Heathcliff était couché par terre avec sa téte dans le
tablier de la jeune fille. Je me rappelle que le maitre, avant de
tomber dans un assoupissement, caressa ses beaux cheveux et lui
dit : « Pourquoi ne peux-tu pas toujours étre une bonne fille ? »
Et elle tourna sa figure vers lui, et répondit : « Pourquoi ne pou-
vez-vous pas toujours étre un bon homme, pere ? » Mais aussitot
qu’elle le vit vexé de nouveau, elle baisa sa main et dit qu’elle al-
lait chanter pour 'endormir. Elle se mit a chanter tres bas, jus-
qu’a ce que les doigts du vieux maitre s’échapperent des siens, et
que sa téte s’affaissa sur sa poitrine. Alors je lui dis de se taire et
de ne pas bouger par crainte de I'éveiller. Nous nous tiimes
comme des souris pendant une pleine demi heure, et nous au-
rions continué plus longtemps, si Joseph, ayant fini son chapitre,
ne s’était levé, et n’avait dit qu’il devait éveiller le maitre pour ré-
citer les priéres et aller au lit. Il s’avanca, ’'appela par son nom et
le toucha a I’épaule ; mais le vieillard restait immobile, de sorte
qu’il prit la chandelle et le regarda. Je vis bien qu’il y avait
quelque chose qui allait mal quand il remit sa lumiere sur la table
et que, saisissant les enfants chacun par un bras, il leur murmura
de monter, et de ne pas faire de bruit, ajoutant qu’ils auraient a
dire leurs priéres tout seuls ce soir-1a, parce que lui-méme avait
autre chose a faire.

— Je veux auparavant dire bonne nuit & mon pere, dit Cathe-
rine, lui passant les bras autour du cou avant que nous ayons pu
I’en empécher. La pauvre créature découvrit tout de suite le mal-
heur ; elle gémit : « Oh, il est mort, Heathcliff, il est mort ! » Et
tous deux se mirent a pleurer, le coeur brisé.



Je joignis mes sanglots aux leurs, amers et sonores, mais Jo-
seph nous demanda a quoi nous pensions de hurler de cette fa-
con sur un saint dans le ciel. Il me dit de mettre mon manteau et
de courir a Gimmerton pour chercher le médecin et le curé. Je ne
pouvais pas deviner a quoi servirait I'un ou l'autre dans ce mo-
ment ; pourtant, je partis, par le vent et la pluie, et je ramenai
avec moi 'un des deux, le médecin ; I'autre dit qu’il viendrait
dans la matinée. Laissant Joseph expliquer I'affaire, je courus a la
chambre des enfants ; leur porte était entrebaillée, je vis qu’ils ne
s’étaient pas couchés, bien qu’il fiit passé minuit ; mais ils étaient
plus calmes et n’avaient pas besoin de moi pour les consoler. Les
petites ames se réconfortaient 'une l'autre avec des pensées
meilleures que toutes celles que j'aurais pu leur suggérer ; aucun
curé dans le monde n’a jamais fait une aussi belle peinture du ciel
que celle qu’ils en faisaient dans leur innocente conversation ; et
pendant que je les écoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empé-
cher de souhaiter que nous fussions tous ensemble en sécurité la-
haut.

Partie 1 - Chapitre 3

M. Hindley revint pour I'enterrement ; et, — chose qui nous éton-
na et fit jaser les voisins a droite et a gauche — il amena une
femme avec lui. Ce qu’elle était, et ou elle était née, il ne nous en
a jamais informés ; probablement qu’elle n’avait ni argent ni nom
pour la recommander, sans quoi il n’aurait pas tenu son union
cachée de son peére.



Ce n’était pas une femme qui aurait jamais troublé la maison
pour sa propre part. Tous les objets qu’elle vit, du moment ou
elle passa le seuil, semblerent '’enchanter, et aussi toutes les cir-
constances qui eurent lieu autour d’elle, excepté les préparatifs
de I'enterrement et la présence des veilleurs funebres. Je la crus a
moitié niaise, par la conduite qu’elle eut dans cette occasion. Elle
courut dans sa chambre et me fit y venir avec elle, alors que jau-
rais dii habiller les enfants ; et la elle se tenait assise, frisson-
nante et tordant ses mains, et demandant a plusieurs reprises :
« Est-ce qu’ils sont partis, a présent ? » Alors elle commenca a
décrire avec une émotion hystérique l'effet que lui produisait la
vue du noir ; et elle tressaillit, et elle trembla, et enfin elle eut une
crise de larmes. Quand je lui demandai ce qu’il y avait, elle me ré-
pondit qu’elle ne savait pas, mais qu’elle sentait une telle peur de
mourir ! Elle me sembla aussi peu exposée a mourir dans ce mo-
ment que moi-méme. Elle était plutét mince, mais jeune, le teint
frais, et ses yeux étincelaient comme des diamants. Je remarquai
bien, il est vrai, que la montée des escaliers la faisait respirer trés
vite, que le moindre bruit soudain lui donnait le frisson, et qu’elle
avait de temps a autre une toux pénible ; mais je ne savais rien de
ce que présageaient ces symptomes et rien ne me portait a sym-
pathiser avec elle. Dans ce pays, voyez-vous, M. Lockwood, nous
n’avons pas 'habitude de nous attacher aux étrangers, a moins
qu’ils ne s’attachent a nous les premiers. Le jeune Earnshaw avait
considérablement changé pendant les trois années de son ab-
sence ; il était devenu plus maigre, avait perdu sa couleur, parlait
et s’habillait d'une toute autre facon. Le jour méme de son retour,
il dit a Joseph et a moi que nous aurions désormais a demeurer
dans l’arriere-cuisine et a lui laisser la maison. Il voulait méme
tapisser et faire couvrir de papier une petite chambre étroite qui



serait devenue un parloir ; mais sa femme exprima tant de plaisir
a la vue du plancher blanc et de I’énorme cheminée toute
brillante, et des plats d’étain, et de la case aux faiences, et du che-
nil, et du large espace qu’il y avait pour se mouvoir dans cette
chambre ou ils se tenaient d’habitude, que son mari crut son pro-
jet inutile a la commodité de sa femme, et y renonca.

Elle témoigna du plaisir aussi a trouver une sceur parmi ses
nouvelles connaissances ; et elle bavarda avec Catherine, et I’em-
brassa, et courut partout avec elle, et lui donna des quantités de
cadeaux, au commencement. Pourtant son affection se fatigua
tres vite, et quand elle devint aigre, Hindley devint tyrannique.
Quelques mots d’elle, témoignant de son antipathie pour Heath-
cliff, suffirent pour réveiller en lui sa haine d’autrefois envers le
garcon. Il le chassa de sa compagnie et le rejeta dans celle des do-
mestiques, le priva des lecons du curé, exigea que désormais il
travaillat dehors, le forcant a besogner aussi durement qu’aucun
autre garcon dans la ferme.

Dans les premiers temps, Heathcliff supporta assez sa dégra-
dation, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle apprenait, et tra-
vaillait ou jouait avec lui dans les champs. Tous deux promet-
taient de devenir rudes comme des sauvages ; le jeune maitre ne
s’occupait absolument pas de leur conduite, ni de ce qu’ils fai-
saient, de sorte qu’ils n’avaient pas affaire a lui. Il ne les aurait
pas méme forcés a aller a I’église le dimanche ; mais Joseph et le
curé le réprimandaient de son insouciance toutes les fois que les
enfants manquaient le service, et lui, en conséquence, ne man-
quait pas d’ordonner que I'on battit Heathcliff et que I'on privat
Catherine de diner ou de souper. Mais c’était un de leurs amuse-
ments principaux de se sauver dans les marais le matin et d’y res-



ter toute la journée, et la punition qui suivait était une risée pour
eux. Le curé pouvait imposer a Catherine autant de chapitres
qu’il voulait a apprendre par ceeur, et Joseph pouvait battre Hea-
theliff jusqu’a avoir mal au bras ; les deux enfants oubliaient tout
dans la minute ou ils se retrouvaient ensemble, ou du moins dans
la minute ou ils avaient exécuté quelque mauvais plan de ven-
geance ; plus d’une fois j’ai pleuré en moi-méme a les voir pous-
ser tous les jours plus insouciants de tout, tandis que moi je
n’osais pas dire une syllabe, par crainte de perdre le peu de pou-
voir que je gardais encore sur ces créatures délaissées. Un di-
manche soir, il arriva qu'on les chassa de la grande chambre,
parce qu’ils avaient fait du bruit ou pour quelque petite offense
de cette sorte ; et quand j’allai les appeler pour le souper, je ne
pus les découvrir nulle part. Nous fouillimes la maison, en haut
et en bas, la cour et les étables, ils étaient introuvables. A la fin,
Hindley, furieux, nous dit de verrouiller les portes et jura que
personne ne les laisserait rentrer cette nuit-1a. Tout le monde alla
se coucher ; et moi, trop inquiete pour me mettre au lit, jouvris
ma fenétre et je passai ma téte pour écouter, malgré la pluie, bien
résolue a les laisser tout de méme entrer, s’ils revenaient. Apres
un moment, je distinguai des pas qui montaient dans le chemin,
et la lumiere d’une lanterne brilla a travers la porte. Je jetai un
chale sur ma téte et courus pour les empécher d’éveiller M. Earn-
shaw en frappant. Il n’y avait la que Heathcliff, et je me sentis
trembler en le voyant seul.

— Ou est miss Catherine ? m’écriai-je précipitamment ; pas
d’accident, j'espere ?

— A Thrushcross-Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, mais
ils n’ont pas eu l'air disposés a me demander de rester.



— Eh bien, vous allez en attraper, lui dis-je, vous ne serez ja-
mais content tant qu'on ne vous enverra pas a votre affaire ;
qu’est-ce diable qui a pu vous faire réder jusqu’a Thrushcross-

Grange ?

— Laissez-moi me débarrasser de mes vétements mouillés et
je vous raconterai tout sur cette aventure, Nelly, répondit-il.

Je lui dis de prendre garde a ne pas éveiller le maitre, et pen-
dant qu’il se déshabillait et que j’attendais pour éteindre la chan-
delle, il poursuivit :

— Cathy et moi, nous nous sommes échappés de la lingerie
pour faire une course en liberté, et comme nous apercevions de
loin les lumieres de la Grange, nous etimes I'idée d’aller voir si les
Linton passaient leur soirée du dimanche a se tenir debout dans
les coins pendant que leur pere et leur meére restaient assis a
boire et a manger, et a chanter et a rire, et a briler leurs yeux de-
vant le feu. Croyez-vous qu’ils le fassent ? ou bien qu'’ils lisent des
sermons, et qu’ils soient catéchisés par leur domestique, et qu’on
leur fasse apprendre une colonne de noms de I'Ecriture s’ils ne
répondent pas proprement ?

— Il est probable que non, répondis-je. Ce sont sans doute de
bons enfants, et ils ne méritent pas le traitement que vous rece-
vez pour votre mauvaise conduite.

— Ne faites pas de morale, Nelly, me dit-il, quelle folie ! Nous
courimes du sommet des Heights jusqu’au parc sans nous arre-
ter ; et Catherine fut completement battue dans la course parce
qu’elle était nu-pieds. Vous aurez demain a chercher ses souliers
dans la boue. Nous rentrames par le trou d'une haie ; nous nous
trouvames un chemin a tatons dans le sentier, et nous nous plan-



tames sur une pelouse de fleurs au-dessus de la fenétre du salon.
La lumiére descendait de la sur nous, on n’avait pas mis les vo-
lets, et les rideaux n’étaient baissés qu’a moitié. Tous deux, en
nous tenant debout sur le rebord du mur et en nous appuyant a
la saillie, nous pouvions regarder a I'intérieur ; et nous avons vu
— ah ! comme c’était beau ! — un endroit splendide tapissé de
rouge, et des chaises et des tables couvertes en rouge, et un beau
plafond blanc bordé d’or, au centre duquel pendait, attaché avec
des chaines d’argent, un grand candélabre tout étincelant de pe-
tites bougies qui brillaient doucement. Les vieux M. et Madame
Linton n’y étaient pas ; Edgard et sa sceur avaient la chambre en-
tierement pour eux. Ne devaient-ils pas étre heureux ? A leur
place, nous nous serions crus dans le ciel ! Et maintenant, devi-
nez un peu ce que vos bons enfants étaient en train de faire ? Isa-
bella — je pense qu’elle a onze ans, un an de moins que Cathy —
était étendue a I'extrémité de la chambre, hurlant comme si des
sorcieres lui enfoncaient des aiguilles briillantes dans la peau. Ed-
gard était debout dans le foyer, pleurant en silence, et au milieu
de la table était assis un petit chien, agitant sa patte et piaillant ;
nous comprimes, a leurs accusations mutuelles, qu’ils venaient
presque de couper cette patte en deux a force de la tirer chacun
de son coté. Les idiots ! C’était 1a leur plaisir ! De se quereller a
qui tiendrait dans sa main cette petite béte, et chacun de se
mettre a pleurer parce que, tous les deux, apres se I'étre disputée,
refusaient de la prendre. Nous riions bien de ces créatures ! Nous
les méprisions ! Quand me prendrez-vous a désirer ce que Cathe-
rine désire ? Quand nous verrez-vous nous divertissant a hurler,
et a sangloter, et a nous rouler par terre tout le long dune
chambre ? Pour un millier de vies, je ne voudrais pas échanger
ma condition ici pour celle d’Edgard Linton a Thrushcross-



Grange, pas méme si j’avais le privilege d’attacher Joseph au plus
haut pignon, et de peindre le fronton de la maison avec le sang de
Hindley !

— Silence, interrompis-je. Mais vous ne m’avez-pas encore dit,
Heathcliff, pourquoi vous avez laissé Catherine la-bas.

— Je vous ai dit que nous étions en train de rire, répondit-il.
Les Linton nous ont entendus, et d'un commun accord, tous deux
se sont précipités vers la porte. Il y a eu un silence, et puis un cri :
« Oh, maman, maman, oh papa ! oh maman, venez ici ; oh papa,
oh ! » Je vous assure qu’ils n’ont fait que miauler de cette facon
la. Alors nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore
davantage, et puis nous avons sauté en bas du rebord parce que
nous entendions quelqu’un tirer la barre de la porte et que nous
sentions que le meilleur était de nous sauver. Je tenais Cathy par
la main et je la pressais de courir quand tout d’'un coup elle est
tombée. Elle a murmuré : « Cours, Heathcliff, cours, ils ont laché
le bouledogue, le voila qui me tient. » Le chien I'avait saisie au
cou-de-pied, Nelly ; j'entendais son affreux ronflement. Et elle,
elle ne criait pas, oh non, elle aurait dédaigné de crier quand
méme elle aurait été embrochée sur les cornes d’un taureau fu-
rieux. Mais moi je criai ; je vociférais assez de jurons pour anéan-
tir tous les démons de la chrétienté ; et j’ai pris une pierre que je
lui ai jetée dans la gueule, en faisant tout mon possible pour la lui
enfoncer dans la gorge. A la fin, un sot de domestique est venu
avec une lanterne, en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens bon ! »
Mais il a été forcé de changer de ton quand il a vu le jeu de Skul-
ker. Le chien était étouffé ; son énorme langue rouge pendait
longue d’'un demi-pied en dehors de sa gueule et ses levres écu-
maient d'une bave de sang. L’homme a relevé Cathy. Elle était



malade : non de peur, j'en suis certain, mais de souffrance. Il I'a
emportée dans la maison et je les ai suivis, grognant des exécra-
tions et des menaces de vengeance. « Eh ! bien ! Robert, quelle
prise ? criait Linton a I'entrée. — Skulker a attrapé une petite
fille, monsieur ; et voici un garcon, dit-il en m’empoignant, qui a
l'air d'un méchant vagabond ! Sans doute que les voleurs vou-
laient les faire passer par la fenétre, afin qu’ils ouvrent la porte au
reste de la clique, quand tout le monde serait endormi, pour
qu’ils puissent nous assassiner a leur aise. Taisez-vous, vous, pe-
tit voleur mal embouché, vous irez aux galeres pour ce coup-la ;
M. Linton, ne lachez pas votre fusil. — Non, non, Robert, dit le
vieux fou, les canailles ont su que j’ai touché mes rentes hier ; ils
ont pensé qu’ils auraient proprement leur affaire. Entrez, je vais
leur arranger une réception. Tiens, John, attache la chaine. Jen-
ny, donnez un peu d’eau a Skulker. Venir provoquer un magistrat
dans sa forteresse, et un dimanche encore ! Ou s’arrétera leur in-
solence ? Oh ma chére Marie, regardez un peu ! N’ayez pas peur,
ce n'est qu'un petit garcon : il est vrai que le diable ricane ouver-
tement sur sa figure ; ne serait-ce pas rendre service a la contrée
que de le pendre tout de suite avant qu’il ne puisse montrer sa
nature dans ses actes comme il le fait dans sa mine ? » Il m’attira
sous le chandelier et Madame Linton mit ses lunettes sur son nez
et leva ses bras au ciel pour témoigner de son horreur. Les laches
enfants s’encouragerent aussi a ramper plus pres, et jentendis
Isabella bégayer : « Quelle chose affreuse ! Mettez-le dans la
cave, papa, il ressemble tout a fait au fils du diseur de bonne
aventure qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas,
Edgar ? »

Pendant qu’ils étaient en train de m’examiner, Cathy est reve-
nue a elle ; elle a entendu ce dernier discours et elle s’est mise a



rire. Edgar Linton, apres I'avoir longtemps considérée, trouva en-
fin assez de présence d’esprit pour la reconnaitre. Ils nous ont
vus a I’église, vous savez bien qu’il soit rare que nous les rencon-
trions ailleurs. Il a dit tout bas a sa mere :

— Mais c’est miss Earnshaw ! et voyez comme Skulker I'a
mordue !

— Miss Earnshaw ? Quelle folie ! s’est écriée la dame. Miss
Earnshaw rodant a travers le pays avec un gipsy ! Et pourtant,
mon cher, ’enfant est en deuil, siirement c’est elle ; et elle peut
rester boiteuse pour toujours.

— Quelle coupable insouciance de la part de son frere ! s’écria
M. Linton, détournant ses regards de moi sur Catherine. J’ai
d’ailleurs entendu de Shielders (c¢’était le nom du curé, monsieur)
qu’il la laisse croitre tout a fait comme une petite paienne. Mais
qui est celui-ci ? Ou a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh ! oh ! je
suis slr que c’est cette étrange acquisition qu’a faite notre feu
voisin dans son voyage a Liverpool, un petit Lascar, ou bien
quelque enfant de parias américains ou espagnols.

— Un méchant garcon, en tout cas, remarqua la vieille dame,
et pas du tout fait pour une maison convenable ! « Avez-vous en-
tendu son langage, Linton ? Je suis effrayée de penser que mes
enfants aient pu 'entendre. »

— Je recommencai a jurer — ne vous fachez pas, Nelly, — et
alors on a ordonné a Robert de me faire sortir. J’ai refusé de m’en
aller sans Cathy, mais il m’a entrainé dans le jardin, m’a mis de
force cette lanterne dans la main, m’a assuré que M. Earnshaw
serait informé de ma conduite, et apres m’avoir ordonné de mar-
cher tout droit ici, a refermé la porte. Les rideaux formaient en-



core une fente a un de leurs coins, et je repris ma station pour es-
pionner ; parce que si Catherine avait désirer retourner a la mai-
son, j’avais l'intention de secouer leur grand carreau de verre en
un million de fragments pour peu qu’ils eussent refusé de la lais-
ser partir. Mais elle était assise tranquillement sur le sopha. Ma-
dame Linton la débarrassa du manteau gris de la laitiére que
nous avions emprunté pour notre excursion. Elle secouait la téte
et lui faisait des remontrances, je suppose : Cathy était une jeune
lady, et ils faisaient une distinction entre la facon de la traiter et
celle de me traiter moi-méme. Alors la servante lui a apporté un
bassin d’eau chaude et lui a lavé les pieds ; M. Linton lui a prépa-
ré un grand verre de négus et Isabella lui a mis dans le pan de sa
robe tous les gateaux qu’elle avait sur une assiette, pendant
qu’Edgar restait a distance, bouche béante. Apres cela, ils ont sé-
ché et peigné ses beaux cheveux, ils lui ont donné une paire
d’énormes pantoufles, et I'ont trainée aupres du feu ; et quand je
suis parti, elle était aussi gaie qu’elle pouvait I'étre, partageant sa
nourriture entre le petit chien et Skulker, dont elle pincait le nez
en méme temps qu’elle mangeait ; elle allumait une étincelle de
vie dans les vides yeux bleus des Linton, un vague reflet de sa
chére figure enchanteresse. Je vis qu’ils étaient stupides d’admi-
ration ; elle est si infiniment supérieure a eux, a tout le monde
sur la terre, n’est-ce pas vrai, Nelly ?

— Il va sortir de cette affaire plus de choses que vous n’en pré-
voyez, répondis-je, le couvrant et éteignant la lumiere. « Vous
étes incurable, Heathcliff, et M. Hindley va étre forcé de recourir
a des mesures extrémes ; vous verrez si je me trompe. » Mes pa-
roles se trouverent plus vraies que je n’aurais désiré. Cette mal-
heureuse aventure rendit Earnshaw furieux. En outre, M. Linton,
pour améliorer les choses, nous fit lui-méme une visite le lende-



main, et il débita au jeune maitre un tel sermon sur la voie fu-
neste dans laquelle il menait sa famille, que M. Hindley en fut
trés excité, et crut devoir considérer sérieusement la situation.
Heathcliff ne fut pas battu ; mais on lui déclara qu’au premier
mot qu’il dirait a miss Catherine, on le mettrait dehors ; et Ma-
dame Earnshaw entreprit de forcer sa belle-sceur a la réserve qui
convenait, sitot qu’elle serait rentrée, se promettant d’y employer
I'art et non la force, car par la force elle ne serait jamais arrivée a
rien.

Partie 1 - Chapitre 4

Cathy resta cinq semaines a Thrushcross Grange, jusqu'a No€l.
Cet intervalle suffit pour la guérir entierement de sa blessure a la
cheville, et par la méme occasion, ses maniéres s’améliorerent
beaucoup. Notre maitresse lui faisait de fréquentes visites, et
commencait son plan de réforme en essayant d’exciter I’amour-
propre et la dignité de la jeune fille a force de belles robes et de
flatteries. A cela elle réussit aisément, de sorte que, au lieu d’'une
petite sauvage farouche et échevelée, sautant par la maison, et se
démenant pour nous mettre tous hors d’haleine, nous vimes des-
cendre dun joli poney noir une personne tres digne, avec des
boucles de cheveux bruns apparaissant sous une toque ornée
d’une plume, et vétue d’'un long manteau de laine, qu'elle était
forcée de retenir avec les deux mains pour pouvoir marcher.
Hindley I'aida a descendre de son cheval, s’écriant d’un air ravi :
« Eh quoi, Cathy, vous voila tout a fait une beauté ! J’aurais eu
peine a vous reconnaitre : vous avez maintenant I'air d'une dame.
Isabella Linton n’est rien en comparaison d’elle, n’est-ce pas vrai,



Frances ? — Isabella n’a pas ses avantages naturels, répliqua sa
femme ; mais il faut qu’elle soit sage, et ne recommence pas ici a
étre une petite sauvage. Ellen, aidez miss Catherine a se désha-
biller. Restez tranquille, ma chere, vous allez déranger vos
boucles, laissez-moi dénouer votre chapeau. »

J’enlevai le manteau, et au-dessous, je vis briller une longue
robe de soie, des bas blancs et des bottines vernies ; ses yeux
étincelaient gaiment quand elle vit les chiens accourir en bondis-
sant pour lui souhaiter la bienvenue ; mais c’est a peine si elle osa
les toucher par crainte qu’ils ne salissent ses beaux vétements.
Elle me baisa gentiment : j’étais toute couverte de farine a faire
les gateaux de Noél et il n’aurait pas fait bon de m’embrasser ;
apres quoi, elle regarda tout autour d’elle pour chercher Heath-
cliff. Monsieur et Madame Earnshaw étaient tres inquiets de la
facon dont ils se rencontreraient, pensant qu'on pourrait alors se
rendre compte en quelque mesure de la difficulté qu’il y aurait a
séparer les deux amis.

Heathcliff fut d’abord malaisé a découvrir. Si lui et les autres
ne prenaient aucun soin de lui avant le départ de Catherine, ¢’a-
vait été dix fois pire depuis. Personne que moi-méme, n’avait I’at-
tention de lui dire qu’il était sale, et de le forcer a se laver, au
moins une fois par semaine ; et il est rare que les enfants de son
age trouvent d’eux-mémes du plaisir dans le savon et I'eau ; aus-
si, pour ne pas parler de ses vétements qui avaient trainé trois
mois dans la boue et la poussiére, et de son épaisse chevelure ja-
mais peignée, sa figure et ses mains étaient affreusement sales. Il
avait bien raison de se cacher derriere le siege, en apercevant
cette brillante et gracieuse demoiselle qui entrait dans la maison,
au lieu de linculte contre-partie de lui-méme qu’il attendait.



« Est-ce que Heathcliff n’est pas ici ? demanda-t-elle, retirant ses
gants, et laissant voir des doigts d’'une blancheur admirable. »

— Heathcliff, vous pouvez avancer, cria M. Hindley, joyeux de
sa déconfiture, et heureux de voir dans quel état le répugnant
garnement serait forcé de se présenter. Vous pouvez venir et sou-
haiter la bienvenue a miss Catherine, comme les autres
domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa retraite, s’élanca pour 'em-
brasser ; en une seconde, elle déposa sept ou huit baisers sur sa
joue ; puis elle s’arréta, se recula, et éclata de rire en s’écriant :
« Eh, quelle noire et méchante figure vous avez, et combien drdle
et laid ! Mais c’est parce que je suis habituée a Edgar et a Isabella
Linton. Eh bien, Heathcliff, m’avez-vous oubliée ? »

Elle avait quelque raison pour faire cette question, car la honte
et l'orgueil avaient jeté une ombre sur la contenance du garcon et
le tenaient immobile.

— Serrez-lui la main, Heathcliff, dit M. Earnshaw d’un ton de
condescendance. Une fois par hasard, c’est permis.

— Je ne veux pas, répondit le garcon, retrouvant enfin sa
langue ; je ne veux pas rester ici pour qu’'on rie de moi. Je ne le
supporterai pas !

Et il voulut s’échapper, mais Cathy le saisit de nouveau.

— Je n’ai pas eu l'intention de rire de vous, lui dit-elle ; je n’ai
pas pu m’en empécher ; Heathcliff, serrez-moi la main, au moins.
De quoi étes-vous grognon ? C'était seulement que vous aviez
lair singulier. Si vous voulez laver votre figure et brosser vos che-
veux, ce sera parfait : mais vous étes si sale ! — Elle regardait



avec intérét les doigts tout poussiéreux qu’elle tenait dans les
siens, et aussi sa robe, que le contact d’Heathcliff n’avait pas di
embellir.

— Vous n’aviez pas besoin de me toucher ! répondit-il, suivant
ses regards et retirant sa main. Je serai aussi sale qu’il me plaira ;
et jaime a étre sale, et je serai sale.

La-dessus, il s’élanca la téte la premiére hors de la chambre,
au grand amusement du maitre et de la maitresse, et aussi au
grand émoi de Catherine, qui ne pouvait comprendre comment
ses remarques avaient fait pour produire une telle explosion de
mauvaise humeur.

Apres avoir rempli auprés de la nouvelle venue le role de
femme de chambre, et avoir mis mes gateaux dans le four, et
avoir égayé la maison et la cuisine avec de grands feux comme il
convenait pour la veillée de Noél, je me préparais a m’asseoir en
chantant des Noéls, toute seule ; sans faire attention a l’affirma-
tion de Joseph qui considérait les rythmes joyeux que javais pris
comme constituant de vraies chansons. Lui s’était retiré pour
prier a part dans sa chambre ; et Monsieur et Madame Earnshaw
occupaient l'attention de la demoiselle en lui montrant toutes
sortes de petites babioles qu’ils avaient achetées pour qu’elle en
fit présent aux Linton, en reconnaissance de leurs bontés. On
avait invité Isabella et Edgar a passer la journée du lendemain a
Wuthering Heights, et 'invitation avait été acceptée, a une seule
condition : Madame Linton avait demandé que ses chéris eussent
a étre tenus soigneusement séparés de ce « misérable garcon mal
embouché ».



C’est dans ces circonstances que je restai seule au coin du feu.
Je savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; jadmirais
les instruments de cuisine tout reluisants, ’horloge somptueuse
enfermée dans un couvercle de bois de houx, les cruches d’argent
rangées sur un plateau et prétes pour étre remplies d’ale chaud
avant le diner ; et par-dessus tout, la pureté sans tache de ce qui
était particulierement confié a mes soins, du plancher récuré et
bien balayé. J’admirais intérieurement chacun de ces objets au-
tant qu’il convenait ; puis je me rappelais comment le vieil Earn-
shaw avait I'habitude de venir quand tout était en place, et de
m’appeler une petite fille bien adroite et de glisser un shelling
dans ma main comme cadeau de Noé€l ; et de la je vins a penser a
son attachement pour Heathcliff, a la peur qu’il avait que 'enfant
n’eut a souffrir apres sa mort de la négligence des siens ; et cela
me conduisit naturellement a considérer la situation présente du
pauvre garcon ; et au lieu de chanter je sentis une envie de pleu-
rer. Pourtant, je me dis bient6t qu'’il serait plus sage d’essayer de
réparer quelques-uns des torts commis envers Heathcliff que de
verser des larmes sur eux : je me levai et allai dans la cour pour le
chercher ; je le trouvai caressant le poil lustré du nouveau poney
dans I’étable, et nourrissant les autres bétes a son habitude.

— Hatez-vous, Heathcliff, lui dis-je, on est si bien dans la cui-
sine, et Joseph est remonté ; hatez-vous, et laissez-moi vous ha-
biller gentillement avant que miss Cathy ne sorte de sa chambre,
et alors vous pourrez vous asseoir ensemble, avec tout le foyer
pour vous deux, et avoir une longue causette jusqu’au moment de
vous coucher.

Il continuait son travail sans tourner une seule fois la téte vers
moi.



— Venez, viendrez-vous ? continuai-je ; il y a un petit gateau
pour chacun de vous, qui sera prét dans un instant ; et vous avez
besoin d’une demi-heure pour vous habiller.

J’attendis cinq minutes, mais n’obtenant aucune réponse, je le
quittai. Catherine soupa avec son frere et sa belle-sceur. Joseph
et moi, nous nous joignimes pour un repas tout a fait insociable,
assaisonné de reproches, d’'un coté, et d’insolence de l'autre. Le
gateau et le fromage d’Heathcliff restérent sur la table toute la
nuit pour les fées. Il s’arrangea pour continuer son travail jusqu’a
neuf heures, apres quoi il s’en alla, muet et sombre, dans sa
chambre. Cathy resta debout tres tard, ayant un monde de choses
a ordonner pour la réception de ses nouveaux amis ; une fois elle
vint dans la cuisine pour parler a son ami d’autrefois ; mais il n’y
était pas, de sorte qu’elle se contenta de demander ce qu’il avait,
et sortit. Le lendemain matin, le garcon se leva de bonne heure,
mais comme c’était un jour de féte, il s’enfuit avec sa mauvaise
humeur vers les bruyeres et ne reparut que lorsque la famille fut
partie pour I'église. Le jeline et la réflexion semblaient 1’avoir
amené a un meilleur esprit. Il resta quelques instants accroché
autour de moi, puis, s’étant armé de tout son courage, il s’écria
tout a coup :

— Nelly, faites-moi propre, j’ai I'intention d’étre bon.

— Il est bien temps, Heathcliff, lui dis-je, vous avez faché Ca-
therine : elle regrette d’étre revenue. C’est comme si vous étiez ja-
loux d’elle parce qu’on pense plus a elle qu’a vous.

L’idée d’étre jaloux d’elle était incompréhensible pour lui ;
mais I'idée de la voir fachée, il la comprenait assez clairement.



— Est-ce qu’elle vous I'a dit, qu’elle était fachée ? demanda-t-il
d’un air trés sérieux.

— Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous étiez reparti ce
matin.

— Eh bien moi j’ai pleuré hier soir, répliqua-t-il, et j’avais plus
de raisons pour pleurer qu’elle.

— Oui, vous aviez cette raison que vous alliez au lit avec un
ceeur orgueilleux et un estomac vide. Les gens fiers entretiennent
en eux de mauvais chagrins. Mais si vous avez honte de votre mé-
chante humeur, il faut que vous demandiez pardon, voyez-vous,
quand elle va rentrer. Vous aurez a aller la trouver et a offrir de
I'embrasser, et a lui dire — vous savez mieux que moi ce qu’il y a
a lui dire, — seulement faites-le de bon cceur, et non pas comme
si vous croyiez que sa grande toilette a fait d’elle une étrangere.
Et maintenant, malgré que j’aie a préparer le diner, je vais déro-
ber un moment pour vous arranger, si bien qu’Edgar Linton aura
tout a fait 'air d'une poupée a c6té de vous. C'est d’ailleurs I’air
qu’il a. Vous étes plus jeune, et pourtant, je le jurerais, vous étes
plus haut et deux fois aussi large des épaules ; vous pourriez
I’abattre par terre en un clin d’ceeil. Ne sentez vous pas que vous le
pourriez ?

La figure d’Heathcliff s’éclaira un moment, puis elle s’obscur-
cit de nouveau, et il eut un soupir.

— Mais, Nelly, si je I'abattais par terre vingt fois, cela ne le
rendrait pas moins joli, ni moi davantage. Ce que je voudrais, ce
serait d’avoir des cheveux blonds et la peau fine, et d’étre aussi
bien vétu et aussi bien élevé que lui, et d’avoir une chance d’étre
aussi riche qu’il doit I'étre.



— Et de crier pour appeler maman a chaque instant, ajoutai-
je, et de trembler si un petit paysan levait son poing sur vous, et
de rester assis a la maison toute la journée pour une méchante
averse ? Oh Heathcliff, vous montrez la un bien pauvre esprit.
Venez a la glace, et je vais vous montrer ce que vous devriez dési-
rer. Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux et ces épais sour-
cils qui, au lieu d’étre relevés et arqués, sont baissés par le
milieu ; et cette paire de méchants yeux noirs de vrai diable, si
profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent franchement leurs
fenétres, et qui regardent en-dessous comme des espions de I'en-
fer ? Consentez et apprenez a caresser comme il faut ces boucles
maussades, a ouvrir franchement vos paupieres, et a changer ces
diables en deux anges, confiants et innocents, ne soupconnant
rien, et voyant partout des amis la ou il n’est pas certain qu’ils
ont affaire a des ennemis. Ne gardez pas cette expression dun
vieux chien vicieux qui a 'air de savoir que les coups de pied qu’il
recoit sont ce qui lui est dii, et qui cependant déteste le monde
entier aussi bien que celui qui donne les coups de pied, pour la
peine qu’on lui fait souffrir.

— Autrement dit, je dois désirer d’avoir les grands yeux bleus
et le front découvert d’Edgar Linton, répliqua-t-il. Eh bien c’est
ce que je fais, mais ce n’est pas ce qui me permettra de les avoir.

— Un bon cceur vous aidera a avoir une bonne figure, mon
garcon, continuai-je, quand méme vous seriez un vrai negre, et
un mauvais cceur changera la meilleure figure en quelque chose
de pire que ce qu’il y a de plus laid. Et maintenant que nous
avons fini de nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi
si vous ne pensez pas que vous étes plutot un joli garcon ? Je
vous le dis, moi, que vous en étes un. Qui sait si votre pere n’était



pas un empereur de Chine, et votre mere une reine indienne, I'un
et 'autre capables d’acheter, avec leur revenu d’'une semaine,
Wuthering Heights et Thrushcross-Grange d’un seul coup ? Et
vous avez été volé par de méchants matelots et amené en Angle-
terre. Si j’étais a votre place, je me ferais une haute idée de ma
naissance, et I'idée de ce que j'aurais été d’abord me donnerait du
courage et de la dignité pour supporter I'oppression d’'un petit
fermier.

Je bavardais de cette facon, et Heathcliff perdait par degrés
son air soucieux, et commencait a avoir une figure tout a fait ai-
mable, lorsque notre conversation fut interrompue par un bruit
sourd qui remontait dans la route et entrait dans la cour. Il cou-
rut a la fenétre et moi a la porte, juste a temps pour voir les deux
Linton descendre de la voiture de famille, enveloppés de man-
teaux et de fourrures, et pour voir les Earnshaw sauter en bas de
leurs chevaux, car il leur arrivait souvent ’hiver d’aller a cheval a
I’église. Catherine prit par la main chacun des enfants et les
conduisit dans la maison, et les installa devant le feu, qui ne tar-
da pas a mettre des couleurs vives sur leurs pales visages.

Je pressai mon compagnon de se hater a présent d’aller mon-
trer son aimable humeur, et il y consentit volontiers ; mais la ma-
lechance voulut que, au moment ou il ouvrait d'un coté la porte
de la cuisine, Hindley l'ouvrait de l'autre coté. Ils se rencon-
trerent, et le maitre, irrité de le voir propre et gai, ou peut-étre
désireux de garder la promesse faite 4 Madame Linton, le fit re-
culer d’une poussée soudaine et ordonna d’un ton faché a Joseph
de garder le gaillard hors de la chambre, de ’envoyer au grenier
jusqu’a la fin du diner :



— Il ne manquera pas de fourrer ses doigts dans les tartes et
de voler les fruits, si on le laisse seul a la cuisine une minute.

— Non, monsieur, ne pus-je m’empécher de répondre, il ne
touchera a rien pour ce qui est de lui, et je suppose qu’il faut qu'’il
ait sa part des friandises aussi bien que nous.

— C’est de ma main qu’il aura sa part, si je l'attrape a des-
cendre avant la nuit, cria Hindley. Dehors, vagabond ; eh quoi,
vous faites I'essai du peigne, hein ? Attendez que je vous débar-
rasse de ces élégantes boucles, voyez un peu si je ne pourrais pas
les tirer pour les allonger.

— Elles sont déja assez longues, observa le jeune Linton qui
s’était approché de la porte et regardait a la dérobée. Je m’étonne
qu’elles ne lui donnent pas mal a la téte. C’est comme s’il avait
une criniére de pouliche au-dessus des yeux.

Il avait hasardé cette remarque sans aucune intention inju-
rieuse ; mais la violente nature d’Heathcliff n’était pas préparée a
endurer 'ombre d’une impertinence de la part de quelqu'un qu’il
semblait depuis lors hair comme un rival. Il saisit une soupiére
pleine de sauce de pommes chaude, la premiere chose qui lui
tomba sous la main, et la lanca en plein sur la figure et le cou du
petit Linton ; celui-ci commenca aussitot une lamentation qui fit
accourir Isabella et Catherine. Hindley Earnshaw empoigna le
coupable et le conduisit a sa chambre ; et 1a sans doute il lui ad-
ministra un dur remede pour le guérir de son accés de passion,
car, en revenant, il était rouge et essoufflé. Je pris un torchon et
je frottai avec un peu de dépit le nez et la bouche d’Edgar, affir-
mant que cela lui apprendrait a se méler des affaires d’autrui. Sa



sceur commenca a pleurer et a demander a rentrer a la maison, et
Cathy se tenait 1a, confuse, rougissant pour tout le monde.

— Vous n’auriez pas dii lui parler, dit-elle au jeune Linton. Il
était de mauvaise humeur et maintenant vous avez gaté votre vi-
site ; et il sera battu, je le hais d’étre battu ! Je ne pourrai pas
manger mon diner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

— Je ne lui ai pas parlé, sanglotait I'enfant s’échappant de mes
mains, et achevant de se nettoyer avec son mouchoir de batiste.
J’ai promis a maman de ne pas lui dire un mot.

— Allons, ne pleurez pas, répondit Catherine dédaigneuse-
ment, on ne vous a pas tué. Soyez sage, voila mon frere qui vient,
restez tranquille ! Silence, Isabella, est-ce que quelqu'un vous a
blessée, vous ?

— Allons, allons, enfants, asseyez-vous a vos places, cria Hind-
ley, accourant. Cette brute d’enfant m’a joliment échauffé. La
prochaine fois, maitre Edgar, prenez la loi dans vos poings, cela
vous donnera de I'appétit.

L’aspect et I'odeur du festin rendirent a la petite bande sa
tranquillité d’esprit. Tous avaient faim apres leur course ; et
comme il ne leur était arrivé aucun mal réel, ils n’eurent pas de
peine a se consoler. M. Earnshaw distribuait d’abondantes por-
tions, et la maitresse les égayait par I'entrain de sa causerie. Je
restai debout derriére sa chaise. Je souffrais de voir Catherine,
les yeux secs et I'air indifférent, commencer a couper l'aile d’'une
oie placée devant elle. « C’est une enfant sans cceur, pensais-je,
comme elle oublie légerement les souffrances de son ancien com-
pagnon de jeu ! Je ne 'aurais pas imaginée si égoiste. » Elle porta
une bouchée a ses lévres, puis la reposa de nouveau. Ses joues



rougirent et je vis les larmes jaillir de ses yeux. Elle fit glisser a
terre sa fourchette, et se hata de se baisser sous la table pour ca-
cher son émotion. Je ne pouvais pas continuer a 'appeler une
fille sans coeur, car je vis qu’elle était toute la journée dans le pur-
gatoire, et qu'elle s’épuisait a trouver une occasion de rester
seule, ou de rendre une visite a Heathcliff, qui avait été enfermé
par le maitre, comme je le découvris en essayant de lui monter en
secret un plat de nourriture.

Le soir, il y eut une danse. Cathy demanda alors a ce qu’il fut
remis en liberté, parce qu’Isabella Linton n’avait pas de parte-
naire ; mais ses efforts furent vains, et c’est moi qui fus désignée
pour remplir la place vacante. L'excitation de I’exercice nous dé-
barrassa de tout chagrin, et notre plaisir fut accru par 'arrivée de
la fanfare de Gimmerton, en tout plus d’'une quinzaine : une
trompette, un trombone, des clarinettes, des bassons, des cors
francais et une basse-viole, sans parler des chanteurs. Ils vont a
la ronde dans toutes les maisons respectables et recoivent des ca-
deaux tous les Noéls, et nous estimames comme une joie de pre-
mier ordre de pouvoir les entendre. Quand les Noéls d'usage
furent chantés, nous les installimes a chanter des chansons et
des lais. Madame Earnshaw aimait la musique, de sorte qu’ils
nous en donnerent en abondance.

Catherine l'aimait aussi ; mais elle dit qu'on I'entendrait plus
doucement du haut de I'escalier, et elle monta dans I'obscurité ;
je la suivis. On ferma la porte d’en bas, car il y avait tant de
monde que personne n’avait remarqué notre absence. Cependant
Cathy, sans s’arréter au haut de 'escalier, était montée jusqu’au
grenier ou 'on avait enfermé Heathcliff, et s’était mise a I'appe-
ler. Pendant un moment, il refusa obstinément de répondre ; elle



persévéra et finit par le persuader de communiquer avec elle a
travers les planches. Je laissai les pauvres créatures causer a leur
aise, jusqu’au moment ou je supposai que les chants allaient ces-
ser et les chanteurs prendre de nouveau quelques rafraichisse-
ments ; alors je grimpai a I’échelle pour la prévenir. Mais au lieu
de la trouver dehors, j’entendis sa voix a I'intérieur. Le petit singe
avait rampé par la lucarne de I'une des chambres, le long du toit,
dans la lucarne de l'autre, et ce fut avec la plus grande difficulté
que je pus la décider a sortir. Quand elle vint, Heathcliff vint avec
elle, et elle insista pour que je le prenne dans la cuisine : autre
domestique, Joseph, étant allé a Gimmerton pour ne pas en-
tendre le bruit de notre infernale psalmodie, comme il se plaisait
a lappeler. Je leur dis que je n’entendais en aucune facon encou-
rager leurs tours, mais que, comme le prisonnier n’avait rien
mangé depuis le diner de la veille, je consentirais a le laisser cette
fois tricher devant M. Hindley. Il descendit, je 'installai sur une
chaise prés du feu, et lui offris une quantité de bonnes choses,
mais il était malade et ne pouvait guere manger, et mes efforts
pour le faire manger furent inutiles. Il appuya ses deux coudes
sur ses genoux, son menton dans ses mains, et resta plongé dans
une méditation muette. Quand je lui demandai le sujet de ses
pensées, il me répondit gravement :

— Je suis en train d’essayer de déterminer comment je pourrai
repayer Hindley. Peu m’importe le temps qu’il faudra attendre,
pourvu que j’y arrive a la fin. J’espere qu’il ne mourra pas avant
quej’y arrive.

— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est a Dieu de
punir les méchants ; nous, nous devons apprendre a pardonner.



— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répondit-
il. Je voudrais seulement connaitre le meilleur moyen. Laissez-
moi seul, et je vais le combiner : quand je pense a cela, je ne sens
pas ma peine.

— « Mais, monsieur Lockwood, joublie que ces contes ne
peuvent guere vous divertir. Je suis désolée de songer comment
j'ai pu avoir I'idée de bavarder de cette facon ; et votre tisane est
froide, et vous penchez la téte pour aller vous coucher. J’aurais
pu vous dire l'histoire de Heathcliff, ou du moins tout ce que
vous avez besoin d’en savoir, en une demi-douzaine de mots. »
S’interrompant ainsi, ma ménagere se leva, et fit mine de mettre
son ouvrage de cOté, mais je me sentais incapable de bouger du
foyer, et j’étais bien loin d’avoir sommeil : — Restez assise, Ma-
dame Dean, lui criai-je, restez assise encore une demi-heure.
Vous avez trés bien fait de me raconter cette histoire a loisir ;
c’est la méthode que jaime, et il faudra que vous la finissiez dans
le méme style. Il n’y a pas un des caracteres que vous avez men-
tionnés qui ne m’intéresse plus ou moins.

— Mais l’horloge va sonner onze heures, monsieur.

— N’importe, je n’ai pas 'habitude de me coucher de bonne
heure. Une heure ou deux, c’est bien assez pour une personne qui
reste au lit jusqu’a dix heures.

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu’a dix heures. La
matinée est déja passée a cette heure-la. Une personne qui n’a
pas fait & dix heures la moitié de 'ouvrage de sa journée court
risque de laisser ’autre moitié a demi-inachevée.

— Pourtant, madame Dean, reprenez votre siege, car demain
j’ai I'intention de prolonger la nuit jusqu’a midi. Je me prédis



pour tout le moins un gros rhume.

— J’espere que non, monsieur. Eh bien, il faudra que vous me
permettiez de sauter par-dessus quelque trois ans ; pendant cet
espace de temps, Madame Earnshaw...

— Non, non, je ne permettrai rien de tel. Connaissez-vous
cette humeur dans laquelle, si vous étes assis seul, et qu'un chat
leche son petit devant la cheminée, sous vos yeux, vous vous inté-
ressez si sérieusement a I'opération qu’il suffit que le chat néglige
seulement une oreille de son petit pour vous mettre hors de
vous ?

— Une humeur affreusement paresseuse, jose dire.

— Au contraire, tres active, jusqu’a fatiguer. Et c’est mon hu-
meur en ce moment, aussi je vous prie de continuer tres en dé-
tail. Je m’apercois que les gens de ces pays acquierent sur les
gens des villes la supériorité qu'une araignée dans une prison a
sur une araignée dans un cottage, au point de vue des habitants
qui les considerent. Et pourtant, cet accroissement d’attractions
n’est pas entierement di a la situation du témoin. Les gens d’ici
vivent d’'une facon plus sérieuse, plus intime, ils s’occupent
moins de la surface, du changement, et des frivolités extérieures.
J’imagine qu'un amour durant toute une vie est presque possible
ici ; tandis que jusqu’a présent j’ai toujours refusé de croire a la
possibilité d'un amour quelconque de plus d’'un an de durée.

— Oh ! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs, ob-
serva Madame Dean, quelque peu embarrassée par mon speech.

— Excusez-moi, répondis-je ; vous, ma bonne dame, vous étes
un démenti frappant a cette assertion. Sauf quelques expressions



provinciales de peu d’'importance, vous n’avez aucune trace des
maniéres que j'étais habitué a considérer comme particulieres a
votre classe. Je suis slir que vous avez pensé beaucoup plus que
la généralité des domestiques. Le manque d’occasion de dépenser
votre vie en vaines bagatelles vous a forcée a cultiver vos facultés
de réflexion.

Madame Dean se mit a rire.

— A coup siir, je me considére comme une personne sage et
raisonnable, dit-elle, mais ce n’est pas pour avoir vécu sur ces
collines, et pour avoir vu les mémes figures et les mémes actions
d’un bout a I'autre de ’année. C’est que j’ai subi une forte disci-
pline qui m’a enseigné la sagesse ; et puis, j'ai lu beaucoup plus
que vous ne pourriez le supposer, M. Lockwood. Il n’y a pas un
livre dans cette bibliothéque que je n’aie regardé et dont je n’aie
tiré quelque chose : excepté cette rangée de livres grecs et latins,
et ces livres francais ; et encore ceux-1a, je les connais par ce que
j'en ai vu dans les autres : c’est ce que vous pouvez attendre de la
fille d'un pauvre homme. Pourtant, si vous désirez que je pour-
suive mon histoire a la facon d’'une vraie commere, je veux bien
continuer ; et au lieu de sauter trois ans, je me contenterai de
passer a I’été suivant, I'été de 1778, c’est-a-dire il y a a peu pres
vingt-trois ans.

Partie 1 - Chapitre 5

— Un beau matin de juin est né mon premier petit nourrisson, le
dernier de I'ancienne famille des Earnshaw. Nous étions occu-
pées aux foins dans un champ éloigné lorsque la fille qui avait



I’habitude de nous apporter a déjeuner est accourue, une heure a
l’avance, traversant la prairie et remontant la ruelle, et m’appe-
lant tout le temps qu’elle courait.

— Oh ! un si grand bébé, cria-t-elle, le plus beau qui ait jamais
vécu ! Mais le docteur dit que Madame doit s’en aller : il dit
quelle a été poitrinaire depuis plusieurs mois. Je I’ai entendu le
dire a M. Hindley : et maintenant elle n’a rien pour la garder en
vie, et elle sera morte avant I’hiver. Il faut que vous rentriez a la
maison tout de suite. C’est vous qui aurez a étre sa nourrice, Nel-
ly : a le nourrir de sucre et de lait et a prendre soin de lui jour et
nuit. Je voudrais bien étre a votre place, parce que cet enfant sera
tout a fait a vous quand il n’y aura plus Madame.

— Mais est-ce qu’elle est trés malade ? demandai-je, jetant
mon rateau et attachant mon bonnet.

— Je devine qu’elle doit Iétre ; mais elle a I’air si brave, répon-
dit la fille, et elle parle comme si elle avait I'idée de vivre pour
voir 'enfant devenir un homme. Elle a perdu la téte de joie, I'en-
fant est si beau ! Si j’étais a sa place, je suis silire que je ne mour-
rais pas ; je me sentirais mieux portante rien qu’a le regarder,
malgré le médecin.

« J’étais vraiment folle de le voir. Dame Archer a descendu le
chérubin pour le montrer au maitre de la maison, et sa figure
avait juste commencé a s’éclairer lorsque voila le médecin qui
s’avance et qui dit :

— Earnshaw, c’est une bénédiction que votre femme ait été
épargnée pour vous laisser ce fils. Lorsqu’elle est venue, j'ai eu le
sentiment que nous ne la garderions pas ; et maintenant, je dois
vous le dire, ’hiver va probablement la finir. Ne vous effrayez pas



et ne vous en désolez pas trop, il n’y a pas de remede ; et puis,
vous auriez di étre plus avisé que de choisir un pareil jonc de
fille !

— Et qu’est-ce que le maitre a répondu, demandai-je ?

— Je crois bien qu’il a juré, mais je n’y ai pas fait attention ; je
m’efforcais pour voir ’enfant.

Et elle recommenca a le décrire d’'un ton extasié. J’étais aussi
excitée qu’elle et je courus bien vite a la maison pour 'admirer
pour mon compte, et pourtant j’étais trés triste au sujet d’Hind-
ley. Il n’avait de place dans son cceur que pour deux idoles, sa
femme et lui-méme, il adorait sa femme et je ne pouvais pas m’i-
maginer comment il supporterait sa perte.

En arrivant a Wuthering-Heights, je le vis debout sur la porte,
et je lui demandai au passage comment allait 'enfant.

— Tout prét a courir, Nelly, nous répondit-il en exhibant un
sourire joyeux.

— Et la maitresse ? me hasardai-je a demander, le médecin dit
quelle est...

— Au diable le médecin ! fit-il en devenant tout rouge. Frances
va trés bien, elle sera tout a fait remise la semaine prochaine. Est-
ce que vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si
seulement elle promet de ne pas parler. Je l'ai laissée parce
qu’elle ne voulait pas se taire, et qu’il faut qu’elle se taise ; dites-
lui que M. Kenneth a dit qu’il fallait rester tranquille.

Je fis la commission aupres de Madame Earnshaw ; elle sem-
blait avoir un peu de délire, et me répondit gaiement :



— C’est a peine si jai dit un mot, Ellen, et alors il s’en est allé
deux fois en pleurant. C’est bien, dites-lui que je promets de ne
pas parler ; mais cela ne m’empéchera pas de lui sourire !

Pauvre ame ! Jusqu’a la derniére semaine avant sa mort, cette
joyeuse humeur ne lui a jamais manqué, et son mari persistait
obstinément, non, furieusement a observer que sa santé s’amé-
liorait tous les jours. Lorsque Kenneth I'avertit que ses remedes
étaient inutiles a ce degré de la maladie, et qu’il ne voulait pas
I'exposer a d’autres dépenses en continuant a la soigner, il
répliqua :

— Je sais que c’est inutile, elle va tres bien, elle n’a plus besoin
de vos soins. Elle n’a jamais été poitrinaire. Ce n’était qu’une
fievre, et elle est partie. Son pouls est aussi lent que le mien et ses
joues aussi fraiches.

Il dit la méme histoire a sa femme et elle sembla le croire ;
mais une nuit, pendant qu’elle s’appuyait sur son épaule et lui di-
sait qu’elle croyait pouvoir se lever le lendemain, un acces de
toux la prit, un acces trés léger. Hindley la souleva dans ses bras,
elle passa ses deux mains autour de son cou, sa figure changea :
elle était morte.

Comme la fille I'avait prédit, le petit Hareton tomba complete-
ment entre mes mains. M. Earnshaw, en ce qui touchait son en-
fant était content pourvu qu’il le vit en bonne santé et ne 'enten-
dit pas pleurer ; mais lui-méme devenait désespéré, et son cha-
grin était de cette sorte qui n’admet pas les lamentations. Il ne
pleurait ni ne priait, mais ne faisait que maudire et défier, exé-
crant Dieu et les hommes, et s’adonnant a une affreuse dissipa-
tion. Les domestiques ne pouvaient supporter longtemps sa



conduite tyrannique et méchante : Joseph et moi étions les deux
seuls qui consentions a rester. Je n’avais pas le coeur de quitter
ma charge, et puis vous savez que j'avais été sa sceur de lait, de
sorte que j'excusais sa conduite plus volontiers que n’aurait fait
un étranger. Joseph restait pour malmener les fermiers et les ou-
vriers, et parce que sa vocation était d’étre 1a ou il avait une abon-
dance de méchancetés a réprouver.

Les mauvaises facons et la mauvaise société du maitre for-
maient un bel exemple pour Catherine et pour Heathcliff. La fa-
con dont il traitait ce dernier aurait suffi pour faire un diable d'un
saint. Et en vérité on aurait dit que le garcon était possédé de
quelque chose de diabolique a cette époque. Il faisait ses délices
de voir Hindley se dégrader a jamais, et tous les jours, sa sauva-
gerie, sa férocité devenaient plus marquées. Je ne pourrais seule-
ment pas vous dire a moitié quelle infernale maison nous avions.
Le curé avait cessé de venir et personne de convenable ne s’ap-
prochait de nous, a la fin, a moins d’excepter les visites que fai-
sait Edgar Linton a miss Cathy. A quinze ans, celle-ci était la
reine de la contrée, elle n’avait pas sa pareille et devenait une
créature superbe et hautaine. J’avoue que je ne I'aimais pas, une
fois son enfance passée, et souvent je la vexais en essayant
d’abattre son arrogance ; et pourtant elle n’eut jamais d’aversion
pour moi. Elle avait une constance extraordinaire pour ses atta-
chements anciens ; méme Heathcliff tenait inaltérablement sa
place dans son affection, et le jeune Linton, avec toute sa supério-
rité, eut toujours beaucoup de peine a produire sur elle une im-
pression aussi profonde. C’est lui qui a été mon dernier maitre :
voila son portrait au-dessus de la cheminée. Auparavant, il était
pendu d’un c6té et celui de sa femme de 'autre ; mais ce dernier



a été enlevé, sans quoi vous auriez pu voir un peu comment elle
était. Pouvez-vous distinguer quelque chose dans ceci ?

Madame Dean éleva la chandelle et je pus distinguer une fi-
gure aux traits doux, et offrant une ressemblance extréme avec la
jeune dame des Heights, mais plus pensive et d'une expression
plus aimable. C’était vraiment une image charmante. Les longs
cheveux blonds s’enroulaient légérement sur les tempes, les yeux
étaient larges et sérieux, la figure presque trop gracieuse. Je
n’étais pas étonné de savoir que Catherine Earnshaw avait pu ou-
blier son premier ami pour celui-ci, mais je me demandais plutot
comment cet homme-ci, pour peu que son esprit ait correspondu
a sa personne, avait pu s’éprendre de Catherine Earnshaw telle
que je I'imaginais.

— Un bien agréable portrait, dis-je a ma ménagere, est-ce
ressemblant ?

— Oui, mais il avait bien meilleur air quand il était animé. Ceci
est sa figure de tous les jours ; en général, il manquait de feu.

Catherine avait conservé ses relations avec Linton depuis les
cinq semaines de son séjour parmi eux ; et comme elle n’était pas
tentée en leur compagnie de montrer les cotés rudes de sa na-
ture, et comme elle avait assez de raison pour avoir honte d’étre
rude, en présence d'une aussi constante amabilité, elle en avait
imposé a la vieille dame et au gentleman et a M. Linton, sans y
penser, par son ingénieuse cordialité ; elle avait gagné I'admira-
tion d’Isabelle et le cceur et 'ame de son frére. Ces acquisitions
lavaient flattée des le début, pleine d’ambition comme elle était,
et Pavaient conduite a adopter un caractére doux, sans qu’elle ait
eu précisément l'intention de tromper personne. Dans cette mai-



son ou elle avait entendu Heathcliff traité de « jeune ruffian vul-
gaire » et de « pire qu'une brute », elle prenait bien soin de ne
pas agir comme lui ; mais a la maison, elle n’avait que peu d’en-
vie de pratiquer une politesse qui aurait seulement fait rire d’elle,
et de restreindre une nature déréglée, alors qu’il ne pouvait en ré-
sulter pour elle ni crédit ni louange.

M. Edgar avait rarement le courage de faire des visites ou-
vertes a Wuthering Heights. La réputation d’Earnshaw le terri-
fiait, et il tremblait a I'idée de le rencontrer ; et pourtant nous fai-
sions toujours, quand il venait, notre possible pour le recevoir
poliment ; le maitre lui-méme évitait de I'offenser, sachant pour-
quoi il venait ; et s’il ne pouvait pas étre gracieux, il se retirait de
son passage. Je crois plutot que sa venue la-bas déplaisait a Ca-
therine : elle n’était pas artificieuse, n’aimait pas a jouer a la co-
quette et voulait évidemment empécher ses deux amis de se ren-
contrer ; car lorsque Heathcliff exprimait devant Linton le mé-
pris qu’il avait pour lui, elle ne pouvait pas avoir I'air a moitié
d’accord avec lui, comme elle faisait quand Linton témoignait du
dégofit et de antipathie pour Heathcliff ; elle n’osait pas traiter
ces sentiments avec indifférence, comme si la dépréciation de son
compagnon n’avait aucune importance pour elle. J’ai ri souvent
de ses perplexités, et de ses embarras secrets, qu’elle s’efforcait
vainement de cacher a ma moquerie. Ceci semble le fait d'une
mauvaise nature : mais elle était si fiere qu’il semblait vraiment
impossible d’avoir pitié de sa détresse aussi longtemps qu’elle ne
serait pas amenée a plus d’humilité. Enfin elle se décida a avouer
et a me faire sa confidence ; il n’y avait personne autre dont elle
put faire sa conseillere.



Une apres-midi, M. Hindley était parti et Heathcliff s’en était
autorisé pour se donner congé. Il avait alors atteint, je crois, 'age
de seize ans, et sans avoir une mauvaise figure, ni manquer d’in-
telligence, il ne laissait pas de causer une impression de répul-
sion physique et morale dont il ne reste plus aucune trace dans
son aspect d’a présent. D’abord, il avait, avec le temps, perdu tout
le bénéfice de sa premiere éducation : un travail incessant et pé-
nible, commencé de bonne heure et terminé tard, avait éteint en
lui toute curiosité pour le savoir et tout amour des livres ou de
I’étude. Son sentiment de supériorité, autrefois inculqué en lui
par la faveur du vieux M. Earnshaw, s’était effacé. Longtemps il
lutta pour égaler Catherine dans ses études, et quand il céda, ce
fut avec un regret poignant, bien que silencieux : mais il dut cé-
der completement ; et rien ne put prévaloir pour lui faire faire un
seul pas en avant, des qu’une fois il eut senti la nécessité de rester
en arriere. En méme temps, son apparence physique se mit d’ac-
cord avec sa dégradation mentale : il prit une démarche gauche
et lourde, un regard vulgaire ; sa réserve naturelle s’exagéra et
devint une morosité insociable, excessive au point de lui donner
un air idiot ; et il faut croire qu’il prenait un méchant plaisir a ex-
citer aversion plutét que l'estime des rares personnes qui le

connaissaient.

Catherine et lui continuaient a rester toujours ensemble dans
les moments de répit que lui laissait son travail ; mais il avait ces-
sé de lui exprimer son affection en paroles et il se refusait a ses
caresses avec une colere soupconneuse, comme s’il avait
conscience qu’on ne pouvait avoir aucun plaisir a lui prodiguer
de telles marques d’affection. Dans 'occasion que je vous disais,
il vint a la maison pour annoncer son intention de ne rien faire.
J’étais en train d’aider miss Cathy a s’habiller : elle n’avait pas



prévu qu’il aurait I'idée de se reposer ce jour-la, et, s'imaginant
qu'elle aurait toute la place pour elle seule, elle avait trouvé le
moyen d’informer M. Edgar de l'absence de son frere : elle se
préparait alors a le recevoir.

— Cathy, est-ce que vous étes occupée cet apres-midi, deman-
da Heathcliff, est-ce que vous allez quelque part ?

— Non, il pleut.

— Alors, pourquoi avez-vous mis cette robe de soie ? Personne
ne va venir ici, j’espere ?

— Pas que je sache, murmura Miss : mais vous devriez étre
déja aux champs, Heathcliff, il est une heure, je vous croyais
parti.

— Hindley ne nous délivre pas souvent de sa maudite pré-
sence, observa le garcon, je ne travaillerai plus aujourd’hui, je
resterai avec vous.

— Oh ! mais Joseph le dira ! Vous feriez mieux d’aller
travailler.

— Joseph est en train de charger de la chaux de 'autre c6té de
Pennistone Crags : « ca le retiendra jusqu’a la nuit, et il ne saura
rien ». Il s’approcha du feu et s’assit. Catherine réfléchit un in-
stant, les sourcils froncés, elle jugea nécessaire de préparer les
voies.

— Isabella et Edgar Linton ont parlé de venir cet apres-midi,
dit-elle, apres une minute de silence. Comme il pleut, je ne les at-
tends guere ; mais il se peut qu’ils viennent, et s’ils viennent,
vous courez le risque d’étre grondé inutilement.



— Commandez a Ellen de dire que vous étes occupée, Cathy,
ne me chassez pas pour ces pitoyables et odieux amis que vous
avez-la. Je suis souvent sur le point de me plaindre de ce qu'ils...,
mais je ne veux pas.

— De ce qu’ils quoi ? cria Catherine, le regardant d'un air trou-
blé. Oh Nelly, ajouta-t-elle vivement en arrachant sa téte de mes
mains, vous avez peigné mes cheveux dans le mauvais sens. C’est
assez, laissez-moi seule. De quoi étes-vous sur le point de vous
plaindre, Heathcliff ?

— De rien, seulement regardez cet almanach sur le mur, dit-il
en montrant une feuille encadrée pendue pres de la fenétre :
voyez, les croix sont pour marquer les soirées que vous avez pas-
sées avec les Linton, les points, pour marquer celles que vous
avez passées avec moi. Voyez-vous ? J’ai marqué tous les jours.

— Oui, quelle folie ! comme si j’y faisais attention ! répondit
aigrement Catherine. Et quel est le sens de tout cela ?

— De montrer que moi, j’y fais attention, dit Heathcliff.

— Et voudriez-vous que je reste toujours assise avec vous ? de-
manda-t-elle, s’irritant toujours davantage. Quel profit y gagne-
rais-je ? De quoi pouvez-vous causer ? Un muet ou un enfant fe-
raient plus pour m’amuser que vous ne faites.

— Vous ne m’avez jamais dit auparavant que je parlais trop
peu ou que vous vous déplaisiez en ma compagnie, Cathy ! s’écria
Heathcliff, tres agité.

— Il n’y a pas de compagnie du tout quand les gens ne savent
rien, ni ne disent rien, murmura-t-elle.



Son compagnon s’était levé, mais il n’eut pas le temps d’expri-
mer davantage ses sentiments, car le pas d’'un cheval résonna sur
les dalles, et, apres avoir frappé doucement, le jeune Linton en-
tra, la figure toute brillante de joie d’avoir été ainsi mandé a I'im-
proviste. Il est évident que Catherine dut remarquer la différence
entre ses deux amis, dans ce moment ou l'un entrait et I'autre
sortait. C’était un contraste comme celui que vous voyez, lorsque
vous passez d’'un pays a charbon aride et montueux, dans une
belle et fertile vallée. La voix et la facon de saluer n’étaient pas
moins différentes que la figure. Edgar avait une maniere de par-
ler douce et délicate, et il prononcait ses mots comme vous le
faites, c’est-a-dire avec moins de rudesse que nous ne le faisons
ici, et plus mollement.

— Je ne suis pas en avance, n’est-ce pas ? dit-il en me lancant
un regard, car je m’étais mise a essuyer la vaisselle et a ranger
quelques tiroirs a 'autre bout du dressoir.

— Non, répondit Catherine.
— Que faites-vous 13, Nelly ?
— Mon ouvrage, miss, répondis-je.

Il faut vous dire que M. Hindley m’avait recommandé de me
mettre toujours en tiers dans ces visites privées de Linton.

Elle fit un pas derriére moi et me murmura d’un ton faché :

— Enlevez loin d’ici vous-méme et vos torchons ; quand il y a
de la compagnie a la maison, les domestiques ne commencent
pas a faire des nettoyages dans la chambre ot ils sont.



— L’occasion est bonne a présent que mon maitre est sorti, ré-
pondis-je tout haut ; il n’aime pas que je remue toutes ces choses
en sa présence. Je suis stire que M. Edgar m’excusera.

— Et moi, c’est vous que je n’aime pas pour y toucher en ma
présence, s’écria impérieusement la jeune dame sans laisser a
son hote le temps de parler : depuis la petite discussion avec
Heathcliff, elle avait vainement cherché a reprendre son égalité
d’humeur.

— J’en suis bien fachée, miss Catherine, fut ma réponse, et je
me remis assidiment a mon travail.

Elle, supposant qu’Edgar ne pourrait la voir, m’arracha le tor-
chon des mains et me pinca rageusement le bras en le tordant
sous son étreinte. Je vous ai déja dit que je ne I'aimais pas et que
je trouvais plutot du plaisir a mortifier de temps a autre sa
vanité ; de plus, elle m’avait fait beaucoup de mal en me pincant,

de sorte que je me levai de sur mes genoux et me mis a crier :

— Oh, miss, voila un tour déloyal ! Vous n’avez aucun droit de
me pincer et je n’ai pas I'intention de le supporter.

— Je ne vous ai pas touchée, créature menteuse ! cria-t-elle,
pendant que ses doigts frémissaient du désir de recommencer et
que ses oreilles rougissaient de rage. Elle n’avait jamais eu le
pouvoir de cacher sa passion, et celle-ci ne manquait jamais de la
mettre en feu tout entiere.

— Et qu’est-ce que ceci, alors ? répondis-je, lui montrant pour
la réfuter une marque d’un rouge bien caractérisé.

Elle tapa du pied, hésita un moment, puis irrésistiblement
poussée par le mauvais esprit qui était en elle, me frappa sur la



joue, d’un coup cinglant qui me remplit de larmes les deux yeux.

— Catherine, chére amie, Catherine, s’entremit Linton, gran-
dement choqué de la double faute de fausseté et de violence que
son idole avait commise.

— Quittez la chambre, Ellen ! me répéta la jeune miss toute
tremblante.

Le petit Hareton qui me suivait partout et qui était assis a c6té
de moi sur le plancher, se mit a pleurer lui-méme des qu’il vit
mes larmes et a sangloter des plaintes contre la méchante tante
Cathy, ce qui eut pour effet de tourner sa colére contre ce mal-
heureux petit étre : elle le saisit par I’épaule et se mit a le secouer
jusqu’a ce que le pauvre enfant devint d’'une paleur livide et
qu'Edgar, sans savoir ce qu’il faisait, prit les mains de la jeune
fille pour le délivrer. En un moment l'une des mains lacha prise,
et le jeune homme stupéfait se la sentit appliquée sur son oreille
d’une facon qu’il ne pouvait prendre pour de la plaisanterie. Il se
recula, consterné. Je soulevai Hareton dans mes bras et m’en al-
lai avec lui dans la cuisine, mais en laissant ouverte la porte de
communication, car jétais curieuse de savoir comment ils se
mettraient d’accord. Le visiteur outragé s’avanca vers ’endroit ou
il avait placé son chapeau, pale et la lévre tremblante.

— C’est parfait, me dis-je a moi-méme. Soyez averti, et partez.
Il est bien heureux que vous ayez pu avoir une idée de ses dispo-
sitions naturelles.

— Ou allez-vous ? demanda Catherine s’avancant vers la
porte ?

Il se détourna et essaya de passer.



— Vous ne devez pas partir ! s’écria-t-elle énergiquement.
— Je le dois et je partirai, répondit Linton d’une voix sourde.

— Non, fit-elle obstinément, en lui saisissant le bras, pas en-
core, Edgar Linton, asseyez-vous, vous ne devez pas me quitter
dans cette humeur, je serais malheureuse toute la nuit et je ne
veux pas que vous me rendiez malheureuse.

— Puis-je rester apres que vous m’avez frappé ? demanda
Linton.

Catherine se taisait.

— Vous m’avez effrayé et rendu honteux pour vous, poursuivit
Edgar. Je ne reviendrai plus ici.

Les yeux de la jeune fille commencaient a briller et ses pau-
pieres a devenir humides.

— Et vous avez menti de parti délibéré, dit-il.

— Non, s’écria Catherine, recouvrant la parole, je n’ai rien fait
de parti délibéré. Eh bien, partez si vous voulez, allez vous-en. Et
maintenant je vais pleurer, me rendre malade a force de pleurer.

Elle s’affaissa sur ses genoux, appuyée a un siege, et se mit a
pleurer sérieusement. Edgar persévéra dans sa résolution jusqu’a
ce qu’il se trouva dans la cour : arrivé-1a, il hésita, si bien que je
me résolus a I’encourager.

— Miss est terriblement méchante, monsieur, lui criai-je, aussi
mauvaise que jamais ne le fut enfant gaté : vous feriez mieux de
vous en retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que
pour vous faire de la peine.



Le pauvre garcon jetait un regard suppliant a travers la
fenétre ; il possédait le pouvoir de partir juste autant qu'un chat
possede celui d’abandonner une souris tuée a moitié ou un oiseau
a moitié mangé.

— Ah, pensais-je, il n’y aura rien qui puisse le sauver, il est
condamné, et marche a sa perte.

Et c’était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en courant
dans la maison, ferma la porte derriere lui, et quand j'entrai, un
moment apres, pour les avertir que Earnshaw venait d’arriver
ivre-mort et prét a tout assommer (ce qui était sa disposition or-
dinaire dans cet état) je vis que la querelle avait eu simplement
pour effet une intimité plus étroite, avait brisé les contraintes de
la timidité juvénile, et les avait mis en état de jeter le déguise-
ment de ’amitié pour s’avouer leur amour.

La nouvelle de I'arrivée de M. Hindley chassa bien vite Linton
vers son cheval et Catherine vers sa chambre. Moi-méme, je m’en
allai cacher le petit Hareton, et décharger le fusil de chasse du
maitre, dont il aimait a jouer dans ses états de folie, au grand
danger de tous ceux qui provoquaient ou méme attiraient un peu
trop son attention ; j'avais formé le projet d’enlever la décharge,
pour 'empécher de nuire si ’envie le prenait de tirer.

Partie 1 - Chapitre 6

Il entra, vociférant de terribles jurons, et il me surprit en train de
cacher son fils dans le buffet de la cuisine. Hareton éprouvait la
méme terreur devant I’affection sauvage ou la fureur folle de son



pere : et en effet dans 'un des cas, il courait chance d’étre étouffé
a mort sous ses embrassements, et dans l'autre, d’étre jeté au feu
ou lancé contre le mur ; aussi la pauvre créature restait-elle par-
faitement tranquille partout ou il me plaisait de la mettre.

— Enfin, je I'ai trouvé ! cria Hindley, me tirant en arriere par
la peau du cou comme un chien. Par le ciel et I'enfer, vous avez
juré entre vous d’assassiner cet enfant. Je sais maintenant
comment il se fait que je ne le vois jamais. Mais avec le secours
de Satan, je vous ferai avaler le couteau a découper, Nelly ! Vous
n’avez pas besoin de rire, car je viens justement de fourrer Ken-
neth, la téte la premiere, dans le marais de Blackhorse, et deux
est la méme chose qu'un seul, et j’ai besoin de tuer quelquun
d’entre vous, je n’aurai pas de repos que je ne l'aie fait.

— Mais je n’aime pas le couteau a découper, M. Hindley, ré-
pondis-je, il a servi a couper des rouges. J’aimerais mieux étre fu-
sillée, si vous le voulez.

— Vous aimeriez mieux étre damnée, et c’est ce que vous se-
rez. Il n’y a pas de loi en Angleterre qui puisse empécher un
homme de tenir sa maison propre, et la mienne est abominable.
Ouvrez votre bouche.

Il tenait le couteau dans sa main et poussait sa pointe entre
mes dents, mais pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de
ses folies. Je crachai et j’affirmai que le couteau avait un gott dé-
testable, que je ne voudrais le prendre pour rien au monde.

— Oh, dit-il en me lachant, je vois que ce hideux petit vilain
n’est pas Hareton, je vous demande pardon, Nelly. Si ¢’était lui, il
mériterait d’étre écorché vif pour ne pas courir vers moi me sou-
haiter la bienvenue et pour hurler comme si j'étais un gobelin.



Petit ours sans cceur, viens ici ! Je t'apprendrai a tromper un
tendre pére. Eh bien, ne croyez-vous pas que le garcon serait plus
joli si on le tondait, si on lui coupait les oreilles ? Cela rend un
chien plus farouche, donnez-moi des ciseaux, quelque chose de
farouche, et de propre. Sans compter que c’est une affectation in-
fernale, une vanité diabolique de tenir a nos oreilles ; nous
sommes suffisamment des anes sans elles. Silence, enfant, si-
lence ! Eh quoi, c’est mon chéri ! Séche tes yeux, voila une joie,
embrasse-moi. Eh, quoi, il ne veut pas ? Baise-moi, Hareton,
baise-moi, damnation ! Par Dieu, et on voudrait que j’éléve un tel
monstre ! Aussi vrai que je suis vivant, je vais casser le cou de ce
marmot.

Le pauvre Hareton piaillait et se débattait de toutes ses forces
dans les bras de son peére ; il redoubla ses cris lorsqu’il se vit em-
porté sur I'escalier.

Je me mis a crier qu’il allait effrayer I'enfant et lui donner des
convulsions, et je courus a sa rescousse. Au moment ot je m’ap-
prochais d’eux, Hindley s’appuyait sur la balustrade, penché en
avant, écoutant un bruit au-dessous de lui ; il avait évidemment
oublié ce qu’il tenait dans ses mains. « Qui est la ! » demanda-t-
il, entendant quelqu’un s’approcher du pied de l’escalier. Moi
aussi je me penchai en avant, car j’avais reconnu le pas de Heath-
cliff et je voulais lui faire signe de ne pas avancer, mais au mo-
ment méme ou je cessais de le regarder, Hareton fit tout a coup
un saut, se délivra de la main insouciante qui le retenait, et tom-
ba. A peine nous efimes le temps d’éprouver un frisson d’horreur,
que déja nous vimes que le petit malheureux était sain et sauf.
Heathcliff arrivait au-dessous de I'escalier juste au moment cri-
tique ; mt par une impulsion instinctive, il arréta I'enfant dans sa



descente, et 'ayant mis a terre sur ses pieds, leva la téte pour dé-
couvrir Pauteur de 'accident. Un avare qui s’est débarrassé pour
cinq shellings d’un billet de loterie et qui découvre le lendemain
qu’il a perdu au marché cinq mille livres, ne peut pas faire une fi-
gure plus désolée que Heathcliff en apercevant au dessus de l'es-
calier M. Earnshaw. Plus clairement que ne 'auraient pu des pa-
roles, le visage de Heathcliff exprimait une angoisse intense
d’avoir lui-méme laissé se perdre une occasion de vengeance. S’il
avait fait nuit, je crois bien qu’il aurait essayé de réparer sa faute
en écrasant la téte d’Hareton sur les degrés, mais nous avions été
tous témoins de son salut, et déja j’étais en bas avec ma précieuse
charge pressée contre mon cceur. Hindley descendait plus lente-
ment, désolé et ahuri.

— Clest votre faute, Ellen, me dit-il, vous auriez di le garder
loin de ma vue, vous auriez dii me le retirer des mains. Est-ce
qu’il est blessé ?

— Blessé ? m’écriai-je furieuse ! s’il n’est pas tué, il en restera
idiot pour la vie. Oh ! je m’étonne que sa mere ne se leve pas dans
son tombeau pour voir de quelle facon vous en usez avec lui.
Vous étes pire qu'un paien ; traiter de cette facon votre chair et
votre sang !

Il essaya de toucher 'enfant, qui, se trouvant maintenant avec
moi, avait tout de suite fini d’écouler sa terreur en sanglots. Pour-
tant au premier doigt que son pere mit sur lui, il se reprit a crier
plus fort qu’auparavant et a se débattre comme s’il allait entrer
en convulsions.

— Vous ne le toucherez pas, continuai-je. Il vous hait, tout le
monde ici vous hait, c’est la vérité ; une heureuse famille que



vous avez, et un bel état ou vous étes arrivé !

— J’arriverai encore a un plus beau, Nelly ! ricana cet homme
égaré, qui avait recouvré sa dureté naturelle. A présent, emmenez
loin d’ici vous-méme et cet enfant. Et vous, Heathcliff, écoutez,
éloignez-vous aussi, tout a fait hors de prise de mes mains et de
mes oreilles. Je ne voudrais pas vous tuer ce soir, si ce n’est peut-
étre en mettant le feu a la maison ; mais cela dépendra de ma
fantaisie.

En parlant ainsi, il prit une bouteille de brandy dans le dres-
soir et s’en remplit un verre.

— Non, ne le faites pas, suppliai-je, M. Hindley, prenez garde.
Ayez pitié pour cet infortuné garcon, si vous n’avez aucun souci
de vous-méme.

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi, répondit-il.

— Ayez pitié de votre ame, lui dis-je essayant de lui arracher le

verre des mains.

— Non pas ! au contraire, jaurai grand plaisir a I’envoyer a la
perdition, histoire de punir son auteur, cria le blasphémateur.
Voici pour sa parfaite damnation !

Il but I'eau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de nous
en aller, concluant cet ordre par une série d’horribles impréca-
tions, si affreuses que c’est a peine si j’ose me les rappeler.

— C’est grand’pitié qu’il ne puisse pas se tuer lui-méme a force
de boire ! observa Heathcliff, murmurant a son tour des malédic-
tions quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut dans
ce but, mais sa constitution est plus forte. M. Kenneth dit qu’il



parierait sur sa jument que ce monstre survivra a tout le monde
de ce coté de Gimmerton, et ne s’en ira a la tombe que comme un
pécheur couvert d’années ; a moins que quelque heureux hasard
I’abatte, en dehors du cours des choses ordinaires.

J’allai dans la cuisine, et je m’assis pour faire dormir mon pe-
tit agneau. Je supposais que Heathcliff s’en était allé dans la
grange ; mais jappris plus tard qu’il s’était contenté d’aller a
lautre coté de la chambre, et que la il s’était abattu sur un banc,
adossé au mur, loin du feu ; il y était resté sans rien dire.

J’étais occupée a bercer Hareton sur mes genoux en fredon-
nant une chanson lorsque Miss Cathy, qui m’avait entendue de sa
chambre, passa la téte a la porte et murmura.

— Etes-vous seule, Nelly ?
— Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant
qu’elle allait me dire quelque chose. L’expression de sa figure
semblait embarrassée et anxieuse. Ses lévres étaient a demi-en-
tr'ouvertes, comme si elle voulait parler, mais au lieu d’une
phrase, c’est un soupir qui s’en échappa. Je n’avais pas oublié sa
conduite récente et je repris ma chanson.

— Ou est Heathcliff ? dit-elle m’interrompant.
— A son ouvrage dans I’étable, lui répondis-je.
Heathcliff ne me contredit pas ; peut-étre s’était-il assoupi.

De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis une
larme ou deux descendre de la joue de Catherine et tomber sur le
plancher. « Aurait-elle un regret de sa honteuse conduite ? me



demandais-je. Voila qui serait nouveau ; mais elle fera comme
elle voudra pour arriver a son sujet, je ne 'y aiderai pas. » —
Mais non, elle ne s’inquiétait guere d’aucun sujet, sauf de ce qui
la touchait elle-méme.

— Oh, chere, fit-elle, je suis tres malheureuse !

— Quelle pitié, vous étes difficile a satisfaire ; tant d’amis et si
peu de soucis, et vous ne pouvez pas vous tenir pour contente !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle,
s’agenouillant auprés de moi et levant sur moi ses yeux cares-
sants, avec un de ces regards qui chassent la mauvaise humeur
lors méme qu’on a les meilleures raisons pour s’y laisser aller.

— Votre secret vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je
d’un ton moins maussade.

— Oui, et il me tourmente, et il faut que je m’en épanche. J’ai
besoin de savoir ce que je dois faire. Edgar Linton m’a demandé
aujourd’hui d’étre sa femme, et je lui ai donné une réponse. Mais
avant que je vous dise si cette réponse a été un consentement ou
un refus, dites-moi, vous, ce qu’elle aurait di étre.

— En vérité, miss Catherine, comment puis-je le savoir ? ré-
pondis-je. Si je songe a la manifestation que vous avez faite en sa
présence cet apres-midi, je peux dire a coup str qu’il aurait été
sage pour vous de le refuser ; car pour avoir demandé votre main
apres cette scene, il faut qu’il soit, ou désespérément stupide, ou
bien le plus téméraire des fous.

— Si vous parlez de cette facon, je ne vous dirai rien de plus,
répondit-elle aigrement en se relevant. J’ai accepté sa demande,
Nelly. Bien vite, dites-moi si j’ai eu tort.



— Vous l'avez acceptée ! Alors a quoi bon discuter ce sujet ?
Vous avez engagé votre parole et ne pouvez pas la retirer.

— Mais dites si j'ai eu raison de le faire ! dites, s’écria-t-elle
d’un ton irrité en tordant ses mains et en froncant ses sourcils.

— Il y a bien des choses a considérer avant de pouvoir ré-
pondre convenablement a cette question. D’abord et avant tout,
aimez-vous M. Edgar ?

— Qui peut y remédier ? Naturellement, je ’'aime, répondit-
elle.

Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant :
— Pourquoi I'aimez-vous, miss Cathy ?

— Quelle folie ! je 'aime ; cela suffit.

— Nullement, dites pourquoi.

— Eh bien, parce qu’il est beau et qu’il est agréable d’étre avec
lui.

— Mauvais ! déclarai-je.

— Et parce qu’il est jeune et gai.
— Mauvais aussi.

— Et parce qu’il m’aime.

— Ceci est indifférent.

— Et puis il sera riche et j'aimerai a étre la plus grande dame
du voisinage et je serai fiere d’avoir un tel mari.



— Voila le pire de tout. Et maintenant dites comment vous
laimez.

— Comme chacun aime. Vous étes niaise, Nelly.
— Pas du tout, répondez.

— J’aime le sol sous ses pieds et Iair sur sa téte, et tout ce qu’il
touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards et toutes ses
actions, et lui tout entier. Voila.

— Et pourquoi !

— Non, vous en faites une plaisanterie, c’est trés méchant ! Ce
n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune dame en se ren-
frognant et en se retournant vers le feu.

— Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis-je. Vous
aimez M. Edgar parce qu'’il est beau et jeune, et riche et qu’il vous
aime. Ce dernier trait pourtant n’a pas d’'importance, car il est
probable que vous 'aimeriez sans cela, et que méme avec cela
vous ne 'aimeriez pas, s’il ne possédait pas les autres qualités.

— Oui, cela est sir : jaurais seulement pitié de lui, ou peut-
étre je le hairais s’il était laid et grotesque.

— Mais il y a plusieurs autres jeunes gens beaux et riches dans
le monde, il y en a de plus beaux et de plus riches que lui ; qu’est-
ce qui vous empécherait de les aimer ?

— S’il y en a, ils sont hors de mon chemin. Je n’en ai rencontré
aucun comme Edgar.

— Vous pourrez en rencontrer ; et puis, Edgar ne sera pas tou-
jours beau, ni jeune, et il peut ne pas toujours étre riche.



— Il 'est maintenant, et je n’ai a faire qu'au présent, je vou-
drais que vous parliez d'une facon un peu raisonnable.

— Eh bien, ceci tranche la question ; si vous n’avez a faire
qu’au présent, mariez-vous avec M. Linton.

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela ; a coup str
il faut que je me marie avec lui, mais vous ne m’avez pas encore
dit si j’avais raison.

— Parfaitement raison, si on a raison de se marier seulement
pour le présent. Et maintenant, dites-moi de quoi vous pouvez
étre malheureuse. Votre frére sera enchanté, la vieille dame et le
vieux monsieur ne feront pas d’objections, je pense ; vous vous
échapperez d'une maison incommode et en désordre pour aller
dans une autre qui sera riche et respectable ; et vous aimez Ed-
gar, et Edgar vous aime. Tout semble simple et facile : ou donc
est 'obstacle ?

— Ici! etla ! répondit Cathy mettant une main sur son front et
l’autre sur sa poitrine : dans I'endroit quel qu’il soit o demeure
I’ame. Dans mon ame et dans mon ceeur, je suis convaincue que
jai tort.

— Voila qui est bien étrange ; je ne vous comprends pas.

— C’est mon secret. Mais si vous voulez ne pas vous moquer
de moi, je vous l'expliquerai. Je ne puis le faire distinctement,
mais je vous donnerai un sentiment de ce que je sens.

Elle s’assit de nouveau preés de moi, sa figure était devenue
plus triste et plus grave, et ses mains jointes tremblaient.



— Nelly, est-ce qu’il vous arrive de réver des réves bizarres ?
dit-elle tout a coup apres quelques minutes de réflexion.

— Oui, de temps a autre, répondis-je.

— Et a moi aussi. J’ai révé dans ma vie des réves qui depuis ne
m’ont jamais quittée et ont changé mes idées ; ils se sont infiltrés
en moi partout, comme le vin dans I’eau, et ils ont altéré la cou-
leur de mon esprit. En voici un, je vais vous le dire ; mais prenez
bien soin de ne sourire d’aucune de ses parties.

— Oh, ne me le dites pas, miss Cathy ! criai-je. Notre vie est
déja assez lugubre sans qu’il y ait encore besoin d’appeler des
fantomes et des visions pour nous tourmenter. Allons, allons,
soyez gaie et pareille a vous-méme. Regardez le petit Hareton ! Il
ne réve de rien de terrible. Comme il sourit doucement dans son
sommeil !

— QOui, et comme son pére jure doucement dans sa solitude !
Vous vous le rappelez, n’est-ce pas, quand il était juste semblable
a cette petite chose joufflue, a peu pres aussi jeune et aussi in-
nocent. Et pourtant Nelly, je veux vous obliger a m’écouter ; mon
histoire n’est pas longue, et je ne me sens pas la force d’étre gaie
cette nuit.

— Je ne veux pas ’entendre, je ne veux pas ’entendre, répétai-
je vivement.

J’étais alors superstitieuse au sujet des réves, et je le suis en-
core, et puis Catherine avait dans son aspect quelque chose de
sombre et d’anormal qui me fit craindre un récit ou je verrais une
prophétie, ou la prédiction d'une terrible catastrophe. Elle fut



vexée, mais ne continua pas. Il me sembla qu’elle choisissait un
autre sujet, et je 'entendis reprendre, quelques minutes apres :

— Sij’étais au ciel, Nelly, je serais extrémement misérable.

— Parce que vous n’étes pas digne d’y aller, répondis-je ; tous
les pécheurs seraient misérables dans le ciel.

— Mais ce n’est pas du tout pour cela. J’ai une fois révé que j'y
étais.

— Je vous répete que je ne veux pas écouter vos réves, miss
Catherine ; je vais aller me coucher, I'interrompis-je de nouveau.

Elle rit et me retint, car j’avais fait un mouvement pour me
lever.

— Ce n’est rien, me dit-elle, je voulais seulement vous dire que
le ciel ne m’avait pas paru étre ma maison, et que je me brisais le
coeur a pleurer pour revenir sur la terre, et que les anges en ont
été si irrités qu’ils m’ont chassée du ciel et jetée sur la bruyere,
tout en haut d’ici, et que je me suis éveillée en tressaillant de joie.
Ceci suffira pour vous expliquer mon secret. Ce n’est pas plus
mon affaire d’épouser Edgar Linton que d’aller dans le ciel, et, si
le méchant homme d’ici n’avait pas mis Heathcliff dans un état si
bas, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me dégrader que d’épou-
ser Heathcliff maintenant, de sorte qu’il ne saura jamais combien
je laime, et cela non pas parce qu’il est beau, Nelly, mais parce
qu’il est plus moi que moi-méme. De quelque substance que
soient faites nos ames, la sienne et la mienne sont pareilles, et
celle de Linton est aussi différente de la notre quun rayon de
lune d’un éclair ou la glace du feu.



Avant que ce discours ne fit fini, je m’étais apercue de la pré-
sence d’'Heathcliff. Le bruit d'un léger mouvement m’avait fait
tourner la téte, et je I'avais vu se lever de son banc et sortir sans
bruit. Il avait écouté jusqu’au moment ou il avait entendu Cathe-
rine dire qu’il serait dégradant pour elle de se marier avec lui, et
a ce moment il était parti sans en entendre davantage. Ma com-
pagne, assise a terre, n’avait pu remarquer ni sa présence, ni son
départ ; mais moi je fis un mouvement et lui imposai silence.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle, regardant nerveusement
autour d’elle.

— Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit des roues
sur la route, et Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande si,
en ce moment méme, il n’était pas a la porte ?

— Oh, il est impossible qu’il m’ait écoutée a la porte ! dit-elle :
donnez-moi Hareton pendant que vous préparez le souper, et
quand vous aurez fini, invitez-moi a souper avec vous. J’ai besoin
de tricher avec ma conscience troublée et d’étre convaincue que
Heathcliff n’a aucune idée de ces choses. Il n’en a aucune, n’est-
ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que d’étre amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi bien
que vous ; et si c’est vous qui étes son choix, il sera la créature la
plus malheureuse qui jamais soit née. Dés que vous deviendrez
Madame Linton, il perdra amitié et amour et tout. Vous-étes
vous demandé comment vous supporteriez la séparation, et
comment lui supporterait d’étre tout a fait abandonné dans le
monde ? Parce que, miss Catherine...

— Lui tout a fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle d’'un
accent indigné ; et qui donc pourra nous séparer, je vous prie ?



Non pas : aussi longtemps que je vivrai, Ellen, aucune créature
mortelle n’y parviendra. Tous les Linton a la face du globe pour-
ront s’anéantir avant que je consente a abandonner Heathcliff.
Oh ! ce n’est pas cela que j'entends, ce n’est pas cela que je veux
dire ! Je ne voudrais pas étre Madame Linton a ce prix. Il sera
autant pour moi qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire de
son antipathie, et le tolérer tout au moins. Et c’est ce qu’il fera
quand il saura mes véritables sentiments envers lui. Nelly, je le
vois maintenant, vous me trouvez une misérable égoiste ; mais
avez-vous jamais songé que si Heathcliff et moi nous mariions,
nous serions des mendiants, tandis, que si je me marie avec Lin-
ton, je puis aider Heathcliff a s’élever et le mettre en dehors du
pouvoir de mon frere ?

— Avec l'argent de votre mari, miss Catherine ; et vous ne
trouverez pas votre mari aussi docile que vous le pensez, et bien
que je puisse a peine en juger, je crois que ceci est le pire des mo-
tifs que vous m’avez donnés pour devenir la femme du jeune
Linton.

— Ce n’est pas vrai, répondit-elle, c’est le meilleur ! Les autres
étaient la satisfaction de mes caprices, et aussi pour Edgar, pour
le satisfaire ; celui-ci au contraire est pour le bien d’une personne
qui comprend en elle mes sentiments envers Edgar et envers
moi-méme. Je ne peux pas 'exprimer ; mais sirement, vous et
chacun vous avez I'idée qu’il y a ou qu’il doit y avoir en dehors de
vous une existence qui est encore la votre. A quoi me servirait
d’exister si jétais toute entiere contenue dans mon corps ? Mes
grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances
d’Heathcliff, et j’ai guetté et senti chacune d’elles depuis le com-
mencement. Ma grande pensée dans ma vie, c’est lui seul. Si tout



le reste périssait et si lui restait, je continuerais a exister ; et si
tout le reste subsistait et que lui fit anéanti, le monde entier me
deviendrait étranger ; il ne me semblerait pas en faire partie.
Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois, je
sens que le temps le changera seulement comme l'hiver change
les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble a ces éternels
rochers d’en bas : il est une faible source de plaisirs sensibles,
mais il est nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff ! il est toujours,
toujours, dans mon esprit ; non pas comme un plaisir pour moi-
méme, mais comme mon étre propre ! Ainsi ne parlez plus de
notre séparation ; elle est impraticable et...

Elle s’arréta et cacha son visage dans les plis de ma jupe, mais
je la repoussai vivement impatientée de sa folie.

— Si je puis tirer un sens de vos non-sens, miss, dis-je, c’est
seulement pour me convaincre que vous €étes ignorante des de-
voirs que vous entreprenez en vous mariant, ou bien que vous
étes une jeune fille méchante et sans principes. Mais ne m’em-
barrassez plus de nouveaux secrets, je ne vous promettrai pas de
les garder.

— Vous garderez celui-la ? demanda-t-elle d’un air inquiet.
— Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je.

Elle était sur le point d’insister lorsque I’entrée de Joseph mit
une fin a notre conversation. Catherine s’assit dans un coin, et se
mit a bercer Hareton pendant que je faisais le souper. Quand le
souper fut prét, 'autre servante et moi commencames a nous
quereller pour savoir qui se chargerait d’en porter une portion a
M. Hindley ; et la querelle ne fut pas tranchée avant que le sou-
per ne fiit devenu a peu pres froid. Nous convimmes alors de lui



demander d’abord s’il voulait avoir le souper, car nous craignions
tout particulierement d’arriver en sa présence quand il avait été
seul quelque temps.

— Mais comment se fait-il qu’il ne soit pas revenu du champ a
cette heure-ci ? Qu’est-ce qu’il peut faire, ce vilain paresseux ! de-
manda le vieux Joseph, cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais 'appeler, répondis-je, il est dans la grange, j’en suis
stire.

J’allai et je 'appelai, mais je n’eus pas de réponse. En revenant
dans la cuisine, je murmurai tout bas a Catherine qu’il avait en-
tendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit, que j’en étais stire ;
et je lui racontai comment je I’avais vu quitter la cuisine juste au
moment ou elle se plaignait de la conduite de son frere envers lui.
Epouvantée elle s’élanca, jeta 'enfant sur le banc, et courut elle-
méme chercher son ami, sans prendre le loisir de se demander
pourquoi elle était si émue, ou de quelle fagcon ses paroles avaient
di affecter Heathcliff. Elle resta absente si longtemps que Joseph
proposa de ne plus attendre. Il conjectura ingénieusement que
les deux jeunes gens restaient dehors pour éviter d’entendre ses
interminables bénédictions. Il affirma qu’ils étaient « assez mau-
vais pour avoir toutes les vilaines manieres ». Et il ajouta a leur
intention ce soir la une priere spéciale a celles qu’il avait I’habi-
tude de débiter pendant un quart d’heure avant les repas ; je
crois méme qu’il en aurait entamé une autre encore aux graces, si
sa jeune maitresse ne s’était précipitée vers lui, lui ordonnant de
courir bien vite le long de la route, de découvrir Heathcliff, en
quelque endroit qu’il fut allé, et de le faire aussitot rentrer.



— J’ai besoin de lui parler, il le faut, avant que je remonte, dit-
elle ; la porte est ouverte ; il doit étre quelque part tres loin, car il
n’a pas répondu, bien que jaie crié du haut du parc a moutons
aussi fort que j’ai pu.

Joseph commenca par faire des objections, mais la jeune fille
paraissait d’humeur trop sérieuse pour souffrir la contradiction,
si bien qu’a la fin, il mit son chapeau sur sa téte et s’en alla en
grommelant. Pendant ce temps Catherine marchait de long en
large dans la piece, s’écriant :

— Ou est-il ? Ou peut-il étre ? Qu’est-ce donc que je vous ai
dit, Nelly ? je I’ai oublié ! A-t-il été vexé de ma mauvaise humeur
cet aprés-midi ? Ma chere, dites-moi ce que j’ai dit pour le cha-
griner ? Je voudrais qu’il soit revenu. Je le voudrais vraiment !

— Que de bruit pour rien ! lui dis-je, tout en me sentant moi-
méme mal a laise. Quelle bagatelle pour vous mettre hors de
vous ! Il n’y a vraiment pas de quoi s’alarmer beaucoup, si Heath-
cliff s’est offert une flanerie au clair de lune sur la lande, ou
méme s’il est allé se coucher dans le grenier a foin, se trouvant
trop maussade pour causer avec nous. Je parierais qu’il est en
train d’y dormir. Vous allez voir si je ne I’y déniche pas.

Je partis pour renouveler mes recherches, mais il n’en résulta
que du désappointement, et les recherches de Joseph eurent le
méme effet.

— Ce gaillard va de mal en pis, observa-t-il en rentrant. Il a
laissé la porte grande ouverte, et le poney de Miss est sorti, a dé-
moli deux piéces de blé en marchant a travers, et s’en est allé tout
droit dans le pré. Vous verrez, le maitre va faire tous les diables
demain, et il aura raison. Il est la patience méme pour d’aussi in-



souciantes et méchantes créatures, la patience méme ! Mais il ne
sera pas toujours ainsi, vous le verrez bien vous tous ! Pour tout
au monde vous devriez éviter de le mettre hors de lui.

— Avez-vous trouvé Heathcliff, vieil ane que vous étes ? inter-
rompit Catherine, l'avez-vous cherché, comme je vous lai
ordonné ?

— J’aurais bien plutot cherché le cheval, répondit-il, c’elit été
plus sensé. Mais impossible de chercher ni un homme ni un che-
val par une nuit comme celle-ci — noire comme une cheminée !
— et Heathcliff n’a pas fait un signe pour venir a mon coup de sif-
flet : possible qu’il soit moins dur d’oreille avec vous.

La soirée était vraiment trés sombre pour un jour d’été ; les
nuages semblaient annoncer le tonnerre, et je déclarai qu’il valait
mieux que nous restions tous assis : la pluie qui approchait ne
manquerait pas de le ramener a la maison sans autre embarras.
Pourtant il n’y eut pas moyen de persuader a Catherine de se
tranquilliser. Elle continuait a errer ¢a et 1a, de la porte de la mai-
son a celle de la cuisine, dans un état d’agitation qui n’admettait
pas de repos ; elle finit par s’installer en permanence d’un coté du
mur pres de la route ; 1a, indifférente a mes remontrances et au
tonnerre qui devenait plus fort et aux larges gouttes qui commen-
caient a battre le sol autour d’elle, elle restait, appelant de temps
a autre, puis écoutant, et puis pleurant de toutes ses forces. Ni
Hareton ni aucun enfant n’aurait su avoir une crise de larmes
aussi parfaite.

Vers minuit, tandis que nous étions encore sur pied, 'orage
s’abattit en pleine furie sur la maison. Il y eut un vent violent,
avec de forts coups de tonnerre, et soit par le vent soit par la



foudre, un arbre fut fendu au coin du batiment : une énorme
branche tomba sur le toit, renversa une partie de la cheminée de
'est, et projeta dans le foyer de la cuisine des éclats de pierre et
de suie. Nous criimes que la foudre méme était tombée au milieu
de nous ; Joseph se jeta a genoux, suppliant le Seigneur de se
rappeler Noé et Loth, et, comme autrefois, d’épargner les bons en
écrasant les impies. Moi-méme jeus un peu le sentiment que
c’était un jugement du ciel a notre adresse. Le coupable, dans
mon esprit, était M. Earnshaw ; et je me mis a secouer le loquet
de sa tanieére pour m’assurer s’il était encore en vie. Il me répon-
dit assez bruyamment et d'une facon qui fit encore crier plus fort
quauparavant par mon compagnon qu’il fallait faire une large
distinction entre les saints tels que lui et les pécheurs tels que son
maitre. Mais la tempéte se passa en vingt minutes, nous laissant
tous intacts, a 'exception de Cathy, qui se trouva toute mouillée,
dans son obstination a refuser de s’abriter et a rester debout sans
bonnet et sans chale pour recevoir autant d’eau que possible sur
ses cheveux et ses vétements. Enfin elle rentra et s’étendit sur le
banc, toute trempée tournant sa figure de l'autre coté, et la ca-
chant entre ses mains.

— Eh bien, miss, criai-je, touchant son épaule ; vous avez donc
juré de vous faire mourir ? Savez-vous quelle heure il est ? Minuit
et demi. Venez, venez au lit. Rien ne servirait d’attendre plus
longtemps ce stupide garcon ; bien stir qu’il sera allé a Gimmer-
ton et qu’il y est a présent. Il croit que nous ne 'aurons pas atten-
du si tard, ou du moins que M. Hindley reste seul debout ; et il
aime mieux éviter de se voir ouvrir la porte par le maitre.

— Non, non, il n’est pas a Gimmerton ! dit Joseph. Je ne serais
pas surpris d’apprendre qu’il est au fond d’'une fondriere. Cette



visitation céleste n’a pas été sans raison et je vous conseille de
prendre garde, miss, ¢ca pourra bien étre votre tour la prochaine
fois. Remercions Dieu pour toutes choses. Tout travaille en-
semble au bien de ceux qui sont choisis. Vous savez ce que dit
I’Ecriture ! — Et il se mit a citer différents textes, nous renvoyant
aux chapitres et aux versets ou nous pourrions les trouver.

Apres avoir vainement supplié 'obstinée jeune fille de se lever
et de retirer ses effets tout mouillés, je me décidai a laisser Jo-
seph précher et elle frissonner, et je m’en allai me coucher avec le
petit Hareton qui dormit aussi solidement que si tout le monde
dormait autour de lui. J’entendis Joseph continuer a lire un mo-
ment, puis monter lentement I’échelle, et alors je m’endormis.

Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que d’ordi-
naire, je vis, aux rayons du soleil pénétrant a travers les fentes
des volets, Miss Catherine encore assise aupres de la cheminée.
La porte de la maison était entr’ouverte, la lumiére entrait par ses
fenétres sans volets. Hindley était descendu et se tenait au foyer
de la cuisine, hagard et somnolent.

— Qu’est-ce qui vous fait mal, Cathy ? était-il en train de dire
au moment ou jentrais. Vous avez I’air aussi misérable qu'un pe-
tit chien noyé. Pourquoi étes-vous si pale et si abattue, enfant ?

— Je me suis mouillée, répondit-elle avec répugnance, et jai
froid, voila tout.

— Oh, c’est sa faute a elle-méme ! m’écriai-je, en voyant que le
maitre était ce matin-la assez sobre. Elle est restée exposée a
toute l'averse d’hier soir, et elle s’est tenue assise ici toute la nuit,
il m’a été impossible de la déterminer a monter.



M. Earnshaw nous regardait avec surprise. Toute la nuit ? ré-
pétait-il. Qu’est-ce qui a pu la tenir debout ? Ce n’est pas la peur
de la foudre, a coup siir, car il y a des heures que l'orage est
passé.

Personne de nous n’avait envie de mentionner I'absence de
Heathcliff, aussi longtemps qu’il serait possible de la cacher ; de
sorte que je répondis que je ne savais pas pourquoi elle s’était
mis dans la téte de ne pas se coucher, et elle-méme ne dit rien. La
matinée était fraiche : j'ouvris la fenétre et la chambre s’emplit
des douces odeurs du jardin ; mais Catherine me cria d’'un air
faché :

— Ellen, fermez la fenétre, je me meurs de froid.

Et ses dents claquaient, tandis qu’elle se pelotonnait encore
aux cendres a peu pres éteintes.

— Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. Je sup-
pose que c’est la raison pourquoi elle n’a pas voulu se coucher.
Que le diable I'emporte, je n’ai pas besoin d’étre ennuyé par une
nouvelle maladie ici. Qu’est-ce qui vous a fait vous exposer a la
pluie ?

— C’est de courir apres les garcons, comme toujours, croassa
Joseph, profitant de notre hésitation pour mettre en jeu sa mau-
vaise langue. Si jétais de vous, maitre, je leur fermerais la porte
au nez a eux tous, simples et gentils comme ils sont. Jamais vous
ne pouvez sortir sans que ce chat de Linton n’arrive ramper par
ici ; et Miss Nelly, voila encore une aimable fille ! Elle reste assise
a vous attendre dans la cuisine ; et quand vous entrez par une
porte, elle sort par l'autre ; et alors notre grande dame s’en va se
faire faire la cour de son co6té. Voila une conduite exemplaire de



roder dans les champs aprées minuit, avec ce vilain diable de gipsy
de Heathcliff ! Ils croient que je suis aveugle, mais je ne le suis
pas, non, rien de la sorte ! J’ai vu le jeune Linton venir et repartir
et je vous ai vue, vous (il s’adressait maintenant a moi) vous,
bonne a rien, méchante sorciere, accourir dans la maison dés que
vous avez entendu le pas du cheval du maitre résonner sur la
route.

— Silence, écouteur aux portes ! cria Catherine ; pas de ces in-
solences devant moi ! C’est par hasard qu’Edgar Linton est venu
ici hier, Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que
je savais que vous n’aimeriez pas qu’il vous vit dans I’état ou vous
étiez.

— Vous mentez, Catherine, cela est stir, répondit son frere, et
vous étes une niaise damnée. Mais laissons de c6té Linton pour le
moment ; et dites-moi si vous n’étiez pas avec Heathcliff la nuit
derniére. Allons, dites la vérité ; ne craignez pas de lui nuire, car
bien que je le haisse autant que jamais, il m’a rendu service en
sauvant mon fils et cela attendrit assez ma conscience pour
m’empécher de lui casser le cou. Pour prévenir cet événement, je
vais I'envoyer a son travail ce matin méme, et apres qu’il sera
parti, je vous conseille a tous de prendre garde : je n’en aurai que
plus d’humeur pour vous.

— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniere, répondit Cathe-
rine, commencant a sangloter ameérement ; et si vous le chassez
je partirai avec lui. Mais peut-étre n’en aurez vous jamais ’occa-
sion, peut-étre est-il déja parti.

La-dessus elle éclata, sous un acces de douleur qu’elle ne put
retenir, et le reste de ses paroles fut a peine articulé.



Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes, et lui
ordonna de s’en aller aussitot dans sa chambre, si elle ne voulait
pas avoir des raisons sérieuses de pleurer. Je la contraignis a
obéir ; et jamais je n’oublierai la scéne qu’elle fit lorsque nous ar-
rivames dans sa chambre : elle m’épouvanta. Je crus qu’elle deve-
nait folle et je priai Joseph de courir chercher le médecin. 1l se
trouva que c’était le commencement du délire ; M. Kenneth, des
qu’il la vit, la déclara dangereusement malade d’une fievre. Il la
soigna, et me dit de la nourrir seulement de petit lait et de tisane,
et de prendre garde qu’elle ne se jette pas la téte la premiere par
la fenétre ou par I'escalier ; apres quoi, il s’en alla, car il avait fort
a faire dans la paroisse, ot les cottages étaient ordinairement sé-
parés I'un de I'autre de deux ou trois milles. Bien que je ne puisse
pas dire que jaie été une garde-malade bien douce, et bien que
Joseph et notre maitre ne valussent guére mieux, et bien que
notre malade elle-méme fiit aussi fatigante et entétée quun ma-
lade peut l'étre, elle finit pourtant par aller mieux résister. La
vieille Madame Linton nous fit plusieurs visites, et c’est elle, a
dire vrai, qui fit marcher les choses comme il fallait, grondant et
dirigeant chacun de nous ; puis, lorsque Catherine fut convales-
cente, elle insista pour 'emmener a Thrushcross Grange, et nous
lui fimes tous reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre
dame eut a se repentir de sa bonté, car elle et son mari prirent
tous deux la fievre et moururent a peu de jours I'un de 'autre.

Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus passion-
née et plus hautaine que jamais. Heathcliff n’avait plus donné
signe de vie depuis le soir de l'orage ; et un jour qu’elle m’avait
agacée plus que de coutume, jeus le malheur de lui dire, ce
qu’elle savait d’ailleurs étre vrai, que c’était elle qui avait été
cause de son départ. Depuis ce moment, pendant plusieurs mois,



elle cessa d’avoir avec moi toute communication autre que celles
que l'on a avec des domestiques. Joseph fut traité de la méme fa-
con ; il voulait continuer a parler a sa guise et a la précher comme
quand elle était une petite fille ; et elle, elle s’estimait a présent
une femme, et notre maitresse, et elle pensait que sa récente ma-
ladie lui donnait le droit d’étre encore traitée avec plus d’égards.
Le médecin avait dit qu’il ne fallait pas la contrarier, il fallait
donc la laisser faire ; et ce n’était pas moins qu'un meurtre, a ses
yeux, de prétendre a lui résister et a la contredire. Elle se tenait a
I’écart de M. Earnshaw et de ses compagnons. Conseillé par Ken-
neth, et terrifié par la perspective des acces qui accompagnaient
souvent ses coleres, son frere lui accordait tout ce qu’il lui plaisait
de demander, et évitait généralement de géner son humeur. Il
était plut6t trop indulgent pour ses caprices ; non par affection,
mais par vanité : car il désirait ardemment la voir apporter de
I’honneur a la famille par une alliance avec les Linton ; et pourvu
seulement qu’elle le laissat tranquille, il lui permettait de mar-
cher sur nous comme sur des esclaves. Edgar Linton, comme
bien d’autres ont été avant lui et seront apres lui, était infatué de
lui-méme ; il s’imaginait étre 'homme le plus heureux du monde,
le jour ou il la conduisit a la chapelle de Gimmerton, trois ans
apres la mort de son pere.

Tout a fait contre mon désir, je dus me décider a quitter Wu-
thering Heights et a 'accompagner ici. Le petit Hareton avait a
peu pres cinq ans et je venais précisément de commencer a lui
apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste, mais les larmes
de Catherine eurent plus de pouvoir que les notres. Quand elle vit
que je refusais de partir et que ses prieres ne me touchaient pas,
elle alla se lamenter aupres de son mari et de son frere. Le pre-
mier m’offrit des gages abondants, le second m’ordonna de faire



mes paquets, disant qu’il n’avait plus besoin de femme dans sa
maison, maintenant qu’il n’y avait plus de maitresse, et que, en
ce qui touchait Hareton, le curé l'entreprendrait de temps a
autre. Et ainsi je n’avais pas a choisir, il me fallait faire comme on
voulait. Je dis au maitre qu’il se débarrassait de tout ce qu’il y
avait de convenable dans sa maison seulement pour courir un
peu plus vite a sa ruine, jembrassai Hareton, je lui dis adieu, et
depuis ce temps il a toujours été un étranger pour moi ; et c’est
trés bizarre a penser, mais je n’ai pas de doute qu’il a aujourd’hui
tout oublié d’Ellen Dean, et qu’il ne sait plus qu’il a été un mo-
ment plus que le monde entier pour elle, et elle pour lui.

... A ce point de son récit, ma ménagére jeta par hasard un
coup d’ceil sur la pendule de la cheminée et fut ébahie en s’aper-
cevant qu’il était une heure et demie. Elle ne voulut pas entendre
parler de rester une seconde de plus, et en vérité moi-méme je
me sentais assez disposé a ajourner la suite de sa narration. Et
maintenant qu’elle est allée se reposer et que j’ai encore médité
une heure ou deux, je vais trouver le courage d’aller me coucher,
moi aussi, en dépit de la lourdeur douloureuse de ma téte et de
mes membres.

Partie 1 - Chapitre 7

Charmante introduction a la vie d’ermite ! Quatre semaines de
tortures, d’excitation et de maladie !

Oh, ces vents lugubres et ces sombres cieux du Nord, et ces
chemins impraticables et ces médecins de campagne jamais pres-
sés ! Et oh ! cette absence de toute figure humaine ! et, pire que



tout, la terrible déclaration par laquelle Kenneth m’a fait en-
tendre que je n’avais pas a espérer de sortir avant le printemps !

Pourquoi ne demanderais-je pas a Madame Dean de finir son
récit ? Je vais sonner ; elle sera enchantée de me trouver en état
de causer gaiement.

... Madame Dean est venue.

— Il faut encore attendre vingt minutes, monsieur, pour
prendre la médecine, commenca-t-elle.

— Au diable la médecine ! Ce que je voudrais avoir...

— Le docteur dit que vous devez attendre que la poudre soit
dissoute.

— De tout mon ceceur ; mais ne m’interrompez pas. Venez et
asseyez-vous ici. Laissez en repos cette amere phalange de fioles.
Tirez votre ouvrage de votre poche, la — et maintenant continuez
I'histoire de M. Heathcliff, depuis l'instant ou vous I’avez laissée
jusqu’au temps présent. Est-il allé sur le continent terminer son
éducation, pour revenir un gentleman ? ou bien a-t-il pris dans
un collége une place de servant, ou s’est-il sauvé en Amérique et
a-t-il gagné de 'honneur en combattant son pays nourricier ? ou
a-t-il trouvé un moyen plus prompt de faire fortune sur les
grandes routes de ’Angleterre ?

— Il est probable qu’il aura fait un peu de tout cela, M. Lock-
wood, mais je ne puis vous en rien dire de certain. Je vous ai déja
dit que je ne savais pas comment il avait gagné son argent ; et
j'ignore aussi par quels moyens il s’est élevé au-dessus de l'igno-
rance sauvage ou il était enfoncé ; mais, avec votre permission, je



vais continuer a ma facon, si vous croyez que cela doit vous amu-
ser sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux, ce matin ?

— Beaucoup mieux.

— Voila une bonne nouvelle ! Je suis donc allée a Thrushcross-
Grange avec miss Catherine, et j'eus 'agréable désappointement
de voir qu’elle se conduisait infiniment mieux que je ne 'aurais
espéré. Elle semblait presque trop amoureuse de M. Linton ; et
méme a sa sceur elle témoignait beaucoup d’affection. Tous deux
d’ailleurs s’occupaient beaucoup de lui étre agréable. Ce n’était
pas I’épine qui se penchait vers les chévrefeuilles, mais les che-
vrefeuilles qui embrassaient 1'épine. Aucune concession
mutuelle : I'une se tenait toute droite et les autres cédaient ; et
comment peut-on montrer de la mauvaise humeur lorsqu’on ne
rencontre ni opposition ni indifférence ? Je remarquai que
M. Edgar avait une peur profonde de l'irriter. Il la cachait devant
elle ; mais si par hasard il m’entendait lui répondre vivement, ou
s’il voyait quelquun des domestiques s’assombrir sur quelque
ordre trop impérieux venant d’elle, il montrait son trouble par
une grimace de déplaisir qu’il n’avait jamais lorsqu’il s’agissait
seulement de lui. Plus d’une fois il me parla durement de mon in-
solence et m’avoua qu’un coup de couteau ne I'affligerait pas au-
tant que de voir sa femme fachée. Et moi, pour ne pas faire de
peine a un si bon maitre, j’appris a étre moins vive ; et pendant
six mois, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, ne trou-
vant aupres d’elle aucun feu pour la faire éclater. Catherine avait
ca et la des moments de tristesse et de silence que son mari res-
pectait discretement, les attribuant a une altération de sa santé,
résultat de sa maladie de naguere ; et de fait elle n’avait jamais eu
auparavant de ces abattements d’esprit ; mais le retour du soleil



était salué par un retour pareil de sa gaité. Je crois que je puis af-
firmer qu’ils étaient vraiment en possession d’'un bonheur tous
les jours plus profond.

Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions a
nous-mémes dans la vie, et ceux qui sont doux et généreux ont
seulement une facon plus juste d’étre égoistes que ceux qui
cherchent a tout dominer ! Ce bonheur cessa lorsque les circons-
tances amenerent les deux parties a sentir que l'intérét de I'une
n’était pas le principal objet de la pensée de 'autre. Par un doux
soir de septembre, je revenais du jardin avec un lourd panier de
pommes que j'avais été cueillir. La nuit était venue et la lune re-
gardait par dessus la haute muraille de la cour, faisant se jouer de
vagues ombres sur les coins des parties en saillie de la maison. Je
déposai mon fardeau sur I'escalier de la maison pres de la porte
de la cuisine, et je songeai a me reposer, et je voulus respirer en-
core quelques instants cet air doux et léger ; je regardais le ciel,
tournant le dos a la porte, lorsque j'entends une voix dire der-
riere moi : « Nelly, est-ce vous ? » C’était une voix profonde, et
dont Paccent m’était étranger ; et pourtant il y avait quelque
chose dans la maniere de prononcer mon nom qui me semblait
familier. Je me retournai pour voir qui m’avait parlé, un peu ef-
frayée, car les portes étaient fermées, et je n’avais vu personne en
m’approchant de I'escalier. Quelque chose remuait dans la porte ;
et je distinguai un homme de haute taille, vétu de noir, brun de
visage et de cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses
doigts sur le loquet comme s’il voulait ouvrir. Qui cela peut-il
étre ? pensais-je : M. Earnshaw ? ce n’est pas sa voix.

— Il y a une heure que jattends ici, reprit cette voix, et tout
depuis lors a été autour de moi calme comme la mort. Je n’ai pas



osé entrer. Ne me reconnaissez-vous pas ? Regardez, je ne suis
pas un étranger.

Un rayon éclaira ses traits, les joues creuses étaient a demi-
couvertes de favoris noirs ; les sourcils bas, les yeux profondé-
ment enfoncés et d’aspect étrange. Je me rappelai ces yeux.

— Quoi m’écriai-je, ne sachant pas si je devais le regarder
comme un visiteur de ce monde, quoi ! vous, revenu ? Est-ce

vraiment vous ?

— Oui, Heathcliff, répondit-il, levant sans cesse ses regards
vers les fenétres, ou se reflétait la lumiére de la lune, mais sans
que nulle lumiére parut du dedans. Sont-ils a la maison ? Ou est-
elle ? Nelly, vous n’étes pas contente ? Vous n’avez pas besoin de
vous troubler ainsi. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire un
mot, a votre maitresse. Allez, et dites-lui que quelqu’'un de Gim-
merton désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose, m’écriai-je, que va-t-
elle faire ? La surprise m’affole, elle va la mettre hors d’elle-
meéme ! Et vous étes Heathcliff ! Mais si changé, non, c’est incom-
préhensible ! Avez-vous servi comme soldat ?

— Allez et portez mon message, m’interrompit-il impatiem-
ment, je serai en enfer tant que vous ne 'aurez pas fait.

Il souleva le loquet et j'entrai ; mais quand je fus pres du par-
loir ou étaient M. et Madame Linton, je ne pus prendre sur moi
de faire la commission ; enfin, je me résolus a entrer et a leur de-
mander s’ils voulaient avoir de la lumiere : jouvris la porte.

Ils étaient assis ensemble aupres d'une fenétre, a travers la-
quelle se montrait, derriere les arbres du jardin et du parc sau-



vage, la vallée de Gimmerton, avec une longue ligne de
brouillards en tourbillon. Wuthering Heights s’élevait au-dessus
de cette vapeur d’argent, mais notre vieille maison était invisible,
se trouvant plutot un peu sur 'autre penchant. Tout, la chambre
et ses occupants et la scene qu’ils contemplaient, tout semblait
merveilleusement paisible. J’eus de nouveau une répugnance a
m’acquitter de ma commission ; et je me préparais a sortir apres
avoir simplement parlé de la lumiére, lorsqu'un sentiment de ma
folie me forca a revenir et a murmurer : — Madame, quelquun de
Gimmerton désire vous voir.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Madame Linton.
— Je ne 'ai pas questionné, répondis-je.

— Clest bien, fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé, je
vais revenir tout de suite.

Elle quitta 'appartement ; M. Edgar Linton me demanda qui
¢’était, d’un ton insouciant.

— Quelqu'un que Madame n’attend pas, ce Heathcliff, vous
vous le rappelez, monsieur, qui vivait autrefois chez
M. Earnshaw !

— Quoi, le gipsy, le garcon de charrue ? s’écria mon maitre ;
pourquoi n’avez-vous pas dit cela a Catherine ?

— Pardon, mais vous ne devez pas I'appeler par ces noms, lui
répondis-je ; elle serait bien affligée de vous entendre. Son cceur
a failli se rompre quand il est parti, et je devine que son retour va
étre une féte pour elle.



M. Linton s’avanca vers une fenétre, donnant sur la cour. Il
l'ouvrit, et s’appuyant sur le rebord, s’écria vivement : « Chérie,
ne restez pas la debout, faites entrer cette personne, si c’est quel-
qu'un de particulier. » Quelques minutes apres j'entendis soule-
ver le loquet et Catherine s’élanca, essoufflée et farouche, trop ex-
citée pour montrer son contentement ; et en vérité, a voir sa fi-
gure, on aurait plutot supposé quelque terrible calamité.

— Oh ! Edgar, Edgar, gémit-elle, lui passant les bras autour du
cou, oh Edgar, mon chéri ! C’est Heathcliff qui est revenu ; c’est
lui. Et elle resserrait son embrassement jusqu’a I’étouffer.

— Bien, bien ! répondit son mari d’'un ton faché, ce n’est pas
une raison pour m’étrangler. Heathcliff ne m’a jamais fait I'im-
pression d’un trésor si merveilleux, et il n’y a pas de quoi perdre
la téte.

— Je sais que vous ne l'aimiez pas, fit Catherine, réprimant
I'exces de sa joie. Et pourtant, pour 'amour de moi ; il faut que
vous soyez amis maintenant. Dois-je lui dire de monter ?

— Ici, dans le parloir ?

— Et ou donc ? demanda-t-elle. Il avait I'air vexé, et fit en-
tendre que la cuisine serait un endroit plus convenable, mais Ma-
dame Linton le regardait d’'une facon comique, a demi fachée, a
demi égayée de son importunité.

— Non, ajouta-t-elle aprés un moment, je ne peux pas rester
assise dans la cuisine. Ellen, mettez deux tables ici, une pour
notre maitre et pour miss Isabella, qui sont I'aristocratie, 'autre
pour Heathcliff et pour moi-méme, qui représentons les classes
inférieures ; cela vous convient-il, mon cher, ou faut-il que je



fasse allumer du feu dans une autre chambre ? Vous donnerez
des ordres en conséquence, mais moi je vais de nouveau courir
en bas et m’occuper de mon hote. Je crains que ma joie ne soit
trop grande pour que sa cause soit réelle.

Elle allait de nouveau s’élancer dehors, mais Edgar I’arréta :
« Vous, dit-il s’adressant a moi, faites-le monter, et vous, Cathe-
rine, tachez de vous réjouir sans perdre la téte ; il n’est pas néces-
saire que toute la maison vous voie accueillir comme un frere un
domestique échappé. »

Je descendis et trouvai Heathcliff attendant sous le porche, et
évidemment str d’étre invité a monter. Il me suivit sans rien
dire, et je l'introduisis en présence du maitre et de la maitresse
dont les joues allumées indiquaient un chaud entretien. Mais la
figure de la dame s’éclaira d’'un tout autre sentiment lorsque son
ami parut a la porte : elle courut vers lui, prit ses deux mains, et
le mena vers Linton ; puis elle saisit, malgré lui, les doigts de Lin-
ton et les enfon¢a dans la main d’Heathcliff. Maintenant que la
lumiére du foyer et des bougies révélait pleinement sa figure, je
fus encore plus surprise de la transformation d’Heathcliff. Il était
devenu un homme de haute taille, athlétique et bien constitué, a
c6té duquel mon maitre semblait tout a fait maigriot et comme
un enfant. Son attitude droite suggérait I'idée qu’il avait été dans
l’armée. Ses traits portaient une maturité d’expression et de des-
sin que n’avaient pas ceux de M. Linton ; il avait un air intel-
ligent, et ne gardait aucune marque de sa dégradation passée. Il y
avait bien toujours dans ses sourcils baissés et ses yeux pleins
d’'un feu sombre quelques reflets d’'une férocité a demi civilisée,
mais elle était dominée, et ses maniéres avaient méme une cer-
taine dignité ; tout a fait débarrassées de leur rudesse, mais tou-



jours trop dures pour étre gracieuses. La surprise de mon maitre
égala ou dépassa la mienne ; il resta une minute embarrassé,
sans savoir comment il devait s’adresser au garcon de charrue,
comme il lavait appelé. Heathcliff avait laissé tomber sa main
délicate, et se tenait debout, le regardant froidement.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin ; Madame Linton, en
souvenir du vieux temps, a désiré que je vous fasse un accueil
cordial, et je suis naturellement heureux de tout ce qui peut lui
étre agréable.

— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si c’est
quelque chose ou jai une part. Je resterai volontiers une heure
ou deux. Il s’assit en face de Catherine, qui tenait son regard fixé
sur lui, comme si elle craignait qu’il ne dispartit si elle cessait un
instant de le regarder. Lui ne levait pas souvent ses yeux sur elle ;
un rapide coup d’ceil ¢a et 1a suffisait ; mais ses yeux trahissaient
sans cesse plus distinctement le plaisir qu’il buvait dans ceux de
son amie. Lui et elle étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle
pour se sentir embarrassés. Mais il n’en était pas de méme de
M. Edgar ; 'ennui qu’il avait le faisait palir ; et ce sentiment fut a
son comble lorsqu’il vit sa femme se lever, s’avancer vers Heath-
cliff, lui saisir de nouveau les mains et rire comme une personne
égarée.

— Il va me sembler demain que ce n’a été qu'un réve, criait-
elle. Je ne serai pas capable de croire que je vous ai vu et touché
et entendu une fois de plus ! Et pourtant, méchant, vous ne méri-
tez pas cette bienvenue. D’étre absent pendant trois ans, sans
donner de vos nouvelles, et sans jamais penser a moi !



— J’y ai pensé un peu plus que vous a moi, murmura-t-il. J’ai
appris, il y a peu de temps, Cathy, la nouvelle de votre mariage ;
et tout a I'’heure, pendant que j’attendais dans cette cour, j’avais
formé ce projet : de jeter seulement un coup d’ceil sur votre fi-
gure, de recueillir un regard de surprise et peut-étre de plaisir,
puis, de régler mon compte avec Hindley ; et alors de prévenir la
loi en m’exécutant moi-méme. Votre bienvenue a fait sortir ces
idées de mon esprit ; mais prenez garde de me rencontrer d’'un
autre air la prochaine fois. Non, ne me chassez pas une seconde
fois. Vous m’avez réellement regretté, n’est-ce pas ? Eh bien, vous
aviez raison. J’ai eu a mener une amere vie depuis que j’ai enten-
du pour la derniere fois votre voix ; et il faut que vous me par-
donniez, car c’était seulement pour vous que je combattais.

— Catherine, si vous ne voulez pas que nous prenions notre
thé froid, venez a table, interrompit Linton, faisant son possible
pour garder son ton ordinaire et le degré de politesse convenable.
M. Heathcliff aura a faire une longue course, ou qu’il veuille loger
cette nuit, et moi-méme, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiere ; et miss Isabella vint au
coup de cloche ; javancai des chaises pour tout le monde et je
sortis. Le repas dura a peine dix minutes. La tasse de Catherine
resta vide, elle ne pouvait ni manger ni boire. Edgar eut peine a
avaler une bouchée. Leur hote ne prolongea pas son séjour ce
soir-la au-dela d’'une heure. Quand il partit, je lui demandai s’il
allait a Gimmerton.

— Non, me répondit-il, & Wuthering Heights ; M. Earnshaw
m’a invité lorsque je lui ai fait visite ce matin.



M. Earnshaw lavait invité ! Et il avait fait visite a M. Earn-
shaw ! Je méditais douloureusement cette phrase, apres qu’il fut
parti ; allait-il devenir un hypocrite, et ne rentrait-il dans le pays
que pour faire le mal sous un masque ? Je songeais : j'avais au
fond de mon cceur le pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il
ne revint pas. Vers le milieu de la nuit, je fus réveillée de mon
premier sommeil par Madame Linton qui se glissa dans ma
chambre, s’assit a c6té de mon lit et me tira par les cheveux pour
m’empécher de dormir.

— Je ne peux pas rester en repos, Ellen, me dit-elle en ma-
niere d’excuse. Et j’ai besoin d'une créature vivante pour me tenir
compagnie dans mon bonheur. Edgar est de mauvaise humeur
parce que je suis dans la joie d’'une chose qui ne I'intéresse pas ; il
refuse d’ouvrir la bouche, si ce n’est pour dire des choses mau-
vaises et sottes ; et il m’a affirmé que j'étais cruelle et égoiste
parce que j'avais voulu lui parler tandis qu’il était souffrant et
avait sommeil. Il trouve toujours le moyen d’étre souffrant au
moindre désagrément. Je lui ai dit quelques phrases d’éloge sur
Heathcliff ; et lui, soit par migraine ou pour un acces d’envie,
s’est mis a pleurer : de sorte que je me suis relevée et I'ai laissé
dormir.

— A quoi vous sert de faire 'éloge d’'Heathcliff devant lui ? ré-
pondis-je. Dans leur enfance, ils avaient déja une aversion 'un
pour l'autre, et son éloge ne rendrait pas Heathcliff moins
furieux : c’est la nature humaine. Ne parlez pas de lui a M. Linton
si vous ne voulez pas qu'une querelle ouverte se déclare entre

eux.

— Mais n’est-ce pas faire preuve dune grande faiblesse ?
poursuivit-elle. Je ne suis pas jalouse... je ne me sens jamais bles-



sée par I'éclat des cheveux blonds d’Isabella et la blancheur de sa
peau, et son élégance délicate, et la tendresse que toute la famille
lui témoigne. Méme vous, Nelly, si nous avons par hasard une
dispute, vous prenez tout de suite le parti d’Isabella, et moi je
cede comme une bonne maman, je 'appelle ma chérie et je la
flatte avec douceur. Cela fait plaisir a son frere de nous voir en
termes cordiaux, et a moi aussi. Mais ils se ressemblent beau-
coup, lui et elle ; ils sont des enfants gatés et s’imaginent que le
monde a été fait pour eux : et bien que je les aime I'un et 'autre,
je pense tout de méme qu’une petite punition pourrait les
corriger.

— Vous vous trompez, madame Linton, lui dis-je, c’est eux qui
vous aiment et qui sont indulgents pour vous, et je sais bien ce
qui arriverait si cela n’était pas. Vous pouvez bien aller jusqu’a
leur passer leurs petits caprices, aussi longtemps qu’ils n’ont pas
d’autre souci que de prévenir tous vos désirs ; mais il se peut qu’il
arrive, a la fin, quelque chose ayant une égale importance pour
les deux parties, et alors ceux que vous appelez faibles sont bien
capables d’étre aussi obstinés que vous.

— Et alors nous aurons une lutte a mort, n’est-ce pas, Nelly ?
reprit-elle en riant. Non, je vous le dis, j’ai tant de confiance dans
I’amour de Linton que je crois que je pourrais le tuer sans qu'’il
songe a rien faire contre moi.

Je I'engageai alors a ne lui avoir que plus de reconnaissance
pour cette affection.

— Clest ce que je fais, me répondit-elle ; mais lui n’a pas be-
soin de se lamenter pour des bagatelles. C’est enfantin. Au lieu de
fondre en larmes parce que je lui ai dit que Heathcliff méritait a



présent le respect de chacun et que ce serait un honneur pour le
premier gentleman du pays d’étre son ami, c’est lui qui aurait d
dire cela pour moi et s’en réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’ac-
coutume a lui, et alors, autant faire qu’il 'aime ; quand je consi-
dére combien Heathcliff avait de raisons pour le détester, je suis
stire qu’il s’est trés bien comporté envers lui.

— Que pensez-vous de ce fait qu’il va a Wuthering Heights ?
demandai-je. Il s’est réformé a tous les points de vue, au moins
en apparence. Le voici tout a fait comme un chrétien, tendant
amicalement sa main droite a ses ennemis tout alentour.

— Il me I'a expliqué, répondit-elle, mais j'en suis étonnée au-
tant que vous. Il m’a dit qu’il était venu s’informer de moi aupres
de vous, supposant que vous résidiez toujours la-bas ; Joseph I'a
dit a Hindley qui est sorti de la maison et s’est mis a le question-
ner sur ce qu’il avait fait, et comment il avait vécu et qui enfin I'a
invité a entrer. Il y avait la plusieurs personnes assises a jouer
aux cartes ; Heathcliff se joignit a elles, mon frere perdit de I'ar-
gent contre lui, et le trouvant pourvu abondamment, lui deman-
da de revenir dans la soirée, ce a quoi il consentit. Hindley est
dans un état trop désespéré pour mettre beaucoup de prudence a
choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de réfléchir aux
causes qu’il pourrait avoir pour se méfier d'un homme qu’il a
bassement outragé. Mais Heathcliff affirme que sa principale rai-
Son pour renouer connaissance avec son ancien persécuteur est
son désir de s’installer dans le voisinage de la Grange et son atta-
chement pour la maison ou nous avons vécu ensemble, et puis
encore l’espoir que nous aurons plus d’occasions de nous voir
ainsi que s’il s’était fixé a Gimmerton. Il a I'intention d’offrir de
payer largement le droit de demeurer aux Heights ; et il n’y a pas



de doute que la rapacité de mon frere 'aménera a accepter ces
conditions. Il a toujours été avide, si ce n’est que ce qu’il saisit
d’'une main, il le rejette de l'autre.

— Un joli endroit pour s’installer ! dis-je ; ne redoutez-vous
pas les conséquences, madame Linton ?

— Pas pour mon ami, répondit-elle ; sa forte téte le tiendra a
I’abri du danger. Pour Hindley, oui, un peu ; mais il ne peut pas
devenir pire qu’il est, et, a cause de moi, il ne peut lui arriver au-
cun mal physique. L’événement de ce soir m’a réconciliée avec
Dieu et 'humanité. Je m’étais révoltée contre la Providence. Oh
j'ai enduré une souffrance tres amere, Nelly ! Si cet homme savait
combien j’ai souffert, il aurait honte d’assombrir la fin de mon
mal avec cet air indifférent. C’est ma bonté pour lui qui m’a pous-
sée a souffrir seule ; si javais exprimé I’agonie que souvent je
sentais, il se serait mis a désirer son allegement avec autant d’ar-
deur que moi. N'importe, le mal est fini et je ne veux pas me ven-
ger de sa folie ; désormais, jaurai la force de tout supporter.
Quand méme la chose la plus basse me frapperait sur une joue,
non seulement j'offrirais 'autre, mais je demanderais pardon
d’avoir provoqué l'offense : et comme preuve, je vais aller tout de
suite faire la paix avec Edgar. Bonne nuit ! Je suis un ange !

Elle me quitta dans cette conviction flatteuse, et je pus appré-
cier le lendemain le succes de son entreprise. M. Linton, tout en
paraissant toujours un peu déprimé par 'exubérante vivacité de
Catherine, non seulement avait abjuré sa mauvaise humeur, mais
ne risquait méme aucune objection a I'idée de la laisser aller avec
Isabella & Wuthering Heights dans 'aprés-midi ; et elle, elle 'en
récompensait par un été de douceur et d’affection qui fit pour



plusieurs jours de la maison un paradis, maitres et domestiques
profitant également de ce soleil qui brillait sans s’arréter.

Dans les premiers temps, Heathcliff — je devrais dire désor-
mais M. Heathcliff — n’'usa qu’avec réserve de la liberté de venir a
Thrushcross Grange : il semblait vouloir juger jusqu’a quel point
mon maitre supporterait son intrusion. Catherine, de son coté,
avait cru a propos de modérer I'expression de son plaisir en le re-
cevant ; et c’est ainsi qu’il se constitua, par degrés, le droit de ve-
nir. Il gardait beaucoup de la réserve qui l'avait caractérisé dans
son enfance, et cela lui permettait de réprimer toute démonstra-
tion trop vive de ses sentiments. Le malaise de mon maitre s’en-
dormit et des circonstances ultérieures vinrent lui donner
quelque temps une autre direction.

Il trouva en effet une nouvelle source d’ennuis en constatant le
fait imprévu qu’Isabella Linton éprouvait une attraction soudaine
et irrésistible vers le nouvel hote. Elle était alors une charmante
jeune dame de dix-huit ans : enfantine dans ses manieres, bien
que possédant un esprit fin, des sentiments subtils et aussi un ca-
ractéere mordant, pour peu qu'on l'irritat. Son frere, qui 'aimait
tendrement, fut ébahi de cette préférence fantastique. Laissant
de c6té la honte d’une alliance avec un homme sans nom, et la
possibilité pour sa propre fortune, a défaut d’héritier male, de
passer entre les mains d’un tel individu, il avait assez de sens
pour comprendre la disposition réelle d’'Heathcliff : pour savoir
que, malgré les changements de son extérieur, sa nature n’avait
pas changé et ne pouvait changer. Et cette nature ’épouvantait,
le révoltait ; un pressentiment le faisait tressaillir a I'idée de lui
confier Isabella. Sa répulsion aurait été bien plus vive encore s’il
s’était apercu que 'amour de sa sceur était né sans étre sollicité,



et s’adressait a un homme qui n’y répondait en aucune facon : car
lui, du moment qu’il avait découvert ce penchant d’Isabella, il en
avait mis la faute sur un dessein prémédité d'Heathcliff.

Nous avions tous remarqué depuis peu que miss Linton était
tres agitée et soupirait apres quelque chose. Elle devenait mé-
chante et fatigante, agacant et rudoyant sans cesse Catherine, au
risque d’épuiser sa dose, tres limitée, de patience. Nous excu-
sions cette humeur, jusqu’a un certain point, en la mettant sur le
compte de la maladie ; car nous la voyions palir et dépérir a vue
d’ceil. Mais un jour qu’elle avait été particuliérement impossible,
refusant son déjeuner, se plaignant du manque d’obéissance des
domestiques, de la sujétion ou la tenait Catherine et de la négli-
gence d’Edgar, affirmant qu’elle avait pris froid parce que nous
avions laissé les portes ouvertes et éteint le feu du parloir pour la
vexer, avec cent autres accusations non moins frivoles, Madame
Linton insista péremptoirement pour qu’elle allat se coucher et
apres l'avoir grondée de bon ceeur, elle la menaca d’envoyer cher-
cher le médecin. Cette mention de Kenneth amena immédiate-
ment Isabella a s’écrier que sa santé était parfaite et que c’était
seulement la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante en-
fant gatée ? s’écria notre maitresse, surprise de cette assertion
déraisonnable. A coup siir vous étes en train de perdre la raison.
Quand ai-je été dure, dites-moi ?

— Hier, sanglota Isabella, et maintenant.
— Hier ? et a quelle occasion ?

— Dans notre promenade sur la lande : vous m’avez dit de
courir ou je voudrais pendant que vous marchiez avec Heathcliff.



— Et c’est la ce que vous appelez ma dureté ! dit Catherine en
riant. Je n’avais pas la moindre idée de vous donner a entendre
que votre compagnie était superflue : il nous était indifférent que
vous fussiez ou non avec nous ; je pensais simplement que la
conversation d’Heathcliff n’aurait rien d’amusant pour vous.

— Oh non, sanglota la jeune dame, vous vouliez m’éloigner
parce que vous saviez que j'aimais a étre la.

— A-t-elle sa raison ? demanda Madame Linton, se tournant
vers moi. Je vais répéter notre conversation mot pour mot, Isa-
bella ; et vous noterez, s’il vous plait, tous ceux de ses endroits
qui auraient eu du charme pour vous.

— Je ne parle pas de la conversation, répondit-elle, je désire-
rais d’étre avec...

— Eh bien ? dit Catherine, voyant qu’elle hésitait a finir sa
phrase.

— Avec lui, et je ne veux pas étre toujours congédiée, conti-
nua-t-elle en s’allumant. Vous étes comme un chien au ratelier,
Cathy, et vous voulez étre toute seule a étre aimée.

— Et vous, vous étes un impertinent petit singe ! s’écria Ma-
dame Linton stupéfaite. Mais je ne puis croire cette sottise. Il est
impossible que vous m’enviiez 'admiration de Heathcliff, que
vous le considériez comme une personne agréable ; jespere que
je vous ai mal comprise, Isabella ?

— Non, non ! dit la jeune fille infatuée. Je 'aime plus que vous
n’avez jamais aimé Edgar ; et lui aussi m’aimerait si vous vouliez
le lui permettre.



— Alors, je ne voudrais pas étre a votre place pour tout un
royaume ! déclara Catherine avec emphase, et il me sembla bien
quelle parlait sérieusement.

— Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa folie. Dites-lui ce
qu’est Heathcliff : une créature abandonnée, sans raffinement,
sans culture ; un aride désert d’ajoncs et de genéts. J’aimerais au-
tant mettre ce petit canari dans le parc par un jour d’hiver que de
vous engager a pencher votre coeur sur lui. Cest une déplorable
ignorance de son caractere, enfant, et rien de plus, qui a fait en-
trer ce réve dans votre téte. Je vous en prie, ne vous imaginez pas
qu’il cache, derriére son extérieur sombre, des abimes de bien-
veillance et d’affection ! Il n’est pas un diamant brut, une huitre
renfermant une perle : il est un homme pareil a un loup, féroce et
sans pitié. Jamais je ne lui dis : « laissez celui-ci ou celui-la de
VOS ennemis en paix, parce qu’il serait cruel ou peu généreux de
leur faire du mal » ; je lui dis : « laissez-les en paix, parce que je
ne veux pas qu’il leur arrive du mal. » Il vous écraserait comme
un ceuf de moineau, Isabella, s’il vous jugeait une charge un peu
lourde. Je sais qu’il lui est impossible d’aimer les Linton ; et
pourtant il serait tout a fait capable d’épouser votre fortune et vos
espérances ! L’avarice monte en lui et devient un péché domi-
nant. Voila mon portrait de lui ! Et je suis son amie, je le suis si
bien, que s’il avait pensé sérieusement a vous attraper, je me se-
rais peut-étre tue et vous aurais laissée tomber dans ses filets.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

— Honte, honte ! répétait-elle d’'un ton irrité : vous étes pire
que vingt ennemis, venimeuse amie que vous étes.



— Ah, ainsi vous ne voulez pas me croire ? dit Catherine, vous
vous imaginez que je parle par méchanceté ou par égoisme ?

— Oui, j’en suis stire, répliqua Isabella, et j’ai horreur de vous.

— Bien, cria 'autre, essayez donc pour votre compte, si c’est
votre humeur ; j’ai fait ce que je pouvais.

— Et il faut que je subisse la peine de son égoisme ! sanglotait
la jeune fille, lorsque Madame Linton eut quitté la chambre.
Tout, tout est contre moi. Elle a détruit mon unique consolation.
Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-ce pas ? M. Heathcliff n’est
pas un démon ; il a une ame honnéte et vraie, ou sans cela
comment se serait-il souvenu d’elle ?

— Croyez-moi, miss, lui dis-je, chassez-le de vos pensées. C’est
un oiseau de mauvais augure et pas du tout un compagnon pour
vous. Madame Linton a parlé séverement, et pourtant je ne puis
la contredire. Elle connait mieux son cceur que moi ou tout autre,
et jamais elle ne consentirait a le représenter comme pire qu’il
est. Des gens honnétes ne cachent pas leurs actions. Comment a-
t-il vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi demeure-t-il a
Wuthering Heights dans la maison d'un homme qu’il déteste ?
On dit que M. Earnshaw va de mal en pis depuis qu’il est arrivé.
Ils restent assis ensemble toute la nuit ; et Hindley a emprunté de
I'argent sur ses terres, et ne fait rien que jouer et boire.

— Vous étes liguée avec les autres, Ellen ! répondit-elle, je ne
veux pas écouter vos médisances. Quelle malveillance il faut que
vous ayez pour désirer me convaincre qu’il n’y a pas de bonheur
dans ce monde !



Serait-elle parvenue a se débarrasser de cette idée si on 'avait
laissée a elle-méme ou bien aurait-elle continué a la nourrir sans
cesse, je ne puis le dire ; mais elle eut peu de temps pour y réflé-
chir. Le lendemain il y eut une séance de justice a la ville voisine :
mon maitre fut obligé d’y assister, et M. Heathcliff, prévenu de
son absence, arriva plus to6t que de coutume. Catherine et Isabel-
la étaient assises dans la bibliotheque, fachées 1'une contre
l'autre, mais en silence : la demoiselle, inquiéte de sa récente in-
discrétion, et de la révélation qu’elle avait faite de ses sentiments
dans un acces passager de passion ; Catherine, aprés mir exa-
men, réellement irritée contre sa compagne, et résolue a faire
cesser ses sarcasmes. Elle rit lorsqu’elle vit Heathcliff a travers la
fenétre ; j’étais en train de balayer le foyer et jobservai sur ses
levres un sourire méchant. Isabella, absorbée dans ses réveries
ou dans un livre, resta jusqu’a ce que la porte s’ouvrit ; et alors il
fut trop tard pour tenter de s’échapper, ce qu’elle aurait fait avec
joie si elle avait pu.

— Entrez, voila qui est bien ! s’écria gaiement notre dame, dis-
posant une chaise pres du feu. Voici deux personnes qui ont mi-
sérablement besoin d’une troisieme pour fondre la glace qui les
sépare ; et vous étes celle-la méme que 'une et 'autre de nous
voudrions choisir. Heathcliff, je suis fiere de pouvoir vous mon-
trer a la fin quelquun qui vous chérit plus que moi-méme. J’es-
pére que vous devez vous sentir flatté ! Non, ce n’est pas Nelly, ne
regardez pas vers elle. Ma pauvre petite belle-sceur se brise le
coeur a contempler votre beauté physique et morale. Il dépend de
vous d’étre le frere d’Edgar. Non, non, Isabella, vous ne partirez
pas ! continua-t-elle, arrétant avec un enjouement affecté la
jeune fille qui s’était levée, confondue et indignée. Nous étions a
nous quereller comme des chats a votre sujet, Heathcliff, et j’étais



battue en protestations d’admiration et de dévotion ; et de plus
ma rivale, comme elle s’appelle, m’a informée que si seulement je
voulais me mettre un peu a I’écart, elle lancerait dans votre ame
une fleche qui vous fixerait pour toujours et enverrait mon image
a loubli éternel.

— Catherine ! dit Isabella, rappelant sa dignité, et dédaignant
de lutter pour s’arracher a I’étreinte nerveuse qui la retenait, je
vous serais reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas
me calomnier, méme en plaisantant. M. Heathcliff, soyez assez
bon pour ordonner a votre amie de me lacher, elle oublie que
vous et moi ne sommes pas des connaissances intimes, et ce qui
I’amuse m’est pénible & moi au-dela de toute expression.

Comme l'autre ne répondait rien et restait assis, et semblait
absolument indifférent aux sentiments qu’elle pouvait avoir pour
lui, elle se retourna vers sa persécutrice et lui demanda sérieuse-
ment de la laisser libre.

— En aucune fagon ! répondit Madame Linton. Je ne veux pas
étre nommée une seconde fois un chien au ratelier. Il faut que
vous restiez ! Eh, bien, Heathcliff, pourquoi ne manifestez-vous
pas votre satisfaction de mes agréables nouvelles ? Isabella jure
que 'amour qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de
celui qu’elle entretient pour vous. Je suis stire quelle a dit
quelque chose de pareil : n’est-ce pas, Ellen ? Et elle a refusé de
manger depuis notre promenade d’avant-hier par rage de ce que
je I'ai éloignée de votre société.

— Je suppose que vous la calomniez, dit Heathcliff tournant sa
chaise de leur coté. En tous cas, ce qu’elle désire en ce moment,
c’est d’étre hors de ma société.



Et il se mit a fixer durement 'objet de son discours comme on
ferait d'un animal étrange et répugnant que l'on croirait devoir
examiner par curiosité, en dépit de son aversion. La pauvre créa-
ture ne put supporter cet examen ; elle en palit et rougit, et, les
yeux brillants de larmes, elle mit toute la force de ses petits
doigts a s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Puis,
s’apercevant que, des qu’elle parvenait a soulever un des doigts
qui la tenaient, un autre s’abaissait, elle commenca a se servir de
ses ongles et griffa les mains de son ennemie.

— Voila une tigresse ! s’écria celle-ci, lui rendant enfin sa li-
berté. Allez vous-en, pour 'amour de Dieu, et cachez votre mau-
dite figure ! Quelle folie de révéler devant lui ces griffes ! Ne pou-
vez-vous pas deviner les conclusions qu’il va en tirer ?
Heathcliff ! Voila des instruments d’exécution, il faut que vous
preniez garde a vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts si jamais ils me menacaient,
répondit brutalement Heathcliff, quand la porte se fut refermée
derriére la jeune fille. Mais quelle intention aviez-vous en aga-
cant cette créature d’une telle facon, Cathy ? vous ne disiez pas la
vérité, n’est-ce pas ?

— Je vous assure que si ! Voila plusieurs semaines qu’elle se
meurt d’amour pour vous ; et elle m’a parlé de vous hier, et m’a
couverte d’'un déluge d’injures parce que je lui représentais vos
défauts en pleine lumiere dans le but de calmer sa passion. Mais
n’y faites plus attention ; j’ai voulu punir son insolence, voila
tout. Je 'aime trop, mon cher Heathcliff, pour vous laisser la sai-
sir et la dévorer.



— Et moi je 'aime trop peu pour essayer rien de pareil, dit-il.
Vous entendriez d’étranges choses si je vivais seul avec cette fi-
gure de cire. Mon exercice plus ordinaire serait de peindre sur
son blanc visage les couleurs de I'arc-en-ciel et de noircir tous les
jours ou tous les deux jours ses yeux bleus ; car ils ressemblent a
ceux de Linton dune facon détestable.

— Détestable ! observa Catherine ; mais ce sont des yeux de
colombe, d’ange !

— Elle est I'héritiere de son frere ? demanda-t-il apres un
court silence.

— Je serais bien fachée d’avoir a le penser, répondit la dame.
Avec l'aide du ciel il lui viendra bien une demi-douzaine de ne-
veux qui lui enleveront ce titre. Et je vous conseille de détourner
votre esprit de ce sujet, quant a présent ; vous étes trop enclin a
désirer le bien de votre voisin ; rappelez-vous que les biens de ce
voisin-ci sont les miens.

— S’ils étaient les miens, ce serait encore la méme chose, dit
Heathcliff. Mais Isabella peut étre niaise, elle n’est pas folle, et
nous ferons bien d’écarter ce sujet, comme vous le proposez.

— Ils ’écarterent en effet de leurs langues, et Catherine, pro-
bablement, de ses pensées. L’autre, j’en suis certaine, y repensa
souvent dans le cours de cette soirée. Je le voyais se sourire a lui-
méme, ou plutot se ricaner, et tomber dans des réveries de mau-
vais augure des que Madame Linton avait occasion de quitter
lappartement.

Je résolus d’observer ses mouvements. Mon coeur s’attachait
invariablement au parti du maitre, de préférence a celui de Ca-



therine, et avec raison, me semblait-il ; car lui était bon et
confiant et honorable, et elle, elle ne pouvait pas étre appelée le
contraire de tout cela, mais elle se permettait une telle latitude
que j’avais peu de confiance dans ses principes et encore moins
de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitai qu’il arrivat
quelque chose qui ptt débarrasser tranquillement de M. Heath-
cliff a la fois les Heights et la Grange, nous laissant comme nous
étions avant son arrivée. Ses visites étaient pour moi un conti-
nuel cauchemar, et aussi, je le soupgonnais, pour mon maitre.
L’idée de son séjour aux Heights était pour moi une oppression
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné ce troupeau
galeux, et qu'une béte méchante rédait entre lui et le parc, atten-
dant 'heure pour s’élancer et pour détruire.

Partie 1 - Chapitre 8

Parfois, en méditant sur ces choses dans la solitude, je me sentais
prise d’une terreur soudaine, et je mettais mon bonnet pour aller
voir comment tout se passait a la ferme. Ma conscience me per-
suadait que c’était un devoir d’avertir Hindley de la facon dont on
parlait de lui ; mais d’autre part, me rappelant ses mauvaises ha-
bitudes invétérées, et désespérant de lui étre utile, j’hésitais a en-
trer de nouveau dans la triste maison.

Un jour, jeus occasion de passer la vieille porte, m’écartant un
peu de la route que je suivais pour aller a Gimmerton. C’était
apres dans la période ou est maintenant arrivé mon récit. Il fai-
sait une apres-midi glaciale et claire, le sol était nu et la route
seche et durcie de gelée. Je parvins a une pierre, a ’endroit ou la



grand’route s’embranche a gauche vers les landes, une pierre de
forme grossiére, portant sur le c6té nord les lettres W. H., sur le
coté est G., et sur le sud-ouest T. G. Cette pierre sert de poteau
indicateur pour la Grange, les Heights et le village. Le soleil éclai-
rait en jaune sa téte grise, me rappelant 1'été, et je ne sais pour-
quoi, mais je sentis tout a coup pénétrer dans mon cceur un flot
de sensations d’enfance. C’était pour nous, Hindley et moi, un
lieu favori il y a vingt ans. Je considérai longuement ce bloc usé,
et, me baissant, japercus au bas un trou encore plein de cara-
paces de limacons et de cailloux, toutes choses que nous nous
plaisions a y mettre ; et, avec toute la fraicheur de la réalité, il me
sembla voir mon ancien compagnon de jeu assis a terre, avec sa
téte brune et carrée penchée en avant et sa petite main creusant
le sable d'un morceau d’ardoise.

— Pauvre Hindley ! m’écriai-je involontairement.

Je tressaillis, j’eus un moment I'idée que I’enfant levait sa téte
et me regardait dans les yeux. Cela ne dura qu'une seconde, mais
aussitot je sentis un besoin irrésistible d’aller aux Heights. Une
superstition me poussait a ne pas résister : si par hasard il était
mort ! pensais-je, ou s’il doit mourir bientdt, et si ce que j'ai vu
est un signe de mort ! A mesure que je m’approchais de la mai-
son, je me sentais plus troublée, et je tremblais de tous mes
membres lorsqu’enfin je fus en vue. Mon apparition de tout a
I’heure m’avait devancée, je la vis debout, regardant a travers la
porte. Telle fut du moins ma premiere idée en voyant un garcon
aux boucles noires, aux yeux bruns, appuyant sur les barreaux sa
rude figure : mais un peu de réflexion me fit comprendre que ce
devait étre Hareton, et pas trés changé depuis que je I’avais quit-
té, dix mois auparavant.



— Dieu te bénisse, mon chéri ! lui criai-je, oubliant a 'instant
mes folles alarmes. Hareton, c’est Nelly ! Nelly ta nourrice.

Il se recula hors de prise de mon bras et ramassa un grand
fusil.

— Je suis venue pour voir ton pére, Hareton, ajoutai-je.

Il leva son arme pour tirer ; je commencai un discours pour
l’apaiser, mais je ne pus retenir sa main. La pierre frappa mon
bonnet ; et alors, des levres tremblantes du petit garcon, sortit un
chapelet de jurons qui, soit qu’il les ait compris ou non, étaient
prononcés avec une emphase exercée, et contournaient ses traits
enfantins dans une horrible expression de méchanceté. Vous
pouvez bien penser que ceci m’affligea plus que je n’en fus irritée.
Préte a fondre en larmes, je tirai de ma poche une orange et I'of-
fris pour me faire bien venir. D’abord il hésita, puis, I'arracha de
mes mains comme s’il imaginait que j’avais l'intention de le ten-
ter et de le désappointer. Je lui en montrai une autre, la tenant
hors de sa prise.

— Qui est-ce qui vous a appris ces belles facons de parler, mon
garcon ? lui demandai-je. Est-ce le curé ?

— Au diable le curé, et toi aussi ! donne-moi ¢a ! répliqua-t-il.

— Dites-moi ou vous avez pris des lecons, et vous 'aurez, dis-
je. Quel est votre maitre ?

Il me répondit : « Mon diable de pere ! »
— Et qu’est-ce que vous apprenez de votre pére ?

Il s’élanca sur le fruit, je I’élevai hors de sa portée.



— Et qu’est-ce qu’il vous apprend ? demandai-je.

— Rien, me dit-il, qu’a me tenir en dehors de son chemin. Mon
pére ne peut rien me commander parce que je jure sur lui.

— Ah ! Et c’est le diable qui vous apprend a jurer sur votre
pere ?

— Eh ! non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait M. Heathcliff.
— QOui, je 'aime.

Voulant avoir les raisons de cet amour, je pus seulement en ti-
rer des phrases comme : « Je ne sais pas, il repaie a mon pere les
coups qu’il me donne, il le gronde de me gronder ; il dit qu’il faut
que je fasse comme je veux. »

— Et alors le curé ne vous apprend pas a lire et a écrire ? pour-
suivis-je.

— Non, j’ai entendu dire que le curé aurait ses dents renfon-
cées dans sa gorge s’il entrait chez nous. Cest Heathcliff qui I'a
promis.

Je mis I'orange dans sa main et je lui commandai de dire a son
pere qu'une femme appelée Nelly Dean attendait a la porte, du
jardin, désirant lui parler. Il partit et entra dans la maison, mais
au lieu de Hindley, c’est Heathcliff qui se montra sur les marches.
Je me retournai aussitot et descendis la route aussi vite que je
pouvais courir, sans m’arréter, jusqu’a la pierre du grand chemin.



Je me sentais aussi effrayée que si j’avais fait sortir un gobelin.
Ceci n’a pas grand rapport avec l'affaire de Miss Isabella ; et
pourtant, c’est ce qui m’encouragea dans ma résolution de mon-
ter une garde vigilante et de faire tout mon possible pour empé-
cher une aussi mauvaise influence de s’étendre a la Grange,
quand méme il me faudrait soulever un orage domestique en
contrariant le plaisir de Madame Linton.

Lorsque Heathcliff vint, la fois suivante, il se trouva que la
jeune demoiselle était occupée a nourrir des pigeons dans la
cour. Elle n’avait pas dit un mot a sa belle-sceur depuis trois
jours, mais aussi elle avait mis un terme a ses plaintes, et nous y
trouvions un grand soulagement. Je savais que Heathcliff n’avait
pas 'habitude de témoigner a Miss Linton une seule marque de
politesse en dehors de ce qui était strictement nécessaire. Cette
fois, des qu’il L’apercut, sa premiere précaution fut de jeter un
coup d’ceil sur la maison. J’étais debout aupres de la fenétre de la
cuisine, mais je m’étais retirée hors de portée de vue. Je le vis
alors s’avancer vers elle et lui dire quelque chose ; elle semblait
embarrassée, désireuse de s’en aller ; pour 'en empécher, il mit
sa main sur son bras. Elle se détourna : apparemment il lui avait
fait une question ou elle ne se souciait pas de répondre. Il y eut
de nouveau un regard rapide jeté sur la maison ; puis, supposant
qu’on ne le voyait pas, le gredin eut 'impudence de I’embrasser.

— Judas ! Traitre ! m’écriai-je. Vous étes donc aussi un hypo-
crite, un trompeur de parti-pris !

— Qui est-ce, Nelly ? dit la voix de Catherine derriére moi.

J'avais été trop occupée de ce qui se passait dehors pour la
voir entrer.



— Votre indigne ami, répondis-je avec chaleur, ce monstre la-
bas ! Ah ! il nous a vues, il vient ici, je me demande s’il aura le
cceur de trouver une excuse plausible pour cet amour qu’il té-
moigne a Miss quand il vous a dit qu’il 1a haissait.

Madame Linton vit Isabella se délivrer de I’étreinte et courir
dans le jardin. Une minute apres, Heathcliff ouvrit la porte. J’a-
vais peine 2 m’empécher de donner libre cours a mon indigna-
tion, mais Catherine insista d’'un ton faché pour que je me taise,
me menacgant de me faire sortir de la cuisine si josais étre assez
présomptueuse pour intervenir avec ma langue insolente.

— A vous entendre, on croirait que vous étes la maitresse !
criait-elle. Il faut que vous restiez a votre place. Heathcliff, a quoi
songez-vous de soulever ce tapage ? Je vous ai dit de laisser Isa-
bella tranquille. Je vous prie de le faire, 8 moins que vous ne
soyez las d’étre recu ici et que vous ne souhaitiez que Linton ver-
rouille la porte contre vous.

— Dieu le préserve d’essayer ! répondit le noir vilain, que je
détestais en ce moment de tout mon cceur. Dieu le garde doux et
patient ! Tous les jours j’ai une envie plus folle de I'envoyer au
ciel !

— Silence ! dit Catherine, fermant la porte intérieure, ne me
vexez pas. Pourquoi ne vous étes-vous pas rendu a ma requéte ?
Est-ce elle qui est venue expres sur votre chemin ?

— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de I'embras-
ser si elle veut et vous n’avez pas le droit de m’en empécher. Je ne
suis pas votre mari, vous n’avez pas a étre jalouse de moi.



— Je ne suis pas jalouse de vous, répondit la maitresse. Je suis
jalouse pour tous. Eclairez votre figure et ne me faites pas la gri-
mace. Si vous aimez Isabella, vous 1’épouserez. Mais, 'aimez-
vous ? Dites la vérité, Heathcliff. La, vous ne voulez pas
répondre ! Je suis certaine que vous ne 'aimez pas.

— Et est-ce que M. Linton permettrait a sa sceur de se marier
avec cet homme ? demandai-je.

— 1l faudrait que M. Linton le permette, répondit ma dame
avec décision.

— On pourrait lui en épargner 'embarras, dit Heathcliff ; on
se passerait fort bien de sa permission. Et pour ce qui est de vous,
Catherine, j’ai envie de vous dire quelques mots, pendant que
nous y sommes. Je veux que vous soyez prévenue que je sais que
vous m’avez traité d’'une facon infernale, infernale, entendez-
vous ? Et si vous vous flattez de I'idée que je ne m’en apercois
pas, vous étes folle, et si vous pensez que je puisse étre consolé
par de douces paroles, vous étes une idiote, et si vous vous imagi-
nez que je vais souffrir sans me venger, vous vous convaincrez
tres prochainement du contraire. En attendant, je vous remercie
de m’avoir dit le secret de votre belle-sceur, je vous jure que j’en
tirerai tout le parti possible, et tenez-vous a ’écart !

— Quelle nouvelle phase de son caractere est-ce la ? s’écria
Madame Linton stupéfaite. Je vous ai traité d'une facon infernale
et vous voulez vous venger : comment I'entendez-vous, ingrat
animal ? Comment vous ai-je traité d’'une facon infernale ?

— Je ne cherche pas de vengeance sur vous, reprit Heathcliff
d’un ton moins véhément. Ce n’est pas mon plan. Vous étes bien-
venue a me torturer a mort pour votre amusement, mais il faut



que vous me laissiez m’amuser un peu moi aussi dans le méme
style, et que vous vous reteniez de m’injurier autant qu’il vous est
possible. Apres avoir rasé mon palais, ne construisez pas une ca-
hute pour me la donner comme une maison, avec une admiration
complaisante pour votre charité. Si je pouvais imaginer que vous
désirez réellement me voir marié a Isabella, je me couperais la

gorge.

— Oh ! le mal est que je ne suis pas jalouse, n’est-ce pas ? cria
Catherine. Eh bien ! je ne répete pas mon offre d’'une femme,
c’est comme si 'on offrait a Satan une ame perdue. Votre joie,
comme la sienne, consiste a faire souffrir, et vous le prouvez en-
core cette fois. Edgar est remis de la mauvaise humeur que lui a
inspirée votre venue ; je commence a étre rassurée et tranquille ;
et vous, impatient de nous savoir en paix, vous paraissez résolu a
exciter une querelle. Querellez-vous donc avec Edgar, si cela vous
plait, et trompez sa sceur ; vous emploierez ainsi la méthode la
plus efficace pour vous venger sur moi.

La conversation cessa, Madame Linton s’assit aupres du feu,
toute rouge et la mine sombre. Le démon qui était en elle deve-
nait intraitable ; elle ne pouvait ni le congédier ni le retenir. Lui
se tenait debout les bras croisés, ruminant ses mauvaises pen-
sées, et c’est dans cette situation que je les laissai pour aller cher-
cher le maitre, qui se demandait ce qui retenait si longtemps Ca-
therine en bas.

— Ellen, dit-il quand j’entrai, avez-vous vu votre maitresse ?

— Oui, monsieur, elle est dans la cuisine, répondis-je. Elle est
mise hors d’elle-méme par la conduite de M. Heathcliff, et en vé-
rité, je crois qu’il est temps d’arranger ses visites sur un autre



pied. On se fait tort a étre trop doux, et maintenant, voila ou ca
en est arrivé. Je racontai la scéne dans la cour, et tout ce que je
pus de la dispute qui avait suivi. J'imaginais que cela ne pouvait
nuire beaucoup a Madame Linton, a moins que I’envie ne lui prit
de défendre son hote. Edgar Linton eut peine a m’écouter jus-
qu’au bout.

— C’est intolérable, s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle le recon-
naisse pour ami et me force a subir sa compagnie. Appelez-moi
deux hommes de I’écurie, Ellen. Catherine ne restera pas un mo-
ment de plus a causer avec ce bas ruffian ; j’en ai assez.

Il descendit, et ordonnant aux domestiques d’attendre dans le
passage, il entra avec moi dans la cuisine. Les deux personnes
que j’y avais laissées avaient recommencé leur aigre discussion,
du moins Madame Linton était en train de gronder avec une vi-
gueur renouvelée. Heathcliff s’était retiré vers la fenétre et lais-
sait pendre sa téte, paraissant un peu démonté par la violence de
ses reproches. C’est lui qui le premier s’apercut de I'entrée de
Linton ; il fit rapidement signe a Catherine d’avoir a se taire, ce
quelle fit, s’arrétant net, des qu’elle vit elle-méme son mari.

— Qu’est-ce donc ? dit Linton s’adressant a elle. Quelle idée
vous faites-vous donc des convenances, pour rester ici apres le
langage qui a été tenu par ce vaurien ? Si vous ne vous en étes pas
fachée, c’est, je suppose, parce que c’est sa facon habituelle de
parler. Vous étes accoutumée a sa bassesse, et vous vous imagi-
nez peut-étre que je finirai par m’y accoutumer moi-méme.

— Avez-vous donc écouté a la porte Edgar ? demanda Cathe-
rine, sur un ton calculé pour irriter son mari, impliquant a la fois
de I'insouciance et du mépris. Heathcliff, qui avait levé les yeux



au premier discours, accompagna cette répartie d’'un ricanement
qui semblait destiné a attirer sur lui I'attention de M. Linton, et il
y réussit ; mais Edgar avait résolu de s’expliquer sans éclat de
passion.

— Si j’ai tout supporté de vous jusqu’a présent, monsieur, dit-
il tranquillement, ce n’est pas que j’aie ignoré votre caractére mi-
sérable et dégradé ; mais je sentais que vous n’en étiez respon-
sable qu’en partie, et comme Catherine désirait conserver votre
connaissance, j’ai eu la folie d’y consentir. Mais votre présence
est un poison qui corromprait ce qu’il y a de meilleur. C’est pour
cela et afin de prévenir des conséquences pires, que je vous refu-
serai dorénavant le droit d’entrer dans cette maison, et que
j'exige en ce moment votre départ immédiat. Trois minutes de re-
tard, et je me verrai dans la nécessité de vous y contraindre.

Heathcliff mesura d’'un regard plein de dérision la hauteur et
la largeur de celui qui I'interpellait.

— Cathy, votre agneau menace comme un taureau, dit-il, il
court risque de briser son crane contre mes doigts. Pardieu,
Monsieur Linton, je regrette profondément que vous ne valiez
pas la peine d’étre abattu.

Mon maitre jeta un coup d’ceil vers le passage et me fit signe
d’aller chercher les hommes, n’ayant aucune envie de se risquer
dans une rencontre personnelle. J’obéis, mais Madame Linton,
soupconnant quelque chose, me suivit, et, au moment ou j’es-
sayais de les appeler, elle me tira en arriere, poussa la porte et la
ferma.

— Voila de beaux moyens ! dit-elle, en réponse au regard sur-
pris et irrité de son mari. Si vous n’avez pas le courage de I'atta-



quer, faites vos excuses ou laissez-vous battre. Cela vous corrige-
ra de 'envie de simuler plus de valeur que vous n’en avez. Non,
j'avalerai la clé plutét que de vous la donner. Ah, je suis bien ré-
compensée de ma bonté pour chacun ! Apres ma constante indul-
gence pour la nature faible de I'un et la nature mauvaise, mé-
chante, de lautre, je garde en remerciement deux marques
d’aveugle et stupide ingratitude. Edgar, j’étais en train de vous
défendre vous et les votres, et maintenant je souhaite que Heath-
cliff puisse vous battre a vous rendre malade, pour vous punir
d’avoir osé penser d’aussi mauvaises choses sur moi.

Il n’y avait pas besoin de le battre pour produire cet effet sur le
maitre. Il cessa d’arracher la clé des mains de Catherine, et celle-
ci I'ayant jetée dans le feu, il fut pris d’'un tremblement nerveux
en méme temps que sa figure devenait d’'une paleur mortelle. Il
lui fut impossible de retenir cet exceés d’émotion, un mélange
d’angoisse et d’humiliation ’envahit complétement. Il s’appuya
sur le revers dun siege et détourna son visage.

— O ciel ! Dans les anciens temps, cela vous aurait gagné le
titre de chevalier, s’écria Madame Linton. Nous sommes
vaincus ! Nous sommes vaincus : Heathcliff ne voudra pas plus
élever un doigt contre vous quun roi mettre son armée en
marche contre une colonie de souris. Réjouissez-vous ! On ne
vous fera pas de mal. Ce n’est pas un agneau que vous étes, mais
une petite levrette gatée.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache a sang de lait,
Cathy ! dit son ami. Je vous fais compliment de votre gotit. Voila
donc la chose peureuse et frissonnante que vous m’avez
préférée ! Je ne voudrais pas le frapper de mon poing, mais, si je
pouvais le retourner avec mon pied, j’en aurais bien de la satis-



faction. Est-ce qu’il pleure, ou bien est-ce que la peur l'a fait
s’évanouir ?

Le compagnon s’approcha et poussa la chaise ou était Linton.
II aurait mieux fait de rester a distance, car, d'un saut, mon
maitre fut debout et le frappa en plein sur la gorge d’un coup qui
aurait abattu un homme moins solide. Le coup arréta sa respira-
tion pendant une minute, et pendant qu’il étranglait, M. Linton
sortit par la porte du fond donnant sur la cour, et revint par la
vers la porte d’entrée.

— La, voila ce que vous rapporte votre venue ici ! cria Cathe-
rine. Allez vous-en maintenant ! il va revenir avec une poignée de
pistolets et une demi-douzaine d’assistants. S’il a entendu notre
conversation, bien siir il ne vous pardonnera jamais. Vous m’avez
joué un mauvais tour, Heathcliff ! Mais partez, hatez-vous !

— Supposez-vous que je vais m’en aller avec ce coup briilant
dans ma gorge ? tonna Heathcliff. Non, par I'enfer ! Je veux écra-
ser ses cOtes comme une noisette pourrie avant de passer le seuil.
Si je ne I'abats pas a présent, je le tuerai une autre fois ; si vous
mettez du prix a son existence, laissez-moi donc aller le trouver.

— Mais il ne vient pas par ici, déclarai-je, risquant un men-
songe ; le cocher et les deux jardiniers sont la ; vous n’allez pas,
bien siir, attendre qu’ils vous jettent hors d’ici ! Chacun d’eux est
armé d’une trique ; et il est bien probable que le maitre sera en
observation a la fenétre du parloir, pour voir s’ils remplissent ses
ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient la en effet ; mais Linton était
avec eux ; déja ils étaient entrés dans la cour. Apres réflexion,
Heathcliff résolut d’éviter une lutte contre ces inférieurs. Il saisit



le tisonnier, écrasa le loquet de la porte intérieure, et parvint a
s’échapper au moment ou ils entraient.

Madame Linton, trés excitée, m’ordonna de 'accompagner en
haut. Elle ne savait pas la part que j'avais prise dans cette his-
toire, et j’étais fort préoccupée de la garder dans son ignorance.

— Je suis a peu pres folle, Nelly ! s’écria-t-elle en se jetant sur
le sopha. Un millier de marteaux battent dans ma téte. Dites a
Isabella de m’éviter : c’est a elle qu’est dii tout ce tapage, et si elle
ou quelque autre aggravait ma colere en ce moment, j'entrerais
en fureur. Et, Nelly, dites a Edgar, si vous le voyez aujourd’hui,
que je suis en danger d’étre sérieusement malade. Je voudrais
que ce soit vrai. Il m’a choquée et désolée affreusement. Je veux
qu’il prenne l'alarme. De plus, il serait capable de venir et de
commencer un chapelet de reproches et de plaintes ; je ne man-
querais pas de récriminer, et Dieu sait ou nous finirions. Voulez-
vous faire comme je vous dis, ma bonne Nelly ? Vous étes témoin
que je ne suis pas a blamer dans cette affaire. Quel démon l'a pris
de se mettre a écouter aux portes ? Les discours d’Heathcliff
étaient tres outrageants, apres que vous nous avez quittés ; mais
j'aurais vite fait de le détourner d’Isabella, et le reste n’avait pas
d’importance. Maintenant tout est remis au pire, par cette folle
envie d’entendre dire du mal de soi, qui hante certaines gens
comme un démon ! Si Edgar n’avait pas écouté notre conversa-
tion, il n’en serait jamais résulté aucun dommage. Vraiment,
quand il s’est adressé a moi sur ce stupide ton faché de déplaisir,
apres que j'avais grondé Heathcliff a son sujet jusqu’a m’enrouer,
je m’ai plus eu souci de ce qu’ils pouvaient se faire I'un a l'autre ;
d’autant plus que je sentais que, de quelque facon que la scéne se
terminat, nous serions tous séparés I'un de I'autre pour Dieu sait



combien de temps. Eh bien, si je ne peux pas garder Heathcliff
pour ami, si Edgar veut étre lache et jaloux, jessaierai de briser
leurs cceurs en brisant le mien. Ce sera une prompte facon d’en
finir, si je suis poussée a bout. Mais c’est une conduite a réserver
pour un cas désespéré ; je ne voudrais pas prendre Linton par
surprise. Jusqu’a présent il a été discret, dans sa crainte de me
provoquer ; il faut que vous lui représentiez le danger qu’il y au-
rait a quitter cette attitude, et que vous lui rappeliez ma nature
passionnée qui arrive tout de suite a la frénésie, une fois excitée.
Et puis je voudrais que vous chassiez de votre figure cette expres-
sion d’apathie, et que vous paraissiez un peu plus anxieuse a mon
sujet.

Evidemment la froideur avec laquelle je recevais ces instruc-
tions était plutot faite pour exaspérer, car elles étaient délivrées
en parfaite sincérité. Mais je pensai qu'une personne qui pouvait
spéculer a I'avance sur l'effet de ses crises de passion pouvait aus-
si, par un acte de volonté, exercer un controle suffisant sur soi-
méme dans les cas les plus excitants ; et je n’avais aucune envie
d’alarmer son mari, comme elle disait, et d’ajouter encore a ses
ennuis, simplement pour servir 'égoisme de la jeune femme.
Aussi ne dis-je rien au maitre lorsque je le vis marcher vers le
parloir ; mais je pris la liberté de retourner sur mes pas pour
écouter s’ils reprendraient leur querelle. C’est lui qui commenca
a parler le premier.

— Restez ou vous étes, Catherine ! dit-il sans aucune colére
dans sa voix, mais avec une réserve pleine de tristesse. Je ne
viens que pour un moment. Je ne veux ni vous faire des re-
proches ni me réconcilier avec vous, mais simplement savoir au



juste si, apres les événements de ce soir, vous avez I'intention de
continuer votre intimité avec...

— Oh par pitié, interrompit la maitresse, en tapant du pied,
par pitié, finissez-en pour maintenant ! Votre sang toujours froid
ne connait pas la fievre ; vos veines sont pleines d’eau gelée, mais
les miennes sont bouillantes et la vue de tant de froideur les fait
danser encore plus vite.

— Si vous voulez que je vous débarrasse de ma présence,
continua M. Linton, répondez a ma question. Il faut que vous y
répondiez, et cette violence ne m’alarme pas. J’ai découvert que
vous pouviez étre aussi stoique qu'une autre quand il vous plai-
sait. Voulez-vous désormais abandonner Heathcliff ou moi ? 1l
est impossible que vous soyez en méme temps son amie et la
mienne ; et j’ai absolument besoin de savoir lequel des deux vous
choisirez.

— Et moi, j’ai besoin d’étre laissée seule ! s’écria Catherine
d’un ton furieux. Je I'exige ; ne voyez-vous pas que je puis a peine
me tenir debout ? Edgar, laissez-moi.

Elle tira la sonnette jusqu’a la briser, et j'entrai avec le plus de
calme que je pus. Cela aurait suffi pour mettre a bout 'humeur
d’'un saint, ces rages affolées et méchantes. Elle était étendue,
frappant de sa téte contre le bras du sofa, et grincant des dents
comme si elle voulait les écraser. M. Linton se tenait debout, la
considérant avec une expression soudaine d’inquiétude et de re-
gret. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau, car elle n’avait plus
de souffle pour parler. Je rapportai un verre plein, et comme elle
ne voulait pas boire, je le lui jetai sur la figure ; en quelques se-
condes, nous la vimes devenir roide, renverser les yeux, tandis



que ses joues, tout d'un coup livides, prenaient I'aspect de la
mort. Linton était terrifié.

— Cela n’a pas d’importance, murmurai-je. Je voulais 'empé-
cher de céder, tout en me sentant effrayée dans mon cceur.

— Mais elle a du sang sur ses levres ! dit-il en frissonnant.

— Oh, ne vous en occupez pas, répondis-je sechement. Et je
lui dis comment, avant qu’il n’arrivat, elle avait pris la résolution
d’avoir une crise de fureur. J’eus 'imprudence de lui faire ce rap-
port a haute voix, et elle m’entendit ; car elle se dressa, ses che-
veux volant sur ses épaules, ses yeux étincelant, les muscles de
son cou et de ses bras faisant saillie d'une facon extraordinaire.
Je me résignais a avoir au moins quelques os brisés ; mais elle ne
fit que regarder autour d’elle quelques instants, et s’élanca hors
de lappartement. Le maitre m’ordonna de la suivre, et je le fis,
jusqu’a la porte de sa chambre ; mais elle m’empécha d’y entrer
en s’enfermant a clé.

Le lendemain matin, comme elle ne faisait pas mine de vou-
loir descendre pour le déjeuner, je montai lui demander si elle
voulait que je lui apporte son déjetiner dans sa chambre.

— Non ! répondit-elle d'un ton péremptoire. Je répétai la
méme question et recus la méme réponse au diner et au thé, et
aussi le matin d’apres. M. Linton de son cOté passait son temps
dans la bibliothéque, sans s’informer de ce que faisait sa femme.
Il avait eu une heure d’entretien avec Isabella, et avait fait tout
son possible pour arracher d’elle I'expression du sentiment d’hor-
reur que devaient lui avoir inspiré les avances d’Heathcliff ; mais
il ne put avoir d’elle que des réponses évasives, et dut clore 1’exa-
men sans avoir satisfaction. Il ajouta seulement, de la facon la



plus formelle, que si elle était assez déraisonnable pour encoura-
ger cet indigne prétendant, cela suffirait pour rompre tout lien de
parenté entre elle et lui.

Partie 1 - Chapitre 9

Pendant que Miss Linton errait dans le parc et le jardin, toujours
silencieuse et presque toujours en larmes, et pendant que son
frére restait enfermé parmi des livres qu’il n’ouvrait jamais, gar-
dant sans cesse, je suppose, un vague espoir que Catherine se re-
pentirait de sa conduite et viendrait d’elle-méme lui demander
pardon et chercher a se réconcilier ; et pendant qu’elle s’obstinait
a jeliner, avec I'idée sans doute que, a chaque repas, Edgar était
prét a étouffer de ne pas la voir et que l'orgueil seul le retenait
d’aller se jeter a ses pieds ; je continuais, moi, 8 m’occuper de
mes devoirs de ménage, convaincue que la Grange n’avait dans
ses murs qu’une seule ame sensée, et que celle-la était logée dans
mon corps. Je ne répandais pas mes condoléances sur la demoi-
selle ni mes supplications sur ma maitresse ; et je ne faisais pas
grande attention aux soupirs de mon maitre, qui avait soif d’en-
tendre le nom de sa dame, depuis qu’il ne pouvait plus entendre
sa voix. Je résolus de les laisser en venir a bout comme il leur
plairait ; et bien que ce fut un procédé d’une lenteur fatigante, il
me sembla enfin qu’il allait amener de bons résultats.

Le troisieme jour, Madame Linton ouvrit sa porte, et, ayant
épuisé toute sa provision d’eau, en désira une nouvelle, en méme
temps qu’un pot de tisane, car elle croyait qu’elle allait mourir. Je
vis bien que c’était 1a un discours destiné aux oreilles d’Edgar ; et



comme je ne croyais pas qu’elle dit vrai, je le gardai pour moi, me
contentant de lui apporter du thé et du pain grillé. Elle mangea et
but avec empressement ; puis elle retomba sur son oreiller en se
tordant les mains et en grommelant : « Oh ! je veux mourir,
criait-elle, puisque personne ne se soucie de moi. Je regrette
d’avoir mangé cela. » Un bon moment apres je 'entendis mur-
murer : « Non je ne veux pas mourir — il s’en réjouirait — il ne
m’aime pas du tout — il ne me regretterait jamais. »

— Avez-vous besoin de quelque chose ? madame, demandai-
je, gardant toujours mon attitude réservée, malgré son air de fan-
tome et I’étrange exagération de ses maniéres.

— Qu’est ce qu'il fait, cet étre apathique ? demanda-t-elle, en
relevant de son visage amaigri les épaisses boucles emmélées.
Est-il tombé en léthargie, ou mort ?

— Nullement, répondis-je, si c’est de M. Linton que vous vou-
lez parler. Il va assez bien, je pense, bien que ses études 'ab-
sorbent plus qu’il ne faudrait ; il est tout le temps parmi ses
livres, depuis qu’il n’a pas d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable
état, mais je ne pouvais me débarrasser de I'idée qu’elle jouait en
grande partie un role.

— Parmi ses livres, cria-t-elle confondue, et je suis mourante !
Au bord du tombeau ! Mon Dieu ! Sait-il combien je suis
changée ? continua-t-elle, regardant son image dans un miroir
pendu au mur opposé. Est-ce la Catherine Linton ! Il s'imagine
que je plaisante, que je joue une comédie, peut-étre ! Ne pouvez-
vous pas lui dire que c’est terriblement sérieux ? Nelly, si ce n’est
pas trop tard, aussitot que je saurai ses sentiments, je choisirai



entre ces deux partis : ou bien de me laisser mourir tout de suite,
ce qui ne sera un chatiment pour lui que s’il a encore un cceur, ou
bien de recouvrer la santé et de quitter le pays. Ce que vous me
dites sur lui, est-ce la vérité ? Prenez garde. Est-il réellement tout
a fait indifférent au sujet de mon existence ?

— Eh ! Madame, répondis-je, le maitre n’a aucune idée que
vous soyez malade ; et naturellement il ne craint pas que vous
vous laissiez mourir de faim.

— Vous ne me croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le
ferai ? persuadez-le-lui ! Parlez pour votre compte, dites que vous
étes stire que je le ferai.

— Non, vous oubliez, Madame Linton que vous avez mangé ce
soir avec plaisir et que demain vous en sentirez les bons effets.

— Si seulement j’étais certaine de me tuer ainsi, interrompit-
elle, je me tuerais aussitot ! Ces trois affreuses nuits, je n’ai pas
fermé les yeux, et oh ! j'ai été torturée, j'ai été hantée, Nelly !
Mais je commence a m’imaginer que vous ne m’aimez pas.
Comme c’est étrange ! Je pensais que, bien que tous se détes-
taient et se méprisaient I'un 'autre, personne ne pouvait s’empé-
cher de m’aimer, et en quelques heures, tous sont devenus mes
ennemis ; tous assurément, tous ceux d’ici. Comme c’est terrible
de mourir entourée par leurs froides figures ! Isabella, terrifiée et
écoeurée, ayant peur d’entrer dans la chambre : ce serait si af-
freux de voir mourir Catherine ! Et Edgar se tenant debout solen-
nellement a mon chevet pour me voir mourir, et alors offrant des
prieres de remerciement a Dieu pour avoir remis la paix dans sa
maison, et s’en retournant a ses livres. Au nom du ciel, qu’a-t-il



donc a faire avec ses livres pendant que je suis en train de
mourir ?

Elle ne pouvait se faire a cette idée que je lui avais mise dans
la téte, de la résignation philosophique de M. Linton. A force de
la retourner, son irritation fiévreuse devint de la folie, et elle se
mit a déchirer l'oreiller avec ses dents ; puis, se relevant toute
brilante, elle désira avoir la fenétre ouverte. Nous étions au mi-
lieu de 'hiver, le vent soufflait violent du nord-ouest, et je refusai
de lui obéir. Les expressions qui se succédaient sur sa figure, et
les changements de ses humeurs commencaient a m’alarmer sé-
rieusement : je me rappelais sa premiére maladie, et comment le
docteur avait recommandé de ne pas la contrarier. Une minute
auparavant, elle était violente ; maintenant mollement accoudée
et sans relever mon refus de lui obéir, elle paraissait trouver une
distraction enfantine a tirer les plumes de l'oreiller par les déchi-
rures qu’elle avait faites, et a les ranger suivant leurs différentes
especes.

— Ceci est d'un dindon, se murmurait-elle a elle-méme, et ceci
d’'un canard sauvage ; et ceci d’'un pigeon. Ah ! ils mettent des
plumes de pigeon dans l'oreiller — rien d’étonnant a ce que je ne
puisse pas mourir.

— Laissez cette besogne d’enfant, lui dis-je, lui enlevant
P'oreiller et retournant les trous du coté du matelas, car elle enle-
vait maintenant les plumes par poignées. Recouchez-vous et fer-
mez vos yeux, vous délirez. Voila une moisson, le duvet vole
comme de la neige !

J’allais ca et 1a le ramassant,



— Nelly, poursuivit-elle d’'une voix réveuse, je vois en vous une
vieille femme, vous avez des cheveux gris et les épaules courbées.
Ce lit est la cave des fées sous Peniston Crag, et vous étes en train
de recueillir des boucles de follets pour mettre a mal nos gé-
nisses, et vous prétendez, parce que je suis 1a, que ce sont seule-
ment des flocons de laine. Voila a quoi vous en serez dans cin-
quante ans d’ici, car je sais que vous n’étes pas ainsi maintenant.
Je ne délire pas, vous vous trompez, car j’ai conscience qu’il est
nuit, et qu’il y a deux chandelles sur la table qui font reluire l'ar-
moire sombre comme du jais.

— L’armoire ? ou est-elle, demandai-je ; vous parlez dans
votre sommeil ?

— Elle est contre le mur, comme toujours. Elle a un air
étrange : j’y vois une figure.

— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre, et jamais il n’y en a
eu, dis-je, me rasseyant : et je soulevai le rideau pour pouvoir
l'observer.

— Ne voyez-vous pas cette figure ? demanda-t-elle, regardant
fixement le miroir.

J’eus beau dire, je ne pus lui faire comprendre que c’était sa fi-
gure a elle. Je me levai et le couvris d’un chale.

— Elle est toujours derriere ! poursuivit-elle avec anxiété, et
elle a bougé. Qui est-ce ? J’espere qu’elle ne va pas sortir quand
vous serez partie. Oh Nelly, la chambre est hantée ! J’ai peur
d'étre seule.

Je pris sa main dans la mienne et lui ordonnai de se tranquilli-
ser, car une série de tressaillements la convulsaient, et elle tenait



a garder son regard fixé sur le miroir.

— Il n’y a personne ici, insistai-je, c’était vous méme, Madame
Linton : vous I'avez reconnu il y a un moment.

— Moi-méme ! Et I’'horloge sonne minuit ! Cest vrai alors, que
c’est effrayant.

Ses doigts ramasseérent les draps et les amoncelérent sur ses
yeux. Je fis un effort pour aller vers la porte avec I'intention d’ap-
peler son mari, mais je fus ramenée en arriére par un cri
percant : le chile était tombé du miroir.

— Eh quoi, qu’est-ce qu’il y a, criai-je ? Qu’est-ce qui la prend
a présent ? Réveillez-vous. C’est la glace, le miroir, M Linton ; et
c’est vous-méme que vous y voyez, et me voila moi aussi, a coté
de vous.

Tremblante et égarée, elle me retenait fievreusement, mais
I'expression d’horreur avait par degrés disparu de sa figure, sa
paleur était remplacée par une rougeur de honte.

— Oh chere ! je croyais que jétais a la maison, couchée dans
ma chambre a Wuthering Heights. Je suis si faible que mon cer-
veau s’est troublé et que j'ai crié sans en avoir conscience. Ne
dites rien, mais restez avec moi. J’ai peur de dormir.

— Un bon sommeil vous fera bien, madame, répondis-je, et
j'espére que ces souffrances vous empécheront de recommencer
a vous laisser mourir de faim.

— Oh si j’étais seulement dans mon lit, dans la vieille maison !
continua-t-elle amérement, en se tordant les mains. Et ce vent



qui souffle dans les pins ! Laissez-moi le sentir, il vient tout droit
de la lande, laissez-moi en avoir un souffle !

Pour la calmer, j’entr’ouvris quelques secondes la fenétre. Une
brise froide s’élanca dans la chambre ; je refermai et revins a
mon poste. A présent, elle était couchée tranquille, le visage bai-
gné de larmes. L’épuisement du corps avait entierement dompté
son esprit : notre ardente Catherine ne valait pas mieux quun
enfant pleurant.

— Combien y a-t-il de temps que je me suis enfermée ici ? de-
manda-t-elle, revivant tout a coup.

— C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes jeudi soir,
ou plutdt vendredi matin.

— Quoi, de la méme semaine ! s’écria-t-elle ; seulement si peu
de temps !

— C’est un temps assez long, pour ne vivre que d’eau froide et
de mauvaise humeur, observai-je.

— Eh bien, il me semble qu’il y a un nombre d’heures terrible,
murmura-t-elle avec un accent de doute ; il doit y avoir plus long-
temps. Je me rappelle que j'étais dans le parloir apres leur dis-
pute, et qu’Edgar m’a cruellement provoquée, et que je me suis
enfuie désespérée dans cette chambre. Aussitot que j'eus barré la
porte, une obscurité absolue s’abattit autour de moi et je tombai
sur le plancher. Je ne pouvais expliquer a Edgar combien j’étais
certaine d’avoir un acces, ou de devenir folle furieuse, s’il s’obsti-
nait a me vexer. Je n’avais aucun empire sur ma langue ni mon
cerveau, et lui peut-étre ne devinait pas mon agonie ; c’est a
peine si j’ai eu assez de sens pour essayer d’échapper a lui et a sa



voix. Avant que je me sois remise assez pour voir et entendre, il
commenca a faire sombre, et, Nelly, je vais vous dire ce que jai
pensé, et ce qui a continué a me repasser dans l'esprit au point
que j’ai craint pour ma raison. Pendant que j'étais couchée la,
avec ma téte contre ce pied de table, et mes yeux discernant va-
guement le carré gris de la fenétre, il me sembla que jétais a la
maison, enfermée dans le lit aux panneaux de chéne ; et mon
cceur souffrait de quelque grande souffrance que je n’ai pu me
rappeler en me réveillant. Je songeais et m’épuisais pour décou-
vrir ce que ce pouvait étre et, chose treés étrange, toutes les sept
dernieres années de ma vie s’étaient effacées de mon esprit. Je ne
me rappelais méme pas qu’elles eussent existé. J’étais un enfant ;
mon pere venait d’étre enterré, ma misére naissait de la sépara-
tion qu’avait ordonnée Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la
premiere fois, je me trouvais couchée seule ; et, m’éveillant d’'un
sommeil désagréable apres une nuit de larmes, je soulevai ma
main pour repousser les panneaux ; ma main frappa la planche
de cette table, la fit glisser le long du tapis, et alors ma mémoire
me revint tout d'un coup ; mon angoisse récente s’engloutit dans
un paroxysme de désespoir. Je ne puis dire pourquoi je me sen-
tais si affreusement misérable ; ce doit avoir été un instant de fo-
lie, car il n’y a guére de quoi. Mais de supposer qu’a douze ans,
j'aie été privée des Heights, et de tous mes liens d’autrefois, et de
mon tout, comme Heathcliff I’était a ce moment, et que jaie été
convertie tout a coup en Madame Linton, la maitresse de Thrush-
cross Grange et la femme d’un étranger ; une exilée, une bannie
de ce qui avait été mon monde ! Vous faites-vous une idée de
I’abime ou je roulais ? Vous pouvez secouer la téte, Nelly, c’est
vous qui avez aidé a mon malheur. Vous auriez di parler a Edgar
et le forcer a me laisser en paix. Oh, je briile ! Je voudrais étre de



nouveau une jeune fille, a demi sauvage et hardie et libre, et me
riant des injures au lieu d’en étre affolée. Pourquoi suis-je si
changée ? Je suis stire que je redeviendrais moi-méme si je pou-
vais me retrouver sur la bruyere de ces collines. Rouvrez la fe-
nétre toute grande ; laissez-la ouverte. Vite, pourquoi ne bougez-
vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire mourir en vous laissant
prendre froid.

— Dites plut6t que vous ne voulez pas me donner une chance
de vie, reprit-elle d'un ton sombre. Pourtant, je puis encore m’ai-
der moi-méme : je vais ouvrir.

Et, se glissant hors du lit avant que j’aie pu I'en empécher, elle
traversa la chambre d’'un pas incertain, ouvrit vivement la fe-
nétre, et se pencha dehors, sans souci de l'air glacial qui frappait
ses épaules comme un couteau. Je la menacai, et enfin jessayai
de la forcer a se retirer. Mais je vis bient6t que son délire lui avait
donné une force bien au-dessus de la mienne ; car elle était en
délire j’en fus convaincue par la suite de ses actions et de ses dis-
cours. Il n’y avait pas de lune, et toutes choses a I’entour repo-
saient dans une obscurité brumeuse ; pas une lumiéere ne brillait
pres ou loin, sans compter que les lumieres de Wuthering
Heights n’étaient jamais visibles de 13, et cependant elle affirmait
qu’elle les voyait reluire.

— Regardez, criait-elle fiévreusement, voila ma chambre avec
la chandelle allumée et les arbres que le vent agite ; et 'autre
chandelle est dans le grenier de Joseph. Joseph veille tres tard,
n’est-ce pas ? Il attend que je revienne pour fermer la grand’-
porte. Eh bien, il attendra encore un moment ; c’est un dur



voyage et j’ai le cceur triste pour le faire ; et il faut que nous pas-
sions aujourd’hui par le cimetiére de Gimmerton. Souvent nous
avons bravé ensemble ses fantomes et nous nous sommes encou-
ragés I'un lautre a nous tenir debout parmi les tombes et a les
appeler. Mais, Heathcliff, si je vous y encourage maintenant,
l'oserez-vous ? Si vous le faites, je vous garderai. Je ne veux pas
rester seule étendue ici ; ils peuvent m’enterrer a douze pieds
sous la terre, et abattre 1’église sur moi, je n’aurai pas de repos
jusqu’a ce que vous soyez avec moi, non, jamais !

Elle s’arréta, et reprit avec un étrange sourire : « Il hésite, il ai-
merait mieux me voir venir a lui ! Alors, trouvez un moyen, et pas
par ce cimetiere ! Comme vous étes lent ! Soyez content, vous
m’avez toujours suivie. »

Comprenant qu’il était vain de raisonner contre sa folie, je me
demandais comment je pourrais saisir quelque chose pour la
couvrir sans cesser de la tenir, car je ne pouvais la laisser seule
aupres de cette fenétre ouverte, quand, a ma consternation, j'en-
tendis le loquet de la porte se soulever et M. Linton entra. Il ne
faisait que de descendre de la bibliothéque ; en passant dans le
corridor, il avait remarqué notre conversation et avait été attiré
par la curiosité, ou la peur, et il était entré pour voir ce que cela
signifiait a une heure aussi tardive.

— Oh, monsieur, criai-je, en réponse a I'exclamation sortie de
ses levres devant le spectacle qu’il voyait, ma pauvre maitresse
est malade et je ne puis absolument rien sur elle ; venez, je vous
en prie, et persuadez-la d’aller au lit. Oubliez votre colere, car elle
est difficile a mener dans une autre voie que la sienne.



— Catherine malade ! dit-il, se hatant vers nous. Fermez la fe-
nétre, Ellen ! Catherine, pourquoi ?... Il se tut ; lapparence ha-
garde de Madame Linton 'empécha de parler et il ne put que
promener d’elle sur moi un regard d’horreur stupéfaite.

— Elle est restée a s’agiter ici, continuai-je, sans presque rien
manger, et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer
personne jusqu’a ce soir, de sorte que nous n’avons pas pu vous
informer de son état, ne le connaissant pas nous-mémes, mais ce
n’est rien.

Je sentis que je donnais ces explications de la facon la plus
gauche ; le maitre fronca les sourcils.

— Ce n’est rien, dites-vous, Ellen Dean ? me répondit-il dure-
ment. Il faudra pourtant que vous m’expliquiez plus clairement
pourquoi vous m’avez laissé dans I'ignorance de ceci !

Et il prit sa femme dans ses bras, et la considéra avec
angoisse.

Elle d’abord ne parut pas le reconnaitre ; il était invisible a ses
yeux égarés. Pourtant son délire pouvait changer de sujet ; ces-
sant de contempler la nuit au dehors, elle concentra par degrés
son attention sur lui, et finit par découvrir qui c’était qui la
retenait.

— Ah, vous voici venu, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle
avec une animation fachée. Vous étes une de ces choses que 'on
trouve toujours quand on en a le moins besoin, et jamais quand il
faudrait. Je suppose que nous allons avoir a présent une abon-
dance de lamentations, je vois bien que nous allons I’avoir ; mais
elles ne m’empécheront pas d’aller dans mon étroite maison la-



bas, mon lieu de repos, ou je me suis engagée a étre avant la fin
du printemps. C’est la-bas, entendez-vous, non parmi les Linton,
sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre en
téte ; et vous aurez a choisir pour aller soit vers eux ou vers moi.

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commenca le maitre, ne suis-
je plus rien pour vous ? Aimez-vous vraiment ce misérable
Heath...

— Silence ! cria Madame Linton, silence en ce moment ! Men-
tionnez ce nom encore une fois et je termine 'affaire aussitot en
me jetant par la fenétre. Ce que vous touchez a présent, vous
pouvez l'avoir, mais mon ame sera au bas de cette colline avant
que vous ne remettiez la main sur moi. Je n’ai pas besoin de
vous, Edgar, j’ai fini d’avoir besoin de vous. Retournez a vos
livres, je suis heureuse que vous possédiez une consolation, car
tout ce qui était a vous en moi s’est enfui.

— Son esprit divague, monsieur, hasardai-je ; elle a déliré
toute la soirée ; mais laissez-la avoir du repos et une surveillance
convenable, et elle se remettra. Désormais, nous aurons a étre
plus prudents quand il s’agira de la contrarier.

— Je ne désire désormais aucun avis de vous, répondit M. Lin-
ton ; vous connaissiez la nature de votre maitresse et vous m’avez
encouragé a la tourmenter. Et ne pas me dire un mot qui me
fasse soupconner comment elle a été pendant ces trois jours, c’est
vraiment manquer de coeur ! Des mois de maladie n’auraient pas
causé un tel changement !

Je recommencai a me défendre moi-méme, jugeant trop mau-
vais d’étre blamée pour la perversité d’une autre.



— Je savais que Madame Linton avait une nature impérieuse
et obstinée, criai-je, mais je ne savais pas que vous désiriez en-
courager la sauvagerie de son caractere. Je ne savais pas que,
pour lui étre agréable, jaurais dii sourire a M. Heathcliff. J’ai
rempli le devoir d'une domestique fidele en vous faisant mon
rapport, et voici que je touche vraiment les gages d’'une domes-
tique fidele ! Eh bien, j'y prendrai garde la prochaine fois. La pro-
chaine fois, vous aurez a vous renseigner vous-méme.

— La prochaine fois que vous me ferez un rapport semblable,
vous quitterez mon service, Ellen Dean, répliqua-t-il.

— Je suppose qualors vous préférez ne rien savoir de
laffaire ? monsieur Linton, dis-je. Heathcliff a votre permission
pour venir faire la cour a Miss, et pour entrer dans la maison deés
que vous étes absent, dans le but d’empoisonner la maitresse
contre vous !

Confuses qu’elles étaient, les pensées de Catherine s’appli-
quaient a suivre notre conversation.

— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle passionnément ; Nelly
est mon ennemie cachée. Vous, sorciere ! Laissez-moi aller vers
elle et je lui ferai se repentir !

Une manie furieuse s’allumait dans ses yeux ; elle luttait
désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je ne me sen-
tais nullement disposée a risquer I'événement ; et je quittai la
chambre, prenant sur ma responsabilité d’aller chercher le se-
cours du médecin.

En traversant le jardin pour arriver a la route, a un endroit ot
est enfoncé dans le mur un crochet a bride, je vis quelque chose



de blanc qui faisait des mouvements irréguliers, poussé évidem-
ment par autre chose que le vent. Malgré ma hate, je m’arrétai
pour 'examiner, afin de ne pas avoir a m’imaginer plus tard que
c’était une apparition de 'autre monde. Grandes furent ma sur-
prise et ma perplexité en découvrant, par le toucher plus que par
la vue, le lévrier de Miss Isabella, Fanny, suspendu a un mou-
choir, et tout pres d’étouffer. Je m’empressai de relacher 'animal
et de le conduire au jardin. Je 'avais vu suivre sa maitresse dans
sa chambre quand elle était allée au lit ; et je me demandais
comment il pouvait étre descendu la et quelle méchante personne
avait pu le traiter de la sorte. Pendant que je détachais le mou-
choir du crochet, il me sembla saisir a plusieurs reprises le bruit
de pas de chevaux galopant a quelque distance ; mais il y avait
tant de choses pour occuper mes réflexions que c’est a peine si
jaccordai une pensée a cette circonstance, bien que ce fut un
bruit étrange, en ce lieu, a deux heures du matin.

M. Kenneth, par bonheur, sortait justement de chez lui pour
voir un malade dans le village, au moment ou j’arrivai ; et le récit
que je lui fis de la maladie de Catherine Linton le détermina a
m’accompagner aussitot a la Grange. Cest un homme simple et
rude ; il ne se fit pas scrupule de me dire combien il doutait
qu'elle survéciit a cette seconde attaque, a moins qu’elle ne se
montrat plus soumise a sa direction qu’elle n’avait fait
auparavant.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de supposer qu’il y
a a cela une cause exceptionnelle. Que s’est-il passé a la Grange ?
On nous a rapporté ici des choses singulieres. Une fille solide et
courageuse comme Catherine ne tombe pas malade pour une ba-
gatelle ; comment cela a-t-il commencé ?



— Le maitre vous en informera répondis-je ; mais vous
connaissez les dispositions violentes des Earnshaw, et Madame
Linton les posséde toutes. Ce que je puis vous dire, c’est que tout
a commencé par une querelle. Pendant une tempéte de passion,
elle a été frappée d’une sorte d’acces. C’est du moins son explica-
tion a elle, car elle s’est enfuie au plus fort de sa crise et s’est en-
fermée. Apres cela, elle a refusé de manger, et maintenant tantot
elle divague, et tantot reste dans un demi-sommeil ; reconnais-
sant les personnes qui ’entourent, mais ayant 'esprit rempli de
toutes sortes d’idées et d’illusions.

— M. Linton va étre bien affligé ? observa Kenneth.

— Affligé ? Il se brisera le cceur si quelque chose arrive ! ré-
pondis-je ; ne I'alarmez pas plus que de nécessité.

— Eh bien, je lui ai dit de prendre garde, dit le médecin, et il
aura a supporter la conséquence d’avoir négligé mon avertisse-
ment. N’a-t-il pas été intime avec M. Heathcliff, ces temps
derniers ?

— Heathcliff vient souvent a la Grange, répondis-je, bien que
ce soit plutot parce que la maitresse ’a connu autrefois que parce
que le maitre aime sa compagnie. Mais a présent, il est débarras-
sé de 'embarras de venir, et cela a cause de certaines aspirations
présomptueuses vers Miss Linton. J’ai peine a croire qu’on le re-
coive de nouveau.

— Et est-ce que Miss Linton lui a tourné le dos ?

— Je ne suis pas dans sa confidence, répondis-je, répugnant a

continuer ce sujet.



— Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en se-
couant la téte ; elle ne prend avis que d’elle-méme. Mais elle est
réellement une petite folle. Je tiens d'une bonne autorité que, la
nuit passée, elle et Heathcliff se promenaient dans la plantation
derriere votre maison, vers deux heures ; et il la pressait de ne
pas rentrer dans la maison, mais de monter sur son cheval et de
partir avec lui. Celui qui m’a rapporté ce fait m’a dit que la jeune
fille n’avait pu faire cesser ses instances qu’en donnant sa parole
d’honneur d’étre préte lors du prochain rendez-vous ; quand il
doit avoir lieu, on ne I'a pas entendu ; mais vous devez presser
M. Linton de faire bonne garde.

Ces nouvelles ajouterent a mes frayeurs ; je dépassai Kenneth,
et c’est en courant que je fis la plus grande partie du chemin de
retour. Le petit chien aboyait dans le jardin. Je perdis une minute
pour lui ouvrir la porte, mais au lieu d’aller vers la maison, il
continua a courir ¢a et la, reniflant I'herbe, et il se serait enfui sur
la route si je ne I'avais pas saisi et emporté avec moi. En entrant
dans la chambre d’Isabella, je vis mes soupgons confirmés ; la
chambre était vide. Si javais pu la prévenir il y a quelques
heures, la maladie de Madame Linton aurait peut-étre arrété sa
démarche irréfléchie. Mais a présent, que faire ? Il y avait bien
une possibilité de les surprendre en se mettant aussitot a leur
poursuite ; mais moi-méme je ne pouvais les poursuivre, et je
n’osais pas mettre la maison en émoi, la remplir de confusion, et
encore moins dévoiler la chose a mon maitre, absorbé qu’il était
dans 'autre malheur, et n’ayant plus de coeur de reste pour celui-
la. Je ne vis rien d’autre a faire que de me taire et de laisser
prendre aux choses leur cours naturel ; et lorsque Kenneth arri-
va, je me fis de mon mieux une contenance pour aller 'annoncer.
Catherine couchée dormait d’'un sommeil agité ; son mari avait



réussi a calmer l'exces de frénésie ; maintenant il était appuyé
au-dessus de l'oreiller, observant toutes les ombres et tous les
changements de sa figure.

Le médecin, apres avoir examiné le cas, exprima ’espoir d'une
issue favorable, si seulement nous pouvions maintenir autour de
la malade une tranquillité parfaite et constante. Mais il me dit
ensuite a moi que le danger qui menacait n’était pas autant la
mort que la folie définitive.

Je ne fermai pas I'ceil de cette nuit, non plus que M. Linton.
Nous ne nous étions pas couchés. Le lendemain matin les domes-
tiques se leverent avant I’heure habituelle, marchant a travers la
maison d’un pas furtif, et échangeant des murmures quand ils se
rencontraient. Chacun était debout, excepté Miss Isabella, et I'on
commenca a s’étonner de la durée de son sommeil. Son frere me
demanda si elle n’était pas levée et parut impatient de la voir,
froissé aussi du peu d’anxiété qu’elle montrait pour I'état de sa
belle-sceur. Je tremblai a I'idée qu’il pouvait m’ordonner d’aller la
chercher ; mais le ciel m’épargna ’angoisse d’étre la premiere a
révéler sa fuite. Une des servantes, une fille insouciante qui était
allée de bonne heure faire une commission a Gimmerton, arriva
toute essoufflée dans la chambre, la bouche ouverte, criant :

— Oh chere, chere ! Qu’est-ce qui va nous arriver maintenant !
Maitre, maitre, notre jeune dame...

— Taisez-vous ! lui criai je, enragée de cette attitude bruyante.

Parlez plus bas, Marie — de quoi s’agit-il ? demanda
M. Linton ; qu’est-ce qui est arrivé a votre jeune dame ?



— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec
elle.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton, se levant tout agité. Cela
ne peut pas étre ; comment cette idée est-elle entrée dans votre
téte ? Ellen Dean, allez la chercher ! Cest incroyable, c’est
impossible !

En parlant, il entrainait la servante avec lui vers la porte, et lui
demandait de nouveau les raisons qu’elle avait pour faire cette
assertion.

— Eh bien, j’ai rencontré sur le chemin, bredouilla-t-elle, le
garcon qui vient chercher le lait ici, et il m’a demandé si nous
n’étions pas dans 'embarras a la Grange. Je pensais qu’il voulait
parler de la maladie de madame, et je répondis oui. Alors il me
dit : « On a envoyé quelqu’un les poursuivre, n’est-ce pas ? » Je le
regardais avec étonnement. Alors, voyant que je ne savais rien, il
me dit comment un gentleman et une dame avaient fait halte
chez un forgeron, a deux milles de Gimmerton, pour faire ratta-
cher un fer a un cheval ; et la fille du forgeron étant allée voir qui
c’était, il se trouva qu’elle les connaissait lui et elle. Elle remarqua
que 'homme mettait un souverain en paiement dans la main de
son pere. La dame avait un manteau sur sa figure ; mais elle a de-
mandé un verre d’eau, et, pendant qu’elle buvait, le manteau est
tombé, de sorte qu’on I’a vue tres distinctement. Heathcliff tenait
les deux brides, et tous deux essayaient de cacher leur figure dans
le village, et allaient aussi vite que la route le permettait. La fille
n’a rien dit a son pére, mais elle I'a dit ce matin a tout Gimmer-
ton en arrivant.



Je courus pour la forme dans la chambre d’Isabella, je ne pus
que confirmer la triste nouvelle. M. Linton avait repris son siege
aupres du lit, lorsque je rentrai ; il leva ses yeux vers moi, com-
prit la signification des miens, et baissa la téte sans donner un
ordre ni prononcer un mot,

— Allons-nous essayer de les surprendre et de la ramener ?
demandai-je. Comment pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son gré, répondit le maitre, elle avait le
droit de partir s’il lui plaisait. Ne me dérangez pas davantage a
son sujet. Désormais elle n’est ma sceur que de nom, et non parce
que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué.

Et ce fut tout ce qu’il dit sur cette matiere ; il ne lui arriva ja-
mais les jours suivants de faire une seule question, ni de men-
tionner sa sceur en aucune facon, sauf pour m’ordonner d’en-
voyer tout ce qu’elle avait a elle dans sa maison a sa nouvelle
adresse, des que je la connaitrais.

Partie 1 - Chapitre 10

Deux mois les fugitifs resterent absents. Pendant ces deux mois,
Madame Linton traversa la crise d’'une terrible fievre cérébrale.
Jamais une mere n’aurait soigné son unique enfant avec autant
d’attention qu’Edgar en mettait a la soigner. Jour et nuit, il
veillait, endurant patiemment tous les ennuis que pouvaient in-
fliger des nerfs irritables et une raison ébranlée ; et malgré que
Kenneth lui efit affirmé que ce qu’il sauvait du tombeau ne le ré-
compenserait qu'en devenant pour lui dans I'avenir une source



constante d’anxiété, en d’autres termes, qu’il avait sacrifié sa san-
té et sa force pour préserver une simple ruine humaine ; pourtant
sa joie et sa reconnaissance furent infinies lorsque la vie de Ca-
therine fut déclarée hors de danger. Sans interruption, il restait
assis a coté d’elle, suivant tous les degrés du retour a la santé
physique, et se flattant de I'espoir que l'esprit aussi allait re-

prendre sa santé coutumiere.

La premiere sortie qu’elle fit de sa chambre fut au commence-
ment du mois de mars suivant. M. Linton avait mis sur son
oreiller ce matin-la une poignée de fleurs de safran doré, et I'ceil
de la jeune femme, depuis longtemps étranger a tout spectacle
agréable, parut enchanté de voir ces fleurs en s’éveillant.

— Ce sont toujours elles qui fleurissent les premiéres aux
Heights. Elles me rappellent la brise délicate du dégel, et les
chauds rayons du soleil, et la neige presque fondue. Edgar, est-ce
que le vent ne souffle pas du sud, et est-ce que la neige n’est pas a
peu pres partie ?

— Ici la neige est tout a fait partie, ma chérie, répondit M. Lin-
ton, et je vois seulement deux taches blanches sur toute I'étendue
des landes. Le ciel est bleu et les alouettes chantent et les ruis-
seaux sont pleins a déborder. Catherine, le printemps dernier, il y
a un an, je ne pensais qu’a vous avoir sous ce toit ; et maintenant
je voudrais que vous soyez a un mille ou deux sur ces collines,
lair y souffle si doux, je sens que cela vous guérirait.

— Je ne serai plus la-bas qu'une fois, désormais, dit la malade,
et alors vous m’y laisserez et j'y resterai pour toujours. Le prin-
temps prochain, vous souhaiterez de nouveau de m’avoir sous ce



toit, et vous regarderez en arriere, et vous songerez que vous avez
été heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les meilleures caresses et essaya de
I’égayer par les paroles les plus tendres ; mais elle, regardant va-
guement les fleurs, elle laissa, sans y faire attention, les larmes se
recueillir dans ses yeux et couler le long de ses joues. Nous sa-
vions qu’elle allait vraiment mieux ; aussi nous parut-il que cette
dépression pouvait provenir beaucoup dune longue réclusion
dans une méme chambre, et qu’il y avait chance de 1’en guérir en
lui faisant changer de place. Le maitre m’ordonna d’allumer du
feu dans le parloir, déserté depuis bien des semaines, et de
mettre une chaise longue aupres de la fenétre, a ’endroit ou don-
nait le soleil ; cela fait, il la descendit. Elle resta assise un long
moment a jouir de la bonne chaleur, et, comme nous nous y
étions attendus, la vue des objets qui I'entouraient la fit revivre :
objets qui, tout en lui étant familiers, étaient libres des souvenirs
lugubres qui s’étaient attachés a sa chambre de malade. Le soir
venu, elle parut trés épuisée ; mais aucun argument ne put la dé-
cider a retourner dans sa chambre, et j’eus a arranger pour elle le
sofa du parloir, en attendant qu’une autre chambre lui fut prépa-
rée. Pour obvier a la fatigue de monter et de descendre ’escalier,
nous l'installaimes dans cette chambre-ci, ot vous étes a présent,
au méme étage que le parloir ; et bientot elle se sentit assez forte
pour aller d'une chambre a l'autre, en s’appuyant sur le bras
d’Edgar. Ah ! je pensais bien a présent qu’elle allait recouvrer la
santé, cette santé si espérée autour d’elle. Et il y avait une double
cause pour la désirer, car de I'existence de Catherine dépendait
celle d’'une autre personne. M. Linton pourrait se réjouir de la
naissance d’un héritier, et ses terres seraient ainsi affranchies de
la griffe d’un étranger.



J’aurais dii vous dire que, environ six semaines apres son dé-
part, Isabella avait envoyé a son frere une courte note annoncant
son mariage avec Heathcliff. La note était seche et froide ; mais
tout en bas il y avait, griffonnée au crayon, une confuse apologie,
et la demande d’'un bon souvenir et d'une réconciliation, si sa
conduite l'avait offensé. Elle affirmait qu’elle ne pouvait mainte-
nant y remédier, ni défaire ce qui était fait. Je crois que Linton ne
répondit rien. Quinze jours apres, je recus moi-méme une longue
lettre qui me parut étrange, venant d’'une fiancée a peine sortie
de sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je l'ai conservée.
Toutes les reliques des morts qu’on a aimés sont précieuses.

Cheére Ellen,

« Je suis arrivée hier soir 8 Wuthering Height ou j’ai appris
pour la premieére fois que Catherine a été et est encore malade. Je
suppose donc qu’il serait impossible de lui écrire ; et mon frere
est ou trop faché ou trop désolé pour répondre a la lettre que je
lui ai envoyée. Il faut pourtant que j’écrive a quelqu’un, et n’ayant
pas a choisir, je m’adresse a vous.

Informez Edgar que je donnerais le monde pour revoir son vi-
sage, que mon ceeur est revenu a Trushcross-Grange vingt-quatre
heures apres que je l'ai quittée, et que c’est la qu’il est en ce mo-
ment, plein de chaude tendresse pour lui et pour Catherine.
Pourtant je ne puis 'y suivre ; il ne faut pas qu’ils m’attendent et
je les laisse en tirer les conclusions qu’ils voudront, pourvu seule-
ment qu’ils n’attribuent pas ma conduite a la faiblesse de ma vo-
lonté ou de mon affection.

Le reste de la lettre est pour vous seule. Je veux vous deman-
der deux questions. D’abord, comment avez-vous fait pour gar-



der les sentiments généreux de la nature humaine pendant que
vous résidiez ici ? Je ne vois aucun sentiment que les gens qui
m’entourent partagent avec moi.

La seconde question m’intéresse beaucoup : cet homme, ce
M. Heathcliff, est-il un homme ? Si ouli, est-il fou ? Et si non, est-
il un démon ? Je ne veux pas vous dire les raisons qui me font
faire cette question ; mais je vous supplie de m’expliquer si vous
le pouvez qui j’ai épousé, c’est-a-dire quand vous viendrez me
voir, et il faut que vous veniez bientot, Ellen. N’écrivez pas, mais
venez, et rapportez-moi quelque chose d’Edgar.

Apprenez maintenant comment j’ai été recue dans ma nou-
velle maison. C’est pour m’amuser que j’insiste sur des sujets tels
que le manque de confort extérieur. En réalité, ils ne m’occupent
jamais, et je rirais et danserais de joie si je découvrais que leur
absence est ma seule misére réelle, et que le reste n’est qu'un
mauvais réve.

Le soleil se couchait derriere la Grange lorsque nous arri-
vames sur la lande, il devait étre six heures ; mon compagnon
s’arréta une demi-heure pour inspecter le parc, et les jardins et
probablement le lieu lui-méme ; de sorte qu'’il faisait nuit lorsque
nous descendimes de cheval dans la cour pavée de la ferme, ou
votre vieux compagnon Joseph sortit pour nous recevoir, s’éclai-
rant d’'une chandelle fumeuse. Il s’acquitta de cette mission avec
une courtoisie toute a son avantage. D’abord il éleva sa torche au
niveau de ma figure, fit une grimace maligne, projeta sa lévre in-
férieure, et se détourna ; puis il prit les deux chevaux et les
conduisit a I'écurie, et reparut de nouveau pour verrouiller la
grand’porte, comme si nous vivions dans un chateau féodal.



Heathcliff s’arréta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un
trou sale et sans ordre que certainement vous ne reconnaitriez
pas, tant il doit avoir changé depuis votre départ. Aupres du feu
se tenait un enfant a la mine canaille, solide dans ses membres et
malpropre dans ses vétements, avec des yeux et une bouche qui
rappelaient Catherine.

— Ceci est le neveu 1égal d’Edgar, pensais-je, et le mien aussi
en un sens. Je dois lui serrer la main et — oui — je dois I'embras-
ser. Il est bon d’établir au début une bonne entente.

Je m’approchai, et, en essayant de prendre son poing calleux,
jeluidis :

— Comment allez-vous, mon chéri ?
Il répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.

— Est-ce que vous et moi nous serons amis, Hareton ? repris-
je.
Un juron, et la menace de lancer Throttler sur moi si je ne

« décampais » pas, voila ce que jeus pour me récompenser de ma
persévérance.

— Eh ! Throttler, mon garcon, murmura le petit misérable ré-
veillant dans un coin un boule-dogue a demi-sauvage. Et mainte-
nant, veux-tu t’en aller ? demanda-t-il avec autorité.

Toute effrayée, jobéis : je m’installai sur le seuil pour attendre
l'arrivée des autres. M. Heathcliff continuait a ne pas se faire voir
et Joseph, que j’avais suivi a I'écurie et prié de m’accompagner,
me répondit qu’il avait autre chose a faire et continua son travail,



sans cesser de remuer ses lourdes machoires, avec un regard de
mépris sur ma toilette et ma contenance.

Je fis le tour de la cour et j’arrivai a une autre porte ou je pris
la liberté de frapper, dans l'espoir de voir arriver un domestique
plus obligeant. Apres un moment, la porte fut ouverte par un
homme de haute taille, sans cravate, et d’ailleurs extrémement
mal mis ; ses traits étaient cachés sous» des masses de cheveux
touffus ; et ses yeux, eux aussi, étaient comme des fantomes de
ceux de Catherine, avec toute leur beauté anéantie.

« Qu’est-ce que vous faites ici, me demanda-t-il en grognant.
Qui étes-vous ?

— Mon nom était Isabella Linton, répondis-je, vous m’avez
vue auparavant, monsieur, je viens d’épouser M. Heathcliff, et
c’est lui qui m’a conduite ici, avec votre permission, je suppose.

— Ainsi, il est revenu ? demanda le sauvage, avec des yeux de
loup affamé.

— Oui, nous venons d’arriver, mais il m’a laissé a la porte de la
cuisine, et quand j’ai voulu entrer, votre petit garcon s’est mis en
sentinelle et m’a effrayée avec I'aide d’'un bouledogue.

— Le damné vilain a bien fait de tenir sa parole ! grommela ce-
lui qui devait étre désormais mon hote, explorant de I'ceil les té-
neébres derriere moi avec 'espoir de découvrir Heathcliff ; apres
quoi, il se laissa aller a un monologue d’exécration et de menaces
sur ce qu’il aurait fait si le « démon » l'avait trompé.

J’eus regret d’avoir tenté cette seconde entrée, et je songeais a
m’éloigner avant qu’il ett fini ses malédictions ; mais il m’en em-
pécha en me forcant d’entrer et en verrouillant de nouveau la



porte. Il y avait un grand feu, et c’était la seule lumiére pour
éclairer I’énorme piece dont le plancher était devenu d’un gris
sale, de méme que tous les plats d’étain qui, dans mon enfance,
ne manquaient jamais d’attirer mes regards. Je demandai si je
pouvais appeler la servante et me faire conduire dans une
chambre a coucher. M. Earnshaw ne répondit pas. Il marchait de
long en large avec ses mains dans ses poches, paraissant avoir
completement oublié ma présence ; il semblait si profondément
absorbé, et son aspect général dénotait tant de misanthropie que
je ne pus me décider a le déranger de nouveau.

Vous ne serez pas surprise, Ellen, d’apprendre que je me sen-
tais particuliérement triste dans cette compagnie, a ce foyer in-
hospitalier. Je songeais qu'a quatre milles de 1a était ma déli-
cieuse maison, contenant les seuls gens que jaimais sur la terre,
mais que ces quatre milles, je ne pourrais jamais les franchir,
comme si ¢’était un océan qui nous séparait. Je me demandais ou
je pourrais me tourner pour trouver une consolation ; et (mais
prenez garde de dire cela a Edgar ou a Catherine) je sentis que
mon plus grand chagrin était de ne trouver personne qui veuille
ou puisse étre mon allié contre Heathcliff. C’est presque avec joie
que j'avais songé a notre installation aux Heights ; je m’imaginais
que cette disposition me permettrait de ne plus vivre seule avec
lui ; mais lui, il connaissait les gens avec qui nous vivrions, et
n’avait pas peur qu’ils se mélent de nos affaires. Je restais assise
et songeais douloureusement. La cloche sonna huit heures, puis
neuf heures, et toujours mon compagnon allait de long en large,
la téte penchée sur la poitrine, et sans émettre d’autre son quun
grognement ou un juron de temps a autre. J’écoutai pour décou-
vrir une voix de femme dans la maison et je m’occupais a de ter-
ribles regrets et a d’affreuses prévisions, si bien que je ne pus



m’empécher de soupirer et de pleurer. Earnshaw s’arréta en face
de moi, et parut se rappeler ma présence ; et moi, profitant de
son attention, je lui dis que j’étais fatiguée de mon voyage, et que
je le priais de me conduire vers la servante.

— Mais nous n’en avons aucune, me répondit-il ; il faudra que

VOus vous arrangiez vous-meme.

— Mais alors, dites-moi ou je dois dormir ? sanglotai-je. J’a-
vais perdu tout respect des convenances, écrasée par la fatigue et
le chagrin.

— Joseph vous montrera la chambre d’Heathcliff ; ouvrez
cette porte, il est 1a.

J’allais obéir, mais soudain il m’arréta et ajouta, avec le ton le
plus singulier : « Soyez assez bonne pour fermer a clé et pour ti-
rer le verrou, ne l'oubliez pas !

— Bien, dis-je. Mais pourquoi, M. Earnshaw ? » Je ne pouvais
me faire a I'idée de m’enfermer moi-méme dans une chambre
avec Heathcliff.

— Regardez ceci, me répondit-il en tirant de son gilet un bi-
zarre pistolet, avec un couteau attaché au canon. Voici un grand
tentateur pour un homme désespéré, n’est-ce pas ? Chaque nuit,
je ne puis résister au désir de monter avec cette arme jusqu’a sa
porte. Si jamais je la trouve ouverte, c’en est fait de lui. Je le fais
invariablement, méme si, a la minute d’avant, je me suis rappelé
mille raisons pour m’empécher de le faire ; c’est quelque démon
qui me pousse a contrarier mes propres desseins en le tuant.

J’observais curieusement 'arme. Et une idée hideuse me frap-
pa : combien je serais puissante en possédant un tel instrument.



Je le pris de sa main, le touchai. L’expression de ma figure pen-
dant cette seconde parut I’étonner : il n’y découvrit pas '’horreur,
mais ’envie. Il me retira vite le pistolet des mains, ferma le cou-
teau qui y était attaché, et cacha le tout dans son gilet.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, fit-il. Mettez-le sur
ses gardes, et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels
termes nous sommes, puisque son danger ne vous choque pas.

— Qu’est-ce donc que Heathcliff vous a fait ? demandai-je. En
quoi vous a-t-il nui, pour autoriser cette haine mortelle ? Ne se-
rait-il pas plus sage de lui ordonner de quitter la maison ?

— Non, tonna Earnshaw ; s’il faisait mine de me quitter de
nouveau, ce serait un homme mort : persuadez-lui de le faire, si
vous voulez le tuer. Faudrait-il donc que je perde tout, sans une
chance de le regagner ? Faudrait-il qu'Hareton devienne un men-
diant ? Damnation ! Je veux ravoir ce qu’il m’a pris, et je veux
avoir aussi son or, et aussi son sang ; et c’est 'enfer qui aura son
ame.

Vous m’avez souvent parlé, Ellen, des habitudes de votre vieux
maitre. Evidemment, il est sur la pente de la folie, du moins il y
était la nuit derniere. Je frissonnais a 'idée de I'approcher ; et il
me parut que la maussaderie mal élevée du domestique était
agréable en comparaison. Earnshaw avait repris sa promenade
songeuse, de sorte que je pus tirer le verrou et m’enfuir dans la
cuisine. Joseph était penché sur le feu, en train de méler quelque
chose dans une marmite dont le contenu commencait a bouillir.
J’avais faim, je résolus que le repas serait mangeable. Aussi, en
criant d’une voix aigué que je voulais faire moi-méme le porridge,
je m’installai a la place de Joseph, apres avoir enlevé mon cha-



peau et mon amazone. — M. Earnshaw, dis-je, m’ordonne de
m’arranger moi-méme ; c’est ce que je vais faire, jaurais trop
peur de mourir de faim en faisant la dame parmi vous.

Indifférente aux lamentations de Joseph, je me mis vivement
a louvrage, en soupirant au souvenir d'une période ou un tel
exercice aurait été de ma part une simple plaisanterie. Ma facon
de préparer le porridge sembla indigner le vieux drole, et son in-
dignation grandit encore lorsque je refusai de boire a méme
apres le petit Hareton a un pot de lait qu'on venait d’apporter.

— Je veux avoir mon souper dans une autre chambre, dis-je ;
n’avez-vous pas ici d’endroit que vous appeliez un parloir ?

— Parloir, répliqua-t-il d'un ton sarcastique, parloir ? Non,
nous n’avons pas de parloir. Si vous n’aimez pas notre compa-
gnie, il y a celle des maitres ; si vous n’aimez pas celle des
maitres, il y a 1a notre.

— Alors, je vais remonter, répondis-je ; montrez-moi une
chambre.

Je me servis du lait dans un pot ; et je fis mine de monter ; Jo-
seph me précéda en grommelant dans I'escalier, et nous mon-
tames au grenier ; il ouvrait une porte, ¢a et la, pour regarder les
appartements qu’il m’offrait.

— Voici une chambre, me dit-il enfin ; elle est assez bonne
pour qu’on puisse y manger un peu de porridge : il y a dans le
coin un tas de blé, c’est trés propre ; si vous avez peur de salir
votre robe de soie, vous n’avez qu’a étendre votre mouchoir.

La chambre était une espéce de trou rempli d’'une forte odeur
de malt et de grain ; divers sacs contenant ces substances étaient



empilés a 'entour, laissant au milieu un large espace nu.

— Eh quoi ! homme, m’écriai-je, le regardant en face d'un air
furieux, ceci n’est pas une place pour dormir ! Je désire voir ma
chambre a coucher.

— Chambre a coucher ? répéta-t-il avec son ton de moquerie.
Vous voyez toutes les chambres a coucher qu’il y a ici : voici la
mienne.

Il me désigna le second grenier, ne différant du premier que
par ce que les murs y étaient plus nus et qu’il y avait un grand lit
bas et sans rideaux, avec une couverture rouge au pied.

— Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je suppose que
M. Heathcliff ne loge pas au grenier ?

— Oh, est-ce celle de M. Heathcliff que vous demandiez ? cria-
t-il, comme s’il faisait une découverte toute nouvelle. Pourquoi
ne pas l'avoir dit tout de suite ? Je vous aurais expliqué sur place
que c’était justement la seule chose que vous ne pouviez pas voir,
car il la tient toujours fermée, et personne n’y entre que lui.

— Vous avez ici une maison admirable, Joseph, ne pus-je
m’empécher de déclarer, et des habitants bien agréables ; et je
crois bien que I’essence concentrée de tout ce qu’il y a de folie
dans le monde a envahi mon cerveau le jour ou j'ai réuni mon
sort aux leurs. Mais ce n’est pas ce que m’occupe a présent ; il y a
d’autres chambres. Pour 'amour du ciel, soyez prompt, et laissez-
moi m’installer quelque part !

Il ne me fit pas de réponse, mais s’élanca dans l'escalier de
bois et fit halte, devant un appartement qui me parut bien étre le
meilleur de la maison, malgré ’état de dégradation ou il se trou-



vait. Je me préparais a entrer et a en prendre possession lorsque
mon guide m’annonca que c’était la chambre du maitre. Cepen-
dant, mon souper s’était refroidi, mon appétit évanoui et ma pa-
tience épuisée. J'insistai pour avoir aussitot un lieu de refuge et
des moyens de repos.

— Mais ou diable voulez-vous qu’on vous mette ? Que le sei-
gneur nous pardonne ! Vous avez tout vu excepté la petite
chambre d’Hareton. Il n’y a pas un autre appartement dans toute
la maison !

Mortellement vexée, je jetai par terre le pot que je tenais et je
m’assis au pied de I'escalier, cachant ma téte dans mes mains.

Joseph s’éloigna en grognant vers sa tanieére, et emporta la lu-
miere avec lui. Je restai dans 'obscurité. Les réflexions que je fis
dans cette triste situation m’amenerent a voir la nécessité de ré-
primer mon orgueil et d’étouffer ma colére. Je trouvai un aide in-
attendu en Throttler, en qui je reconnaissais maintenant un fils
de notre vieux Skulker ; il avait passé son enfance a la Grange et
c’était mon pére qui 'avait donné a M. Hindley. Il sembla me re-
connaitre, frotta son nez contre le mien en maniere de salut, puis
se hata de dévorer le porridge, tandis que moi-méme sautais de
marche en marche, essuyant avec mon mouchoir le lait que
j'avais répandu. A peine avions-nous fini notre travail que jen-
tendis le pas d’Earnshaw dans le passage ; le chien se ramassa
contre le mur, et moi-méme me cachai dans une porte. Mais il
parait que les efforts du chien a éviter la rencontre ne furent pas
heureux : car j'entendis quelque chose qui tombait, et un long
aboiement de souffrance. Tout de suite apres, Joseph monta avec
Hareton, pour le coucher. C’était dans la chambre d’Hareton que



j'avais trouvé refuge ; le vieux en me voyant me dit que je pouvais
rester ou j'étais, et que I'enfant irait coucher ailleurs, cette nuit la.

Joyeusement ; je mis a profit cette nouvelle ; et je n’étais pas
encore assise dans une chaise aupres du feu que déja je m’endor-
mis. Mon sommeil fut profond et doux, bien que trop court. Car
Heathcliff me réveilla : il venait de rentrer, et me demanda, dans
son aimable maniére, ce que je faisais la. Je lui expliquai la raison
de ma longue attente, et comme quoi il avait la clé de notre
chambre dans sa poche. L’adjectif notre parut 'offenser mortelle-
ment. Il jura que ce n’était pas la mienne, ne le serait jamais, qu’il
aimerait mieux...... Mais je ne puis vous répéter son langage, ni
vous décrire sa conduite habituelle : il est ingénieux et infatigable
dans son effort a me faire horreur. Quelquefois il m’étonne avec
une intensité qui efface mes craintes ; mais je vous assure quun
tigre ou un serpent venimeux ne me produirait pas une terreur
égale a celle qu’il me cause. C’est lui qui m’a annoncé la maladie
de Catherine, accusant mon frére de I'avoir causée, me promet-
tant que j’aurai a souffrir a la place d’Edgar jusqu’a ce qu’il trouve
une prise directe sur lui.

Je le hais, je suis malheureuse, j’ai été folle. Prenez bien garde
de souffler un mot de tout cela a qui que ce soit a la Grange. Je
vous attendrai tous les jours, ne me faites pas défaut.

Isabella.



Partie 1 - Chapitre 11

Sitot cette lettre lue, je m’en allai trouver le maitre, et je I'infor-
mai que sa sceur, arrivée aux Heights, venait de m’envoyer une
lettre pour m’exprimer son chagrin de la maladie de Madame
Linton, et en méme temps son ardent désir de le voir ; je lui dis
aussi qu’Isabella le priait de lui faire parvenir par mon entremise
un gage de son pardon.

— De mon pardon ! s’écria Linton, mais je n’ai rien a lui par-
donner, Ellen. Vous pouvez aller cette apres-midi a Wuthering
Heights, si vous voulez, et dire que je ne suis pas irrité, mais affli-
gé de l'avoir perdue ; d’autant plus que je ne puis croire qu’elle
soit jamais heureuse. Pourtant, il est tout a fait hors de question
que j’aille la voir jamais ; nous sommes séparés pour la vie ; et si
elle veut réellement m’obliger, qu’elle persuade au vilain qu’elle a
épousé de quitter ce pays.

— Et vous ne voudriez pas lui écrire un petit mot, monsieur ?
demandai-je d’un ton suppliant.

— Non, répondit-il, c’est inutile. Je n’aurai pas plus de com-
munication avec la famille d’Heathcliff que sa famille a lui avec la
mienne.

La froideur de M. Edgar me peina extrémement ; et tout le
long du chemin je me demandai comment j’arriverais a répéter
ces paroles en leur donnant un air plus cordial. Je crois bien
qu’Isabella me guettait depuis le matin ; je la vis regarder par la
fenétre, tandis que je remontais le jardin, et je lui fis signe de la
téte, mais elle se retira aussit6t comme si elle avait peur d’étre re-
marquée. J’entrai sans frapper. Je ne pouvais pas imaginer une



scene aussi lugubre et affreuse que celle que présentait cette mai-
son jadis si gaie ! Je dois avouer que si javais été a la place de la
jeune dame, jaurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables
avec un torchon. Mais elle était déja envahie de I'esprit conta-
gieux de négligence qui 'entourait. Sa jolie figure était bléme et
hagarde ; ses cheveux dépeignés, avec quelques boucles qui pen-
daient, et d’autres enroulées autour de sa téte. Il est probable
qu’elle n’avait pas touché a sa toilette de la veille. Hindley n’était
pas la. M. Heathcliff était assis a table, retournant quelques pa-
piers dans son portefeuille, mais des qu’il me vit il se leva, me de-
manda dune facon amicale comment j'allais, et m’offrit une
chaise. Il était dans la maison la seule créature qui eut un air dé-
cent, jamais méme il n’avait eu meilleure apparence. Les circons-
tances avaient si profondément altéré leurs positions que lui au-
rait certainement semblé a un étranger un parfait gentleman, et
sa femme tout a fait une petite souillon. Elle s’avanca vers moi
avec empressement, et me tendit une main pour prendre la lettre
attendue. Et comme je faisais : non, d'un signé de téte, elle ne me
comprit pas, me rejoignit dans un coin ou jétais allée déposer
mon bonnet et me pria tout bas de lui donner de suite ce que
javais apporté. Heathcliff devina le sens de sa manceuvre, et me
dit :

— Si, comme c’est certain, vous avez apporté quelque chose
pour Isabella, donnez-le-lui. Inutile d’en faire un secret, il n’y a
pas de secrets entre nous.

Je crus que le meilleur était de dire tout de suite la vérité : « Je
n’ai rien apporté, dis-je. Mon maitre m’a chargée de dire a sa
sceur qu'elle n’avait a attendre de lui pour le moment ni une
lettre ni une visite. Il vous envoie toute son affection, madame, et



ses voeux pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que
vous avez causé ; mais il pense que désormais sa maison et cette
maison-ci doivent arréter toute communication, attendu qu’il
n’en saurait sortir rien de bon. »

Madame Heathcliff eut un léger tremblement des lévres, mais
elle alla aussitot se rasseoir pres de la fenétre. Son mari, debout
sur la pierre du foyer, se mit a me questionner au sujet de Cathe-
rine. Je lui dis tout ce que je croyais a propos sur sa maladie, et il
sut par d’adroites questions, m’arracher la plupart des faits qui se
liaient a l'origine de nos malheurs. Je blamai Catherine, comme
elle le méritait, pour avoir tout pris sur elle-méme ; et je terminai
en espérant qu’il consentirait a suivre I'exemple de M. Linton et a
éviter tous rapports avec sa famille.

— Madame Linton ne fait que recouvrer la santé, dis-je je ; elle
ne sera jamais comme elle a été, mais sa vie lui est rendue ; et si
vous avez vraiment quelque attachement pour elle, vous éviterez
de traverser, de nouveau son chemin, bien mieux, vous quitterez
tout a fait ce pays, et vous le ferez sans regret quand vous saurez
que Catherine Linton est a présent aussi différente de votre an-
cienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame l'est de
moi-méme. Son apparence est grandement changée, son carac-
tére encore davantage ; et celui qui est forcé de rester son compa-
gnon n’aura désormais, pour le soutenir dans son affection, que
le souvenir de ce qu’elle a été, 'humanité, et un sentiment du
devoir.

— Il est tout a fait possible, répliqua Heathcliff en se forcant a
paraitre calme, tout a fait possible que votre maitre n’ait pour le
soutenir, rien de plus que 'humanité et le sentiment du devoir :
mais est-ce que vous vous imaginez que je vais abandonner Ca-



therine au devoir et a ’'humanité de son mari ? et est-ce que vous
pouvez comparer mes sentiments pour Catherine a ceux de cet
homme ? Avant que vous ne sortiez d’ici, je veux que vous me
promettiez de m’arranger une entrevue avec elle. Que vous y
consentiez ou non, je veux la voir. Eh bien, que dites-vous ?

— Je dis, M. Heathcliff, que vous ne devez pas le faire, et que
jamais vous ne le ferez par mon entremise. Une nouvelle ren-
contre entre vous et notre maitre la tuerait stirement.

— Avec votre aide, ceci peut €étre évité ; et si un tel événement
devait arriver, s’il apportait un ennui de plus a I'existence de Ca-
therine, eh bien, j'y verrais le droit de pousser les choses a I'ex-
tréme. Je veux que vous me disiez sincérement si Catherine souf-
frirait beaucoup de la perte de son mari : c’est cette peur qui me
retient. Et ici vous voyez la différence entre nos sentiments : je
l’ai toujours hai d’'une haine qui a empoisonné ma vie, mais s’il
avait été a ma place, et moi a la sienne, jamais je n’aurais levé la
main contre lui : ne me croyez pas, si vous voulez. Jamais je ne
l’aurais chassé de la société de Catherine aussi longtemps qu’elle
en aurait eu envie. Dés le moment ou elle aurait cessé d’en avoir
envie, je aurais tué, jaurais arraché son coeur mais jusqu’a ce
moment, — et si vous ne me croyez pas, c’est que vous ne me
connaissez pas, — je serais mort plutot que de toucher a un che-
veu de sa téte.

— Et pourtant, interrompis-je, vous n’avez aucun scrupule a
détruire tout espoir de son parfait retour a la santé, en vous rap-
pelant a elle de nouveau, maintenant qu’elle vous a presque ou-
blié, et en la jetant dans un nouveau tumulte de discorde et de
détresse !



— Vous supposez qu’elle m’a presque oublié ? O Nelly ! Vous
savez que ce n’est pas vrai, vous savez aussi bien que moi que,
pour une pensée qu’elle donne a Linton, il y en a mille pour moi.
Dans la période la plus misérable de ma vie, j'ai eu une idée de
cette espéce : elle m’a hanté I'été dernier, lorsque je suis revenu
ici, mais maintenant, il ne faudrait pas moins que son assurance
expresse pour m’y faire croire de nouveau. Et alors, Linton ne se-
rait plus rien, ni Hindley, ni tous les réves que j’ai jamais révés.
Deux mots comprendraient tout mon avenir : la mort et I'enfer ;
car si je perdais Catherine, I'existence serait un enfer. Oui, j’étais
fou d’imaginer un moment qu’elle appréciait l'affection d’Edgar
Linton plus que la mienne. Quand méme il I'aimerait avec toutes
les puissances de son étre mesquin, il ne I'aimerait pas autant en
quatre-vingts ans que moi en un jour. Et le coeur de Catherine est
aussi profond que le mien : il serait aussi facile d’admettre que la
mer puisse tenir dans ce pot, que de le croire capable de concen-
trer sur lui toute l'affection de sa femme. Fi ! c’est a peine s’il lui
est un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il n’est pas en
lui d’étre aimé comme moi ; comment peut-elle aimer en lui ce
quil n’a pas ?

— Catherine et Edgar s’aiment autant qu'on peut s’aimer,
s’écria vivement Isabella. Personne n’a le droit de parler de cette
facon, et je ne puis entendre déprécier mon frere sans protester.

— Votre frére vous aime énormément aussi, vous, n’est-ce
pas ? observa Heathcliff d’'un ton dédaigneux. Il vous abandonne
a vous-méme dans le monde avec une aisance surprenante.

— Il ne sait pas ce que je souffre, répondit-elle, je ne le lui ai
pas dit.



— Alors vous lui avez dit quelque chose, vous avez écrit, n’est-
cepas?

— J’ai écrit pour dire que j’étais mariée, vous avez vu la lettre.
— Etrien depuis ?
— Non.

— Ma jeune dame ne semble pas avoir profité a changer de po-
sition, dis-je. Evidemment il lui manque I'amour de quelqu’un ;
de qui, je le devine ; mais peut-étre ne dois-je pas le dire.

— Et moi je devine que c’est le sien, dit Heathcliff ; elle devient
une pure souillon ; elle est fatiguée d’avoir essayé de me plaire
trop tot. Vous me croiriez a peine : mais le matin méme de notre
mariage elle pleurait pour retourner chez elle. Mais n’importe,
pour n’étre pas treés propre, elle n’en conviendra que mieux a
cette maison ; et jaurai bien soin de I'empécher de me faire
honte en se montrant au dehors.

— Mais monsieur, dis-je, jespere que vous prendrez en consi-
dération que Madame Heathcliff a 'habitude d’étre soignée et
servie, et qu’elle a été élevée comme une fille unique a qui chacun
était prét a obéir. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une fille
pour s’occuper de ses affaires, et que vous la traitiez avec bonté.
Quelle que soit votre idée de M. Edgar, pour ce qui est d’elle,
vous ne pouvez pas douter qu’elle n’ait une grande puissance
d’affection : car sans cela elle n’aurait pas abandonné les élé-
gances, et les commodités, et les amitiés de son ancienne maison
pour se fixer de plein gré avec vous dans un désert comme celui-

Cl.



— Elle a abandonné tout cela sous le coup d’une illusion, me
répondit-il ; elle se figurait que j’étais un héros de roman, et elle
attendait de mon dévouement chevaleresque des indulgences
sans limites. Je puis a peine la regarder comme une créature rai-
sonnable, tant elle a persisté a se former une idée fabuleuse de
mon caractere, et a agir en conséquence. Mais je crois qu’enfin
elle commence a me connaitre ; je n’apercois plus les petits sou-
rires et les grimaces qui m’exaspéraient d’abord, ni cette incapa-
cité absolue de croire que je parlais sérieusement, lorsque je lui
disais mon opinion sur elle. Il lui a fallu une perspicacité mer-
veilleuse pour découvrir que je ne I'aimais pas. J’ai cru pour un
temps que nulle lecon ne le lui apprendrait

! Et maintenant encore a peine si elle ’a appris ; car ce

matin elle m’a annoncé comme une nouvelle a sensation que
j’avais réussi a me faire hair d’elle. Est-ce vrai, au moins, et puis-
je me fier a votre assertion, Isabella ? Etes-vous siire de me hair ?
Si je vous laisse seule une demi-journée, ne reviendrez-vous pas
vers moi avec des soupirs et des cajoleries ? Je crois qu’elle aurait
préféré que jeusse l'air tendre, devant vous, Nelly : cela blesse sa
vanité que I'on sache les choses comme elles sont. Mais il m’est
égal que I'on sache que toute la passion a été d’un c6té, je n’ai ja-
mais dit un mensonge la-dessus. Elle ne peut pas m’accuser de
lui avoir une seule fois témoigné une douceur trompeuse. La pre-
miere chose qu’elle me vit faire en sortant de la Grange, fut de
pendre son petit chien ; et lorsqu’elle vouliit plaider pour lui, je
lui répondis que je souhaitais de voir pendus tous les étres qui lui
appartenaient, excepté un : et je crois qu’elle a pris cette excep-
tion pour elle-méme. Mais aucune brutalité ne pouvait la dégofi-
ter ; je suppose qu’elle a une admiration innée pour la brutalité, a



la condition que sa précieuse personne soit a I'abri de I'injure. Eh
bien, n’était-ce pas le dernier mot de I'absurdité, de I'idiotie, pour
cette pitoyable, vile et basse créature, de réver que je puisse I'ai-
mer ? Dites a votre maitre, Nelly, que dans toute ma vie, je n’ai
jamais rencontré un étre aussi abject qu’elle. Elle dépare méme le
nom de Linton, et souvent jai di m’arréter faute d’invention
dans I'expérience que je faisais de ce qu’elle pouvait supporter.
Mais dites-lui aussi, pour mettre a 'aise son coeur de frere et de
maitre, que je me maintiens strictement dans les limites de la loi.
J’ai toujours évité de donner a sa sceur le droit de réclamer une
séparation ; et, ce qui est mieux, elle ne serait reconnaissante a
personne de nous séparer. D’ailleurs, si elle voulait s’en aller, elle
le pourrait ; le tort que me fait sa présence dépasse le plaisir que
je trouve a la tourmenter.

— M. Heathcliff, dis-je, ceci est le discours d’'un égaré ; votre
femme sans doute est convaincue que vous étes fou, et c’est pour
cette raison qu’elle vous a supporté jusqu’a présent ; mais main-
tenant que vous dites qu’elle peut partir, stirement elle profitera
de la permission. Vous n’étes pas assez ensorcelée, madame,
n’est-ce pas, pour rester avec lui de votre gré ?

— Prenez garde, Ellen ! répondit Isabella, les yeux allumés de
haine. Ne croyez pas un seul mot de ce qu’il dit. C’est un démon
menteur, un monstre, et non un étre humain. Il m’a déja dit au-
paravant, que je pouvais le quitter, et je I’ai essayé, mais jamais je
n’oserais recommencer. Seulement, Ellen, promettez-moi que
vous ne rapporterez pas un mot de son infaime discours a Edgar
ou a Catherine. Ce qu’il désire, c’est d’amener Edgar au
désespoir ; il dit qu’il s’est marié avec moi pour obtenir du pou-
voir sur lui ; et il ne l'obtiendra pas, je préfére mourir. J’espére, je



demande qu’il oublie sa diabolique prudence, et qu’il me tue. Le
seul plaisir que j'imagine est de mourir ou de le voir mort.

— Bien, cela suffit pour aujourd’hui, dit Heathcliff. Si vous
étes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ce
langage, Nelly ! Non, vous n’étes pas en état de vous garder vous-
méme, Isabella, et comme je suis votre protecteur l1égal, il faut
que je vous retienne sous ma garde, si déplaisante que soit cette
obligation. A présent, montez la-haut, j’ai quelque chose a dire a
Ellen Dean en particulier. Ceci n’est pas le chemin : la-haut, je
vous dis ! Eh, c’est par ici qu'on monte la-haut, enfant !

Il la saisit et la jeta hors de la chambre ; puis il revint vers moi,
murmurant : « Je n’ai pas de pitié, pas de pitié ! Plus les vers se
débattent, plus j’ai envie de les écraser. »

— Comprenez-vous ce que signifie le mot de pitié ? dis-je, me
hatant de reprendre mon bonnet ; en avez-vous jamais senti
l'ombre, dans la vie ?

— Laissez cela sur la table, interrompit Heathcliff en aperce-
vant mon intention de partir. Vous n’allez pas vous en aller en-
core. Venez maintenant ici, Nelly : il faut ou que je vous persuade
ou que je vous contraigne a m’aider dans 'accomplissement de
mon désir de voir Catherine, et cela sans délai. Je vous jure que
je ne médite aucun mal ; je n’entends causer aucun trouble, ni
exaspérer ou insulter M. Linton. Je tiens seulement a entendre
de la bouche de Catherine comment elle se trouve et pourquoi
elle a été malade, et a savoir si je ne puis pas faire quelque chose
pour elle. La nuit derniére, je suis resté six heures dans le jardin
de la Grange, et j’y reviendrai cette nuit ; et toutes les nuits, et
tous les jours, je roderai autour de la maison jusqu’a ce que je



trouve une occasion d’entrer. Si Edgar Linton me rencontre, je
n’hésiterai pas a le jeter par terre, et a le battre suffisamment
pour étre assuré qu’il me laissera tranquille pendant mon séjour
dans sa maison. Si les domestiques me résistent, je les menacerai
avec ces pistolets ! Mais ne vaudrait-il pas mieux m’empécher
d’entrer en contact avec eux, ou avec leur maitre ? Et vous le
pourriez si facilement ! Je vous préviendrais sitot arrivé, vous me
laisseriez entrer en cachette dés qu’elle serait seule, et vous nous
surveilleriez jusqu’a mon départ, la conscience tout a fait calme,
avec I'idée d’empécher un malheur.

Je protestai contre 'idée de jouer ce role de trahison dans la
maison ou jétais employée ; et j'insistai, en outre sur la facon
cruelle et égoiste dont il détruisait, pour sa satisfaction person-
nelle, la tranquillité de Madame Linton. « L'incident le plus banal
l'agite péniblement, dis-je, elle est tout nerfs, et je suis siire
qu’elle ne pourrait pas supporter la surprise de vous voir. Ne per-
sistez pas, monsieur ; ou bien je serai forcée d’informer mon
maitre de vos desseins ; et il prendra ses mesures pour mettre sa
maison et ceux qui 'habitent a I’abri de telles intrusions. »

— Dans ce cas, je prendrai moi-méme mes mesures pour vous
mettre a 'abri, femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne sortirez pas de
Wuthering Heights avant demain matin. C’est pure folie de dire
que Catherine ne pourra pas supporter ma vue ; et pour ce qui est
de la surprendre, c’est justement ce que je ne veux pas ; il faut
que vous la prépariez, que vous lui demandiez si je puis venir.
Vous dites qu’elle ne mentionne jamais mon nom et qu’on ne lui
en fait jamais mention. A qui parlerait-elle de moi, puisque je
suis un sujet maudit dans la maison ? Elle croit que vous étes
tous des espions pour le compte de son mari. Oh ! je suis sar



qu’elle est en enfer parmi vous. Je devine par son silence tout ce
qu'elle doit sentir. Vous dites qu’elle est souvent inquiete et an-
xieuse ; est-ce une preuve de tranquillité ? Vous dites que son es-
prit est dérangé : comment par le diable pourrait-il en étre autre-
ment, dans sa terrible solitude ? Et cette insipide, cette chétive
créature qui la soigne par devoir et par humanité ! Par pitié et
par charité ! Il pourrait aussi bien planter un chéne dans un pot
de fleurs et s’attendre a le voir pousser, que de croire qu’il la ren-
dra a la santé et a la force avec ses misérables soins. Réglons 'af-
faire tout de suite : voulez-vous rester ici et que je me fraye un
chemin vers Catherine par dessus Linton et sa valetaille ? Ou
bien voulez-vous étre mon amie, et faire ce que je vous
demande ? Décidez, car je ne vois pas de raison pour hésiter une
minute si vous persistez dans votre méchante sottise obstinée.

Eh bien, M. Lockwood, j’ai raisonné et je me suis plainte, et
cinquante fois je lui ai refusé ; mais a la longue il m’a forcée a
consentir. Je me suis engagée a porter une lettre de lui a ma mai-
tresse ; et au cas ou celle-ci donnerait son consentement, je lui
promis de I'avertir de la prochaine absence de Linton pour qu’il
puisse venir ; moi-méme ne serais pas la, ni aucun des domes-
tiques. Etait-ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, mal-
gré les avantages apparents. J’ai pensé qu'en cédant je prévien-
drais une autre explosion ; j’ai pensé aussi que cela pourrait créer
une crise favorable dans la maladie mentale de Catherine : et
puis je me rappelais de quelle dure facon M. Edgar m’avait défen-
du de lui faire des rapports ; enfin j'essayais de calmer toutes mes
vives inquiétudes en me répétant que cette trahison, si la chose
meéritait un nom aussi sévéere, serait 1a derniére. Pourtant, mon
retour fut plus triste que ne 'avait été mon voyage ; et j’eus bien



des hésitations avant de prendre sur moi de mettre le billet dans
la main de Madame Linton.

... — Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire a quel
point vous étes mieux. Mon histoire est seche, comme on dit chez
nous, et peut attendre jusqu’a un autre jour.

— Séche et lugubre ! pensais-je, tandis que la brave femme
descendait pour recevoir le médecin ; et pas précisément celle
que jaurais voulue pour m’amuser. Mais n’importe, je gotiterai
jusqu’au bout I'ameére tisane de Madame Dean ; et tout d’abord je
veux savoir ce qu’il en est de la fascination qui brille dans les
yeux de Catherine. Ce serait vraiment curieux si je devenais
amoureux de cette jeune personne, et si la fille recommencait
'histoire de la mére.

Partie 1 - Chapitre 12

Encore une semaine passée, et tous les jours je me rapproche da-
vantage, de la santé et du printemps ! J’ai maintenant entendu
toute I'histoire de mon voisin, en différentes séances, des que ma
ménagere pouvait se distraire d’occupations plus importantes. Je
vais continuer le récit dans ses propres termes, seulement un peu
condensé. Elle est somme toute, une excellente conteuse, et je ne
me crois pas capable d’améliorer son style.

— Le soir méme de ma visite aux Heights, reprit-elle, je savais
bien que M. Heathcliff était aux alentours de la Grange ; et j'évi-
tais de sortir parce que je portais encore sa lettre dans ma poche,
et ne voulais pas étre menacée ou tracassée davantage. Ne pou-



vant deviner I'impression qu’en aurait Catherine, je m’étais réso-
lue a ne pas la lui remettre avant que mon maitre ne fit sorti
pour quelque course ; et la conséquence fut que je ne pus la lui
remettre avant trois jours. Le quatriéme jour était un dimanche,
et je profitai du départ de toute la maison pour I’église pour por-
ter ma lettre dans la chambre de ma maitresse. Il n'y avait quun
domestique et moi ; et, contrairement a I’habitude, je laissai les
portes ouvertes ; puis sachant qui allait venir, et voulant tenir ma
promesse, je dis a mon compagnon que la maitresse désirait
beaucoup avoir des oranges, et qu’il devait courir au village pour
en acheter. Il partit et je montai.

Madame Linton était assise, suivant son habitude, dans le re-
trait de la fenétre ouverte ; elle était vétue dun peignoir blanc
avec un léger chile sur ses épaules. Sa chevelure longue et
épaisse avait été en partie coupée au début de sa maladie, et
maintenant elle la portait simplement peignée en petites tresses
sur les tempes et le cou. Comme je I'avais dit a Heatcliff, son ap-
parence était changée ; mais quand elle était calme, ses traits ac-
quéraient une beauté surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait été
remplacé par une douceur réveuse et mélancolique ; ils ne don-
naient plus 'impression de regarder partout alentour, mais sem-
blaient toujours portés au-dela, bien loin au-dela — vous auriez
dit hors du monde. Et puis la paleur de sa face, qui avait cessé de-
puis peu d’étre hagarde, et 'expression particuliére qui venait de
son état mental, tout cela, tout en rappelant douloureusement les
causes qui le faisaient naitre, tout cela ajoutait a I'intérét tou-
chant qu’elle éveillait ; et tout cela, pour moi du moins, réfutait
toutes les preuves d'une convalescence, et la montrait comme un
étre condamné a périr.



— Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre,
et un vent a peine perceptible agitait par intervalles ses pages. Je
crois que c’était Linton qui I'avait mis la ; car jamais elle n’es-
sayait de se divertir en lisant, ou en s’occupant de quelque fagon,
et souvent il passait des heures a essayer d’attirer son attention
sur un sujet qui jadis I'avait amusée. Elle se rendait bien compte
des intentions de son mari, et dans ses meilleures humeurs, elle
supportait tranquillement ces efforts, témoignant seulement de
leur inutilité par un soupir de fatigue, jusqu’a ce qu’enfin elle I’ar-
rétait, par un sourire et un baiser pleins de mélancolie. D’autres
fois, elle se détournait vivement, cachait son visage dans ses
mains, ou méme le repoussait avec colere ; et alors, il avait bien
soin de la laisser seule, étant assuré de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton sonnaient encore, et
le courant rapide et plein du ruisseau dans la vallée arrivait aux
oreilles comme une caresse, remplacant doucement le murmure
du feuillage qui, I'été, ne manquait pas d’entourer la Grange de sa
légére musique. A Wuthering Heights aussi, on entendait ce bruit
du ruisseau, dans les jours tranquilles qui suivaient une grande
averse, ou une saison de pluie obstinée. Et c’est seulement a Wu-
thering Heights que Catherine pensait en 1’écoutant, si du moins
elle pensait ou écoutait en aucune facon ; car elle avait ce regard
vague et lointain dont je vous ai parlé, et ne semblait reconnaitre
les choses ni par 'oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, madame Linton, dis-je, mettant
doucement le papier dans la main qui reposait sur son genou. Il
faut que vous la lisiez tout de suite ; parce qu’on attend une ré-
ponse. Dois-je briser le cachet ?

— Oui, répohdit-elle, sans changer la direction de ses yeux.



Je louvris ; ¢’était un tres court billet.
— Maintenant, dis-je, lisez-le.

Elle retira sa main et le laissa tomber. Je le lui remis entre les
doigts, et j'attendis qu’il lui plat d’y jeter les yeux ; mais comme
le temps se passait sans qu’elle eut I'air d’y faire attention :

— Voulez-vous que je vous le lise, madame, dis-je ? c’est de
M. Heathcliff. Elle tressaillit, un souvenir passa vaguement dans
son regard, et je vis qu’elle luttait pour ressaisir ses idées. Elle
souleva la lettre et sembla la parcourir ; et lorsqu’elle arriva a la
signature, elle eut un soupir ; et pourtant je vis qu’elle ne s’était
rendu aucun compte de son contenu ; car, quand je lui demandai
la réponse, elle se contenta de me montrer le nom et de me regar-
der avec une anxiété triste et curieuse.

— Eh bien, il désire vous voir, dis-je, devinant qu’elle cher-
chait un interprete ; il est maintenant dans le jardin, et s'impa-
tiente de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tandis que je parlais, je remarquai un grand chien étendu sur
I'herbe au soleil ; je le vis lever l'oreille comme s’il allait aboyer,
puis I'abaisser, et annoncer par un mouvement de sa queue I'ap-
proche de quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un étranger.
Madame Linton se pencha en avant et écouta, retenant son
souffle. La minute d’apres, un pas traversa le corridor ; la maison
ouverte était pour Heathcliff une chose trop tentante pour qu’il
elit pu s’empécher d’y entrer ; probablement il avait supposé que
je voulais ne pas tenir ma promesse, et s’était ainsi résolu a se fier
a son audace. Avec une anxiété croissante, Catherine regardait
vers l'entrée de sa chambre. Comme il n’avait pas trouvé de suite
Pappartement ou nous étions, elle me fit signe de le faire entrer,



mais déja il avait trouvé avant que je n’arrive a la porte, et en un
moment il était pres d’elle, et la tenait embrassée.

Il ne dit pas un mot, et ne lacha pas son étreinte pendant cinq
minutes, et pendant ce temps il lui donna plus de baisers qu’il
n’en avait jamais donnés, j’en suis siire, dans toute sa vie jusque
la ; mais c’était ma maitresse qui lui avait donné le premier bai-
ser, et je voyais clairement qu’il ne pouvait se résigner a la regar-
der au visage. Des l'instant ou il l'avait apercue, il avait été
comme moi frappé de la certitude qu’il n’y avait aucun espoir
pour elle de recouvrer la santé, qu’elle était condamnée a mourir.

— Oh Cathy ! Oh, ma vie ! Comment pourrai-je le supporter ?

Ce fut la premiére phrase qu’il dit, et sur un ton qu’il ne cher-
chait pas a déguiser, son désespoir ; puis il la fixa d’'un air si sé-
rieux que je crus que l'intensité méme de son regard le ferait
pleurer ; mais ses yeux briilaient d’angoisse et restaient secs.

— Eh quoi ? demanda Catherine, s’appuyant de nouveau au
dos de son fauteuil, et répondant a son regard, le sourcil tout
d’un coup froncé ; son humeur ne cessait pas de changer au cours
des caprices les plus divers. Vous et Edgar, vous avez brisé mon
ceeur, Heathcliff. Et tous les deux vous venez pour vous plaindre
de la chose devant moi, comme si c’était de vous qu’il y avait a
avoir pitié. Je n’aurai pas pitié de vous, pour ce qui est de moi,
vous m’avez tuée, et vous l'avez fait expres, je pense. Comme
vous étes fort ! Combien d’années comptez-vous vivre encore
apres que je serai morte ?

Heathcliff s’était agenouillé pour I'embrasser ; il essaya de se
relever, mais elle saisit ses cheveux et le retint agenouillé.



— Je voudrais pouvoir vous tenir ainsi jusqu’a ce que nous
soyons morts I'un et I'autre, dit-elle amerement. Je ne me soucie
pas de vos souffrances. Qu'importe que vous souffriez ? Est-ce
que je ne souffre pas, moi ? Allez-vous m’oublier ? Allez-vous étre
heureux quand je serai dans la terre ? Direz-vous, dans vingt ans
d’ici : « Ceci est le tombeau de Catherine Earnshaw. Je I'ai aimée
autrefois et j’ai souffert de la perdre, mais c’est fini. J’en ai aimé
bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle ne
I’a été, et quand je mourrai, au lieu de me réjouir d’aller vers elle,
je m’affligerai d’étre forcé de les quitter. » Direz-vous cela,
Heathcliff ?

— Ne me torturez pas alors que je suis aussi fou que vous !
cria-t-il, relevant brusquement la téte et grincant des dents.

Tous deux formaient pour un spectateur indifférent un ta-
bleau étrange et terrible. Catherine pensait sans doute que le ciel
serait pour elle une terre d’exil, si, avec son corps mortel, elle
perdait aussi son caractére moral. Sur ses joues pales brillait une
lumiére sauvage et vindicative ; ses levres étaient décolorées et
ses yeux brillants ; et elle gardait dans ses doigts fermés quelques
boucles des cheveux qu’elle venait d’étreindre. Son compagnon,
se soulevant d’'une main, de 'autre lui avait pris le bras ; et la
douceur qu’il y mettait était si peu proportionnée a celle qu’exi-
geait sa condition, que je vis qu’il avait laissé quatre marques
bleues tres distinctes sur la chair de Catherine.

— Ftes-vous possédée d'un démon, poursuivit-il furieuse-
ment, pour me parler de cette facon alors que vous étes
mourante ? Songez-vous que toutes ces paroles s’enfonceront
dans mon souvenir et me rongeront toujours davantage apres
que vous m’aurez quitté. Vous savez bien que vous mentez en di-



sant que je vous ai tuée ; vous savez, Catherine, que je ne pourrai
jamais vous oublier. Ne suffit-il pas a votre infernal égoisme de
songer que, pendant que vous-méme reposerez en paix, je me
tordrai dans les tourments de I'enfer ?

— Je ne reposerai pas en paix, gémit Catherine, rappelée a un
sentiment de faiblesse physique par les battements violents et in-
égaux de son coeur, battements que I'on pouvait voir et entendre
dans I'exces de son agitation. Elle ne dit pas un mot de plus jus-
qu’a la fin de la crise ; alors elle reprit un ton plus doux :

— Je ne vous souhaite pas de plus grands tourments que les
miens, Heathcliff. Je désire seulement que nous ne nous sépa-
rions jamais ; et si une de mes paroles vous revient plus tard pour
vous désoler, songez que sous la terre je ressens la méme désola-
tion, et pardonnez-moi pour 'amour de moi ! Venez ici et remet-
tez-vous a genoux ! Vous ne m’avez jamais fait de mal dans votre
vie. Mais si maintenant vous vous fachez, cela sera pire a vous
rappeler que mes dures paroles ! Ne voulez-vous pas revenir de
nouveau vous mettre ici ? Venez.

Heathcliff s’avanca vers le dos de son fauteuil et s’y appuya,
mais sans laisser voir sa figure, qui était livide d’émotion. Elle se
retourna pour le regarder, mais lui, se détournant tout d'un coup,
marcha vers la cheminée ou il se tint sans rien dire, nous mon-
trant le dos. Madame Linton le suivait d'un regard soupgonneux,
chaque mouvement éveillait en elle un nouveau sentiment. Apres
une pause prolongée, elle reprit, s’adressant a moi, avec un ton
de désappointement indigné :

— Oh, vous voyez, Nelly, il ne voudrait pas se relacher un mo-
ment pour m’empécher de mourir ! Voila comment je suis



aimée ! Eh bien, n'importe. Ceci n’est pas mon Heathcliff. Je
continuerai a aimer le mien et a le prendre avec moi : il est dans
mon ame. Et, ajouta-t-elle d’un air réveur, la chose qui me tour-
mente le plus, c’est, apres tout, cette sombre prison. Je suis fati-
guée d’étre enfermée ici. I me tarde de m’échapper vers ce
monde glorieux, et d’y étre toujours ; d’y étre réellement, au lieu
de le voir confusément a travers des larmes et de soupirer vers lui
d’entre les murs d'un cceur malade. Nelly, vous pensez que vous
étes mieux et que vous étes plus heureuse que moi, avec votre
force et votre santé ; vous me plaignez, mais bient6t cela va chan-
ger. C’est moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au-
dela et au-dessus de vous tous. Je m’étonne qu’il ne soit pas pres
de moi !

Et elle continua, s’adressant a elle-méme : « Je pensais qu’il le
désirait. Heathcliff, chére ame, vous ne devriez pas étre de mau-
vaise humeur a présent. Venez avec moi, Heathcliff ! »

Dans son empressement, elle se leva et s’appuya sur le bras du
fauteuil. Alors il se retourna vers elle, et je vis qu’il avait I’air ab-
solument désespéré. Ses yeux, larges et humides, finirent pas se
fixer obstinément sur elle ; sa poitrine se soulevait convulsive-
ment. Un instant ils se tinrent ainsi a distance ; et puis de quelle
facon ils se rejoignirent, je pus a peine le voir, mais Catherine fit
un saut, et il la saisit, et ils furent unis dans un embrassement
dont je crus bien que ma maitresse ne sortirait pas vivante ; en
fait, il me semblait qu’elle avait perdu tout sentiment. Il se jeta
sur le siege le plus voisin, et comme je m’approchais précipitam-
ment pour voir si elle ne s’était pas évanouie, il grinca des dents
contre moi, écuma comme un chien enragé, et la serra contre lui
avec une jalousie rapace. Il ne semblait plus étre une créature de



notre espece ; il ne comprenait pas ce que je lui disais, de sorte
que je me tins la en silence, cruellement embarrassée.

Un mouvement de Catherine me rassura un peu ; elle leva la
main pour I'embrasser et pour rapprocher sa joue de la sienne ;
lui de son coté la couvrait de caresses folles, lui disant :

— Vous m’apprenez maintenant combien cruelle, cruelle et
fausse vous avez été. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? Pourquoi
avez-vous trahi votre cceur, Cathy ? Je n’ai pas un mot pour vous
soulager, et vous le méritez. Vous vous étes tuée vous-méme. Oui,
vous pouvez m’embrasser et pleurer, et appeler mes baisers et
mes larmes ; ils vous briileront, ils vous damneront. Vous m’ai-
miez, alors quel droit aviez-vous de m’abandonner ? Quel droit,
répondez-moi, pour le misérable caprice que vous avez ressenti
envers Linton ? Alors que ni la misere et la dégradation, ni la
mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan auraient pu nous infliger ne
nous auraient séparés, vous, de votre plein gré, vous l'avez fait.
Ce n’est pas moi qui ai brisé votre coeur, c’est vous-méme. Et c’est
tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre ? Quelle es-
pece de vie me restera-t-il lorsque vous... Oh Dieu ! Aimeriez-
vous a vivre avec votre ame dans la tombe ?

— Laissez-moi seule, laissez-moi seule ! sanglota Catherine. Si
j’ai eu des torts, c’est d’eux que je meurs. Cela suffit ! Vous m’a-
vez abandonnée aussi, et je ne vous ai pas fait de reproches ! Je
vous pardonne, pardonnez-moi !

— Il est difficile de pardonner quand on voit ces yeux et que
I'on tate ces mains décharnées, répondit-il. Embrassez-moi de
nouveau et ne me laissez pas voir vos yeux. Je vous pardonne ce



que vous m’avez fait a moi. J’aime mon meurtrier, mais le votre,
comment le puis-je ?

Ils se turent, leurs visages, appuyés I'un sur l'autre, et mouillés
chacun des larmes de 'autre. Du moins je suppose que tous deux
pleuraient, car il me sembla que dans une occasion comme celle-
la, Heathcliff lui-méme pouvait pleurer.

Pendant ce temps, je me sentais trés mal a l'aise, car I'apres-
midi s’avancait, '’homme que j’avais envoyé au village était reve-
nu de sa course, et je pouvais distinguer, dans la vallée, la foule
qui déja sortait de la chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annoncai-je, mon maitre sera ici dans
une demi-heure.

Heathcliff grogna un juron et serra plus étroitement contre lui
Catherine, qui restait immobile.

Bientot j'apercus un groupe de domestiques avancant dans le
sentier du coté de la cuisine. M. Linton n’était pas loin derriere
eux, il ouvrit la porte lui-méme et entra lentement, sans doute
pour jouir le plus longtemps possible de 'aimable aprées-midi et
de cette brise aussi douce qu'un vent d’été.

— Le voici arrivé ! m’écriai-je. Pour I'amour de Dieu, hatez-
vous de descendre ! Vous ne rencontrerez personne sur le grand
escalier. Hatez-vous, et restez parmi les arbres jusqu'a ce qu’il
soit bien entré.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff, cherchant a se dé-
tacher des bras de sa compagne. Mais si je vis, je vous verrai en-
core une fois avant votre sommeil. Je ne m’éloignerai pas a cinq
yards de votre fenétre.



— Vous ne devez pas partir, répondit-elle, le retenant aussi so-
lidement que sa force le permettait, vous ne partirez pas, je vous
le dis.

— Pour une heure seulement ?
— Pas pour une minute.

— Il le faut. Linton va étre ici dans un instant, persista le visi-
teur alarmé.

Il s’était levé et il commencait a se délivrer violemment de ses
mains, mais elle s’attacha plus fortement a lui ; il y avait dans sa
figure une résolution folle.

— Non ! cria-t-elle, oh ne partez pas, ne partez pas ! Cest la
derniere fois ! Edgar ne nous fera pas de mal. Heathcliff, je
mourrai, je mourrai !

— Au diable, le voila ! cria Heathcliff retombant sur son siege.
Silence, ma chérie, ne dis rien ! Ne dis rien, Catherine, je vais res-
ter. S’il pouvait me tuer ici, je mourrais avec une bénédiction sur
mes lévres.

Et les voila embrassés de nouveau. J’entendis mon maitre
monter les escaliers, une sueur froide parut a mon front : j’étais
terrifiée.

— Voulez-vous donc écouter ses bavardages ? dis-je passion-
nément. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Voulez-vous la perdre
parce qu’elle n’a pas assez d’esprit pour céder elle-méme ? Rele-
vez-vous ! Vous pouvez vous délivrer a 'instant. Ceci est I'action
la plus diabolique que vous ayez jamais commise. Nous sommes
tous perdus, maitre, maitresse et servante.



Je me tordais les mains, et je pleurais ; et M. Linton hatait le
pas en entendant le bruit. Pourtant, au milieu de mon agitation
j'étais sincérement heureuse d’observer que les bras de Catherine
s’étaient relachés et que sa téte pendait sur ses épaules.

— Elle est évanouie ou morte, pensais-je, et c’est tant mieux,
mieux vaut qu’elle soit morte, plutot que d’étre un fardeau et une
cause de malheurs pour tout le monde.

Blanc d’étonnement et de rage, Edgar s’élanca vers son hote
inattendu. Ce qu’il voulait faire, je ne puis le dire ; mais l'autre
arréta du premier coup toute démonstration en placant dans ses
bras la forme inanimée de Catherine.

— Regardez ceci, dit-il, et si vous n’étes pas un démon, secou-
rez-la d’abord, puis vous pourrez me parler. Il entra dans le par-
loir et s’assit. M. Linton fit appel a moi et, avec une extréme diffi-
culté, nous parvinmes a ranimer la jeune dame. Mais elle était
toute égarée ; elle soupirait, gémissait, et ne reconnaissait per-
sonne. Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia 'ami détesté. Et
moi, a la premiére occasion, j’allai le supplier de partir, lui affir-
mant que Catherine allait mieux et que je lui ferais savoir dans la
matinée comment elle avait passé la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, me répondit-il, mais
je resterai dans le jardin, et vous, Nelly, n’oubliez pas de tenir
votre parole demain. Je serai la, sous ces mélézes. Rappelez-vous
votre promesse, ou bien je fais de nouveau une visite ici, que Lin-
ton y soit ou non.

Atravers la porte entr’ouverte il jeta un rapide coup d’ceil dans
la chambre, et, s’étant assuré que ce que je disais était vrai, il dé-
livra la maison de sa fatale présence.



Partie 1 - Chapitre 13

C’est ce jour la vers minuit que naquit la Catherine que vous avez
vue a Wuthering Heights : elle est venue au monde a sept mois,
toute chétive, et, deux heures apres, la mere est morte, sans avoir
repris assez conscience d’elle-méme pour regretter Heathcliff ou
pour reconnaitre Edgar.

Un grand supplément de chagrin, je crois, était pour lui de se
voir laissé sans un héritier. Je pensais a cela avec grand regret,
tandis que je regardais la petite orpheline ; et je reprochais men-
talement au vieux Linton d’avoir laissé sa fortune a sa petite fille
et non a son fils. Quel enfant mal accueilli ¢’était, la pauvre créa-
ture ! Elle aurait pu crier jusqu’a en mourir sans que personne y
prit garde pendant ces premieres heures de sa vie. Plus tard il est
vrai nous rachetames cette négligence, mais les débuts de sa vie
ont été aussi mornes et sans amitié que le sera probablement sa
fin.

Le matin suivant, pendant qu’il faisait au dehors brillant et
gai, le soleil entra doucement a travers les persiennes de la
chambre silencieuse, et éclaira le lit d'une tendre lumiere. Edgar
Linton était 1a, la téte posée sur l'oreiller et les yeux fermés. Ses
traits jeunes et beaux étaient presque aussi morts que ceux de la
forme étendue pres de lui ; mais son immobilité a lui était celle
de I'épuisement apres l'angoisse, celle de Catherine exprimait
une paix parfaite. Son front était sans rides, ses paupieres fer-
mées, ses levres portaient I'expression d’un sourire : un ange ne
pourrait pas étre plus beau. Et je prenais ma part du calme infini
ou je la voyais ; jamais mon esprit n’avait été dans une disposi-
tion plus sainte que pendant que je considérais cette tranquille



image du repos divin. Je répétais instinctivement les paroles
quelle avait dites quelques heures auparavant : « Infiniment au-
dela et au-dessus de nous tous ! Qu’il soit encore sur la terre ou
qu’il soit dans le ciel, son esprit habite maintenant avec Dieu. »

Je ne sais pas si c’est un trait qui m’est particulier, mais je suis
presque toujours heureuse quand je veille dans la chambre d’un
mort, pourvu que je n’aie pas a co6té de moi quelqu'un qui se la-
mente et se désespere. J’y vois un repos que ni la terre ni 'enfer
ne peuvent briser, et je sens une certitude d'un monde infini et
sans ombre, ou la vie est éternelle en durée, ou I'amour est com-
plet et la joie parfaite. Je vis a cette occasion combien il y avait
d’égoisme, méme dans un amour comme celui de M. Linton, cet
amour qui le faisait se désespérer si vivement de cette délivrance
bénie de Catherine. A coup sfir, si 'on songeait & 'existence agi-
tée et impatiente qu’elle avait menée, on pouvait se demander si
elle avait mérité, pour finir, un refuge de paix. On pouvait en
douter dans les moments de la froide réflexion, mais non pas la,
en présence de son corps ; ce corps affirmait son entiere tran-
quillité, et semblait attester quun repos pareil était échu a 'ame
qui lavait habité.

Le maitre semblait dormir ; peu de temps apres le lever du so-
leil, je quittai la chambre et sortis a l'air pur et rafraichissant ; les
domestiques penserent que je voulais secouer ’engourdissement
de ma veille prolongée ; en réalité, je voulais surtout voir M. Hea-
thcliff. S’il était resté toute la nuit parmi les mélezes, il n’avait pu
rien entendre du bruit qui s’était fait a la Grange, a moins peut-
étre qu’il n’ait percu le galop du messager envoyé a Gimmerton.
S’il s’était rapproché de la maison, le mouvement des lumiéres et
le bruit des portes ouvertes et refermées devait l'avoir averti que



tout n’était pas en ordre a l'intérieur. Je désirais, et en méme
temps craignais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait dire la
terrible nouvelle, et j’avais hate d’en avoir fini ; mais comment le
faire, je ne le savais pas. Il était la, appuyé contre un vieux fréne,
son chapeau a terre, et ses cheveux tout humides de la rosée qui
s’était amassée sur les branches pleines de bourgeons, et qui
tombait a petits coups autour de lui. Il avait dii rester longtemps
debout dans cette position, car je vis un couple de merles qui pas-
saient et repassaient a peine a trois pieds de lui, occupés a faire
leur nid, et ne faisant pas plus attention a sa présence que s’il
était une biiche. A mon approche, ils s’envolérent ; lui leva les
yeux vers moi :

— Elle est morte, me dit-il ; je ne vous ai pas attendue pour
l’apprendre ; enlevez votre mouchoir, ne pleurnichez pas devant
moi ! Que le diable vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos
larmes.

Je pleurais autant pour lui que pour elle ; il nous arrive de
prendre en pitié des créatures qui ne connaissent la pitié ni pour
eux ni pour d’autres. Tout de suite en apercevant son visage,
javais compris qu’il connaissait la catastrophe ; et comme ses
levres remuaient et que ses yeux étaient baissés, I'idée folle m’a-
vait prise que son ceceur s’était humilié et qu’il priait.

— Oui, elle est morte, répondis-je, étouffant mes sanglots et
séchant mes joues. Elle est, j'espere, allée au ciel, ou chacun de
nous peut aller la rejoindre si nous y faisons attention autant
qu’il le faut, et si nous abandonnons les voies mauvaises pour
suivre le bien.



— Est-ce donc qu’elle a pris les mesures qu’il convenait, elle
aussi ? demanda Heathcliff essayant de railler. Est-elle morte
comme une sainte ? Allons, donnez-moi la véritable histoire de la
chose. Comment, est-ce que...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y parvenir ; et,
comprimant ses levres, il eut un combat silencieux avec son ago-
nie intérieure, tout en continuant a défier ma sympathie par un
regard immobile et féroce. Comment est-elle morte ? reprit-il en-
fin, obligé, malgré son endurcissement, de chercher un appui
derriére lui, car, apres leffort, il tremblait jusqu’au bout des
doigts.

Pauvre malheureux, pensais-je ; vous avez un cceur et des
nerfs tout comme les autres hommes ! Pourquoi prenez-vous ce
soin a les cacher ? Votre orgueil ne parviendra pas a aveugler
Dieu.

— Elle est morte aussi tranquillement qu'un agneau, répondis-
je tout haut. Elle a poussé un soupir, puis s’est redressée comme
un enfant qui se réveille, et s’est remise a dormir. Cinq minutes
apres, j’ai senti un petit battement de son cceur, et ¢’était fini.

— Et a-t-elle... a-t-elle fait mention de moi ? demanda-t-il,
mais en hésitant, et comme s’il craignait que ma réponse a cette
question ne lui révélat des détails qu’il ne pourrait pas supporter
d’apprendre.

— Elle n’a pas une seule fois repris ses sens et n’a reconnu per-
sonne depuis I'instant ou vous I'avez quittée. Maintenant elle re-
pose avec un doux sourire sur ses traits, et ses dernieres idées ont
erré vers les anciens jours de bonheur. Sa vie s’en est allée dans



un réve charmant ; puisse-t-elle s’éveiller aussi agréablement
dans l'autre monde.

— Puisse-t-elle s’éveiller dans les tourments ! s’écria-t-il avec
une véhémence terrible, frappant du pied, et tombé dans un pa-
roxysme soudain d’irrésistible passion. Eh quoi, elle est une men-
teuse jusqu’au bout ! Ou est-elle ? Pas ici, pas dans le ciel, pas
disparue ; ou ? Oh, vous m’avez dit que vous ne vous souciiez pas
de mes souffrances ! Et moi je fais une priére, je la répéte jusqu’a
ce que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puissiez-
vous ne pas trouver le repos aussi longtemps que je serai en vie !
Vous m’avez dit que je vous ai tuée : hantez-moi, alors ! Ceux que
I'on a tués hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des fan-
tomes de morts ont erré sur la terre. Soyez toujours avec moi,
prenez n’‘importe quelle forme, rendez-moi fou ! Seulement ne
me laissez pas dans cet abime, ou je ne peux pas vous trouver.
Oh ! Dieu ! c’est impossible ! Je ne peux pas vivre sans ma vie ! Je
ne peux pas vivre sans mon ame !

Il frappa sa téte contre le tronc noueux de l'arbre, et, relevant
ses yeux, il hurla, non comme un homme, mais comme une béte
sauvage qu’'on conduit a la mort. Je remarquai des taches de sang
sur I’écorce de l'arbre, et je vis que sa main et son front en por-
taient aussi ; trés probablement la scéne que je venais de voir
était une répétition d’autres qui avaient eu lieu pendant la nuit.
Je me trouvais répugnée plutét qu’apitoyée ; pourtant, il m’en
cottait de le quitter ainsi. Mais dans le moment ou il reprit assez
conscience de lui-méme pour s’apercevoir que je le voyais, il me
cria de m’éloigner et j'obéis. Je compris qu’il n’était pas de mon
pouvoir de le calmer ou de le consoler.



Les funérailles de Madame Linton furent fixées au vendredi
qui suivit sa mort ; jusque 13, son cercueil resta découvert, dans le
grand salon, jonché de fleurs et de feuilles. C’est la que Linton
passa ses jours et ses nuits, veillant la morte sans prendre aucun
repos ; et (circonstance que j’étais seule a connaitre) Heathcliff,
lui aussi, les passa sans dormir, caché dans le jardin. Je n’eus au-
cune communication avec lui ; mais je me rendais bien compte
qu’il ferait tout son possible pour entrer, et le soir du mardi, pen-
dant que mon maitre épuisé s’était vu forcé de se retirer pour
quelques heures, jouvris 'une des fenétres, émue de sa persévé-
rance, et voulant lui donner une chance d’adresser un dernier
adieu a I'image palie de son idole. Il ne manqua pas de profiter de
cette occasion, mais il le fit tres briévement, et avec tant de pru-
dence que nul bruit ne vint trahir son passage. En vérité, moi-
méme ne m’en serais pas apercue si je n’avais trouvé la draperie
dérangée autour du visage de la morte, et si je n’avais ramassé
sur le plancher une boucle de cheveux blonds, attachés par un fil
d’argent : cheveux qui provenaient d'un médaillon suspendu au
cou de Catherine. Heathcliff avait ouvert le médaillon et jeté les
cheveux de Linton qui y étaient contenus, les remplagant par une
boucle brune de ses cheveux a lui. J’enroulai ensemble les deux
boucles et les renfermai toutes deux.

M. Earnshaw fut naturellement invité aux obseques de sa
sceur ; il n’envoya pas d’excuse, mais ne vint pas, de sorte que, a
I'exception de son mari, le cortége funebre fut uniquement com-
posé de fermiers et de domestiques. Isabella n’avait pas été
invitée.

Ala grande surprise des gens du village, Catherine ne fut en-
terrée ni dans la chapelle de famille des Linton, ni aupres des



tombes de sa famille a elle ; son tombeau fut creusé sur un tertre
vert dans un coin du cimetiére, a un endroit ou le mur est si bas
que la bruyeére et l'airelle de la lande ont fini par ’envahir, et que
la poussiere de la tombe la cache presque en entier. Son mari re-
pose maintenant au méme endroit ; ils n’ont 'un et 'autre qu'une
simple pierre debout, et a leurs pieds une plaque grise, pour mar-
quer la place de leurs corps.

Partie 1 - Chapitre 14

Ce méme vendredi marqua pour tout un mois la fin des beaux
jours. Dans la soirée le temps changea ; le vent souffla du sud au
nord-est, apportant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le
lendemain matin, personne ne se serait douté qu’il y avait eu
trois semaines de bel été ; les primeveres, les safrans étaient ca-
chés sous la neige, les alouettes ne chantaient plus, et les jeunes
feuilles des arbres étaient battues et noircies. Et combien lu-
gubre, froide et déplaisante se traina cette journée ! Mon maitre
restait dans sa chambre ; je m’étais installée dans le parloir soli-
taire, que j'avais converti en nursery : et je me tenais la, assise
avec une petite poupée vivante et gémissante sur mes genoux, la
bercant de temps a autre, ou bien regardant les flocons qui conti-
nuaient a tomber et qui bloquaient la fenétre sans rideaux. Tout
d’un coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra tout essoufflé et qui
riait. Ma colére, pour un instant, fut plus grande que mon éton-
nement. Je supposai que c’était 'une des servantes, et je lui criai
de cesser de rire.



— Finissez, finissez donc ; comment avez-vous le courage de
montrer votre gaieté ici ? Que dirait M. Linton, s’il vous
entendait.

— Excusez-moi, me répondit une voix familiére, mais je sais
qu'Edgar est dans son lit et je ne peux pas me retenir.

La-dessus, mon interlocutrice s’avanca vers le feu, toute trem-
blante et portant la main a son coté.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis Wuthering
Heights, poursuivit-elle aprés une pause. Impossible de compter
le nombre des chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal partout. Ne vous
inquiétez pas, je vous expliquerai la chose dés que j'en aurai la
force ; mais ayez tout de suite 'obligeance de descendre et de
commander une voiture pour me conduire a Gimmerton et de
dire a une servante de prendre quelques vétements dans ma
garde-robe.

La visiteuse était Madame Heatcliff Son apparence n’avait rien
qui expliquat son rire. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules
dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son costume de jeune
fille, qui convenait mieux a son 4ge qu’a sa position, un petit
manteau avec les manches courtes ; et elle avait la téte et le cou
nus. Le manteau était de soie fine, et la pluie 'avait collé a son
corps ; ses pieds avaient pour les protéger des petites pantoufles
trés minces. Joignez a tout cela une profonde entaille sous I'une
des oreilles, entaille que le froid seul empéchait de saigner abon-
damment, une figure pale, toute pleine de traces de coups, et un
corps a peine en état de se porter, et vous comprendrez que ma
premiere frayeur ne fut pas diminuée quand jeus le loisir de
I’'examiner.



— Ma chere jeune dame, m’écriai-je, je ne sortirai pas d’ici et
n’entendrai rien avant que vous ayez enlevé chacun de vos véte-
ments et mis a leur place des effets secs ; et comme certainement
vous ne pouvez pas aller cette nuit a Gimmerton, il est inutile de
commander la voiture.

— Il faut absolument que j’y aille, dit-elle, a pied ou a cheval ;

mais je consens volontiers a m’habiller plus décemment. Ah !
voyez comme cette neige me descend maintenant dans le cou !

Elle insista pour que je fasse comme elle voulait, et c’est seule-
ment apres que le cocher eut recu 'ordre de se tenir prét, et une
servante d’empaqueter quelques effets indispensables, c’est alors
seulement qu’elle m’autorisa a panser sa plaie et a 'aider a se
changer.

— Et maintenant, Ellen, me dit-elle, lorsque j’eus fini et qu’elle
se trouva assise pres du feu avec une tasse de thé devant elle, as-
seyez-vous en face de moi et mettez a I’écart le baby de la pauvre
Catherine, je ne veux pas le voir. Ne croyez pas que je ne me sou-
cie pas de Catherine, parce que je me suis comportée si follement
quand je suis entrée. J’ai pleuré, aussi, et amerement ; personne
n'a eu autant que moi de raisons pour pleurer. Nous nous
sommes séparées fachées, vous vous rappelez, et je ne puis me le
pardonner ; mais il m’était impossible de sympathiser méme sur
ce point avec lui, cette béte brute. Oh ! donnez-moi le tisonnier !
Voici la derniére chose de lui que j’aie sur moi. » Elle fit glisser la
bague d’or de son doigt et la jeta sur le plancher. « Je veux I’écra-
ser, poursuivit-elle en la frappant avec un dépit enfantin, et puis
je veux la briler. » Et elle prit I'objet tout tordu et le jeta dans les
charbons. Voila, il pourra en acheter une autre s’il me rattrape de
nouveau ! Il serait capable de venir me chercher ici, pour exaspé-



rer Edgar. Je n’ose pas rester, de crainte que cette idée ne passe
dans sa téte maudite. Et puis Edgar n’a pas été bon pour moi,
n’est ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son assistance, ni lui
apporter encore de nouveaux ennuis. La nécessité seule m’a for-
cée a chercher un abri ici ; et encore si je n’avais pas su que je ne
risquais pas de le rencontrer, je me serais arrétée a la cuisine, je
me serais lavé la figure, je me serais chauffée, je vous aurais fait
dire de m’apporter ce dont j’avais besoin, et je serais partie n’im-
porte ou, ailleurs, hors de l'atteinte de ce monstre, de ce démon
incarné. Ah ! il était dans une telle rage ! S’il m’avait attrapée !
C’est bien dommage que Earnshaw ne soit pas son égal en force,
je ne me serais pas sauvée avant de 'avoir vu démolir, si Hindley
avait été capable de le faire.

— Allons, miss, interrompis-je, ne parlez pas si vite, vous allez
défaire le mouchoir mouillé que j’ai mis autour de votre figure et
I'entaille va saigner de nouveau. Buvez votre thé et prenez ha-
leine, et cessez de rire : le rire est tristement hors de propos sous
ce toit, et aussi dans votre condition.

— Clest vrai, reprit-elle. Ecoutez donc cet enfant, il ne cesse
pas de gémir : éloignez-le de moi pendant une heure, je ne puis
rester ici plus longtemps.

— Je sonnai et remis I’enfant a une servante ; puis je lui de-
mandai ce qui 'avait portée a s’échapper de Wuthering Heights
dans de telles conditions, et ou elle avait I'intention d’aller, puis-
qu’elle refusait de rester avec moi.

— Je devrais et je voudrais rester, me répondit-elle, pour
consoler Edgar et pour prendre soin de I’enfant, et aussi parce
que la Grange est ma maison, en droit. Mais je vous dis qu’il ne



m’y laisserait pas ! Croyez-vous qu’il supporterait de me voir de-
venir grasse et gaie, et de songer que nous sommes tranquilles
ici, sans prendre aussitot la résolution d’empoisonner notre
bonheur ?

« Or, jai maintenant la satisfaction d’étre stire qu’il me dé-
teste au point qu’il souffre sérieusement a me voir ou a m’en-
tendre. L’aversion que je lui inspire est assez forte pour que je
sois stire qu’il ne me poursuivra pas a travers I’Angleterre si je
parviens a m’échapper ; il faut donc que je m’enfuie bien loin
d’ici. Je suis revenue de mon premier désir d’étre tuée par lui ; je
voudrais plut6t qu’il se tuat lui-méme. 11 a fait tout ce qu’il fallait
pour éteindre mon amour, et ainsi je suis a mon aise. Je peux en-
core me rappeler combien je I’ai aimé, et je peux m’imaginer que
je I'aimerais encore si... mais non, non. Si méme il m’avait ado-
rée, sa nature diabolique se serait montrée en quelque facon. Il
faut que Catherine ait eu un gofit bien pervers pour l'estimer, le
connaissant si bien ! Le monstre, s’il pouvait étre effacé de la
création aussi bien que de mon souvenir ! »

— Taisez-vous, dis-je, il est cependant une créature humaine !
Soyez plus charitable, il y a encore des hommes plus méchants.

— Il n’est pas une créature humaine, et n’a aucun droit a ma
charité. Je lui ai donné mon cceur, il I’a pris et blessé a mort, puis
me I’a rejeté. C’est avec le cceur que 'on sent, Ellen, et puisqu’il a
détruit mon cceur, je n’ai plus le pouvoir de rien sentir pour lui.

« Et je ne le voudrais pas, quand méme il en hurlerait a son
jour de mort, et quand méme il pleurerait des larmes de sang
pour sa Catherine. Non certes, je ne le voudrais pas ».



Et ici Isabella se mit a pleurer, mais aussit6t, essuyant ses
larmes, elle reprit :

— Vous m’avez demandé ce qui m’a enfin obligée a fuir ? C’est
que je suis parvenue a exciter sa fureur a un degré plus grand en-
core que celui de sa méchanceté. Il s’est excité jusqu’a oublier la
prudence diabolique dont il se vantait et il a procédé a une vio-
lence meurtriére. Le plaisir que j’ai éprouvé a me voir capable de
I’exaspérer a réveillé enfin mon instinct de conservation ; et si ja-
mais je retombe entre ses mains, je lui ménage une vengeance a
sa taille.

« Hier, comme vous savez, M. Earnshaw devait venir a ’enter-
rement. Dans cette intention, il se tint relativement sobre ; mais
la conséquence en fut que ce changement d’habitude lui donna
des humeurs noires, et qu’au lieu d’aller a ’église, il s’assit pres
du feu et se mit a avaler des potées de gin et de brandy.

« Heathcliff — je frissonne rien qu’a le nommer — avait été un
étranger pour la maison depuis dimanche jusqu’a ce matin. Si ce
sont les anges qui I'ont nourri, ou son parent de I’enfer, je ne puis
le dire, mais il y a prés d’'une semaine qu’il n’a pas mangé avec
nous. Il revenait parfois le soir et montait dans sa chambre, ou il
s’enfermait au verrou — comme si quelqu’un révait de désirer sa
compagnie ! — et la il faisait on ne sait quelles prieres, adressées
sans doute au démon, jusqu’a ce que sa voix s’enrouait dans son
gosier. Alors il se relevait et descendait de nouveau tout droit
vers la Grange. Je m’étonne qu’Edgar n’ait pas envoyé chercher
un constable et ne l'ait pas fait arréter. Pour moi, si chagrinée
que je fusse au sujet de Catherine, il m’était impossible de ne pas
regarder cette période de délivrance de mon oppression comme
des jours de féte.



« J’avais recouvré assez de force d’esprit pour écouter sans
pleurer les éternelles lecons de Joseph, et pour me mouvoir a tra-
vers la maison avec plus de liberté. Ce Joseph et le petit Hareton
sont les plus détestables compagnons qu’il y ait au monde. J’ai-
mais mieux étre assise avec Hindley, a écouter ses terribles dis-
cours, qu'avec le « petit maitre » et son odieux précepteur, le si-
nistre vieillard. Quand Heathcliff était dans la maison, j'étais
souvent forcée de rechercher leur société dans la cuisine ou de
mourir de froid parmi les chambres humides et inhabitées. Mais
quand il n’était pas la, comme c’était le cas cette semaine. J’ins-
tallais une table et une chaise a un coin du foyer dans la grande
chambre, sans nul souci de ce que faisait M. Earnshaw, qui
d’ailleurs n’intervenait jamais dans mes arrangements. Il est
maintenant plus tranquille qu’il n’avait I’habitude de I'étre, pour-
vu seulement qu’on ne le provoque pas, plus abattu et moins fu-
rieux. Joseph affirme que c’est un homme changé, que le Sei-
gneur a touché son cceur, et qu’il est sauvé « comme par le feu ».
J’ai vainement cherché a découvrir des signes de ce changement
favorable, mais ce n’est pas mon affaire.

« Hier soir, j’étais assise dans mon coin a lire quelques vieux
livres, et je restai ainsi jusque vers minuit. Il me semblait si af-
freux de remonter me coucher pendant que cette neige sauvage
soufflait au dehors, et que mes pensées me ramenaient sans cesse
vers le cimetiere et la tombe nouvellement creusée. J'osais a
peine lever les yeux de la page que je lisais, slire que j’étais d’y
voir aussitot apparaitre cette mélancolique scéne. Hindley était
assis en face de moi, la téte appuyée sur sa main, peut-étre médi-
tait-il sur le méme sujet. Il avait cessé de boire avec tant d’exces,
et pendant deux ou trois heures il n’eut ni un mouvement ni une
parole. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la maison que le hurle-



ment du vent contre les fenétres, le craquement des charbons
dans le feu, et le cliquetis de I’éteignoir avec lequel de temps a
autre je mouchais la chandelle. Hareton et Joseph devaient pro-
bablement dormir dans leur lit. En un mot, il faisait tres triste, et
tout en lisant je soupirais, car il me semblait que toute la joie
s’était évanouie du monde pour n’y jamais rentrer.

« Le cruel silence fut enfin interrompu par le bruit du loquet
de la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tot que de
coutume, a cause sans doute de l'orage soudain. La porte de la
cuisine avait été verrouillée en dedans, et nous ’entendimes faire
le tour pour rentrer par l'autre porte. Je me levai, et jimagine
que mes traits portaient clairement I’expression de mes senti-
ments, car mon compagnon, qui avait tenu ses yeux fixés sur la
porte, se retourna pour me regarder.

— Je vais le retenir dehors cinq minutes, s’écria-t-il, vous y
consentez ?

— Ah ! si c’est pour moi, vous pouvez le laisser dehors toute la
nuit, répondis-je. Mettez la clé dans la serrure et tirez le verrou.

« Earnshaw le fit, avant que son héte fut arrivé devant la
porte, puis il revint vers moi, installa son fauteuil de I'autre c6té
de ma table et s’y appuya, cherchant dans mes yeux une sympa-
thie pour la haine briilante qui étincelait dans les siens. Comme il
avait a la fois le regard et les sentiments d’'un meurtrier, il ne put
découvrir en moi la sympathie qu’il cherchait, mais il en vit assez
pour 'encourager a parler.

— Vous et moi, dit-il, nous avons un grand compte a régler
avec cet homme-la. Si nous n’étions pas des laches, nous pour-
rions nous arranger pour l'acquitter. Etes-vous aussi douce que



votre frere ? Voulez-vous endurer jusqu’au bout sans essayer une
seule fois de rendre ce qu’on vous fait ?

— Je suis déja lasse d’endurer, répondis-je, et j'accueillerais
avec joie une facon de rendre qui ne retomberait pas sur moi-
meéme, mais la ruse et la violence sont des lances a deux pointes ;
elles blessent ceux qui y ont recours plus encore que leurs
ennemis.

— La ruse et la violence sont un juste retour pour la ruse et la
violence cria Hindley. Madame Heathcliff, je ne vous demande
de rien faire que de rester tranquille et d’étre muette. Dites-moi
maintenant, le pouvez-vous ? Je suis siir que vous auriez autant
de plaisir que moi a voir finir I'existence de ce démon. Il sera
votre mort si vous ne le dominez, et il sera ma ruine. Que le
diable emporte le maudit vilain ! Il frappe a la porte comme s’il
était déja le maitre ici. Promettez-moi de vous taire, et avant trois
minutes, vous étes délivrée.

« Il prit sur sa poitrine 1'objet dont je vous ai parlé dans ma
lettre, et se prépara a éteindre la chandelle, mais je I’écartai de
lui, et je saisis son bras.

— Je ne me tairai pas, dis-je, vous ne devez pas le toucher.
Laissez la porte fermée et restez tranquille.

— Non, j’ai formé ma résolution, et, par Dieu, je I'exécuterai !
cria cet étre désespéré. Je vous rendrai ce service en dépit de
vous-méme, et je ferai justice a Hareton ! Et vous ne devez pas
vous troubler la téte pour me protéger. Catherine est morte, per-
sonne au monde ne me regrettera ou n’aura honte si je me coupe
la gorge en cet instant, et il est temps de faire une fin.



« Je ne pouvais songer a lutter, non plus qu’a raisonner, avec
lui : autant aurait valu lutter avec un ours ou raisonner avec un
fou. La seule ressource qui me restait fut de courir vers une fe-
nétre et de prévenir la victime projetée du sort qui 'attendait.

— Vous feriez mieux de chercher abri quelque autre part cette
nuit ! m’écriai-je d’'un ton un peu triomphant. M. Earnshaw est
résolu a vous tuer si vous persistez a vouloir entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, vous... répondit-il,
m’appelant d’'une expression élégante que vous me dispenserez
de répéter.

— Je ne me mélerai pas de l'affaire, répondis-je, entrez et
soyez tué si cela vous plait, j’ai fait mon devoir.

« La-dessus, je refermai la fenétre et revins tranquillement
prendre ma place pres du feu. Earnshaw jura furieusement
contre moi, m’affirmant que j’aimais encore le vilain et m’appe-
lant de toutes sortes de noms pour me faire honte de la bassesse
d’esprit que je montrais. Et moi, dans le secret de mon cceur, je
songeais quelle bénédiction ce serait pour lui si Heathcliff pou-
vait le mettre hors de cette vie de miseres, et quelle bénédiction
ce serait pour moi s’il envoyait Heathcliff vers le séjour qui lui re-
vient de droit. Pendant que je nourrissais ces réflexions, la croi-
sée qui était derriere moi fut jetée sur le sol par un coup de Hea-
thcliff, dont je vis paraitre dans 'espace vide la noire figure. Les
grilles de la fenétre étaient trop rapprochées pour lui permettre
de passer I’épaule, et je souriais, me croyant en sireté. Ses che-
veux et ses vetements étaient blancs de neige, et ses dents aigués
de cannibale, aiguisées encore par le froid et la colére, brillaient
dans l'obscurité.



— Isabella, laissez-moi entrer, ou bien vous vous en repenti-
rez, hurla-t-il.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je ;
M. Hindley se tient en sentinelle avec un couteau et un pistolet
chargé.

— Laissez-moi entrer par la porte de la cuisine.

— Hindley y sera avant moi, répondis-je. Et puis quel pauvre
amour est le votre, qui ne peut pas supporter une averse de
neige ! Aussi longtemps qu’a brillé 1a lune de I'été, vous nous avez
laissés en paix dans nos lits, mais des le premier souffle du vent
d’hiver, il faut déja que vous vous abritiez. Heathcliff, si j’étais de
vous, j’irais m’étendre sur le tombeau de Catherine, et je m’y lais-
serais mourir comme un chien fidele. Le monde a présent ne vaut
stirement pas la peine que vous y viviez, n’est-ce pas ? Vous m’a-
vez clairement persuadé que Catherine était I'unique joie de votre
vie ; je ne puis imaginer comment vous avez I'idée de lui survivre.

— Il est 1a, n’est-ce pas ? cria Hindley, courant a la fenétre. Si
je puis passer mon arme, je vais I'attraper.

« J’ai peur, Ellen, que vous me trouviez méchante, mais vous
ne savez pas tout, donc ne me jugez pas. Pour rien au monde je
n’aurais prété la main a un attentat sur sa vie, mais de désirer
qu’il fut mort, je ne pouvais m’en empécher ; aussi fus-je affreu-
sement désappointée et terrifiée des conséquences de mon pro-
vocant discours, lorsque je vis Heathcliff se jeter sur 'arme
d’Earnshaw, et la lui arracher des mains. Le pistolet partit, et le
couteau qui y était attaché s’enfonca dans le poing méme d’Earn-
shaw. Heathcliff 'en retira par force, coupant la chair sur son
passage, et le mit tout sanglant dans sa poche. Alors il prit une



pierre, en frappa la grille qui séparait les deux croisées, et sauta
dans la maison. Son adversaire était tombé par terre, évanoui
sous la douleur excessive et le flot de sang qui coulait d’'une ar-
tere. Le ruffian le foula aux pieds et frappa a plusieurs reprises sa
téte contre les dalles, me retenant d’'une main pour m’empécher
d’appeler Joseph. Par une force surnaturelle d’empire sur soi, il
s’abstint d’achever sa victime, et quand il fut essoufflé, il s’arréta,
traina sur le banc de bois le corps, qui paraissait inanimé. Puis il
déchira la manche de la veste d’Earnshaw et lia la blessure avec
une rudesse brutale, ne cessant pas de jurer. Me sentant libre, je
courus aussitot chercher le vieux domestique, qui finit par com-
prendre mon hatif récit, et se précipita au bas de l'escalier.
Qu’est-ce qu’il y a a faire maintenant ? répétait-il.

— Il y a ceci, tonna Heathcliff, que votre maitre est fou, et que
s’il vit encore un mois de plus, je I'enverrai dans un asile.

— Et ainsi vous avez commis le meurtre sur lui ! s’écria Jo-
seph, levant ses mains et ses yeux en signe d’horreur. Si jamais
j’ai vu un spectacle comme celui-ci ! Puisse le Seigneur !...

« Heathcliff le poussa et le fit tomber a genoux au milieu du
sang, qu’il lui ordonna d’essuyer ; mais lui, au lieu de faire rien
de pareil, il joignit ses mains et commenca une priere dont les
phrases bizarres me firent rire. J’étais dans une condition d’es-
prit a n’étre choquée de rien ; j’étais aussi désespérée et aussi in-
différente que sont, a ce que l'on dit, les malfaiteurs au pied de la
potence.

— Ah ! je vous avais oubliée ! me dit mon tyran. C’est vous qui
allez faire cela. « Allons, a terre ! Et vous conspirez avec lui
contre moi, n’est-ce pas, vipere ? La, voila de I'ouvrage pour



vous ! » Il me secoua jusqu’a faire craquer mes dents et me jeta a
coté de Joseph qui, ayant terminé a la hate ses prieres, se leva,
jurant qu’il allait partir tout de suite pour la Grange. M. Linton
était un magistrat, et quand bien méme il aurait perdu cinquante
femmes, il ne pouvait manquer de venir faire une enquéte. Jo-
seph paraissait si obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea
utile d’obtenir de mes lévres le récit de ce qui s’était passé. 1l se
tint sur moi, me posant, avec un regard plein de malveillance, des
questions auxquelles je répondais a contre-cceur. Il fallut beau-
coup de peine pour persuader au vieux Joseph que Heathcliff
n’était pas 'agresseur. Et comme M. Earnshaw donna bient6t a
entendre qu’il était encore vivant, Joseph s’empressa de lui admi-
nistrer une dose de brandy, qui ne tarda pas a rendre au blessé le
mouvement et la conscience. Heathcliff, ayant constaté que son
adversaire ne se doutait pas du traitement qu’il avait recu pen-
dant son évanouissement, se contenta de lui déclarer qu’il avait
été ivre jusqu'au délire. Il lui dit qu’il n’attacherait pas d’autre
importance a son atroce conduite, mais ’engagea a aller se cou-
cher. A ma grande joie, lui-méme nous quitta, aprés nous avoir
donné ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre du
foyer. Je rentrai moi-méme dans ma chambre, m’étonnant
d’avoir pu échapper a si peu de frais.

« Ce matin, en descendant, environ une demi-heure avant
midji, je trouvai M. Earnshaw assis auprés du feu, malade a mou-
rir, tandis que son mauvais génie, presque aussi décharné et mi-
nable, s’appuyait contre la cheminée. Ni I'un ni I'autre ne parais-
saient avoir envie de manger, de sorte que, apres avoir attendu
que tout fat froid sur la table, je commencai seule. Rien ne m’em-
pécha de manger a mon aise ; et de temps a autre, en apercevant
mes compagnons silencieux, j’éprouvais un certain sentiment de



satisfaction et de supériorité a découvrir en moi le calme d’'une
conscience tranquille. Quand j’eus fini, je pris la liberté tout a fait
exceptionnelle de me rapprocher du feu, de faire le tour du siege
d’Earnshaw, et de m’agenouiller dans un coin a co6té de lui.

« Heathcliff ne s’inquiéta pas de mes mouvements et je pus le
considérer aussi librement que si son corps avait été changé en
pierre. Son front, qui m’était autrefois apparu si viril et que je
trouve maintenant si diabolique, était voilé d'un nuage lourd ; ses
yeux noirs étaient presque éteints par l'insomnie et peut-étre
aussi par les larmes ; ses levres avaient perdu leur ricanement fé-
roce et étaient marquées d'une expression d’indicible tristesse.
S’il s’était agi de tout autre que de lui, je me serais couvert la fi-
gure en présence d'une telle douleur. Mais dans son cas, j'en étais
heureuse ; et pour ignoble que cela paraisse d’insulter un ennemi
malheureux, je ne pouvais manquer la chance de le piquer. Sa
faiblesse était le seul moment ou il m’était permis de gofter le
plaisir de rendre le mal pour le mal. Hindley voulut avoir de
I'eau ; je lui en tendis un verre et lui demandai comment il se
trouvait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, répondit-il, mais sans par-
ler de mon bras, chaque pouce de mon corps est aussi malade
que si j’avais lutté avec une légion de diablotins.

— QOui, cela n’a rien d’étonnant, fis-je alors. Catherine aimait a
dire qu’elle se tenait entre vous et la douleur corporelle et qu’il y
avait certaines personnes qui éviteraient de vous blesser par
crainte de l'offenser. Il est heureux que les morts ne se relevent
pas de leurs tombeaux, sans quoi, la nuit derniere, elle aurait as-
sisté a une scene bien répugnante ! N'étes-vous pas blessé et bri-
sé partout sur la poitrine et aux épaules ?



— Je ne puis dire, répondit-il, mais que prétendez-vous ? A-t-
il osé me frapper quand j’étais a terre ?

— Il a marché sur vous, il vous a battu et vous a secoué contre
les dalles, répondis-je tout bas ; et sa bouche était impatiente de
vous déchirer avec ses dents, et cela parce qu’il n’est homme qu’a
demi, et, pour le reste, démon.

« M. Earnshaw se prit comme moi a considérer notre ennemi
commun, qui, absorbé dans son angoisse, semblait insensible a
tout autour de lui.

— Oh, si seulement Dieu voulait me donner la force de I’étran-
gler dans ma derniére agonie, c’est avec joie que j’irais en enfer !
grommelait le misérable Hindley, faisant des efforts pour se rele-
ver, dans son impatience, et retombant désespéré avec la certi-
tude de son infériorité.

— Non, il suffit qu’il ait tué I'un de vous, fis-je observer tres
haut. A la Grange, chacun sait que votre sceur vivrait encore sans
M. Heathcliff. Apres tout, il vaut encore mieux étre hai qu’aimé
par lui. Quand je me rappelle combien nous étions heureux, com-
bien Catherine était heureuse avant son retour, je me sens obli-
gée a maudire ce jour fatal.

« Tres probablement Heathcliff fit plus d’attention a la vérité
de ce que je venais de dire qu’a la personne qui I'avait dit. Son at-
tention fut excitée, car ses yeux se remplirent de larmes et il tira
de sa poitrine de profonds soupirs. Je le regardais en face avec un
rire de dédain. Ses yeux, ces deux fenétres d’enfer, brillerent un
moment de mon c6té, mais avec quelque chose de si noyé et de si
amorti que je n’eus pas peur de me risquer a un nouveau rire.



— Allez-vous-en dans votre chambre et éloignez-vous de ma
vue, dit Heathcliff.

« Cest du moins ce que je devinai qu’il dit, car ses paroles
étaient a peine compréhensibles.

— Je vous demande pardon, repris-je, mais j’aimais Catherine
moi aussi, et son frere réclame des secours que pour 'amour
d’elle je veux lui donner. Maintenant qu’elle est morte, je la re-
vois en Hindley. Hindley a exactement les mémes yeux, et......

— Allez-vous-en, misérable idiote, avant que je ne vous batte a
mort ! cria-t-il en faisant un mouvement.

— Mais alors, poursuivis-je, me tenant préte a m’enfuir, si la
pauvre Catherine avait eu confiance en vous et si elle avait pris le
titre ridicule, méprisable et dégradant de Madame Heathcliff, elle
aurait elle aussi présenté bient6t un tableau semblable, elle n’au-
rait pas supporté en silence votre abominable conduite, sa haine
et son dégofit auraient trouvé une voix.

« Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw s’interpo-
saient entre lui et moi, de sorte que, au lieu d’essayer de m’at-
teindre, il prit sur la table un couteau et me le jeta a la téte. Je re-
cus le coup derriére l'oreille, mais je rejetai le couteau, courus
vers la porte et lui adressai une phrase qui, jespere, dut entrer
plus avant que n’avait fait son projectile. La derniere vue que j’ai
eue de lui a été un élan furieux qu’il a pris et ou il a été arrété par
I’étreinte de Hindley, si bien que tous deux sont tombés sur le
sol, empétrés 'un dans I'autre. Dans ma course a travers la cui-
sine, jordonnai a Joseph d’aller rejoindre son maitre, je secouai
Hareton occupé a jouer dans le corridor, et, heureuse comme une
ame échappée du Purgatoire, je sautais, je volais tout le long du



sentier ; et fachée de ses détours, je finis par couper court a tra-
vers la lande, guidée par la lumiére de la Grange. Et certes je pré-
férerais étre condamnée a un éternel séjour dans les régions in-
fernales qu’a un séjour seulement d’une nuit de plus sous le toit
de Wuthering Heights »

Isabella cessa de parler et prit une tasse de thé ; puis elle se
leva, m’ordonna de lui mettre son bonnet et un grand chéile que
javais apporté, puis, sourde a ma priere de rester encore une
heure, elle monta sur une chaise, baisa les portraits d’Edgar et de
Catherine, et, apres m’avoir embrassée a mon tour, descendit
vers la voiture, accompagnée par Fanny qui aboyait de joie
d’avoir retrouvé sa maitresse. Elle partit et jamais plus elle ne de-
vait revoir ces environs ; mais une correspondance en regle s’éta-
blit entre elle et mon maitre des que les affaires furent mieux
fixées. Je crois qu’elle est allée demeurer dans le sud, pres de
Londres, et que c’est 1a que lui est né un fils, quelques mois apres
son évasion. Cet enfant fut baptisé Linton, et des les premieres
fois qu’elle en parla, elle nous le représenta comme une créature
maladive et irritable.

M. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me de-
manda ou elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que
ma précaution était vaine, mais qu’'Isabella devait bien se garder
de venir chez son frere et que celui-ci, s’il tenait a la conserver,
devait la détourner de venir chez lui. Malgré mon refus de lui
donner aucune information, il découvrit, par quelque autre do-
mestique, a la fois le lieu de son séjour et I'existence de I’enfant.
Pourtant, il ne fit rien pour la tourmenter, en raison sans doute
de son aversion pour elle. Il me demandait souvent des nouvelles



de l'enfant quand il me rencontrait ; lorsqu’il apprit le prénom
qu’on lui avait donné, il ricana un sourire et me dit :

— Ils veulent donc que je le haisse aussi, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez quelque
chose a son sujet, répondis-je.

— Mais je saurai I'avoir quand j’en aurai besoin, reprit Heath-
cliff, ils peuvent y compter.

Par bonheur, la mére mourut avant que ce moment n’arrivat :
c’était environ treize ans apres la mort de Catherine, et le petit
Linton avait alors un peu plus de douze ans.

Le jour qui suivit la visite inattendue d’Isabella, je ne trouvai
pas l'occasion de parler a mon maitre ; il évitait toute conversa-
tion et semblait hors d’état de discuter quoi que ce soit. Quand je
pus me faire entendre de lui, je vis qu’il avait plaisir a apprendre
que sa sceur avait abandonné son mari. Il détestait ce dernier
avec une intensité que 'on n’aurait jamais attendue d’une nature
si douce.

Ce sentiment se joignit a son chagrin pour le transformer en
un parfait ermite. Il évitait le village en toute occasion et passait
une vie entierement recluse dans les limites de son parc et de ses
terres, vie variée seulement par de solitaires promenades sur la
lande et des visites au tombeau de sa femme, généralement le
soir, ou le matin de trés bonne heure, pour étre siir de ne rencon-
trer personne. Mais il était trop bon pour étre longtemps tout a
fait malheureux. Il n’avait pas prié, lui, pour étre hanté par 'ame
de Catherine ! Le temps lui apporta la résignation, et une mélan-
colie plus douce que la joie vulgaire. Il se rappelait la mémoire de



la morte avec un amour ardent et tendre et il aspirait avec
confiance vers un monde meilleur ou il ne doutait pas qu’elle ne
fit allée.

Dans la vie réelle, il trouva également une consolation et des
affections. Je vous ai dit que pendant les premiers jours il sem-
blait indifférent a la petite chose que sa femme lui avait laissée en
partant : cette froideur se fondit aussi vite que la neige en avril, et
avant que sa fille ne put balbutier une parole ou faire un pas,
I'enfant régnait déja en tyran sur son cceur. Elle s’appelait Cathe-
rine, mais jamais son pere ne la nommait de son nom en entier,
de méme qu’il n’avait jamais voulu abréger le prénom de la pre-
miere Catherine, probablement parce que Heathcliff avait ’habi-
tude de le faire. La petite était toujours appelée Cathy : cela la
distinguait pour lui de sa mere, et pourtant la rattachait a elle.

La fin de Hindley Earnshaw fut telle qu'on pouvait I'attendre ;
elle suivit de six mois a peine celle de sa sceur. Nous autres a la
Grange, jamais nous n’avons tres bien su quel a été son état pen-
dant ces six mois ; tout ce que j’ai appris, je I'ai su lorsqu’il m’a
fallu aller aider aux préparatifs des funérailles. M. Kenneth arriva
le premier annoncer 'événement a mon maitre.

— Eh bien, Nelly, me dit-il un matin, entrant a cheval dans
notre cour, de trop bonne heure pour que je n’en fusse pas alar-
mée ; c’est a votre tour et au mien d’étre en deuil a présent. Devi-
nez-vous qui est mort ?

— Et qui donc ? demandai-je inquiéte.

— Devinez, me répondit-il en descendant et en attachant la
bride de son cheval a un crochet pres de la porte. Et préparez le
coin de votre tablier, je suis certain que vous en aurez besoin.



— Ce n’est pas M. Heathcliff, a coup siir ? m’écriai-je.

— Eh quoi ! auriez-vous des larmes pour lui ? Non, Heathcliff
est un jeune gaillard, il a I'air tout fleuri aujourd’hui. Je viens jus-
tement de le voir. Il engraisse rapidement depuis qu’il a perdu sa
moitié.

— Qui est-ce alors, M. Kenneth ? répétai-je avec impatience.

— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, mon méchant
compere, bien que depuis longtemps il soit devenu trop sauvage
pour moi. La ! Je vous avais bien dit qu’il y aurait des larmes !
Mais égayez-vous. Il est mort fidele a son caractére, ivre comme
un lord. Pauvre garcon, j’en suis bien affligé aussi. On me peut
pas s’empécher de regretter un vieux compagnon, bien qu’il m’ait
souvent joué les plus vilains tours. Il avait a peine trente ans,
votre age tout juste ; qui aurait pensé que vous étiez nés la méme
année ?

J’avoue que ce coup fut plus grand pour moi que celui méme
de la mort de Madame Linton : d’anciens souvenirs remontaient
en foule a mon cceur. Je m’assis sur le seuil et je pleurai cruelle-
ment, incapable de conduire moi-méme M. Kenneth auprées de
mon maitre. Je ne pouvais m’empécher de me demander si le
pauvre homme était mort de mort naturelle, et cette idée me
tourmentait si obstinément que je résolus de demander la per-
mission d’aller a Wuthering Heights et d’aider aux préparatifs de
I’enterrement. M. Linton eut beaucoup de répugnance a consen-
tir, mais je sus lui exposer avec éloquence dans quelles condi-
tions misérables devait se trouver le cadavre et je lui dis que mon
vieux maitre et frére de lait avait bien droit a mes services. Je lui
rappelai en outre que le petit Hareton était le neveu de sa femme



et que, en 'absence de toute parenté plus proche, c’est lui qui au-
rait a prendre le role de tuteur, qu’il aurait aussi a s’enquérir de
I’état de la propriété et de toutes les affaires de son beau-frere. Il
était hors d’état en ce moment de s’occuper de tout cela, mais il
m’ordonna d’en parler a son avocat et pour finir, il me permit
d’aller aux Heights. Son avocat avait été aussi celui d’Earnshaw ;
j’allai tout de suite le voir a Gimmerton et lui demandai de m’ac-
compagner. Mais il secoua la téte, me dit qu’il fallait laisser Hea-
thcliff seul, et que, quand on connaitrait la vraie situation, Hare-
ton se trouverait aussi pauvre qu'un mendiant.

— Son peére est mort tres endetté, toute sa propriété est hypo-
théquée et la seule chance qui reste a son héritier naturel, est de
toucher assez le cceur du créancier pour que celui-ci soit amené a
user de douceur avec lui.

En arrivant aux Heights, j'expliquai que j'étais venue pour
veiller a ce que tout se fit convenablement, et Joseph, qui avait
lair suffisamment éploré, se montra heureux de ma venue.
M. Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on eut besoin de moi, mais
que je pouvais rester et régler les funérailles, si cela me plaisait.

— En bonne justice, le corps de ce fou devrait étre enterré
dans le carrefour sans cérémonie d’aucune sorte. Comme il m’est
arrivé de le perdre de vue dix minutes, hier apres-midi, il a profi-
té de cet intervalle pour verrouiller contre moi les deux portes et
il a passé toute la nuit a boire pour se faire mourir. Ce matin,
I’entendant ronfler comme un cheval, nous sommes entrés et
nous l'avons trouvé ici, couché sur le banc : on aurait pu I'écor-
cher et le scalper sans le réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth,
mais avant qu’il ne fiit venu, la béte était changée en charogne.
Non seulement il était mort, mais déja il était froid et raide et



vous comprenez qu’il n’eut pas été utile de se donner plus de
peine a son endroit.

J’insistai pour que les funérailles fussent décentes. M. Heath-
cliff me dit que en cela encore je pouvais agir a ma guise ; seule-
ment il me rappela que 'argent pour toute cette affaire sortirait
de sa poche a lui. Il conservait une attitude indifférente, n’indi-
quant ni joie ni chagrin ; si 'on pouvait y lire quelque chose,
c’était comme une vague satisfaction d’avoir proprement achevé
une besogne difficile. Une fois, en vérité, je remarquai dans sa
mine quelque chose comme du triomphe : ce fut a l'instant ou
I'on emportait le cercueil hors de la maison. Il avait eu ’hypocri-
sie de s’habiller en deuil et avant de suivre le cortege avec Hare-
ton, il fit monter sur la table le petit malheureux et lui murmura
avec un accent particulier :

— Et maintenant, mon brave garcon, vous étes a moi. Et nous
verrons bien si un arbre ne devient pas aussi tordu qu’un autre,
quand c’est toujours le méme vent qui souffle sur les deux.

La naive petite créature prit plaisir a ce discours ; il joua avec
les favoris de Heathcliff et lui tapota la joue. Mais moi, qui avais
deviné ce que le drole voulait dire, je fis sechement observer qu’il
fallait que 'enfant retournat avec moi a Thrushcross Grange.

— Il n’y a rien au monde, dis-je a Heathcliff, qui soit moins a
vous que lui.

— Est-ce aussi I’avis de Linton ? demanda-t-il.

— Sans doute, c’est lui qui m’a ordonné de prendre I'enfant
avec moi.



— Eh bien, dit le drole, nous ne discuterons pas la question
maintenant. Mais j’ai une envie de me faire la main en dressant
un jeune garcon ; ainsi donc, déclarez a votre maitre que s’il veut
m’enlever celui-ci, il faudra que je le remplace par mon propre
fils. Je ne m’engage pas a laisser partir Hareton sans discussion,
mais vous pouvez étre tout a fait stirs que, s’il part, je ferai venir
lautre. « Ayez bien soin de dire cela a votre maitre. »

Cette menace suffisait pour nous lier les mains. Edgar Linton,
a qui je la rapportai, ne parla plus d’intervenir.

L’héte nouvellement venu était maintenant le maitre de Wu-
thering Heights.

Il prouva a lattorney, qui le prouva a son tour a M. Linton,
que Earnshaw avait engagé jusqu’au moindre yard de ses terres
pour avoir de quoi subvenir a sa manie de jeu, et que tout cela se
trouvait engagé entre ses mains a lui, Heathcliff. De cette fagon,
Hareton, qui aurait dii étre le premier gentleman du voisinage,
fut condamné a une dépendance absolue vis-a-vis de I’ennemi in-
vétéré de son pere, et c’est ainsi qu’il vit dans la maison comme
un domestique, privé méme de I'avantage de toucher des gages,
et tout a fait incapable de se faire droit a lui-méme, a cause de
son manque de relations, et de 'ignorance ou il est du tort qu’on
lui a fait.

Partie 2 - Chapitre 1

Les douze années qui suivirent cette période, continua Madame
Dean, furent les plus heureuses de ma vie : mes plus grands en-



nuis pendant ces années furent ceux que me causerent les petites
indispositions de la jeune Catherine, indispositions que tout en-
fant, riche ou pauvre, ne peut manquer de connaitre. Pour le
reste, des son sixieme mois elle était poussée comme un petit mé-
leze, et deux ans ne s’étaient pas écoulés depuis la mort de Ma-
dame Linton qu’elle pouvait déja marcher et parler a sa fagon.
Elle était la créature la plus séduisante qui jamais ait apporté
I’éclat du soleil dans une maison désolée : une réelle beauté de fi-
gure avec les jolis yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair et
les petits traits et les blonds cheveux bouclés des Linton. Son ca-
ractere était hautain, mais nullement dur, et son cceur était extré-
mement sensible dans ses affections. Par sa capacité d’intense at-
tachement, elle rappelait sa mere ; pourtant elle ne lui ressem-
blait pas, car elle pouvait étre douce comme une colombe. Elle
avait une voix caressante et une expression pensive, ses coleres
n’étaient jamais furieuses, son amour avait autant de tendresse
que de profondeur. Il faut bien avouer cependant qu’elle avait
quelques défauts, avec toutes ces qualités : ainsi un penchant a
étre insolente, et cette humeur capricieuse qui ne manque jamais
de naitre chez les enfants trop gatés, qu’ils soient d’ailleurs bons
ou méchants. Lorsqu’il arrivait a un domestique de la vexer,
c’était toujours : « je le dirai a papa », et si son pere la blamait,
méme d’un regard, on avait une affaire terrible. Je ne crois pas
qu’il lui ait jamais adressé un mot un peu dur. Il s’était seul char-
gé de toute son éducation, et en avait fait un amusement. Elle, de
son cOté, curieuse et d’esprit vif, ne pouvait manquer d’étre une
bonne écoliere : elle apprenait rapidement et faisait honneur a
ses lecons.

Jusqu’a treize ans, jamais elle n’avait dépassé seule les limites
du parc. En de rares occasions, M. Linton Iavait prise avec lui a



un mille ou deux de sa maison, mais il ne la confiait a personne
autre. Gimmerton était pour elle un nom vide de sens, la chapelle
était le seul édifice dont elle se fiit approchée et ou elle fit entrée,
en outre de sa propre maison. Wuthering Heights et M. Heath-
cliff n’existaient pas pour elle, elle vivait dans une parfaite réclu-
sion et semblait en étre parfaitement heureuse.

Je vous ai dit que Madame Heathcliff avait vécu a peu pres
une douzaine d’années apres qu’elle avait quitté son mari. Sa fa-
mille était d’'une constitution délicate, ni elle ni Edgar n’avaient
la rude santé que vous rencontrerez généralement dans ces ré-
gions. Ce que fut sa derniére maladie, je ne le sais pas, mais je
conjecture que ce fut la méme dont son frére est mort, une espece
de fieévre, lente au début, mais incurable et mortelle. Elle écrivit a
son frere pour l'informer de I'issue probable d'une maladie dont
elle souffrait depuis quatre mois, et pour le prier de ne pas refu-
ser de venir la voir, car elle avait bien des choses a régler, et elle
désirait lui faire ses adieux et laisser le petit Linton en stireté
entre ses mains. Elle espérait que Linton pourrait rester avec lui
comme il était resté avec elle, son pere n’ayant sans doute aucun
désir de se charger de son entretien ni de son éducation. Mon
maitre n'hésita pas un instant a se rendre a sa demande. Pour
désagréable qu’il lui flit d’ordinaire de quitter sa maison, il partit
aussitot, recommandant Catherine a toute ma vigilance.

Trois semaines apres, une lettre encadrée de noir vint nous
annoncer le jour du retour de M. Edgar. Isabella était morte, il
m’ordonnait de préparer une robe de deuil pour sa fille, et de
tout arranger pour recevoir son jeune neveu. Catherine sauta de
joie a I'idée de revoir son pere, et se livra aussi aux plus brillantes
prévisions sur les innombrables qualités de son cousin. Enfin ce



fut le soir tant attendu de 'arrivée. Dés le matin, I'enfant s’était
occupée a mettre en ordre ses petites affaires : et maintenant, ve-
tue de sa nouvelle robe noire, (la pauvre créature ne pouvait
guere s’affliger beaucoup de la mort de sa tante) elle ne cessait
pas de m’agacer pour me forcer a me promener avec elle tout le
long de la propriété, jusqu’a ce que nous voyions arriver son pere.

— Linton a six mois de moins que moi, observait-elle, tandis
que nous errions lentement a 'ombre des arbres. Comme ce sera
charmant de I’avoir pour compagnon de jeu ! Tante Isabella a en-
voyé a papa une belle boucle des cheveux de son fils : ils étaient
plus clairs que les miens et tout aussi fins. Je les ai soigneuse-
ment gardés dans une petite boite de verre et j’ai souvent songé
au plaisir que j'aurais a voir la téte dont ils provenaient. Oh ! je
suis heureuse ! Et papa, le cher, cher papa ! Venez, Ellen, cou-
rons, venez vite !

Elle courait, revenait, courait de nouveau, faisait ainsi plu-
sieurs tours avant que mon pas tranquille ne fat arrivé a la porte
du parc. Alors elle s’asseyait sur le petit banc plein d’herbe, et 1a,
elle essayait d’attendre patiemment. Mais c’était impossible, elle
ne pouvait pas rester une minute au repos.

— Comme ils sont longs, criait-elle ; ah ! je vois de la poussiere
sur le chemin, c’est eux qui viennent ! Quand donc seront-ils ici ?
Ne pouvons-nous pas sortir un peu, rien que la moitié d'un mille,
Ellen ? Ne le refusez pas, seulement jusqu’a ce bouquet d’arbres,
au tournant.

Je refusai obstinément ; enfin son impatience trouva son
terme, nous vimes s’approcher la voiture des voyageurs. Miss Ca-
thy se mit a crier et a étendre les bras des qu’elle apercut par la



portiere la figure de son pere. Lui-méme ne mit pas moins d’em-
pressement a descendre vers elle, et longtemps ils n’eurent de
pensées que I'un pour l'autre. Pendant qu’ils échangeaient leurs
caresses, je jetai un regard a l'intérieur de la voiture pour voir le
petit Linton. Il était endormi dans un coin, enveloppé dans un
chaud manteau de fourrures comme si on avait été en hiver. C’é-
tait un garcon pale, chétif et efféminé, que 'on aurait pu prendre
pour le frére plus jeune de mon maitre, tant la ressemblance était
forte ; mais il y avait dans son aspect quelque chose d'une maus-
saderie maladive que jamais Edgar n’avait eue. Ce dernier s’aper-
cut de ma curiosité, et, apreés m’avoir serré la main, il me dit de
refermer la portiere et de ne pas déranger I'enfant, que le voyage
avait fatigué. Cathy aurait bien voulu le voir a son tour, mais son
pére lui dit de venir, et ils marcherent ensemble a travers le parc,
pendant que je courais en avant prévenir les domestiques.

\

— Et maintenant, chérie, dit M. Linton a sa fille, lorsqu’ils
s’arréterent au bas des marches de la maison, sachez que votre
cousin n’est pas fort ni gai comme vous, et rappelez-vous qu’il
vient de perdre sa mere : ne vous attendez donc pas a le voir tout
de suite jouer et courir avec vous, et ne le fatiguez pas en lui par-
lant beaucoup ; laissez-le tranquille au moins ce soir, voulez-
vous ?

— QOui, oui, papa, répondit Catherine, mais je veux le voir, et il
n’a pas une seule fois regardé a la portiere.

La voiture s’arréta. L'enfant fut réveillé et porté a terre par son
oncle.

— Voici votre cousine Cathy, Linton, dit mon maitre, mettant
I'une dans l'autre les mains des enfants. Elle vous aime déja, mais



ayez bien soin de ne pas la chagriner en pleurant, ce soir. Essayez
maintenant d’étre gai. Le voyage est fini et vous n’avez pas autre
chose a faire qu’a vous reposer et a vous amuser a votre aise.

— Alors, laissez-moi aller au lit ! répondit 'enfant, peu sou-
cieux des saluts de Catherine, et mettant ses doigts dans ses yeux
pour essuyer des larmes toutes prétes.

— Allons, allons, voila un brave enfant ! murmurai-je pendant
que je le faisais entrer. Vous allez la faire pleurer aussi ; voyez
combien elle a de chagrin pour vous.

Je ne sais pas si c’était par compassion pour lui, mais sa cou-
sine faisait une aussi triste figure que lui-méme en revenant vers
son pére. Tous trois monterent dans la bibliotheque, ou le thé
était déja servi. Je retirai le bonnet et le manteau de ’enfant et je
I'installai sur une chaise pres de la table ; mais il ne fut pas plus
tot assis qu’il se mit a pleurer de nouveau. Mon maitre lui de-
manda ce qu’il avait.

— Je ne peux pas rester assis sur une chaise, sanglota I'enfant.

— Alors, allez vous mettre sur le sofa, et Ellen vous apportera
du thé, répondit patiemment son oncle.

Jeus le sentiment qu’il avait été trés éprouvé pendant le
voyage par la société de cet enfant inquiet et souffreteux, qui, a ce
moment, se releva lentement de sa chaise et s’étendit sur le cana-
pé. Cathy vint placer a c6té de lui un tabouret, ou elle s’assit avec
sa tasse. D’abord elle ne dit rien. Mais cela ne pouvait durer, et
bient6t elle se mit a caresser les cheveux de son petit cousin, et a
baiser ses joues et a lui offrir du thé dans sa soucoupe comme a



un bébé. Ceci lui plut, car il n’était guere autre chose qu'un bébé ;
il sécha ses yeux et ses traits s’éclairerent dans un faible sourire.

— Oh ! cela ira tres bien, me dit le maitre apres les avoir ob-
servés une minute ; tres bien, si seulement nous pouvons le gar-
der, Ellen. La compagnie d’'un enfant de son age ne peut tarder a
lui inspirer un nouvel esprit ; et a désirer d’étre fort, il finira par
le devenir.

— Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-méme, et
j'eus le triste pressentiment qu’il n’y avait guere a I'espérer. Fal-
lait-il donc que cet étre chétif allat vivre a Wuthering Heights ?
Entre son pére et Hareton, quelle compagnie et quelle instruction
il allait trouver ! Mes pressentiments se réalisérent bientot, plus
tot que je n’aurais pensé. Le thé fini, j'avais fait monter les en-
fants, et apres que Linton s’était endormi (car il ne voulut pas me
laisser le quitter avant qu’il fit endormi), j'étais redescendue. Je
me tenais pres de la table dans le salon, préparant une bougie
pour M. Edgar, lorsqu’une servante arriva de la cuisine m’infor-
mer que le domestique de M. Heathcliff, Joseph, était a la porte
et désirait parler au maitre. « Je vais d’abord lui demander ce
quiil veut, dis-je toute tremblante. Une heure bien invraisem-
blable pour déranger les gens, et au moment méme ou ils re-
viennent d’'un long voyage ! Je ne crois pas que le maitre puisse le
voir aujourd hui. »

Cependant, Joseph avait traversé la cuisine et se présentait
maintenant a ’entrée du salon. Il était vétu de ses habits du di-
manche, avec sa figure la plus solennelle et la plus aigre et, te-
nant d'une main son chapeau, de I'autre son baton, il était en
train de se nettoyer, les pieds sur le paillasson.



— Bonsoir, Joseph, dis-je froidement. Quelle affaire vous
amene ici ce soir ?

— Clest a M. Linton que je dois parler, répondit-il, en m’écar-
tant dédaigneusement de la main.

— M. Linton se prépare a aller au lit, 8 moins que vous n’ayez
quelque chose de tres particulier a lui dire, je suis stire qu’il ne
pourra pas vous entendre maintenant. Vous ferez mieux de vous
asseoir ici et de me confier votre message.

— Ou est sa chambre ? poursuivit le personnage, examinant la
rangée des portes fermées.

Je vis bien qu’il était décidé a refuser ma médiation : tres a
contre-ceceur, jentrai dans la bibliothéque, et jannoncai cet in-
tempestif visiteur, conseillant 8 M. Linton de ’ajourner au lende-
main. Mais M. Linton n’eut pas le temps de m’y autoriser, car Jo-
seph était monté derriere moi, et, se précipitant dans 'apparte-
ment, s’était planté au bout de la table, ses deux poings serrés sur
la téte de sa canne. D’une voix trés haute, comme s’il s’attendait a
de 'opposition, il commenca :

— Heathcliff m’a envoyé chercher son garcon, et je ne dois pas
revenir sans lui.

Edgar Linton resta une minute sans parler. Une expression
d’extréme chagrin envahit ses traits ; il aurait eu pitié de 'enfant
par lui seul, quand méme il ne se serait pas rappelé les frayeurs
et les espoirs d’Isabella, et ses voeux inquiets pour son fils, et la
facon dont elle I'avait recommandé a ses soins. La perspective de
livrer 'enfant le peinait amerement, et il cherchait dans son coeur
un moyen de I’éviter. Mais aucun projet ne s’offrit a lui. Il savait



que de manifester le moindre désir de le garder n’aurait fait que
rendre plus péremptoire la réclamation d’Heathcliff. Il ne lui res-
tait qu’a se résigner. Pourtant, il ne voulut pas réveiller 'enfant
de son sommeil.

— Dites a M. Heathcliff, répondit-il d’'un ton calme, que son
fils ira demain a Wuthering Heights. Il est au lit et trop fatigué a
cette heure pour faire encore une telle course. Vous pouvez lui
dire aussi que la mere de Linton a désiré qu’il restat sous ma
garde et que, du moins a présent, sa santé est trés précaire.

— Non, dit Joseph, prenant un air d’autorité, non, cela ne si-
gnifie rien. Heathcliff ne tient aucun compte de la meére ni de
vous non plus ; il veut avoir son garcon, et il faut que je le prenne
tout de suite.

— Vous ne le prendrez pas ce soir, répondit Linton avec déci-
sion. Descendez aussitot et allez répéter a votre maitre ce que je
vous ai dit. Ellen, montrez-lui le chemin. Allez.

Et, poussant du bras le vieillard indigné, il en débarrassa la
chambre, puis ferma la porte.

— Tres bien, cria Joseph, se retirant lentement. Demain, Hea-
theliff viendra lui-méme, et vous le mettrez dehors si vous 'osez.

Partie 2 - Chapitre 2

Pour empécher cette menace de se réaliser, M. Linton m’ordon-
na, le lendemain matin, de conduire ’enfant chez son pere sur le
poney de Catherine, et il me dit : « Comme nous n’aurons aucune



influence sur sa destinée, bonne ou mauvaise, il ne faut pas que
vous disiez a ma fille ou il est allé. Il est impossible désormais
quelle ait des relations avec lui et il vaut mieux qu’elle ne sache
pas qu’il est dans le voisinage, car alors elle n’aurait plus de repos
et ne songerait qu’a faire visite aux Heights. Vous lui direz sim-
plement que le pére de son cousin I’a envoyé chercher en hate et
que nous avons di le laisser partir. »

L’enfant parut tres faché d’étre réveillé a cinq heures du ma-
tin, surpris d’apprendre qu’il lui fallait se préparer a un nouveau
voyage ; mais j'adoucis la chose en lui disant qu’il allait passer
quelque temps avec son pére qui, dans son impatience de le voir,
n’avait pu se résigner a attendre qu'’il fiit entierement reposé.

— Mon peére ? s’écria Linton, singulierement embarrassé, ma-
man ne m’a jamais dit que j’avais un pere. Ou demeure-t-il ? J’ai-
merais mieux rester ici avec mon oncle.

— Il demeure tout pres d’ici, répondis-je, tout juste derriere
ces collines, si prés que vous pourrez venir ici a pied quand vous
serez en train. Et vous devez étre heureux de rentrer dans votre
maison et de voir votre pére. Il faut que vous essayiez de 'aimer
comme vous aimiez votre mere et alors lui aussi vous aimera.

— DMais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui
auparavant ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas en-
semble, comme tout le monde ?

— Ses affaires le retenaient dans le Nord, répondis-je, tandis
que votre mere était forcée par sa santé a résider dans le Midi.

— Et pourquoi maman ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? Elle
m’a souvent parlé de mon oncle, et il y a longtemps que j’ai ap-



pris a I'aimer. Mais comment ferai-je pour aimer papa ? Je ne le
connais pas.

— Oh ! dis-je, tous les enfants aiment leurs parents. Votre
mere aura sans doute pensé que si elle vous parlait trop souvent
de votre pere, vous auriez le désir d’étre avec lui. Mais hatons-
nous, une promenade a cheval par une si belle matinée est bien
préférable a une heure de sommeil de plus.

— Et, est-ce qu’elle viendra avec nous, la petite fille que jai
vue hier ?

— Pas a présent, répondis-je.
— Et mon oncle ?
— Non plus, ¢’est moi qui vous conduirai.

Je fis de mon mieux pour le convaincre du mal qu’il y aurait a
montrer de la répugnance pour rencontrer son pere ; mais il refu-
sa obstinément de faire sa toilette, et j’eus a appeler mon maitre
pour m’aider a le tirer hors du lit. Enfin la pauvre créature fut
mise sur pied, avec toutes sortes d’espérances trompeuses sur la
courte durée de son séjour chez son pere. On lui promit que
MM. Edgar et Cathy iraient lui faire visite, et maintes autres
choses que jinventais et lui répétais tout le long de la route. La
pure beauté de l'air, ’éclat du soleil, la douceur du cheval, fi-
nirent apres un instant par triompher de sa mauvaise humeur. Il
se mit a me questionner sur sa nouvelle maison et ses habitants.

— Est-ce que Wuthering Heights est un endroit aussi agréable
que Thrushcross-Grange ? me demanda-t-il en se retournant
pour jeter un dernier regard sur la vallée, d’ott montait un léger
brouillard estompant de laine blanche le bleu du ciel.



— Les Heights ne sont pas si entourés d’arbres, ni tout a fait si
grands, répondis-je, mais on a une tres belle vue du pays, et puis
lair est plus sain pour vous, plus frais et plus sec. Il est possible
que dans les premiers temps, la maison vous paraisse vieille et
sombre, malgré que ce soit une maison respectable, la meilleure
apres la Grange dans toute la contrée. Et puis vous aurez de si
belles courses a faire sur la lande ! Hareton Earnshaw, qui est le
cousin de Miss Cathy et par suite un peu le vitre, vous montrera
les endroits les plus agréables. Quand le temps sera beau, vous
pourrez apporter un livre et étudier dans un vert retrait ; et puis,
de temps a autre, votre oncle viendra faire une promenade avec
vous ; il lui arrive souvent de se promener sur ces collines.

— Et comme quoi est-il, mon pére ? demanda-t-il. Est-il aussi
jeune et aussi beau que mon oncle ?

— Il est aussi jeune, mais il a les cheveux et les yeux noirs, et
l’air plus sombre ; il est aussi plus grand et plus fort. Il est pos-
sible, que d’abord il ne vous paraisse pas si doux et si bon, parce
que ses manieres sont tout autres ; mais rappelez-vous d’étre
franc et cordial avec lui, et naturellement il vous aimera mieux
qu’aucun oncle, puisque vous étes son fils.

— Les cheveux et les yeux noirs ? murmurait Linton. Je ne
puis me I'imaginer. Alors, je ne suis pas comme lui n’est-ce pas ?

— Pas beaucoup, répondis-je.

Et en moi-méme, je songeais qu’il aurait fallu répondre : « pas
du tout », et je considérais avec regret le teint pale et les formes
fréles de mon compagnon, et ses grands yeux languides, les yeux
de sa meére, mais privés de tout ce qu’il y avait chez Isabella de



brillant esprit, sauf lorsque, par instants, une impression mala-
dive venait animer le regard de I'enfant.

— Comme c’est étrange, qu’il ne soit jamais venu nous voir,
maman et moi ! poursuivait Linton. M’a-t-il jamais vu ? S’il m’a
vu, c’est quand j'étais tout enfant. Je ne me rappelle pas une
seule chose de lui !

— Hé, Master Linton, dis-je, trois cents milles sont une grande
distance, et dix ans n’ont pas pour une personne d’age la lon-
gueur qu’ils ont pour vous. Il est probable que M. Heathcliff se
proposait de venir tous les étés, mais sans jamais trouver une oc-
casion convenable, et maintenant, il est trop tard. Ne le troublez
pas de questions sur ce sujet, cela le facherait sans profit.

L’enfant fut tout occupé a ses propres pensées jusqu’au terme
du voyage. Lorsque nous nous arrétames devant la porte du jar-
din, je le regardai pour saisir ses impressions. Il observait avec
une attention solennelle le fronton sculpté, et les fenétres et les
buissons de groseilles, et les sapins tordus ; apres quoi il secoua
la téte, comme si ses sentiments intimes désapprouvaient tout a
fait 'apparence extérieure de son nouveau séjour. Mais il eut le
sens d’ajourner ses plaintes, avec I'espoir que l'intérieur pourrait
apporter une compensation. Avant qu’il fit descendu de cheval,
j’allai ouvrir la porte ; il était six heures et demie ; la famille ve-
nait de finir de déjeuner et la servante était occupée a desservir la
table. Joseph se tenait debout aupres de la chaise de son maitre
et lui racontait quelque chose sur un cheval boiteux. Hareton se
préparait a aller faire les foins.

— Hola, Nelly ! dit M. Heathcliff en m’apercevant, je craignais
d’avoir a descendre moi-méme a la Grange pour aller chercher ce



qui m’appartient ; mais vous me I’avez apporté, n’est-ce pas ?

Il se leva et alla vers la porte : Hareton et Joseph le suivirent,
tout allumés de curiosité. Le pauvre Linton jetait sur ces trois fi-
gures un regard épouvanté.

— A coup siir, dit Joseph, aprés une grave inspection, il vous
ressemble, maitre, et voila votre garcon.

Heathcliff poussa un rire de mépris.

— Dieu ! quelle beauté ! Quelle aimable et charmante
créature ! s’écria-t-il ; on me 'aura nourri de limagons et de petit
lait, n’est-ce pas, Nelly ? Que le diable m’emporte, c’est pire que
je ne pensais, et le diable sait que je ne m’attendais pas a
grand’chose !

Je fis descendre de cheval, puis entrer dans la maison, I'enfant
tremblant et égaré. Il ne comprenait pas tout a fait la significa-
tion du discours de son pére, ou bien ne se rendait pas compte
qu’il en était 'objet ; en vérité, il n’était pas encore certain que cet
étranger sarcastique et dur fiit son pére. Mais il se serra contre
moi avec un tremblement croissant ; et comme M. Heathcliff
avait pris un siege et I'avait appelé vers lui, il cacha son visage sur
mon épaule et se mit a pleurer.

— Allons, allons, dit Heathcliff, étendant la main vers lui et
lattirant vivement entre ses genoux, puis le prenant par le men-
ton. Pas de ces folies ! Nous n’allons pas vous faire mal, Linton :
c’est votre nom, n’est-ce pas ? Ah ! vous étes bien entierement
I'enfant de votre mere ! Ou est ma part en vous, petit poulet
pleurnichard ?



Il enleva le bonnet de ’enfant, et, rejeta en arriére ses épaisses
boucles blondes ; puis il tata les maigres bras et les petits doigts
de son fils qui, pendant cet examen, cessa de pleurer, et leva ses
grands yeux bleus sur son examinateur.

— Me connaissez-vous ? demanda Heatlicliff, apres avoir
constaté que tous les membres de l'’enfant étaient également
faibles et fréles.

— Non, dit Linton avec une peur vague.

— Non ! Quelle honte que votre mere n’ait jamais cherché a
éveiller votre pitié filiale envers moi ! Eh bien, apprenez que vous
étes mon fils ; et votre mere était une méchante coquine de vous
laisser dans l'ignorance du sort de votre pére. Allons, ne reculez
pas et ne rougissez pas de cette facon, malgré que ce soit toujours
une facon de montrer que vous avez du sang rouge. Soyez un bon
garcon, et nous nous entendrons. Nelly, si vous étes fatiguée,
vous pouvez vous asseoir, sinon retournez a la Grange. Je devine
bien que vous aurez a y rapporter tout ce que vous avez entendu
et vu, et le plus t6t sera le mieux.

— Eh bien, répondis-je, j’espere que vous serez bon pour I'en-
fant, M. Heathcliff, faute de quoi vous ne le garderez pas long-
temps ; et il est le seul parent que vous ayez désormais dans le
monde, ne 'oubliez pas.

— Je serai tres bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant.
Seulement, j’entends que personne autre ne soit bon pour lui, je
veux avoir le monopole de ses affections. Et pour inaugurer mes
bons procédés, Joseph, apportez a cet enfant quelque chose pour
déjetiner. Hareton, infernal veau, allez a votre ouvrage ! Oui, Nel-
ly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est I’héritier pré-



somptif de la Grange, et je ne veux pas qu’il meure avant d’étre
assuré d’avoir sa succession. De plus, il est a moi, et je veux avoir
le triomphe de voir mon descendant maitre de leurs biens. Cest
la seule considération qui pourra me faire supporter ce petit
drole : car je le méprise pour lui-méme et je le hais pour les sou-
venirs qu’il fait revivre. Mais cette considération suffit : mon en-
fant sera aussi en stireté chez moi, et élevé aussi soigneusement,
que celui de votre maitre chez lui. J’ai une chambre la-haut, toute
préte pour lui, dans le style le plus élégant. J’ai aussi engagé un
tuteur, qui doit venir trois fois par semaine, de vingt milles d’ici,
pour lui enseigner ce qu’il voudra apprendre. J’ai ordonné a Ha-
reton de lui obéir. En fait, j’ai arrangé toutes choses pour préser-
ver en lui le supérieur et le gentleman. Je regrette seulement qu’il
mérite si peu tout ce dérangement : si je pouvais désirer quelque
bonheur dans ce monde, c’était de trouver en lui un digne objet
de fierté, et je suis amerement désappointé avec ce petit misé-
rable tout palot et tout geignant.

Pendant qu’il parlait Joseph revint avec un plat de porridge au
lait, et le plagca devant Linton, qui considéra cette nourriture do-
mestique avec un regard d’aversion et déclara qu’il ne pouvait
pas le manger. Je vis que le vieux domestique partageait pleine-
ment le mépris de son maitre pour I'enfant, mais qu’il se trouvait
obligé de garder pour lui son sentiment, a cause du désir d’'Hea-
thcliff de voir son fils respecté de ses inférieurs.

— Vous ne pouvez pas le manger ? répéta-t-il, regardant en
face le petit Linton, et baissant la voix pour ne pas étre entendu.
Mais Master Hareton n’a jamais mangé autre chose quand il était
petit ; et ce qui était assez bon pour lui doit étre assez bon pour
vous, il me semble.



— Je n’en mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux.
Enlevez cela d’ici.

Joseph prit le plat avec un geste indigné et vint nous ’'appor-
ter. — Y a-t-il quelque chose de mauvais dans cette nourriture ?
demanda-t-il en la présentant a Heathcliff.

— Et qu’est-ce qu’il y aurait de mauvais ?

— Ah ! fit Joseph, c’est que ce garcon a le gotit difficile et dit
qu’il ne peut pas en manger. Mais sa mére était comme lui.

— Ne me parlez pas de sa mere, dit le maitre d’'un ton faché ;
donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger, voila tout.

— Quelle est sa nourriture ordinaire, Nelly ?

J’indiquai du lait chaud ou du thé ; et des ordres furent don-
nés en conséquence a la servante.

— Allons, me dis-je, '’égoisme de son pére contribuera du
moins a lui rendre la vie confortable. Heathcliff se rend compte
de la constitution délicate de I'enfant et de la nécessité de le bien
traiter. M. Edgar sera consolé en apprenant que les choses ont
pris cette tournure.

Comme je n’avais pas d’excuse pour rester plus longtemps, je
sortis, me glissant hors de la chambre, pendant que Linton était
occupé a repousser timidement les avances d’'un gros chien de
berger. Mais le garcon était trop en alerte pour ne pas me voir, et
comme je fermais la porte, je 'entendis pleurer en répétant avec
frénésie :

— Ne me quittez pas ! — Je ne veux pas rester ici ! je ne veux
pas resterici !



J’entendis alors que I'on soulevait, puis qu’on laissait retom-
ber le loquet ; on se refusait a le laisser sortir. Je montai sur le
cheval et le mis au trot. Ainsi se termina ma courte surveillance.

Partie 2 - Chapitre 3

Nous elimes bien de 'embarras avec Cathy ce jour 1a ; elle s’était
levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin ; et lors-
qu’elle apprit son départ, elle eut des larmes et des lamentations
si passionnées qu'Edgar lui-méme fut obligé, pour la calmer,
d’affirmer que Linton ne tarderait pas a revenir : « Si seulement
je puis l'obtenir » ajouta-t-il, et c’était ce qu’il n’espérait guere.
Cette promesse ne put la rassurer tout a fait ; mais le temps eut
plus de pouvoir ; et la jeune fille, tout en demandant parfois a son
pére quand Linton reviendrait, finit par oublier complétement
ses traits.

Toutes les fois que j'avais I'occasion de rencontrer a Gimmer-
ton la servante de Wuthering Heights, je lui demandais comment
allait 'enfant, car il vivait aussi retiré que Catherine elle-méme,
et jamais on ne le voyait. J’appris de cette femme qu’il continuait
a étre de faible santé et de fatigante compagnie. M. Heathcliff
semblait le prendre sans cesse davantage en aversion, tout en se
donnant quelque peine pour cacher son sentiment ; il avait de la
répugnance pour le son de sa voix, et ne pouvait se résoudre a
rester dans une méme chambre avec lui. Rarement le pere et 'en-
fant se parlaient. Linton apprenait ses lecons et passait ses soi-
rées dans un petit appartement qu'on avait appelé le parloir ; le



reste de la journée il ne sortait pas de son lit, ayant toujours des
toux, et des rhumes, et des douleurs de toutes sortes.

— Et jamais je n’ai connu une créature si peu courageuse,
ajouta la femme, ni si préoccupée d’elle-méme. « Si je laisse la fe-
nétre ouverte un peu tard dans la soirée, il se plaint, comme si un
souffle d’air devait le tuer. Il demande a avoir du feu au milieu de
I’été ; et la fumée de la pipe de Joseph est du poison pour lui ; et
il faut toujours qu’il ait des sucreries et des friandises, et toujours
du lait, sans s’occuper de ce qui reste pour nous. Il est 1a, enve-
loppé dans son manteau de fourrures et assis dans son fauteuil
pres du feu, a grignotter ; et si, par compassion, Hareton vient
I’amuser — car Hareton est d’'une nature rude, mais pas méchant
— ils ne manquent pas de se séparer bientot, 'un avec des jurons
et l'autre, avec des larmes. Je crois que, si ce n’était pas son fils,
le maitre autoriserait volontiers Earnshaw a le battre ; et je suis
stire qu’il serait capable de le mettre a la porte s’il connaissait
seulement la moitié des commodités dont il s’entoure. Mais, sans
doute pour ne pas courir le danger d’en étre tenté, jamais il
n’entre dans le parloir ; et si le petit Linton fait des manieres de-
vant lui, il ’envoie aussitot dans sa chambre. »

Je devinai, d’apres ces paroles, que le manque de toute sympa-
thie avait rendu le jeune Heathcliff égoiste et désagréable, a sup-
poser qu’il ne I'ait pas été de naissance ; et ainsi mon intérét pour
lui décriit, malgré que je continuasse a plaindre son sort, et a re-
gretter qu’on ne l'efit pas laissé avec nous. M. Edgar m’encoura-
geait a obtenir des renseignements : il pensait beaucoup a son
neveu et aurait couru de grands risques pour le voir. Il me dit une
fois de demander a la servante si le petit Linton allait jamais a
Gimmerton. Mais la servante me répondit qu’il n’y était allé que



deux fois, a cheval, en compagnie de son pére, et que les deux fois
il s’était plaint d’étre tout courbaturé pendant les jours qui
avaient suivi. Deux ans apres l'arrivée du petit, cette servante
quitta la maison et fut remplacée par une autre que je ne connais
pas.

La vie se poursuivit a la Grange, de la méme gentille facon
qu'autrefois, jusqu’a ce que Miss Cathy eut seize ans. Nous ne fé-
tions jamais I’anniversaire de sa naissance, parce que c’était aussi
I’anniversaire de la mort de ma défunte maitresse. Son peére ne
manquait jamais de passer cette journée seul, dans la biblio-
theque ; le soir tombant, il allait jusqu’au cimetiére de Gimmer-
ton, et souvent prolongeait son absence au-dela de minuit. Ca-
therine se trouvait donc ce jour-la abandonnée a elle-méme. Le
20 mars fut, cette année-la une admirable journée de printemps.
Apres que son pere se fut retiré, la jeune fille descendit, habillée
pour sortir, et me demanda de faire avec elle une promenade sur
la lande ; M. Linton I'y avait autorisée, pourvu que la promenade
flit courte et ne dépassat pas une heure.

— Ainsi, hatez-vous, Ellen, me cria-t-elle. Je sais ot je veux al-
ler : il y a un endroit ou s’est fixée toute une colonie d’oiseaux, et
je veux voir s’ils ont fait leurs petits.

— Mais cela doit étre tres loin, répondis-je.
— Non, du tout, j’y suis allée avec papa.

Je mis mon bonnet et sortis, sans plus songer a la chose. Elle
sautait devant moi, puis retournait me rejoindre, et de nouveau
s’élancait en avant comme un jeune lévrier. Moi-méme étais
toute heureuse a écouter chanter les alouettes, et a jouir de la
douce chaleur du soleil, et a considérer ma délicieuse petite amie,



avec ses boucles dorées volant sur ses épaules, et ses joues
brillantes comme des roses sauvages, et ses yeux tout rayonnants
de plaisir parfait. Elle était véritablement comme un ange, dans
ce temps-la.

— Eh bien, lui dis-je, ou donc sont vos oiseaux, miss Cathy ?
Nous devrions y étre arrivées et nous sommes déja tres loin du
parc.

— Oh, un petit peu plus loin, un tout petit peu plus loin,
Ellen ! me répondait-elle. Vous n’avez qu’a monter cette petite
colline, et avant que vous ne soyez arrivée de 'autre coOté, jaurai
fait lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de collines a grimper que je finis par me
sentir fatiguée, et lui dis de nous arréter et de revenir a la mai-
son. Mais elle, qui s’était avancée tres loin de moi, soit qu’elle
n’ait pas pu ou pas voulu m’entendre, elle continua a courir en
avant, et je fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un
creux, et avant que j'eusse pu la revoir, elle était au moins a deux
milles plus prés de Wuthering Heights que de sa maison ; et je vis
la jeune fille arrétée par deux personnes dont I'une me parut de-
voir étre M. Heathcliff lui-méme.

Cathy avait été prise sur le fait de ravager, ou tout au moins
d’explorer, les nids des grouses. Les Heights étaient la propriété
d’Heathcliff, et celui-ci réprimandait la jeune fille.

— Je n’en ai ni trouvé ni pris un seul, disait celle-ci au mo-
ment ou je m’approchais. Je n’avais aucune intention d’en
prendre, mais papa m’avait dit qu’il y en avait une quantité ici, et
je voulais seulement voir les ceufs.



Heathcliff me regarda avec un sourire méchant, laissant voir
qu’il savait a qui il avait a faire ; apres quoi il demanda a la jeune
fille qui était son papa.

— M. Linton de Thrushcross-Grange, répondit-elle. Et je sup-
pose que vous ne m’auriez pas parlé de cette facon si vous aviez
su qui j’étais.

— Ainsi vous supposez que monsieur votre papa est haute-
ment estimé et respecté ? fit Heathcliff d'un ton sarcastique.

— Et vous, qui étes-vous ? demanda Catherine, le considérant
curieusement. Et cet homme-ci, est-ce votre fils ?

Elle désigna Hareton que les années n’avaient fait que rendre
plus grand et plus fort, sans lui rien enlever de sa gaucherie et de
sa rudesse.

— Miss Cathy, interrompis-je, il y aura bient6t trois heures
que nous sommes sorties, au lieu d’une, il faut que nous
rentrions.

— Non, cet homme n’est pas mon fils, répondit-il aprés m’a-
voir écarté de la main. Mais j’ai un fils que vous avez, je crois,
déja vu. Et bien que votre nourrice soit si pressée, je crois que
vous et elle ne vous trouverez pas mal d’'un peu de repos. Ne vou-
lez-vous pas traverser ce coin de bruyeres et entrer un instant
dans ma maison ? Vous pouvez étre stires d’y étre bienvenues.

Je murmurai a Catherine qu’elle ne devait en aucune facon ac-
cepter cette proposition.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée de
courir et le terrain est trop mouillé de rosée pour que je puisse



m’asseoir ici. Allons-y, Ellen. Et puis cet homme dit que jai vu
son fils. Je suppose qu’il se trompe ; mais je devine ou il
demeure : dans cette ferme que 'on voit en revenant de Penis-
tone Crags, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Allons Nelly, taisez-vous ! Hareton, allez en
avant avec la fille, et vous, Nelly, vous allez marcher avec moi.

— Non, je ne veux pas qu’elle entre chez vous ! m’écriai-je,
m’efforcant de délivrer mon bras qu’il avait saisi. Mais la jeune
fille était déja presque aux pierres de la porte, courant a toute vo-
lée. Le compagnon qu’on lui avait désigné n’avait pas eu la pré-
tention de 'escorter et, arrivé a la route, il 'avait quittée.

— M. Heathcliff, dis-je, ceci est trés mal, car vous savez bien
que ce n’est pas dans une bonne intention. Maintenant elle va
voir Linton, et tout raconter aussit6t que nous serons revenus, et
c’est sur moi que retombera tout le blame.

— Je tiens a ce qu’elle voie Linton, répondit-il ; il a justement
meilleure apparence tous ces jours-ci, et il ne lui arrive pas
souvent d’étre en état d’étre vu. Et puis, nous aurons vite fait de
lui persuader de tenir la visite secrete ; ou est le mal la-dedans !

— Le mal est que son pére va me détester s’il apprend que je
lui ai permis d’entrer dans votre maison, et puis je suis convain-
cue que vous avez un mauvais dessein en 'encourageant a entrer
chez vous.

— Mon dessein, répondit-il, est aussi honnéte que possible. Le
voici d’ailleurs en entier, Nelly : c’est que les deux cousins
puissent devenir amoureux l'un de lautre et se marier. Vous
voyez que jagis généreusement envers votre maitre ; sa fille n’a



rien en vue, et, si elle seconde mes désirs, elle deviendra tout de
suite mon héritiere en commun avec Linton.

— Mais si Linton meurt, répondis-je — et sa vie est bien peu
stire — Catherine sera I’héritiere.

— Non, nullement. Il n’y a aucune clause dans le testament
qui ’établisse. La propriété de mon fils me reviendra a moi, mais,
pour prévenir les querelles, je désire leur union, et je suis résolu a
la faire.

— Et moi, je suis résolue a ne laisser jamais ma maitresse s’ap-
procher de nouveau de votre maison ! répliquai-je, au moment
ou nous arrivions a la porte, ou Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff m’ordonna de rester tranquille et, nous précédant
dans le sentier, alla nous ouvrir la porte. Catherine le regarda a
plusieurs reprises, comme si elle n’arrivait pas a savoir ce qu’elle
devait penser de lui. Mais lui ne manquait pas de sourire lorsqu’il
rencontrait son regard, et d’adoucir sa voix en lui parlant. J’eus
méme la folie de m’imaginer que la mémoire de sa mere pourrait
le désarmer en sa faveur et 'empécher de lui faire du tort. Linton
se tenait debout pres du foyer ; il venait de rentrer d’'une prome-
nade dans les champs, car il avait encore le bonnet sur la téte, et
était en train de demander a Joseph des bottines plus seches.
L’age l'avait fait grandir : il allait avoir seize ans dans quelques
mois. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint étaient
devenus plus brillants qu’auparavant, mais d’un éclat tout passa-
ger, et di seulement a la bonne influence de 'air et du soleil.

— Eh bien, qui est-ce ? demanda M. Heathcliff, se tournant
vers Cathy. Pouvez-vous le dire a présent ?



— Votre fils ? dit-elle, apres les avoir considérés I'un et I'autre.

— Oui, oui, répondit-il ; mais est-ce la premiere fois que vous
le voyez ? Songez-y ! Ah ! Vous avez la mémoire courte. Linton,
ne vous rappelez-vous pas votre cousine, que vous teniez tant a
revoir quand vous étes arrivé ici ?

— Quoi, Linton ! s’écria-t-elle a ce nom, toute allumée de
joyeuse surprise. Est-ce le petit Linton ? Mais il est plus grand
que moi ! Etes-vous Linton ?

Le jeune homme s’avanca et se fit reconnaitre ; elle 'embrassa
avec ardeur, et tous deux furent surpris des changements que le
temps leur avait apportés. Catherine avait alors atteint toute la
taille qu’elle a aujourd’hui, ses formes étaient a la fois pleines et
élancées, ses membres élastiques comme l’acier, et son aspect gé-
néral étincelait de santé et de vie. Quant a Linton, ses regards et
ses mouvements étaient languides, ses formes bien gréles, mais il
y avait dans ses maniéeres une grace qui adoucissait ces défauts et
les empéchait de déplaire. Apres avoir échangé avec lui de nom-
breuses marques d’affection, sa cousine s’avanca vers M. Heath-
cliff, qui restait pres de la porte, paraissant tout occupé a regar-
der au dehors, mais en réalité n’ayant d’attention que pour les
observer.

— Mais alors, vous étes mon oncle ! s’écria-t-elle. Il me sem-
blait bien que je vous aimais, bien que vous fussiez d’humeur
désagréable. Pourquoi ne venez-vous pas faire visite a la Grange
avec Linton ? De vivre tant d’années si pres I'un de l'autre et de
ne jamais se voir, c’est bien étrange. Pourquoi avez-vous fait
cela?

Elle s’était levée sur le bout des pieds pour 'embrasser.



— Je suis allé a la Grange une fois ou deux avant que vous ne
fussiez née, répondit Heathcliff. Et maintenant, au diable ; si
vous avez des baisers a dépenser, donnez-les a Linton ; sur moi
ils sont perdus.

— Méchante Ellen ! s’écria Catherine, se retournant vers moi
avec ses caresses. Méchante Ellen d’avoir essayé de m’empécher
d’entrer ! Mais désormais je ferai cette promenade tous les ma-
tins : je le puis, n’est-ce pas, mon oncle ? Et de temps en temps
j’ameénerai papa. Ne serez-vous pas heureux de nous voir ?

— Naturellement, répondit l'oncle avec une grimace mal
contenue et qui témoignait de son aversion pour les deux visi-
teurs proposés. Mais attendez, poursuivit-il en se retournant vers
Cathy : il vaut mieux que je vous dise la chose tout de suite.
M. Linton a un préjugé contre moi. Il nous est arrivé jadis de
nous quereller tres durement ; et si vous lui parlez de venir ici ; il
ne manquera pas de vous interdire aussitot toute visite. Si donc
vous avez quelque souci de voir votre cousin, a 'avenir, il faut
que vous n’en disiez pas un mot : venez si vous voulez, mais n’en
parlez pas.

— Et pourquoi vous étes-vous querellés ? demanda Catherine
un peu abattue.

— Il me jugeait trop pauvre pour épouser sa sceur, et il fut fa-
ché quand je I'eus obtenue ; son orgueil était blessé et jamais il ne
me le pardonnera.

— Cela est mal, dit la jeune fille, et il faudra quun jour je le lui
dise. Mais Linton et moi n’avons aucune part dans votre querelle.
Si c’est ainsi, je ne viendrai pas ici, mais il faudra que Linton
vienne a la Grange.



— Ce sera trop loin pour moi, murmura son cousin ; de faire
quatre milles a pied me tuerait. Non, mais vous, Miss Catherine,
venez ici de temps a autre, pas tous les matins, mais une ou deux
fois par semaine.

Le pere lanca a son fils un regard d’amer mépris.

— J’ai bien peur, Nelly, d’en étre pour ma peine, murmura-t-
il. Miss Catherine, comme le drole I'appelle, finira par découvrir
ce quil vaut et par 'envoyer au diable. Ah ! si ¢’avait été
Hareton ! Savez-vous que vingt fois par jour jenvie Hareton, si
dégradé qu’il soit ? J’aurais adoré ce garcon s’il n’avait pas été ce
qu’il est. Mais je crois que celui-la est a ’'abri de 'amour de votre
jeune dame. Et pour ce misérable avorton, nous comptons que ¢a
ne durera guere passé dix-huit ans. Oh ! I'insipide créature ! Il est
tout occupé a sécher ses pieds, et ne daigne méme pas la
regarder !... Linton !

— Oui, péere, répondit 'enfant.

— N’avez-vous rien a montrer a votre cousine dans les envi-
rons, pas méme un lapin ou un nid de belettes ? Conduisez-la
dans le jardin avant de changer de souliers, et puis dans I’étable
pour voir votre cheval.

— Cela ne vous serait-il pas plus agréable de vous asseoir ici ?
demanda Linton a Catherine, d'un ton qui exprimait bien sa ré-
pugnance a se mouvoir de nouveau.

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard sur la porte,
comme si sa nature méme I’entrainait a agir.

Lui, resta assis et se rapprocha du feu. Heathcliff se leva, alla
dans la cuisine, puis dans la cour, appelant Hareton. Hareton ré-



pondit, et tous deux rentrerent dans la maison. Le jeune homme
était allé se laver, comme en témoignaient 1’éclat de ses joues et
I’humidité de ses cheveux.

— Oh ! je veux vous le demander a vous, mon oncle, cria Miss
Cathy. Ce garcon n’est pas mon parent, n’est-ce pas ?

— Si fait, répondit-il, c’est le neveu de votre meére. Ne vous
plait-il pas ?

Catherine avait une expression bizarre, en continuant a le
regarder.

— N’est-ce pas un joli garcon ? poursuivit Heathcliff.

L'impertinente demoiselle se dressa sur ses pieds et murmura
quelque chose a loreille de son oncle. Celui-ci se mit a rire, et
Hareton s’assombrit ; je compris qu’il était trés sensible aux
manques d’égards qu’il soupconnait, et qu’il avait une vague no-
tion de son infériorité. Mais son maitre ou gardien le rasséréna
en s’écriant :

— Vous serez le favori parmi nous, Hareton, elle dit que vous
étes un...

— Quoi donc ?

— Enfin quelque chose de tres flatteur. Allez faire avec elle le
tour de la ferme. Et rappelez-vous de vous conduire comme un
gentleman ; pas de mauvaises paroles, n’est-ce pas ? Et quand la
jeune dame ne vous regardera pas, ne la dévisagez pas, pour vous
cacher ensuite la figure des qu’elle tournera les yeux sur vous.
Quand vous parlerez, parlez lentement, et sortez vos mains de
vos poches. Allez, et amusez-la de votre mieux.



Le couple sorti, Heathcliff le considéra par la fenétre. Earn-
shaw tenait constamment sa figure détournée et semblait consi-
dérer, avec la curiosité d’un étranger ou d'un artiste, le paysage
environnant. Catherine le regardait a la dérobée, d’un regard qui
n’exprimait pas une bien vive admiration. Apres quoi elle se met-
tait en devoir de chercher une source d’amusement autour d’elle,

et sautillait gaiement en fredonnant use chanson.

— J’ai lié sa langue, me dit Heathcliff. Il ne risquera pas une
seule syllabe de toute la promenade. Nelly, vous vous rappelez ce
que j’étais a son age, ou plutét quand j'avais quelques années de
moins que lui. M’avez-vous vu un air si stupide ?

— Oh ! bien pire, répondis-je, parce qu’avec cela vous étiez
plus maussade.

— Ce garcon me fait bien du plaisir, poursuivit-il, songeant
tout haut. Il a réalisé mon attente. S’il était un sot de naissance,
mon plaisir aurait été moindre de moitié. Mais il n’est pas sot, et
je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés
moi-méme. Je sais par exemple exactement ce qu’il souffre en cet
instant et ce n’est rien en comparaison de ce qu’il aura encore a
souffrir. Et jamais il ne sera capable de sortir de son abime de
grossiéreté et d’ignorance. Je I'ai enchainé de plus pres que sa ca-
naille de pére n’avait fait pour moi, je I'ai fait descendre plus bas,
car je lui ai fait trouver son orgueil dans son abrutissement. Je lui
ai appris a mépriser comme mesquin et misérable tout ce qui
était au-dessus de 'animalité. Ne pensez-vous pas que Hindley
serait fier de son fils s’il pouvait le voir, presque aussi fier que je
le suis du mien ? La différence est seulement que I'un est de l'or
employé comme pierre de pavage, tandis que l'autre est du
plomb poli pour singer 'argent. Mais le meilleur de tout cela est



que Hareton m’adore. Vous avouerez qu’en cela jai enfoncé
Hindley ! Si cet animal défunt pouvait se lever de son tombeau et
me reprocher mes torts envers son enfant, j’aurais 'amusement
de voir le susdit enfant le repousser, et s’indigner de ce qu’il ose
s’en prendre au seul ami qu’il ait sur la terre !

Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de
nous pour pouvoir nous entendre, commenca a manifester des
symptomes d’embarras, comme s’il se repentait d’avoir refusé la
société de Catherine par peur d’'une petite fatigue. Son pére re-
marqua les regards qu’il lancait a la fenétre, et la facon hésitante
dont il étendait la main pour prendre son chapeau.

— Levez-vous, paresseux ! lui cria-t-il d’'un ton qu’il voulait
cordial. Courez apres eux ! Ils sont tout juste au coin, pres de la
ruche.

Linton recueillit ses forces et sortit. Au méme moment, par la
fenétre ouverte, j'entendis que Cathy demandait a son peu so-
ciable compagnon ce que signifiait I'inscription au-dessus de la
porte. Hareton leva la téte, puis la secoua comme un véritable
clown.

— Clest quelque maudite écriture, répondit-il ; je ne puis la
lire.

— Vous ne pouvez la lire ! s’écria Catherine. Je le peux moi,
c’est de 'anglais, mais je voudrais savoir pourquoi c’est ici.

Linton se mit a ricaner. Ce fut la premiére manifestation de
gaieté que je vis chez lui.

— Il ne sait pas ses lettres, dit-il a sa cousine ; auriez-vous pu
croire a 'existence d’un pareil ane ?



— A-t-il perdu les sens, demanda sérieusement Miss Cathy, ou
bien est-il idiot ? Voila deux fois que je le questionne, et chaque
fois il a un air si stupide qu’il ne parait pas me comprendre. En
tout cas j’ai, moi, bien de la peine a le comprendre.

Linton renouvela son rire, et jeta un regard de sarcasme sur
Hareton, qui, a coup sir, ne paraissait pas dans ce moment tout a
fait dénué de compréhension.

— C’est une pure affaire de paresse, observa Linton ; n’est-ce
pas vrai, Earnshaw ? Ma cousine se figure que vous étes idiot.
Vous voyez maintenant quelle est la conséquence de votre mépris
pour les livres ! Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible facon
de prononcer ?

— Eh bien, et ou diable est le mal ? grommela Hareton, qui

faisait moins d’embarras pour répondre a son compagnon de
tous les jours.

— Quel besoin avez-vous, de faire intervenir le diable dans
cette phrase ? ricana Linton. Papa vous a dit d’éviter les mau-
vaises paroles, et vous ne pouvez pas ouvrir la bouche sans en la-
cher une. Essayez donc un peu de vous conduire comme un
gentleman.

— Si tu n’étais pas une fille, plutét qu'un garcon, je te jetterais
a terre a l'instant, misérable avorton ! répliqua le jeune homme
furieux, se retirant la figure brilée de rage et de douleur ; il avait
conscience d’étre insulté et ne savait comment y répondre.

M. Heathcliff, qui avait entendu comme moi cette conversa-
tion, sourit en voyant s’éloigner Hareton ; mais il y eut ensuite
dans son regard une répugnance singuliére pour le couple ba-



vard, qui continuait a causer pres de la porte. Linton exposait,
avec assez d’animation, les fautes et les défauts d’Hareton, racon-
tant toutes sortes d’anecdotes a I'appui ; et la jeune fille sS’amusait
de ses railleuses et méprisantes paroles, sans prendre garde a la
méchanceté d’ame qu’elles témoignaient. Je commencais a détes-
ter Linton plus qu’a le plaindre, et a excuser son pere en quelque
facon du peu de cas qu’il faisait de lui.

Nous restames ainsi jusqu’a 'aprés-midi, car il m’avait été im-
possible de faire partir plus tot Miss Catherine ; mais, par bon-
heur, mon maitre n’avait pas quitté son appartement et ne savait
rien de notre absence prolongée. Pendant que nous rentrions a la
maison, jaurais voulu expliquer a la jeune fille le caractére des
gens que nous venions de quitter ; mais elle s’était fourré dans la
téte que j'avais des préventions contre eux.

— Ah ! ah ! criait-elle, vous prenez le parti de papa, Ellen, vous
étes partiale, sans cela vous ne m’auriez pas entretenue tant d’an-
nées dans l'idée que Linton demeurait tres loin d’ici. Je suis tres
fachée ; mais j’ai tant de plaisir, que je ne puis le faire voir.
« Seulement, je veux que vous vous taisiez au sujet de mon
oncle ; rappelez-vous qu’il est mon oncle et je vais gronder papa
pour s’étre querellé avec lui. »

Je dus renoncer a essayer de la convaincre de son erreur. Ce
soir 13, elle ne dit rien de sa visite, parce qu’elle ne vit pas M. Lin-
ton. Mais le jour suivant, tout fut dévoilé, a mon grand chagrin,
encore que, dans ma tristesse, jeusse la joie de penser que
M. Linton porterait mieux que moi le fardeau d’avoir a diriger et
a prévenir sa fille. Mais il était trop timide pour lui fournir des
raisons satisfaisantes, dans la défense qu’il lui faisait d’entrer en



relation avec les Heights, et Catherine ne se contentait pas a
moins d’excellentes raisons.

— Papa, s’écria-t-elle deés le matin en I'embrassant, devinez
qui j’ai vu hier dans ma promenade sur la lande ! Ah ! papa, vous
avez tressailli, vous avez senti que vous aviez eu tort, n’est-ce
pas ! Mais écoutez, j’ai vu... mais écoutez et vous allez voir
comment j’ai découvert la chose. Et Ellen, qui est liguée avec
vous et qui me défendait toujours d’espérer le retour de Linton !

Elle raconta fidelement I'excursion et ses conséquences ; et
mon maitre, tout en jetant de temps a autre vers moi un regard
de reproche, n’ouvrit pas la bouche jusqu’a ce qu’elle efit fini son
récit. Alors, il la tira vers lui et lui demanda si elle savait pour-
quoi il lui avait caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser
que c’était pour la priver d’'un plaisir inoffensif ?

— Mais, c’est parce que vous n’aimez pas M. Heathcliff, répon-
dit-elle.

— Alors vous croyez que j'ai plus de souci de mes propres sen-
timents que des votres, Cathy ? Non, ce n’est pas parce que je dé-
teste M. Heathcliff, c’est parce que M. Heathcliff me déteste et
que c’est un homme diabolique, trouvant son plaisir a blesser ou
a ruiner ceux qu’il déteste, des qu’ils lui en fournissent la
moindre occasion. Je savais que vous ne pouviez pas rester en re-
lations avec votre cousin sans entrer en contact avec lui. Et
comme je savais qu’il vous détesterait a cause de moi, jai pris
mes précautions, dans votre intérét, pour que vous ne puissiez
pas revoir Linton. J’avais l'intention de vous expliquer cela un
jour, quand vous seriez plus agée, mais maintenant je regrette
d’avoir tant tardé.



— Mais M. Heathcliff a été tout a fait cordial, papa ! fit obser-
ver Catherine, qui n’avait pas l'air convaincue. Lui, n’a fait au-
cune objection a ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je pour-
rais venir dans sa maison, tant que je voudrais, seulement que je
ne devais pas vous le dire, parce que vous vous étiez querellé avec
lui et que vous ne pouviez pas lui pardonner son mariage avec ma
tante Isabella. Et c’est vrai, c’est vous méme qu’il faut blamer
dans cette affaire. Lui, il consent a nous laisser enfin devenir
amis, Linton et moi, et vous, vous le refusez.

Voyant qu’il n’y avait pas a espérer d’étre cru sur parole, mon
maitre esquissa rapidement a sa fille la conduite d’Heathcliff a
I’égard d’Isabella, et la maniere dont Wuthering Heights était de-
venu sa propriété. Il ne pouvait supporter de parler longtemps
sur ce sujet, éprouvant toujours pour son ancien ennemi la méme
horreur et la méme haine, depuis la mort de Madame Linton. Il
songeait toujours que, sans lui, sa femme vivrait encore, et c’est
ainsi qu’a ses yeux Heathcliff paraissait comme un meurtrier.
Miss Cathy, qui ne connaissait d’autres mauvaises actions que ses
petites désobéissances, injustices ou coléres, dont elle ne man-
quait jamais de se repentir le lendemain, fut atterrée de cette
noirceur d’ame qui pouvait couver une vengeance pendant des
années et poursuivre obstinément ses plans sans 'ombre d’un re-
mords. Elle parut si profondément impressionnée et choquée de
ce nouvel aspect de la nature humaine, que M. Edgar jugea in-
utile de poursuivre ce sujet ; il se contenta d’ajouter qu’il lui ex-
pliquerait plus tard pourquoi il voulait qu’elle évitat la maison et
la famille de cet homme, lui disant de reprendre son ancienne
vie, en attendant, et de ne plus songer a son aventure de ce jour
la.



Catherine embrassa son peére et s’assit tranquillement pendant
une heure ou deux suivant I’habitude, pour travailler a ses
lecons ; puis, elle accompagna son pere dans la visite qu’il fit a
ses terres, et toute la journée se passa comme d’habitude ; mais
le soir, quand elle se fut retirée dans sa chambre et que j’allai I'ai-
der a se déshabiller, je la trouvai agenouillée et pleurant au bord

de son lit.

— Oh ! fi ! le vilain enfant, m’écriai-je. S’il vous était jamais ar-
rivé d’avoir un chagrin réel, vous auriez honte de perdre une
seule larme pour cette petite contrariété. On voit bien que vous
n’avez jamais eu 'ombre d’une vraie douleur. Supposez pour une
minute que votre pere et moi nous sommes morts et que vous
étes seule au monde : qu’est-ce que vous éprouverez alors ? Com-
parez l'occasion présente avec une affliction comme celle-la et
soyez reconnaissante aux amis que vous avez, au lieu d’en sou-
haiter de nouveaux.

— Ce n’est pas pour moi que je pleure, Ellen, c’est pour lui. Il
s’attendait a me revoir demain et il va étre si désappointé ! il
m’attendra et je ne viendrai pas !

— Quelle folie ! croyez-vous qu’il pense autant a vous que vous
pensez a lui ? N’a-t-il pas la compagnie d’Hareton ? Personne au
monde ne pleurerait de perdre une connaissance a peine entre-
vue deux fois. Linton devinera ce qui en est et ne se souciera pas
davantage de vous.

— Mais ne puis-je pas lui écrire une note pour lui dire pour-
quoi je ne peux pas venir ? demanda-t-elle, se dressant debout.
Je voudrais seulement lui envoyer ces livres que j’ai promis de lui
préter ? Il a tant désiré les avoir.



— Non, en vérité, non, répondis-je, d’'un ton décidé. Il n’aurait
qu’a vous répondre et cela n’aurait plus de fin. Non, Miss Cathe-
rine, il faut que vos relations cessent tout a fait ; papa le veut et je
veillerai a ce qu’il en soit ainsi.

— Mais pourtant, une simple petite note ? reprit la jeune fille
d’un air suppliant.

— Silence, I'interrompis-je, et allez au lit.

Elle me jeta un regard si maussade que je voulus d’abord ne
pas I'embrasser comme je faisais tous les soirs ; j’arrangeai son lit
et refermai sa porte ; mais bient6t jeus un repentir, et revins
doucement sur mes pas. Voila que je trouve la jeune fille debout a
sa table avec une feuille de papier blanc devant elle et un crayon
a la main, sans qu’elle ait eu le temps de se cacher assez vite pour
me cacher ce qu’elle faisait.

— Vous ne trouverez personne pour porter cela, Catherine,
dis-je, si vous l’écrivez ; et maintenant je vais éteindre votre
bougie.

C’est ce que je fis, malgré une tape sur la main que me donna
Catherine et un cri de « méchante créature ! » qu’elle m’octroya.
Apres quoi je la quittai dans une de ses pires humeurs. La lettre
fut terminée et portée a sa destination par un laitier qui venait du
village ; mais je n’appris cela que longtemps apres. Les semaines
se passerent et Cathy reprit son humeur habituelle ; elle aimait
seulement désormais a se dérober dans les coins ; et souvent,
lorsque je m’approchais d’elle tout d’'un coup pendant qu’elle li-
sait, elle tressaillait et fermait le livre, pour m’empécher de le
voir ; et parfois je découvrais des coins de feuillets de papier sor-
tant d’entre les pages. Elle imagina aussi de descendre de sa



chambre tres tot le matin et de réder autour de la cuisine comme
si elle attendait I’arrivée de quelque chose. Dans un cabinet de la
bibliotheéque, elle avait un petit tiroir ou elle fourrageait pendant
des heures et dont elle avait toujours soin d’emporter la clé avec
elle.

Un jour, pendant qu’elle examinait ce tiroir, j'observai moi-
méme que les jouets et les bibelots qu’il avait contenus en dernier
lieu avaient été remplacés par des paquets de papiers pliés. Cette
découverte excitant ma curiosité et mes soupcons, je décidai de
connaitre les mystérieux trésors de Catherine. Le soir, dés que la
jeune fille et son pére furent bien installés en haut, je cherchai et
trouvai sans peine parmi les clés une clé qui allat a la serrure du
tiroir. Je pris dans mon tablier tout ce qui s’y trouvait et 'empor-
tai dans ma chambre pour I'examiner a loisir. Quoi que j’eusse pu
soupconner, je fus surprise de découvrir que ces papiers for-
maient une énorme correspondance, — presque journaliere évi-
demment, — écrite par Linton Heathcliff en réponse a des lettres
de Catherine. Les premieres étaient embarrassées et courtes ;
mais par degrés, elles cédaient la place a de tres abondantes
lettres d’amour, folles, comme il convenait a '’age de leur auteur,
mais avec des touches c¢a et 1a qui me parurent empruntées. J’en
gardai autant qu’il me parut nécessaire, les liai dans un mouchoir
et les mis de c6té, apres quoi je refermai le tiroir vide.

Le lendemain, suivant son habitude, ma jeune dame descendit
de tres bonne heure et vint a la cuisine. Je la vis s’avancer vers la
porte lorsqu’arriva un certain petit garcon chargé d’emporter le
lait, et je vis qu’elle mettait quelque chose dans la poche de sa ja-
quette et qu’elle en retirait quelque chose. Je fis le tour par le jar-
din et guettai le passage du messager. Celui-ci eut la facheuse



idée de lutter pour défendre ce qu’il portait, de sorte que tout le
lait se trouva répandu par terre ; mais je parvins a lui arracher la
lettre, et apres 'avoir menacé des plus sérieuses conséquences
s’il persévérait, je restai sous le mur, a parcourir la composition
amoureuse de Miss Cathy, qui me parut plus simple et plus élo-
quente que celles de son cousin. Je rentrai pensive a la maison.
Comme la journée était humide et que la jeune fille ne pouvait
s’amuser a errer dans le parc, sitot son travail fini, je la vis aller
vers le tiroir. Son pére était assis a la table avec un livre ; moi de
mon cOté, je m’étais mise a arranger les franges d’'un rideau, sans
perdre des yeux la jeune fille. Jamais un oiseau trouvant vide a
son retour le nid qu’il avait laissé plein de ses joyeux petits, ja-
mais il n’exprima un désespoir plus complet par ses cris et ses
battements d’ailes, que Miss Cathy par son seul « oh ! » et le
changement de ses traits. M. Linton leva la téte.

— Qu’est-ce que c’est, ma chérie, vous étes vous blessée ? dit-
il, lui donnant a entendre par le ton de sa voix que du moins ce
n’était pas lui qui avait découvert la cachette.

— Non, papa, murmura-t-elle ! Ellen, Ellen ! venez avec moi
dans ma chambre, je suis malade.

J’obéis et la suivis.

— Oh, Ellen ! C’est vous qui les avez prises ! s’écria-t-elle aus-
sitot que nous fimes seules, en se mettant a genoux. Oh ! rendez-
les moi et jamais, jamais je ne recommencerai. Ne le dites pas a
papa. Vous ne I'avez pas dit a papa, Ellen, n’est-ce pas ? J’ai été

trés méchante, mais je ne le serai plus.

Je restai grave et sévere, et lui ordonnai de se relever.



— Ainsi, m’écriai-je, Miss Cathy, vous étes allée assez loin, il
me semble et vous avez vraiment de quoi étre honteuse. Ah !
vous avez la de beaux morceaux a étudier pendant vos heures de
loisir ; cela vaudrait la peine d’étre imprimé. Et que supposez-
vous que pensera votre pere quand je lui montrerai ces lettres ;
car vous n’imaginez pas que je garderai cachés vos ridicules se-
crets. Fi ! Et c’est évidemment vous qui avez commencé, car lui,
j'en suis stire, n’en aurait pas eu l'idée.

— Non, non, sanglota Catherine, dont le cceur se brisait ; ja-
mais je n’ai eu I'idée de 'aimer avant que...

— De l'aimer ! m’écriai-je, en mettant a ce mot tout le mépris
que je pouvais. De 'aimer ! A-t-on jamais entendu rien de pareil.
C’est comme si je disais que j’aime le meunier, qui vient une fois
par an chercher le grain. Un bel amour, en vérité ! Un garcon que
vous avez vu deux fois, et pas plus de quatre heures en tout. Voila
le paquet ; je vais aller le porter a votre pere dans la bibliotheque
et nous verrons ce qu’il pense de cet amour !

Elle s’élanca pour reprendre ses précieuses lettres, mais je les
tins au-dessus de ma téte. Alors elle se mit & me supplier avec
frénésie de les briiler, de faire tout plutdt que de les montrer. Et
comme, en effet, j’étais aussi disposé a rire qu’a gronder, considé-
rant tout cela comme de petites folies d’enfants, je finis par céder
et lui dis :

— Si je consens a les briiler, me promettez-vous de ne plus ja-
mais envoyer ni recevoir une lettre, ni un livre, ni des boucles de
cheveux, ni des bagues, ni des jouets ?

— Jamais nous ne nous envoyons de jouets ! cria Catherine,
blessée dans sa fierté.



— Alors, ni quoi que ce soit, ma jeune dame. Si vous ne voulez
pas me le promettre, je descends chez votre pére.

— Je vous le promets ! Ellen, fit-elle en s’attachant a ma robe.
Oh ! jetez les dans le feu, vite, vite.

Mais quand je m’approchai du feu pour leur préparer une
place, le sacrifice lui parut trop cruel. Elle me conjura de lui en
garder une ou deux.

Je dénouai le mouchoir et jetai les lettres dans le feu.

— Je veux en avoir une, méchante sorciére ! cria-t-elle, plon-
geant sa main dans le feu pour en retirer quelques fragments a
demi-consumés.

— Trés bien, et moi je veux en avoir aussi quelques-unes pour
montrer a votre pere, répondis-je, reprenant ce qui restait des
lettres et me dirigeant vers la porte.

Alors elle rejeta au feu les feuilles noircies et me pressa de ha-
ter le sacrifice. Quand ce fut fini, je secouai les cendres, les enter-
rai sous un seau de charbon ; et elle, sans rien dire, se retira dans
sa chambre. Je descendis dire a mon maitre que la crise de la
jeune dame était presque passée, mais que je jugeais qu’il valait
mieux pour elle rester quelque temps étendue. Elle refusa de di-
ner, mais elle descendit pour le thé, pale et les yeux rouges, mais
en somme paraissant tout a fait soumise. Le lendemain matin, je
répondis a la lettre de Linton par une petite note ot j’avais mis :
« Master Heathcliff est prié de ne plus envoyer de communica-
tions a Miss Linton, celle-ci étant dans 'impossibilité de les rece-
voir. » Et depuis lors le petit garcon vint a la ferme les poches
vides.



Partie 2 - Chapitre 4

L’été s’enfuit et la premiére partie de 'automne. C’était déja pas-
sé la Saint-Michel, mais la moisson était tardive, cette année-la,
et beaucoup de nos champs n’avaient pas encore été débarrassés
de leur blé. M. Linton et sa fille aimaient a se promener parmi les
moissonneurs ; et comme ils restaient jusqu’a la nuit et que les
soirées étaient fraiches et humides, mon maitre prit un mauvais
rhume qui se fixa obstinément dans sa poitrine et le confina dans
la maison pour tout I'hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, toute remuée de son petit roman, était deve-
nue plus triste et plus maussade lorsqu’elle avait di y renoncer.
Son pere insistait pour qu’elle 1t moins et prit plus d’exercice.
Comme il ne pouvait lui tenir compagnie, je crus de mon devoir
de le remplacer autant que possible aupres d’elle ; mais cest a
peine si je pouvais économiser une heure ou deux sur mes nom-
breuses occupations pour ’'accompagner, et puis je savais que ma
société lui était bien moins agréable que celle de son pere.

Une apres-midi d’octobre ou du début de novembre — une
apres-midi fraiche et humide ou le ciel bleu était a demi caché
par des nuages gris s’élevant rapidement de I'ouest, — je priai ma
jeune dame d’avancer ’heure de sa promenade, I’averse ne pou-
vant manquer d’arriver. Elle refusa et je dus, a contre-cceur, revé-
tir un manteau et prendre un parapluie pour 'accompagner dans
une petite course jusqu’au bout du parc : ¢’était la promenade ou
elle se bornait d’ordinaire quand elle avait I’esprit tres abattu, et
cela lui arrivait invariablement lorsqu’elle avait deviné que son
pere allait plus mal. Elle marchait tristement sous le vent froid,
sans plus songer a courir ni a sauter. Je cherchais autour de moi



quelque moyen de détourner sa pensée vers des choses plus
gaies.

— Regardez, Miss, m’écriai-je, désignant du doigt un renfon-
cement, auprés des racines d’un arbre tout tordu. L’hiver n’est
pas encore arrivé ici. Voila une petite fleur, la derniere de cette
multitude de campanules qui coloraient de lilas ce gazon en
juillet. Voulez-vous grimper et la cueillir pour la montrer a papa ?

Catherine considéra longtemps la fleur solitaire et toute trem-
blante ; puis elle me répondit :

— Non je ne veux pas y toucher ; mais comme elle a I’air mé-
lancolique, n’est-ce pas, Ellen ?

Elle refusa de courir, de se distraire en aucune facon, de temps
a autre, il me parut qu’elle levait ses mains vers son visage,
comme pour essuyer des larmes.

— Catherine, pourquoi pleurez-vous ? chérie, lui demandai-je
en appuyant mon bras sur son épaule. Il ne faut pas pleurer parce
que votre pere a un rhume ; il faut se réjouir de ce que ce ne soit
rien de pire.

— Oh ! mais ce sera quelque chose de pire, me dit-elle. Et que
ferai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que je serai toute
seule ? Je ne puis oublier vos paroles, Ellen ; elles me résonnent
toujours dans l'oreille. Comme la vie sera changée, comme ce
monde me paraitra lugubre lorsque papa et vous serez morts !

— Personne ne peut dire si ce n’est pas vous qui mourrez la
premiere, répondis-je. C’est mal de prévoir le malheur. Espérons
qu’il se passera des années et des années avant qu’aucun de nous
ne meure ; votre pere est jeune, et moi je suis forte, j’ai a peine



quarante-cinqg ans. Ma mere a vécu quatre-vingts ans, et s’est
bien portée jusqu’au bout.

— Mais ma tante Isabella était plus jeune que papa, me dit la
jeune fille en me regardant, avec un espoir timide d’étre mieux
consolée.

— Votre tante n’a eu ni vous ni moi pour prendre soin d’elle,
répondis-je. Elle n’était pas aussi heureuse que M. Linton et
n’avait pas autant de raisons pour vivre. Tout ce que vous avez a
faire, c’est d’étre pleine d’attentions pour votre pere, et de
I’égayer en vous montrant heureuse a ses yeux, et d’éviter de lui
donner de 'anxiété sur aucun sujet. Rappelez-vous cela, Cathy !
Je ne vous cache pas que vous pourriez le tuer si vous étiez fa-
rouche et indocile, et si vous entreteniez une affection folle pour
le fils d'un homme qui voudrait le voir mort.

— Je n’ai souci de rien au monde, excepté de la maladie de
papa, me répondit la jeune fille, et tout le reste m’est indifférent
en comparaison. Et jamais, jamais, je n’aurai un acte ni une pa-
role pour le vexer. Je 'aime plus que moi-méme, Ellen ; et je le
sais par ceci, que toutes les nuits je prie pour qu’il meure avant
moi, parce que j’aime mieux que le chagrin de survivre soit pour
moi que pour lui.

Pendant que nous parlions, nous nous étions approchées
d’'une porte qui ouvrait sur la route ; ma jeune dame, ravivée de
nouveau, grimpa et s’installa au sommet du mur, faisant de son
mieux pour atteindre les plus hautes fleurs d'un églantier. Son
chapeau tomba sur la route dans le mouvement qu’elle fit ; et
comme la porte était fermée, elle résolut de se laisser tomber du
mur pour aller le chercher. Mais la remontée ne fut pas aussi fa-



cile ; les pierres étaient polies et bien cimentées ; les buissons qui
bordaient le mur étaient trop peu solides pour fournir un bon ap-
pui. Si bien que je 'entendis rire, et me crier d’aller chercher la
clé, si je ne voulais pas qu’elle fit le tour du parc jusqu’a la loge du
portier.

— Restez ou vous étes, répondis-je, j’ai mon trousseau de clés
dans ma poche ; peut-étre y en a-t-il une qui pourra aller a cette
porte ; sinon, j’irai chercher la bonne.

Mais ce fut vainement que j’essayai tour a tour toutes les clés,
et je me préparais déja a courir de toutes mes forces a la maison
lorsque je fus arrétée par le bruit du trot dun cheval qui
s’approchait.

— Qui est-ce la ? murmurai-je.

— Ellen, quel malheur que vous ne puissiez pas ouvrir la
porte ! me dit tout bas ma compagne alarmée.

— Oh ! Miss Linton, cria la voix profonde du cavalier, je suis
heureux de vous voir, ne soyez pas trop pressée d’entrer, car jai
une explication a vous demander.

— Je ne veux pas vous parler, M. Heathcliff, répliqua Cathe-
rine. Papa dit que vous étes un méchant homme, et que vous
nous haissez, lui et moi, et Ellen dit la méme chose.

— Ceci n’a rien a voir dans l'affaire, dit Heathcliff, je ne hais
pas mon fils, je suppose, et c’est a son sujet que je réclame votre
attention. Oui, vous avez de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois,
n’aviez-vous pas l’habitude d’écrire a Linton, et de jouer a
Iamour avec lui, hein ? Vous méritiez tous les deux d’étre battus
pour cela, mais vous surtout, qui étiez I'ainée, et aussi la moins



sensible, a ce qu’il parait. J’ai mis la main sur vos lettres, et, a la
moindre insolence de votre part, je les enverrai a votre péere. Je
suppose que vous vous étes fatiguée a ce divertissement et que
vous y avez renoncé, n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez causé la
perte de Linton. Lui était sérieux, et vraiment amoureux. Aussi
vrai que je vis, il est en train de mourir pour vous. En vain Hare-
ton n’a pas cessé de le plaisanter pendant six semaines, ni moi
d’employer des mesures plus sérieuses pour le tirer de sa sottise ;
il va plus mal tous les jours, et il sera mort avant 1’été, si vous ne
venez pas a son secours.

— Comment pouvez-vous mentir aussi effrontément a cette
pauvre enfant ? m’écriai-je de I'intérieur du parc ; je vous en prie,
continuez votre chemin ! Comment pouvez-vous raconter délibé-
rément de pareilles faussetés ? Miss Cathy, je vais forcer la ser-
rure avec une pierre ; n’allez pas croire ces vilaines folies. Vous
sentez bien en vous-méme qu’il est impossible que 'on meure
d’amour pour une personne étrangere.

— Je ne savais pas que I'on nous écoutait, murmura le vilain,
surpris. Digne Madame Dean, je vous aime, mais je n’aime pas la
duplicité de votre conduite. Comment pouvez-vous mentir si ef-
frontément, et affirmer que je hais cette pauvre enfant, et inven-
ter des histoires fantastiques pour I'empécher d’entrer chez moi ?
Catherine Linton, ma bonne demoiselle, je serai absent de chez
moi toute cette semaine, allez aux Heights, et voyez si je n’ai pas
dit la vérité. Je vous jure sur mon salut que mon fils est en train
de mourir, et que nul que vous ne peut le sauver.

La serrure céda et je me montrai sur la route.



— Je vous jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff, avec
un dur regard a mon adresse. Le chagrin et le désappointement
sont en train d’avancer sa mort. Nelly, si vous ne voulez pas la
laisser aller aux Heights, vous pouvez y aller vous-méme. Mais
pour ma part, je ne puis pas étre de retour avant huit jours ; et je
pense que votre maitre lui-méme, dans ces conditions, ne s’oppo-
serait pas a ce qu’elle fasse visite a son cousin.

— Venez, rentrons, dis-je, prenant Cathy par le bras et la for-
cant presque a rentrer, car je la voyais hésitante, et considérais
toute troublée les traits de son interlocuteur, ou rien ne trahissait
sa ruse intime. Il rapprocha son cheval de la porte, et se pen-
chant, ajouta :

— Miss Catherine, je dois vous avouer que j’ai peu de patience
avec Linton et que Hareton et Joseph en ont moins encore. Il a
besoin de bonté autant que d’amour, et une bonne parole de vous
serait pour lui le meilleur reméde. Ne faites donc pas attention
aux avertissements cruels de Madame Dean ; soyez généreuse et
faites votre possible pour venir le voir. Il réve de vous jour et
nuit, et ne peut s’6ter de I’esprit que vous le détestez, ne recevant
de vous ni lettre ni visite.

Je refermai la porte et poussai une pierre pour tenir lieu, en
attendant, de la serrure brisée ; apres quoi, ouvrant mon para-
pluie, j’en couvris Cathy, car la pluie commencait a goutter a tra-
vers les feuilles des arbres, et nous avertissait de rentrer sans dé-
lai. Notre hate nous empécha d’échanger aucun commentaire sur
la rencontre avec Heathcliff, mais je devinai d’instinct, qu’il y
avait désormais sur Catherine un double nuage sombre. Ses traits
étaient si tristes qu’ils ne paraissaient pas étre les siens ; évidem-



ment elle considérait ce qu’elle venait d’entendre comme tout a
fait exact.

Lorsque nous rentrames, M. Linton s’était déja retiré dans sa
chambre. Cathy courut pour s’informer de lui, mais il s’était en-
dormi. Alors elle revint et me pria de m’asseoir avec elle dans la
bibliotheque. Nous primes le thé ensemble, aprés quoi elle
s’étendit sur le tapis du foyer et me dit de ne pas lui parler, car
elle était tres lasse. Je pris un livre et j’affectai de lire. Des qu’elle
me supposa toute absorbée par ma lecture, elle recommenca a
pleurer en silence : cela semblait a présent sa distraction favorite.
Je la laissai tranquille un moment, puis je me mis a tourner en ri-
dicule les assertions de M. Heathcliff, mais I'effet produit par ses
paroles avait été trop fort et je ne pus rien contre lui.

— 11 se peut que vous ayez raison, Ellen, répondit-elle, mais je
ne me sentirai pas a l’aise tant que je ne saurai pas ce qui en est.
Et de plus il faut que je dise a Linton que ce n’est pas ma faute si
je ne lui écris plus, et que je ne suis pas changée a son égard.

La colére, les protestations auraient été inutiles devant cette
crédulité obstinée. Nous nous séparames fachées ce soir-la.

Partie 2 - Chapitre 5

Peu de temps apres, je tombai malade, et c’est seulement au bout
de trois semaines que je fus en état de quitter ma chambre et de
marcher un peu dans la maison. La premiere fois que je pus res-
ter assise dans la soirée, je priai Catherine de me faire la lecture,
ayant encore la vue trés affaiblie. Nous étions dans la biblio-



theque, apres que M. Edgar était remonté. La jeune fille se rendit
a ma priere, un peu a contre coeur, me sembla-t-il. Je supposai
que le genre de livres que j’aimais ne lui plaisait pas, et je lui de-
mandai de choisir elle-méme ce qui lui conviendrait. Sa lecture
dura prés dune heure, aprés quoi vinrent de fréquentes
questions :

— Ellen, n’étes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas mieux
de vous coucher a présent ? Vous vous rendrez malade a rester
debout si longtemps, Ellen.

— Non, non, chérie, je ne suis pas fatiguée, répétais-je.

Alors elle eut recours a une autre méthode pour me montrer le
déplaisir que lui donnait son occupation. Elle se mit a bailler et a
étendre les bras :

— Ellen, disait-elle, je suis fatiguée.
— Eh bien, cessez de lire et causons, répondis-je.

Mais ce fut pis encore ; elle soupira et s’agita et regarda sa
montre jusqu’a huit heures, puis s’en alla dans sa chambre, écra-
sée de sommeil, a en juger par ses yeux lourds, et la facon dont
elle ne cessait pas de les frotter. Le soir suivant, elle parut encore
plus impatiente ; le troisieme soir, elle se plaignit d'un mal de
téte, et me quitta tout de suite. Sa conduite me parut étrange ; et
apres étre restée seule quelque temps, je résolus de monter chez
elle pour m’informer de son état et pour la prier de venir plut6t
s’étendre sur le sopha. Mais, en haut comme en bas, nulle trace
de Catherine. Les domestiques m’affirmerent ne 1’avoir pas vue.
J’écoutai a la porte de M. Edgar : tout était silencieux. Je revins
dans sa chambre, éteignis ma chandelle, et m’assis a la fenétre.



La lune brillait ; une légere couche de neige couvrait le sol ; je
me dis que peut-étre la jeune fille avait eu 'idée de faire un tour
dans le jardin pour se rafraichir. Je découvris une figure qui ram-
pait le long du mur du parc, a I'intérieur ; mais ce n’était pas ma
jeune maitresse, et un rayon de lumiere qui ’éclaira me fit recon-
naitre 'un des valets. Cet homme resta la assez longtemps, I'ceil
fixé sur la route ; puis je le vis sortir tres vite, comme s’il avait dé-
couvert quelque chose, et reparaitre de nouveau, conduisant le
poney de Catherine ; et je vis celle-ci, qui venait de descendre de
cheval, et marchait a c6té de lui vers la maison. Biento6t elle entra
par la porte vitrée du salon et se glissa sans bruit jusqu'a sa
chambre ou je attendais. Elle ferma doucement la porte, secoua
la neige de ses bottines, dénoua son chapeau ; elle allait retirer
son manteau lorsque tout d'un coup je me levai et lui révélai ma
présence. La surprise la tint un instant pétrifiée ; elle poussa un
cri inarticulé et se tint immobile.

— Ma chére miss Catherine, dis-je, trop inquiete pour la gron-
der durement, ou étes-vous allée a cette heure ? Et pourquoi es-
sayez-vous de me tromper ? Ou avez-vous été ? Parlez.

— J’ai été a l'extrémité du parc. Je ne vous ai pas trompée.
— Et nulle autre part ?
Elle murmura : « Non. »

— Oh ! Catherine, m’écriai-je tristement, vous savez que vous
avez mal agi ; vous n’auriez pas consenti sans cela a me mentir.
C’est cela qui me chagrine. J’aimerais mieux étre malade trois se-
maines que de vous entendre mentir de parti pris.



Elle s’élanca vers moi, et, fondant en larmes, elle jeta ses bras
autour de mon cou.

— Eh bien, Ellen, me dit-elle, j’ai si peur que vous ne vous fa-
chiez ! Promettez moi de ne pas vous facher et vous saurez la vé-
rité. Il me cofite de la cacher.

Nous nous assimes pres de la fenétre, je lui assurai que je ne la
gronderais pas, quel que fut son secret, que d’ailleurs je devinais.
Alors elle commenca :

« Je suis allée a Wuthering Heights, Ellen, et je n’ai pas un
seul jour manqué d’y aller, depuis que vous étes tombée malade,
excepté les deux premiers jours que vous avez quitté votre
chambre. J’ai donné a Michel des livres et des images pour qu’il
prépare le poney tous les soirs et le ramene a I’écurie ; rappelez-
vous de ne pas le gronder non plus, lui. J’arrivais aux Heights a
six heures et demie, j’y restais généralement jusqu’a huit heures
et puis je revenais au galop a la maison. Ce n’était pas pour m’a-
muser que j'y allais ; souvent j’étais malheureuse tout le temps.
De temps a autre seulement j'étais heureuse, peut-étre une fois
par semaine.

« A ma seconde visite, le lendemain du jour ot nous sommes
allées ensemble aux Heights, Linton semblait de trés bonne hu-
meur. Zillah la servante, nous avait préparé un bon feu, et nous
avait dit que nous pouvions faire ce qui nous plaisait, Joseph
étant allé a une réunion pieuse, et Hareton Earnshaw étant en
train de chasser avec ses chiens (de chasser dans nos bois et de
nous tuer nos faisans, a ce que j'ai appris depuis). Zillah m’ap-
porta du vin chaud et des biscuits. Linton était assis dans le fau-
teuil, et moi dans la petite chaise aupres du feu, et nous rimes et



nous causames gaiement, et nous trouvames cent choses a nous
dire : devisant sur ce que nous aimerions a faire et ot nous aime-
rions a aller I'été. Mais je ne veux pas vous répéter cela, car vous
le trouveriez puéril.

« Apres étre restée assise pres d’'une heure, je considérai la
grande chambre avec son plancher lisse et sans tapis, et je son-
geai combien il serait agréable d’y jouer si nous enlevions la
table : je dis alors a Linton d’appeler Zillah pour nous aider, et je
lui proposai de jouer a colin-maillard. Mais lui s’y refusa, et
consentit seulement a jouer a la balle. Nous trouvames deux
balles dans une armoire, parmi une masse de vieux jouets. L'une
était marquée C et Pautre H ; jaurais voulu avoir le C parce que
cela pouvait signifier Catherine, et le H aurait convenu pour Hea-
thcliff, qui est le nom de mon cousin. Mais la balle marquée H
était décousue, de sorte que Linton n’en a pas voulu. Pourtant je
l’ai battu toutes les fois, sur quoi il s’est remis a étre de mauvaise
humeur et a tousser, et s’en est retourné a son fauteuil. Ce soir-la
pourtant il n’eut pas de peine a reprendre sa gaité. Il fut charmé
de deux ou trois jolies chansons — de vos chansons, Ellen — ;
quand je fus obligée de partir, il me pria et me supplia de revenir
le lendemain soir, et je le lui promis. Le poney et moi, nous re-
vinmes a la maison aussi vite que I’air, et jusqu’au matin je révai
de Wuthering Heights et de mon doux cousin chéri.

« Le lendemain matin, je me sentis triste ; un peu parce que
vous alliez mal, et un peu parce que j'eusse désiré que mon pere
connit et approuvat mes excursions. Mais apres le thé il y eut un
beau clair de lune, et a mesure que j’avancais vers les Heights, la
nuit devenait plus claire, « Je vais donc avoir de nouveau une
heureuse soirée, pensais-je, et ce qui me ravit bien davantage,



mon gentil Linton aussi en aura une. » Je trottais le long de leur
jardin lorsque Earnshaw vint a ma rencontre, prit ma bride, et
m’invita a entrer par la porte principale. Il caressa le cou de Min-
ny ; me dit que c’était une bonne béte, et me parut désirer que je
lui adresse la parole. Mais je lui dis seulement de laisser mon
cheval, s’il ne voulait pas recevoir un coup de pied. A quoi il me
répondit avec son accent vulgaire que ce ne serait pas un grand
mal s’il en recevait un, en méme temps qu’il considérait avec dé-
dain les petites jambes du poney. J’avais presque envie de lui en
faire faire ’expérience, mais il s’était avancé pour ouvrir la porte,
et au moment ou il soulevait le loquet, il regarda I'inscription
marquée sur le fronton, puis me dit, avec un mélange stupide de
gaucherie et de vanité :

— Miss Catherine, je peux lire ¢a, a présent !

— C’est merveilleux, m’écriai-je ; je vous en prie, faites-moi
voir comme vous étes devenu fort.

« Il épela, syllabes par syllabes, le nom de Hareton Earnshaw.

— Et les lettres écrites ? m’écriai-je, voyant bien qu’il s’était
arrété net.

— Je ne puis les déchiffrer encore, répondit-il.

— Oh ! 'ane que vous étes ! dis-je, riant de bon cceur de son
échec.

« Le fou me regarda avec une grimace, comme s’il se deman-
dait s’il devait partager mon hilarité, et s’il fallait I’attribuer a une
agréable familiarité, ou, comme c’était vraiment le cas, a du mé-
pris. Je le soulageai de son doute en reprenant toute ma gravité
et en lui ordonnant de s’en aller, parce que j’étais venue pour voir



Linton et non pas lui. Il rougit, 6ta sa main du loquet, et s’éloi-
gna, parfaite image de la vanité mortifiée. Je suppose qu’il s’ima-
ginait étre un personnage aussi accompli que Linton, parce qu'’il
pouvait épeler son nom, et qu’il était absolument déconfit de voir
que je ne pensais pas de méme sur son compte.

« Quand j’entrai, Linton était couché sur le banc ; il se releva a
demi pour me souhaiter la bienvenue.

— Je suis malade ce soir, Catherine, ma chérie, me dit-il ; il
faudra que vous parliez tout le temps et que je vous écoute. Ve-
nez, asseyez-vous pres de moi. J'étais stir que vous tiendriez
votre parole, et il faudra que vous me donniez de nouveau la
méme promesse avant de partir.

« Je savais qu’il fallait ne pas I'agacer, malade comme il était ;
de sorte que je lui parlai doucement, et ne lui fis aucune question,
et évitai de lirriter en aucune fagon. J’avais apporté pour lui
quelques uns de mes plus beaux livres, et sur sa priére, je com-
mencais a lui faire la lecture lorsque Earnshaw ouvrit vivement la
porte, s’avanca droit vers nous, saisit Linton par le bras et I'arra-
cha de son banc.

— Va-t-en dans ta chambre ! lui dit-il d’une voix que la pas-
sion rendait a peine articulée. Prends-la avec toi, puisqu’elle est
venue pour te voir, mais tu ne m’empécheras pas de rester dans
cette chambre. Allez vous en tous les deux !

Il jura apres nous, et sans laisser a Linton le temps de ré-
pondre, le jeta pour ainsi dire dans la cuisine ; et comme j’y allais
derriére mon cousin, il me suivit, les poings fermés, comme s’il
voulait me battre. J’avais dans ma frayeur laissé tomber un vo-
lume ; il me le lanca du pied, et ferma la porte sur nous. Dans la



cuisine, j’entendis éclater un rire méchant et lugubre, et j’apercus
en me retournant cet odieux Joseph, qui se tenait debout, frot-
tant ses mains osseuses et tout grelottant.

— J'étais slir qu’il vous ferait sortir ! Cest un garcon admi-
rable ! Il a le bon esprit en lui. Il sait, eh ! il sait aussi bien que
moi, qui devrait étre le maitre ici, hé ! hé ! hé ! il vous a fait dé-
guerpir proprement, hé ! hé ! hé !

— Ou faut-il que nous allions ? demandai-je & mon cousin,
sans faire attention a la moquerie du vieux misérable.

« Linton était pale et tremblant. Il n’était pas joli a voir en ce
moment, Ellen, oh non ! Il était effrayant, sa maigre figure et ses
grands yeux avaient une expression de fureur folle et impuis-
sante. Il saisit la poignée de la porte et se mit a la secouer, mais
elle était fermée du dedans.

— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai, je vous tue-
rai, hurlait-il. Démon, démon ! Je vous tuerai ! je vous tuerai.

« Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

— Ah, ah ! voila le pere ! cria-t-il, ceci vient du pére. Nous
avons toujours en nous quelque chose qui nous vient des deux
cotés. Ne fais pas attention, Hareton, mon garcon, n’aie pas peur,
il ne pourra pas t’attraper !

« Je saisis les mains de Linton et me mis en devoir de lui faire
quitter la poignée de la porte, mais il se mit a crier si affreuse-
ment que je dus le laisser faire. A la fin ses cris furent étouffés
par un terrible acces de toux ; le sang jaillit de sa bouche, et il
tomba sur le sol. Je m’élancai dans la cour, malade de terreur, et
me mis a appeler Zillah le plus fort que je pus. Elle finit par m’en-



tendre ; elle accourut, me demanda ce qu’il y avait. Sans pouvoir
lui répondre, je l'entrainai dans la cuisine, ou Earnshaw était
venu se rendre compte du mal qu’il avait causé et se préparait a
transporter dans sa chambre la pauvre créature. Zillah et moi
nous montames l’escalier derriére lui ; mais sur la derniére
marche il m’arréta, me dit que je n’entrerais pas et qu’il me fallait
retourner chez moi. Et comme je m’écriais qu’il avait tué Linton
et que je voulais entrer, Joseph ferma la porte, me déclara que je
ne ferais rien de pareil et me demanda si j’avais envie d’étre aussi
folle que mon jeune cousin. Je restai la a pleurer jusqu’a ce que la
servante revint. Elle m’affirma que Linton serait mieux dans un
instant, et, me prenant par le bras, elle me porta presque dans la
maison.

« Ellen, j’étais préte a m’arracher les cheveux. Je sanglotais et
pleurais a me rendre aveugle ; et le misérable Hareton se tenait
en face de moi ; me parlant de temps a autre pour me certifier
que ce n’était pas de sa faute. A la fin, effrayé par I'assurance que
je lui donnais que je raconterais la chose a papa et qu’il serait
emprisonné et pendu, il commenca a pleurnicher, et s’empressa
de sortir pour cacher sa lache émotion. Mais je n’en avais pas fini
avec lui ; lorsque je dus enfin partir, apres quelques pas sur la
route, je le vis tout a coup surgir de 'ombre, arréter Minny, et
porter la main sur moi.

— Miss Catherine, me dit-il, je suis bien faché ; mais c’est vrai-
ment trop méchant...

« Je lui donnai un coup de ma cravache, m’imaginant qu’il
avait peut-étre l'intention de m’assassiner. Il me laissa partir,
criant un de ses affreux jurons, et je galopai jusqu’a la maison, a
demi-folle.



« Je ne suis pas venue vous dire bonne nuit ce soir-1a, et le
lendemain je ne suis pas allée aux Heights. J’avais une énorme
envie d’y aller, mais j'étais étrangement excitée ; parfois je crai-
gnais d’apprendre que Linton ne fiit mort, et d’autres fois je fris-
sonnais a I'idée de rencontrer Hareton. Le troisieme jour, n’en
pouvant plus, je me décidai a partir. Je sortis vers cing heures, a
pied, m’imaginant que cela me permettrait de pénétrer sans étre
vue jusqu’a la chambre de Linton. Mais les chiens ne manquerent
pas de donner vent de mon arrivée. Zillah me recut, et, me disant
que le garcon allait de mieux en mieux, me conduisit dans un pe-
tit appartement propre et bien tapissé o, a mon inexprimable
joie, j’apercus Linton couché sur un petit sofa et lisant un de mes
livres. Mais il ne voulut ni m’adresser la parole ni me regarder,
pendant une heure entiere, Ellen : il est comme ¢a avec son mal-
heureux caractere. Et je fus tout a fait confuse lorsque, ouvrant
enfin la bouche il me déclara que c’était moi qui avait occasionné
l'affaire de l'autre jour, et que Hareton n’en était pas coupable.
Hors d’état de répondre tranquillement a une pareille absurdité,
je me levai et fis mine de sortir. Alors il m’appela faiblement par
mon nom, mais je ne voulus pas me retourner, et le lendemain,
ce fut la seconde fois que je n’allai, pas aux Heights ; jétais
presque résolue a n’y plus retourner. Mais c’était si misérable de
me coucher et de me relever sans avoir jamais de ses nouvelles
que ma résolution ne tarda pas a s’évanouir. Je me mis en route
le soir d’apres.

— Le jeune maitre est dans la maison, me dit Zillah en m’aper-
cevant. Jentrai : Earnshaw était la aussi, mais il quitta la
chambre aussitot. Linton était assis dans le grand fauteuil, a
demi endormi. Je m’avancai vers le feu, et je lui dis d’'un ton aussi
sérieux que possible :



— Comme vous ne m’aimez pas, Linton, et que vous pensez
que je viens pour vous nuire chaque fois que je viens, ceci sera
notre derniere rencontre. Disons-nous adieu, et expliquez a
M. Heathcliff que vous n’avez aucun désir de me voir pour qu’il
n’ait plus a inventer de nouveaux mensonges sur ce sujet.

— Asseyez-vous et 6tez votre chapeau, Catherine, me répon-
dit-il. Vous étes tellement plus heureuse que moi que vous de-
vriez étre meilleure. Papa me parle assez de mes défauts et me
montre assez de mépris pour me donner des doutes sur moi-
méme. Je me demande souvent si je ne suis pas en vérité 'étre
indigne qu’il prétend, et alors je me sens triste et plein d’amer-
tume, et je hais tout le monde. Oui, je suis indigne et méchant
presque toujours, et vous pouvez si vous le voulez me dire adieu,
cela vous débarrassera d’'un ennui. Seulement, Catherine, faites-
moi cette justice, croyez bien que si je pouvais étre aussi doux,
aussi bon et aussi aimable que vous, je le serais ; et que j’aimerais
mieux encore avoir celles-la de vos qualités que votre santé et
votre bonheur. Mais croyez bien que votre bonté m’a fait vous ai-
mer plus profondément que si je méritais votre amour, et tout en
n’étant pas capable de ne pas vous laisser voir ma nature, je le re-
grette et je m’en repens, je le regretterai et je m’en repentirai
toujours.

« Je sentis qu’il disait vrai et que j’avais le devoir de lui par-
donner cette fois et les suivantes. Nous fimes réconciliés, mais
nous ne cessames pas de pleurer, lui et moi, tout le temps de ma
visite. Ce n’est pas seulement de chagrin que je pleurais, mais
tout de méme j’étais bien chagrine de voir qu’il avait cette nature
pervertie. Jamais il ne laissera ceux qu’il aime étre a l'aise et ja-
mais il ne sera a l'aise lui-méme. Depuis ce soir-1a, c’est toujours



dans son petit parloir que je suis allée, car son pére est rentré aux
Heights des le jour suivant.

« Trois fois en tout, je crois, il nous est arrivé d’étre gais et
confiants comme le premier soir ; mes autres visites ont été
tristes, troublées tant6t par son égoisme et son dépit, tant6t par
ses souffrances. Mais j’ai appris a tout supporter de sa part.
M. Heathcliff m’évite manifestement ; c’est a peine si je I'ai vu.
Dimanche dernier, pourtant, étant venue plus tot que de cou-
tume, je 'entendis qui grondait cruellement le pauvre Linton de
sa conduite de la veille envers moi. Je ne puis dire comment il
l’avait connue, a moins qu’il n’ait écouté a la porte. Linton s’était
en effet conduit d'une facon assez agacante, mais cela ne regar-
dait que moi, et jinterrompis la lecon de M. Heathcliff en entrant
et en le lui disant. Il a éclaté de rire et est parti, déclarant qu’il
était heureux de voir que je prenais la chose de cette facon. De-
puis, j’ai dit a Linton de parler plus bas quand il aurait a me dire
des choses désagréables. Et maintenant, Ellen, vous savez tout.
M’empécher de retourner aux Heights, ce serait rendre trés mal-
heureuses deux personnes, tandis que, si vous consentez a n’en
rien dire a papa, mes visites ne dérangeront la tranquillité de
personne. Vous ne le direz pas, n’est-ce pas ? Ce serait sans cceur
de votre part. »

— Je me déciderai la-dessus demain matin, miss Catherine,
répondis-je. La question mérite d’étre étudiée, je vous laisse vous
reposer et je vais réfléchir.

Je fis mes réflexions tout haut, en présence de mon maitre :
j'allai le trouver en sortant de chez la jeune fille, et je lui racontai
I'histoire, a 'exception du genre de conversation que Catherine
avait eue avec son cousin, évitant aussi de faire aucune allusion a



Hareton. M. Linton fut alarmé et désespéré plus qu’il ne voulut le
reconnaitre. Le lendemain matin, en méme temps que Catherine
apprit ma trahison, elle apprit que c’en était fini de ses visites se-
cretes. Elle eut beau pleurer et s’indigner de I'interdiction, et im-
plorer son pére d’avoir pitié de Linton, tout ce qu’elle obtint pour
la consoler fut la promesse que son pere écrirait et donnerait au
jeune homme la permission de venir a la Grange ; quant a rece-
voir la visite de Catherine aux Heights, il n’y devait plus songer.

Partie 2 - Chapitre 6

Ces choses se sont passées I'hiver dernier, monsieur, continua
Madame Dean, il y a a peine un an de cela. L’hiver dernier, je ne
pensais guere que, douze mois apres, j'aurais a raconter ici ces
aventures a un étranger. Mais qui sait combien de temps vous se-
rez un étranger ? Vous étes trop jeune pour vous résigner a vivre
toujours seul, et j’ai I'idée qu'on ne peut pas voir Catherine Lin-
ton et ne pas 'aimer. Vous souriez, mais pourquoi avez-vous l'air
si animé et si intéressé lorsque je vous parle d’elle ? Et pourquoi
m’avez-vous demandé de suspendre son portrait au-dessus de
votre cheminée ? Et pourquoi...

— Arrétez, ma chére dame, m’écriai-je. Il pourrait se faire que
moi je I'aime, mais elle, voudrait-elle m’aimer ? J’en doute trop
pour risquer mon repos d’esprit en me laissant aller a la tenta-
tion. Mais continuez votre histoire. Catherine s’est-elle rendue a
l'ordre de son pere ?

— Oui, reprit la brave femme. Son affection pour son pere res-
tait toujours le plus fort de ses sentiments, et puis il lui avait par-



1é sans colére, avec la profonde tendresse d'un homme qui est sur
le point d’abandonner son trésor au milieu des dangers, sans
pouvoir lui laisser d’autre guide que le souvenir de ses paroles.
Quelques jours apres il me dit :

— Je voudrais que mon neveu écrive ou qu’il vienne ici. Dites-
moi sincerement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en
mieux, et y a-t-il des chances qu’il s’améliore en devenant un
homme ?

— Il est tres délicat, monsieur, répondis-je, et j’ai de la peine a
croire qu’il vive longtemps. Mais ce que je peux vous dire, c’est
qu’il ne ressemble pas a son pere, et si par malheur Miss Cathy
venait a I’épouser, il n’échapperait pas a son controle, a moins
qu’elle ne fut indulgente jusqu’a la folie. D’ailleurs, monsieur,
vous aurez bien le temps encore de faire connaissance avec lui et
de voir ce qui en est, il est encore si jeune.

Edgar soupira et, s’avancant vers la fenétre, regarda du cété
du cimetiére de Gimmerton. L’aprés-midi était brumeuse, mais le
soleil de février brillait confusément, et 'on pouvait distinguer
les deux sapins et les quelques tombes éparses.

— J’ai souvent prié, dit Edgar se parlant a lui-méme, pour de-
mander que ce qui arrive soit prochain ; et maintenant je com-
mence a tressaillir et & en avoir peur. Je pensais que le souvenir
de 'heure ou j’étais descendu de ces collines en qualité de fiancé
serait moins doux pour moi que I’espoir de les remonter bient6t
pour étre a jamais déposé la-haut ! Ellen, jai été tres heureux
avec ma petite Cathy, dans les soirs d’hiver et dans les matins
d’été ; elle a été pres de moi comme un espoir vivant. Mais j’ai été
bien heureux aussi en révant seul parmi ces pierres, pres de la



vieille église, en m’étendant, pendant les longues soirées de juin,
sur I’herbe qui recouvre le tombeau de sa mére, et en me figurant
que déja jétais moi-méme dessous. Que puis-je faire pour
Cathy ? Comment dois-je la quitter ? Je ne m’arréte pas un in-
stant a ce fait que Linton est le fils d’Heathcliff, et il m’est indiffé-
rent que ce soit lui qui me prenne ma fille, s’il doit la consoler de
ma perte. Ce que je ne veux pas, seulement, c’est que Heathcliff
arrive a ses fins, et triomphe en me dérobant mon dernier bon-
heur. Mais si Linton est un étre indigne, s’il n’est quun faible
jouet dans les mains de son pere, je ne puis lui abandonner Ca-
therine. Et, si dur que cela me soit de réfréner son bouillant es-
prit, il me faudra persévérer a l'attrister tant que je vivrai et a la
laisser seule quand je mourrai. La pauvre chérie ; jaimerais
mieux pouvoir la sacrifier a Dieu, et la déposer dans la terre
avant moi !

— Offrez-la a Dieu dés maintenant, monsieur, répondis-je, re-
mettez-vous en a sa Providence. Je resterai jusqu'au bout son
amie et sa conseillére. Mais Catherine est une brave fille ; jamais
elle ne fera le mal volontairement, et ceux qui font leur devoir fi-
nissent toujours par étre récompensés.

Le printemps avancait, mon maitre avait repris ses prome-
nades sur ses terres avec Catherine, mais, en vérité, il ne retrou-
vait pas ses forces. Le jour anniversaire des dix-sept ans de Ca-
therine, il ne fit pas sa visite au cimetiere. Le temps était plu-
vieux, et il me dit qu’il remettrait la chose a un autre jour. Il écri-
vit de nouveau a Linton, lui faisant part de son vif désir de le
voir ; et, si le jeune malade avait été en état de se présenter, je
suis siire que son pere l'aurait autorisé a venir. Les choses étant
ce qu’elles étaient, Linton répondit a son oncle que son pere lui



refusait 'autorisation de venir a la Grange ; mais que le bon sou-
venir de son oncle le remplissait de joie, qu’il avait bien I'espoir
de le rencontrer un jour dans ses promenades et de lui demander
en personne a ne plus étre si entierement séparé de sa cousine. Il
finissait méme par demander que M. Linton lui donnat un ren-
dez-vous quelque part dans la campagne, et y vint avec sa fille.

Malgré les sentiments qu’il éprouvait pour son neveu, Edgar
ne put consentir a cette requéte, étant hors d’état d’accompagner
Catherine. Il répondit que peut-étre a I’été on se verrait ; et qu’en
attendant il le priait de continuer a écrire de temps a autre. Lin-
ton n’y manqua pas. Il est probable qu’il aurait rempli toutes ses
lettres de lamentations sur son triste sort aux Heights, si son pére
n’avait pas tenu a étre au courant de la correspondance et ne
l’avait pas forcé a ne parler que de son amitié et de son amour.

Le jeune Linton et son pére avaient dans Catherine une alliée
puissante ; on persuada enfin a mon maitre d’autoriser les deux
jeunes gens a se promener ensemble dans la campagne, une fois
par semaine, sous ma surveillance : lui-méme, loin d’aller mieux,
se sentait plus faible tous les jours. Bien qu’il elit déja réservé
pour sa fille une portion de sa fortune, il avait naturellement le
désir de lui voir conserver la maison de ses ancétres ; et il ne
considérait la chose comme possible que si Catherine se mariait
avec son cousin. Il ne se doutait pas que ce dernier allait aussi
mal que lui-méme ; personne d’ailleurs ne s’en doutait, je crois,
car aucun médecin n’allait aux Heights et nous n’avions personne
pour nous instruire de I'état du jeune homme. Moi-méme, je
commencais a m'imaginer que mes pressentiments étaient faux,
et que Linton Heathcliff se rétablissait, puisqu’il proposait de
faire des promenades sur la lande et paraissait si attaché a sa



poursuite amoureuse. C’est plus tard seulement que j’appris avec
quelle cruauté tyrannique Heathcliff avait traité son enfant mou-
rant, et comment il 'avait contraint a cette apparente bonne hu-
meur, par des procédés d’autant plus pressants qu’il sentait plus
proche le danger de voir déjoués ses avides projets.

Partie 2 - Chapitre 7

On était déja au milieu de I'été lorsque M. Edgar donna enfin son
consentement aux rendez-vous et que Catherine et moi nous
nous mimes en route pour la premiére entrevue. Le temps était
lourd et briilant, mais il n’y avait pas a craindre de pluie, et nous
avions pris rendez-vous aupres de la grande borne, sur le carre-
four des deux routes. En arrivant a cet endroit nous trouvames
un petit berger que l'on avait envoyé vers nous et qui nous dit
que Master Linton était de 'autre c6té de la colline et qu’il nous
priait d’aller le rejoindre un peu plus loin.

— Voila déja que Master Linton a outrepassé la premiére in-
jonction de son oncle, dis-je ; car M. Edgar nous a ordonné de
rester sur le territoire de la Grange, et voila que nous allons en
sortir.

— Eh bien ! nous retournerons nos chevaux dés que nous se-
rons arrivées a lui, répondit la jeune fille, et nous ferons notre ex-
cursion du c6té de la maison.

Mais lorsque nous arrivames a I'endroit ou il était, a peine a
un quart de mille des Heights, nous trouvames qu’il n’avait pas
de cheval avec lui, de sorte que Catherine dut descendre. Le



jeune homme était couché sur la bruyere en nous attendant, et ne
se releva que lorsque nous fiimes tout pres de lui. Il avait tant de
peine a marcher et était si pale que je m’écriai aussitot :

— Hé, Master Heathcliff, vous n’étes pas en état de vous pro-
mener ce matin. Comme vous avez mauvaise mine !

Catherine I'observait avec surprise et chagrin, le cri de joie
quelle allait pousser s’était changé en un cri d’effroi ; et au lieu
de le complimenter de ce rendez-vous si longtemps retardé, elle
ne put que lui demander s’il se sentait plus mal qu’a 'ordinaire.

— Non, mieux, mieux ! murmura-t-il tout tremblant, s’ap-
puyant sur elle de toute sa force, pendant que ses grands yeux
bleus la considéraient d’un air craintif.

— Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal
que lorsque je vous ai vu la derniere fois, vous avez maigri !

— Je suis fatigué. 1l fait trop chaud pour marcher. Asseyons-
nous ici. Souvent le matin je me sens malade ; papa dit que c’est
la croissance.

Peu satisfaite de ces explications, Catherine s’assit et il s’éten-
dit pres d’elle.

— Ceci est quelque chose comme votre paradis idéal, dit-elle,
avec un effort pour étre gaie. Vous rappelez-vous que nous avons
discuté un jour I'endroit ou chacun de nous aimerait le mieux
étre ? La semaine prochaine, si vous le pouvez, nous descendrons
jusqu’au parc de la Grange, et je vous montrerai mon idéal a moi.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait. I1 était
d’ailleurs évident qu’il éprouvait alors une grande difficulté a en-



tretenir une conversation quelconque. Son manque d’intérét
pour les sujets qu’elle soulevait, et son absolue incapacité a en
proposer d’autres, étaient si manifestes que la jeune fille ne put
cacher son désappointement. Toute la personne et toutes les ma-
nieres de son cousin avaient subi un changement singulier. Ses
mauvaises humeurs avaient été remplacées par une apathie com-
plete, par la disposition morose et égoiste d'un malade inguéris-
sable, repoussant la consolation, et prét a regarder comme une
insulte la gaité d’autrui. Catherine comprit aussi bien que moi
que notre compagnie lui faisait I’effet d'une punition plutot que
d’'une récompense ; et elle ne se fit pas scrupule de proposer
bient6t qu’on se séparat. Cette proposition eut pour effet de se-
couer la 1éthargie de Linton, et de le mettre dans un état d’agita-
tion extraordinaire. Il jeta un regard épouvanté du coté des
Heights, et la supplia de rester encore une demi-heure.

— Mais je suppose, dit Catherine, que vous serez plus a I'aise
chez vous qu’ici, et je vois bien que ni mes paroles ni mes chan-
sons ne peuvent vous amuser aujourd’hui. Vous étes devenu bien
plus sage que moi, durant ces six mois, et vous avez désormais
peu de goiit pour mes divertissements. Sans cela, si je pouvais
vous amuser, je resterais bien volontiers.

— Restez pour vous reposer, répondit-il ; et, Catherine, ne
pensez pas ou ne dites pas que je suis tres mal portant, c’est le
temps lourd et la chaleur qui m’ont étourdi, d’autant plus que j’ai
marché jusqu’ici et que cela m’a tres fatigué. Dites a mon oncle
que je me porte assez bien, voulez-vous ?

— Je lui dirai que vous m’avez dit cela, Linton, mais je ne
pourrai pas lui affirmer que c’est vrai, répondit ma jeune mai-



tresse, toute surprise de cette étrange obstination dans un men-
songe évident.

— Et soyez ici de nouveau jeudi prochain, poursuivit-il, en évi-
tant ses regards. Et remerciez mon oncle de vous avoir permis de
venir, remerciez-le bien, Catherine. Et, si vous rencontriez mon
pere, et s’il vous demandait de mes nouvelles, ne lui laissez pas
supposer que j’ai été tres silencieux et tres stupide, et n’ayez pas
I’air si abattue, car il se facherait.

— Oh, dit Catherine, je ne me soucie pas de le facher !

— Mais moi je m’en soucie, murmura le jeune homme avec un
frisson. Ne le provoquez pas contre moi, Catherine, car il est tres
dur.

— Est-il, en effet, si sévere pour vous, master Heathcliff, de-
mandai-je ? S’est-il fatigué de I'indulgence, et sa haine, de pas-
sive qu’elle était, est-elle devenue active ?

Linton me regarda, mais sans me répondre. Les deux jeunes
gens restérent assis a c6té l'un de lautre pendant encore
quelques minutes, pendant lesquelles il ne fit que retenir des
soupirs d’épuisement et de souffrance. Vainement Catherine es-
saya de le distraire en se mettant a cueillir des airelles : elle vit
qu’il ne fallait pas méme songer a lui en offrir.

— Il y a bien une demi-heure, maintenant, Ellen, me dit-elle
enfin a loreille, je ne vois pas pourquoi nous resterions, il est
tout endormi, et papa doit nous attendre.

— Eh bien, nous ne pouvons pas le laisser endormi, attendez
qu’il se réveille et soyez patiente. Vous étiez bien pressée de par-
tir, mais votre désir de revoir le jeune Linton s’est vite évaporé.



— Et pourquoi désirait-il me voir ? lui répondit Catherine. Il
me plaisait davantage autrefois dans ses plus méchantes hu-
meurs qu’il ne fait a présent dans ces dispositions bizarres. Il a
l’air de remplir une tache qu'on lui a imposée par force. Mais je
n’ai aucune envie de venir pour faire plaisir a Heathcliff,
quelques raisons qu’il puisse avoir pour contraindre son fils a
I'ennui de ces rendez-vous. Et, tout en me réjouissant de savoir
qu’il se porte mieux, je suis bien chagrine de voir qu’il soit deve-
nu moins agréable, et moins attaché a moi.

— Ainsi vous croyez qu’il se porte mieux ? dis-je.

— Oui ; vous vous rappelez comme autrefois il parlait sans
cesse de ses souffrances ? Il n’est pas tout a fait bien, comme il
m’a dit de le dire a papa, mais assurément il va bien mieux.

— En cela je ne suis pas de votre avis, observai-je, et je croirais
plut6t que son état a bien empiré.

Linton s’était réveillé de son assoupissement, et nous deman-
da d’un air terrifié si quelqu’un ne I’avait pas appelé par son nom.

— Non, dit Catherine, a moins que ce ne soit dans vos réves,
mais je ne puis concevoir comment vous pouvez faire pour dor-
mir dehors dans la matinée.

— Il m’a semblé entendre mon peére, reprit-il en continuant a
jeter autour de lui un regard effrayé. Vous étes siire que personne
n’a parlé ?

— Absolument siire, répondit Catherine ; il n’y avait qu’Ellen
et moi qui étions en train de discuter sur votre santé. Etes-vous
réellement plus fort, Linton, que lorsque nous nous sommes sé-
parés cet hiver ? Oui, il y a au moins une chose qui a faibli en



vous, votre affection pour moi. Dites, allez-vous vraiment
mieux ?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton, tandis qu’il
répondait :

— QOui, oui, je vais mieux.

Et, toujours obsédé par cette voix imaginaire, son regard
continuait a errer ¢a et la. Cathy se leva.

— Il faut que nous nous séparions aujourd’hui, dit-elle, et je
ne puis vous cacher que jai été tristement désappointée par ce
rendez-vous. Je n’en parlerai a personne qu’a vous : non que j’aie
peur de M. Heathcliff.

— Taisez-vous, murmura Linton ; pour 'amour de Dieu, tai-
sez-vous ! Il vient.

Et il s’attacha au bras de Catherine, s’efforcant de la retenir.
Mais elle, en attendant annoncer ’'approche de M. Heathcliff, elle
se dégagea rapidement et appela son poney qui vint aussit6t.

— Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant a cheval.
Adieu ! Vite, Ellen !

C’est ainsi que nous primes congé de lui ; a peine s’apercut-il
de notre départ, absorbé qu’il était par I'idée de 'approche de son
pére.

Avant méme que nous fussions arrivées a la Grange, le déplai-
sir de Catherine se changea en une sensation trés embarrassée de
pitié et de regret, ou se mélaient des doutes vagues et cruels sur
la situation réelle, tant physique que morale, de Linton. Mon
maitre nous demanda le compte rendu de notre excursion. Et



miss Catherine lui transmit fidélement les remerciements de son
neveu, passant sur le reste sans insister ; et moi-méme j’ajoutai
peu de chose a ce qu’elle avait dit, ne sachant guere ce qu’il fallait
cacher et ce qu’il fallait révéler.

Partie 2 - Chapitre 8

Une semaine se passa encore, chaque jour amenant un nouveau
changement dans I’état d’Edgar Linton. Nous aurions bien voulu
continuer a laisser Catherine dans ses illusions, mais la vivacité
méme de son esprit suffisait a la détromper ; elle devinait la
chose en secret, et ne cessait pas de méditer sur I'affreuse proba-
bilité que chaque jour transformait davantage en une certitude.
Lorsque le jeudi revint, elle n’eut pas le courage de faire mention
de sa sortie ; mais j’y songeais pour elle et jobtins la permission
de la faire partir. La bibliotheque ou son pére passait tous les
jours quelques heures et la chambre ot il couchait étaient deve-
nus pour elle l'univers tout entier. Les veilles et le chagrin
l'avaient rendue toute pale, et mon maitre ’envoya bien volon-
tiers vers ce rendez-vous, ou il espérait qu’elle trouverait un heu-
reux changement d’air et de société : se consolant a I'idée qu’il ne
la laisserait pas entierement seule apres sa mort.

Il s'imaginait toujours que, de méme que son neveu lui res-
semblait au physique, il devait lui ressembler au moral. Et moi,
par une faiblesse excusable, j’évitais de le corriger de cette erreur,
me demandant quel bien il y aurait a troubler ses derniers ins-
tants par la révélation de choses qu’il n’aurait aucun moyen de
modifier.



Nous ajournames notre excursion jusqu’a I'apres-midi. Une
apres-midi dorée d’aotit : le souffle des collines était si plein de
vie qu’il semblait qu’il aurait suffi & un mourant de le respirer
pour revivre. La figure de Catherine ressemblait au paysage qui
nous entourait, les ombres et la lumiére s’y succédaient d'un in-
stant a 'autre ; mais les ombres duraient plus longtemps, et son
pauvre petit ceeur se reprochait méme ces oublis momentanés de
ses soucis.

Nous aperctimes Linton nous attendant au méme endroit ou
nous l’avions vu la fois précédente. Ma jeune maitresse descendit
de cheval et me dit que, comme elle était résolue a ne rester que
trés peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney et de rester
moi-méme a cheval. Mais je m’y refusai, ne voulant pas perdre de
vue une seule minute la charge qui m’était confiée. Master Hea-
theliff nous recut avec une grande animation mais avec une ani-
mation qui ressemblait davantage a de la peur qu’a du plaisir.

— Il est tard, dit-il, parlant par saccades et avec peine. Votre
pere n’est-il pas trés malade ? Je pensais que vous ne viendriez
pas.

— Pourquoi ne pas étre franc ? lui cria Catherine, et ne pas me
dire tout de suite que vous n’aviez pas besoin de me voir ? Il est
bien étrange, Linton, que pour la seconde fois vous m’ayez fait
venir ici dans la seule intention de nous chagriner 'un et 'autre.

Linton frissonna et jeta sur elle un regard demi-honteux,
demi-suppliant, mais cette conduite énigmatique ne put désar-
mer ’humeur de sa cousine. Mon peére est tres malade, dit-elle ;
et pourquoi ai-je dii quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-
vous pas envoyé quelquun pour me délivrer de ma promesse,



puisque vous désiriez que je ne la tienne pas ? Allons, je désire
une explication : j’ai perdu toute envie de jouer et de badiner, et
je ne suis pas disposée a me préter a vos affectations.

— Mes affectations ! murmura-t-il. Pour 'amour du ciel, Ca-
therine, n’ayez pas l'air si fachée ! Méprisez-moi autant que vous
voudrez ; je suis un étre lache et misérable ; on ne saurait assez
me mépriser ; mais je suis trop bas pour votre colere. Réservez
votre haine pour mon pere et contentez-vous du mépris pour
moi.

— Folie, cria Catherine exaspérée, quel vilain garcon ! Tenez !
Il tremble comme si réellement jallais le battre. Vous n’avez pas
besoin de réclamer le mépris, Linton, chacun est tout disposé a
vous loffrir de lui-méme. Laissez-moi ! Je vais retourner a la
maison. Lachez ma robe ! Si javais pitié de vous, vous vous mo-
queriez de ma pitié. Ellen, dites-lui combien sa conduite est
odieuse.

La face convulsée dans une expression d’agonie, Linton s’était
jeté sur le sol, comme s’il avait été saisi d'une terreur insensée.

— Oh ! gémissait-il, je ne puis supporter cela ! Catherine, Ca-
therine, je suis un traitre et je n’ose pas vous le dire ! Si vous m’a-
bandonnez, stirement je serai tué ! Chere Catherine, ma vie est
entre vos mains ; et si comme vous me l'avez dit, vous m’aimez,
la chose ne peut pas vous déplaire. Ainsi vous n’allez pas vous en
aller ? Bonne, douce, chere Catherine ! Et peut-étre que vous
voudrez bien consentir, et qu’il me laissera mourir avec vous !

Ma jeune maitresse, en voyant l'intensité de ses angoisses, se
baissa pour le soulever. Son vieux sentiment d’indulgente ten-



dresse prit le dessus sur sa mauvaise humeur et une extréme
émotion '’envahit.

— Consentir a quoi ? demanda-t-elle. A rester ? Avant tout,
dites-moi le sens de cet étrange discours. Soyez calme et franc et
avouez tout de suite ce qui vous pese sur le coeur. Vous ne vou-
driez pas me faire de tort, Linton, n’est-ce pas ? Vous ne permet-
triez pas quun ennemi me nuise, si vous pouviez I’empécher ?
Vous ne pouvez trahir lachement vos meilleurs amis.

— Mais mon pere ma menacé, murmura le jeune homme en
serrant ses doigts amincis ; et j’ai peur de lui, j’ai peur ! Je n'ose
pas vous dire.

— Eh bien, dit Catherine avec une compassion dédaigneuse,
gardez votre secret. Je ne suis pas lache, moi, je n’ai pas peur.

Sa générosité provoqua chez Linton un nouvel acces de
larmes ; il pleurait, il lui baisait les mains, sans trouver le courage
de parler. Je réfléchissais a ce que pouvait bien étre ce mystere,
lorsque, entendant un petit bruit, je levai les yeux et apercus
M. Heathcliff qui descendait des Heights et était arrivé presque
tout contre nous. Il ne jetait pas un seul regard vers mes compa-
gnons, bien qu’il fat assez pres d’eux pour entendre les sanglots
de son fils ; mais, me saluant avec le ton presque cordial qu’il
avait toujours a ma disposition, il me dit :

— Quel plaisir de vous rencontrer si pres de ma maison,
Nelly ! Comment cela va-t-il a la Grange ? Le bruit court qu’Ed-
gar Linton est sur son lit de mort : peut-étre a-t-on exagéré sa
maladie ?



— Non, répondis-je, mon maitre est mourant ; c’est trop vrai.
Ce sera une triste chose pour nous tous, mais une bénédiction
pour lui.

— Combien de temps croyez-vous qu’il dure ?
— Je ne sais pas.

— C’est que, poursuivit-il en regardant le jeune couple qui se
tenait immobile a quelques pas de lui, ce garcon que vous voyez
la semble avoir juré d’empécher mes projets ; et je serai recon-
naissant a son oncle de se hater et de partir avant lui. Mais hola,
est-ce qu’il y a longtemps qu'’il joue a ce jeu de pleurnichage ? Je
lui ai pourtant donné quelques lecons la-dessus ! Est-il en géné-
ral assez animé avec miss Linton ?

— Animé ? répondis-je ; oh non, il a fait voir au contraire la
plus grande détresse. Dans I’état ou il est, au lieu d’errer sur les
collines avec son amoureuse, il devrait bien plutot étre dans son
lit, entre les mains d’'un médecin.

— Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais
d’abord... Allons, levez-vous, Linton, levez-vous ! cria-t-il. Rele-
vez-vous tout de suite !

Linton, épouvanté, fit des efforts désespérés pour obéir, mais
il était sans forces et je le vis retomber avec un cri sourd. M. Hea-
thcliff s’avanca vers lui et 'aida a se lever.

— Allons, lui dit-il d’'un ton féroce, je vais me facher, et prenez
garde a vous si vous ne domptez pas ce vilain esprit. Allons, le-
vez-vous tout de suite.



— Oui, mon peére, sanglotait-il, j’ai fait comme vous le désiriez,
je vous assure, Catherine vous dira que j’ai... que j’ai été gai. Ah !
restez pres de moi, Catherine, donnez-moi votre main.

— Prenez la mienne, dit son pere, et tenez-vous debout. La !
Elle vous prétera son bras. Miss Linton, soyez assez bonne pour
marcher avec lui jusqu’a la maison, voulez-vous ? il frissonne des
que je le touche.

— Linton, mon chéri, murmura Catherine, je ne puis pas aller
a Wuthering Heights, papa me la défendu. Il ne vous fera pas de
mal : pourquoi avez-vous si peur ?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison, répondit-il, je n’y
rentrerai pas sans vous.

— Arrétez, cria son pere. Nous, allons respecter les scrupules
filiaux de Catherine. Nelly, ramenez mon fils et je vais m’empres-
ser de suivre votre conseil au sujet du médecin.

— Vous ferez bien, répondis-je, mais il faut que je reste avec
ma maitresse, et m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire.

— Eh bien alors, dit Heathcliff vous allez me forcer a m’en oc-
cuper moi-méme et a le faire crier. Venez ici, mon héros ! Voulez-
vous rentrer en ma compagnie ?

Il se rapprocha de nouveau de la fragile créature et fit mine de
vouloir la saisir ; mais Linton, se reculant, se cramponna a sa
cousine et la supplia de 'accompagner, d’'un ton passionné qui
n’admettait pas le refus. Nous atteignimes ainsi le seuil de la mai-
son ; Catherine entra et je restai a I'attendre, espérant qu’elle al-
lait sortir apres avoir installé son cousin dans un fauteuil. Mais
M. Heathcliff, me poussant en avant, me cria :



— Ma maison n’est pas frappée de la peste, Nelly, et j’ai dans
I'idée d’étre hospitalier aujourd’hui. Asseyez-vous ; et laissez-moi
fermer la porte.

Il la ferma a clé. J’étais inquiete.

— Je veux que vous ayez du thé avant de rentrer, reprit-il ; je
suis seul ici. Hareton est parti conduire du bétail, et Zillah et Jo-
seph font une partie de plaisir. Miss Linton, asseyez-vous pres de
lui. Je vous donne ce que j’ai : le présent ne vaut guére la peine
d’étre accepté, mais je n’ai pas autre chose a offrir. C’est Linton
que je veux dire. Comme elle me regarde !

Et il maugréa quelques phrases qu’il conclut ainsi, en frappant
la table : Par le diable, je les hais !

— Je n’ai pas peur de vous ! s’écria Catherine, dressée en face
de lui, ses yeux noirs éclatants de passion et de résolution. Don-
nez-moi cette clé, je veux I'avoir ! Je ne veux ni boire ni manger
ici, quand il me faudrait mourir de faim.

Heathcliff tenait la clé de la maison dans sa main. La har-
diesse de la jeune fille le surprit, et peut-étre lui rappela-t-elle la
voix et le regard de la personne dont elle en avait hérité. Cathy se
jeta sur la clé et parvint presque a la lui retirer des doigts ; mais il
reprit bien vite possession de lui-méme et la retint.

— Allons, Catherine Linton, dit-il, tenez-vous tranquille, ou
bien je vous jette par terre et cela rendra folle madame Dean.

Indifférente a cette avertissement, elle se jeta de nouveau sur
sa main pour avoir la clé.



— Je veux m’en aller ! répétait-elle en faisant des efforts
inouis.

Voyant que ses ongles ne faisaient pas d’effet, elle voulut se
servir de ses dents. Alors Heathcliff rouvrit tout d'un coup la
main et laissa prendre la clé, mais au moment ou Catherine la
saisissait, il empoigna la jeune fille de 'autre main, 'attira a lui et
lui administra sur la téte une série de tapes terribles.

Ala vue de cette violence diabolique je m’élancai furieuse.
— Vilain, m’écriai-je, vilain !
Mais un coup dans la poitrine m’arréta et faillit m’étouffer.

Catherine, enfin lachée, porta ses deux mains a ses tempes
comme si elle voulait s’assurer que ses oreilles n’avaient pas été
enlevées. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre chérie, et
s’appuyait contre la table, absolument égarée.

— Vous voyez que je sais chatier les enfants, ricana Heathcliff,
en se baissant pour ramasser la clé qui était tombée a terre. Allez
maintenant vers Linton comme je vous l’ai dit, et pleurez a votre
aise. Je serai votre pere demain, et bientot le seul pere que vous
aurez ; et puisque vous étes si forte, vous aurez tous les jours I'oc-
casion de gotter de ces douceurs, si je retrouve encore cette mé-
chante humeur dans vos yeux.

Cathy avait couru vers moi, s’était agenouillée, et avait appuyé
en pleurant sa joue briilante sur ma main. Son cousin se tenait
immobile sur un coin du banc, se félicitant sans doute de ce que
la correction était tombée sur un autre que lui. M. Heathcliff se
leva et fit le thé lui-méme ; lorsqu’il I'etit fait, il m’en offrit une
tasse.



— Secouez votre spleen, me dit-il, et prenez soin de votre
nourrisson et du mien. Ce thé n’est pas empoisonné, bien que ce
soit moi qui l'ai préparé. Je vais sortir et aller chercher vos
chevaux.

Notre premiere pensée, lorsqu’il fut parti, fut de trouver
quelque part une sortie. Nous essayames la porte de la cuisine,
les fenétres : impossible.

— Master Linton, criai-je, voyant que nous étions bel et bien
emprisonnées : vous savez ce que projette votre vilain pere, et
vous allez nous le dire, ou je vous traite comme il traite votre
cousine.

— OQui, Linton, vous devez nous le dire ! dit Catherine. C’est
par amitié pour vous que je suis venue, et vous seriez trop ingrat
si vous refusiez.

— Donnez-moi du thé, et alors je vous le dirai ! répondit Lin-
ton. Tenez, Catherine, vous laissez tomber vos larmes dans ma
tasse, je ne veux pas boire cela. Donnez m’en une autre.

Catherine lui donna une autre tasse et essuya sa figure.

— Eh bien, papa veut que nous nous mariions, poursuivit Lin-
ton, apres avoir bu quelques gorgées, et comme il craint que
votre pere ne nous laisse pas nous marier maintenant, et qu’il a
peur que je ne meure si nous tardons, il a résolu que nous nous
marierions demain matin, apres étre restés ici toute la nuit ; et si
vous faites comme il le veut, vous pourrez retourner chez vous
demain, et me prendre avec vous.

— Vous prendre avec elle ! misérable créature, m’écriai-je, et
vous, vous marier avec elle ! Eh bien, ou cet homme est fou, ou il



nous croit folles ! Et est-ce que vous vous imaginez que cette
belle jeune fille va se lier a un petit singe agonisant comme vous ?

— Rester toute la nuit ici ! fit Catherine en parcourant la
chambre des yeux. Non Ellen, je briilerai plutot cette porte, mais
je sortirai.

Malgré les supplications de Linton, elle s’acharnait a vouloir
sortir a tout prix, lorsque notre geolier rentra.

— Vos chevaux sont partis, me dit-il. Eh quoi, Linton, vous
pleurnichez de nouveau ? Qu’est-ce qu’elles vous ont encore fait ?
Allons, assez, montez vous coucher ! Zillah n’est pas 1a ; il faudra
vous déshabiller vous méme. Voyons, taisez-vous ; une fois dans
votre chambre, vous n’avez pas a avoir peur, je ne me rapproche-
rai pas de vous. Il se trouve par hasard que vous vous étes assez
bien conduit. Maintenant je me charge du reste.

Linton sortit a la facon piteuse et défiante d’un chien qui s’at-
tend a étre battu sur le pas de la porte. Heathcliff s’approcha
alors du foyer ou Catherine et moi nous tenions sans rien dire.

— Ah dit-il, vous n’avez pas peur de moi ? Eh bien, vous savez
déguiser votre courage, car vous avez 'air terriblement effrayées.

— Je suis effrayée maintenant, répondit-elle, parce que si je
reste ici, papa en sera malheureux. M. Heathcliff, laissez-moi
rentrer a la maison ; je vous promets d’épouser Linton. Papa le
veut, et je 'aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer a faire ce que
je consens a faire de moi-méme ?

— Qu’il ait donc l'audace de vous forcer ! m’écriai-je. Dieu
merci, il y a une loi dans le pays !



— Silence, dit le vilain, au diable avec vos clameurs ! Miss Lin-
ton, ce sera pour moi une vive joie de penser que votre pere est
malheureux : vous ne pouviez trouver un meilleur moyen de me
déterminer a vous garder ici. Quant a votre promesse d’épouser
Linton, je prendrai soin que vous la teniez : car vous ne quitterez
pas mon toit avant que la chose ne soit faite.

— Alors, envoyez Ellen pour faire savoir a papa que je suis en
stireté, supplia Catherine toute en larmes, ou bien mariez-moi
tout de suite ! Pauvre papa ! Ellen, il va croire que nous sommes
perdues ! Qu’allons-nous faire ?

— Bah ! il va croire simplement que vous étes fatiguées de le
soigner et que vous vous étes sauvées pour vous offrir un peu
d’amusement, répondit Heathcliff. Pleurez a votre aise. Autant
que je puis en juger, ce sera dans la suite votre principal divertis-
sement. Ah ! Linton a tout ce qu’il faut pour bien jouer le tyran !

— Vous avez bien raison, répondis-je. Expliquez le caractere
de votre fils. Montrez sa ressemblance avec vous ; de cette facon,
jespére que miss Catherine y regardera a deux fois avant de
I’épouser.

— Oh ! cela n’a pas d'importance a présent ! répondit Heath-
cliff. Il faudra qu’elle ’accepte pour mari, ou qu’elle reste prison-
niere ici, et vous avec elle, jusqu’a ce que votre maitre meure. Je
peux vous tenir parfaitement cachées ici. Et si vous en doutez,
encouragez-la a rétracter sa promesse.

— Je ne veux pas la rétracter, dit Catherine, je veux bien me
marier a I'instant méme, si je puis aller ensuite a Thrushcross-
Grange. M. Heathcliff, vous ne voudriez pas par méchanceté dé-
truire a jamais tout mon bonheur ? Voyez, je me mets a genoux



devant vous, je ne ferai rien pour vous irriter. N’avez-vous donc
jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle ?

— Retirez-vous d’ici, ou je vais vous battre, cria Heathcliff, la
repoussant brutalement. Je vous hais.

Il se secoua comme si toute sa chair frémissait d’aversion ; il
recula sa chaise ; et comme j'ouvrais la bouche pour commencer
un filet d’injures, il me fit taire des le milieu de la premiére
phrase en me menacant de m’enfermer toute seule dans une
chambre a la premiere syllabe que je dirais. La nuit venait. Nous
entendimes un bruit de voix a la porte du jardin. Notre hote qui
n’avait rien perdu de sa présence d’esprit, courut aussitot dehors.
Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint
seul.

— Je pensais que c’était votre cousin Hareton, dis-je a Cathe-
rine. Je voudrais qu’il vint, qui sait s’il ne prendrait pas notre
parti ?

— C’étaient trois domestiques de la Grange envoyés pour vous
chercher, dit Heathcliff, qui m’avait entendue. Vous auriez pu ou-
vrir une fenétre et appeler ; mais je jurerais que cette chatte est
heureuse que vous ne l'ayez pas fait. Elle est contente d’étre for-

cée de rester, j’en suis stire.

En apprenant la chance que nous avions manquée, nous nous
laissames aller I'une et 'autre a notre chagrin et il nous laissa
nous lamenter jusqu’a neuf heures. Puis il nous ordonna de mon-
ter par la cuisine a la chambre de Zillah, et je soufflai a la jeune
fille d’obéir, dans I’espoir que nous pourrions nous échapper par
une fenétre, mais la fenétre était étroite comme celles du rez de
chaussée et la porte du grenier était fermée. Catherine et moi res-



tames ainsi jusqu’au lendemain, sans dormir ni nous coucher, et
sans échanger autre chose que des soupirs.

Asept heures, Heathcliff vint et demanda si miss Linton était
levée. Elle courut aussitot a la porte et répondit : Oui. — Alors ve-
nez, dit-il et il la tira dehors. Je m’étais levée pour la suivre, mais
il referma la porte sur moi. Je demandai a étre relachée.

— Prenez patience, me répondit-il, je vous ferai monter votre
déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing les panneaux, et j'entendis Catherine de-
mander pourquoi j'étais enfermée. Le monstre répondit qu’il me
faudrait encore rester ainsi une heure, et puis ils s’éloignerent. Je
restai en effet ainsi deux ou trois heures ; a la fin jentendis un
bruit de pas, mais ce n’était pas Heathcliff.

— Je vous ai apporté quelque chose a manger, me dit une voix,
et quand la porte se fut ouverte, j’apercus Hareton, qui m’appor-
tait une nourriture suffisante pour ma journée.

— Prenez cela, dit-il, en déposant la chose entre mes mains.
— Restez une minute !

— Non, cria-t-il en se retirant, sans égards pour toutes les
prieres que je pouvais lui adresser.

Et c’est ainsi que je restai enfermée toute la journée, et toute
la nuit suivante, et cinq nuits et quatre jours, sans voir personne
autre que Hareton qui venait tous les matins. Et c’était bien un
gedlier modele : maussade et muet, rebelle a tous mes efforts
pour toucher sa justice ou sa compassion.



Partie 2 - Chapitre 9

L’aprés-midi du cinquiéme jour, jentendis un pas différent et je
vis entrer Zillah, couverte de son chale écarlate, avec un bonnet
de soie noire sur la téte et un panier au bras.

— Ah ! Dieu ! Madame Dean ! s’écria-t-elle, eh bien, on parle
de vous a Gimmerton ! Je vous croyais perdue dans le marais de
Blackhorse, jusqu'a ce que M. Heathcliff m’a dit tout a 'heure
que vous aviez été retrouvée et logée ici. Bien slir que vous aurez
atterri a une ile ? Et combien de temps étes-vous restée dans
l'eau ?

— Votre maitre est un vrai brigand, fis-je, mais il répondra de
sa conduite. Il ne lui servira de rien d’avoir répandu cette fable.

— Que voulez-vous dire ? demanda Zillah ; ce n’est pas une
fable, tout le monde dans le village dit que vous vous étes per-
dues dans le marais. Quand je suis arrivée ici, je demande a
M. Earnshaw si ce n’était pas triste, que vous et Miss Catherine
vous fussiez perdues. Il m’a regardée comme s’il avait mal enten-
du. Mais M. Heathcliff avait bien entendu, lui, et c’est lui qui m’a
dit : « Si elles ont été dans le marais, Zillah, elles en sont dehors a
présent. Nelly Dean est en ce moment logée dans votre chambre.
Vous pouvez lui dire de descendre quand vous y monterez. Voici
la clé. J’ai voulu la forcer a rester ici jusqu’a ce qu’elle ait tout a
fait repris ses sens. Vous pouvez lui dire d’aller tout de suite a la
Grange, si elle en est capable, et d’annoncer de ma part que la
jeune dame s’y rendra a temps pour assister aux funérailles de
M. Edgar.

— M. Edgar n’est pas mort ! m’écriai-je. Oh Zillah ! Zillah !



— Non, non, rasseyez-vous, ma bonne dame ; vous étes encore
malade. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth, que j’ai rencontré
sur le chemin, croit qu’il pourra encore durer un jour.

Au lieu de me rasseoir, je profitai de ce que le chemin était
libre pour m’élancer dans I’escalier. En entrant dans la maison, je
cherchai autour de moi quelqu’un qui pit me renseigner sur Ca-
therine. La chambre était toute pleine de soleil et la porte restait
large ouverte ; mais je ne voyais personne. Je me demandais s’il
fallait m’en aller tout de suite ou chercher ma maitresse, lors-
qu'une petite toux attira mon attention du c6té du foyer. Je vis
Linton couché sur le banc, occupé a sucer un baton de sucre can-
di et observant mes mouvements d’un regard apathique.

— Ou est Miss Catherine ? lui demandai-je d’un ton rude. Est-
elle partie ?

— Non, répondit-il, elle est en haut ; et nous ne la laisserons
pas sortir.

— Vous ne voulez pas la laisser sortir, petit idiot ? m’écriai-je.
Indiquez-moi tout de suite sa chambre, ou je vous ferai siffler
une bonne fois.

— C’est papa qui vous ferait siffler si vous essayiez d’y aller, ré-
pondit-il. Il me dit que je n’ai pas a étre doux avec Catherine :
qu’elle est ma femme, et qu’il est honteux qu’elle désire me quit-
ter. Il me dit qu’elle me hait et désire ma mort pour avoir mon ar-
gent ; mais elle ne I'aura pas et elle n’ira pas chez elle. Jamais elle
n’ira. Elle peut pleurer a étre malade autant qu’il lui plaira.

Il reprit sa premiere occupation, fermant les yeux comme s’il
voulait s’endormir.



— Maitre Heathcliff, repris-je, avez-vous oublié toute la bonté
de Catherine pour vous lhiver dernier, lorsque vous affirmiez
que vous 'aimiez et qu’elle vous apportait des livres et vous chan-
tait des chansons, et souvent venait par le vent et la neige pour
vous voir ? Vous sentiez bien qu’elle était cent fois trop bonne
pour vous. Et maintenant vous croyez les mensonges que vous
raconte votre pere, malgré que vous sachiez qu’il vous déteste
tous les deux. Et vous étes avec lui contre elle. Voila de belle
reconnaissance !

Les coins de la bouche de Linton s’abaissérent et il 6ta de ses
leévres le sucre candi.

— Est-ce donc par haine pour vous qu’elle est venue a Wuthe-
ring Heights ? poursuivis-je. Réfléchissez donc un peu pour votre
compte. Quant a votre argent, elle ne sait méme pas que vous en
avez. Et vous dites qu’elle est malade, et vous la laissez seule, ici,
dans une maison étrangere, vous qui avez éprouvé combien il est
pénible d’étre négligé de tous : ah ! vous étes un garcon égoiste et
sans coeur !

— Je ne puis rester avec elle, répondit-il avec mauvaise hu-
meur. Elle pleure tant que je ne puis le supporter. Et elle ne veut
pas s’arréter, malgré que je la menace d’appeler mon pére. Je l'ai
appelé une fois et il lui a promis de I'étrangler si elle ne se tenait
pas tranquille. Mais elle a recommencé des l'instant ou il avait
quitté la chambre, gémissant et soupirant toute la nuit.

— M. Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant qu’il n'y
avait a espérer aucune sympathie chez cette misérable créature.

— Il est dans la cour ; il cause avec le docteur Kenneth qui dit
que mon oncle est en train de mourir pour de bon, cette fois. J’en



suis heureux, parce que je serai le maitre de la Grange apres lui.
Catherine parlait toujours de sa maison ; mais cette maison n’est
pas a elle, elle est a moi ; papa dit que tout ce qu’elle a est a moi.
Tous ses livres sont a moi. Elle m’a offert de m’en faire cadeau, et
de ses beaux oiseaux, et de son poney, si je voulais lui avoir la clé
de notre chambre et la laisser sortir, mais je lui ai dit qu’elle
n’avait rien a me donner puisque tout cela était a moi. Alors elle
s’est mise a pleurer ; elle a une petite peinture qu’elle portait a
son cou, et m’a dit qu’elle me donnerait cela : c’étaient deux por-
traits dans un cadre d’or, d'un c6té sa meére et de 'autre mon
oncle, quand ils étaient jeunes. C’était hier. Je lui dis que ces por-
traits étaient a moi aussi et jessayai de les lui enlever. La mé-
chante créature ne voulut pas me les laisser prendre. Elle me
poussa et me blessa. Je me mis a crier, quand elle entendit s’ap-
procher papa, elle partagea le cadre en deux et me donna le por-
trait de sa mere. Elle essaya de cacher 'autre, mais quand j’eus
expliqué a papa de quoi il s’agissait, il m’enleva le portrait que
javais et ordonna a Catherine de me donner celui qu’elle avait
gardé. Alors, comme elle refusait, il 'abattit par terre, lui enleva
le portrait et I’écrasa sous ses pieds.

— Et cela vous plaisait-il de la voir ainsi frappée ?

— J’en frémis, répondit-il : je tremble dés que je vois mon pere
frapper un chien ou un cheval, tant il le fait durement. Pourtant,
d’abord je fus content, car elle avait mérité d’étre punie pour m’a-
voir poussé ; mais quand papa fut parti, elle m’appela a la fenétre
et me montra sa joue coupée en dedans, et sa bouche toute rem-
plie de sang. Puis elle ramassa les morceaux du portrait et s’assit,
la face contre le mur, et depuis lors elle ne m’a pas dit un mot ; je
me demande parfois si ce n’est pas la douleur qui 'empéche de



parler. Cette pensée me fait de la peine, mais elle est une vilaine
créature pour pleurer ainsi sans cesse, et puis elle est si pale et si
farouche qu’elle me fait peur.

— Et il vous serait impossible d’avoir la clé, si vous le vouliez,
demandai-je ?

— Je peux l'avoir quand je suis en haut, répondit-il, mais je ne
puis monter en ce moment.

— Mais en quel endroit est-elle ?

— Oh ! cria-t-il ; je ne puis vous dire ou elle est ! C’est notre
secret. Personne, ni Hareton ni Zillah ne doit le savoir. Mais al-
lons, vous m’avez fatigué. Allez-vous-en ! »

Il s’enfonca la figure sur les bras et referma les yeux.

Je jugeai que le meilleur était de partir sans voir M. Heathcliff
et de ramener du monde avec moi de la Grange pour faire sortir
ma jeune maitresse. En me voyant rentrer, '’étonnement des do-
mestiques et leur joie furent grands ; et lorsqu’ils apprirent que
leur petite maitresse était en vie, ils furent sur le point d’aller le
crier a la porte de M. Edgar ; mais c’est une chose dont je voulais
me charger moi-méme. Combien ces quelques jours l'avaient
changé ! Il était couché, attendant la mort, comme une image de
la tristesse et de la résignation. Il avait I'air trés jeune. En réalité
il avait trente-neuf ans, mais on lui en aurait donné dix de moins.
Il pensait a Catherine et murmurait son nom. Lui prenant la
main :

— Catherine va venir, mon cher maitre, lui dis-je ; elle est en
vie et se porte bien ; et j’espére qu’elle sera ici ce soir.



Acette nouvelle, il se souleva & demi, jeta un regard joyeux
tout autour de la chambre, puis retomba évanoui. Des qu’il eut
repris ses sens, je lui racontai notre visite forcée et notre déten-
tion aux Heights. Je lui dis que Heathcliff nous avait forcées a en-
trer. Je parlai aussi peu que possible de Linton ; et j’évitai de dé-
crire la brutale conduite de son pere.

M. Edgar devina que son ennemi voulait assurer a son fils, ou
plutot s’assurer a soi-méme, sa fortune personnelle. Mais pour-
quoi Heathcliff n’avait pas attendu sa mort, c’était une chose qu’il
ne pouvait comprendre, ne sachant pas que son neveu était, lui
aussi, menacé de mourir. IT sentit qu’en tous cas il ferait mieux
de changer son testament ; et au lieu de laisser la fortune de Ca-
therine a sa disposition, il résolut de la confier a des tuteurs, qui
en feraient usage pour elle pendant sa vie ; et pour ses enfants
apres elle, si elle en avait. De cette facon, la fortune de Catherine
ne pouvait échoir a M. Heathcliff, en cas de mort de Linton.

Ayant recu ses ordres, je dépéchai un homme pour aller cher-
cher I'attorney, et quatre autres, suffisamment armés, pour aller
demander ma jeune dame a son geolier. L’homme envoyé a Gim-
merton revint le premier ; il nous dit que M. Green, ’avocat, était
sorti, et qu’il avait di l'attendre deux heures ; et puis que
M. Green lui avait dit qu’il avait a faire quelque chose de pressé
au village, mais qu’il viendrait la nuit a la Grange. Les quatre
hommes envoyés aux Heights revinrent également seuls. Ils rap-
porterent que Catherine était trop malade pour quitter sa
chambre, et que Heathcliff ne leur avait pas permis de la voir. Je
grondai les imbéciles d’avoir écouté cette fable, et sans rien dire a
mon maitre, je résolus de retourner moi-méme aux Heights le



lendemain matin, avec toute une bande et de faire une vraie tem-
péte, jusqu’a ce qu’on nous ait rendu la prisonniére.

Par bonheur, ce voyage et cet ennui me furent épargnés. J’é-
tais descendue a trois heures pour chercher de I'eau, lorsque j’en-
tendis un coup frappé a la porte d’entrée. Je pensai que c’était
Green, et comme il n’y avait personne pour ouvrir, je me hatai d’y
aller moi-méme. La lune brillait claire au dehors. Ce n’était pas
lattorney. C’était ma douce petite maitresse, qui sauta a mon cou
en sanglotant.

— Ellen, Ellen, papa est-il vivant ?

— Oui, m’écriai-je, oui mon ange, que Dieu soit loué puisque
vous étes de nouveau avec nous !

Elle voulait, toute essoufflée qu’elle était, courir droit a la
chambre de M. Linton ; mais je la forcai a s’asseoir, et a prendre
quelque chose, et a laver sa pale figure. Puis je lui dis que j'irais la
premiere annoncer son arrivée, et je la suppliai de dire qu’elle es-
pérait étre heureuse avec le jeune Heathcliff, ce qu’elle me promit
malgré sa répugnance. Je ne voulus pas assister a leur entretien,
et je restai un quart d’heure en dehors de la chambre. Mais tout
se passa tranquillement : le désespoir de Catherine fut aussi si-
lencieux que la joie de son pere.

Celui-ci mourut en extase, oui, M. Lockwood. Baisant la joue
de sa fille, il murmura :

— Je vais vers elle ; et vous, enfant chérie, vous viendrez nous
rejoindre !

Apres quoi il ne fit plus un mouvement, et ne cessa pas de la
considérer avec un regard radieux jusqu’a ce que son pouls s’ar-



réta insensiblement.

Soit qu’elle elit dépensé toutes ses larmes, ou que son chagrin
fat trop lourd pour leur donner issue, Catherine resta assise sans
pleurer toute la nuit, et toute la journée, aupres du lit de mort. Je
finis par la forcer a descendre et a prendre un peu de repos ; et il
est heureux que j'y aie réussi, car, a I’heure du diner, nous vimes
arriver 'attorney, qui était allé cherché ses instructions a Wuthe-
ring Heights. Green s’était vendu a M. Heathcliff : ainsi s’expli-
quait son retard a obéir a I'appel de mon maitre, qui, heureuse-
ment, n’eut pas le loisir d’occuper ses derniers instants a des sou-
cis terrestres. M. Green prit sur lui de donner tous les ordres
dans la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté moi. Il
voulait pousser I'autorité qu’on lui avait déléguée jusqu’a insister
pour qu’Edgar Linton ne fut pas enterré a c6té de sa femme, mais
avec sa famille, a la chapelle. Toutefois le testament qui était for-
mel la-dessus, et mes bruyantes protestations, finirent par avoir
gain de cause. On pressa les funérailles. Catherine, désormais
Madame Linton Heathcliff, était autorisée a rester a la Grange
jusqu’a ce que le corps de son pére en fiit sorti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton a
se compromettre pour la délivrer. Elle avait entendu les gens que
javais envoyés se disputer a la porte, et la réponse d’Heathcliff
avait achevé de la désespérer. Linton, qui pour rien au monde
n’aurait osé aller chercher la clé, eut la ruse de faire le tour de clé
a la porte sans la fermer ; et quand vint ’heure d’aller au lit, il de-
manda a coucher avec Hareton, ce qui lui fut tout de suite accor-
dé. Catherine s’enfuit avant le petit jour. N'osant pas se heurter
aux portes, pour ne pas éveiller les chiens, elle visita les
chambres vides et examina les fenétres ; c’est ainsi qu’elle arriva



par bonheur dans la chambre de sa mere, dont la fenétre, étant
toute proche d’un arbre, lui rendit I’évasion possible.

Partie 2 - Chapitre 10

Le soir qui suivit les funérailles, ma jeune dame et moi étions as-
sises dans la bibliothéque, occupées a de pénibles méditations.
Nous convinmes que ce qui pouvait arriver de mieux a Catherine
serait d’étre autorisée a demeurer a la Grange, au moins aussi
longtemps que vivrait Linton ; celui-ci demeurerait avec nous et
je resterais chargée du ménage. L’arrangement était trop favo-
rable pour que nous puissions espérer beaucoup de le voir réali-
sé, et pourtant j’avais un vague espoir, et nous étions en train de
combiner un plan, lorsqu'une des servantes congédiées, qui
n’était pas partie encore, entra précipitamment et nous dit que ce
démon d’Heathcliff était dans la cour : elle nous demanda si elle
devait lui fermer la porte au nez.

Quand méme nous aurions été assez folles pour y songer, nous
n’en aurions pas eu le temps. Heathcliff ne prit pas la peine de
frapper ou de s’annoncer ; il était le maitre, et il usa de son privi-
lege pour entrer tout droit sans dire un mot ; apres quoi il fit sor-
tir la servante et ferma la porte.

C’était la méme chambre ou il avait été introduit comme héte
dix-huit ans auparavant ; la méme lune brillait a travers la fe-
nétre, et au dehors s’étendait le méme paysage d’automne. Nous
n’avions pas allumé de bougie, mais tout 'appartement était
éclairé, et 'on voyait méme les portraits sur le mur : la téte splen-
dide de Madame Linton et la téte gracieuse de son mari. Heath-



cliff s’avanca vers le foyer. Le temps ne 'avait guere changé lui
non plus. C’était le méme homme, avec son visage sombre, plus
pale et plus affermi ; sa stature était un peu plus forte, voila tout.
En le voyant, Catherine s’était levée et avait fait un mouvement
pour sortir.

— Halte ! lui dit-il, I'arrétant par le bras. Plus d’escapades
! Ou voudriez-vous aller ? Je suis venu vous chercher

pour vous ramener ; et j’espére que vous serez une fille obéis-
sante et que vous n’encouragerez plus mon fils a me désobéir.
J’ai été embarrassé pour le punir, quand je vous ai vue partir ;
c’est une telle toile d’araignée, qu’il suffirait de le toucher pour
l’anéantir. Mais vous verrez a son regard qu’il a eu son affaire.
Avant-hier soir, je 'ai descendu de sa chambre et installé dans un
fauteuil ; et je suis simplement resté deux heures, seul, a coté de
lui. Depuis lors jimagine qu’il doit me voir souvent, méme ab-
sent. Hareton me dit que la nuit il s’éveille et crie pendant des
heures et vous appelle pour le protéger contre moi. Ainsi, que
vous aimiez ou non votre précieux mari, il faut que vous veniez.
C’est vous qui aurez désormais a vous occuper de lui ; je vous
transmets ce soin entierement.

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, fis-je, et ne
pas lui envoyer Master Linton ? Comme vous les haissez tous les
deux, ils ne vous manqueront pas.

— Je suis en quéte d’'un locataire pour la Grange, et puis je
veux avoir mes enfants prés de moi. Et puis, cette fille me doit
son service en échange du pain qu’elle mangera. Je ne suis pas
disposé a ’entretenir dans le luxe et la paresse, lorsque Linton ne



sera plus la. Allons, hatez-vous de vous préparer, et ne me forcez
pas a agir.

— Non, dit Catherine. Linton est tout ce que j'ai a aimer dans
le monde ; et bien que vous ayez fait tout ce que vous pouviez
pour me le rendre odieux, vous ne pourrez pas faire que nous
nous haissions. Et je vous défie de lui faire du mal pendant que je
serai pres de lui, et je vous défie de me faire peur.

— Vous étes un adversaire plein de morgue, répondit Heath-
cliff, mais je vous déteste assez pour ne jamais lui faire du mal ; je
veux que votre tourment dure jusqu’au bout. Ce n’est pas moi qui
vous le ferai hair, mais sa propre petite nature.

— Je sais qu’il a une mauvaise nature, dit Catherine ; il est
votre fils. Mais je suis heureuse d’en avoir une meilleure, pour
pardonner ; et puis je sais qu’il m’aime, et pour cette raison je
l'aime. Vous, M. Heathcliff, vous n’avez personne pour vous ai-
mer ; et si misérables que vous nous fassiez, nous aurons tou-
jours la revanche de penser que votre cruauté vient de ce que
vous I’étes plus que nous. Car vous étes misérable, n’est-ce pas ?
Solitaire comme le démon et envieux comme lui ! Personne ne
vous aime, personne ne pleurera pour vous quand vous mourrez ;
je ne voudrais pas étre vous !

Catherine dit cela avec une sorte de triomphe lugubre ; elle
semblait s’étre décidée a entrer dans I'esprit de sa future famille
et a tirer plaisir du chagrin de ses ennemis.

— Vous vous repentirez amerement si vous restez ici une mi-
nute de plus, dit son beau-pere. Allez, sorciéere, et emportez vos
affaires !



Elle sortit, le regardant avec mépris. En son absence, je com-
mencai a demander la place de Zillah aux Heights, offrant de lui
céder la mienne a la Grange, mais il ne voulut pas en entendre
parler. Il me dit de me taire, et alors pour la premiére fois fit
I'inspection de la chambre. Ayant considéré le portrait de Ma-
dame Linton, il me dit :

— Je veux avoir cela a la maison. Non pas que j’en aie besoin,
mais... il se retourna tout a coup vers le feu et poursuivit avec une
expression que j'appellerai un sourire, faute d'un meilleur nom :

— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai dit au fossoyeur
qui creusait la tombe de Linton d’enlever la terre de dessus son
cercueil a elle, et je I’ai ouvert. Je crus d’abord que j’allais rester
la toujours ; quand j’ai revu son visage — car c’est encore son vi-
sage | — le fossoyeur eut bien a faire de me faire relever ; mais il
me dit qu’il fallait empécher que l'air ne soufflat dessus. Mais j’ai
laissé un des cotés du cercueil non scellé, et j'ai fait promettre a
I’'homme de me mettre a coté d’elle dans le cercueil quand mon
tour viendra. De cette facon, Linton ne pourra pas s’y
reconnaitre.

— Vous avez trés mal agi, Monsieur Heathcliff, m’écriai-je.
N’aviez-vous pas honte de déranger les morts ?

— Je n’ai dérangé personne, Nelly, répondit-il, et je me suis
donné du soulagement a moi-méme. Je vais étre beaucoup plus
tranquille maintenant et vous aurez bien plus de chances que je
reste sous la terre quand une fois j'y serai. La déranger, elle ?
Non, c’est elle qui m’a dérangé, jour et nuit, pendant dix-huit
ans, sans cesse, sans remords, jusqu’a la nuit derniére, ou enfin
j'ai été tranquille. J’ai révé que je dormais mon dernier sommeil,



a coté d’elle, mon cceur immobile contre le sien et mes joues gla-
cées contre les siennes.

— Et si vous I'aviez trouvée réduite a rien dans son cercueil, de
quoi auriez-vous révé, demandai-je ?

— De me changer en terre avec elle, et d’en étre encore plus
heureux, me répondit-il : supposez-vous que jaie peur d’un
changement de cette sorte ? Je m’attendais a le trouver en soule-
vant le couvercle, mais j’aime mieux savoir qu’il ne commencera
que lorsque je serai la pour le partager. Et puis, jamais je n’aurais
pu perdre I'étrange sentiment qui me hantait, si je n’avais pas
revu sa calme figure. Vous savez combien j’ai été égaré lorsqu’elle
est morte : je ne cessai pas de la supplier de revenir vers moi. Je
crois fortement aux esprits, j’ai la conviction qu’ils peuvent exis-
ter parmi nous. Le jour de son enterrement, il neigeait. Dans la
soirée, je vins au cimetiere : il faisait un triste temps d’hiver ;
tout, a I'entour, était solitaire. Stir que personne ne viendrait me
déranger, et sachant que deux yards de terre seuls me séparaient
d’elle, je me dis : « Je veux 'avoir de nouveau dans mes bras. Si
elle est froide, je penserai que c’est ce vent du Nord qui me glace,
et si elle est sans mouvement, je penserai qu’elle dort. » Je pris
un grand couteau et commencai a faire mon travail, apres avoir
enlevé la terre. Le bois commencait a craquer lorsqu’il me sembla
entendre le soupir de quelquun qui se serait penché vers moi,
debout au bord du tombeau. « Si seulement je peux ouvrir ceci,
murmurai-je, je souhaite qu’'on puisse nous recouvrir de terre
tous les deux » et je travaillais avec plus d’ardeur encore. Il y eut
un autre soupir, tout a mon oreille. Je savais bien qu’il n’y avait 1a
aucune créature vivante en chair et en os ; mais de méme que, la
nuit, vous percevez 'approche d'un étre vivant sans pouvoir le



distinguer, de méme je sentais avec certitude que Cathy était 1a,
non pas sous moi, mais sur la terre. J’éprouvai tout a coup un
énorme soulagement ; et je laissai la mon terrible ouvrage. Sa
présence était avec moi : elle me tint compagnie pendant que je
comblais la tombe, et me ramena chez moi. Vous pouvez rire si
vous voulez, mais j'étais stir de la voir et je ne pouvais m’empé-
cher de lui parler. Et arrivant aux Heights, je trouvai la porte fer-
mée et je me rappelle que ce maudit Earnshaw et ma femme vou-
lurent m’empécher d’entrer. Je me rappelle que je me suis a
peine arrété un instant en bas et que je me suis élancé dans I'es-
calier, dans sa chambre ou jétais stir qu’elle était. Je fis impa-
tiemment le tour de la chambre : je la sentais prés de moi, je pou-
vais presque la voir et pourtant je ne la voyais pas. Je dois avoir
eu une sueur de sang, tant j’ai souffert et gémi, tant je Iai sup-
pliée de me laisser la voir un instant. Mais non, elle n’a pas voulu.
Elle s’est montrée un démon pour moi, comme elle l'avait
souvent fait de son vivant, et depuis lors, quelquefois plus, quel-
quefois moins, j’ai toujours été la victime de cette indicible tor-
ture. Mes nerfs, depuis, sont toujours restés dans un tel état d’ex-
citation que, s’ils n’avaient pas été solides comme des cables, ils
seraient maintenant dans I'état de ceux de Linton. Quand jétais
assis dans la maison avec Hareton, il me semblait que, en sor-
tant, j'allais la rencontrer ; lorsque je me promenais sur la lande,
j'étais stir que j’allais la rencontrer en rentrant aux Heights. Mais
le pire était quand je voulais dormir dans ma chambre : impos-
sible de rester couché. Des I'instant ou je fermais les yeux, elle
était en dehors de la fenétre, ou se glissait le long des panneaux,
ou bien elle entrait dans la chambre, ou méme elle reposait sa
chere téte sur le méme oreiller qu’'autrefois ; et il fallait absolu-
ment que jouvre les yeux pour la voir. Et ainsi je les ouvrais et les



refermais cent fois par nuit, et toujours pour étre désappointé.
Cela m’avait mis hors de moi. Souvent il m’arrivait de grogner
tout haut, si bien que ce vieux scélérat de Joseph ne peut pas
mangquer de croire que le diable s’est installé dans ma conscience.
Mais maintenant, depuis que je I'ai vue, je suis calmé, un peu cal-
mé. Ah ! c’est une étrange facon de tuer un homme, cheveu par
cheveu, en l'affolant pendant dix-huit ans du fantome dune
espérance.

M. Heathcliff s’arréta et s’essuya le front, ou se collaient ses
cheveux trempés de sueur. Ses yeux regardaient fixement les
cendres rouges du feu. Les sourcils relevés aux tempes rendaient
I'expression de sa figure moins sinistre, mais lui donnaient un air
singulier de trouble et de tension morale. C’est a peine s’il
s’adressait a moi en parlant et je me gardais de répondre. Apres
un court repos, il se remit a méditer sur le portrait, le décrocha et
I’appuya contre le sofa pour mieux le voir. Il était plongé dans
cette occupation lorsque Catherine rentra, annongant qu’elle
était préte et qu’on sellait le poney.

— Envoyez-moi cela aux Heights demain, me dit Heathcliff en
désignant le portrait. Puis, se tournant vers elle : « Vous pouvez
vous passer de votre poney ; la soirée est belle et a Wuthering
Heights, vous n’aurez pas besoin de poney. Les courses que vous
aurez a faire, vous pourrez les faire a pied. Allons, venez !

— Adieu, Ellen ! murmura ma chere petite maitresse. Elle
m’embrassa et je sentis que ses lévres étaient froides comme la
glace. Venez me voir, Ellen, ne 'oubliez pas !

— Ayez bien soin de ne rien faire de pareil, madame Dean, in-
terrompit son nouveau pére ; quand j'aurai a vous parler, je vien-



drai ici, je n’ai pas besoin de vos visites chez moi.

Il fit signe a Catherine de marcher devant, et elle obéit, jetant
derriére elle un regard qui me coupa le cceur. Par la fenétre, je les
vis descendre le long du jardin. Heathcliff avait pris le bras de
Catherine sous le sien, malgré la résistance de la jeune fille et il
I’entrainait rapidement sous les arbres de I’allée.

Partie 2 - Chapitre 11

J’ai fait une visite aux Heights, mais je n’ai pas vu Catherine de-
puis son départ. Joseph m’a retenue a la porte lorsque je suis ve-
nue et n’a pas voulu me laisser passer, me disant que Madame
Linton était souffrante et que le maitre était sorti. J’ai eu des
nouvelles par Zillah, sans quoi je saurais a peine s’ils sont vivants
ou morts. Elle croit Catherine fiere et je devine a sa fagcon d’en
parler qu’elle ne 'aime pas. Ma jeune dame, en arrivant aux
Heights, lui avait demandé de l'aider, mais M. Heathcliff le lui a
défendu et c’est pour avoir obéi a cet ordre qu’elle s’est attiré le
mépris de Catherine. J’ai eu une longue conversation avec Zillah,
il y a a peu pres six semaines, peu de temps avant votre arrivée ;
et voici ce qu’elle m’a dit :

« La premiére chose qu’a faite Madame Linton en arrivant aux
Heights, a été de monter I'escalier sans méme me dire bonsoir et
de s’enfermer dans la chambre de Linton, ou elle est restée jus-
qu’au matin. Le lendemain, pendant que le maitre et Earnshaw
étaient a déjeuner, elle est entrée dans la maison et a demandé en
frissonnant si I'on ne pourrait pas envoyer chercher le médecin,
son cousin étant tres malade.



— Nous savons cela, répondit Heathcliff ; mais sa vie ne vaut
pas un liard et je ne voudrais pas dépenser un liard pour lui.

— Mais moi je ne sais pas ce qu’il y a a faire, dit-elle, et si per-
sonne ne m’aide, il va mourir.

— Sortez de la chambre, cria le maitre, et que je n’entende
plus un mot a son sujet ! Personne ici ne s’inquiete de ce qui lui
arrive ; si vous vous en inquiétez, soignez-le, sinon, enfermez-le
dans sa chambre et laissez-le tranquille.

« Comment ils se sont arrangés ensemble, je ne puis le dire.
J'imagine que Linton a di s’agiter et gémir jour et nuit et qu’il ne
lui a guere laissé de repos : je I'ai deviné a la paleur de sa figure et
a voir ses yeux tout alourdis. Parfois elle venait a la cuisine d'un
air égaré et paraissait hésiter a demander mon assistance ; mais
je n’avais pas envie de désobéir a mon maitre, je n’ose jamais lui
désobéir, Madame Dean ; je pensais bien que c’était mal de ne
pas envoyer chercher Kenneth, mais je n’avais pas de conseil a
donner, ni le droit de me plaindre, et j’ai toujours refusé de m’en
méler. Une ou deux fois, apres que nous étions tous couchés, il
m’est arrivé d’avoir a rouvrir ma porte et je I'ai vue assise toute
en larmes au haut de 'escalier. Une nuit enfin, elle s’est décidée a
venir dans ma chambre et m’a épouvantée en me disant : « Pré-
venez M. Heathcliff que son fils est en train de mourir ; je suis
stire qu’il l'est, cette fois. Allez tout de suite et prévenez-le. »
Apres quoi, elle sortit.

« En recevant son message, M. Heathcliff poussa un juron, al-
luma une chandelle et marcha vers leur chambre ; je le suivis,
Madame Heathcliff était assise a coté du lit, les mains repliées
sur ses genoux. Son beau-pére s’approcha, tint la lumiere pres de



la figure de Linton, le regarda, le toucha, puis se retourna vers
elle :

— Eh bien, Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ?
« Elle restait muette.
— Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il,

— Il est sauvé et je suis libre, répondit-elle : je devrais me sen-
tir bien, mais vous m’avez laissée si longtemps seule a lutter
contre la mort que je ne sens plus et ne vois plus que la mort. Je
me sens comme morte.

« Et elle en avait l'air aussi. Je lui ai donné un peu de vin, puis
le maitre, apres avoir renvoyé Hareton que le bruit avait attiré,
ordonna a Joseph de porter le cadavre dans sa chambre, me dit
de rentrer dans la mienne et laissa la jeune dame toute seule.

« Le lendemain matin, il me chargea de lui dire qu’elle eiit a
descendre pour le déjeuner. Mais je la trouvai déshabillée et sur
le point de se coucher. Elle me dit qu’elle était malade, ce qui ne
me surprit guere.

Cathy resta dans sa chambre une quinzaine, a ce que m’a dit
Zillah, qui venait la voir deux fois par jour, mais qui voyait tou-
jours ses efforts affectueux fierement et promptement repoussés.

Heathcliff vint la voir une fois, pour lui montrer le testament
de Linton. Le jeune homme léguait toute sa fortune et toute la
partie mobiliere de la fortune de sa femme a son pere ; c’est pen-
dant ’absence de Catherine qu’il avait été forcé a rédiger cet acte.
Etant mineur, il ne pouvait disposer des terres, mais, M. Heath-
cliff les a réclamées et gardées, tant les siennes que celles de sa



femme ; je suppose qu'il en avait le droit, mais en tout cas, il est
bien siir que Catherine, sans argent et sans amis, ne peut rien
pour le contrarier dans sa possession. Zillah m’a encore dit que,
pendant ces quinze jours, personne ne s’était informé d’elle. La
premiere fois qu’elle descendit dans la maison, ce fut un di-
manche apres-midi. « Quand je lui apportai son diner, elle me dit
en pleurant qu’elle ne pouvait pas rester davantage au froid, et je
lui répondis que le maitre allait partir pour Trushcross-Grange et
qu’il ne fallait pas que ma présence ou celle d’Earnshaw 'empeé-
chat de descendre ; et en effet, aussitot qu’elle eut entendu le trot
du cheval d’Heathcliff, elle apparut toute vétue de noir et ses che-
veux blonds tombant simplement sur ses épaules.

« Joseph, poursuivit Zillah, était parti pour I’église et je restais
seule avec Hareton, a qui je dis que, comme notre jeune mai-
tresse allait descendre pour nous tenir compagnie, il ferait bien
de laisser pour le moment son travail de poudre et de nettoyage
de fusil. A cette nouvelle, il rougit, jeta un coup d’ceil sur ses
mains et ses vétements, et fit disparaitre en une minute toutes les
traces de son travail. Devant ses efforts pour étre présentable, je
ne pus m’empécher de rire, de lui offrir mes services, et de railler
sa confusion, ce qui le mit de mauvaise humeur et le fit jurer.

« La jeune dame entra, froide comme un glacon et hautaine a
son ordinaire. Je me levai et lui offris ma place dans le fauteuil,
mais elle se détourna de moi. Earnshaw aussi s’était levé, lui di-
sait de venir sur le banc et de s’asseoir tout pres du feu ; il lui dit
qu’il était stir qu’elle devait étre gelée.

— Jai été gelée pendant un mois et plus, répondit-elle de son
ton le plus méprisant. Apres quoi elle prit une chaise et la placa a
une certaine distance de nous. Lorsqu’elle se fut réchauffée, elle



fit des yeux le tour de la chambre ; elle découvrit un certain
nombre de livres sur le dressoir, se releva, essaya de les
atteindre ; mais ils étaient trop haut. Alors son cousin, apres
avoir observé quelque temps ses efforts, trouva enfin le courage
de l'aider ; il prit les livres et les lui tendit.

« Cétait une grande avance pour le garcon. Elle ne le remercia
pas, mais je vis bien qu’il était tout heureux de ce qu’elle efit ac-
cepté son assistance. Il se hasarda a se tenir derriere elle tandis
qu’elle examinait ces livres et méme a montrer du doigt certaines
choses qui amusaient son imagination dans les vieilles images.
Elle retirait vivement le livre pour lui faire lever le doigt, mais il
ne s’en troublait pas, et se contentait de la considérer elle-méme
au lieu du livre. Son attention se concentra par degrés a observer
la chevelure épaisse et soyeuse de la jeune dame : sa figure, il ne
pouvait la voir, pas plus qu’elle ne le voyait. Alors, sans se rendre
compte peut-étre de ce qu’il faisait, attiré comme un enfant par
une chandelle, il se mit a caresser doucement une boucle de ces
cheveux. Il lui aurait enfoncé un couteau dans le cou qu’elle n’au-
rait pas été plus saisie.

— Allez-vous-en tout de suite ! Comment osez-vous me tou-
cher ? Pourquoi vous arrétez-vous derriere moi ? Je ne puis vous
souffrir ! Je vais rentrer dans ma chambre si vous m’approchez
encore.

« M. Hareton se recula d’un air hébété ; il s’assit sur le banc et
la regarda pendant une demi-heure encore, continuant a parcou-
rir les volumes. Enfin il s’approcha de moi et me dit tout bas :

— Voulez-vous la prier de nous faire la lecture, Zillah ? Je suis
ennuyé de ne rien faire et j’aime, j’aimerais tant a I’entendre lire !



Mais ne lui dites pas que c’est moi qui ’'ai demandé, demandez-le
de vous-méme.

— M. Hareton désirerait que vous nous fassiez la lecture, ma-
dame, dis-je aussit6t. Il vous en serait bien obligé.

« Elle fronca le sourcil et, sans nous regarder, répondit :

— M. Hareton et vous tous, vous aurez la bonté de com-
prendre que je rejette toute prétention a I'obligeance ou a l'affec-
tion que vous avez ’hypocrisie de m’offrir ; je vous méprise et ne
veux avoir rien a dire a personne d’entre vous. Alors que j’aurais
donné ma vie pour une bonne parole, ou méme pour voir la fi-
gure de 'un de vous, vous vous étes tous tenus a I’écart. Mais, je
ne veux pas me plaindre a vous. J’ai été attirée ici par le froid,
mais je n’y suis pas venue pour vous amuser, ni pour jouir de
votre société.

— Quaurais-je pu faire ? demanda Earnshaw. Comment étais-
je a blamer ?

— Oh ! vous, c’est autre chose, répondit Madame Heathcliff ;
ce n’est pas, en effet, votre absence qui m’a affligée beaucoup.

— Mais je me suis offert plus d’une fois, répondit-il, tout ani-
mé a cette insolence, et j’ai demandé a M. Heathcliff de me lais-
ser veiller a votre place.

— Taisez-vous. Je sortirai d’ici, j’irai n'importe ou, plutét que
d’avoir dans l'oreille votre désagréable voix.

« Hareton murmura qu’elle pouvait bien aller au diable, et ne
se géna plus pour reprendre ses occupations. Il s’était mis main-
tenant a parler librement, et la jeune dame avait été sur le point



de se retirer ; mais le froid était trop fort, il fallut bien qu’elle se
résignat, malgré tout son orgueil, a notre compagnie. Je m’arran-
geai seulement en sorte qu’elle n’efit plus & mépriser mes bonnes
intentions ; toujours, depuis lors, j'ai été aussi seche qu’elle-
méme, et elle n’a personne pour 'aimer parmi nous et ne mérite
personne : qu’on lui dise le moindre mot, la voila qui se replie sur
elle-méme, sans égard pour qui que ce soit. Elle ne se géne pas
avec le maitre lui-méme. Plus on la blesse, plus elle prend de
venin. »

« D’abord, me dit en terminant Madame Dean, jeus l'idée
d’abandonner ma place ici, de prendre une petite maison et de
décider Catherine a venir y demeurer avec moi ; mais M. Heath-
cliff ne lui permettrait cela pas davantage qu’il ne permettrait a
Hareton de vivre de son coté. Je ne vois pas d’autre remede pour
elle a présent qu'un second mariage ; et cela, il n’est pas en mon
pouvoir de I'arranger. »

Cest ainsi que finit 'histoire de Madame Dean. En dépit des
prophéties du médecin, je reprends rapidement mes forces ; et
bien que ce soit seulement la seconde semaine de janvier, je me
propose de monter a cheval dans un jour ou deux et d’aller a Wu-
thering-Heights pour informer le propriétaire que je vais passer a
Londres les six mois prochains et qu’il aura a se trouver un autre
locataire, apres octobre. Pour rien au monde, je ne voudrais vivre
un second hiver dans ce pays.



Partie 2 - Chapitre 12

La journée d’hier a été claire, calme et froide. Je suis allé aux
Heights, comme j’en avais I'intention ; ma femme de ménage m’a
supplié de me charger d'un petit mot d’elle pour sa jeune mai-
tresse et je n’ai pas cru devoir refuser. La porte de la maison était
ouverte, mais la grande porte était verrouillée comme a ma der-
niere visite. Je frappai et appelai Earnshaw, qui était dans le jar-
din, et qui vint m’ouvrir. Le gaillard est un treés beau type de
rustre, mais il a I’air de faire son possible pour ne pas profiter de
ses avantages.

Je lui demandai si M. Heathcliff était chez lui. Il me répondit
qu’il n’y était pas, mais qu’il rentrerait pour le diner. Il était onze
heures, je lui annoncai mon intention d’entrer et d’attendre : sur
quoi il jeta aussitot sa pioche et m’accompagna, remplissant 1’of-
fice d'un chien de garde bien plutét que d’'un héte. Nous en-
trames ensemble. Catherine était 1a, occupée a préparer des 1é-
gumes pour le repas ; elle paraissait plus maussade et moins ani-
mée que la premiére fois que je I'avais vue. Cest a peine si elle
leva les yeux pour me voir entrer et aussitot elle se remit a son
travail avec le méme dédain des formes ordinaires de la politesse.

Elle ne parait pas si aimable que Madame Dean voudrait me le
faire croire, pensais-je. C’est une beauté, c’est vrai, mais pas du
tout un ange.

Earnshaw lui ordonna durement de porter ses affaires dans la
cuisine. « Portez-les vous-méme », dit-elle, en les écartant sur la
table ; puis elle se retira pres de la fenétre, sur une chaise, et se
mit a découper des figures d’oiseaux et d’animaux dans des éplu-
chures de raves. Je m’approchai d’elle, comme si je voulais voir le



jardin et je laissai adroitement tomber sur ses genoux la note de
Madame Dean. Mais elle me demanda tout haut : « Qu’est-ce que
c’est que cela ? » et le jeta par terre.

— Clest une lettre de votre vieille connaissance, la ménagere
de la Grange, répondis-je, effrayé de penser que 'on pouvait
croire a un billet de moi-méme. En apprenant la provenance du
papier, Catherine fit un effort pour le ramasser, mais Hareton la
repoussa, saisit le billet et le mit dans son gilet, disant qu’il fallait
d’abord que M. Heatchliff le vit. Alors, Catherine, sans rien dire,
se détourna, tira son mouchoir et se 'appliqua sur les yeux. Son
cousin, apres avoir lutté un instant pour retenir ses bons senti-
ments, sortit la lettre et la jeta a co6té d’elle sur le plancher, le plus
grossiérement qu’il put. Catherine la ramassa et la lut avec em-
pressement ; puis elle me fit quelques questions au sujet des ha-
bitants, humains et autres, de son ancienne maison ; et, jetant un
coup d’ceil vers les collines, elle murmura :

« J’aimerais tant a descendre la coOte, sur mon cher poney !
Oh ! je suis lasse, je suis au bout, Hareton ! » Et elle appuya sa
téte charmante contre le mur avec un soupir, et elle tomba dans
une facon de tristesse inconsciente, sans se soucier de nous.

— Madame Heathcliff, dis-je apres un silence, vous ne vous
doutez pas que je vous connais, et si intimement qu’il me parait
tout drole de rester ainsi a co6té de vous en étranger. Ma femme
de ménage ne se fatigue pas de me parler de vous et de faire votre
éloge ; elle sera bien désappointée si je reviens sans nouvelles de
vous et si je lui dis que vous avez lu sa lettre sans rien répondre.

Mon discours I’étonna. Elle me demanda :

— Est-ce qu’Ellen vous aime ?



— Oui, certes, répondis-je, apres une hésitation.

— Dites-lui, reprit-elle, que j’aurais voulu répondre a sa lettre ;
mais que je n’ai rien pour écrire, pas méme un livre d’ou je puisse
déchirer une feuille.

— Pas de livres ? m’écriai-je. Comment pouvez-vous vivre sans
livres ?

— J’étais toujours a lire, quand j'en avais, dit Catherine, et
M. Heathcliff ne lit jamais, de sorte qu’il s’est mis dans la téte de
détruire mes livres. Pendant des semaines, je n’en ai pas vu un.
Une fois, seulement, j’ai mis la main sur la bibliothéque théolo-
gique de Joseph, a sa grande colére ; et une autre fois, Hareton,
j'ai trouvé un stock de livres caché dans votre chambre, quelques
livres de latin et de grec, des livres de contes et de poésies, ces
derniers rapportés par moi de la Grange. Vous me les avez volés,
simplement pour le plaisir de m’en priver. Ils ne peuvent vous
étre d’aucun usage, évidemment, vous les avez cachés pour em-
pécher que personne n’en tirat profit. Peut-étre est-ce vous qui,
par jalousie, avez conseillé a M. Heathcliff de me priver de mes
livres ? Mais j’ai la plupart d’entre eux écrits dans ma téte et dans
mon ceeur, et de ceux-1a vous ne pouvez pas me priver.

En entendant ainsi révéler le secret de ses accaparements lit-
téraires, Earnshaw, devint d’un rouge pourpre.

— M. Hareton désire sans doute élargir ses connaissances, dis-
je, venant a son aide. Ce n’est pas de ’envie, mais de '’émulation
qu’il éprouve a votre égard. Il deviendra tres fort d’ici quelques
années.



— Et il veut que je devienne une sotte en attendant, répondit
Catherine. Oui, je 'entends qui essaie d’épeler et de lire ; il fait
assez de fautes ! Je voudrais que vous puissiez répéter la petite
scéne d’hier, ¢’était extrémement drole. Je vous ai entendu tour-
ner et retourner le dictionnaire pour chercher les mots difficiles,
et jurer devant 'impossibilité de comprendre.

Le jeune homme, géné au possible, ne trouva pas d’autre issue
que de rire lui-méme. Je me rappelai ce que m’avait dit Madame
Dean sur la facon dont ses premiers essais d’instruction avaient
été rabroués.

— Mais, dis-je, Madame Heathcliff, nous avons tous eu des
commencements et nous avons balbutié sur le seuil ; si nos
maitres s’étaient moqués de nous au lieu de nous aider, nous
continuerions encore.

— Oh ! répondit-elle, je ne cherche pas a limiter ses connais-
sances ; mais il n’a pas le droit de s’approprier ce qui est a moi et
de le rendre ridicule par ses fautes et sa mauvaise prononciation.
Ces livres, prose et vers, sont consacrés pour moi par d’autres
souvenirs, et je ne puis souffrir de les voir dégradés et profanés
dans sa bouche. Sans compter qu’il a choisi, entre toutes, mes
pieces favorites, celles que j’aime le mieux répéter, et cela comme
par malice délibérée.

Je vis la poitrine d’Hareton se soulever une minute en silence,
sous le poids de la mortification et de la colére. Puis il sortit, et
revint avec une demi-douzaine de livres qu’il jeta dans le tablier
de Catherine, en s’écriant :

— Prenez-les, je ne veux plus jamais ni les lire ni y penser.



— Je n’en veux plus maintenant, répondit-elle, leur souvenir
se méle maintenant au votre, et je les hais. Elle ouvrit I'un d’eux
au hasard et se mit a lire quelques lignes sur le ton pleurard d’un
débutant, puis éclata de rire, et voulut recommencer cette
comédie.

Mais 'amour-propre du jeune homme ne put en supporter da-
vantage. Je m’étais détourné, mais j'entendis le bruit d'un coup
destiné a la faire taire. Apres quoi il ramassa les livres et les jeta
dans le feu. Je lus sur sa figure tout le chagrin qu’il avait a s’en
séparer. Sans doute, en les voyant briler, il se rappelait le plaisir
qu’il en avait déja tiré et songeait a celui qu’il s’était promis d’en
tirer encore. Jusqu’au moment ou Catherine avait traversé son
chemin, il s’était contenté du travail quotidien et des rudes plai-
sirs de la vie animale. Ensuite la honte de son dédain et I’espoir
de son approbation I'avaient excité a des aspirations plus hautes ;
et voila que ses efforts produisaient exactement I'effet contraire.

— Oui, C’est tout le bien qu'une brute comme vous peut retirer
de ces livres ! dit Catherine, furieuse, suivant de I'ceil les progres
du feu.

— Vous feriez mieux de vous taire, a présent ! répondit
Hareton.

Son agitation était au comble, et il allait sortir de la chambre,
n’y tenant plus, lorsqu’il croisa M. Heathcliff qui entrait, et qui
lui mit la main sur I’épaule.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, mon garcon ? demanda-t-il.
— Rien, rien, dit-il en s’éloignant.

Heathcliff le suivit des yeux et poussa un soupir.



— C’est étrange, murmura-t-il, quand je cherche sur sa figure
les traits de son peére, c’est elle que je trouve tous les jours davan-
tage. Comment diable peut-il lui ressembler si fort ? C’est a peine
si je supporte sa vue.

Il baissa les yeux et s’avanca dun air songeur. Il y avait en lui
une expression inquiete et anxieuse que je n’avais jamais remar-
quée auparavant : de plus il paraissait maigri. En le voyant par la
fenétre, sa belle-fille s’était aussitot enfuie dans la cuisine, de
sorte que je restai seul.

— Je suis heureux de voir que vous pouvez enfin sortir, M. Lo-
ckwood, me dit-il en réponse a mon salut. Je me suis demandé
plus d’'une fois ce qui avait bien pu vous amener dans cette
solitude.

— Un caprice, j’en ai peur, monsieur, répondis-je, et c’est en-
core un caprice qui m’en fait partir. Je retournerai a Londres la
semaine prochaine ; et je ne crois pas que je pourrai vivre ici
désormais.

— Oh vraiment ! Etes-vous déja fatigué d’étre loin du monde ?
Mais si vous venez ici pour plaider votre droit a ne pas payer un
loyer dont vous ne voulez pas profiter, c’est peine perdue : je ne
me relache jamais d’exiger de chacun ce qui m’est di.

— Je ne viens plaider rien de pareil ! m’écriai-je piqué. « Si
vous le voulez-bien, je vais régler tout de suite la chose avec
vous. » Et je tirai mon portefeuille de ma poche.

— Non, non, répondit-il froidement, ce n’est pas si pressé. As-
seyez-vous et dinez avec nous. Un hote que I'on est assuré de ne



plus revoir peut en général étre bien accueilli. Catherine, appor-
tez le diner. Ou étes-vous ?

Catherine reparut, avec un paquet de couteaux et de
fourchettes.

— Vous aurez a diner avec Joseph, lui murmura Heathcliff a
part, et vous resterez dans la cuisine jusqu’a ce qu’il soit parti.

Entre M. Heatcliff, sombre et maussade, et Hareton absolu-
ment muet, je fis un assez triste repas. Je partis de bonne heure.
J’aurais voulu sortir par derriére, pour revoir encore Catherine et
pour vexer le vieux Joseph ; mais Hareton recut 'ordre d’amener
mon cheval a la porte, et mon hote lui-méme m’escorta jusqu’au
seuil.

« Quelle sinistre vie on méne dans cette maison ! pensais-je en
m’en retournant. Comme c’etit été quelque chose de plus qu'un
conte magique pour madame Linton Heathcliff, si nous nous
étions aimés, comme le désirait sa bonne nourrice, et si nous
avions émigré ensemble dans l'atmosphere bruyante de la
capitale !

Epilogue

En septembre, j’ai été invité a chasser chez un ami dans le Nord ;
en me rendant chez lui, il m’arriva de passer a quinze milles de
Gimmerton. L’hotelier de 'auberge ou je m’étais arrété s’occupait
a faire boire mes chevaux lorsque passa sur la route une voiture
d’avoine verte fraichement coupée.



— Tiens, fit 'aubergiste, ca vient de Gimmerton. La moisson y
est toujours de trois semaines en retard.

— Gimmerton ? répétai-je, me rappelant mon séjour dans
cette localité. Est-ce loin d’ici ?

— Il y a bien quatorze milles par les collines, et le chemin est
dur.

Une soudaine envie me prit de revoir Trushcross-Grange. Il
était a peine midi, et je pensai que je pouvais aussi bien passer la
nuit sous mon propre toit que dans une auberge. De toute facon,
il m’aurait fallu y retourner pour régler mes comptes de loyer.
J’ordonnai donc a mon domestique de s’enquérir du chemin, et
trois heures apres nous étions a Gimmerton.

Je laissai mes chevaux dans le village et je descendis seul la
vallée. La grise chapelle me parut plus grise et plus solitaire, le ci-
metiére plus abandonné. Je vis un troupeau broutant I’herbe
courte sur les tombes. Le temps était chaud et doux, et je jouis-
sais infiniment du paysage qui s’étendait au-dessus et au-dessous
de moi. Rien de plus lugubre en hiver, mais rien de plus char-
mant en été que ces champs coupés de collines, et ces fortes sen-
teurs de bruyere.

J'arrivai a la Grange avant le coucher du soleil, et je frappai ;
ne recevant pas de réponse, j'entrai dans la cour. Sous le porche,
une fille de neuf ou dix ans était assise tricotant, et a coté d’elle
une vieille femme, qui fumait sa pipe d’'un air songeur.

— Madame Dean est-elle ici ? demandai-je a la vieille.

— Madame Dean ? Non. Elle ne demeure pas ici ; elle est la-
haut aux Heights.



— Alors c’est vous qui gardez la maison ?
— Oui, je garde la maison.

— Eh bien, je suis M. Lockwood, le maitre d’ici. Avez-vous une
place pour me loger, je voudrais rester pour la nuit.

— Le maitre ! s’écria-t-elle toute surprise. Hé ! personne ne sa-
vait que vous alliez venir. Vous auriez dii envoyer un mot. Il n’y a
rien de prét dans la maison !

Elle quitta sa pipe et entra toute affairée, suivie de la jeune
fille. Pour la rassurer, je lui dis de me préparer simplement un
coin ou je puisse m’asseoir pour souper et un lit pour dormir. In-
utile de balayer et d’épousseter, seulement un bon feu et des
draps bien secs.

— Et tout va bien aux Heights ? demandai-je.
— Oui, autant que j’en sais quelque chose.

J’aurais voulu lui demander encore pourquoi Madame Dean
avait quitté la Grange, mais je la vis trop émue de mon retour ; de
sorte que je la quittai et m’avancai lentement vers la demeure de
M. Heathcliff, ayant derriere moi I’éclat du soleil couchant, et de-
vant moi la douce lueur de la lune qui se levait. Je n’eus ni a
grimper par-dessus la porte ni a frapper pour me la faire ouvrir :
elle céda sous ma main. Je fus frappé de ce progres.

Les portes et les fenétres étaient ouvertes ; pourtant, comme
c’est I'usage dans les districts des mines de charbon, un beau feu
rouge illuminait la cheminée. La maison de Wuthering Heights
est si grande que les habitants pouvaient toujours se mettre a



I’abri de 'excessive chaleur du foyer. Avant d’entrer, j'entendis
deux personnes qui se parlaient, tout pres d'une fenétre.

— Contraire, disait une voix, douce, comme une clochette d’ar-
gent. C'est la troisieme fois que je vous le répéte, ane que vous
étes. Je ne vous le dirai plus. Tachez de vous en souvenir, ou bien
je vous tire les cheveux.

— Eh bien, contraire, alors, répondit une autre voix plus pro-
fonde, mais adoucie. Et maintenant embrassez-moi pour mes
bonnes intentions.

— Non. Je veux d’abord que vous lisiez tout le passage correc-
tement sans une seule faute.

La lecture recommenca : celui qui lisait était un jeune homme
habillé convenablement, et assis a une table avec un livre devant
lui. Son beau visage brillait de plaisir, et ses yeux ne cessaient de
se promener impatiemment de la page du livre vers une petite
main blanche qui s’appuyait sur son épaule et qui, de temps a
autre, le rappelait a son travail par une petite tape sur la joue. La
propriétaire de cette main se tenait derriére : ses légeres boucles
blondes se mélaient par intervalles aux cheveux noirs du jeune
homme, et son visage..., — il était heureux qu'’il ne piit voir ce vi-
sage, car jamais il n’aurait pu faire attention a ce qu’il lisait. Je
pouvais le voir, moi, par la fenétre, et je me mordais la levre de
dépit d’avoir laissé passer la chance de faire quelque chose de
plus que de le regarder.

La lecon se termina, non sans de nouvelles fautes. L'éleve ré-
clama cependant sa récompense, et recut au moins cinq baisers,
que d’ailleurs il rendit généreusement. Alors le couple s’avanca
vers la porte, et se prépara a sortir pour faire un tour sur la lande.



Je supposai que le cceur d’Hareton, sinon sa bouche, m’enverrait
au fond de l'enfer si je le dérangeais dans cet heureux moment ;
et je me détournai pour chercher un refuge dans la cuisine. La
aussi je trouvai 'entrée libre, et je vis a la porte ma vieille amie
Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, tandis que
dans le fond se tenait le vieux Joseph, interrompant sans cesse
une lecture pieuse pour se plaindre de la perversité universelle.

En me reconnaissant, Madame Dean se dressa sur ses pieds,
et me cria :

— Hé, M. Lockwood, Dieu vous bénisse ! Quelle idée avez-
vous eue de revenir de cette facon ? Tout est fermé a Thrush-
cross-Grange. Vous auriez dii me prévenir.

— Oh ! je me suis arrangé déja pour passer la nuit a la Grange,
répondis-je, je repars demain. Mais comment étes-vous transpor-
tée ici, Madame Dean ? Dites-le moi !

— Zillah est partie, peu de temps apres votre départ ; et
M. Heathcliff m’a fait venir ici pour y rester jusqu’a votre retour.

— Je suis venu ici, dis-je, pour régler mon compte avec votre
maitre.

— Quel compte, monsieur, me dit Nelly, me conduisant dans
la maison ?

— Au sujet de mon loyer.

— Oh ! alors, c’est avec Madame Heathcliff que vous aurez a
traiter, ou plut6t avec moi, car elle n’a pas encore appris a diriger
les affaires, et je la remplace, faute de quelqu'un de mieux.

Et comme elle voyait la surprise dans mes yeux :



— Ah ! dit-elle, il parait que vous n’avez pas appris la mort
d’Heathcliff ?

— Heathcliff mort ! m’écriai-je, et il y a longtemps ?

— A peu prés trois mois : mais asseyez-vous, laissez-moi
prendre votre chapeau, et je vais tout vous raconter. Et si vous ne
voulez rien manger, buvez au moins un coup de notre bonne ale,
vous avez l’air fatigué.

Elle sortit aussitot pour aller chercher la boisson promise, et
j'entendis Joseph demander si ce n’était pas un scandale qu’elle
elit des poursuivants a son age, s’il n’était pas honteux de voir vi-
der ainsi les caves du maitre, etc. Mais Nelly ne prit pas la peine
de lui répondre et revint une minute apres, apportant un magni-
fique broc d’argent dont je louai le contenu comme il convenait.
C’est alors que j'entendis la fin de I'histoire d’Heathcliff.

« Quinze jours environ apres votre départ, dit Madame Dean,
je fus mandée aux Heights. Ma premiére entrevue avec Catherine
me chagrina beaucoup, je la trouvai si changée ! M. Heathcliff ne
m’expliqua pas les motifs qu’il avait pour modifier sa conduite a
mon égard ; il me dit seulement qu’il avait besoin de moi, qu’il
était las de voir Catherine, et qu’il fallait que je fasse mon pos-
sible pour la garder avec moi dans le petit parloir. D’abord ma
jeune maitresse parut charmée de cet arrangement. Je lui appor-
tai de la Grange un grand nombre de livres, et d’autres objets, qui
avaient jadis servi a 'amuser. Je me flattais que sa situation allait
devenir plus tolérable, mais mon illusion ne fut pas de longue du-
rée. Catherine ne tarda pas a devenir irritable et inquiéte. D’une
part, on lui défendait de sortir du jardin, et il lui coftait d’étre
ainsi renfermée a I'étroit pendant que le printemps rayonnait.



D’autre part, les soins du ménage m’obligeaient a la quitter
souvent, et alors elle souffrait de rester seule. Plut6t que de de-
meurer sans compagnie, elle préférait aller se quereller avec Jo-
seph dans la cuisine. Souvent Hareton était lui aussi forcé de
chercher abri dans la cuisine ; et bien qu’il fut toujours maussade
et silencieux, elle changea peu a peu d’attitude envers lui et ne
put se résigner a le laisser seul. Elle lui parlait, le raillait de sa
sottise et de sa paresse, s’étonnait de voir qu’il piit supporter la
vie qu’il menait, et rester toute une soirée a regarder le feu.

— Il est tout a fait comme un chien, n’est-ce pas, Ellen, me di-
sait-elle, ou comme un cheval de trait ! Il fait son ouvrage, mange
sa nourriture, et dort éternellement ! Quel vide et lugubre esprit
il doit avoir ! Vous arrive-t-il jamais de réver, Hareton ? Et alors,
de quoi pouvez-vous bien réver ? Mais vous n’étes seulement pas
capable de me parler !

« Et elle le regardait, mais lui ne voulait ni ouvrir la bouche ni
lever les yeux sur elle.

— Il est peut-étre en train de réver maintenant, poursuivit-
elle, demandez-le-lui, Ellen,

— M. Hareton va demander au maitre de vous faire monter
dans votre chambre, si vous ne vous tenez pas tranquille, dis-je.

— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais, quand je suis
dans la cuisine, s’écriait-elle une autre fois. Il a peur que je ne rie
de lui. Ellen, qu’en pensez-vous ? Il s’est mis une fois a apprendre
a lire ; et comme je me moquais, il a briilé ses livres et arrété son
éducation. N’était-il pas fou ?



— Et n’étiez-vous pas méchante, vous ? dis-je. Répondez-moi
a cela.

— Oui, peut-étre I'ai-je été en effet, mais je n’aurais pas pensé
qu’il en fiit si maussade. Hareton, si je vous donnais un livre,
maintenant, le prendriez-vous ? Je vais essayer.

« Elle lui mit dans la main le livre qu’elle lisait, mais il le reje-
ta, en murmurant qu’il allait lui casser le cou si elle ne le laissait
pas tranquille.

— Eh bien, dit-elle, je vais le mettre la dans le tiroir de la table,
et je vais aller me coucher.

« Mais je lui appris le lendemain a son grand désappointe-
ment, que le jeune homme n’avait pas touché a son livre, et cette
comédie recommenca souvent par la suite sans plus de succes.
Dans les belles soirées de printemps, Hareton était toujours en
chasse, et Catherine gémissait et soupirait, et me suppliait de lui
parler, et se sauvait quand je commencais. Elle pleurait, disant
quelle était fatiguée de vivre, et que sa vie était inutile.

M. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait
presque chassé Earnshaw de la grande chambre. Au commence-
ment de mars, un accident forca le jeune homme a rester a de-
meure dans la cuisine. Le canon de son fusil éclata, et le blessa
assez gravement au bras. Catherine parut heureuse de ’avoir tou-
jours dans la maison ; en tout cas, elle jugea sa chambre du pre-
mier étage encore plus insupportable et s’ingénia pour trouver de
la besogne a la cuisine.

« Le lundi de Paques, Joseph partit pour la foire de Gimmer-
ton avec du bétail. Earnshaw était assis, morose comme d’ordi-



naire, dans le coin de la cheminée, et ma petite maitresse se dis-
trayait a faire des dessins sur les fenétres, a fredonner des chan-
sons, a lancer des regards impatients sur son cousin qui fumait
tranquillement en contemplant le feu. Tout d’'un coup je la vis
s’approcher du jeune homme et je I'entendis lui parler.

— J’ai découvert, Hareton, que j’ai besoin..., que je serais heu-
reuse..., que j’aimerais a ce que vous fussiez mon cousin mainte-
nant, si vous n’aviez pas été si dur et de si mauvaise humeur pour
moi.

« Hareton ne répondit pas.

— Hareton, Hareton, m’entendez-vous ? poursuivit-elle.
— Allez au diable !

— Je veux que vous m’écoutiez, d’abord. Je ne sais comment
faire pour que vous m’adressiez la parole, et vous faites expres de
ne pas comprendre. Vous savez bien que quand je vous traite de
stupide, cela ne veut pas dire que je vous méprise. Allons, il fau-
dra que vous fassiez attention a moi, Hareton.

— Je ne veux avoir rien a faire avec vous et votre sale orgueil
et vos tours de démon ! répondit-il. Je veux aller en enfer corps et
ame, avant de me retourner de votre coté. Allons, éloignez-vous
de moi, tout de suite !

« Catherine fronca le sourcil et se retira du c6té de la fenétre
en se mordant les levres, affectant de fredonner.

— Vous devriez étre amis, avec votre cousine, monsieur Hare-
ton, dis-je, puisqu’elle se repent de sa conduite envers vous. Cela



vous ferait un grand bien. Sa compagnie ferait de vous un autre
homme.

— Sa compagnie, s’écria-t-il, alors qu’elle me hait et ne me
croit pas capable de nettoyer ses souliers ! Non, quand ce serait
pour étre roi, je ne voudrais pas rechercher de nouveau ses
bonnes graces.

— Ce n’est pas moi qui vous hais, c’est vous qui me haissez, dit
Catherine toute en larmes. Vous me haissez autant et plus que
fait M. Heathcliff.

— Vous étes une damnée menteuse ! Pourquoi alors me serais-
je exposé a sa colere, cent fois, en prenant votre parti ?

— Je ne savais pas que vous ayez pris mon parti, répondit-elle,
en se séchant les yeux, et mon malheur me rendait amer pour
chacun. Mais maintenant je vous remercie et vous demande par-
don. Que puis-je faire de plus ?

« Elle revint vers le foyer et lui tendit franchement la main,
puis voyant qu’il serrait les poings sans répondre, elle se baissa,
et le baisa légerement sur la joue. Je hochai la téte en signe de re-
proche, ce qui la rendit treés honteuse.

— Que pouvais-je faire d’autre, Ellen ? me dit-elle. Il ne vou-
lait ni me serrer la main, ni regarder de mon c6té. Il fallait bien
que je lui montre en quelque facon que je 'aime et que je veux
que nous soyons amis.

« Si Hareton fut convaincu par ce baiser, je ne puis le dire, je
vis seulement qu’il était géné de cacher son visage et ne savait ou
tourner les yeux.



« Catherine s’occupa ensuite a envelopper de papier un beau
livre, et, I'ayant lié d’'un ruban, et ayant inscrit dessus 1’adresse,
« a M. Hareton Earnshaw », elle me pria de porter ce présent a
son destinataire.

— Et dites-lui que s’il consent a le prendre, je viendrai lui ap-
prendre a le lire, tandis que s’il refuse, je monterai dans ma
chambre et ne lui adresserai jamais plus la parole.

« Je fis la commission, surveillée par ma jeune maitresse. Ha-
reton ne voulut pas ouvrir les doigts, de sorte que je déposai le
livre sur ses genoux, mais il ne fit non plus aucun effort pour le
rejeter. Lorsque Catherine entendit enfin qu’il enlevait la couver-
ture, elle s’élanca, vint tranquillement s’asseoir a c6té de lui. 1l
tremblait, et sa figure étincelait.

— Dites que vous me pardonnez, Hareton ! Vous pouvez me
rendre si heureuse en disant ce petit mot.

« Il murmura quelque chose d’incompréhensible.
— Et vous serez mon ami ? demanda Catherine.

— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre vie, et
plus vous me connaitriez, plus vous auriez honte ; et c’est ce que
je ne peux souffrir.

— Ainsi, vous ne voulez pas étre mon ami ? dit-elle, avec un
sourire doux comme le miel, en se serrant contre lui.

« Je n’entendis plus aucun mot distinct, mais en me retour-
nant, japercus, penchées sur les pages du livre, deux figures si
radieuses que je vis bien que le traité avait été ratifié des deux c6-
tés, et que désormais les ennemis étaient devenus des alliés.



« Le livre était plein de belles images, de sorte que les deux
jeunes gens resterent immobiles a les regarder jusqu’au retour de
Joseph. Celui-ci fut tout surpris en apercevant Catherine assise a
cOté de Hareton et la main appuyée sur son épaule. Il forca hare-
ton a aller rejoindre Heathcliff dans la maison ; et comme Cathe-
rine promettait a son cousin de lui apporter le lendemain
d’autres livres, et voulait laisser celui-la sur la cheminée :

— Tous les livres que vous laisserez, je les porterai au maitre,
dit Joseph, et il n’y a guere chance que vous les retrouviez. Mais
Cathy lui assura que sa bibliotheque a lui paierait pour le mal
qu’il ferait a la sienne ; et, passant en souriant aupres d’Hareton,
elle remonta dans sa chambre, plus légere de cceur qu’elle n’avait
jamais été auparavant sous ce toit.

« Ainsi engagée, l'intimité grandit rapidement, malgré mille
petites interruptions d’'un instant. Earnshaw n’était pas com-
mode a civiliser et ma jeune maitresse n’était ni un philosophe, ni
un modeéle de patience ; mais leurs deux esprits tendaient au
méme but, de sorte qu'’ils finirent par y arriver.

— Vous le voyez, M. Lockwood, c’était assez facile de gagner le
coeur de Madame Heathcliff. Mais maintenant je suis heureuse
que vous ne l'ayez pas essayé. L'union de ces deux étres couron-
nera tous mes veeux ; et il n'y aura pas une femme plus heureuse
que moi dans toute ’Angleterre le jour de leurs noces.

« Un lundi matin, et comme Earnshaw était encore forcé de
rester a la maison a cause de son accident, Catherine descendit
avant moi et alla rejoindre son cousin dans le jardin. Lorsque j’al-
lai les trouver pour les prévenir que le déjeuner était prét, je vis
qu'elle avait persuadé au jeune homme d’arracher un grand



nombre de buissons et de planter a la place des fleurs rapportées
de la Grange.

« Je fus terrifiée de la dévastation qu’ils avaient accomplie
dans une petite demi-heure ; les noirs buissons de cassis qu’ils
venaient d’arracher faisaient la joie de Joseph, et je pensais bien
qu’il serait furieux.

— La ! Tout cela va étre montré au maitre ! m’écriai-je. Quelle
excuse aurez-vous pour avoir pris de telles libertés ? Nous allons
avoir une belle explosion sur la téte ! M. Hareton, je m’étonne
que vous n’'ayez pas plus d’esprit ; vous étes fou de I’écouter
ainsi !

— J’avais oublié que ces buissons étaient a Joseph, répondit
Earnshaw tres embarrassé ; mais je vais lui dire que c’est moi qui
ai tout fait.

« Nous prenions toujours nos repas avec M. Heathcliff. Je te-
nais la place de maitresse de la maison pour servir le thé et pour
découper. Catherine était généralement assise a c6té de moi ;
mais ce jour-la, elle s’était mise pres d’Hareton, et je vis bien
qu'elle n’aurait pas plus de discrétion dans son amitié qu’elle
n’en avait eu dans son hostilité.

— Prenez garde au moins de ne pas trop causer avec votre
cousin, lui murmurai-je a l'oreille. Cela ennuyerait M. Heathcliff
et il serait furieux contre vous deux.

— Soit, je ne lui causerai pas, répondit-elle.

« Mais la minute d’apres, elle s’était installée a coté de lui, et
trempait des primevéeres dans son plat de porridge.



« Lui, n’osait pas lui parler, ni méme la regarder ; mais elle
continuait a ’agacer, si bien qu’il fut deux fois sur le point d’écla-
ter de rire. Je frongai le sourcil ; elle s’arréta, jeta un coup d’ceil
sur le maitre, dont I'esprit semblait occupé de toute autre chose
que de nous ; mais bient6t elle se retourna et recommenca ses
folies.

« Hareton ayant cette fois poussé un rire contenu, M. Heath-
cliff tressaillit et ses yeux firent rapidement le tour de la table.
Catherine le considérait avec son regard habituel, un regard in-
quiet, mais plein de défi, et qu’il abhorrait.

— Vous avez de la chance d’étre hors de ma portée ! cria-t-il.
Quel démon vous posseéde pour que vous me regardiez constam-
ment avec ces yeux d’enfer ? Détournez vos yeux, et ne me faites
pas souvenir désormais de votre existence. Je croyais vous avoir
guérie de ’hahitude de rire !

— C’était moi, murmura Hareton.
— Que dites-vous ? demanda le maitre.

« Hareton regarda son assiette et ne dit rien. M. Heathcliff,
apres l’avoir considéré un instant, reprit sa réverie interrompue.
Le déjeuner était a peu pres achevé, et les deux jeunes gens
s’étaient mis prudemment a 1’écart, lorsque Joseph se montra a
la porte, la levre tremblante et les yeux furieux, et déclara longue-
ment qu’il voulait s’en aller, qu’il ne pouvait pas supporter da-
vantage une pareille cruauté.

— Allons, allons, idiot, interrompit Heathcliff, assez ! De quoi
vous plaignez-vous ! Je ne veux pas me méler de vos querelles



avec Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou a charbon sans que je
m’en soucie.

— Ce n’est pas Nelly ! répondit Joseph. Si méchante qu’elle
soit, Dieu merci, elle ne serait pas capable de voler I'ame de per-
sonne. C’est cette maudite petite reine-1a, qui a ensorcelé notre
garcon avec ses yeux hardis et ses manieres provocantes. Il a ou-
blié tout ce que jai fait pour lui et il a été arracher toute une ran-
gée de mes plus beaux cassis dans le jardin.

— Cet animal est-il ivre ? demanda M. Heathcliff. Hareton,
est-ce a vous qu’ilen a ?

— J’ai arraché deux ou trois buissons, répondit le jeune
homme, mais je vais les replanter.

— Et pourquoi les avez-vous arrachés ?
« Catherine intervint.

— Nous voulions planter 1a quelques fleurs. Je suis la seule
personne a blamer, car c¢’est moi qui I'ai voulu.

— Et qui diable vous a donné la permission de toucher a quoi
que ce soit ici ? demanda son beau-pére stupéfait. Et qui vous a
ordonné de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

« Ce dernier restait muet ; sa cousine répondit :

— Vous ne devriez pas me refuser quelques pouces de terre,
vous qui m’avez pris toutes mes terres !

— Vos terres, insolente souillon ! Jamais vous n’en avez eu !

— Et mon argent aussi, poursuivit-elle, en lui lancant son re-
gard irrité.



— Silence ! Allez-vous en !

— Et aussi les terres d’Hareton, et son argent ! poursuivit la
jeune femme hors d’elle-méme. Hareton et moi sommes amis
maintenant, et je lui dirai tout a votre sujet.

« Le maitre parut un instant confondu. Il devint tres pale et se
leva, sans cesser de la considérer avec une expression de haine
mortelle.

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera ! dit-elle. Ainsi
vous feriez mieux de rester assis.

— Si Hareton ne vous chasse pas d’ici, je le frapperai a mort !
tonna Heathcliff. Maudite sorciere ! Osez-vous prétendre a I'exci-
ter contre moi ? Hors d’ici ! Entendez-vous ! Emmenez-la dans la
cuisine ! Je vais la tuer, Ellen Dean, si vous me laissez la revoir.

« Hareton essaya tout bas de lui persuader de s’en aller.

— Chassez-la d’ici, cria Heathcliff d'un ton de voix sauvage.
Allez-vous perdre votre temps a lui parler ?

« Et il s’approcha pour exécuter lui-méme son ordre.

— Il ne vous obéira plus désormais, méchant homme, dit Ca-
therine, et biento6t il vous détestera autant que je le fais.

— Chut ! Chut ! murmura le jeune homme dun ton de re-
proche ; je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi.

— Mais vous ne souffrirez pas qu’il me frappe, lui cria-t-elle ?

— Alors, venez.



« Mais il était trop tard : Heathcliff 'avait saisie dans ses
mains.

— Et maintenant, vous, allez-vous en ! dit-il a Earnshaw. Sata-
née sorciere ! Cette fois elle m’a provoqué au dela de ce que je
pouvais supporter et je vais la faire s’en repentir a jamais.

« Il T'avait empoignée par les cheveux, et Hareton essayait vai-
nement de la lui enlever, le suppliant de ne pas lui faire de mal
cette fois encore. Les yeux noirs d’'Heathcliff étincelaient ; il sem-
blait prét a la mettre en pieces, et je venais a mon tour a la res-
cousse lorsque je vis tout a coup ses doigts se relacher ; mainte-
nant il la tenait simplement par le bras et la regardait dans les
yeux. Puis il lui cacha les yeux avec ses mains, se recueillit un in-
stant, et finit par lui dire avec assez de calme.

— Il faut que vous appreniez a éviter de me passionner, ou
bien il m’arrivera vraiment de vous tuer un jour. Allez avec Ma-
dame Dean et restez avec elle. Quant a Hareton Earnshaw, si je le
vois vous écouter, je 'enverrai chercher son pain ou il pourra le
trouver. Votre amitié pour lui fera de lui un mendiant. Nelly, em-
menez-la, et qu’on me laisse seul.

« M. Heathcliff resta seul dans la chambre jusqu’au diner. J’a-
vais conseillé a Catherine de diner en haut, mais aussitot qu’il vit
son siege vide, il m’envoya la chercher. Il ne parla a personne,
mangea tres peu, et sortit tout de suite apres, en donnant a en-
tendre qu’il ne reviendrait pas avant le soir.

« Pendant son absence, les deux nouveaux amis s’installérent
dans la maison. Tout d’un coup, j’entendis que Hareton grondait
durement sa cousine parce qu’elle s’était offerte a lui révéler la
conduite de son beau-pere envers son pere a lui. Il dit qu’il ne



souffrirait pas un mot de blame contre M. Heathcliff. Quand
méme celui-ci serait le diable, cela n’importait ; il serait de son
parti. Il lui dit qu’il préférait la voir dire du mal de lui-méme,
comme elle faisait auparavant, que de M. Heathcliff. Catherine
allait se facher, mais il trouva le moyen de la retenir en lui de-
mandant si elle aimerait qu’il lui dise du mal de son pere a elle.
Elle parut alors comprendre qu’Earnshaw était attaché au maitre
par des liens assez forts pour que la raison ne puisse les dénouer,
par des chaines qu’avait forgées 'habitude, et qu’il serait cruel
d’essayer de briser. Depuis lors, elle fit preuve de son bon coeur
en évitant aussi bien les plaintes que les expressions d’antipathie
a égard d’Heathcliff ; et je ne crois pas en vérité que, a dater de
ce jour, elle ait prononcé une seule phrase contre son oppresseur
en présence du jeune homme.

« Ce petit désaccord réglé, ils redevinrent amis, et s’occu-
perent de leur mieux, elle comme maitresse, lui comme éleve. Je
vins m’asseoir pres d’eux quand j’eus fini mon ouvrage et je me
sentis si heureuse de les voir ainsi que je ne fis pas attention a la
fuite du temps. Vous le savez, ils m’apparaissaient tous les deux
un peu comme mes enfants ; d’elle, javais été fiere en tous
temps ; et j’étais slire maintenant que lui aussi serait pour moi
une source de satisfaction. Sa nature honnéte, intelligente et ar-
dente dissipa rapidement les nuages d’ignorance et de dégrada-
tion ou on l'avait maintenu. Son esprit en s’éclairant éclaira ses
traits, rendit leur expression plus vive et plus noble. Je pouvais a
peine croire que c’était le méme individu que j’avais vu a la méme
place, si sauvage et si inculte, un an auparavant. Pendant qu’ils
travaillaient et que je les admirais, le maitre rentra. Il arriva a
I'improviste, et put voir en plein notre groupe avant que nous
ayons songé a lever les yeux.



C’est seulement lorsqu’il fut tout pres que les deux jeunes gens
s’apercurent de sa présence. Peut-étre n’avez-vous jamais remar-
qué que leurs yeux sont tout a fait semblables ? Ils ont tous les
deux les yeux de Catherine Earnshaw. Notre Catherine n’a pas
d’autre trait de ressemblance avec sa meére, excepté la largeur du
front, et une disposition des narines qui lui donne I’air hautain,
qu’elle le veuille ou non. Hareton au contraire ressemble beau-
coup a sa tante ; et cette ressemblance était alors particuliére-
ment frappante, a cause de I’activité exceptionnelle de ses sens et
de son esprit a ce moment. Peut-étre est-ce cette ressemblance
qui désarma M. Heathcliff : il s’était avancé derriére le foyer avec
une agitation manifeste ; mais il se calma aussitot qu’il rencontra
les yeux du jeune homme. Il lui prit le livre des mains, regarda la
page ouverte, puis le rendit sans aucune observation, en faisant
signe simplement a Catherine de s’éloigner. Son compagnon ne
tarda pas a sortir derriéere elle, et j’allais m’éloigner aussi lorsque
le maitre m’ordonna de rester avec lui.

— Voila une bien pauvre conclusion, n’est-ce pas ? me dit-il,
apres un instant de réflexion. J’amasse des leviers et des pioches
pour démolir les deux maisons, et je me prépare a agir comme un
hercule, et puis lorsque tout est prét et en mon pouvoir, je ne me
trouve plus la force d’enlever une seule tuile du toit. Mes anciens
ennemis ne m’ont pas vaincu : ce serait au contraire maintenant
le moment précis pour me venger sur ceux qui les représentent,
et je pourrais le faire, et personne ne pourrait m’en empécher.
Mais a quoi bon ? Je ne me soucie pas de frapper : je ne veux pas
prendre la peine de lever la main. Ne croyez pas que j'aie trouvé
cette occasion de me montrer magnanime : j’ai simplement per-
du la faculté de trouver du plaisir a leur destruction, et je ne veux
pas avoir la fatigue de détruire quoi ce soit.



« Nelly, je sens venir en moi un changement singulier. Je
prends si peu d’'intérét a ma vie journaliere que c’est a peine si
j'ai I'idée de manger et de boire. Ces deux étres qui viennent de
quitter cette chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi
une apparence matérielle distincte ; et cette apparence me cause
une peine infinie. D’elle, je ne veux rien dire, mais je souhaiterais
vivement qu’elle devint invisible, sa présence n’éveille en moi que
des sensations qui m’affolent. Lui, c’est d’'une autre facon qu’il
m’émeut ; et cependant, si je pouvais le faire sans avoir lair
d’étre fou, je ne le reverrais pas.

« Il y a cinq minutes, Hareton m’a semblé une incarnation de
ma jeunesse. Sa ressemblance saisissante avec Catherine le ratta-
chait terriblement a elle. Mais ce n’est pas la la raison la plus
puissante : car qu’est-ce qui n’est pas rattaché a elle pour moi ?
Est-il une chose qui ne me la rappelle pas ? Je ne puis baisser les
yeux vers ce plancher sans voir ses traits dessinés sur les dalles.
Dans chaque nuage, dans chaque arbre, je suis environné de son
image : elle remplit 'air la nuit, et reparait le jour au fond de
toutes choses. Les figures les plus ordinaires des hommes et des
femmes, ma propre figure, me raillent en me la faisant voir. Le
monde entier est une collection terrible de souvenirs me faisant
songer qu’elle a existé et que je I'ai perdue. Eh bien ! la vue d’Ha-
reton a été pour moi le fantome de mon impérissable amour, de
mes efforts farouches pour maintenir mon droit, de ma dégrada-
tion et de mon orgueil, de mon angoisse et de mon bonheur.

« Mais c’est folie de vous répéter ces idées : vous comprendrez
comment, malgré ma répugnance a rester toujours seul, sa socié-
té loin d’étre pour moi un bienfait, aggrave encore mon supplice ;
et c’est en partie cela qui me rend indifférent a la facon dont il se



comporte avec sa cousine. Il m’est impossible désormais de faire
attention a eux. »

— Mais que voulez-vous dire par un changement, M. Heath-
cliff ? dis-je, effrayée de ses paroles. « Jamais je ne 'avais jugé en
danger de perdre la raison ni la santé. Il était aussi fort et bien
portant que d’ordinaire ; et pour ce qui est de sa raison, il s’était
complu deés 'enfance a insister sur les idées sombres et a entrete-
nir d’étranges imaginations. Il pouvait bien avoir une monoma-
nie au sujet de sa défunte idole ; mais sur tous les autres points,
son esprit était aussi solide que le mien. »

— Ce changement, je ne le connaitrai que lorsqu’il sera venu ;
je n’en ai encore qu'un vague pressentiment.

— Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ? demandai-
je.

— Non, Nelly, pas du tout.
— Vous n’avez pas peur de mourir, non plus ?

— Peur ? Oh non, répliqua-t-il. Je n’ai ni la peur, ni le pressen-
timent, ni ’espoir de mourir. Avec ma constitution robuste et
mon train de vie tempéré, il est probable que je resterai vivant
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus un cheveu blanc sur ma téte. Et pour-
tant, je ne puis continuer a rester dans cette condition. C’est
seulement par force que je puis faire les actes les plus insigni-
fiants, noter une personne vivante ou morte qui ne se rattache
pas a mon idée constante. Je n’ai qu'un seul désir, et tout mon
étre tend a le réaliser. J’y ai tendu si longtemps et si fermement
que je suis convaincu que je pourrai le réaliser, et bientot, parce



qu’il a dévoré mon existence. Dieu ! C’est une longue lutte et je
voudrais qu’elle soit finie.

« Il se mit a marcher dans la chambre, se murmurant a lui-
méme des choses terribles, si bien que je penchai a croire comme
lavait dit Joseph, que sa conscience avait fait un enfer dans son
ceeur. Je me demandai comment cela finirait car j’étais stire que
c’était la maintenant son état ordinaire, malgré que personne a le
voir ne lelit deviné. Il était alors exactement le méme que
lorsque vous I'avez vu, M. Lockwood, seulement plus épris encore
de solitude, et peut-étre encore plus laconique en société.

« Pendant quelques jours apres cette soirée, M. Heathcliff évi-
ta de nous rencontrer a table, sans jamais consentir cependant a
en exclure Hareton et Cathy. Il ne voulait pas céder entierement
a ses sentiments, et préférait s’absenter, ne mangeant guére plus
qu’une fois par jour.

« Une nuit, lorsque tout le monde était couché, je 'entendis
descendre et sortir. Le lendemain matin, il était encore absent.
Nous étions en avril, le temps était doux et chaud, I'herbe aussi
verte que pouvaient la rendre telle les pluies et le soleil ; et les
deux pommiers nains prés du mur étaient tout en fleurs. Apres le
déjeuner, Catherine voulut absolument porter ma chaise et me
faire asseoir avec mon ouvrage sous les sapins qui bordent la
maison ; et elle demanda a Hareton, qui s’était tout a fait remis
de son accident, de lui arranger son petit jardin, transporté dans
ce coin a la suite des plaintes de Joseph. Je jouissais commodé-
ment des senteurs du printemps et de la douceur du ciel bleu
lorsque je vis ma jeune dame, qui était allée pres de la grand’-
porte pour chercher des pieds de primeveres, revenir en courant,



et nous informer que M. Heathcliff revenait. « Et il m’a parlé
ajouta-elle, d’un air confondu. »

— Que vous a-t-il dit, demanda Hareton ?

— Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pouvais ; mais il
avait une figure si différente de I'ordinaire que je me suis arrétée
un moment pour le regarder.

— Comment cela ?

— Eh bien, il avait l'air presque brillant et joyeux ; non, pas
presque, mais tres excité, et tres gai, répondit-elle.

— Clest, alors, que les promenades nocturnes lui font du bien,
remarquai-je d’'un ton insouciant, mais en réalité, je n’étais pas
moins surprise qu’elle, et j’avais hate de constater la vérité de ce
qu’elle venait de dire. Je trouvai un prétexte pour rentrer dans la
maison. Heathcliff se tenait debout sur la porte : il était pale et il
tremblait ; mais certainement il avait dans les yeux un étrange
éclat joyeux qui altérait I'aspect de sa figure.

— Voulez-vous déjeuner ? lui demandai-je. Vous devez avoir
faim apres avoir rodé toute la nuit.

— Non, je n’ai pas faim, répondit-il, détournant la téte et me
parlant avec mépris comme s’il devinait que je cherchais a péné-
trer les raisons de sa bonne humeur.

— Je ne crois pas que ce soit bon pour vous de sortir la nuit,
lui fis-je observer : pas en tous cas pendant cette saison humide.
Je prévois que vous allez attraper un rhume ou une fievre, vous
avez l'air d’avoir quelque chose.



— Rien que ce que je peux supporter, répondit-il, et méme
avec grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Allez vous-
en, et ne m’ennuyez pas.

« J'obéis, et je remarquai en passant qu’il respirait avec une
violence inouie.

« Ce jour-la, il s’assit a table avec nous, et recut de mes mains
une assiette chargée jusqu'au bord, comme s’il voulait se rattra-
per de son jetine du matin.

— Je n’ai ni rhume ni fievre, Nelly, fit-il, par allusion a mon
discours du matin ; et je suis prét a faire honneur a la nourriture

que vous allez me donner.

Il avait pris son couteau et sa fourchette et commencait a
manger lorsque tout d’'un coup son excitation parut tomber. Il
déposa le couteau et la fourchette sur la table, jeta un coup d’ceil
du c6té de la fenétre, puis se leva et sortit. Nous le vimes marcher
de long en large dans le jardin, pendant que nous terminions
notre diner ; Earnshaw nous dit qu’il voulait aller le rejoindre et
lui demander pourquoi il ne voulait pas diner : il avait peur de
l'avoir offensé en quelque facon.

— Eh bien, va-t-il venir ? demanda Catherine en voyant reve-
nir son cousin.

— Non, répondit-il, mais il n’est pas faché ; en vérité il avait
plutot lair heureux ; seulement je ’ai impatienté en lui adressant
une seconde fois la parole, et alors il m’a dit de retourner vous
rejoindre.

« Je mis son assiette au chaud ; et, apres une heure ou deux, il
rentra, sans paraitre calmé en aucune facon. Il avait la méme ex-



pression anormale de joie sous ses sourcils noirs, le méme teint
pale, et de temps a autre il laissait voir ses dents dans un vague
sourire. Il tremblait, non comme on tremble de froid ou de fai-
blesse mais plut6t d’'une vibration incessante et réguliere.

« Je ne me retins plus de savoir ce qu’il avait.

— Avez-vous appris de bonnes nouvelles, M. Heathcliff ? Vous
avez l'air plus animé que de coutume ?

— Et d’'ou ? D’ou pourrais-je avoir une bonne nouvelle ? Je
suis simplement excité par la faim, et avec cela je ne peux pas
manger.

— Votre diner est 13, répondis-je ; pourquoi ne le mangeriez-
vous pas ?

— Non, pas maintenant, murmura-t-il rapidement. J’attendrai
le souper. Et, Nelly, une fois pour toutes, laissez-moi vous prier
de prévenir Hareton et les autres qu’ils aient a se tenir a I'écart de
mon chemin. Je veux n’étre dérangé par personne : je veux avoir
cet endroit pour moi seul.

— Y a-t-il quelque nouvelle raison a ce bannissement ? de-
mandai-je. Dites-moi ce qui vous rend si singulier, M. Heathcliff.
Ou étes-vous allé la nuit derniere ? Ce n’est pas par vaine curiosi-
té que je vous fais cette question.

— Si, c’est par curiosité, fit-il avec un rire ; mais, n'importe, je
vais y répondre. La nuit derniére, j'étais sur le seuil de I’Enfer.
Aujourd’hui, je suis en vue du Ciel. J’y ai mes yeux fixés : a peine
trois pas pour m’en séparer. Et maintenant, vous feriez mieux de
vous en aller.



« Cest ce que je fis en effet, plus perplexe qu’auparavant,
apres avoir balayé le foyer et nettoyé la table.

« Il resta dans la maison toute cette apres-midi et personne ne
dérangea sa solitude jusqu’a ce que, a huit heures, je crus devoir
me permettre de lui apporter de la lumiére et son souper. Il s’ap-
puyait contre le rebord d’une fenétre ouverte, mais il ne regardait
pas dehors et avait le visage tourné vers l'intérieur sombre de
l’appartement. Le feu s’était éteint ; la chambre était remplie de
l'air doux et humide du soir ; et le calme était si grand que non
seulement on pouvait distinguer le murmure du ruisseau au bas
de Gimmerton, mais encore le bruit de son frottement contre les
galets ou les larges pierres qu’il rencontrait sur son chemin. En
entrant, je me mis a fermer les volets des fenétres, jusqu’a ce que
je parvins a la fenétre ou il s’était appuyé.

— Puis-je fermer ceci ? demandai-je pour I'éveiller, car il res-
tait immobile.

« La lumiere éclaira ses traits pendant que je lui parlais. Oh !
M. Lockwood ; je ne puis vous dire le frisson terrifié que me cau-
sa ce rapide coup d’ceil ! Ces yeux noirs et profonds ! Ce sourire
et cette paleur de spectre ! Je crus voir, non pas M. Heathcliff,
mais un fantome ; et, dans mon épouvante, je baissai la chandelle
de fagon qu’elle s’éteignit.

— Oui, fermez, me répondit-il d’'une voix familiere. Mais voyez
comme vous étes maladroite. Pourquoi teniez-vous la chandelle
de cette facon ? Allons, faites vite et rapportez-en une autre.

« Je me hatai en effet, affolée, je sortis, et, n’osant pas rentrer,
je dis a Joseph que le maitre lui ordonnait d’apporter de la lu-
miere et de rallumer le feu.



« Joseph partit avec des cendres chaudes pour rallumer le
feu ; mais aussitot il revint, rapportant et les cendres et le souper.
Il m’annonca que M. Heathcliff allait se coucher et ne voulait pas
manger jusqu'au lendemain. Nous 'entendimes en effet monter
aussitot 'escalier ; il n’alla pas dans sa chambre habituelle, mais
entra dans celle du lit a panneaux : la fenétre de cette chambre
est assez large pour qu'on puisse passer a travers, et je soupcon-
nai Heathcliff de méditer de nouveau une excursion nocturne
dont il ne voulait pas que nous nous apercevions.

« Apres une nuit traversée des réves les plus horribles, je me
levai et j’allai dans le jardin pour voir s’il y avait des traces de pas
sous la fenétre. Mais non, il n’y en avait aucune, « Il est resté ici
la nuit, pensai-je, tout ira bien aujourd’hui. » Je préparai le dé-
jeuner a l'ordinaire, et je dis a Hareton et a Catherine de ne pas
attendre l'arrivée du maitre.

« Ils aimerent mieux déjeuner dehors sous les arbres et jallai
leur disposer une petite table a cette intention.

« En rentrant, je trouvai M. Heathcliff descendu. Il causait
avec Joseph des affaires de la ferme : il lui donnait des indica-
tions claires et détaillées, mais il parlait treés vite, tournait sans
cesse la téte de coté, et gardait toujours cette expression exaltée,
plus forte méme que la veille. Lorsque Joseph quitta la chambre,
il s’assit a sa place ordinaire et je mis un bol de café devant lui. Il
fit un geste pour le rapprocher de lui, puis reposa ses bras sur la
table et se mit a observer avec un soin infini un endroit détermi-
né du mur en face de lui ; ses yeux mobiles étincelaient, et il pa-
raissait si intéressé a ce qu’il voyait que parfois il s’arrétait une
demi-minute pour respirer.



— Allons, m’écriai-je, lui mettant un morceau de pain dans la
main, buvez votre café pendant qu’il est chaud, il y a prés d’une
heure qu’il attend.

« Il ne fit pas attention a moi, et pourtant il sourit. J’aurais
préféré le voir grincer des dents que sourire de cette fagon.

— M. Heathcliff ! Mon maitre ! m’écriai-je ; pour 'amour de
Dieu, ne regardez pas comme si vous voyiez une vision
surnaturelle.

— Pour 'amour de Dieu, ne criez pas si fort, me répondit-il.
Regardez alentour, et dites-moi si nous sommes seuls ?

— Naturellement, nous sommes seuls.

« Pourtant je lui obéis involontairement comme si je n’en étais
pas tout a fait stire. Lui cependant, éloigna le pain et la cuiller, et
s’accouda sur la table pour regarder plus a son aise.

« Je m’apercus alors que ce n'était pas le mur qu’il regardait,
car son regard avait lair d’étre dirigé sur quelque chose de tres
éloigné. Et la chose qu’il voyait, quelle qu’elle fut, paraissait a la
fois lui donner un plaisir et une peine infinis : car sa figure avait
une expression ou 'angoisse se mélait avec le ravissement. J’eus
beau lui rappeler son abstinence prolongée de toute nourriture ;
lorsqu’il faisait un mouvement pour prendre un morceau de pain,
ses doigts se détendaient avant de le saisir, et retombaient sur la
table, inertes.

« Et comme je continuais mes instances, il s’irrita, me deman-
da pourquoi je ne le laissais pas prendre son temps, me dit que la
prochaine fois j’aurais a le laisser déjeuner seul et a m’en aller.



Apres quoi il quitta la maison, descendit vivement le sentier du
jardin et disparut par la grand’porte.

« Il ne revint qu’apres minuit, et, au lieu d’aller se coucher, il
s’enferma dans 'appartement du bas. Ne pouvant dormir, j’écou-
tai, et je finis par me lever et par descendre. Je distinguai le pas
de M. Heathcliff se promenant de long en large. De temps a autre
il rompait le silence pour pousser un profond soupir pareil a un
grognement. I1 murmurait aussi des mots incohérents, mais le
seul que je pus saisir était le nom de Catherine, prononcé sur un
ton bas et grave, comme celui d'une personne présente a qui il
aurait parlé. Je n’eus pas le courage d’entrer dans la chambre,
mais, voulant le tirer de sa réverie, je me mis a préparer le feu de
la cuisine et a gratter les cendres. Il s’apercut du bruit plus t6t
que je n’avais pensé. Il ouvrit immédiatement la porte et dit :

— Nelly, venez ici ; est-ce déja le matin ? Venez avec votre
lumiere.

— Voila quatre heures qui sonnent, répondis-je. Vous avez
sans doute besoin d'une chandelle pour remonter dans votre
chambre ?

— Non, je ne veux pas remonter dans ma chambre, dit-il. Ve-
nez, et allumez-moi le feu, et faites tout ce qu’il y a a faire dans la
maison.

« Japportai un soufflet, et je m’assis pres du foyer. Lui cepen-
dant continuait a marcher, et ses lourds soupirs se succédaient si
pressés quils semblaient avoir remplacé sa respiration
accoutumée.



— Au point du jour, jenverrai chercher Green, me dit-il ; je
veux l'interroger sur certains détails de législation tandis que je
peux encore accorder une pensée a ces matieres, et agir avec un
peu de calme. Je n’ai pas encore écrit mon testament, et je ne
puis décider ce que je dois faire de ma propriété. Je voudrais
pouvoir 'anéantir de la surface de la terre.

— Ne parlez pas ainsi, M. Heathcliff. Attendez encore avec
votre testament : vous aurez encore le temps de vous repentir de
vos nombreuses injustices. Jamais je n’aurais pensé que vos nerfs
se détraqueraient, et cependant ils sont singulierement détraqués
maintenant, et presque entierement par votre propre faute. La
facon dont vous avez passé ces trois dernieres nuits aurait abattu
I’'homme le plus fort. Prenez quelque nourriture et quelque repos.
Vous n’avez qu’a vous regarder dans une glace pour voir combien
vous avez besoin de 'une et de 'autre. Vos joues sont creuses, et
vos yeux pleins de sang ; vous étes comme une personne qui
meurt de faim et qui perd la vue par manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis dormir ni me reposer ; je
vous assure que ce n’est nullement par un dessein prémédité. Je
le ferai aussitot que je pourrai. Mais vous pourriez aussi bien dire
a un homme qui lutte dans I’eau de se reposer a quelque distance
du rivage. Il faut d’abord que j’y parvienne, et alors je me repose-
rai. Pour M. Green, soit, n’en parlons plus ; et quant a me repen-
tir de mes injustices, je n’ai pas fait d’injustices et ne me repens
de rien. Je suis trop heureux ; et cependant, je ne suis pas assez
heureux. Le bonheur de mon ame tue mon corps, sans se satis-
faire, lui-méme.

— Heureux, maitre ? m’écriai-je. Etrange bonheur ! Si vous
vouliez m’écouter sans vous mettre en colére je vous donnerais



un conseil qui pourrait vous rendre plus heureux.
— Qu’est-ce que c’est ? Donnez.

— Vous savez, dis-je, M. Heathcliff, que depuis I'age de treize
ans vous avez mené une vie égoiste et peu chrétienne ; et c’est a
peine, probablement, si vous avez tenu une Bible dans vos mains
pendant tout ce temps. Vous devez avoir oublié le contenu de ce
livre. Croyez-vous qu’il serait mauvais d’envoyer chercher un mi-
nistre ou quelqu'un pour vous l'expliquer, pour vous montrer
combien vous vous étes écarté de ses préceptes ?

— Je suis plut6t content que faché de ce que vous me dites,
Nelly, car vous me faites songer a vous indiquer de quelle facon je
veux étre enterré. Je veux que 'on me porte au cimetiere le soir.
Vous pourrez, si vous voulez, m’accompagner avec Hareton ; et
vous aurez soin de veiller a ce que le fossoyeur obéisse a mes ins-
tructions au sujet des deux cercueils. Aucun ministre n’a besoin
de venir, et il n’y a besoin de rien dire sur mes restes. Je vous ré-
pete que j’ai presque atteint mon ciel a moi, et celui des autres ne
me tente en aucune fagon.

« Aussitét qu’il entendit se lever les autres membres de la fa-
mille, il se retira dans sa taniere, et je respirai plus librement,
Mais l'apres-midi, tandis que Joseph et Hareton étaient a leur
ouvrage, il entra dans la cuisine, et, d'un air égaré me dit de venir
m’asseoir dans la maison parce qu’il avait besoin de quelquun
avec lui. Je refusai, lui disant simplement que I’étrangeté de ses
discours et de ses maniéres m’épouvantait, et que je n’avais ni as-
sez de nerfs ni assez de courage pour rester seule avec lui.

— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit-il, avec son
sinistre sourire : je vous apparais comme quelque chose de trop



horrible pour vivre sous un toit humain. Puis se tournant vers
Catherine, qui se trouvait 1a, et qui se cacha derriere moi a son
approche, il ajouta, en raillant a demi :

— Voulez-vous venir, vous, petite poulette ? Je ne vous ferai
pas de mal. Mais non ! Pour vous je me suis rendu pire que le
diable. Eh bien, il y en a une qui n’aura pas peur de m’accompa-
gner. Par Dieu ! elle est impitoyable. Oh, par 'enfer ! c’est infini-
ment trop a supporter pour la chair et le sang, méme pour les
miens !

« Il ne demanda plus la société de personne. Au crépuscule, il
monta dans sa chambre, et pendant toute la nuit, et longtemps
dans la matinée, nous I'entendimes grogner et se murmurer a lui-
méme. Hareton désirait entrer ; mais je lui dis d’aller chercher
M. Kenneth et qu’il entrerait avec lui. Lorsque le médecin arriva,
il trouva la porte verrouillée. Heathcliff nous dit d’aller au diable,
qu’il se portait mieux et voulait rester seul.

« La soirée qui suivit fut tres humide, il ne cessa pas de pleu-
voir jusqu’au matin. Ce matin-la, en faisant le tour de la maison,
je vis que la fenétre de la chambre d’Heathcliff était grande ou-
verte, et que la pluie y tombait tout droit. « Il est impossible qu'il
soit dans son lit, me dis-je. Ces averses 'auraient pénétré de part
en part. » Et je me résolus a aller hardiment voir ce qui en était.

« Avec une autre clé, je parvins a ouvrir la porte ; je défis les
panneaux du lit. M. Heathcliff était 1a, couché sur son dos. Ses
yeux rencontrérent les miens d*un regard si pénétrant et si ferme
que je tressaillis ; il me sembla de plus qu'’il souriait. Je ne pou-
vais penser qu’il fiit mort ; mais son visage et sa gorge étaient
tout trempés de pluie ; les draps du lit étaient humides ; et lui



restait parfaitement immobile. Le volet, dans son mouvement,
avait écorché une de ses mains ; et aucun sang ne sortait de
I’écorchure. Lorsque je pris cette main dans la mienne, le doute
ne fut plus possible : Heathcliff était mort.

« Je fermai la fenétre ; j’écartai de son front ses longs cheveux
noirs, j’essayai de fermer ses yeux, pour éteindre et cacher a tous
cet effrayant regard exultant. Mais les yeux ne voulurent pas se
fermer, et sembleérent railler mes efforts. Je vis aussi une raillerie
dans ses levres entr’ouvertes et ses dents blanches. Prise d'un
nouvel acceés de frayeur, jappelai Joseph. Mais Joseph, apres
avoir su ce qui en était, se refusa résolument a intervenir.

— Le diable a emporté son ame, cria-t-il, et il peut bien
prendre sa carcasse par dessus le marché sans que je m’en
soucie.

« Aprés quoi il tomba sur ses genoux, leva les mains, et remer-
cia le ciel de ce que le maitre légitime fiit remis dans ses droits.

« Le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut
aussi celui qui souffrit le plus. Il resta assis toute la nuit pres du
corps, pleurant amerement. Il pressait les mains de Heathcliff,
baisait cette figure sarcastique et sauvage que tout le monde ex-
cepté lui évitait méme de regarder.

« Nous I'enterrames comme il 'avait désiré, au grand scandale
de tout le voisinage. Tout le cortége était composé d’Earnshaw et
de moi, du fossoyeur, et de six hommes pour porter le cercueil.
Les six hommes partirent apres avoir déposé le corps dans la
fosse ; nous restames seuls pour voir la terre tomber sur lui. Ha-
reton planta, par dessus, du gazon vert, qui est a présent aussi
frais et aussi verdoyant que sur les tombes voisines ; jespere



donc que celui qui en est recouvert dort avec le méme calme.
Mais les gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront sur la
bible qu’il revient, il y en a qui disent qu’ils I'ont rencontré pres
de I'église, d’autres sur la lande ; d’autres méme dans la maison.
Il y a un mois, j’allais un soir a la Grange, par un temps de té-
neébres et de tonnerre ; et juste au tournant des Heights je ren-
contrai un petit garcon qui avait un mouton et deux agneaux de-
vant lui. Il pleurait : lorsque je lui demandai ce qu’il avait, il me
dit que « la-bas, sous les arbres, il y avait Heathcliff et une
femme, et qu’il n’osait pas passer devant eux. »

« Je ne vis rien, mais ni le mouton ni lui ne voulaient avancer.
Sans doute ces fantOmes étaient nés de ses réveries, a la suite de
ce qu’il avait entendu dire a ses parents et a ses compagnons. De-
puis lors, pourtant, je n’aime plus a sortir seule la nuit, ni a rester
seule dans cette sombre maison ; et je serai bien heureuse quand
nous rentrerons a la Grange.

— Alors ils vont a la Grange ? demandai-je.

— Oui, répondit Madame Dean, dés qu’ils seront mariés, c’est-
a-dire apres le nouvel an.

— Et qui est-ce qui vivra ici ?

— Eh bien, Joseph prendra soin de la maison ; et il y aura
peut-étre un garcon pour lui tenir compagnie. Il vivra dans la cui-
sine, et le reste sera fermé.

— ATusage des fantdmes qui voudront I’habiter ? dis-je.

— Non, M. Lockwood, dit Nelly en secouant la téte. Je crois
que les morts dorment en paix ; mais il n’est pas bon d’en parler
avec légereté. »



Ace moment, la grand’porte s’ouvrit : les deux promeneurs
revenaient.

— Eux, ils n'ont peur de rien, murmurai-je en les regardant
par la fenétre. « Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions. »
Je me sentis une fois de plus irrésistiblement poussé a les éviter,
et laissant un petit souvenir dans la main de Madame Dean, je
quittai la maison.

Sur mon chemin, je fis un petit détour du co6té du cimetiere.
Apres avoir cherché quelque temps, je découvris les trois pierres
debout a 'entrée de la lande ; celle du milieu grise et a demi ca-
chée sous la bruyere, celle d’Edgar Linton 1égérement recouverte
de gazon et de mousse, celle d’Heathcliff encore presque nue.

J'errais autour d’elles, sous ce beau ciel, jobservai les vers se
glissant dans I'herbe, j’écoutai la douce brise qui agitait les
feuilles, et je me demandai comment quelqu’un pouvait imaginer
un sommeil inquiet a ceux qui dormaient sous cette terre si
tranquille.

FIN
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