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IL A ETE TIRE
Cinquante exemplaires numérotés à la 2^^'^sse sur papier de Chine.
Une première version de ce petit ouvrage avait paru en octobre 1893 et puis dans le volume Du Sang, de la Volupté et de la Mort ; nous putjlions aujourd'hui un texte n/oins i/uligne, jjrut-rtrc, en tout cas plus nourri, hauteur rsf refourtœ sur les lieux (pi il avait décrits, p(u/r rcdoulder ses scnfinionts et collationner ses inuup's.
UN
E paysai^c' de Tolède et la rivo du Tage sont parmi les choses les plus ardentes et les plus tristes du monde.
Qui les fréquente n'a ({ue faire de considérer le i>ravc jeune homme, le Pensiei^oso de la chapelle Médicis; il peut aussi se dispenser de la l)i()graphi(^ et des Pensées de Biaise Pascal. Du sentiment même tjui est réalisé dans ces grandes œuvres solitaires, il sera rempli, s'il s'abandonne à Tàpreté tragique de ces magnificences délahrées sur ces hautes roches.
In tel l"<»nd de paysage nous ramène de
force à une vue générale de la nature et à cette philosophie d'ensemble qu'il est nécessaire de conserver, quand on se livre à la volupté de saisir des finesses de sentiment.
Tolède sur sa côte, et tenant h ses pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la cou-
leur, hi rudesse, la fière misère de la sierra où elle campe et dont les fortes articulations donnent, dès l'abord, une impression d'énergie et de passion. C'est moins une ville, chose bruissante et pliée sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif pour l'âme. Sous une lumière crue qui donne à chaque
arête do ses ruines une vigueur, une netteté par quoi se sentent affermis les caractères les plus mous, elle est en même temps mystérieuse, avec sa cathédrale tendue vers le ciel, ses alcazars et ses palais qui ne prennent vue que sur leurs invisibles patios.
Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé, Tolède apparaît comme une image de l'exaltation dans la solitude, un cri dans le désert.
'est sur les rudes pentes qui cerclent l'horizon de Tolède et encaissent à pic le Tage, que Delrio avait relevé les ruines d'une maison de plaisance mauresque, l'un de ces cigarrales fameux où Tirso de Molina réunit des causeurs analogues à ceux qui devisaient, sous les yeux de Boccace, dans la villa Palmieri entre Fiesole lleurie et Florence empestée.
Des bâtiments d'un ton orange, un patio avec de beaux puits aux margelles dégradées de marbre, quelques lauriers difficilement entretenus dans ces ravins brûlants, une atmosphère de parfums exprimés par le soleil
^3 des lavandes et des benjoins de la mon-
tagne, une vue sublime
pose as-
^%»V ^^tH. ^l^s as
sur la solitude, Ici mort et la beauté, voilà quel était son (louiaiiie sous ce ciel où jamais ne [)asse une vapeur.
Delrio poussait jusqu'à la passion la curiosité de toutes les énergies. C'est ainsi qu'avec un certain mépris de soi-même, il jouissait d'un mot juste et fort de Napoléon à Sainte-Hélène : « J'ai eu l'art de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent donnci'. » Dans cette déclaration, il reconnaissait celui qui sut créer des individus. Il croyait entrevoir (ju'il est quelque métliod<' sûre pour doiiiuM' des passions à des cerveaux, (l'est pciit-élrc une fausse conception. Pour iv^w, Tessentiel ne serait-il pas
la collaboration des circonstances? Mais il tenait à son idée simpliste pour la sensation puissante d'envisager le développement historique comme déterminé par des volontés. Avec cette ardeur pour l'empire, il n'avait su s'employer qu'à restituer de l'âme aux vieilles pierres.
Le secret de son impuissance était qu'il tendait à tout examiner du point de vue de l'éternité; il ne considérait les choses qu'en leur développement, et il lui était impossible d'exagérer les hommes et les faits du jour comme il le faut pour agir sur leurs contemporains.
Des torrents de poésie s'amassaient en lui, d'autant qu'il ne les utilisait pour l;i i-oue d'aucun moulin. Parmi ces luines cl l.ml de folles énergies (|u*<'lles évocpient, assez rassuré snr ses iiiléiéls poiii' en avoir de rinsoiiciaiice , il s';il»iiii;iil en des r^'Ycries ;ni\(|ii('lles il ne s;i\.iil |)(iiiil Iniiniir (r.'iiil rc
()l)j('l (|ll(' Sdi-IIMMIIC.
Par son caractère d'éternité, son aspect hors des siècles, Tolède, sur qui ne marquent plus les années, tant elle est vieille, ni les événements, tant elle est légendaire, contentait profondément cette imagination contractée. Cette exaltante Tolède, voilà la complémentaire désignée pour un être dégoûté au point que, dans les arts, seuls l'eussent éveillé les violents raccourcis de Pascal et de Michel-Ange, qui eurent, eux aussi, l'âme solitaire et tendue.
Il avait offert à un ermitage, son voisin sur ces roches décharnées et dont le vent du Tage chaque soir lui apportait les sonneries, des cloches du même timbre que possédaient celles qui avaient sonné durant son enfance. Non point qu'il gardât dans cette patrie élue un souvenir pieux de son village de France! mais c'était curiosité et complaisance à l'égard du petit garçon qu'il avait été. « Celui-là, pensait-il, n'avait encore rien njnuté à sa na-
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ture sincère. A fleur de peau, je laissais voir alors cette part essentielle que je ne puis plus
retrouver en moi et sur laquelle il faut agir pour émouvoir profondément un être. »
Parfois des hautes terrasses de son domaine, il considérait un nageur perdu tout en bas dans les flots jaunâtres et rapides du Tage, pauvre bonhomme s'efforçant et pareil tout entier à une pince de homard qui s'ouvre et se ferme. « Brave petit être, se disait-il, comme il est touchant quand il fait son travail àprement et tout seul comme une bète ! Il n'est prince ou génie qui ne doive se démener des quatre pattes, s'il tombe à l'eau.... Voilà le geste instinctif! Il veut se conserver!... A quel sentiment faire appel, dans la vie de civilisation, qui soit aussi constant chez les individus que le sens de la conservation? Sur quelle base prendre un appui dans les âmes désintéressées pour les dominer? »
'est au inili(Mi do oos préoccupations de machinisuH* moral ((u'il on vint à songer à une fiUo (|uo son pore avait eue d'un amour adultère.
Sa sœur! et dans sa dix-neuvième année! (1(* souvenir épandit en lui un sentiment de fraîcheui' et de volupt»'. Il désii'a se l'altaeher parce qu'il la dovinait l'ormée selon son cœur.
ouTE petite, elle avait dû partir pour l'Egypte avec sa mère chassée pour ses déportements. Orpheline maintenant, elle vivait chez des parents à Dresde. Elle accepta de quitter la terrasse de Bruhl pour la sierra tolédane.
i^^E tout son voyage, comme elle le dit par la suite, elle retint seulement que des pleurs sans cause lui montaient aux yeux quand le train traversait des villes violemment éclairées sous l'immense silence de la nuit.
Simone n'était |)as une beauté ))ai'}"aite, mais un teint tnai, une peau délicale faite ])Our le contact des perles, un rei;ard Iriste <>t un peu perdu dans le l'éve, une légère nioileui' dans sa main de |)e|il (Md'ant (jui cliereliail el pressai! les doigts de son IVéï'e |)onr lui demander projecl ion. composaienl nn enseinltle (l<' doncenr. de i;;iuchei'ie (>l de grâce, ;ilteiidi'iss;inl comme l;i jennesse m(Mne.
Cette petite fille très cérémonieuse, très
froide , avec de grandes révérences, dans des robes évasées et claires, pour qui la comprenait mal, C'était la perfection glacée d'une très jeune femme dans quelque cérémonie d'apparat, mais là-dessous s'essayait à palpiter un cœur susceptible des plus beaux désordres.
Enfant, elle avait pleuré (juand on faisait des plaisanteries contre le pape. Sa r'cligion s'était beaucoup déve-
loppée à être contredite par les protestants.
Toute cette petite morale d'enfant de Marie n'est médiocre que si nous la croyons intéressée, hypocrite, mais il y a des cœurs où de tels sentiment ont été posés de naissance et si profondément qu'ils deviennent une parfaite sincérité et de la vraie poésie.
Sans doute sa mère, inquiète de ses égarements, avait tenté d'adoucir Dieu par les minuties de sa dévotion, et de l'enfant de son péché avait fait un ex-voto.
Ce temps-là fut le plus heureux de la yie de Delrio.
Comme on le savait hospitalier et oisif, et par cette francmaçonnerie qui relie les cosmopolites, nul voyageur de quelque intérêt ne traversait l'Espagne sans une lettre pour la villa de Tolède, et bien peu s'y présentaient qui ne fussent retenus quelques jours. Sa sœur auprès de lui, il put recevoir plus aisément des femmes, société dont il avait le goût.
En outre Simone, qui avait le scrupule de tout(»s les choses délicatement ordonnées,
entreprit de réformer le train de cette vie. Des hommes sont toujours sensibles h la règle que leur propose une jeune beauté. D'une maison ouverte jusqu'à paraître une hôtellerie, elle fit une petite cour. EUe sut baisser les voix et mettre autour de Delrio une atmosphère de politesse (|ui laissait |)lus de valeur à ses magnifiques contemplations. En détruisant les désordres de la spontanéité dans le détail de la vie, on ajoute de l'intensité aux sentiments rares : on les dégage. C'est ainsi f|U(' sur un monument de grands espaces plans laissent mieux chanter le motif architectural.
Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait la volupté, avait songé à s'instalh^' une vie en Lombardie, qui est presque la douceur viennoise, sur les lacs Majeur ou de Côme; mais les jardins aux syllabes chantantes, Meizi, Sommariva, Muilia ol le vieux port de Pallanza eussent moins coiihMiti'* son Ame que CCS pciilrs, p;ni\i'('s cl fortes di' sl\lc comme
les sentiments qui faisaient son ressort. Depuis les cigarrales de Molina détruits, les côtes de Tolède où de maigres ânes pâturent les branches dures et sèches d'un genêt fortement parfumé (le zetama macho) ^ s'étaient refusées à porter des roses. Simone convainquit deux ou trois plants de réapparaître. En poliçant tout autour d'elle, cette sœur dispensa son frère de rien regretter : sous cette lumière aride, sur ces montagnes d'une vigueur presque cruelle, elle lui fut un jeune jardin.
Elle était toujours vêtue de jaune et de violet, couleurs violentes qu'il préférait à toutes et dont les combinaisons le baignaient d'un plaisir sensuel. Par une bizarrerie d'imagination, il l'avait priée de ne porter comme lingerie que de rudes et grossières toiles; il lui plaisait que cette faron de cilice atténué le liât constamment, dans l'esprit de la jeune lille, à une gène d'ordre si intime.
Tout lo jour il s'occupait de son côté, mais vers six heures, il aimait à l'accompagner. Le déclin du jour Témouvait ; les fleurs se colorent, les contours s'accusent, tout s'avive
cl pi'ciid la pîii'ftjc. Il ;i\;iil f.-iil (lessiiirr (l.iiis la montai^iic une alN'c en Icrr.-issc siii- l;i v;iII('m' (lu Tai;(' cl sur '{'(drdr. Le |>liis ddiiv cl jt» plus A|)i'(' (les h.ilcons, sur un p;i\s nnjtlc cl (It'scr! ((tniinc l.i nn-r, ni.iis ininnilnlc
autant qu'un cimetière. Souvent ils allaient s'asseoir sur un des bancs disposés là, et son grand plaisir, c'était de lui demander ses impressions d'enfance, alors que petite elle fuyait avec sa mère dans ce rose pays d'Egypte.
Elle était faite pour la conversation des anges, tant elle apportait de sincérité et de sérieux dansl'énumérationde ses sentiments. Nul de ses mots ne déformait sa pensée. Elle exprimait parfois des sensations qu'on peut dire mauvaises, mais cela se trahissait naturellement à la surface de ses paroles, comme les couleurs changeantes d'une gorge de pigeon; elle n'y mettait pas d'intention et, à bien examiner, ce n'était jamais des choses basses ni injustes. Aussi Delrio comprit assez vite qu'auprès de cette belle petite sœur l'ironie et la méfiance étaient de lourdes inconvenances. Il prit le parti de ne jamais l'interroger, car la plupart de ses questions n'avaient pour clic aucun sens. Exactement,
''*WP|
fi
il s'en tenait à la respirer, et quand elle avait dit de certaines choses très spéciales que lui ressentait aussi, il l'embrassait.
Tout en bas, à leurs pieds, des cavaliers, si petits à cette distance, mais très nobles quand même, traversaient le pont Saint- Martin sous les hautes portes. Le tintement des mulets venait jusqu'à eux, chaque grelot détaillant sa note avec netteté dans Tair sec et chaud. On distinguait, dans cette lumière incomparable du soleil déclinant, des voyageurs étrangers avec leurs guides entre les doigts, et il y avait entre l'inquiétude vers le bonheur de ces pauvres errants et la magnificence éternelle de ce cirque un contraste dont le sentiment confus animait ce couple silencieux... (.) lumière! splendeur sur la pauvreté de cette antique métropole ! transparence f[ui supprime h^s distances, en sorte que, placés hors Tolède, ils vivent toujours au milieu !
Sitôt l(^ sol(>il incliné, comme il s'emplit.
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ce paysage, d'une tristesse déchirante!... Un soir, à VAve Maria, qu'elle avait ses yeux bleus plus grands ouverts et ses lèvres pâlies par la mélancolie du crépuscule, un mot vint aux lèvres de son frère : « 0 ma Pia I » Si douloureuse et secrète, elle évoquait pour lui les vers mystérieux du Dante. Égalait-il ce cirque de Tolède, en sublime de désolation, le mont expiatoire où le grand poète rencontra celle qui disait : « Souviens-toi, je suis la Pia. Sienne m'a faite, la Marcnne m'a défaite. Il le sait celui qui plaça l'anneau du mariage à mon doigt ! »
^@>^ E milieu qui cultivait les sentiments jusqu'à l'excès était précieux à la jeune fille, mais en même temps la détruisait. Elle s'y faisait et s'y défaisait.
Delrio la caressait et la consolait, jusqu'à ce qu'elle eût sous les paupières des larmes qu'il baisait avec une telle compassion que son propre cœur se brisait délicieusement. « Il me semble, lui disait-il, que j'ai plus de plaisir à te presser dans mes bras que n'en eut notre père à te donner la vie. »
2_^ Sur le lac Majeur, dans l'étroite Isola Bella, les Borromées ont accumulé les splendeurs et les curiosités de la végétation de tous les climats. Là, sous un bois de lauriers, exquis par sa nuit élégante et sa fraîcheur, mon pas iit lever vingt colombes, mais si lourdes fjue j'ousso pu les prendre dans ma main. Oui nauraient-elles pas touché, demi-ivres ainsi des parfums accumulés sur ces terrasses trop étroites par tant d arbres de tous les climats ! L'ne tellr» atmosphère, composée malgré la nature, n'est point respirable. S'y prêter, c'est perdre la notion des réalités. De là le sansdéfense des vierges nourries dans h^s temples.
Cette petite fille pure était tout à la fois choquée, comme d'un cynisme, d'une certaine indifférence que cet amateur d'âmes montrait à l'égard des abstractions, des principes, et attendrie de la sympathie qu'elle lui voyait pour ses minuties sentimentales d'être tout jeune :
« Mon frère, lui disait-elle, il y a des minutes où je ne vous estime pas, et puis à d'autres instants, je vois bien que vous êtes meilleur que moi ! »
Elle était étourdie par tant de sentiments, cultivés sur cette étroite terrasse et si peu faits pour être réunis. Ses petites pensées alourdies peu à peu s'effarouchaient moins, et D(drio la prenait toute dans sa main.
I.;i V\i\ iivail un |hmi (r.'im'mic. citiniiic l»(\'nic(Hi|t (Ir jciiiics lillcs rom.iiicsinit's. ( Mi lui roiiscill;! (le piriidic de I exe ni ce. I.;i Ici'-
rasse de San Juan de los Reyes est le seul coin de cette ardente Tolède où l'on trouve encore de l'ombre à neuf heures du matin. Elle la prit pour but et venait s'y asseoir. Des enfants sans mouchoirs ni chemises voltigeaient autour de la jeune fille comme des mouches sur un morceau de sucre. Et des grandes personnes, scandalisées qu'ils obtinssent des piécettes, leur criaient en passant d'une voix gutturale : « Hombre ! »
Cette vieille église de los Reyes, tendue à l'extérieur des chaînes portées chez les Barbaresques par des prisonniers chrétiens, fut un cimetière des grands d'Espagne, et notre Soult, l'injurieux, y mit une écurie. Toutefois si Gonchita, Conception, Dolores et ce tas de petits garçons qui passent leur temps à guider les étrangers, à guetter les hirondelles et à lapider les ânes, se réunissent toujours dans cette ombre, ce n'est pas en commémoration des tonjbes de soudards que foulèrent
des chevaux de soudards, mais parce^que le parvis domine l'abattoir.
L'abattoir, dans les villes pauvres, supplée
au circiiic des taureaux. Pour laii'o entendre ;i l;i l*i;i ce (ju'étnit vo i;r;in(l bàlininil ;i ciel di'coiiverl où leurs yeux, j-niiais l'ali^ués, ploiif^-eaieiil, là-bas, là-bas, ils lui lapaient' sur la nuque avce une rauiiliaritc i;(Milill.' »•(
faisaient en même temps le geste de mourir ou plutôt de dormir, avec la langue soudain hors la bouche ; — ce qui intéressait ses nerfs en la dégoûtant un peu. Enfin, elle parut comprendre! Pour la confirmer, et par modestie, ils lui disaient en se frappant, tous, leurs ventres : « Il toro para nosotros » et, en lui désignant le sien : « La vacca para usted. »
La misère dépeuple ces ruines magnifiques. Pour s'entêter à exister et à se développer, les petits habitués de la terrasse de los Reyes doivent avoir une merveilleuse vitalité. Ils maintiennent Tolède, ils sont une parcelle importante de l'énergie espagnole. De là, chez ces guides tout à fait ignorants, un instinct très sûr des points caractéristiques de leur cité. Ils voulurent que la Pia vît la prison.
Tolède, sans cesser d'ailleurs d'être fière, •glisse jusqu'au fleuve avec ses décombres amoncelés, avec les débris de ses palais éven-
très et délités. Sur ce sol ruineux et vers le le bas de ce ravin mouvant s'élève le sombre édifice. Les cachots sont flanqués d'une cour dont les hauts murs permettent cependant que des points les plus élevés de la ville le regard effleure les têtes des prisonniers.
Les enfants exigèrent que la Pia séduisît le gardien; ils négocièrent, elle fournit la monnaie. Tous alors s'engagèrent dans un étroit passage ménagé sur la crête des murs, et entre deux vertiges, ayant à droite le gouffre du Tage, à gauche la fosse des prisonniers, ils gagnèrent une audacieuse guérite de pierre où veille un gendarme. Ainsi perchés, ils ne se lassaient pas de regarder les voleurs et les assassins assis dans leurs ordures, autour d'une fontaine, gens rudes, ramassés dans les campagnes, et d'une odeur espagnole un peu forte pour les narines d'une étrangère.
Un abattoir, une prison, sous une splen-
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deurde lumière qui impose partout le silence, voilà bien la ville espagnole essentielle.
r/csl un exil pour iim* |»('(ile i\\r\o.
'\, ' (\u Mil Ici milieu.
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La Pia s'attacha plus spécialement une petite fille qui suivait la bande avec tous ses trésors : une boîte d'allumettes anglaises et une paire de souliers fortement ressemelés, à propos desquels elle avait le sourire d'un orgueil qui ne peut se contenir. A la passion qu'elle montrait de ces puissants brodequins, la Pia reconnut combien cette petite était voluptueuse. Le troisième jour, elle apprit qu'ils n'étaient pas à l'enfant, mais qu'on lui permettait de se les mettre aux mains un petit instant chaque matin. C'était un orgueil de reflet! Et voilà pourtant l'unique sentiment d'une qualité d'humanité abordable qu'à dixneuf ans la Pia rencontrait, dans le silence de ces espaces pétrés qu'elle pouvait contempler aux seuls instants où le soleil passe derrière un nuage orageux.
Los jeunes gens assez nombreux qui fréquentaient chez Delrio, Espar i;n()lsou plus souvent étraniiers, considéraient la Pia comme un gentil bibelot, et, selon leur degré d'esthétism«% se satisfaisaient de sa grâce, de son luxe, mais tous lui déplurent, sauf un.
Ce j)rivilégié avait une petite àmt^ j<die, (le (|UMlité li-ès |im'e, en iiiènie temps plus prompte ;i .iiii;er les aiiti'es (pi";i les eoiiipreiidre. Il .iv.iit \ iii,:4l-(pi;d re ;iiis; à treiite- <iii(|, nul doute (piil ne devint di' ces gens
qui, d'une parfaite bonne foi, conçoivent toujours comme juste ce qui est conforme à leurs intérêts. Avec de la fortune, il n'avait ni talent à mettre en valeur, ni ambition à satisfaire; d'où son souci de la vertu. Au résumé , rien ne vivait en lui, sauf cette petite agitation vers le bonheur par la tendresse qu'on ressent toujours à son âge.
Delrio jugeait médiocre la substance intellectuelle de cet adolescent, mais il pensait qu'on pourrait mieux le nourrir : il le retint volontiers à Tolède, comme un sujet chez qui, k l'occasion, développer quelque passion. Pour l'instant, une âme assez indigente, mais de qui tous les mouvements témoignaient cette grâce intérieure parfaitement exprimée par le regard des jeunes gens de Raphaël ou du Pinturicchio. Très jeune et tel qu'un beau fruit, il éveillait une sensualité que comprendront ceux qui furent parfois tentés, en présence d'un adolescent, d'admettre un troi-
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sième sexe, où l'on classerait encore les jeunes animaux.
Pour ce Lucien, la Pia adoucissait ses jugements. A lui aussi, quand il était petit, on avait appris de jolies manières! Il avait, comme elle, le goût des parures, s'intéressait aux pantalons fleuris, aux vestes de brocart perlé, aux légères babouches, à ces atours de parade qu'elle vêtait parfois pour s'accorder avec Santa Maria la Blanca, la plus pure perle tolédane, enfouie au quartier juif. Synagogue divine pour la netteté de ses arabesques, de ses rosaces, de ses arcs mauresques et byzantins, et dans laquelle un tableau fait voir une vi(^rge étendue et qui nous dit sui" son rouleau : « Au bord du Jourdain, je suis, rêvant. »
Il participait avec un i2,vnn(] sérieux aux gentils ainuscuKMils où l;i i^uidjiit cetlc \;)i;u<' croyance à li\\]\o des objets, qui ne meurt jamais chez les |)elil(»s filles (devec^s dans les contes d'Audersen. Cepeud.nd leur iuexp»'-
rience les empêchait de distinguer ce qu'il y a d'intéressant même chez les moindres êtres; ils s'accordaient pour traiter les hôtes de Delrio de « barbares ». Par là, ils voulaient signifier des étrangers avec qui leur sensibilité ne pouvait prendre contact. Froissement, malaise, puérilités qu'on remarque chez tous les adolescents fortement doués pour sentir, et qui faisaient à ces deux jeunes gens un lien secret en même temps qu'une solitude morale.
La Pia avait pour son frère de la confiance et un regard tendre, mais elle manquait d'intensité. On l'eût dite embarrassée de brouillard. Née poui' le rôle (|ue lui soubaitait Delrio, elle n'en faisait pas les gestc^s. F>lle n'était i)as encore (juebpriiii avec (pii il pût être sincère.
Il pens;i la développer, lui doniKM" le diM'-
niei- coiii) (le pouce en hii iiioiilraiil l'I^spa-
i;ii(' «pii csl le |»ays le pbis ♦«iVréné (hi iiioiub'.
haiis Iriirs iiki'UI's, les l"lspai;ii(>ls iir noiiI
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pas chercher midi à quatorze heures; sous un ciel de couleur violente, ils se conforment à leurs sensations. C'est un pays pour sauvage qui ne sait rien ou pour philosophe qui de tout est blasé, sauf d'énergie. L'Italie est moins simple, plus composée : dans sa douceur tu peux sommeiller; ici tout est brusque et d'un accent qui mord.
Au nord, les Espagnes sont sécheresse : fécondes, abondantes, quand même, leur aridité étant faite de sensibilité contractée. Au midi, c'est un fleuve irrésistible de sensualités; — mais qui craindrait de s'y souiller? il nous emporte dans le sens de la nature.
Dans ce pays double, toute mollesse et puis rien que ressort, la lutte est éternelle des Castillans contre les Maures, contre l'enchantement d'Andalousie. Long effort, puissant contraste d'où sortit le génie ascétique de sainte Thérèse, des dramaturges, de tous les artistes et des maisons royales d'Espagne ! Ddrio on espérnit beaucoup pour ]'à Fia, ju-
fit
ïO^^s:
«fv^'
goant cctto opi^osilioii violtMil»^ aussi (^riicaco, commo oxcilanl iiioi'al. (iiTt'ii lli('ra|u'uli(|U(»
les douches à jets alternés , brûlants et glacés.
« Je ferai son âme plus souple et plus forte, se disait-il. A ses dons célestes de mélancolie et de grâce, j'ajouterai, dans un âge où toutes les impressions s'incorporent avec nous, la gravité et l'ardeur des maîtres sublimes vers qui je la mène par la main. »
Pour plaire à la jeune fille, Delrio mit Lucien du voyage. Les femmes de chambre de la Pia emportaient ses matelas, ses draps de lit, hors desquels elle ne pouvait dormir. La petite caravane remonta d'un trait au nord; Delrio voulait exalter sa sœur dans les âpretés de Gastille avant de la fondre dans la mollesse d'Andalousie.
(> fut d'abord rEsciirial qu'il lui montra, comme le lieu de rascétisme, la réalisation c^n i;ranit (1(^ l'état d'ànie imposé au génie caslill;m |»ai' la coiiceplioii catholique de la mort.
Monté sur un rocher d(^ cette sombre sierra à la([uellc lui iiiipost' ['(Mioi'inc iiionasléi-e, d'une i'(''i;iilai'il('' si douldiircusc dans cet (lori/dii c(invMls('\ (|iicl Vdyam'iir n'a sidii je
despotisme de ce paysage dénué d'espérance! Mais la plupart, réagissant contre la contraction de leur âme, retournent très vite à la misérable auberge, en bouffonnant sur l'humeur mélancolique des maçons de Philippe II. Vains efforts pour renier le tremblement de leur être sous la prise du génie castillan !
Ce roi qui installa sa toute-puissance dans un caveau met sous nos yeux que « la grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable ».
Penché sur l'immense Escurial que d'un tertre il dominait, Delrio s'abandonnait au vertige du gouffre ascétique ; il cédait à l'empire catholique de la douleur. Un crucifié en détresse, déchiré par les fouets, les outrages et les terreurs impose ses couleurs à la terre; et pour ébranhM' les ondes profondes de notre conscience, les cordes de l'idéal, rien ne vaut des beautés de léproserie. Ce paysage, tourmenté par de sombres passions et qui supporte le monastère royal comme une dallç
écrasante de granit bleuâtre, lui semblait exactement la composition de lieu que présenterait à son imagination, pour la fixer, un Pascal qui médite.
Peu m'importe le fond des doctrines !
C'est l'élan que je goûte. Les ascètes d'Espagne ou de Port-Royal appelaient vivre pour l'éternité ce que nous appelons s'observer, comprendre le néant de la vie. Ces états élevés seraient-ils perdus aujourd'hui?
Tout le jour, Delrio essaya de communiquer ces réflexions à la Pia, tandis qu'ils circulaient à travers les cours lugubres, sous des voûtes glacées où manque l'air. Ainsi tombés brusquement, du sans-efl'oi't de leur terrasse de Tolède, dans un forinidaide caveau scellé au milieu des siei'ras pour transmelli'e à l'éternité le lèle-à-tèlt' (11111 (l(>s|)()|(' cl de Dieu, ils s'y li'ouvaieul itcrdiis couiiuc des «Mii'auls tiaus la Sanniir, le Ciidc el la (léoniéli'ie. Malaise d'àiiie pouiiaul |tliil(">l (|ue
physique! Ce qui les oppressait, c'était moins cet impassible et monochrome labyrinthe que toute la conception de vie, la méthode morale, l'éthique qu'il symbolise. Bleu granit éternel, lignes inflexibles qui resserrent l'âme de telle sorte que, ne dépensant rien en gestes, ne perdant rien au dehors de son ardeur, elle soit toute tassée et brisante, comme une cartouche de dynamite placée dans la roche et qui ne peut s'évader qu'en rompant du côté du ciel !
A l'église, centre du monument, toujours ils reviennent, et quand la Pia, à travers les grilles des chapelles latérales, essaye de distinguer les richesses accumulées sur les ossuaires, ou, le long des couloirs, examine quelques portraits, sévères, mais qui, du moins, la rattachent à l'humanité dans cet épais brouillard d'ennui et d'ombre mortuaire, Delrio lui dit : « Quel contresens! des curiosités particulières no doivent pas dé-
tourner nos esprits dans cette caserne de Tabstraction. Tu risques d'amoindrir ce milieu, prodigieux parce qu'il nous met hors le temps et nous donne un sentiment détaché de tout accident individuel. »
Il approuva que sous ces voûtes pleines de pensées indéfinissables il n'y eût d'ol)jet à noter que deux groupes de statues royales, par Leone Leoni, plus grandes que nature, somptueuses comme des lingots d'or et si puissantes d'expression qu'à fixer leurs visages on croit entendre h^urs aveux ou, mieux encore, derrière soi, dans l'ombre, le chuchotement de leurs valets de chambre. De l'or sur des charniers, c'est loul \ç divertissement que doit offrir à l'imagination l'Escurial.
Pclilr Auic, esclave IV(''iiiissaiile ih» ses sciisalioiis, la l'ia di-raillail de l'aligiir fl de peur iiirlrcs. .Moins pour i'('S|iii'(M' crpciidaiil (\ur pour s'«''\adcr de relie philosophie, ou
la mort dépouille même son romanesque, elle s'approchait des fenêtres. Derrière leurs barreaux, elle voyait le bassin de l'Infante, auge misérable, avec des pivoines dans de sombres haies plus domptées encore que la pierre. Sous ces voûtes implacables, rien n'est donc à attendre que des jeux de sa pensée ! C'était trop de contrainte, elle parut défaillir. Il la prit, l'entraîna et quand ils atteignirent sur les terrasses, sous un étroit promenoir de granit sévère, un étang encadré de pierres et que rasaient des hirondelles, elle pleura. Elle trouvait enfin, dans ce tragique implacable, quelque chose qui s'abaissât jusqu'à la mélancolie.
Puis, à la nuit, dans la triste auberge, après le dîner silencieux d'accablement, quand elle se fut couchée et qu'elle le laissait, comme il avait coutume chaque soir, jouer avec ses doigts et ses bagues :
— Ne partons pas, disait-elle, prise d'une
sorte de folie du gouffre. C'est ici que je vois le mieux comment tu m'es seul au monde.
— Brusquons, répondit-il. Tu sentiras plus violemment encore, notre douloureux bonheur de l'Escurial, quand de cette discipline nous passerons à l'épanouissement d'Andalousie.
^^--KÈs^M^^ù::^-^ ouvertes la ville en-
Deux jours après ils étaient à Grenade.
Leur première nuit, ils ne purent dormir, tant bruissaient sous leurs fenêtres entr'-
tière qui cherche la fraîcheur sur l'Alameda. Delrio vint frapper à la porte de sa sœur, et, petite forme blanche qui s'habille dans l'obscurité, elle le rejoignit. Ils sortirent. Tous deux étaient émus du bonheur de vaguer dans cette demi-nuit parfumée et dans ces lieux qu'elle abordait pour la première fois.
Parmi les figuiers, les riingnolias, les chênes
verts, les pistachiers et les lauriers fleuris, l'Orient enfin se nuança et la jeune lumière prodigua ses effets. Le manque de sommeil, qui n'est pas une soufTrance dans ces pays légers, les alanguissait et faisait leur corps plus sensible aux délices de la nature.
Grenade est bâtie sur les extrémités de trois collines qui se détachent de montagnes élevées et neigeuses. Ses maisons et d'admirables arbres couvrent leurs pentes, qui s'abaissent pour niourir au seuil de celte immense plaine de verdure b(Miie, sa vega. Otle ville basse est moderne», peupb'e de ces hoiiiiiies de cercle (jiii sont pai'eils dans lout le Midi d'Espagm», de France ou (rilalic, importants, fais, demi (''l(''i;anls, cl (piand on aura signah' le perron de la Carluja où s'«''tag(Mil les inendianls. les inlinnes, coniine un des plus ('lonnanls pouri'issoirs buuiains, el puis reconnu rinsi^niliance de Técole (le peinlui'e grenadine, \isil>le à la
cathédrale, on connaîtra l'essentiel. Tout l'attrait demeure dans l'ancienne Grenade, dont les ruelles délabrées serpentent pour
escalader les côtes
de l'Ai h ambra et de l'Albaycin, où elles se font sous la lumière un pittoresque vis-à-vis.
Quand fut v^ passé le gros du ^ jour, la Pia, Lucien ,et Delrio visitèrent l'Alhambra. Ce n'est pas un simple monument, c'est tout un quartier de la ville.
On y trouve, sous d'immenses ombrages, une église, des hôtels, des masures, des ruines qui survivent aux rois maures, leur palais d'été et le Généralife, ce Trianon mauresque, très iin, très nu dans ses jardins et parmi
ses fontaines où fond la neige des sommets qui closent un horizon toujours serein.
Des petits jardins de TAlhambra, ils prirent d'incomparables points de vue sur l'immense plaine qui réjouit Grenade. Les plis de la terre et les montagnes d'Andalousie se développent comme d'admirables draperies. Tout est douceur, agrément dans la Vega. L'air cjui vient des neiges éternelles par-dessus des vergers tropicaux apporte plus de fraîcheur et de trouble que ne ferait le souinc (lu jeune amour de toutes les Espagnoles qui ont quinze ans. La Pia se livrait à ces magnifiques espaces, au didà de ses forces nerveuses, sinon de son goût de la volupté. Ses yeux se fatiguèrent avant (jiie la lumière eut cessé de l'éjoiiir son cdMir, et baissant ses paupièi'es elle Icndail les mains (tour saisir encore de la clarté.
Le cliaruie de Grenade n'est point compliqué :c'estde posséder les plus beaux ai'bi(»s du
Nord et des eaux vives sous un soleil africain. Son nom attire l'univers, mais elle n'est qu'une tente dans une oasis, et, sous un parasol délicieusement brodé, un des plus mois oreillers du monde.
Ni ce décor fragile, ni ce bien-être sensuel ne peuvent toucher profondément les âmes, qu'à la longue pourtant ils sauraient engourdir. Aussi Delrio, soucieux d'utiliser toutes les vertus de cette station, et pour que le paysage prît un sens complet dans l'âme de la jeune fille, excitait le guide à leur raconter tant d'incidents mêlés de délices et de peur qui. tachèrent ces dalles de sang et d'amour.
Depuis la porte d'Elvire jusqu'à celle de Bivarambla, il voulait que tous les lieux de l'Alhambra prissent dans l'imagniation de son amie leur sens grand et naïf, et que par hmrs légendes ils s'animassent de dames morisques et de chevaliers sarrasins en jupons verts, manteaux rouges, é|)(M'ons d'or, larges étriers d'argent, montés sui' des cavales baies et
sur des gencts tout fiers de leurs harnais et de leurs plumes. Le Romancero s'étend à toute l'Andalousie et pénètre dans Ubéda, la Guardia, Andujar, Baeça, Jaen, lliofrio, Alhama, Quesada, Cacorba, villes pauvres et précieuses, bijoux de fer, cris ardents et sauvages qui frappent fort sur l'àme et la caressent. La chute de Grenade est aussi fameuse que la chute de Troie; la romance qui fait soupirer se fixe dans la mémoire des hommes qu'elle amuse comme la tragédie qui les affermit. El rey Chico, le petit roi Boabdil, lâche, traître et assassin, est pour nous caché à demi par les branches tombantes de ce laurier-rose sous lequel il se dérol)a, un Jour que ses soldats mouraient bravement pour sa cause. Nous lui somincs iiidnl^culs d nous le j)ai'()iis. |tni'('e (|u'(MI l.iv.iil suiiiouiiiK' Zogoibi, !i' mab'ncouli'i'ux, d (|iril t'Iail né sous une iiiiHiv.-iisc ('loilc \\\\ iTj^.ird.iul l;i porte p.ii- où il i|uill;i I Alli.iuilu.-i ri doul il demanda, pour suprême laveur, qu'elle fùl à
jamais murée, en descendant le chemin qui va du côté de Saint- Antoine-le-Vieux et qu'il fit construire pour fuir au camp des chrétiens sans rencontrer ses Maures, on se dit que ce roitelet méprisable pour tant tenir à l'existence avait dû connaître d'incomparables voluptés.
Afin de compléter cette atmosphère du plus pur romantisme, Delrio signalait à sa petite sœur le portrait de Marie de Neubourg, un peu bouffie, à la façon d'Autriche, et qui du doigt désigne une fleur entre ses seins décolorés par le temps. Cependant la Pia respirait, elle-même, une rose thé qui sentait les étangs et contenait de la tristesse.
A tous les visiteurs, les guides, les jardiniers offrent des bouquets ; dès le soleil couché et quand les parasites s'éloignent, ces treilles immenses sont toutes dépouillées de leur gloire, mais dans leur solitude mystérieuse, à l'heure où la lune magique visite l'Alhambra, tandis que les Anglais mangeurs
de viande tapent sur les pianos des hôtels et se disent les uns aux autres Beautiful! les roses reprennent courage et pensant toujours que Lindaraja a besoin de leur essence, au matin, par milliers, elles s'épanouissent. Le loyalisme et la prodigalité des rosiers de la Bétique sont inlassables.
Les trois voyageurs finirent la journée par une promenade en voiture au col d'Alhendin où l'on perd de vue Grenade quand on va vers l'Alpujarra. Les Arabes l'appellent Fedj- Allak-Akbar, en souv(»nir des paroles que Boabdil pr'oiionca quand, jetant d'ici un dernier regard sur ses palais perdus, il s'écria : (( Dieu est gi'and ! » puis versa des larmes. Les Espagnols le iioiiiiiiciil *( l']l iiltiino sospiro del i-ey moro >>. L;i mère du l'ugitif l'insulta : (( Tu lais Itim <!(> ()l(Mii'er coiiiim» une femm(^ ce que lu ii';is pu (l(''t'(Mi(l rc couinie un liouiiue ». Mais uiivi/ir lui dis.iil : <* Cou-
sidérez, seigneui', (|ur j'adver^il*' rrliausse la
gloire de ceux qui la supportent avec fermeté. — Hélas ! répondit-il, quelle infortune a jamais égalé la mienne ! » Vers 1851, en démolissant de vieilles maisons arabes à Tlemcen, on trouva un seuil de porte en marbre onyx que couvrait l'épitaphe du petit roi. Sa pierre tombale par mépris était foulée aux pieds des musulmans qui ne lui pardonnèrent pas l'islamisme écroulé en Espagne. La lâcheté et les malheurs de ce voluptueux émouvaient la sympathie de Pia, parce qu'elle se croyait faible, elle aussi, et que pour supporter de pareilles angoisses elle aurait demandé du chloroforme.
Cette journée de tout le voyage parut être la plus au goût de la jeune fille. Elle n'y trouvait rien d'impérieux et qui la contraignît à penser dans un âge où Ton préfère céder à son cœur.
Une après-midi, ils visitèrent les pentes décharnées de l'Albaycin où des trous creusés dans le roc abritent, parmi les nopals gigantesques, le peuple décharné des tziganes.
Cette nation errant(\ quel romanesque elle a mis dans le monde ! Sur le passage de ses filles tombe au rang de simph» bôtise qu'on np pont pas aimer ce qu'on n'esthno pas. EHes dansent, des haillons pailbMés sur les l'ciiis, et avec des yeux de bi-aisc, long l'endiis, (jui ne disent poini s'ils soni amis on rnn(>mi>. Pai" tonti's les ronles de l'Iùirope, tdlcs
éveillent, dans Tàme des simples, une sensualité analogue à cette rêverie tendre et impure amassée par les peintres et par les poètes autour d'Hérodiade qui est une fleur et un aromate.
?:JL''..'V!'^*/'.
Au seuil des cavernes apparurent des mendiants demi-nus, de tous sexes. Six petites filles marchaient à reculons devant les trois visiteurs et, de leurs mains appliquées sur leurs bouches un peu épaisses, envoyaient des baisers en répétant , / à la Pia : « Bonita Caramella, » Belle comme un bonbon !
Un peu intimidée de les seul (jui agaçaient
leurs doigts sur sa robe, la Pia voulut se réfugier dans une église; mais, avec précipitation, sur le parvis délicieux de fraîcheur, l'aînée de la bande, qui pouvait bien avoir huit ans, organisa une extraordinaire danse, où des libertés de jeunes animaux dévoilaient des hanches presque de femme. Fantaisie déroutante, ces enfants avides dansant un zorongo comme des hérétiques, dans ce demi-jour religieux ! Mais la chose sinistre et le signe inoublial)le, c'était, sur ces pupilles trop brillantes, le clignement de |)aiipières qu'elles lançaient à Delrio et à Lucien et qui déjà sous la petite lille révélait la vieille entremetteuse... l'iiis, iiKb'liiiimciit à travers les sentiers, ces mauvaises enfants obsédèrent les trois jiMines ^eus de leurs cris, de leiii* loui'iloienienl, les jtieds nus sur les cailloux brùl;nils, l;i iii;iiu l(Uijoui'S leii(liu\ <'t. |>()Ui' sii;uiliei' cpTelles paitiraieiil si on leui' r.-iisait un cadeau, elles mêlaient à leur demaiule ra[)<)sli'(tphe (|ue si
souvent leur avaient lancée tant de voyageurs agacés : « Cinq centimes et allez-vous-en ! . . . Cinq centimes et allez-vous-en I »
C'était six heures du soir, au déclin d'une journée triomphante de splendeur; mais la nature, quand elle atteint à cette magnificence, nous fait trop sentir son implacable indifférence pour nos misères; elle exagère notre solitude. En outre, ce battement affreux de la paupière chez l'enfant gitane anonyme de Grenade avait révélé à la jeune femme d'une façon voilée, mais suffisant à lui serrer le cœur, les désordres du désir et les humiliations qu'entraînent certaines parties confuses de notre sang.
Peu de jours après, comme la Pia remontait la vallée du Genil, non loin du lieu mémorabh^ où le dur vainqueur reçut la clef
des mains du petit roi Boabdil, cinquante voix d'enfants, sur la C(Me opposée, célébraient la
Vierge très pure de leurs voix aigrelettes. Une procession se déroulait au long du quartier des gitanes. La Pi a reconnut ses petites mendiantes. En vain, d'une voix officielle, crientelles dans la montagne : « Maria... Or-a [)ro ii()l)is, Maria », l'écho répète « Merito, senora, cinco centesimos ».
A l'ordinaire Deirio n'accompagnait pas l(^s deux jeunes gens. Dans les cours et sur les terrasses plantées de l'Alhambra, il sentait une atmos[)lière de courtoisie, in.'iis l'ien (fui né-
cessite chez le \isiteur un état d'àine sublime. Il avait l'impression de se promener dans un bijou. Cette qualité de beauté attache l'âme aux minuties. Il préférait passer quelques instants du matin et du soir à l'Alameda, sous un magnolier en Heurs.
Un jour, dès neuf heures, quand commence à se dissiper la fraîcheur, les deux jeunes gens le rejoignir«Mit sous iM^t admirable bouquet, Uùsant et splcndide de force, qui exhale les parfums unis de la rose, de la jonquiUe et de Toranger. Auprès du banc où il se plaisait était une musique tirée par nu Ane oriental qu'accompagnaient un bon chien et deu\ petits garçons, Tnn bnii'uant la manivelh» de l'orgue cl raulre l(>s oi'cilles de la IxMc. i"^l roinnic Lncicn o[ la Pia s'amusaient de le voir si heureux, il leur
dit :
— Ma pelile S(eur, ces enlanls et ce chien, celle chanson dnns cet nii' lumineux, ces tleurs spleudides, huit cela un- donne un
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plaisir sans souillures, une pureté dans la volupté analogue au sentiment que j'ai de votre tendre amitié. Ma satisfaction est complète si dans vos yeux, où je craindrais de distinguer des pleurs, je trouve un peu de la gravité de cet Escurial cjue sans doute vous avez déjà oublié.
Silencieuse, la Pia s'assombrit, parce qu'il admettait l'oubli des choses confuses qu'ils avaient senties en commun.
Le jour du départ, la Pia et Lucien rejoignirent les voitures en poussant devant eux le petit àne couvert des plus belles branches (kl magnolia, en sorte qu'il était comme un fagot de tulipes, comme une boule mouvante et embaumée :
— Mon maître, dirent-ils, nous avons coupé une à une les Heurs que vous |)référez, celles du magnolier qui sont h*s j)liis cuivrantes et les plus puissantes, et nous vous les apportons en symboh' (k' hi domina-
tion et de la flamme qui sont on vous.
Il reconnut qu'ils l'admiraient, mais qu'une certaine pureté morale les privait encore des attendrissements subtils, par où la religion de la douleur se prolonge dans les plaisirs mondains. Pourquoi donc avoir tranché une chose admirable! il eût aiiué que le iil de ses souvenirs demeurât lié dans Grenade à quelque chose d'heureux et non à un arbre humilié.
Les pulpes blanches des lin'i;('s fleurs qu'ils enqjortaient se tâchèrent de mort. La souffrance ht éclore en les violentant (|uel(pies corolles. (]es masses s()in|)lueuses ainsi (b^'ailes et carnées (lonnaieni la plus ti'iste inq)i'essi()n d'acc;!blement et de désastre.
1 1> iii'cnl (l(Mi\ joniMHM's de voiLiire pour mieux
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s'associer à ce pays par la fatii^ue ; ils se proposaient de prendre à Jaen le chemin de fer pour Tolède.
Au sortir de Grenade, leurs mules parées de toutes les sonnailles d'Espagne firent lever un essaim de mouches de dessus les mendiants du perron de la Cartuja. Les grandes chaleurs de juillet commençaient; à cette époque les neiges fondues ruissellent avec un redoublement de force sur la ville et ses vergers paradisiaques, où les figuiers aux feuilles vernies, le modeste olivier, la vigne, tous les arbres fruitiers se mêlent aux grands végétaux des régions torrides et môme aux cannes à sucre. Des tours vermeilles de l'Alhambra, cette verte vega qu'entourent des montagnes bleues semble une émeraude enchâssée dans un saphir.
La sierra d'Elvira, quand ils la gravirent, leur présentait des pentes rouges ravinées, mises en poussière par le soleil et que couvraient les rameaux traînants du câprier.
Dans les interstices des roches, sous un ciel ardent, des agaves tendaient leurs tiges immobiles et bleuâtres, la sauge et les cistes exhalaient leur odeur forte. Les chevaux reposèrent à la venta del Zegri d'où la vue embrasse les masses de la sierra Neva(hi, fraîches, limpides et géantes. Au bout du défilé de puerto Carretero, ils trouvèrent pour la nuit un méchant gîte dans la petite ville de Campillos de Arenas. Le lendemain, par une interminable vallée rocheuse où parfois des lignes d'énormes lauriers-roses ombragent un ruisseau pur et furieux, où plus souvent les seuls fenouils et les genêts se plaquent en taches rares sur les côtes ardentes, ils gagnèrent Jaen la Mauresque, pi'(^s(|ue égale à Grenade, toute Idanchie à la chaux et disposée comme une conipie sur les pentes d'une granilc montagne fauve (prescahuhmt de vieux murs Ici'i'ibh's et verdoy.Muls. l ne troisième étape, et la l*ia serait tombée malade.
De la sueur sur un front délicat, des lèvres desséchées qui avouent souffrir de la soif, le laisser-aller d'un jeune corps qui cherche à sommeiller en voiture, tout ce désordre de la nature chez un être encore mystérieux et sur un visage dont les beaux yeux jamais ne se dorèrent des lueurs suspectes du désir, c'est assez pour nous troubler et porter notre imagination vers les secrets de la beauté.
Tous trois rentrés à Tolède, Delrio dut s'absenter pour ses aflaires. Afin que la Pia ne devînt pas une Uelle au l)ois dormant, et
pour redoubler des soins sous lesquels déjà naissait une âme, il choisit cinq ou six pièces, les plus romanesques du Théâtre espagnol, et pria Lucien de les lire et relire à leur amie, dans l'ombre parfumée des cours intérieures ou en face de Tolède, aux heures favorables du soir, quand une jeune femme sent le vide de son cœur et de ses mains. Elle aima le Rufian heiireuXy de Cervantes, espèce de Don Juan dissolu et criminel qui se convertit et devient un tel saint qu'à Mexico, vingt ans plus tard, appelé au lit de mort d'une courtisane, sa maîtresse jadis, il lui cède formellement ses vertus, ses bonnes œuvres, et assume les péchés dont elle était couverte, de façon qu'elle monte au ciel et qu'il doit recommencer une vie de remords et de pénitence; — la Reine Morte, par Louis Vêlez Guevara, d'une tristesse émouvante dans cette petite maison de Portugal, où parmi les fleurs et les grands arbres se développe la naïve sensualité d'une jeune
femme qu'un vieillard cruellement condamne à une mort dont il pleure avec elle; — le Médecin de son honneur, par Calderon, où Mencia inofVensive et destinée au malheur fait une fii;ure si touchante sous le berceau de son jardin, la nuit, parmi ses femmes qui jouent de la guitare, tandis qu'hélas! s'approchent le jaloux et le débauché dont elle mourra ; — Persévérer jusquà la mort, de Lope de Vega, histoire» du jeune Mazias impétueux et tendre et d'une constance immortalisée dans le liroverbe Enamorado coma Mazias, qui aima sa maîtresse nuilgré tous les obstacles et même cpuind, à travers \\\ porte, la première nuit (pr<'lle eut éj)ousé son rival, il entendit leurs soupirs mêlés: — enfin, le Damné ponr m<tn(iiie de foi. de Tii'so de Molina, où Ton eus(>ii;ue iuiplieiteiiieiil à mépriser les actes et à n'atta(dier (rimportauce (pi'ii l'exaltation iulérieui-e. cai- on y voit un Muaeliorète, a|)i'és dix aus <le |.ruiteiices et de iiiacéraliou, pei-dre |(Uit à coup la -race et
pour ce tomber dans la damnation , tandis qu'un bandit souillé de tIoIs, de blasphèmes et d'assassinats obtient le pardon par un cri de foi à l'article de la mort.
Ces brûlants récits amoureux et catholiques intéressaient la Pia sans jamais déconcerter sa raison, car elle avait un cœur qui battait aussi vite que le cœur de ces hommes et de ces femmes, et son imagination, comme la leur, franchissait rapidement cinq ou six associations d'idées pour atteindre à des impressions extrêmes. D'où tenait-elle ce sentiment d'abandon, de soumission à la destinée qui, sous le nom de doctrine de la grâce ^ est dans le cerveau espagnol une survivance évidente du fatalisme oriental? Elle le satisfaisait avec ces dramaturges. Peut-être aussi ses vingt ans n'étaient-ils pas assoupis au point qu'elle échappât à l'éveil de ses sens.
Simone un jour pourra être Psyché qui s'éveille et qui allume un flambeau pour considérer l'Amour nu et endormi. Mouvement
sensuel et qui pourtant ne suscite aucune répulsion parce que nous n'y voyons qu'un geste souple et aisé.
Un soir, après de telles lectures, assis devant leur ermitage et contemplant, sans jamais l'épuiser, la montagne de Tolède, contractée de passion sous un ciel silencieux qui, hors elle, accable tout, ces enfants eurent une irrésistible envie d'aller de leur solitude vers ces beautés, de s'y inèloi', de participer à la volupté d'où leurs cœurs étaient gonflés de se sentir (^xilés.
En traversant le pont du Tage, ils s'arrêtèrent pour respirer la fraîcheur qui monte de ses boues, puis lentement gravireul le caillou aigu des ruelles, vers la cathédrale.
De cette haute terrasse, c'est toujours le même subliiiic (|ui jamais no cassasie les âmes, car en même temps (|u'idles s'en remplissent il les dilate à l'inliui. i.esolja pierre, la végétation, à Tolède, désolent par leui* mi-
sère, mais tel est leur style qu'il supprime chez le spectateur toute imagination vulgaire. Et puis en bas, voici le fleuve, comme un lourd serpentement de fièvre, et les ruines du faubourg d'Antéquerula, aussi bouleversantes pour l'imagination, dans cette chaude nuit, que les cris et l'odeur des hyènes dans les cimetières d'Orient!
Apreté de Gastille où passe un long soupir d'Andalousie ! Sur cette ville à la fois maure et catholique, les parfums qui montent delà sierra se marient à l'odeur des cierges échappée des églises. Les sensations de l'Escurial et de l'Alhambra gonflaient à la fois le sein de la Pia, et de leur mélange équivoque, loin de s'aflaiblir, elles prenaient la puissance, la tristesse des passions combattues.
Que serait-ce si, dans ces dédales où chaque linteau porte une inscription contre la peste et les nuages, la Pia s'aventurait de nuit et quand une lune sépulcrah> ajoute au
silence de la mort!... Jamais lions n'oublierons les moines dont les lumières soudain «"irculèl'ciil vers (l(Mi\ heures du
matin, tandis que leurs chants terribles se levaient, fortifiés par l'orgue, derrière leurs funèbres murailles. Plus loin des plaintes divines sortaient de Santo Domingo el Real, des carmélites, où sainte Thérèse souffrit de névralgies....
La Pia et Lucien entrèrent dans la cathédrale qui est le lieu du monde le plus somptueusement meublé.
Certains esprits, dans leurs agitations, semblent tenir perpétuellement sous leurs yeux une large dalle de cuivre que j'ai foulée dans la cathédrale de Tolède et qui porte cette seule inscription : « Hic jacet pulvis, rinis et nihil. Ci-gît, poussière, cendre et rien. » Elle fit battre mon cœur plus qu'aucune phrase des poètes. Le temple, et par la voix du mort qui n'a plus intérêt à mentir, avouait donc la grande vérité secrète, et la gravait sur une dalle pour que tout le monde, dernier raffinement, marchât dessus! Suis-je sûr, dans cet amas de splendeurs où
se tourne toujours mon désir, que l'accent sublime et qui magnifiait Tolède pour que j'en fusse à jamais amoureux, n'est pas fait de ces trois mots arides : puivis, ci/iis, nihil, ramassés par ma jeunesse qui ne fut qu'une longue rêverie?
Il serait difficile à une petite créature de ne pas s'affaisser quand elle s'agenouille sur une telle pierre de vérité. Heureusement la Pia, pour ses visites solitaires, avait trouvé dans le TransparPid, derrière le retal)le de la Gapella Mayor, des petites marquises en marbre blanc, vêtues de longs vêtements de nuit, — les sœurs d'une sainte Tliérès(» du Bernin (ju'on voit à Sainte-Marie de la Victoire dans Rome ■ — el ses s<eui's aînées ;i elb^-mémc. Il lui scinM.'iil (|ir('lle vivnil diins leur r.imili.'ii'ilt' el (|ii"('ll('s s'amusaient devant (die à se (l(''sli;d>i llci'. (les pci'soiim^s, les seules du gcui'c cliurri gU(M'('s(|ii(' (pTon h'ouvr (l;ius ce gr;iv(' édilicc. lui liiicnl souvcul uu ;ip|)ui; gi'àcc ;i Icni' pi'f'scuce, ('(unuir
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une infante entourée de ses dames s'accommode de TEscurial, la Pia supporta la granpj deur, la hauteur et la
profondeur du lieu.
Aujourd'hui que Lucien l'assiste, elle peut se passer de ces gracieuses protectrices; elle va tout droit à la pierre privilégiée où sont empreints les pieds de la Vierge. Devant les saphirs, les rubis et les perles dont les feux vacillent, sous la lueur des lampes perpétuelles, elle s'agenouille pour se livrer à la sensation d'être un objet si bunil)]e parmi ces magnificences, une pauvre i)elite perle perdue dans le vaste monde.
Or, comme b^ lemps passait, Lucien
souffrit en distinguant que, parmi ces choses d'un goût somptueux, il était déplacé, tandis que son amie paraissait une des mille pierreries qui collaborent à la gloire de ce soleil de beauté : par exemple, une des petites turquoises qui verdissent à la cheville de Marie. Se rapprochant d'elle, il lui dit : « Ma reine, vous me méprisez! » Dans ce mouvement il vit qu'elle avait son visage couvert de larmes, ce dont il fut bouleversé au point qu'il appuya ses lèvres sur les lèvres de la jeune fille, et sans qu'elle cessât d'être vierge, ces deux enfants misérables défaillirent embrassés.
Mais tout à coup le senliinenl (b^ son véritable amour la l'éveilla. KWr sentit (rune manière confuse et avec (h'sespoii' quClb» s'était égar<'e de s;i vi'M'il.ihlc destincM»; ce frisson, que toutes les Espagnes jiistiliaieiit oti iiécessitniciit , elle in' Tt'ùl ress(Miti avec une pleine ('()nv(Mianc(^ <]U(' dans les
bras de son IVère et ViM'itable niaiti'e.
Quinze jours, elle demeura, sans perdre la force de souffrir, dans des ténèbres molles et mornes. Tous ses membres lui semblaient morts, mais son esprit veillait; elle se sentait engourdie de paralysie sauf un point, qui était son cœur, hyperesthésié d'une impossible passion. Bien qu'elle parût incapable de se lever, avec quel élan de tout le corps ne se fût-elle pas jetée vers l'issue qu'elle eût entrevue !
Quand Delrio, revenu en hâte, se pencha sur son lit de fiévreuse, elle eut d'affreux frissons, une crise de larmes, puis, demeurée seule un instant, se blessa d'une balle mortellement. Gela fut ainsi, sans qu'on puisse l'expliquer autrement que par la conviction où cette enfant exaltée et scrupuleuse semble s'être arrêtée qu'elle ne pouvait se conformer h sa destinée et que le bonheur n'eût été que dans un monstrueux péché. Épouvantée de ses souffrances, elle se pe-
lutonnait sur son lit, sans plus répondre qu'un pauvre chien. Delrio lui mit la main sur le cœur en lui parlant successivement des diverses choses qui pouvaient l'avoir émue, et quand il arriva à prononcer le nom de Lucien, un battement plus précipité confirma ses craintes, sans lui communiquer la vérité. L'ins(msé ! il crut qu'elle s'était dnniié(\ clic (|ui inoup.iit d'avoif ciih'cvii polir (|iii 'T^j^ <'llc v(»iil;iil se rt'sci'vci' ! VA
d'imaginer qu'elle avait aimé jusqu'à donner son corps, il éprouva des mouvements qui l'eussent peut-être poussé à quelque brusquerie si elle n'avait été agonisante.
Animé par cet injuste sentiment, il lui parlait de Lucien, mais en termes si confus qu'elle n'y trouva qu'une allusion au baiser de la cathédrale. Et quand il laissa entendre qu'il n'ignorait pas à quelle passion elle avait préféré la mort, elle se crut devinée.
— Oh ! toujours mentir, répondit-elle, je n'aurais pu passer ainsi ma vie. Comme je suis heureuse maintenant que vous sachiez la vérité !
Ainsi goûtait-elle la douceur d'un aveu d'amour. Mais lui persistait dans l'idée de Lucien. Sans doute, se disait-il, cet entraînement est déjà ancien! Et tout haut :
— Je te remercie de m'avoii- menti, je te remercie de m'avoir fait par ton mensonge une vie heureuse.
Les circonstances avaient créé un quipro-
quo autour de ce lit de mort et d'amour, mais tous ses gestes de frère et d'amant témoignaient à la jeune fille ces tendres sentiments dont il ignorait qu'elle-même mourait et dont il n'entendait pas l'aveu.
Comme elle était belle, sa sœur, brûlante puis glacée de fièvre, dessinant sous les draps son jeune corps révolté par la mort!
Il la prit dans ses bras, et, mettant ses lèvres contre ces délicates épaules, il lui donnait avec des mots tendres les suprêmes consolations.
— Tais-toi, tais-toi, lui disait-elle, c'est ta voix seul(* (jui nie retient à la vie et je veux mourir.
— Tu vas mourii', j)ert'ection chérie, le contracter poui' la mort dans mes bi'as. Kii ces (lei'uièr'(>s minutes, conlie-moi tou dernier souille, |)our (jiie je l'expire dans nies |»i'emiers sou|)irs de deuil. Laisse mon coi'ps prendre sur ton corps ta su|>rrMne elialeur, pour (pu' j"en reeliaulle cpieNpu's heures eu-
core ton cadavre. Accueille dans tes yeux, parmi tes pleurs, mon image, pour que, sur son reflet obscurci par tes larmes tarissantes, j'abaisse tes paupières, enfant chérie. Par un sentiment de pudeur et d'amour, elle lui disait :
— N'es-tu pas dégoûté de m'embrasser malade comme je suis?...
Mais d'un ton tel qu'il lui répondait :
— 0 mon bel œillet qui n'es plus la mélancolique Pia, depuis ton éclatante et surprenante décision, combien je t'aime ainsi sanglante ! et que je te désire sous ce pâle et sous ce rouge de la mort !
Et les tendres gémissements que lui imposait sa blessure se mêlant à leurs aveux demi étoufl'és, elle mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés de sang les mains de l'ami de son cœur.
Delrio, dans la suprême tension des énergies de sa demi-sœur, entrevit le secret qui la convainquait de |)artir, mnis il ou eut la
sensation plus que Tintelligence. Une parfaite clarté toutefois n'est indispensable que dans les discussions; d'obscures aventures et des problèmes posés de la manière la plus confuse peuvent nous être extrêmement féconds. Delrio de cette mort se sentit une plaie immortelle; le souvenir de la Pia mit dans son âme quelque chose de constant, et dès lors il fut plus heureux, ayant un point sensible autour duquel i;rouper et fortifier sa personnalité.
Il pria ses amis de iw plus prononcer le nom de cette morte. Il voulut connaître seul la terre soulevée où sa Pi;i adicvait de se défaire. Puis il vendit la villa sous condition expresse qu'où <mi l'îl uu luMcl, aiiu que ce lieu étant profaué par n'imporb' (pii, paitout le moudc les souveuirs eu i'usscut restitués à ruuivcrscl cl possédés par [>cr-
souue.
Certes, il uc put ciiipéclicr (pic 1rs culauls j)ai-lass(Mil av(M' aboudaucc dr ct'llc mort sur
la terrasse de San Juan los Reyes. Mais ce fut l'affaire de quelques années. Les enfants, qui discernent admirablement les choses sérieuses, les nomment des enfantillages à mesure qu'ils deviennent des grandes personnes. Il en va autrement si leurs premières curiosités, leurs premiers étonnements, au lieu de se dissiper, se transforment en un sens poétique, très rare d'ailleurs puisqu'il suppose l'alliance de l'intelligence la plus haute à l'émotivité la plus intense.
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