Un amour coupable (2)
Gabrielle Anne Cisterne de Courtiras Saint-Mars
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
VERSAILLES
Au mois de janvier !787, par un beau soleil, la foule se pressait autour de la pièce d'eau des Suisses et du grand canal^ dans Je parc de Versailles. Les patineurs, parmi lesquels se distinguait le célèbre Saint-Georges, faisaient rage et merveilles. Des femmes élégantes, groupées près de la glace, regardaient, critiquaient, riaient souvent, car les chutes étaient piquantes. Ce plaisir, devenu fort à la mode pa^çô<ïu'if était dîn g;îét de la reine, occupait alors presi^ue toutes les matinées
des jeunes femmes et des jeunes gens. Il fallait patiner ou aller en traîneau, entre le diner et le souper, commie il faut aujourd'hui se promener au bois de Boulogne. Les iqodes varient, mais leur règnp ne chapge pfis.
Parmi les hommes que chacun remarquait, il s'en trouvait un plus remarquable que les autres. Il disputait à Saint-Georges le prix de l'adresse et de la grâce. Sa bonne mine n'avait point d'égale. Sa mise simple n'indiquait ni un homme de cour, ni un homme riche ; sa polonaise^ d'une étoffe de laine assez fine, couleur vert myrte, était garnie d'une fourrure de petit gris fort pâle et très-étroite ; son chapeau n'avait ni plumes ni ganses précieuses, et les dentelles de sa chemise ne semblaient ni d'Angleterre, ni de Flandre, ni d'Alençon. Pourtant, les femmes s'intéressaient à lui; elles le suivaient de l'œil et l'applaudissaient. Ses grands yeux d'un bleu d'azur, ses lèvres minces et vermeilles, son nez droit et d'un dessin irréprochable, ses sourcils arqués et un peu rapprochés du nez, lui tenaient lieu d'élégance et de somptuosité. Sa çiche taille, ses belles formes, se dessinî\|e.nt à chacijn de ses mouYemer^ts. ïl semblait fier d^ sop triomphe çt se (çiSt^^t Vl^ plaisir de le prolonger.
Autour de la pièce d'éa,u, près de la statue 4u cavalier Dernier, deux jeunes personnes s'appijyaient l'une \mi? J'aut!^e-et regar^.fiiejrit d'un œil ayide ce speçtç\çle ai vL^iéetlo.uJouTS nouveau. Tou^tejs deux ^talent belles,
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tQutça (lei|^ \§tu^$ à i^ 4crnièirei mqd^ et coi^vertes de fourrure^ piréoiey^es; leuf iqisp absqlun^ent sembl£|t)le, p{u^ q\i^ le rapport (}e leur^ traits, lesi faiseiU F^^* çaltre pouf des scpurs. Derrière elles se tenaient troi^ Ifiq^ais ep livrée^ galonnés si^r tovifes les coi^(uifes.. ||9 portaient d^'^^tres pelisses, d'a^t^es palatine^, ftu ça9 où ieurs maîtresse çioagerçiientà se faife çoij^uiree» trftineau.
— Yoyez^ vQye?, lûjgiiqnne, i\\ Isl plus, jevpe des deux, voyez comme il a dépassé le chevalier (Je Saint- Georgçs : en véfit^. Ç^t Jiomme est 4 '«ne façpe surpreq^pte.
-r- Jl est très^adroU^ W ^*f^*» yépondit l'aytre ?iv^(5 plu^ 4e inesure.
— Ne le trouvez-vous pas aussi beau que 1^ pins hçaftx ^e. la çm\x ?
^ Il est tj^è^-beau^ vous s^yez rfiisop, fu'ou^ de l$i siiê^^e manière la jeune femipe.
Puis, après un instant de distraction, elle i^pr^i 46 parlant ^ elle-même :
— Quel peut être cet hQxnïi(^ ?
— Désirez-vous le savoir, ma chè^çi ? îl ^t facile de le df^an.^er,
—Moi I ai-jeditcela? Que m'importe cetin^iinu, je vous prie?
*- {Viep, ^.sur^opient ; mais U cviripsité n'est-el\e plus permise ? Bourguignon, dit-çlle à uq de s^s \%r
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quais, sachez quel est cet homme en polonaise verte garnie de petit gris, et revenez nous rapprendre.
Bourguignon s'inclina et se perdit dans la foule. Au même instant, Tobjet de leurs observations arriva si près d'elles par un coup de talon, qu'elles furent obligées de se reculer. Il les regarda hardiment, de façon à leur prouver qu'il les trouvait belles aussi, et exécuta devant elles les évolutions les plus difficiles et les plus gracieuses, sans baisser les yeux et sans les perdre un instant de vue.
-- Aurore, dit Paînée des deux sœurs, ne restons pas davantage ici : cet homme manque au respect qu'il nous doit. S'il se rencontrait quelques personnes de la cour, cela pourrait nous compromettre,
— Comme vous voudrez, ma sœur; il fait pourtant un soleil réjouissant, et la- reine ne viendra à Trianon qu'à quatre heures. Qu'allons-nous faire, d'ici-là?
— Rentrer à notre appartement, chère petite, et attendre le moment de notre sortie; ce n'est pas bien difficile, ce me semble.
— Et Bourguignon, que j'ai envoyé en quête, qu'en ferons-nous?
— Il nous rejoindra au château, mais partons, partons : cela devient intolérable, et jamais on ne vit une inconvenance pareille.
Les jeunes femmes tournèrent sur elles-mêmes en faisant quelques pas en avant. Bourguignon revenait de son ambassade : Aurore s'arrêta pour l'attendre; sa sœur fut forcée de l'imiter.
—J'ai exécuté les ordres <le mademoiselle, dit-il : j'ai interrogé tout le monde, tous les habitués du parc ; personne ne connaît ce monsieur; il vient ici pour la première fois.
— Quelque étranger, sans doute.
— Qu'importe, enfant ? dit-elle. Rentrons, rentrons \1tel
Elles continuèrent leur route vers le château. En ce moment même, l'inconnu, qui s'était débarrassé de ses patins aussitôt qu'elles avaient cessé de le regarder, accosta un des laquais resté en arrière. Il lui mit un écu de six livres dans la main et lui dit à voix basse :
— Mon ami, le nom de vos maîtresses, s'il vous plaît?
— Madame la duchesse de Vaujour et mademoiselle de Sainte-Même, sa sœur.
Pour six livres, un laquais de grande maison n'en pouvait dire davantage, en vérité. L'inconnu le comprit sans doute, car il s'éloigna sans répondre, se tenaat apparemment pour satisfait.
Les deux sœurs traversèrent la terrasse, suivirent à Çaucbe Iç çUemiu dç la rue dçs Résçrvoirs, puia elle^
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ehlrèifehl sous unie voûte giii'ttlë dé suisses fet dé fâclionnaiMes, et montèrent l'escalier <iôhduisant adk à^)pârtetnents particuliers du château, c'est-à-dire âceûi que le roi et la reine accordaieht iaux gens de lieuirS mdlsotls ôli aux courtisans âUkqûels ils dâiénalent faire bet honneUr. Elles s'afbêlèi^nt ad Siecond éta^é. Un des laquais ouvrit la porte; la duchesse passa la première. Aurore de Sainte-Méme la suiVll. Son jbli visage portait l'empreinte d'une contrariété trèâ-viVe. Elle avait quitté le parc au moment le plus brillant, au moment où elle s'amusait davantage, et cela pour tîn danger iihaglnàire. Qiil songeait à la façon dont cet homme la regardait !
Madame de Vaujour s'arrêta dans UH petit salbhfort richement meublé, mais si bas et si étroit qu'on osall à peine y renliier, dans la crainte de briser quelque porcelaine. Un seigneur d'une soixantaine d'années, d'iin air remarquablemetit distihgué et respectable, se chauffait près d'un bon feu, pendant qu'une darhe un peu plus jéUnë ^Ue lui, et qui semblait souffrante, feuilletait un livre de dévotion. A l'entrée des jeunes femtaés, ils se leVèfent, et leur firent uiie place ptès de la cheminée.
*— Vous voilà déjà? dit la dame, voUs Centrez de bonne heure aujourd'hui.
— Nous ne pouvions rester plus longtemps, ma mère ! une manière de bourgeois, fort adroit à patiner,
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màlà ighbrâiil dû mbiide, regaMàlt Aûrote, Semblait s'occuper uhiquement d'elle ; et Vous comprenez que je lai emmenée.
— C'est-à-dire, ma chère, qu'il s'occupait de voua bien plus que de moi, et que...
— Allons I reprit la mère, je vois qu'il s'occupait de toutes les d'eux et cebl ne m'étonne pas.
— Vous riez, madame ? interrompit le ttiartiuis de Saiïité-Méme d'un ton sévère, vous riez? vous devrlôîs plutôt louer la duchesse de sa priidetic'e : éllfe s'est conduite en femme honnête et réservée. Une veuve de son âge et une fille de l'âge de sa steur ne sauraient garder trop de mesure, exiger tfop de tespect. En se t)r6- . tégeant elles-mêmes elles terideht plus facile là tâche
de leurs parents.
— La vôtre, monsieur; car, hors vous, qui nous doit un api;Jlil suir la terte ? Je n'ai plus de mari, fiiêii hous a refusé un frère; Vous nous i'éstez seul.
— Eljehe faillirai pas â mon devbir, mes chètes filles : je tiendrai haut et ferme le pènnon dé mes ancêtres, qili descendra avec moi dans la tombe, car je suis le dernier de mon nom.
Un ïlUËge de tristesse passa sur lés traits du vieillard en prbnôriçant ces mots. La marquise baissa les yeux et devint pâle;
Cette petite scène n'étonna àucuti des assistants. Sané doute elle était dans leurs habitudes, et cet ihté-
rieur sérieux, présidé par ce noble vieillard, ne s'animait que rarement aux joyeux rires des jeunes filles. La mère, malade, d'un aspect mélancolique et doux jusqu'à la timidité, accoutumée à la domination de son mari, ne connaissait d'autre volonté que la sienne. Maître et souverain chez lui, M. de Sainte-Même était un de ces hommes d'autrefois, poussant le culte de l'honneur jusqu'au fanatisme. Il avait coutume de dire que Virginius était son héros et qu'il tuerait certainement sa fille ou sa femme plutôt que de les savoir coupables, ou seulement soupçonnées. La marquise, modèle de vertu, avait traversé l'époque glissante de Louis XV sans donner prise à la médisance; la duchesse et mademoiselle de Sainte-Méme étaient citées comme des anges terrestres : aussi leur père se trouvait-il parfaitement heureux. La seule ombre au tableau était la santéde sa femme toujours souffrante, toujours rêveuse, semblant agitée d'un trouble inconnu et victime d'un chagrin secret, dont tout son amour, toutes ses instances n'avaient pu lui arracher l'aveu. Non-seulement elle s'obstinait à se taire, mais encore elle niait qu'elle eût rien à confier. Quelquefois son mari finissait par le croire, mais la continuation de ses tristesses lui rendait son incertitude. Madame de Vaujour adorait sa mère et en était adorée ; elle l'entourait de soins, elle prévenait ses désirs, elle cherchait à lire iw^ ses yeuiç et à sécher ^§ l^rme^ prêtes à
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couler. C'était entre elles un échange de tendresse et d'attentions à réjouir la vue,
— Vous allez à Trianon avec la reine, ce soir, n'estce pas, mes enfants ?
— Oui, mon père, il y a un bal, une mascarade, et la reine nous a fait l'honneur de nous désigner pour la suivre.
^ Madame de Brionne vous conduira, sûrement?
— Comme de coutume, oui, mon père.
— Veillez bien sur vous, je vous en supplie; sachez éloigner même Tombre d'un propos ; vous le devez à vous-mêmes, vous le devez à Sa Majesté; le respect vous garantirait à défaut de la vertu.
— Nous vous obéissons en tout, mon père, et, loin devons, nous sommes toujours sous vos yeux; c'est ainsi que ma bonne mère nous a élevées.
Le marquis promena un regard attendri sur ce petit cercle réunissant tout ce qu'il aimait au monde, puis il baisa la main de sa femme, à laquelle cette caresse arracha un faible sourire. Aurore s'était levée et regardait dans le jardin. Cette foule si gaie, si diverse, ces habits de toutes les couleurs, de toutes les formes, amusaient sa jeune imagination. Tout à coup, elle poussa un léger cri et appela la duchesse. Elle venait de reconnaître le héros patineur, appuyé près d'une statue et les yeux fixés sur le château. I^e hasard l'avait
amené près dé TAntiilous^et sabeaiiténë pouvait rien craindre du voisinage.
— Voyez^ Amaranthe^ diî-elleà Voixbasse^ lé voilà encore.
— Ne vous montrez pas, AUrore^ il pourrait vous reconnaître et supposer que vous vous occuper de luis
— Qu'est-ce, ma fille ? demanda la marquise; Le marquis venait de sortir.
— C'est l'homme qui nous a effrayées, ma mère 5 il est là, dans le parterre.
— Je veux le voir; il doit avoir une tigûte épouvantable.
— Épouvantable, madame ? s^écria Aurore en riant* Oh I venez le regarder, et vous nous en direz votre avis*
La marquise s'approcha, en effet ; elle chercha la place désignée et n'eut pas plus tôt aperçu le jeune homme, qu'elle devint pale et tremblante. Ses enfants^ occupées ailleurs, ne s'en doutèrent pas.
— Oui, il est beau ! dit-elle après quelques instants de silence; il est beau, mais d'une de ces beautés fatales qui entraînent après elles le malheur et le crime» Je vois sur son front une marque terrible. Mes enfants, mes trésors, que Dieu écarte cet homme de votre route ; car, j'en ai le pressentiment^ il vous serait funeste 1
Les deux sœurs se rapprochèrent de leur mère et la tinrent embrassée ; inquiètes de son e&aUaticfn, deat
tàlHÂ ne connaisiiàietit ({ue trop les suites, elles em- {)Ioyèrent tdus le» îtioyehs pour la calmer.
— Soyez tréiiquille, ma mère chérie, poursuivit eu riciht là dUchesBe^ nous ne le rencontrerons plus. Nous tenônberiotls plutôt à la promenade, puisqu'il vous tourmente. Et d'ailleurs, que pouvons-nous avoir de commtin avec cet inconnu? il n'est ni de notre monde ni de nos habitudes; le hasard Ta rapproché de houë, nh ulte hasard l'éloignera. Il ne nous cherche pas.allezl
Au tnétaie instant j comme pour donner un démenti à ces paroles, le patiheiir ôta son chapeau et tes salua &veo beaucoup de respect. Il venait de les apercevoir, car elles s'étaient fort découvertes, ne songeant plus qu'à rassurer leur mère et ayant oublié leurs craintes. Elles se rtîculèrent vivement pat* un mouvement involontaire. La mère resta seule à sa place, les yeux toujours Oxés au même endroit.
— M'étais-je trompée, Aurore? m'étâis-Je trompée, Amaranthe? vous cherchait- il? Oh! chères bienaimées, ne montrez jamais cet homme à votre père : il letuerait^ fût- il aussi innocent qu'au jour de Sa naissance !
Madame de Sainte-Même se relira lentement et ferma le Mdeaùi Ses filles l'attendaieht près dé la cheminée.
— Vous semblez bleii souflfrante, ma mère, dit la duchesse : resterai-je, et Aurore ira-t-ellé sedlé àVec madame de Brionne?
— Je ne vous priverai pas d'un plaisir, mes enfants; la reine vous a désignées, vous devez la suivre, et moi je n'en souffrirai pas plus qu'à Tordinaire. Voici bientôt l'heure : la princesse vous attendrait, il faut partir. Je me chargerai de vos excuses et de vos adieux pour votre père.
La duchesse eut beaucoup de peine à se décider. Le trouble, la pâleur de sa mère l'agitaient. Elle se reprochait le plaisir qu'elle allait prendre, et sentait d'avance quelles pensées la poursuivraient. Enfin elle obéit ; après avoir donné ses ordres pour que les toilettes nécessaires fussent transportées sans retard, elles partirent, couvertes des baisers et des bénédictions de la marquise.
La comtesse de Brionne^ princesse de la maison de Lorraine, une des plus grandes et des plus respectables dames de la cour de France, servait de guide à mesdemoiselles de Sainte-Méme, depuis leur entrée dans le monde. Cousine germaine de leur père, elle s'était engagée à remplacer près d'elles la marquise, que sa santé rendait incapable de cette tâche. Elle avait un appartement à Versailles; elle l'habitait seulement pour rendre ses devoirs et pour assister aux fêtes. Son fils, le prince de Lambesc, se faisait remarquer par sa bonne mine, par^sa bravoure et un peu aussi par ses aventures. Quand les deux jeunes femmes fufent annoncées, madame de Brionne alla au-devant
d'elles et les reçut avec tendresse. Le prince slnclina respectueusement. .
— Avez- vous des habits de caractère, mes chères belles? on n'est pas reçu sans cela.
— Oui, madame, vous avez eu la bonté de nous faire prévenir, et nous avons, tout disposé en conséquence.
— On s'amusera beaucoup. La reine a donné quelques entrées aux gardes-du-corps et aux officiers suisses, ce qui augmentera le nombre des cavaliers. Ceux de la cour sont fort choisis : ne vient pas qui veut. Demain, un déjeuner champêtre pour nous, de la maison ou de l'intimité; puis on retourne à Versailles, et, le soir, il y aura cercle. Ce programme m'a été communiqué hier par madame la princesse de Lamballe. Si vous êtes disposées, rendons-nous chez Sa Majesté : il vaut mieux arriver des premières.
Marie-Antoinette, cette femme dont la beauté majestueuse méritait seule un trône, cette femme si malheureuse et si digne de respectueuse sympathie, voyait alors Punivers à ses pieds, ainsi que le lui disait, dans un calembour, le marquis de Bièvre. Jeune, insouciante, elle ne songeait qu'au plaisir. On lui fit un crime de ce qui chez les autres est à peine une faiblesse. On a beau être archiduchesse d'Autriche et reine de France, on est femme néanmoins, et la nature ne perd pas ses droits. Marie-Antoinette retrouva aux jour3 de malheur la grandeur, le courage, la dignité
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de don i*ang.ElIeflit mère sublime^ épousé àdthitable; elle porta sur l'échafaud sa noble et innocente tête, et marcha à la mort la palme du martyre à la main. De quelque opinion qu'on soit, ce martyre doit rendre sacrée la ménioire de tiotre dernière reine. Les flsmmes surtout doivent se taire et déplorer cette infdrtUiie si atiguste et si complète. L'injure, en ce bas, ëét plus qu'une lâcheté, c'est un sacrilégei
Aux jours dont nous parlohs^ la gaieté animait Èfk physionomie imposante. Debout près de là cheminée de son cabinet, elle recevait, avec un charmatil febu^ rire, ceux qu'elle appelait ses amis. Cette intimité tant calomniée était prise dans les personnes les plus distinguées de l'époque. Elle savait trouver pour chacun le mot agréable ; elle conhais&ait leur famille, leurs espérances; elle voulait que tout le monde fût heureux, et répandait le bonheur autour d'elle, autant que sa position parfaitement dépendante lui permettait de le faire. En apercevant madame de Vaujour, elle lui dit joyeusement :
— Eh bien I vous voilà donc, belle sauvage I M. de Sainte-Même vous confie à nous. J'en suis fière, en vérité. Il garde trop bien son trésor; c'est de TavaHce. Bonjour, mademoiselle Aurore, fraîche coitiThe votre patronne. Avez- vous pris son costume pour notre bal? Vous n'en pourriee choisir aucun qui vous allât mieult.
Les carrosses étaient prêts; on y jnohta bU bas de
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fesealier de marbrtB^ dans la cour des Phiiêe^. AMé^ ranthe, jetant un regard distrait sur la foolè curieude^ amassée comme d'ordinaire en cette circonstance; rencontra ce regard d'aeur^ pénétrant et hardi, qoi l'avait si foHemeni impressionnée le matin. Elle de^ tint pâle de Cdlère*
^ Encore t murmttra-t^llei
Et elle se hâta dé se placer à l'autre eJ^trémité dtt carrasse pour échapper à cette obsession*.
Arrivée à Trianon, la cour fit un léger repas, puis les femmes se rendirent dans la petite chambre dési * gnée pour les recevoir. Les hommes avaient à leur disposition Ta salle des officiers de service chez le roi^ où se trouvaient des dominos de toutes les couleurs et de toutes les tailles; Pendant ce temps, les salons se préparaient, les buffets se dressaient, tout respirait la joie et la gaieté dans ce royal séjour, dont l'étiquett* était bannie et faisait pllace à ce laiSser-aller de bonne compagnie, sans lequel il n'est point de véritable plaisir. ,
A huit heures^ l'orchestre donna lé signal et le bàl commença. Il présentait un ravissant coup d'œil. Ces costumes frais, élégants et riches, aussi vahés de
formes que de nuances, formaient une bigarrure agréable. Les intrigues se croisaient et prenaient bien vite un caractère personnel et intime, dans une réunion où tout le monde se connaissait. Les hommes, à trèspeu d'exceptions près, portaient seulement un domino ouvert sur leur habit, et ces habits, brodés d'or, de perles fines, même de pierreries, étaient assez sem* blables pour laisser un peu de doute, un peu d'aliment à la curiosité. On gardait le masque : on devait le conserver jusqu'au souper, c'était une condition du bal. On dansait néanmoins les danses à la mode à cette époque : le menuet, quelques contre-danses et des courantes fort gracieuses et assez difficiles.
Parmi les hommes en costume, un surtout se faisait remarquer par sa grâce, son habileté même : il exécutait les pas les plus compliqués, et quelques voix murmuraient autour de la reine :
— En vérité, madame, c'est Vestris.
— Allons donc t k diou de la danse daignerait descendre jusqu'à Trianon ! D'ailleurs, celui-là a la tête de plus que lui.
— Alors, c'est Vestr'AUard, son héritier, presque son émule.
^ Ni l'un ni l'autre, mesdames, répliqua le comte de Vaudreuil : c'est tout simplement un des gardesdu-corps de Sa Majesté, auxquels la reine a daigné envoyer des invitations. \in de ^e^ camarades, avec le*-
quel je causais tout à l'heure, assure qu'il exécute un certain pas espagnol mieux que tous les dious de toutes les générations. C'est un des plus beaux et des plus remarquables jeunes gens des quatre compagnies.
— Vraiment? reprit la reine, j'ai envie de vous en donner le plaisir. Demandez-lui, monsieur de Vaudreuil, s'il ne me le refusera pas.
Dn instant après, le comte apportait à la reine les remerciments du jeune militaire et Tassurance de sa soamission. Il s^entendit avec Torchestre, on fit cercle autour de lui, il tira des castagnettes de la poche de son habit de majo^ puis il commença. La cour, accoutumée aux danses graves, terre à terre, sérieuses, ne comprit pas d'abord cette débauche de pas et d'attitudes. Le fandango et la cachucha ne ressemblaient guère au menuet ou à l'a révérence. Mais, après les premières mesures, le charme, la grâce exquise, les mouvements ravissants et voluptueux du danseur attirèrent toutes les attentions, captivèrent tous les suffrages. La reine l'applaudit, le loua, lui demanda trois fois de recommencer et se le fit présenter à la fin par M. le prince de Conti, qu'on assurait être son protecteur.
— Comment vous nommez -vous, monsieur? lui dit^lie.
— Armand de Nareil, madame.
'T- Vous êtes depuis longtemps dans les gardes-du-
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corps du roi? Gepetidôrit j'fentëhda clé Hoiti pont la première fois; cela m'étonne : ces messieurs sont ^Iresqlié tous de ma connaissance.
— J'ai BU l'honneur d'être reçu ce mbtin seûlemeiil dans la cotopagnie écossaise.
— Ah ! je comprends alorS; Dé quelle provirice esl votre famille?
Le jeune homme hésita à répondre. M. lé prince de Gonti prit la parole :
— M. de Nareil est orphelin, madame. Son pèïfe M mon ami intime, et tiiô l'a recommandé au lit de là mort.
La reine avait trop de tact pour tte pas deviner un mystère douloureux; elle ne fit plus de questions. Congédlaht le jeune homme d'un bienveillant signe de tétë^ elle ajouta :
^ Comptez sur ma protection, monsieur de Nài'ell; je serai enchantée de vous être Utile, ne fût-ce que pour plaire à moh coiisih de Conti, qui me néglige, qui ne sort pas du Temple et qui itie ferait croire que je ne suis plus dans se& bohnes girâees.
— Ah ! madame, répliqua M. le prince de Conti^ attaqué par ce propos et impatient d'y répondre, VOlrë Majesté donne des grâces et ne les reçoit pas.
Armand de Nareil comprit qu'il devait se retirer : il eut le bon goût de ne point chercher de hoùveau les regards de la reine et se li'ecula doucement, insensi-
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blemént en dmèk*e^ ju&qil'à ce tiii'U Bë p%Mtt dëhi M Ibule des courtisans; La duchesse de Yahjoùr était placée très-près dé Marie -Antoinette; elle avait tout entendu, tout vu. Un intérêt inexplicable rattachait à cette présentation, si sembllabie d'abord à tbutés celles qu'elle avait vues.
L'embarras d'Arnland l'Intéressa ï felle comprit qn'il devait être malheureux, et ce mouvement involontaire des bons cœurs pouir ceux qui souffrent l'attira ver* lui. Elle le suivit des yeux, elle le vit s'appuyer prèd d'une colohne, relever un t)eu son masque pour respirer. Car^ ôhose étrange et â laquelle personne il'ftvaii songé dans le moment, il parut masqué dëv&ht la reine de France; Il revipt ensuite examiner attentivement les femmes assises^ les unes après les autres, et s'approchant d'Amararithe, il lui demanda sa maltt pour un menuet ou pour une Contredanse. Son premier mouvement fut d'acceptei*; sens réflexion. Elle n'avait pas dansé de la soirée : elle aimait peu la danse* Quand la reine lés vit partir ensemble^ elle interrompit un instant sa conversation avec M. le prince de ContI et dit, en se retournant vers eux :
— Mon cousin, votre protégé tt'U pas mal choisi Sa danseuse, je vous en réponds*
Amaranthe rougit sans savoir pourquoi. Bon caVa^ lier fit ses saints de manière à satisfaire lé goût le plus difficile. Il présenta la main comme personne, et
ses trois pas de retraite lui valurent des applaudissements répétés. Dans le moment du repos, il ne pouvait guère se dispenser d^adresser la parole à la duchesse. Il hésitait néanmoins.
— Ce jeune homme est trop timide, pensai^elle, il faut qu'il soit grandement malheureux; c'est dommage!
— Combien la reine est bonne I dit-il enfin.
— Oh I oui, monsieur, répondit la duchesse, et plus vous la verrez, plus vous en serez convaincu. Us ne trouvèrent rien de plus à se dire. Souvent, c'est parce qu'on aurait trop à parler. Après le menuet fini, la duchesse revint à sa place, près de sa sœur et de madame deBrionne, l'esprit très-occupé. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce singulier inconnu, jeté comme une énigme au milieu d'une société où tous se savaient par cœur. Aurore l'interrogea sur leur conversation, presque aussi intriguée qu'elle.
— En vérité, ma chère, notre conversation n'en est pas une, répliqua la duchesse : nous avons échangé trois phrases d'almanach, quelque chose comme la pluie et le beau temps.
Au même instant, M. deNareil, qu'elles ne voyaient pas, s'approcha de mademoiselle de Sainte-Même et lui fit la même invitation qu'à sa sœur. Elle fut acceptée, et la reine fit signe à la duchesse de s'asseoir à côté d'elle, à la place laissée vide par M. le prince (Jo Gputi,
— Savez-vous qael est ce beau danseur, duchesse?
— Je ne sais que ce qu'il a dit à Votre Majesté, madame.
»- Et moi, voilà ce que j'imagine. Mon cher cousin de Conti est fort galant : il a eu nombre d'aventures, et peut-être... peut-être est-ce un duc du Haine ou un comte de Toulouse de la branche cadette.
— C'est possible, madame.
— Il a vraiment tout à fait bonne grâce, des manières nobles et distinguées; nous verrons au souper son visage.
Â ces questions, à ces remarques, Àmaranthe ne répondait presque pas, juste pour ne pas manquer de respect. Elle regardait Armand dansant avec sa sœur, et trouvait dans ses poses, dans ses gestes, un souvenir indéfinissable.
— Je connais cet homme, se disait-elle, je Tai vu il n'y a pas longtemps; mais où cela?
Cette préoccupation la suivit toute la soirée, jusqu'au moment de se mettre à table. En s'asseyant, elle cherchait autour d^elle. M. de Nareil ne parut nulle part. La reine lui fit en riant un signe d'impatience. . Aussitôt qu'elles furent rentrées au salon :
— C'est une intrigue de bal masqué, duchesse; ce beau jeune homme a ici quelque infidèle ou quelque tigresse, à moins que nous ne nous soyons trompées sur son visage et que l'enseigne ne
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giQit fau&ae. Alora il fait bien de se cacher. Que disaisje? Ip Ydi)à là-bas qui nous conteiqple. Se doute-t-il que nous parlons de lui? .il a toujours son masqua.
•— Votre Majesté b^ permis qu'on les teprît après sauper : il est dans son droit.
-r Et s'il n'avait pas faim, rien ne le forçait è^ sô mettre à table : tout cela est juste comme Barème. Vous ne faites pas un tour de bal, duchesse? Vous 6|f\9 en vérité trop raisonnable pour une yeuv^ de vingtTtçQis ans.
La reine aimait particulièrement à rire av€iô ses fa-r milières; elle les plaisantait et souffrait qu'elles le lui iren^i^^çi^t) dans la borne du respect. Madame de YaujftViy, plu§i siérieuse que gaie, recevait les atteintes de aa souveraine s^ns jamais les renvoyer. Sa beauté., si remarquable, n'obtenait point à la cour le succès auquel elle avait droit. On attribuait généralement eette sorte d'injustice à sa froideur, à son indifférence, Mon-rseulement elle n'accueillait pas les hommages, mais elle les repoussait par un maintien glacé, par un visage sévère. Bien éloignée de toute coquetterie, elle semblait ignorer son pouvoir. Et cependant eette enveloppe silencieuse recouvrait une âme brûlante, un cœur tendre et dévoué. La contrainte imposée depuis son enfance par la rigidité de son père l'avait forcée de renfermer ses impressions. Elle ne pensait jamais tout haut, elle oachait ses tristesses et ses joies;
m b^au visage é^^ (^§yepu qç^ ipasque iq^piobile, S^ry$i{)t,non pa^ au men^p^^ge, mais à la ré&ignatiofî.
La seule impression qu'elle ^e jçit efifacey, c'était le malheur, ^u milieu cl'une cour brillante, con^tUé^ des dons de la fortune et de la nature, Amaranthç n'était floint heuçeuse. La pr^sQ^^ c(an§ laqi^^Je végétait son cœur l'étouffait et lf\ torturait, la pauvre enfant! \ ce m, Gptfl^çjçi pç\Ttou|, elle portait s^ prçoccupatjpqs, sa mélaflCoUp; riei^ ne pouvçiit l'en distraire, et sa pensée i'emiflenait toujours loin de qui l'entourait, hor^ ?a mère, qu'elle f\iniait par-dessus toutes choses.
— Ma pçiuvre piçre, ^l]e çpuffre \ ce dit-elle i^ouvent au milieu de cettp fêle. Quand donc le repos lui viendra-t-U?
M laarquise était ^e ces l^me^ bl^^fiées à mort auxquelles le, reposi ^^e peut venir que dans la tombe. Amaraiithe l'ig^^orait, eUe qui ne savait de la vie qm H sacfi^^çes, qu \^^ sentiment^. Lq vaix d^ passiûn&, jusqu'ici wue^te pour, elle, devait \w\ révéler le sçcret de Pâme de sa inère, lui apprendre è^ l'aimer, à la plaii^drç encore davantage.
Auro^ft 4^Qsait : Aumre gaie, folâtre, rieuse; Aurore plqs ç^b^rmante et plus séduisante que sa sœu^r^ mais n\çtinsi attachante sans doute; plus exaltée, Dioins; tendre; plus passionnée, moins dévouée aussi; iQoins parfaite enfin. EUe avait seize ans; son sourire
enfantin n'en accusait pas davantage. H. de Nareil vint rengager, une seconde fois, pour une sorte de danse viennoise introduite à la cour par Marie-Antoinette. Elle ne songea pas à cacher le plaisir qu'elle en ressentit.
La fête se prolongea tard. Un peu avant la fin, la duchesse, fatiguée d'être assise, se. promena seule dans les salons. Au tournant d'une porte, elle rencontra M. de Nareil. Il se plaça devant elle, de naanière à ce qu'elle ne pût aller plus loin.
— Un mot, madame, lui dit-il, un seul mot, je vous en conjure.
— Que voulez-vous, monsieur? reprit-elle avec hauteur, choquée de cette insistance. Vous ne me connaissez pas, vous croyez parler à une autre, sans doute. ^ Elle avait remis son masque en quittant sa place.
— Je ne me trompe point, madame, vous êtes madame la duchesse de Vaujour. Croyez-vous qu'un honune digne de ce titre puisse vous confondre avec les poupées qui remplissent ce salon? Répondez à la question que je vais vous adresser, car de là dépend mon avenir, de là dépendent mon bonheur et le vôtre,
— Nous sommes au bal masqué, monsieur, répliqua la duchesse essayant de sourire, et, malgré elle, intéressée par ce singulier début, il me faut donc vous entendre : je n'ai pas le droit de me fâcher tant que vous ne sortirez pas des convenances.
— Eh bien, madame, croyez-vous aux passions subites?
—Je n'ai jamais réfléchi sur ces matières-là, monsieur /
— Croyez-vous qu'un regard puisse décider ou
changer toute une existence ? Croyez-vous qu'un y
homme, en voyant une femme pour la première fois, puisse se dire : c Cette femme m'appartiendra, ou je mourrai, ou elle mourra elle-même. » Le croyez-vous, madame?
— Je vous ai déjà dit, monsieur, que je n'en savais rien et que cela ne m'importait pas, continua la duchesse, du même ton, en cherchant à passer.
— Un instant encore, madame, et je vous laisserai libre. Je suis peu de chose en comparaison de vous, il y a bien loin de ma position à la vôtre; pourtant, — sachez-le, et je me suis juré de ne pas sortir sans vous l'apprendre, — moi, orphelin, moi bâtard, (et il est impossible de rendre quel sentiment de haine et de rage il mit dans ce mot); moi, sans fortune et sans nom, je serai votre maître ! Vous m'aimerez malgré vous, vous m'appartiendrez ; car je le veux, car je vous aime d'une passion sans raison. C'est désormais une partie dont l'enjeu est ma tête ou mon bonheur. Ma volonté ne m'a jamais failli, et ce n'est pas dans cette circonstance qu'elle me manquerait.
— Ceci est une gageure, une plaisanterie, je sup-
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Ba$e, monsieur.; j^ \ùm l^ pç^rdan^e, pi^ree q\ie vous ne me connaissez pas. Cependant, brisons-là, je vou^ prie; laisse^-Qioi rejoindrei m^ sçBur et (aite^-p^ai la grâce de ne jamais m'adresser la parole.
— Cq n'est pQiut uq jey, «iftdaïQç^; «loi avs&i, je vous dirai : jç vous pardonne, car vou$» ne çie c^iinaissa% paa. h. m suis poipt up de v^^a 9i^y@Df^t$ 4^ eour; je &uis un homme. ^I^vé ^9im un pa^s UJi)re, par d^ft geus de cœur, p«r de$i gens forts ^t iufaUgaWofi. Us m'ontappris à savoir ce que je veux, ce qu^ jep^^ft. YQUft l'apprendra comi^e^ pioU et you^ m pe ipécon- MUre^ plus.
Amaranth^ é^U séyîeuaew^pt f^ç^^f^rrci^^. Ce l*ng^ge étrange, fawt-il V^YOuer? avait pour elle uu intérêt puiss^a^t. Ç^t t^Pn^me s^ loiç^ de ceux au mllie\i desquels elle avait yécu, c^ s^ntwe^t^ ^\ différents des^ amçMTçHes^ des galanterm qu'elle ^v$iit jusque-là décoréest du nom d'^^^our, tout la sollicitât d'^cout^r foaeore. M^is 1^ principeà, s^évèreç qu'çUe ayait reçus., le souvenir de $^n pcre^ Tbabitucle de la vertu prise ehez ellç depuis qu'elle était au n^Qiide, lui fais^t^ei^t une loi de s'arracher à la séductiQu.
tr- Finissons, monsieur, ditroUe, et ne m'arrête^ pi^ davantage.
Le ton de ces paroles était déjà moins absolu, malgré la volonté très-positive de le rendre plus sévère. Armand était trop fin pour ne pojiut s'en apercevoir;
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il joigftlt lès mains, et poursuivit d'une vôlx chresâàrite :
— Vous êtes libt^, niadatne, je ne prétende ^aS vous Contraindre; mais, si vous daigniez m* écouter encore, Voua vei'Hez combien nous nous conhaissorts déjà. Oui, je vous ai devinée, pauvre âme comprimée et soufifrante, qui n'avez pas respiré une fois en liberté depuis que vous êtes au monde! Je sais que cet aspect de froideur cache un foyer brûlant en silence, en secret comme le feu de la Vestale; je sais que vous n'avez jamais été ailnée, que vous n'avez jamais aimé, que vous avez besolii d'aimei* et d'être aimée avant d'avoir besoin de vivre. Vôtre t'egatd in'a appris tout cela. Soyez donc rassurée fet hellreuse mâinleiiatlt : vous êtes aimée par ûti homme à qui rien n'est impossible, par utt homme dont la volonté et la force briseront tous les obstacles, t^àt* un homttie dont le dévouement ne reculera devant aucun sacriflce. NUl ne saura mes désirs et mes espérances : ce secret eôt entre nous deuîc; VoUâ ne lie trahirez pas et vous ne serez pas trahie. Maintenant, adiieu; je ne Veux pas que vous m'oubliiez, je veux que mon souvenir et mû pensée vous poursuivent en vous consolant. Vous me reverrez bientôt. Au moment où vous voUs y attendre^ le moins, je serai près de vous, et j'y serai prêt à vous défendre, à vous protéger, à vous adorer ; les holocaustes tie vous manqueront pas.
En achevant ces mots, il arracha son masque, et montra aux yeux étonnés de la duchesse le visage bien connu du patineur de la matinée.
— Oh! mon Dieu! qui Taurait supposé ici? murmura-t-elle. Ma mère a raison : cet homme me sera fatal.
Madame de Sainte-Méme attendait ses filles avec impatience. Une inquiétude vague, et que rien ne justifiait, Tempêcha de dormir et augmentait la fièvre lente qui la consumait. Quand elles revinrent le lendemain soir, changer de toilette pour le cercle, elles entrèrent chez elle et la trouvèrent dans son lit. Son œil maternel eut bientôt* découvert, sous le masque impassible de la duchesse, une émotion vive et contenue.
— Qu'avez- vous, Amaranthe? demanda-t-elle.
— Je n'ai rien, ma mère ; mais vous êtes plus souffrante. Qu'y a-t-il, au nom du ciel?
— Ma fille ! ma fille ! il vous est survenu quelque chose. Je le vois, je le sens; vous ne me tromperez pasi
En effet, la duchesse était fort changée : la nuit qu'elle avait passée, puit étrange ov U s'etajt fait en
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elle une terrible révolution, marquait' sur son visage comme plusieurs années. Elle s'était promis de ne rien révéler à sa mère. Ses inquiétudes n'étaient déjà que trop grandes, et sa santé si frêle commandait les plas minutieux ménagements. Elle fit à la marquise m réponse évasive, se rejeta sur la fatigue du bal, sur mille causes étrangères à la vérité. Madame de Sainte-Même ne fut point la dupe de ces banales excuses. Elle se tut néanmoins, ne voulant pas interroger sa fille aînée devant Aurore.
- Tous avez donc beaucoup dansé, Amarântlie? Cette question rappela M. de Nareil à sa pensée,
doQt il s'éloignait si peu; elle répondit d'une voix éteinte :
■^ Une fois seulement.
- Et comment êtes-vous si lasse?
-Je le suis beaucoup, en effet, madame, et je ne désire rien tant que de me reposer. Aurore, allez retrouver madame de Brionne, dites-lui que je suis souffrante, que je reste près de ma mère et que vous me Kinpiacez.
- Je resterai avec vous, ma sœur. Faisons-nous excuser chez madame la princesse ; prions-la de nous wcu&er auprès de la reine. Le cercle, c'est peu gai : ^ojoue, nous ne jouons pas; on cause, nous ne causas guère. Que vous en semble ?
- Cela ne fàchera-t-il pas la reiqe?
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*^ Oh f chère mère^ la reine est si bonne f Elle cdiii^ prendra bien qu'on soit fatiguée après vingt-quôtrfe heures pareilles à celles-ci. KHe^méme ne doit pas ^%i% beauedup plus vaillante que nous«
^ Écrivez à madafaie deBrionne^ AmatanihéJ ilébl plus convenable que ce soil vousi
Madatiie de Yaujour s'assit au bureau plaéê devant la fenêtre; et prit une plume poUi* commencer Sotl billet* Ses yeux erraient sur le parterre • au milieu de plusieurs gardes-du-corps, elle reconnut Arttlàndj déjà revêtu de son uniforme et levant soilvent la tête veirs les eroisëes où il Tavait aperçue là veille. Bon éœUr battait ; elle repoussa soii siège, retourha Vëril sa mère en murmurant :
— Je ne puis rester à celte place; Aurore écrira pour moi.
Ces ïtianiètèâ inaccoutumées à la jeune tettimfe frappèrent sa mère et sa sœur.
— Décidément, cela est vrai, Amaranthe, voua éted aujourd'hui toute singulière, rémarqua Aut-ore.
L'œil de madame de Sainte-Même ne quittait pas sd fille. £116 suivait tous ses mouvements, elle les épiait avec cette sollicitude si inteiligaite d'un êœur ma-^ terneh
-^ Aurore, repHft-elle, votre sœur a raison^ aile* chez madame la comteâse de Brionne, excusen tna-* dame de Yaujbur et aceompagneK-la à a«n âpparte-
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nientt II dé serait pas poli de manquer toutes deuxi Oo De retirera sans doute de bonne heut'e^ et vDus vieEt^ drez nous raconter les toilettes.
Bien que visiblement contrariée, la jeune fille sd leva et passa dans sa chambre pour s'habiller^ sans répondre un mot : les enfants étaient éleyés ainsi alors. Restée seule avec sa mère, madame de Yaujouf s'attendit à ëubii^ Un interrogatoire auquel elle désirait surtout se soustraire, et cherchait tous les moyens ie l'éviter.
-- Ma fille, dit la marquise, voyant qu'elle gardait leBilencCi ma fille n'avez-vous rien à me dire ?
-Pourquoi aurais-je plus de choses à vousconfieif aujourd'hui qu'hier, madame ?
--^e Tignore; mais, j'en suis certaine^ vous cou^ rez ua danger ; vous avez un chagrin, une préoccu-*^ palioû. Vous me le cacheriez en vain^ je le devine i 'es g^Ds maladifs et nerveux comme moi ont un wxième sens ; ils sont frappés de ce que les autres ne voient pas^ surtout lorsque le cœur y est interesséi Parles donc^ ma chère enfant, parlez, et si voUs crai- ^i de m'efi'rayer en vous confiant à moi, songfez que votre silence m'afflige encore davantage.
Amaranthe, poussée dans ses derniers retrànche- '^entSi poussée surtout par le besoin de s'épancher 4^i suit les vives douleurs^ Amardnthe raconta ce qui s'était passé la veille, sa conversation avec Ar^
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mand et les émotions qui l'avaient suivie. Madame de Sainte-Même l'écouta en pâlissant de plus en plus; deux larmes coulèrent, amères et silencieuses sur ses joues amaigries.
— Les mères ont des instincts admirables, reprit*elle, et j'avais senti un coup au cœur lorsque cet homme m'a regardée. D'ailleurs, il ressemble trop à... —* Ma fille, ma fille bien- aimée, il faut l'éloigner de vous, il faut à tout prix mettre un terme à vos rap-^ ports dangereux. Si votre père se doutait de ce que je viens d'apprendre, s'il en avait le plus léger soupçon, oh ! mon enfant I vous ne connaissez pas votre père I il est bon, mais il est sans pitié pour la faiblesse : il vous maudirait, il vous rejetterait à jamais de sa famille; et même si vous mouriez malheureuse, abandonnée, sans pain sur la terre d'exil, même alors, il ne vous pardonnerait pas d'avoir failli !
La marquise semblait arracher ces mots de son âme ; elle éprouvait évidemment une douleur plus vive qu'à l'ordinaire ; elle portait fréquemment son mouchoir à ses lèvres et l'en retirait taché de sang.
— Ma mère, s'écria la duchesse, ma mère, vous souffrez horriblement i cessons cet entretien I
— Non, ma fille, je veux, je dois tout savoir. Ne m'avez-vous pas dit que cet homme s'était nommé à la reine, et qu'elle le supposait appartenir à M. le prince deConti?
-Oai, madame.
-Et quel est son nom? le savez-voas ?
- 11 s'appelle Armand de Nareii.
- Armand i Armand I il s'appelle Armand, mon
Dieul
La marquise retomba inanimée sur son lit; une émotion trop violente la brisa. Madame de Yaujour se hâta d'appeler ses femmes ; on envoya chercher des médecins de quartier à la cour, on fit prévenir M. de Sainte-Hème, qui passait la journée chez Mesdames de France où il avait Thonneur de faire leur partie. Tous arrivèrent en hâte auprès de la malade, que les femèdesles plus efficaces ne rappelaient point a la vie. Elle n'avait pu supporter un choc inattendu ; et semblait prête à mourir. La duchesse se désespérait ; quanta M. de Sainte-Mème, toujours maître de lui, il s'assitauprès de sa femme, sans donner aucun signe <^inquiétude; mais ses lèvres blanches et tremblantes révélaient des combats intérieurs.
Après plusieurs heures de spasmes, la crise se passa QQdu moins s'adoucit. Madame de Sainte-Méme, en ^livrant les yeux, vit à ses côtés son mari et sa fille ; ^lle vit Aurore en habit de cour. Dans l'agitation du Moment, on avait oublié de la prévenir. Les yeux de •3 mère, delà femme, se portèrent d'abord sur son ^ari, sur ses enfants ; elle devina leurs tourments ; * essaya de sourire eiï leur disant ;
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— Je suis bien, maintenant, ne voua agitez plus; me voilà remise pour quel<lue temps ettcorc.
Le changement de ses traits, l'excessive faiblesse qu'elle reissentait, donnaient un démenti à cette assurance. La mort devait saisir sa proie, ce fait n'était que trop certain. On pouvait prolonger l'existence et les tnaux d'une pauvre créature qui ne vivait qu'arti^ flciellement depuis tant d'années, mais c'était tout : les Aoyehs s'épuisaient et les forces aussi.
•*** Allfez vous reposer, mes ettfanlà, et vous également, mon ami ; allez dormir, on me veillera, et j'essaierai de dormir aussi.
— Je ne vous quitterai pas, ma mère, répondit Amâranthe, doublement affectée, puisqu'elle se regardait cotoinfe rauteuf de cette terrible rechute.
•^Aurore, Vos yeUX Se ferment; mon ami, voue pouVèÉ vous fier â ma fille. Ce n'est pas la première tiuit qu'elle passe à tiibn chevet ; elle est accoutumée à mes plaintes, à mes exigences. Vous serez tranquille et Vous dormirez.
Lô crainte d*ihqulétër là ttialadè en lui montrant ftè qu41 ressentait, fbrça M. de Saiiite-Méme à âe retirer ftveô Aurore. Il aimait sa femme d'un senlimeilt pro^ fblid et tendre, bien que peu expattsif. L'idée de la perdre lui brisait le ccteur } il lui semblait qu'il mourrait avec elle, si la nécessité de Veiller sur ses enfants ne lui faisait un deVoir de lui survivre. Cet
l^adame 4e. ^^mte-Même e\it qi^^quea inatf^ntft 4f sQmoieil lor^ue |on çRfir^ Veut quittée, I^a 4uchçs^o, seule auprès d'elle, avait renvoyé les femmes et réfla-»chissait amëreniient ^m Iia^f^fd («\(9l qui jçtaU ainsi Armand sur sa route. Même au nûU^u 4u dcjager de sa mère, son imagination en restait occupée. Ce n'était tfWf' de Tamour, c'était un at^ait invipcible, une fascination involontaire, et, s'il ff^ut ie difQ« uue curiosité brûletute. U ne ressembl£|it à n^a da ce qu'çUe connaissait, à rien de ce qu'eit^ avait r^u<K>qtr^ dans ^a vie, Peut-être aussi cette pft$sion §upç§U^e qu'elle inspirait, peut-être cette certitude (}e régler en &ouver£\iné sur une ç^é^ture £\ussi accot^pU^ que çelle-l£^ flattaiept-elle^à la fois Qcin cçeur et $o^ amour- (içopre. ^e$ niystèi:^s de rame ^nt ^ieii 4iffîci|€|$ fi ^nder.
En mê^ie tçmpa le^ paroles écbappée$i A \% Bpiarfuise auvr^iiept un vf^^e champ aux cojijectures. Que SigUiQaient cçs rétiçeuces ? Ce uom d'Armand, dont Teff^t avait été si regrettable, n'apparteuait à pe|ftouue de leur famille on de leurs au\is. Elle se promit Qéfu\moin$i, et i^algré so,n vif désir, d'él^ignei* les occasions d^ s'expliquer. Elle çomiu^uçai^ 4 çomp;^u«dre que certaines plaies S0 rouv^eq^ et ^aigueut, quelle que soi( la main qui les touche et quelque soin qu'o^q mçtte 9^ Te^ipêctiier.
Madame de Sainte-Même se réveilla après quelques instants, elle essaya de chercher sous son traversin ; ce mouvement fut trop pénible, elle ne put y atteindre.
— Amaranthe, murmura-t-elle, vous êtes là?
— Oui, ma mère.
— Vous êtes seule ?
— Bien seule : mon père et ma sœur sont rentrés depuis longtemps.
— Écoutez donc ce que je vais dire et retenez-le comme s*il y allait de votre vie. Vous trouverez sous mon oreiller une petite boîte de maroquin. Cette boite renferme une clef en or. Cette clef a Tair d'un bijou insignifiant; elle cache cependant un secret terrible. Vous irez avec cette clef chez mon notaire, après ma mort, vous la lui montrerez seulement; il vous remettra uup cassette de bois des îles d'un travail précieux.
La malade fut obligée de s'arrêter; elle ne put continuer ses instructions. Madame de Vaujour lui fit prendre quelques gouttes d'une potion préparée; elle se trouva mieux après un instant de repos, et elle reprit :
— Gardez- vous, si vous ne voulez pas que je sorte du tombeau pour vous maudire, gardez- vous que personne au monde aperçoive cette cassette. Votre père surtout ne doit pas même en soupçonner rexisteuce. Vous l'ouvrirez quand vous serez seule, sous les verrous; vous prendrez connaissance des papiers qu'elle
contient, puis vous la refermerez et la clef ne vous quittera plus.
— Tout ce que vous m'ordonnerez, ma mère, sera sacré pour moi.
Madame de Sainte-Même reprit après un instant de repos:
— Vous connaîtrez alors la cause de ma maladie, de ma mort; vous saurez la vie de votre mère et vous la jugerez. Ne concevez point de soupçons injurieux contre moi. Je fus malheureuse, voilà tout. Mon exis* tence est restée pure, grâce à Dieu. A ses yeux, comme devant les hommes, je n'ai rien à me reprocher.
Madame de Vaujour baisa la main de sa mère avec un respect si tendre, que la pauvre femme se sentit fortifiée.
^ Merci, mon enfant, de ne pas douter de moi. J'en ai souvent douté moi-même, pourtant. Je n'ai plus rien à vous commander à cet égard, et maintenant je inourrai tranquille.
^ Vous ne mourrez point, ma mère, je vous le répète ; meurt-on quand on est aussi nécessaire que vous l'êtes à nous tous? Dieu vouslaiss«ra avec nous, pour que nous vous aimions davantage encore, si c'est possible.
^ Je ne me flatte pas, je ne veux pas que vous me fialtiez. Dans bien peu de jours nous serons séparées,
ma fille chérie. Oh I pensez à moi quand je ne serai plus; remplacez-moi dans le bonheur de votre père, dans celui de votre sœur.
— Ma mèrel ma mère! répéta la duchesse en sanglotant.
— Ne nous attendrissons pas, chère fille, nous n'aurions plus de courage. Parlez-moi plutôt de cet homme, de cet Armand de NareiL
*-• Non, non, ma mère, n'en parlons plus : vous ne pourriez pas soutenir ce propos. Oublions-le, et Dieu veuille qu'il nous oublie î
— Est-il aussi beau qu'il me l'a semblé d'ici ?
— Oui, ma mère.
-^ Et il annonce un de ces caractères intraitables que les difficultés excitent, qui ne reculent devant aucun obstacle. Mon enfant, craignez cet homme I Le meilleur moyen de vous soustraire à ses recherches, c'est de vous donner un protecteur, c'est de vous marier.
— Me marier, madame ?
— Oui. Plusieurs partis se présentent : choisissez, non pas le plus séduisant, mais le meilleur, celui qui vous apportera le bonheur et la tranquillité.
La duchesse ne répondit pas.
— Soyez raisonnable, ainsi que vous l'avez toujours été, ma fille.
La duchesse ne répondit pas davantage.
— Aimez*vous donc cet homme, Amaranthe?
— Moi ! ma mère, s'écria-t-elle en rougissant, aimer un homme que je ne connais pas, seulement parce quli est beau et bizarre ? Ah J ma mère I vous ne vous souvenez plus quelle est votre fille I
— Je connais le cœur des femmes, je sais quelle» sont ses singularités et ses tromperies : il s'abuse souvent et veut s'abuser. Vous pourriez être ainsi malgré vous.
Madame de Vaujour se sentait gênée sous le regard de la marquise, auquel la fièvre donnait un éclat inaccoutumé. Elle essaya de détourner la conversation, elle représenta à sa mère que son agitation sans cesse renouvelée augmentait son mal.
— Qu'importe? répliqua la malade, je veux que vous m'écoutiez : il me faut votre promesse de vous marier promptement, de ne point attendre la fin de votre deuil.
— Nous en reparlerons demain.
-- Nous en parlerons à Tinstant : ai-je un demain à Mpérer, moi? Ne me refusez pas ce que je vous de* lûande en ce moment suprême; jurez-moi que l'année Qe se passera pas sans que vous ayez fait un choix approuvé de votre père !..
•* Je ne puis... je ne veux..,
— Amaranthe, je vous en supplie, troublerez-vous Kies derniers moments?
La duchesse, fondant en larmes et hors d'état de résister à cet appel, se jeta à genoux près du lit et fit la promesse à laquelle la mourante attachait tant de prix. Celle-ci parut consolée, ses traits se rassérénèrent; elle ferma les yeux et s'endormit d'un sommeil assez paisible sur Tépaule de sa fille.
— Mon Dieu ! murmurait celle-ci en retenant ses pleuYs, qu'ai-je promis? Je ne pouvais pourtant pas désobéir à ma mère.
— Armand, Armand ! répétait la marquise à voix entrecoupée ; y a-t-il encore un Armand au monde, depuis vingt-cinq ans?
Cette triste nuit s'écoula. Le matin. Aurore remplaça la duchesse. Lorsqu'elle rentra dans sa chambre, son premier mouvement fut une prière. Elle s'adressa à Dieu, elle remit son sort entre ses mains, et se leva plus forte, plus sûre d^elle-méme. Elle approcha de la cheminée, afin de sonner sa femme de chambre et de se déshabiller. Une lettre à son adresse frappa ses regards. Elle la décacheta indifféremment, ainsi que les mille invitations banales qu'elle recevait. Les premiers mots la firent tressaillir ; c'était d'Armand I
c En vain vous cherchez à me fuir, en vain vous vous renfermerez dans votre famille, madame : mon souvenir vous y suivra, et je saurai vous y trouver le jour oîi il sera nécessaire que je vous voie. Les barrières qui vous entourent sont bien redoutables :
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je les renverserai, je braverai votre père si terrible; rien ne me séparera de vous. Je vous suivrai partout; où vous serez, je serai. Aucune considération d'avenir ou de position ne m'arrôtera. D'où me vient cette frénésie, cette soif de vous ? je ne sais. Votre beauté m'a fasciné sans doute, mais ce n'est pas encore elle qui m'inspire cette passion insensée, ioexplicable. J'ai vu des femmes aussi belles que vous, pour lesquelles je n'aurais pas hasardé un de mes cheveux. Vous soignez votre pauvre mère; ange assis à son chevet, vous y apportez l'espérance et la vie. Je ne vous tourmenterai point pendant ces pieux devoirs. Si Dieu vous l'enlève, cette mère que vous aimez tant, je suis là, madame, et je \ous tiendrai lieu de tout. Adieu, ou plutôt à toujours : c'est entre nous, maintenant, à la vie et à la mort. >
Amaranthe resta pétrifiée après la lecture de cette lettre : adressée à une femme de son rang, cette audace passait toute idée et toute raison. Elle se mit au lit, mais elle ne dormit pas. Cet homme savait tout; il la suivait, il l'espionnait sans doute. Il était donc riche, puisqu'il se sentait si fort ; et il ne restait pas même l'espoir de lasser son impuissance. Cette fois, la duchesse prit la résolution de se dominer assez pour cacher cette nouvelle poursuite. Quelques heures passées chez elle effacèrent toutes traces d'émotions, et lorsqu'elle revint près de la malade, elle lui apporta
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son visage ordinaire, avec sa parfaite quiétude et son calme inaltérable.
Madame de Sainte-Même ne se releva plus. Le mal, à dater de ce jour, fit des progrès effrayants. Ses fllles ne la quittaient ni jour ni nuit. Leur père partageait ces soins pieux, et montrait dans cette occasion une sensibilité, une tendresse, que rien ne pouvait faire deviner chez lui jusque-là. Un matin, ils étaient réunis auprès de la couche de douleur : la marquise semblait un peu mieux; on Tavait saignée et Tétouffement diminuait. Elle appela le marquis et le pria de s'as* seoir auprès d'elle.
— Mon ami, dit-elle, avant de quitter ce monde, je voudrais être tranquille sur l'avenir de mes enfants.
— Si Dieu vous rappelle à lui, ne suis-je pas là pour vous remplacer? Je n'accepte la vie qu*à cette condition.
— Une chose presse surtout, une chose que je désire passionnément : c'est de voir remarier Amaranthe. Sa position de veuve est si fausse, à son âge I Plusieurs partis se présentent, n*est-ce pas?
•— Oui, plusieurs.
— Et quel est celui qui vous agrée le plus?
— Ils sont tous parfaitement convenables, quant à la naissance. Madame de Vaujour est assez riche pour se décider selon son goût; je suis tout disposé à l'approuver.
-- Et qui choisirez-vous, Amaranthe?
-'Ma mère...
— Mon enfant, vous ne pouvez avoir oublié votre promesse I
-*• Oh I je le Bais bien, moi, qui elle choisira, dit étonrdiment Aurore.
— Et qui cela, s'il vous plaît ?
— Ce beau Vénitien, ce comte Dandolo, qui l'adore, qui lui offre des millions, des palais &ur la Brenta et sar le grand canal, et qui s'engagera par contrat & revenir en France chaque fois qu'elle lui en témoignera le désir, au moins tous les deux ans.
— Comment êtes-vous donc si bien Instruite?
— Je le sais par le comte lui-même ; il m'a encore répété tout cela, il y a trois jours, chez la duchesse de Wignac, lorsque j'y suis allée de votre part, mon père.
^ Qu'en dites- vous, Amaranthe?
*-Ma mère, me décider ainsi...
— Je voudrais voir votre mari avant de mourir, ma ^«; je voudrais unir vos mains et lui recommander votre bonheur- Madame de Vaujour réfléchit quelques Instants.
Aurore, sans le savoic, avait nommé Thomme vers le-^ luel son cœur Tentraînait avant la bizarre intervention d'Armand. Les qualités, le mérite, les avantages '^e Dandolo n'étaient peut-être pas la raison la plus
puissante de son choix. Venise 1 Venise! la ville de ses rêves I Venise, . dont les merveilleux récits, exaltaient son imagination, Venise Tattirait plus fort encore que lui peut-être. Vivre à Venise, au milieu du mystère, des aventures, des dangers, quelle plus belle et plus enviable existence! Elle y était décidée, quand M. de Nareil se jeta au travers de sa résolution, en la plongeant dans un chaos d'incertitudes et de sensations inconnues. Elle ne se rendait plus compte d'ellemême; elle voyait des regrets et des craintes partout. Il fallait néanmoins prendre un parti : sa mère, sa pauvre mère, dont elle était tant aimée, attendait sa décision. Fidèle à sa promesse, Armand ne lui avait pas écrit depuis qu'elle soignait la marquise. Elle voulut prendre ce silence pour un abandon, pour un renoncement à ses poursuites inutiles, et faisant un effort sur elle-même, elle donna son consentement.
— Vous acceptez M. le comte Dandolo, ma fille?
— Oui, ma mère.
— Et vous, monsieur, cette alliance vous convientelle?
— Le comte Dandolo est d'une famille dogale, inscrite des premières sur le livre d'or de Venise, d'une illustration incontestée. Les renseignements que j'ai pris sur sa fortune, sur sa conduite, sur sa moralité sont excellents. La seule objection possible est l'éloi-
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gnement; elle doit tomber devant l'opinion de ma fille, je n'en ai aucune autre à formuler. Je n'aurais pas choisi différemment,
— Faites donc prévenir le comte Dandolo que sa recherche est acceptée, et priez-le de se rendre ici dès ce soir.
— Dès ce soir, ma mère ?
— Vous avez le temps, vous, mais moi je suis pressée, et les mourants ont leurs caprices, leurs pressentiments aussi, ajouta-t-elle à voix basse. Mes enfants, laissez-moi quelques instants seule avec votre père ; je vous rappellerai tout à l'heure: je ne veux pas perdre les minutes qui me restent.
Les deux sœurs sortirent, ainsi que le désirait la marquise, et madame de Vaujour jeta sur elle un regard empreint de supplication et d'inquiétude.
Demeurés seuls, les époux se prirent la main.
— J'ai une grâce à vous demander, monsieur, dit madame de Sainte-Méme, une grâce qui embellira mes dernières heures d'existence, et dont je vous bénirai en mourant.
— Je n'ai rien à vous refuser, madame.
— Je voudrais voir consacrer ici, près de mon Ut, le mariage de ma fille et du comte Dandolo. Vous allez m'opposer mille obstacles, je le sais ; tous sont faciles à lever, je le sais aussi. On obtient aisément des dispenses dans un cas comme celui-ci. La mort aplanit
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bien des choses, et c'est une raison sans réplique à donner. Le mariage peut rester secret; on évitera de la sorte les explications vis-à-vis du monde. Vous irez chez le roi, chez la reine, vous leur confierez ce projet. Ils Tapprouveront, je n'en doute pas, et ils garderont le silence : vous n'ignorez pas combien Leurs Majestés sont discrètes, surtout en ce qui touche aux familles qu'ils protègent.
— D'où vous vient ce désir, madame ? Pourquoi ne pas attendre]? Pourquoi ne pas donner à cette cérémonie la solennité qu'elle comporte? Vous vous rétablirez bientôt, et alors il sera temps...
— Je ne me rétablirai point, mon ami, ne nous créons pas de chimères. Je connais Amaranthe mieux que vous, je sais tout ce qu'il y a dans cette âme, je sais qu'elle ne se consolera pas de m'avoir perdue; je sais aussi qu'une année apporte bien des changements avec elle, et son deuil durera un an. Rien ne pourra soutenir Amaranthe dans cette terrible épreuve, rien qu'un sentiment qui lui ouvre de nouveaux horizons. Elle vous aime, mais elle vous craint. Une première fois, vous l'avez mariée à un homme qui eût été son père, et pour lequel elle n'eut qu'une affection filiale : ne la déshéritez pas de bonheur, donnez-lui un avenir prospère et laissez-moi l'ineffable joie d'y assister encore. Je ne vous parle pas du passé, je ne vous parle pas de nos épreuves; cependant j'invoque vos souve-
Dira : au nom de mes douleurs, au nom de mon obéissance, ne me refusez pas I • '
Ses yeux secs et ardents ne trouvaient plus de larmes, mais sa physionomie exprimait une anxiété touchante. Le marquis n*eut pas la force d*y résister.
^11 sera fait selon vos désirs, mon ômle. Je m'en occuperai sur-le-champ. Amaranthe y consentiral-elle?
-Je m'en charge. Amenez ici seulement le prêtre, lestémoinsetle fiancé.
Au moment où ses filles rentrèrent dans la chambre, madame de Sainte- Même dit à la duchesse :
- Vous m'aimez, ma fille ; vous ne m'avez jamais faobéi une seule fois. Disposez-vous à exécuter le teier ordre que je vous donnerai sur la terre. Ce soir, cette nuit plutôt, vous épouserez ici,* en ma présence, M. le comte Dandolo. Ce mariage restera secret jasqu'à ce qu'il vous convienne de le révéler; et, si vous suivez un conseil prudent, vous partirez avec votre mari sans instruire personne du but de votre voyage, avant de publier votre union. Ne craignez pas les propos du monde : l'autorité de votre père les con* fendra. Ne me faites ni observations, ni objections; souvenez-vous que je vous en prie, que je le veuxl
MadaraedeVau jour s'était laissée tomber sur une
chaise» incapable de se soutenir. Cet ordre si péremptoire, impossible à éluder, la frappait comme un coup de foudre. Elle ne répondit qu'un seul mot :
— • J'obéirai I
On comprend ce qui se passa dans son âme, le reste de la soirée. Elle gard^a le silence, mais la pâleur de ses traits révéla son émotion. A Taspect du comte Dandolo, elle trembla si fort qu'elle lui fit pitié et presque peur.
— Madame la duchesse a l'air de me craindre, ditil, sa volonté n'est-elle pas libre?
•^ Parfaitement libre, monsieur le comte, vous n'en pouvez douter. Son émotion s'explique facilement. Un mariage fait sous d'aussi tristes auspices impressionne un cœur facile à s'émouvoir. J'ai voulu vous la remettre, vous la recommander moi-même, ma fille chérie, mon trésor. Rendez-la aussi heureuse que je l'étais par elle, monsieur; remplacez-moi dans sa tendresse et dans sa vie, les bénédictions d'une mère mourante vous suivront à jamais.
Le comte était un homme de trente ans, un de ces types vénitiens de Paul Véronèse, un de ces grands patriciens des grandes époques de la République sérénissime. Son teint olivâtre, ses yeux et ses cheveux noirs, sa taille noble et imposante, joints à un caractère d'une loyauté chevaleresqueet d'une bonté exquise, l'eussent fait remarquer dans tous les pays. Nul doute
que, sans la révolution, il n*eùt succédé au doge Manini. La voix publique Ty appelait, et le peuple, comme les grands, lui eût décerné la couronne. Il n'avait pu voir la duchesse sans Taimer. Sa grave beauté, 1 égalité de son humeur, le sérieux même de sa conversation annonçant celui de son âme, lui faisaient supposer, et avec raison, une sûreté d*affections, de principes, fort rare à cette époque de plaisirs et de légèreté. Agréablement surpris par la proposition qu'on lui avait faite, il ne savait comment exprimer son bonheur; à peine osait-il y croire.
Il baisa la main de sa fiancée avec un respect et un attendrissement qui lui firent oublier le reste. Fixant ses regards sur ce noble visage, animé d'une émotion si réelle et si tendre, elle sentit qu'elle l'aimerait, elle sentit que la vie serait douce et belle avec lui. N'osant le lui dire à lui-même,'elle s'approcha de sa mère, se mit à genoux et murmura :
— Merci I ma mère.
Ces mots rassurèrent la marquise, et son visage parut alors radieux d'espérance. La bénédiction nuptiale fut donnée par le premier aumônier de la reine ; Sa Majesté voulut faire cette faveur à la famille de Sainte- Même, qu'elle distinguait fort. Deux anciens amis et l'ambassadeur de Venise y assistèrent comme témoins. Rien ne fut plus touchant et plus solennel que cette cérémonie, ces jeunes gens se jurant un amour éternel
près de ce lit où la mort attendait sa proie \ Les assistants fondaient en larmes. Quand les époux se relevèrent unis, madame de Sainte-Mêrtie entonna le Nunc dimiiiis d'une voix tremblante. Les sanglots éclatèrent de toutes parts. Amaranthe, ne pouvant résister à tant d'émotions, se trouva mal.
Hélas I la pauvre mère avait dit vrai : elle ne vit pas naître le jour I Sur le minuit, elle s'endormit paisiblement et ne se réveilla plus. Sa mort fut calme, douce, presque heureuse. Madame Dandolo, remise de son in* disposition, ne Tavait point quittée. Elle lui ferma le» yeux et resta en prières près de son corps, malgré les instances de ceux qui l'entouraient* Elle la remercia du fond de son cœur de lui avoir donné quelqu'un è aimer avant de partir. Il fallut l'arracher de ce lit funèbre : ce ne fut pas trop des- deux puissances de son père et de son nouvel époux.
Quelques semaines se passèrent assez tranquillement. Malgré les précautions prises, le mariage transpira ; on se le conta tout bas, et puis tout haut ensuite. La comtesse prit le prétexte de son deuil et s'enferma strictement, sans recevoir ni rendre les visites d'étiquette, ce qui fut encore sujet à des commentaires. La mort de la marquise donna lieu à bien d'autres. Il était interdit à personne de mourir dans le château de Versailles, hors aux personnes royales. Madame de Sainte- Même avait été si promptement intransportable, que
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la reine, compatissante et bonne avant tout, obtint -Il roi qu'on fermerait les yeux sur son état, à confflon qu'en cas de décès le corps serait remis nuitamment dans une maison particulière pour que les fcnérailles ne se fissent pas au château. Ce qui s'exécuta.
Madame Dandolo songeait malgré elle à M. de Nareil, et s'étonnait de n'en recevoir aucune nouvelle. ïlle se rassurait sur ses menaces et sur sa passion, et s abandonnait franchement à l'amour que lui inspirait lé comte. Dès que la bienséance le lui permit, elle se ïèudil chez le notaire, afin d'exécuter la volonté maternelle. La cassette lui fut remise sans difficulté. Aussil6l qu'elle la posséda, elle courut s'enfermer dans ''endroit le plus reculé de son hôtel, à Paris, afin d'en prendre connaissance. Malgré elle, le souvenir d'Arnaud se mêla dans sa pensée à celui de sa mère en ce Dioment. Elle se dit combien il était étrange qu'il eût ^^\ità coup renoncé à ses poursuites; elle se demanda si cette tranquillité ne cachait point quelque piège, Wque vengeance, et frissonna comme si un danger '3 menaçait. Elle ouvrit la cassette; elle y trouva d'a- ^^ un portrait qui lui fit jeter un cri de surprise, Kis des lettres, puis des papiers de grande importance sans doute, car elle se mit à trembler^ elle QeVini pâle, elle resta glacée après les avoir parcourus.
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— Ohl mon Dieul ma pauvre bonne mère, qu'elle a bien fait de me marier I Qu/est-ce que tout celai que peut-ii en arriver? Que ce terrible mystère ne soi< jamais dévoilé, Seigneur ! Oh 1 ma mère, recevez de nouveau mon serment, ma noble et sainte mère ; jamais ma bouche ne le trahira, quand ce serait pour sauver ma vie f
VENISE
Le carnaval de Venise est célèbre dans toute TEurope; il l'était surtout avant la révolution, car alors, quoiqu'on en dise, les esprits plus tranquilles, les fortunes plus assurées laissaient plus de loisirs pour s'amuser. Aujourd'hui, la vie est sérieuse, ennuyeuse souvent : à vingt ans, on fait des affaires, au lieu de songer aux amours ; la rêverie, le vague, lé charme fes premières, impressions ont été supprimés. Ces iQessieurs ont des maîtresses, mais ils n'ont plus de âmes; c'était bon pour leurs pères f Eux, infiniment plus complets, ne peuvent descendre à ces niaiseries. Ne vaut -il pas mieux aller à \eiparioUe, à la Bourse, au club? A quoi servent les femmes aujourd'hui? à distraire leurs maîtres par quelques propos légers, ou ^lèn à flatter Tamour-propre du propriétaire. Il place son argent sur.elles à intérêt de vanité : ce n'est pas
pour leur plaire qu'il les comble de présents, qu'il jette son argent en folies ignobles; c*est pour que ses amis enragent de n'en pouvoir faire autant et Tenvient. Ingénieuse manière de développer les passions mauvaises, sans leur laisser même l'enveloppe d'élégance et de bonnes manières qui en dissimulait l'horreur I II y a progrès évident, nul ne peut le nier.
Au moment le plus animé du carnaval, à Venise, en 1790, un homme se promenait sur le quai des Esclavons et cherchait une gondole. Il ne tarda pas à en appeler une qui traversait le canal, et qui, par bonheur, se trouvait vide» La lanterne placée à la poupe fit distinguer au gondolier une haute taille, dissimulée sous un manteau sombre, un masque noir et un chapeau rabattu. Rien n'était plus ordinaire qu'un semblable déguisement à Venise, surtout à l'époque du carnaval, où l'on vivait sous le masque dans toutes les classes. Le gondolier n'y fit aucune attention; i peut-être se dit-il qu'un cavalier aussi richemient dé-
I couplé méritait quelque bonne fortune; mais il se
I contenta de demander à sa pratique où il fallait la con-
I duire, et, quand il eut reçu l'adresse, il lança sa gon-
dole à course forcée dans le grand canal. L'étranger, — car c'en était un, le gondolier l'avait reconnu à l'accent, -^ ferma la porte de sa cabine et ne fit pas un mouvement tant que dura le voyage. Ils quittèrent bientôt le Canal grande^ s'enfoncèrent à droite dans
ces inextricables réseaux qui composent les rues de Venise, et parmi lesquelles il est impossible de se reconnaître sans le fil d'Ariane. A chaque tournant, le gondolier faisait entendre son cri d'avertissement, ce cri bizarre qui a survécu à la république et aux mystères de l'ancienne Venise. Si un camarade venait dans la direction opposée, il répondait, puis tout retombait dans ce silence éternel et prodigieux, au milieu d'un grand centre de population : on n'entendait plus que le clapotement de l'eau ou le sifflement m gondoles qui fuyaient avec la rapidité d'une flèche.
Arrivé à l'endroit désigné, le batelier s'arrêta, ouvrit la porte, appela l'inconnu et lui demanda s'il fallait l'attendre.
— Oui, répondit-il laconiquement.
Il frappa à la porte sombre d'une maison plus sombre encore; elle s'ouvrit. Une vieille femme échangea quelques paroles avec lui, puis ils disparurent tous les deux. Le gondolier s'étendit sur le tapis, se mit à siffler et à compter les étoiles au-dessus de sa tête.
Après une demi-heure d'attente, l'inconnu revint. Il sauta dans la barque et commanda impérieusement <le le conduire à la Piazetta. Son accent, plus bref, plus ferme, avait quelque chose de plus joyeux qu'avant sa visite : il laissa la porte ouverte et sembla disposé à converser avec son conducteur.
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•— Je trouverai du monde toute la nuit à la plac€ Saint-Marc, n'est-ce pas?
— Toute la nuit, Eccelenza : on y danse, on y joue, et tous les fantoccini de Venise y sont établis maintenant.
— Y verrai-je les grandes patriciennes ?
^ Sans en manquer une. Elles sont assises près du café Florian, qui ne se ferme jamais; elles regardent les masques et restent entourées de leurs sigisbés, de leurs patitos.
— Quelles sont les plus belles? Les connais-tu?
— - Nous connaissons les sénateurs et les patriciennes de Venise, Eccelenza, bien que nous soyons du peuple, nous surtout, les gondoliers, il n'est pas un de ces palais où nous ne puissions porter de terribles vengeances, si nous voulions parler.
— Eh bien , puisque tu les connais^ quelles sont les plus belles, dis-moi? Je suis un étranger, et je veux m'instruire.
—Oh I je le vois que vous êtes étranger : quoique vous parliez le vénitien, vous n*en avez pas l'habitude. Pourtant, un étranger qui va si droit chez Marco Santil... cela sent le fagot, murmura-t-il entre ses dents. Enfin ! les plus belles dames de Venise, puisque vous désirez le savoir, sont la signera Gontarini, madama Dandolo, la signera Foscari et la comédienne Zerlina. Après ces quatre-la, les autres se valent
toutes. Je crois pourtant que j'aurais dû nommer tna^ ima Ddodolo la première.
— Pourquoi Tappelez-vous madamaJ pourquoi pas signera comme les autres?
— C'est une habitude. Elle est Française, et ses gens français l'appellent madame; de là est venue la coutame.
— J'entends. Elle est bien belle ?
— Comme une madone, Eccelenza. Venise n'a jamais vu des yeux pareils aux siens : pourtant, elle en a vu beaucoup, de beaux yeux, Venezzia la beUat
— Et le mari de madame Dandolo est-il beau comme elle est belle?
—Vous voilà comme tous les étrangers; vous vous enflammez sur le Técit, et l'idée de lui faire la cour vous vient. Il y faut renoncer, à cette idée. Madama Dandolo est un ange, et son mari est aussi beau qu'elle est belle, ainsi que vous dites. Ils s'aiment que cela fait plaisir à voir. La Française est la seule dame de Venise qui n'ait point de sigisbé. Ce n'est pas la mode de son pays, dit-elle, et elle n'en veut pas.
— Et sera-t-elle là, masquée?
•" Elle se démasque couvent, quand on le lui demande.
— Comment, quand on le lui demande ?
— Sans doute, nous sommes si amateurs de la
beauté, en ce pays-ci, que nous voulons l'admirer à notre aise, et rien n'est plus commun que de solliciter d'une belle femme la permission de la voir.
— C'est bon à savoir, murmura le questionneur. C'est bien, reprit-il tout haut. Et jusqu'à quelle heure reste-t-on sur Ja place Saint-Marc?
— Toujours : on ne s'en va pas, on ne s'en va jamais; on se retire. Les uns vont dormir, les autres les remplacent; en temps de carnaval, deux heures de sommeil suffisent.
Il y eut un instant de silence.
— N'y a-t-il point d'autres étrangères célèbres par leur beauté, en ce moment, à Venise?
— Une Allemande qu'on prétend assez fraîche, la marchesa Bresca, ,de Milan, et puis la sœur de madame Dandolo, la signorina Aurora; mais celle-là, on ne la voit pas : elle est malade et ne sort pas du palaiSr
— Ahl ah! on la laisse seule ainsi? sa sœur ne reste pas avec elle?
— Toute la journée. Elle ne la quitte que quand elle dort. Oh ! santa madonat elle ne l'abandonnerait point sans cela.
— Et quelle maladie a celte pauvre fille? Vous me paraissez bien instruit.
— Ma cousine est fille de service au palais Dandolo, et je vais souvent à Tofflce. La signorina Aurora a une
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maladie de langueur : on ne sait ce que c'est. Les uns disent qu'elle regrette la France; les autres... enfin, cela ne nous regarde pas.
— Que disent les autres? Vous contez si bien que vous m'intéressez beaucoup.
— Vous'^êtes bien bon, Eccelenza, reprit le gondo- Her en ramassant une petite pièce que le voyageur avait jetée par terre à son intention. Les autres disent que la signorina a laissé à Versailles un amouïeux.
— Un grand seigneur, apparemment?
— Justement non, et voilà la chose : elle voulait l'épouser; monsieur son père, qui vivait dans ce lemps-là, a refusé d'y consentir ; à sa mort, il a persisté et il a écrit à madama de venir la chercher pour l'emmener avec elle à Venise, et qu'elle ne revit pas son galant. Depuis ce temps-là, la signorina est malade et ne rit point, elle qui riait tant, à ce que prétendent les Français de l'antichambre.
— Madame Dandolo devrait faire chercher son amoureux et les marier, cela guérirait la ragazza.
— Ah bien, madame Dandolo! elle a juré à son père qu'elle n'y consentirait jamais.
— Vraiment? répliqua l'inconnu en souriant d'un de ces sourires inexplicables, particuliers à certains visages et qui signifient trop de choses à la fbis pour qu'on puisse les comprendre.
— Voilà la Piazzetta, Eccelenza, et vous pouvez entendre le bruit des instruments. C'est brillant, ce soir; vojis vous amuserez bien. Faites quelque con-| quête, et souvenez-vous, pour la conduire, de Stefano Carmenti.
— Je te prends à mon service pendant tout le temps de mon séjour à Venise, si tu veux, répondit Tétranger en sautant sur le quai.
— Je ne demande pas mieux, répondit le batelier; disposez de moi, Eccelenza. Faut-il vous attendre ici?
— Attends-moi; peut-être ne resterai-je pas longtemps !
L'étranger, après ces mots, s'élança dans la foule mouvante sur la Piazzetta; il la fendit avec une hardiesse et une rapidité que sa haute taille et ses épaules carrées soutenaient à merveille. Il atteignit la place Saint-Marc et tourna à gauche, près de la tour de rhorloge, pour se faufiler sous les arcades et arriver au café Florian, ce qui n'était pas chose facile. Il y parvint cependant, comme un homme dont le but *est tracé et qui ne s'inquiète pas des obstacles. Des chaises et des tables en encombraient l'entrée. Il s'appuya contre une colonne, croisa ses bras et se mit à observer. Il n'eatendit d'abord que des cris, des éclats de rire, des chansons, de joyeuses paroles, accompagnés par les musiques et les parades de la place : c'était assourdissant. Peu à peu, il distingua les con-
versations particulières, il surprit un mot en l*air, puis une phrase, puis un regard, puis un serrement de main, et bientôt il se vit au courant de la galanterie circonvoisine. Rien dans tout cela ne lui rappela ce qu'il cherchait, apparemment, car il attendit encore. Minuit sonna à l'horloge de Saint-Marc. Aussitôt, comme d'un commun accord, les danses s'animèrent davantage, les bahuli circulèrent empressés dans les coins sombres, la frénésie du plaisir s'empara de plus en plus de cette population idolâtre du plaisir.
Une certaine rumeur se fit entendre dans le cercle élégant des grandes dames : on regardait, on cherchait, on s'informait.
— C'est elle, dit enfin un cavalier en bahuto trèsfermé et visant au mystère.
— Qui cela, elle ? demanda l'inconnu.
— La Zerlina, la plus belle femme de Venise !
— Après madane Dandolo, si vous permettez.
— Madame Dandolo ? ah I peut-être; mais vous pourrez juger à votre aise, car la voilà qui s'avance sans masque donnant le bras à Son Altesse.
— Pardon, monsieur, je suis un étranger : à qui Bïadame Dandolo donne-t-elle le bras, s'il vous plaît?
— A Son Altesse le doge Manini, monsieur. Elle tient son masque à la main : sans doute Son Altesse
Ten aura priée. Il aime à montrer les belles patriciennes au peuple, car le peuple les idolâtre. Voyez comme on les entoure, comme on la regarde, et quels respects on lui prodigue! Vous avez raison» madame Dandolo est plus belle encore que la ZeVlina : c'est un visage du ciel et une taille de sylphide.
Amaranthe passa en ce moment si près d'eux que les plis de son bahuto touchèrent le manteau de Tinconnu. Il tressaillit des pieds à la tête. Il entendit la comtesse dire au doge :
— Oh I oui, mon prince, si ma pauvre sœur ne Texigeait pas, je ne la quitterais jamais.
Une sensibilité touchante brillait sur son visage; on comprenait qu'au milieu de cette fête, son cœur et sa pensée étaient près de Tamie souffrante ; on comprenait que sa volonté ne la conduisait point parmi les heureux, et ses larmes, prêtes à couler, attestaient sa douleur et ses inquiétudes. Elle continua à marcher quelques instants encore, puis elle revint s'asseoir devant le café, et chacun s'empressa de lui faire place.
De ce moment, l'étranger se tut : toutes ses facultés se concentraient dans son regard, fixé sur celte admirable créature, dont il ne perdait pas une parole, pas un geste, pas un sourire. Il la vit retourner sa belle tête et glisser quelques mots à l'oreille d'un homme qui, pour toute réponse, prit sa main et la
baisa. L'expression de bonheur et de calme qui se répandit sur les traits de la comtesse, après cette caresse si publique, provoqua sans doute un mouvement de grande colère chez l'observateur, car il porta vivement la main au poignard attaché à sa cein ture.
— Quel est cet homme? demanda-t-il d'une voix étranglée à son voisin, le connaissez-vous?
— Cet homme? et qui ce serait-il, sinon le comte Dandolo? Qui la belle comtesse accueillerait-elle ainsi, à moins que ce ne soit son mari, qu'elle adore?
— Ah ! elle Tadore I... La comtesse aime aussi beaucoup sa sœur?
— Presque autant que son mari.
— Merci, monsieur; vos renseignements me rendent très-heureux, en m'apprenant qu'une telle femme est vertueuse autant qu'elle est belle.
II se tut et n'adressa plus aucune question, mais il continua son rôle d'observateur. Après une heure à peu près, il croisa de nouveau son manteau sur sa poitrine, assura son masque et quitta son poste. Il i^prit le chemin qu'il avait suivi, appela Stefano Carmenti et lui ordonna de voguer vers la Dogana. Lorsqu'ils y furent parvenus, la gondole s'arrêta. Stefano attendit; son maître l'appela.
■— Veux-tu gagner quarante sequins d'or?
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— A l'instant : que faut-il faire?
— Tu connais le palais Dandolo?
—• Comme ma maison.
— Tu dois savoir les entrées dérobées, quelque petite porte d'eau servant aux gens de la comtesse ?
— Je les sais toutes.
— Il faut m*y conduire sur-le-champ.
— Après ?
— Je te rapprendrai quand nous serons arrivés. La gondole partit comme une flèche.
Le lendemain de ce jour, vers midi, le soleil dorait la façade du palais Dandolo , ses rayons dansaient joyeusement devant la fenêtre ouverte sur un de ses balcons de dentelle, et la brise de mer rafraîchissait l'atmosphère déjà chaude du commencement de mars. Une jeune fille, mollement couchée sur des coussins, entourée de mousseline et d'un châle de Tlnde, rose, la tête appuyée sur sa main ployée, semblait jouir voluptueusement de ce temps délicieux et absorber la vie par tous ses pores. Son teint, d'une blancheur mate et maladive, se colorait faiblement; ses yeux s'animaient, ses lèvres frémissantes souriaient dans Tes-
pace: un souvenir ou une espérance l'agitait; peutêtre Tun et l'autre,
La porte de sa chambre s'ouvrit: elle ne s'en aperçut pas, tant sa rêverie était profonde. Cette chambre, meublée avec une somptuosité asiatique, offrait alors un coup d'œil ravissant, ainsi éclairée, et embellie par la présence de la jeune fille.
—Vous ne m'entendez pas, Aurore? dit Amaranthe, prenant la main de sa sœur; vous avez pourtant bien meilleur visage ce matin, et il me semble que votre ïiuil a été bonne.
Aurore tressaillit comme une personne réveillée en sursaut.
■* Ah I bonjour, madame, répondit-elle, je vous remercie de vos soins : je vais en effet un peu mieux, ^aucoup mieux, très-bien!...
La comtesse la regarda d'un air surpris et troublé. ^Ue s'assit sur le bord du sopha où sa sœur était étendue, et essaya de lui reprendre la main, qu'Aurore avait déjà retirée et qu'elle retira de nouveau. ■^ D'où vient cet accueil, Aurore? que vous ai-je Ml? que vous est-il arrivé depuis hier au soir? Vous ^^ paraissez sous le poids d'idées nouvelles etétran- ?6S:qu*avez-vous?
■^Vous ètes-vous bien amusée, cette nuit, sur la
•* Comme à l'ordinaire. Pourquoi cette question ?
— Parce que je veux m*y amuser aussi, moi, et que j'irai ce soir.
— Vous irez, vous? dans l'état où vous êtes f
— J'irai.
— Vous n'y songez pas, Aurore : vous pouvez à peine vous soutenir.
A ce mot, la jeune fille renversa les oreillers qui l'entouraient, se dressa toute droite, marcha d'un pas ferme autour de l'appartement et se mit à danser une courante. La comtesse la suivait de l'œil, stupéfaite et ne pouvant croire ce qu'elle voyait.
— Hier, vous étiez mourante I
—Hier, oui; mais aujourd'hui... le soleil est revenu! L'exaltation avec laquelle elle prononça ces mots n'avait rien de fébrile : elle partait du cœur.
— Aurore, Aurore, vous me cachez quelque chose, reprit Ara'aranthe d'un ton affligé.
— Je ne vous cache rien; mais quand cela serait? vous êtes si bonne pour moi, vous vous intéresse? tant à mon bonheur I En vérité, je serais un monstre d'ingratitude.
— Au nom du ciel ! cessez cette ironie et parlez-moi flranchement : d'où vient ce changement complet ? Avezvous enfin renoncé à votre folie?
— Taisez-vous t taisez-vous I Ne jugez pas, n'accusez pas un sentiment qu'il vous est défendu de comprendre.
L'agitation augmentait, les joues se coloraient de plus en plus. Madame Dandolo sentit une pitié pro* fonde pour cette pauvre enfant, qui souffrait si jeune et qui souffrait tant. Elle alla vers elle et essaya de la ramener à son lit de repos.
— Laissez-moi, laissez-moi, je sais touti Je sais, je sais... que vous ne m'aimez pas!
— Je ne vous aime pas?
— Non^ car vous voulez mon malheur, car c'est vous qui avez supplié mon père de m'enlever à celui que j'aimais; c'est vous qui, après sa mort, vous chargez de poursuivre ses volontés implacables ; c'est vous qui êtes mon bourreau! Mais, malgré vous, je ne mourrai pas à présent.
— Hélas ! pensa la comtesse, en se rasseyant découragée, hélas ! sa raison n'y est plus!
— Non, je ne mourrai pas, et j'irai au bal, j'irai à la place Saint-Marc avec vous : on m'admirera aussi, on me suivra, on me fera démasquer pour voir ma beauté près de la vôtre, et savoir laquelle a plus d'éclat. Oh f je vais être heureuse ! heureuse I
— Vous serez heureuse, si vous désirez l'être, Aurore : un peu de courage pour oublier, et vous reprendrez à la vie.
— Je n'oublierai pas, je ne veux pas oublier f je veux, vivre et me souvenir I Jamais mon coeur ne contiendra toute la joie qui Tinonde.
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— Je VOUS en conjure encore, Aurore, au nom de notre mère, ne me laissez pas dans cette inquiétude; confiez-vous à moi : qui vous cause cette joie?
— J'ai rêvé cette nuit.
Elle prit des castagnettes attachées à un ruban qui pendait près de la fenêtre, et se mit à les agiter.
— Qu'avez-vous donc rêvé?
— Le paradis.
— C'était donc bien beau, le paradis?
— Si c'était beau I II y était.
— Toujours luil murmura la comtesse.
— Mon Dieu t quel temps I quel soleil! Il faut que je sorte, je vais sortir.
— Aurore I écoutez-moi, je vous en supplie.
— Quel mal y a-t-il à ce que je sorte ? Suis-je condamnée aux verrous? Voulez- vous faire de moi une religieuse?
— Ah t ma sœur, jamais vous ne m'avez parléainsit Aurore ne Técoutait point : debout sur le balcon, elle
humait l'air, elle se chauffait au soleil, elle suivait de l'œil toutes les gondoles. Évidemment elle cherchait quelque chose ou quelqu'un. Une idée traversa l'imagination d'Amaranthe.
— Serait-il ici! se dit-elle; non, non, c'est impossible : il a été envoyé trop loin, il ne peut revenir ainsi... et puis sa lettre!
Elle prit virement son parti : il était survenu depuis
Id veille un événement quelconque dans la vie de sa sœar; il fallait interroger, savoir. Elle alla dans le cabinet de toilette et appela les femmes qui s'y tenaient toujours. Elles répondirent unanimement que leur maîtresse avait veillé seule jusqu'à deux heures, qu'ensuite elle s'était couchée, qu'elles avaient elles-mêmes fermé les portes, et qu'elles n'avaient entendu aucun bruit jusqu'au moment ordinaire de son lever. ■-Elle n'a reçu aucune lettre?
— Aucune.
-Vous êtes certaines qu'elle n'a parlé à personne? -A qui que ce soit.
— Teresa I Cuecca ! s'écria Aurore de sa chambre, vite ici : je veux m'habiller, je veux sortir; qu'on pré- j vienne mes gondolières, à l'instant ; hâtez-vous f
Les filles se précipitèrent et la comtesse rentra. -* Je vais me préparer, afin de vous accompagner, ina sœur,
— Vous I non, je n'ai pas besoin de vous : j'ai mon écuyer et mes femmes ; je suis mademoiselle de Sainteïème, aussi grande dame que vous. Toute comtesse Dandolo et patricienne que vous soyez, je ne vous dois fien et je sortirai seule.
Aurore était évidemment sous une influence mauvaise, une influence ennemie. Le meilleur moyen de la coiûbattre était certainement de feindre de l'ignorer, ïadame Dandolo ne fit donc aucune observation.
— C'est bien, répliqua-t-elle ; puisque cela vous convient ainsi, je vais faire appeler vos gens. Nous nous retrouverons sans doute bientôt.
— Teresa, continua la jeune fllle, dites qu'on découvre ma gondole : il me faut de Tair et du soleil, il me faut voir et être vue.
En quittant sa sœur, madame Dandolo donna des ordres précis pour qu'elle fût suivie et observée, pour que nul ne l'approchât; elle prit enfin toutes les précautions imaginables, la recommanda aux gens de confiance qu'elle mit auprès d'elle, et se retira dans son appartement, afm de communiquer au comte ses nouvelles craintes.
Cependant, Aurore s'était parée de la manière la plus élégante. Elle jeta par-dessus sa toilette un bahuto rose, qu'elle laissa ouvert, et prit son masque à la main. Elle jeta un coup d'œil triomphant sur son miroir, et, se retournant versGuecca qui lui présentait son flacon :
— Je suis belle ainsi, n'est-ce pas? dit-elle.
Et. sans attendre sa réponse, elle courut vers la galerie où l'attendait son écuyer. Personne n'eût pu reconnaître la jeune fille mourante encore la veille : elle semblait maintenant pleine de force et de santé, elle semblait porter la vie avec bonheur, avec surabondance. Avant d'entrer dans sa gondole, elle jeta un regard inquiet autour d'elle; mais ses traits s'illumi-
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Dèrent ^bientôt, et elle s'étendit mollement sur ses coussins, semblable à Cléopâtre dans sa galère. Dès qu'on l'eut reconnue, elle fut saluée par tout ce qu'elle rencontra; on lui envoya des baisers, suivant la façon italienne de l'époque, on cria vivat on lui jeta des dra* gées et des fleurs. Elle accueillit tout, souriante et gaie, elle rendit les compliments, elle ramassa les touquets, donna les bonbons à sa* suite et passa ainsi deux heures sur le Canal-Grande à se faire adorer, suivre, applaudir. Lasse enfin, elle donna ordre de la reconduire au palais Dandolo, et dit tout haut : « A ce soiri n en envoyant à son tour un baiser dans l'espace, . et remonta chez elle enivrée, ravie, leste et fringante comme une fiancée de la veille.
— Ahl murmura-t-elle en se laissant tomber sur m lit de repos, ah ! je n'aurais jamais cru qu'il me restât tant de forces, après tant de souffrances!
L'heure du souper arriva. Aurore n'y descendait jamais. Elle parut, ce soir-là, au moment où Ton allait se mettre à table. La surprise fut grande : les convives se levèrent, et le comte alla au-devant d'elle. Sa beauté ^t sa parure resplendissaient d'un éclat presque aussi •vrillant que celui de la comtesse. Elle fit un salut charmant et accepta la main que lui présentait son beau-frère,
— Vous êtes étonnées de me voir parmi vous, mesdames? mais vous le serez bien davantage, dit-elle,
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quand vous saurez que je suis guérie et que je veux être de tous vos plaisirs.
On s'empressa* de la féliciter, madame Dandolo plus volontiers que les autres, et pourtant avec une arrièrepensée de tristesse et de méfiance. Elle comprenait un danger inconnu, un danger d'autant plus difficile à combattre qu'on ne savait où était l'ennemi. Elle se promit cependant de le vaincre, ou au moins de le conjurer par tous les moyens possibles.
A l'heure habituelle, on se rendit à la place Saint- Marc. Le comte s'empara de sa belle-sœur et la promena orgueilleusement dans la foule, où les admirations pour sa beauté retentissaient de toutes parts.
— Vous entendez, ma sœur? Croyez-vous que nous sachions apprécier les belles femmes aussi bien qu'à Versailles, en Italie?
— Vous êtes plu§ que galants ici, vous êtes enthousiastes.
— Et vous, préférez-vous là galanterie?
— Je préfère l'amour.
— Ma sœur \
— N'êtes-vous pas de mon avis?
— Nous n'avons pas le droit d'avoir le même à ce sujet.
— Ah ! oui, je comprends : vous, vous pouvez aimer votre femme, ma chère sœur, parce quelle est riche et noble, parce que mes parents et les vôtres ont trouvé
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ce mariage convenable f La convenance! ce mot me poursuit même ici, même dans ce pays de folies où le plaisir est, dit-on, la seule règle. Mon bon frère, ajouta-t-elle avec une adorable coquetterie, voyons, répondez-moi, vous qui n'êtes point élevé sur les genoux des douairières, vous qui n'avez pas toujours marché dans les parterres alignés de Versailles, ni fêglé votre âme sur Tair du menuet, parlez-moi franchement : si ma sœur, au lieu d'être mademoiselle de Sainte-Même, avec une belle fortune et tout ce qui constitue une grande position, eût été une jeune fille pauvre, belle, charmante, qui vous eût adoré et que vous aimassiez comme vous l'aimez, l'eussiez-vous épousée? eussiez-vous tout risqué, tout perdu pour elle, comme vous le feriez certainement aujourd'hui ? y
ie parie que vous allez me répondre non, toujours par <^Dvenance, mais que votre cœur répondra oui.
•* Ma sœur, vous vous trompez, je ne répondrai ni Qui ni non, je vous répondrai : Je ne sais pas.
-Comment, vous ne savez pas?
^Non, je ne sais pas et je ne puis le savoir, car si votre sœur eût été dans les conditions que vous iiles, jamais je ne l'aurais aimée assez pour en faire la maîtresse de ma vie. Les affections inégales ne peuvent avoir ni durée, ni puissance : ce sont des ca- W^s, et voilà tout.
- Mon frère, vous avez promis à votre femme de
me parler ainsi : c'est une leçon faite, vous ne la pensez pas.
— Ha petite Aurora, je parle ainsi à mon point de vue, à moi, homme. Si je me mettais au vôtre, je vous dirais bien autre chose. Pour une femme de votre naissance, aimer un homme au-dessous de voua, ce n'est plus un caprice, ce n'est plus une folie, c'est un déshonneur. Le signor Dandolo donnant son nom à une fille du peuple, en fera toujours une signora Dandolo; mademoiselle de Sainte-Même échangeant le sien contre celui d'un va-nu-pieds quelconque, deviendra la femme de ce va> nu-pieds, entrera dans sa caste : au lieu de l'élever jusqu'à elle, elle descend jusqu'à lui, voilà la différence.
— Et qu'importe! si je l'aime ?
— L'aimerez-vous toujours? Son amour voustiendra-t-il toujours lieu de tout ce que vous perdrez pour lui î Quand le bandeau sera tombé, et que vous verrez à quel homme vous avez fait ces sacrifices, le désespoir n'entrera-t-il pas ^ans votre âme? Aurora, cette conversation est bien grave pour un lieu tel que celuici; mais, demain, venez un peu causer avec moi, dans cette tourelle que vous aimez tant, où voua av^z entendu de magnifiques fabliaux sur les dames Dandolo du vieux temps : j'espère obtenir votre confiance et vous prouver que vous n'êtes pas dans le vrai, ni de la vie, m des sentiments.
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j Le charmant visage d'Aurore exprimait une colère ' contenue. Elle allait répondre vivement sans doute, lorsqu'un homme de haute taille, masqué jusqu'aux dents, s'approcha du comte, et portant la main à son chapeau, sans i'ôter tout à fait néanmoins, dit d'une voix évidemment contrefaite :
— Sera-t-ii permis d'entretenir un instant la signorina ?
•^ Avec son consentement, monsieur, sans aucun doute. Si vous n'êtes pas étranger, vous devez savoir que les lois du carnaval autorisent cette liberté. C'est donc à vous, signorina, à prononcer sur la demande de monsieur, et à l'accepter, si elle vous agréée.
Mademoiselle de Sainte-«Même, à la voix de l'ineoQDu, était devenue pâle, puis elle avait rougi, puis elle avait pâli de nouveau, puis elle s'était troublée. Elle répondit avec assez de fermeté, et même une sorte d'enjouement, qu'elle était toute prête à suivre le cavalier sous les arcades de la place. M. Dandolo lui remit son bras en s'inclinant ; mais, pour être plus certain de oe qui se passerait et pour mieux observer la jeune fille confiée à ses soins, il attacha son mas« que, croisa son bahuto, et se trouva de la sorte abso* lument semblable aux autres hommes confondus dans la foule. Il put donc marcher derrière elle sans qu'elle te reconnût et sans qu'elle s'en doutât. Une circonstance fortuite le frappa et l'inquiéta même : Aurore
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aussi avait remis son masque. Elle s'appuyait sur son chevalier avec une sorte de nonchalance voluptueuse, j qui ressemblait à une intimité tendre; ils ne se disaient rien, mais ils devaient se comprendre par un langage j muet et presque intérieur.
— Quel est cet homme? se demanda-t-il. \ En ce moment, madame Dandoio venait de Tautre
côté de la place avec une jeune Milanaise, la marchesa Bresca, dont les aventures avaient un certain retentissement en Italie, mais qu'Amaranthe aimait néanmoins à cause de ses qualités excellentes, croyaitelle. La marchesa la faisait rire aux larmes par ses lazzi et ses épigrammes. Elles allaient passer près d'Aurore sans la reconnaître, lorsque le cavalier qui la conduisait s'arrêta spontanément devant elles, en disant :
— Je veux leur parler, à ces deux rieuses.
— Vraiment 1 reprit la belle Fiorina, vous êtes obscur comme la nuit, seigneur inconnu, et vous me donnez envie de vous pénétrer. Messieurs, continua-telle en s'adressant à un groupe de jeunes gens qui les accompagnaient, messieurs, éloignez-vous : nous allons entendre quelque oracle, je suppose, et nous vous rappellerons quand il en sera temps.
Amaranthe n'était point d'une nature gaie : à peine s'animait-eile quelquefois en joyeuse compagnie, et ta mélancolie reprenait promptement ses droits. De* puis la mort de sa mère, depuis celle de son père sur* tout, après une scène mystérieuse qu'elle avait eue avec lui, on l'avait peu vue sourire. Elle ne se plaisait (lue seule avec son mari, et si on la rencontrait dans le monde, c'était pour obéir aux obligations de son ^Dg et pour tenir la place que son mari . exigeait qu'elle remplît dans celte Venise où ils se devaient pour ainsi dire à la ville tout entière, par les souvenirs et la gloire de leur famille. Elle se prépara donc ^ assister, silencieuse et indifférente, à la scène de provocations moqueuses qui allait se passer, et lorsqu'elle se vit interpellée par le masque inconnu, elle '^ eût pas la prégence d'esprit de répondre; à peine si ^'le l'avait entendu.
■^Vous êtes bien madame Dandolo, répéta-t-il.
■^ Sans doute, elle est madame Dandolo, répliqua 's Fiorina, et moi je suis la marchesa Bresca. Nous û'avons ni l'une ni l'autre de raisons pour nous ca- *er. Que nous voulez-vous 1 Si vous n'êtes pas plus sniu3ant, nous passoqs : on npus attend ailleurs,
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— A VOUS donc, signora Fiorina, marchesa Bresca, contessina Cenci, n'est-ce pas? propriétaire de cette belle et triste villa du lac de Como, que Ton appelle Balbianino.
— Justement : cette villa où Je ne vais jamais, car les murailles y suintent des larmes, et il s'y est passé des histoires à faire frémir.
— Ah ! oui, ainsi qu'à Tremezina, où se trouve encore un autre palais de votre famille, celui du cardinal Durino.
— Brou!*., dit en secouant la tête cette jeune folle, si vous me parlez de toutes les aventures de mes parents et des légendes du lac de Como, vous allez me faire une peur horrible; je n'en dormirai pas de huit jours. On est très-sujet aux revenants dans la famille de mon mari.
— Ce ne sont point les aventures des autres dont nous causerons, si vous voulez bien : nous avons assez des vôtres, belle Fiorina, et, si cela ne vous fâche pas, nous ferons ensemble un petit voyage.
— Où cela?
— A Naples.
*— A Naples! répéta-t-elle en pâlissant légèrement. Je le veux bien. Qu'y trouverons-nous? x
— Nous y trouverons une jolie barque au lever de la lune, sur le golfe; nous y trouverons une belle jeune femme, mariée depuis un mois à peine; nous y
trouverons, à côlé d'elle, un homme prestiùe aussi jeune qu'elle, presque aussi beau qu'elle et tous les deux mollement couchés sur des coussins de soie, se parlant doucement d'un amour partagé, d'un amour heureux, d'un mari... trompé très-adroitement, d'une mère abusée.
— Mon cher masque, cela se rencontre Yingt-cinq fois par Jour sur le golfe de Naples et sur tous les golfes du monde, voire même sur les lagunes de Venise, ainsi qu'il vous est facile de vous en convaincre par vous-même.
— Vous trouvez? Attendons la suite, vous changefez d'avis tout à l'heure.
— Désiress-vous que je vous demande la fm de cette histoire^ ou la direz-vous bientôt?
— Je vous la raconterai tout entière et vous verrefc qu'elle vous intéressera vivement.
— Le nom des personnages?
— Non, ce sera pour la fin; posons-les d'abord; ils sont étendus dans cette^barque, conduits par deux ranjeurs qui chantent une barcarole vénitienne comme s'ils étaient surle Canal Grandeou prèsdela Piazzetta.
— Voilà qui commence à devenir particulier. La marchesa sembla se troubler légèirement.
— Oui, cela est particulier, car la belle dame n*étàit point Napolitaine, elle était Milanaise; car le cavalier tf était polnt^Itallen, il était Français.
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— Aht il était Français? ces Français se glissent partout.
Malgré ses efforts pour tenir bonne contenance, madame Bresca n'était plus aussi sûre d'elle-même.
— Il se croyait pieusement le premier amant d'une femme de seize ans, mariée depuis un mois, il lui avait voué toute sa vie; il se serait fait tuer plutôt que de commettre la moindre indiscrétion, plutôt que de lui faire une infidélité : c'était enfin un de ces niais qui, plus tard, se vengent de l'avoir tant été.
— Il est probable que celui-là se sera vengé à son tour.
Madame Dandolo, depuis quelques instants, écoutait avec une attention qu'elle n'avait pas prêtée au commencement. Le héros était Français, et un pressentiment lui disait qu'elle devait le connaître, ou du moins qu'elle en avait entendu parler autrefois. Les inflexions de la voix de cette homme lui rappelaient d'ailleurs des souvenirs confus : elle l'avait déjà entendu, sans pouvoir se souvenir dans quel lieu. Il avait soin de la contrefaire, et ce n'était seulement que par éclairs qu'elle saisissait ces nuances fugitives. Elle écouta donc avec plus d'attention.
— Après la promenade, reprit-il, les deux jeunes gens se firent reconduire vers une villa délicieuse, à Castellamare. lis descendirent mystérieusement, se tenant enlacés: la belle siçnora était tendre et rieu^
comme un enfant innocent, comme une naïve ragazza. Sa voix, douce et sympathique, avait une expression douce et caressante, qui enivrait l'oreille et le cœur.
B — Mon bien-aimé, disait-elle, je n'ai aimé que toi depuis que j'existe, je ne saurais aimer que toi. Quand mon mari sera de retour, si nous ne pouvons nous voir autant que nous nous voyons, eh bien t... il faudra prendre le moyen de nous voir malgré tout, de nous voir toujours!
» Ces paroles étaient douces , n'est-ce pas? elles n'indiquaient à l'amant insensé qu'un projet d'amour, qu'un désir de réunion envers et contre tous les obstacles? Il ne conçut ni craintes, ni soupçons : il écouta cette musique d'une voix aimée et se laissa bercer par ces chimères.
— Votre histoire est parfaitement ennuyeuse, mon cher masque. Adieu, allez conter le reste ailleurs.
— Non pas, chère marquise, interrompit madame Dandolo, j'en voudrais le dénouement.
— Ohl vous l'aurez, belle Amaranthe, je ne suis pas ici pour autre chose. Vous ne comprenez pas, froide et calculatrice personiie dont le premier mouvement est toujours un mensonge... innocent, j'en conviens, mais un joli petit mensonge à l'eau de rose, poudré à la maréchale, comme tout ce qui vient de Versailles et de la cour.
^Vpus voilà bien arrangée, comtesse! s'écria en
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riant la Fiorina, heureu&e d*échapper ainsi à une inquisition dangereuse, en la rejetant sur sa compagne.
Un homme masqué, arrêté derrière ces dames et semblant les écouter, fit deux pas en avant; puis il se contint et retourna à sa place, Le conteur ne le vit point. 11 reprit :
— Ce même soir ou plutôt cette même nuit, le mari, le mari d'un moâst arriva. L'amant lui céda la placoi et le mari trouva les mêmes transports, les mêmes serments qu'il venait de laisser derrière lui. Cette vie honteuse dura quelques semaines, avec des difficultés toujours croissantes, bien que le mari fût le plus débonnaire du monde. Le Français aimait passionnément et supporta tout.
* Un soir, sa maîtresse l'appela dans un jardin» dans un paradis terrestre, près de Sorrente. Ils y passèrent des heures adorables, sous ce ciel de Naples où tout parle d'amour, où la vie seule est un bonheur, où le cœur et les sens doublent leurs facultés pour aimer et pour sentir. Au moment de se séparer, la sirène dit :
» *- Je te Tai caché, mon ange, mais ce sont des adieux; mon mari va m'emmener dans une terre inaccessible, au milieu des Àbruzzes, et nous ne nous reverrons plus. J'y vivrai entourée d'espions. Je t'ai fait ces heures aussi belles que mon imagination les avait rêvées ; c'étaient les dernières, j'y ai répandu
tJN AMOUR COUPABLE 83
tous les parftims de mon cœur. Ne les oublie jamais.
> L'amoureux se récria, conjura, supplia; elle fut non pas inflexible, mais désespérée. II conçut mille projets insensés, qu'elle détruisit d'un souffle; il parla de fuite, de mort.
» — Ah! ce n'est pas nous qu'il faudrait tuer! s'écria-t-elle emportée comme par un élan irrésistible, un homme de moins sur la terre, et nous serions parfaitement heureux I
Par un mouvement involontaire peut-être, la marchcsa avait remis son masque. Elle dominait facilement son attitude et sa voix, maintenant que ses traits étaient impénétrables. Feignant un long bâillement, dissimulé sous son éventail :
— N'y a-l-il pas ici de chaises? demanda-t-elle à haute voix. Le récit de ce masque est tellement soporifique! Madame, tenez-vous à entendre la fin?
r- J'y tiens, sans doute, mais si vous souffrez...
— Moi, je souffre; et pourquoi souffrirais-je? Vennui ne blesse pas, il endort. Continuez, continuez, Shéhérazade en bahuto : si j'étais le sultan, on vous couperait la tête dès ce soir, pour être sûr de ne pas vous entendre demain. Achevez donc.
— Oh ! j'achèverai et j'approche du terme. L'amant craignait de comprendre ; pourtant il comprit. Il fut bientôt enlacé par les replis de sa passion, par ses caresses enivrantes, par ses promesses et ses emporte-
ments, qui ressemblaient à des remords. Dans le dernier baiser qu'elle prolongea au milieu des sanglots, elle lui répéta sa phrase :
» <— Un homme de moins et nous devenons parfaitement heureux I
» L'amant était pauvre, sans naissance, sans avenir. A l'amour se joignait la vanité d'être aimé ainsi jusqu'au crime, pour lui-même et sans le prestige de la position. Il s'échappa des bras de la sirène très^décidéà briser l'obstacle qui les séparait.
» — Nous ne nous reverrons plus I lui cria-trelle d'une voix déchirante, en le quittant.
B A dater de ce jour, le mari ne sortit pas de son hôtel sans être suivi par le pauvre enfant, auquel la main tremblait, bien que le cœur fût d'acier. Il remettait chaque soir au lendemain le meurtre que chaque nuit il s'accusait de ne pas avoir commis encore. Sa vie était une fièvre continuelle. Un soir, il avait suivi le marchese dans plusieurs rues de Naples ; il paraissait soucieux et se cachait aussi.
> ~I1 a quelques amours, pensait l'enfant, tant mieux^ la mort lui sera plu$ cruelle.
> Que lui avait fait cet homme, à qui il voulait tant de mal?
> Il le suivit encore assez résolument; le marquis était seul, il prenait les rues isolées et marchait à l'aventure, comme un voleur ou comme un jaloux.
— Madame Dandolo, je vous quitte la place si nous ne partons pas sur-le-champ. Cet homme a l'avantage de posséder une voix qui berce. Je m'endors à présent, moi qui, depuis plus de trois semaines, ne me repose point. Je vais rentrer en vous souhaitant bon courage. Tous me raconterez demain la fm du roman. Je gage que votre silencieux aura trouvé un autre auprès desa km,
— Justement I ce fut ce qui arriva.
— Je l'aurais parié 1 Cette classe d'hommes n'est absolument pas bonne à autre chose.
— Oui, elle est bonne à faire des dupes ; elle est bonne à perdre l'existence entière du malheureux qui a la faiblesse d'aimer ainsi. Le marquis et celui qui le suivait arrivèrent sur la route du Pausilippe. Le jeune homme caressait le manche de son poignard, en se disant :
— Je m'en vais en finir dans cinq minutes t et n'en finissait pas.
Il tremblait et reculait devant le crime, car il était né bon, il était né honnête, cet infâme, dont les femmes etlesévénements se sontefforcésde faireunmisérablet
L'aecent de cet homme vibrait profondément : il y avait en lui quelque chose de si étrange, de si mystérieusement intéressant, que, malgré la singularité de la position, malgré les longueur^ interminables de cette histoire, que tant de digressions ooupaient, aucun de ses auditeurs ne s'éloignait; une curiosité presque passionnée les retenait auprès de lui^ Madame Bresc£i seule hésitait ; une puissance plus forte que sa volonté rattachait à cette place. ï;iie resta.
— Achevea donc, reprit-elle d'un ton qu'elle vQUlûit rendre enjoué et qui n'était qu'impatient. Vous contez bien mal, mon cher seigneur, et vous nous faites des zigzags auxquels la patience d'un derviche ne résisterait pas.
'— Le marquis se blottit près d'une porte, sur cette route du Pausilippe, continua-t-il comme s'il n'avait pas entendu ; cette porte, percée au long mur d'un jardin, donnait entrée dans une de ces retraites délicieuses où l'amour se cache d'ordinaire, en ce pays où l'amour est tout. Lé marquis attendit ; le jeune homme, pour qui l'occasion était si belle pourtant, attendit aussi. Il se donna pour prétexte qu'il fallait bien savoir ce que le marquis attendait» Il ne le vit que trop. Au bout d'une heure, pendant laquelle le pauvre coupable ressentit tous les remords et tous les tourments de l'enfer, la porte s'ouvrit ; un homme et une femme Bé montrèrent, regardèrent autour d'eux avec précau-
tion. Le marquise! son omhre étaient cachés derrière UBe haie de laurier-rose, à une distance assez éloignée pour que le suivi ne devinât pas la présence An suivant. La lune brillait de tout son éclat. Il leur fut donc parfaitement aisé de reconnaître les nouveaux personnages. C'était la dame et un jeune prince napolitain, le plus beau, le plus aimé, le plus riche des seigneurs de la cour. Il la tenait dans ses bras et lui prodiguait les noms les plus tendres, en Tencourageant à le suivre. Elle ne se fit prier que pour la forme.
f -« Yiens, lui disait-il, ne crains riens, le carrosse est assez éloigné pour que nos gens ne nous voient pas sortir d'ici « Tu seras encore rentrée avant que ton jaloux te soupçonne, et rien ne peut troubler notre bonheur.
9 — Ken-aimé,répondit^lle, je ne crains rien avec toi. D'ailleurs, qui sait? bientôt nous serons libres, peut-être.
» — Libres I et comment ?
» — Je l'ignore, j'en ai le pressentiment. Dieu doit à notre amour une union indissoluble et sacrée.
> ^ Âh I ma belle princesse, quelle joie serait la mienne alors t
9 Gomme il achevait ces mots, le marquis s'élança de la haie, le poignard levé, en s'écriant : » — Vous n'y êtes pas encore, infâme ! i Et il lui plongea son arme dans la poitritie.
Madame Dandolo sentit le bras de la marquise frissonner sous le sien; elle s'appuya fortement à elle comme si elle allait tomber, et baissa la tète sans rien dire.
— Yoiiàune triste histoire, répondit la comtesse, bien triste surtout pour un jour de carnaval. Je ne vois pas en quoi elle nous intéresse, monsieur.
— Je vous promets de vous le dire tout à l'heure, madame, et vous en conviendrez vous-même.
Aurore avait écouté ce récit avec une curiosité bien naturelleà son âge et avec les sentiments qui l'animaient. Elle oublia l'intérêt qu'elle avait à se cacher aux yeux de sa sœur, et demanda vivement :
— Eh bien , qu'arriva-t-il ensuite ?
Amaranthe la croyait au bras de son mari; elle ne fit donc pas attention à ces paroles, si ce n'est pour en attendre impatiemment la réponse.
— Il arriva que le jeune homme comprit tout, qu'il vit quelle femme il avait aimée, et quel crime il avait été sur le point de commettre, comme instrument du bonheur d'un autre. Incapable de maîtriser son premier mouvement, il se montra à son tour, au grand étonnement et à la frayeur mortelle du marquis et de la marquise, restés en face l'un de l'autre, lorsque le prince était tombé. Tout cela eut la durée de Téclair, X
> -r Ne craignes; rien, monsieur le mar(|uis, ne
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craignez rien d'un homme pour qui vous êtes sacré comme la vengeance. J'ai tout vu, mais votre secret est en sûreté dans mon cœur. Je vous plains et je vous vénère, car j'ai beaucoup à réparer envers vous. Permettez-moi de vous rendre un éminent service. Si je suis ici, si plusieurs fois pendant votre marche vous vous êtes retourné, croyant entendre des pas derrière les vôtres, vous ne vous trompiez pas. J'étais attaché à vous suivre par l'ordre de cette femme qui a été ma maîtresse, et qui voulait employer ma main à vous assassiner, afin d'être libre et d'épouser ce malheureux, mort, victime comme nous deux, de ce monstre précoce. Yoilà ce que j'avais à vous dire, monsieur; maintenant, nous sommes quittes. Demain, je fuirai Naples, et nous ne nous reverrons jamais.
B En parlant ainsi, le jeune homme se retira sans même jeter un regard sur la femme qu'il avait tant aimée, et qu'il méprisait maintenant de toute la force de son amour.
Madame Bresca s'était insensiblement rapprochée d'une des arcades de marbre, et elle s'y tenait appuyée lorsque Tinconnu acheva ce singulier récit. Nul ne prononça une parole. Tout à coup elle releva la tête.
— Vous oubliez quelque chose, monsieur, car moi aussi j'ai entendu parler de cette histoire. Ce Français était un aventurier, un homme sans famille et sans
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naiàsance, élevé au milieu des sauvages et venant on ne savait d'où. 11 avait tous les vices d'une mauvaise nature non comprimée, et il est devenu un chevalier d'industrie dans toute la force du terme, courônt les tripots, d'une réputation plus qu'équivoque poui* l'hontiêteté et chassé sans démission des bons lieux ôtt il avait l'audace de se présenter. On l'accuse de deux ou trois meurtres, de je ne sais combien de vols : c'est enfin un de ces scélérats que l'intrigue soutient, mais qui doivent tôt ou tard finir au pilori.
— Gela prouve qu'il a bien profité de ses premièt*es leçons, répondit froidement le masque, et que son habile maîtresse n'avait pas perdu son temps. Cette histoire vous a intéressée, madame la comtesse, reprit-il en se retournant du côté d'Amaranthe : je vais, avec votre permission, vous en raconter une autre^ et si Vous voulez m'accorder un peu de patience, vous comprendrez à la fin le motif de tous ces récits qui vous semblent en cet instant insolites ou décousus, le suis à Venise dans uii but imminent : je poursuis une grande œuvre, et ce qui se passe ce soii* est un acheminement vers la réussite. Vous y êtes intéressée, madame, vous et les vôtres, plus fortement que vous ne le supposez, je vous en réponds !
Madame Bresca se rapprocha, la scène allait changer : elle espérait apprendre quelque scandale, quelque aventure dont sa malice naturelle pourrait se ser^
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viri Ainsi que presque toUted led femmesd'une conduite blâmable, elle aimait à entendre mal parler des autres; par un travers d'esprit très-commun, elle se figurait que sa propre réputation y gagnerait, et qu'on s'occuperôit moins d'elle en s'occupant davantage de ses rivales : comme s'il n'y avait pas de place peut tout le monde dans la médisance, voire môme dans la calomnie t Madame Dandolo, dont la conscience tranquille ne craignait aucune révélation, resta, attirée par cette curiosité inexplicable dont elle ne se rendait pas même compte. Elle n'avait point remis son masque, on pouvait lire ses impressions sur sa belle et expressive physionomie.
— J'écoute, monsieur, dit-elle.
— Si vous voulez me suivre, madame, nous allons retourner en France, dans votre patrie.
— La vôtre aussi, monsieur, à ce que je puis croire, malgré la perfection de votre accent toscan.
— Qui vous le fait supposer alors?
— Jô ne sais : un pressentiment peut-être ; peut-^ être aussi cette manière de prendre la place Saint- Maifc de Venise pour la salle de l'Opéra de Paris, et de chercher à nous intriguer par des histoires anonymes, en nous répétant qu'elles nous intéressent fort.
— Quoi qu'il en soit, nous voici à Versailles, par une belle journée d'hiver où l'on patine sur la pièce d'eau des Suisses. Nous rencontrons encore là un jeune
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homme déshérité de la fortune et des honneurs; nous y rencontrons deux femmes ; deux belles et charmantes jeunes femmes, ajouta-t-il avec une expression qui semblait une caresse.
— C'était le même héros peut^tre? demanda madame Bresca.
— Je ne nomme personne, madame, ou du moins personne à présent... nous verrons plus tard. Ainsi que le disait tout à l'heure madame Dandolo, on ne procède pas autrement à l'Opéra de Paris, il faut amener le coup de théâtre.
Il reprit alors l'histoire telle que nous l'avons racontée en commençant ; il y ajouta mille circonstances imaginaires, mille appréciations controuvées, qui firent monter le rouge au visage de la belle patricienne.
— Cette dame n'était ni cruelle, ni passionnée à la façon des Italiennes, ajouta-t-il; elle était coquette, elle recevait des lettres, elle donnait des espérances, elle faisait presque des] aveux, elle accueillait les demandes et les prières de ce pauvre jeune homme, jouet de ses habitudes de cour et de sa délicieuse légèreté d'esprit. Le moment vint même où il put compter sur un amour partagé, sur un avenir de bonheur : la jeune femme était émue, rougissait, pâlissait à son aspect. Elle se cachait pour le voir et n'avouait point à sa mère leurs rencontres. Elle accepta, elle accueillit son
hommage; ellese laissa bercer de douces paroles, elle trouva son caractère bizarre et bien tranché avec celui des muguets de Versailles... et puis, le jour où elle fut lasse de ce joujou, elle le jeta de côtésans même prendre la peine de l'en avertir. Le malheureux, cloué sur son lit par une maladie cruelle, un délire et une fièvre qui le séparaient de tout le monde, apprit en Reprenant ses sens qu'elle avait choisi un mari, qu'elle était partie avec lui, qu'elle l'avait abandonné I II faillit en mourir de nouveau ; mais il revint à la vie pour se venger, pour se souvenir éternellement de celle qui avait brisé ses espérances après les lui avoir fait concevoir.
— Monsieur, interrompit un homme dont le bras vint se placer entre l'inconnu et la comtesse Dandolo, monsieur, vous me prouverez ceci, vous me le prouverez, entendez-vous I
— Mon Dieu ! murmura la comtesse, qui se sentait défaillir, c'est Andréa 1 Ayez pitié de moi I
— Je suis tout disposé à le faire lorsque vous me prouverez aussi que vous avez le droit d'être si exigeant.
Le comte 6ta son masque et montra son pâle visage.
— Et quand vous m'aurez prouvé que vous êtes un imposteur, vous aurez à me rendre raison de l'insulte faite à la comtesse.
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-** Très-volontiers, monsieur le comte; mais tout cela se passera, si vous le voulez bien, hors des États de la sérénissime République, Tous connaisses sans doute les inquisiteurs d'État, et je sais avec quel aoin on loge les étranger» dans la juridiction de Venise.
— Soit, monsieur. Où voulez-vous que nous nous rencontrions?
— Pourquoi pas sur le navire français entré hier dans le port? cela vous évitera un voyage.
-* Allons-y donc sur-le-champ ! s'écria le comte,
— A vos ordres ; j'y suis connu ; on nous y r^ceivra à toute heme.
— Mon ami ! Andréa ! interrompit la comtesse, permettez-moi de vous suivre ; ne me laisses pas accuser sans que je puiase me défendre : voua savez*..
-^ Madame, répondit le comte avec un regard tran«* chant comme une lame de poignard, save&vous ouest votre sœur?
— Je vousTavais çon&ée,qu^enavez-vousfait àvotre tour?
— Elle est au bras de cet homme, dont vous pouv^ deviner le nom ! Demandez-lui maintenant de vous la rendrez»
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Aurore étfiU, en effet, a^ Jjirag de nnoonqu^ qui, aux paroles du comte, avait levé son chapeau, ôté soA masque et oiopiFé les admirablest traits d'Armand de Nareil. La comtesse jeta un cri involontaire et saisit vivement sa sœur, qu'elle s^Wm à elle malgré sa résistance.
<r^ Mon enfaQt I n^on enfant i aUi fuye^, laissez cet homme.
Elle semblait, pour ainsi dire, avoir perdu la raison; un sentiment indéQ^iissable la bouleversait ; c'était à la fois de l'horreur et de la tendresse. Quant à lui, ses yeux lançaient des éclairs; sa beauté étincelait, si on peut s'exprimer ainsi. {1 regardait alternativement Amarantbe et sou mari, repoussant d'un geste hautain la jeune fille qui cherchait à le retenir.
La marquise se tenait en arrière, Dans, cette foule de gens pressés les uns contre les autres, occupés de leurs plaisirs ou de leurs amours, cette scèae pasgf^ inaperçue, malgré la qualité des personnages. Armc^nd éloignait les indiscrets d'un coup de son bras puissaut, sans détourner pourtant ses yeux de ceux d'A^ marantbe.
— Marchous-ûous, çpionsieur, demanda le çoiute»
OU, maintenant que je vous ai deviné, reculeriez-vous devant Texplication !
— Je suis prêt à vous suivre.
— Madame, je vais appeler vos gens : vous rentrerez, s'il vous plaît, ainsi que mademoiselle de Sainte- Même.
— Au nom du ciel I laissez-moi vous sutvre !
— Est-ce que les femmes ont le droit d'intervenir en des rencontres semblables t Ne craignez rien pour lui, ajouta-t-il avec un sourire amer, il est sous la protection de mon honneur, quoi qu'il en dise, et nul ne lui manquera plus qu'à moi.
Aurore,, à peine remise de sa grave maladie, s'était évanouie dans les bras de sa sœur. Dix personnes s'empressèrent pour la secourir. Le comte et M. de Nareil profitèrent de Toccasion pour s'échapper. Lorsque Amaranthe releva la tête, elle ne les aperçut plus. La comtesse Contarini était près d'elle; madame Dandolo l'appela.
— Comtesse, vous êtes bonne et secourable, lui ditelle très-vite, je vous confie ma sœur ; ramenez-la chez elle, et laissez-moi les suivre. Je me meurs d'inquiétude : il peut arriver de grands malheurs.
— Ma chère comtesse, prenez garde à cet homme, méfiez-vous de cet homme, interrompit madame Bresca, qui ne l'avait point quittée et presque sans savoir ce qu'elle disait; qu'il parter, qu'il s'éloigne, ou nous
obtiendrons un ordre pour l'ensevelir dans les puits; c'est une créature abominable, dangereuse.
— Madame, s'écria Amaranthe, quant à Armand de Nareil, que personne ne touche à un cheveu de sa tête : je le défendrai envers et contre tous, même contre mon mari.
La marquise ne pouvait en croire ses oreilles. Elle se réserva d'éclaircir plus tard ses soupçons. Madame Dandolo remit précipitamment son masque, marcha au milieu de la foule jusqu'à la Piazzetta, sans s'inquiéter ni des lazzi ni des plaisanteries qu'elle entendit sur son incognito, et appelant la première gondole venue, elle s'y jeta comme une femme au désespoir.
— Connais-tu le bâtiment français arrivé aujourd'hui? demanda-telle au gondolier.
— Qui ne Ta pas vu dans Venise, Eccelenza?
— Pourrais-tu m'y conduire ?
— Dans dix minutes, nous y serons.
— Dix scudi pour toi si j'y arrive plus vite.
— Vous serez satisfaite, Eccelenza.
Il fendit l'eau avec une rapidité effrayante pour quiconque n'aurait pas Thabitude de ces étranges nacelles, aussi vites que la flèche lancée.
Le navire se dessinait en couleur sombre sur le ciel lumineux d'étoiles; il était dans le port, à rentrée, assez loin des lagunes. La comtesse séchait d'impatience; elle ne savait encore ce qu'elle allait faire, mais
elle voulait de toute la force de sa volonté empêcher une rencontroi une explication aussi terrible pour &ou mari que pour elle. Dès qu'elle approcha de la frégate, elle fut hélée.
— Je suis Française, répondit-elle en se montrant; j'ai absolument besoin de parler sur Theure au capitaine.
— Il dort, madame, lui fuWl répliqué,
«- N'est-il pas venu tout à l'heure deux gentils^ hommes en bahuti,.. en domino? reprit-elle.
— Je ne sais, madame,
•^ Avez-vou^ à bord un ancien garde-du^orps du roi, M. de Nareil ?
■<— Oui, madame, il vient de rentrer, reprit une autre voix; je l'ai vu descendre dans sa cftbine avec un de ses amis.
— C'est à lui que je veux parler; conduisez-moi surle-champ, je vous en conjure.
— Diable de Nareil ! murmura l'officier de quart, à peine arrivé, déjà une aventure 1
{)n quelques minutes, la comtesse fut hissée sur le poQt ; elle pxit à peine le temps de remercier ses conducteurs, et les suivit haletante, éplorée. Ellle arriva à la porte d'un petit salon éclairé par une lampe de bord, où elle aperçut son mari et K. de Nareil, tous les deux debout, tou» les dçux l'œil en feu, parlant à molft e&trecaupés et prêts à se jeter l'un sur l'autre.
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— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, j'arrive encore à temps !
— Amaranthe! interrompit le jeune homme.
— Madame ! poursuivit le comte^ osez-vous bien ?..,
— Monsieur, il est des moments dans la vie où le premier devoir est de braver tous les autres. Mon de* voir m'appelait ici, je suis venue.
— Prenez garde, madame! vous vous jetez au milieu d'une explication sanglante : il me faut la vie de cet homme, ou bien je mourrai moi-même, car il a osé vous accuser. S'il ment, il n'est pas de supplice assez grand pour le punir; s'il a dit la vérité, il n'est pas seul coupable et nous compterons ensemble.
— Il dit la vérité, monsieur.
— Est-il possible I
— Oui, monsieur, il dit la vérité, du moins ce qu'il sait de la vérité. Je l'ai connu avant mon mariage, il m'a aimé, 11 me l'a dit, il me l'a écrit ensuite, et il a dû croire que je n'y suis pas restée insensible.
— Mon Dieu I murmura le comte en cachant sa tête dans ses mains.
— Il occupa d'abord mon imagination par la bizar^ rerle de ses actions et de ses paroles; il occupa mon cœur ensuite, comme il l'occupe encore, comme il l'occupera toujours, car le lien qui nous attache ne peut être rompu, même par ma volonté : et cependant, je vous le jure, Andréa, si je l'avais aimé, comme vous
semblez le croire, je n'aurais jamais été votre femme, je ne me serais point parjurée. Je ne puis aimer qu'une fois, et c'est vous que j'aime, c'est vous que j'ai toujours aimé et que je ne puis cesser d'aimer I
— Cependant, vous m'avez caché ce passé, qui vient de m'être jeté à la face ; vous avez eu un secret pour moi, qui vous ai livré toute mon âme. Si ce secret eût été innocent, ainsi que vous le prétendez, vous n'auriez pas gardé le silence.
— J'ai agi par les ordres d'une personne à qui je n'eusse pas désobéi pour tout l'or du monde. D'ailleurs, que vous aurais-je appris? un rêve évanoui bien vite devant une circonstance terrible que jamais mes lèvres ne révéleront, je l'ai juré. J'ai dû me taire, et, quoi qu'il arrive, je me tairai encore!... Pour sauver mon honneur, ma vie, je ne parlerais pas !... Le couteau suspendu sur votre tète me délierait seul de mon serment... pour vous sauver, je serais parjure sans doute; je ne me sentirais pas la force de vous voir mourir!... J'ai droit à votre confiance, Andréa, et vous devez me croire lorsque je vous dis : Je ne suis pas coupable!... Ne me croyez-vous pas?
— Vous avez aimé cet homme!... répéta le comte d'une voix déchirante.
— Je l'ai aimé... et je l'aime encore !
— Vous l'aimez! et vous n'êtes pas coupable I
^ le l'aime, et je ne suis pas coupable; je T^ime,
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et j'ai contrarié ses désirs» je me suis opposée à ses projets.
— Vous lui avez enlevé votre sœur, vous l'avez exilé dans les pays lointains, vous avez cherché à vous débarrasser de sa présence, et cela n'est pas de la crainte, de la jalousie î
— Tout cela est vrai, et pourtant je Taime. Je ne le crains pas, et je n'en suis pas jalouse.
Armand écoutait stupéfait ces aveux hardis et mystérieux d'une femme qui l'avait tant fait souffrir. La colère de Dandolo lui inspirait des espérances inattendues que la contenance de la jeune femme démentait. Il se contint cependant, ce qui était pour lui un effort suprême.
— Madame, dit le comte, plus exaspéré qu'Armand lui-même, je n'en ai pas fini avec monsieur, laisseznous.
•" Non, je ne vous laisserai pas, car le combat que vous méditez serait un crime, un sacrilège : vous n'avez pas d'offense à venger. Celle que vous avez choisie ^t venue à vous aussi pure qu'au jour de son baptême; pas une de ses pensées ne s'est détournée de vous, de- ^uis qu'elle vous appartient; et avant , toutes ses pensées furent innocentes. Oubliez vos soupçons injurieux, oubliez-les de toute votre volonté; que votre cœur surtout ne se souvienne plus. Ce jeune homme partira, il doit partir. Il ne doit pas voir Aurore, tout
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les sépare : leur union est impossible, je n'y consentirai jamais.
*- Vous le voyez bien, madame, vous êtes jalouse, . reprit amèrement le comte, dont les soupçons, un peu elBfacés par la voix aimée, reparaissaient néanmoins.
— Excepté Aurore, M. de Nareil peut choisir toutes les femmes de l'univers ; je l'y aiderai si je puis : son bonheur est mon vœu le plus cher. Oh I croyez-moi, Andréa 1
Le regard de la comtesse était empreint d'un amour, d'une loyauté, d'une tendresse que les paroles n'au^ raient point exprimés plus éloquemment et auxquels un incrédule même eût été forcé de se rendre. M. Dandolo sentit encore une fois ses doutes se dissiper. Il s'avança vers Armand en lui tendant la main :
— Partirez*vous ? lui demanda-Ml.
— Non , monsieur, je ne partirai pas.
— Ah ! vous ne me refuserez point, Armand, vous ne me perdrez pas, vous ne ferez pas le malheur de ma vie en échange de ma tendresse t
— Madame, ce langage est une énigme: vos actions démentent vos paroles. Je ne sais si monsieur consent à vous croire, mais, quant à moi, je ne vous crois pas. Par un motif que j'ignore, vous nous tromper tous les deux : vous lui avez caché vos coquetteries, vous afBcheK un sentiment que rien ne prouve et que rien ne Justifie ; pourquoi? vous seule le savez sans doute.
— Sur Dieu, Thonneur et ma mère, je dis la vérité I
— Non, madame, vous ne la dites pas* Vous me haïssez, j'en suis sûr; vous l'avez prouvé, vous le prouvez encore. Vous vous êtes jouée de moi de toutes les manières; vous m'avez leurré d'un amour que vous n'éprouviez pas ; vous m'avez abandonné pour un autre; vous m'avez enlevé votre sœur, sur laquelle s'étaient tournés mes vœux ; vous m'avez fait déporter dans une colonie lointaine, où je devais restertoute ma vie et où je serais mort de misère et de chagrin^ si mon vrai protecteur, mon père peut-être, M. le prince deConti, n'avait écouté ma prière et n'avait obtenu ma liberté : n'est-ce point de la haine, monsieur? je vous lé demande.
—Armand, répliqua la comtesse avec mélancolie, Armand, vous ignorez le mal que vous me faites. Je vous le pardonne, rien de vous ne peut m'offenser; mais vous partirez, vous partirez, n'est-ce pas? et dans quelque lieu que vous soyez, si vous avez besoin de secours, si vous avez besoin d'une amie, vous m'appellerez. Vous me trouverez prête à tous les sacrifices.
-^ Quel est donc ce mystère enfin? s'écria le comte en lui serrant fortement les mains; d'où viennent cet intérêt, cette tendresse pour un inconnu ? Je veux le savoir, je le veux ; je ne puis me contenter de vos réticences.
*- Andréa, je croyais que vous comptiez sur moi.
Je n'ai pas mérité vos défiances. Pardonnez-moi, je vous Tai dit, ni menaces, ni prières, ni danger ne m'arracheront une parole. D'ailleurs, nous nous voyons ici, Armand et moi, pour la dernière fois.
— Et vos pensées, madame, s'il me les vole?..,
— Il ne vous sera rien dérobé pour cela, mon ami : toutes les pensées de mon amour seront à vous. Ne soyez pas jaloux de sa part; c'est une part de larmes et d'inquiétudes, une part de douleurs. Celle-là ne lui sera point ôtée. Vous partirez, Armand, vous entendrez ma voix ; vous abandonnerez vos projets sur ma sœur; elle et moi nous vous serons sacrées, car nous ne pouvons rien être pour vous que des amies lointaines, que des souvenirs. Laissez-nous vivre selon nos devoirs, selon nos obligations ; suivez votre route et n'entravez pas la nôtre, oubliez de vaines et misérables vengeances, oubliez des sentiments impossibles et dangereux, soyez honnête homme, forcez-moi à la reconnaissance, forcez le noble cœur qui vous écoute et que vous avez torturé à vous rendre son estime. A force de vertu, de courage, de valeur, reprenez la place que le destin vous a ôtée, montrez que vous en êtes digne, montrez qu'on vous a méconnu et accusé à tort, je vous en conjure, je vous en conjure à genoux, ne me refusez pas.
Elle fit le geste de se jeter à ses pieds. Ses larmes coulaient, ses yeux suppliaient; elle était irrésistible.
le cœur d'Armand se fondit : il la retint d'une main, (le l'autre il se cacha le visage; des pleurs venaient à ses yeux, ce qu'il y avait de noble et de bon dans sa nature se réveilla.
-Je partirai, dit-il d'une voix brisée.
-Sans chercher à revoir Aurore?
- Je vous le promets.
-Vous ne reviendrez plus?
-Non.
— C'est bien, merci, Armand. Maintenant je suis toquille, j'ai vQtre parole. Vous avez la mienne aussi, vous ne serez pas inquiété ; le comte Dandolo, j'en suis certaine, répondra de vous devant la seigneurie, et les quelques heures que vous passerez encore dans cette ville seront sans péril pour vous, malgré vos inconséquences de ce soir. Cherchez un moyen prompt et sûr de vous éloigner; allez où vous voulez, pourvu \^ ce ne soit pas où nous sommes, et comptez sur n»oi. Adieu, adieu f
^s mots, accompagnés de larmes, accompagnés <l'iin regard d'ineffable tendresse, avaient une expres- BioD irrésistible. Armand pe précipita sur sa main,
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qu'elle ne retira point et qu*il couvrit de baisers. Malgré lui, l'espérance lui revint au cœur, en même temps que la crainte à celui du comte. Il entraîna sa femme, et faisant au jeune homme un geste impérieux :
— Vingt-quatre heures pour sortir de la ville de Venise, deux jours pour quitter le territoire; après* ma parole ne vous protégera plus. Puisse-t-il rester! murmura-t-il tout bas, et puissé-je le revoir comme je le désire!
Il porta pour ainsi dire la comtesse dans la gondole après* lui avoir rattaché son masque. Lorsque les rideaux furent refermés, lorsqu'ils furent seuls, après une nuit si orageuse et des émotions si terribles, elle jeta ses bras autour du cou de son mari, appuya sa tête sur son sein, en s'écriant :
^— ' Ne crois-tu donc pas que je falme, mon Andréa, que je t'aime de toutes mes forces et plus que tout en ce monde? Ne peux-tu m'accorder assez de confiance pour laisser dans mon cœur un sentiment au-dessous de celui-là, même lorsque tu n'en comprends pas l'origine. Me méconnais-tu à ce point de m'accuser d'une faute envers nos liens, d'un crime envers notre bonheur? Andréa, Andréa, crois-moi et aime-moi comme je te crois et comme je t'aime !
La vérité porte avec elle un accent irrésistible et que rien ne peut imiter. Le comte hésita néanmoins;
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lais plongeant ses regards daos ceux d'Amaranthe, il lut jusqu'au fond de son âme : il y vit la candear, la ^ertu, le dévouement, Tamour surtout. Dès lors, tous ses doutes se dissipèrent et lise rassura.
- Oui, mafemme^ répliqua-t-il, oui, je te croirai | ttoi, ta seras l'étoile de ma vie, et je ne me permettrai pias même une pensée qui t'offense. Quel que soit le motif qui t'engage à te taire, je le respecte ; il ne peut être que louable. Oublions cette soirée, et réunissons iBâintenant nos soins autour d'Aurore, dont elle a nippelé les souflraneea. C'est ma aœur, puisque c'est la tienne. Elle aima cet Armand de Nareil, ou quel que soit le nom de cet aventurier ; nous ne pouvons consentir à la voir descendre jusque-là : il faut la sauver.
-Ne me laissez paa même entrevoir qu'elle puisse l'écouter, mon ami, j'en perdrais la tête. Nous la sau^ verons et nous conserverons notre doux bonheur à tOQâdeox» et rien ne le troublera plus, car cette explication pénible, mais nécessaire, sans rien expliquer ^pendant, vous a initié à ce que je n'avais pas eu la courage de vous avouer plus tôt. Vous savez de ce sewet tout ce qu'il m'est permis de vous en confier, et cela suffit à mon repos et au vôtre... Je vois une grande lumière dans la chambre de ma sœur ; que s'y passe-t-il donc, mon Dieu ? qu'allons-nous trouver au Je frissonne d'avance! Ah f îea pauvre aœur !
combien d'inquiétudes ne nous dounera-tpellt pas jusqu'à ce qu'elle soit guérie I
Le comte l'embrassa encore. Ils arrivaient.
Âmaranthe se hâta de monter chez Aurore ; toutes les femmes de sa maison y étaient réunies. La marcbesa, qui l'avait accompagnée, la tenait appuyée sur son sein, et Tenfant pleurait à chaudes larmes.
— Laissez-moi aller I répétaitrcUe, je veux voir, je veux savoir.
En apercevant sa sœur, suivie du comte, elle repoussa tout le monde par un mouvement irrésistible et se levant droite, elle marcha vers eux :
— Vous l'avez donc tué! s'écria-t-elle hors d'ellemême.
•— Non, non, ma bien chère Aurore^ calmez-vous, tout va à merveille, au contraire; on &'est expliqué tranquillement.
— Je veux le voir f
— Laissez-nous, reprit la comtesse, en faisant signe aux femmes de sortir ; et dès qu'ils furent seuls, elle continua :
— C'est impossible I il a quitté Venise.
— Quitté Venise sans me voir? Cela n'est pas vrail
— Nous l'avons exigé. !
— Vous l'avez exigé, il l'a promis; mais il ne le fera pas; car il m'aime. Ah i oui, je le sais, il est dans
quelqu'un de vos cachots, enseveli à cent pieds sous terre, ou noyé dans vos lagunes, ou caché dans vos plombs.
— Je vous atteste. Aurore, sur mon honneur de gentilhomme, qu'il est libre, qu'il va quitter Venise volontairement et qu'il ne lui a été ni ne sera fait aucun mal.
Mademoiselle de Sainte-Même baissa la tête et garda quelques instants le silence.
— C'est égal, je veux le voir, dit-elle.
— Aurore, rappelez-vous les ordres de votre père mourant ; rappelez-vous votre mère et ses conseils ; rappelez-vous les prières de ma tendresse ; oubliez cet homme; il ne peut être rien pour vous, ni dans le présent ni dans l'avenir; il y a entre vous un abîme infranchissable. Rien ne me coûtera pour vous séparer, et je préférerais vous voir morte plutôt que de vous savoir en sa puissance.
^ Je le connais cet abîme dont vous parlez, je sais les raisops qui nous séparent, je sais pourquoi vous préféreriez me voir morte que de me savoir à lui; et puisque vous tuez mon bonheur, puisque vous n'avez aucune pitié de mes souffrances, eh bien, je vous ferai souffrir aussi, moi f je dirai tout : je le dirai devant votre mari, devant madame, qui est une étrangère, qui n'en gardera pas le secret, afin que tous l'apprennent, afin que le masque de votre fausse
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vertu s'évanouisse, et que vous soyez enfin connue f •*- Aurore !
— Laissez, laissez-la parler, mon ami, elle souffrira moins après, interrompit la comtesse avec une douce tranquillité.
— Hypocrite t poursuivit la jeune fille, comme vous abusez ce pauvre Andréa' lorsque vous en aimez un autre, lorsque toute votre âme appartient à Armand ! Ne le sais-je pas, moi? L*histoire quil a contée hier, n^y ai-je pas assisté? N'ai-je pas vu vos indécisions, vos refus, lorsque ma mère, à son lit de mort, a exigé votre mariage ? N*avez-vous pas pleuré la nuit entière ? N'avez-vous pas voulu différer ? Aimiez-vous Armand alors, oui ou non ? Et plus tard, lorsque vous avez été voir le prince de Conti à Tinsu du comte Dandolo, Taimiez-vous, dites-moi, que vous vous en occupiez uniquement ?
Dandolo était jaloux, il adorait sa femme; il avait confiance en elle, il voulait la croire : pourtant, ces détails si précis, qu'il ignorait, firent sur lui une vive impression. Les deux sœurs s*en aperçurent en même temps. Amaranthe tendit la main à son mari qui hésitait à la prendre; Aurore continua avec plus d'acharnement : quant à la marchesa, elle- écoutait et elle regardait.
— Et plus tard, à votre premier retour d'Italie, lorsque rappelée par la santé de mon père, vous ap-
prîtes que nous nous aimions, Armand et moi, quel
ne fut pas votre trouble, votre désespoir! Vous allâtes, sans égard pour votre père mourant, lui faire je ne sais quelle révélation, après laquelle, il me défendit, sous peine de sa malédiction éternelle, de songer à un mariage indigne de moi. L'aimiez- vous alors, quand vous me l'arrachiez? quand vous me cachiez ces manœuvres en provoquant toute ma confiance, en écoutant les aveux de mes projets, de mes résistances, Men faciles à détruire dès que vous les connaissiez. Et moi, votre dupe, votre victime, je croyais en vous 1 Ce n'est pas tout encore : n'avez-vous pas voulu le voir? n*avez-vous pas eu avec lui un entretien secret ila suite duquel il a disparu?
Le comte se leva, rouge de colère.
— Je n'en entendrai pas davantage, dit-il; cette enfant me ferait devenir fou. Songez que vous n'êtes pas seule, madame, au nom du ciel, imposez-lui silence!
*" La marquise connaît Thomme dont nous parlons, mon ami, elle sait de quoi il est capable ; je ne suis pas la seule dont il ait parlé, la marquise ne Tignore pas, et elle comprendra comme moi la nécessité ^u silence sur tout ce qui s*est passé aujourd'hui, j'en suis certaine.
Madame Bresca ne répondît que par une inclination j tlle avait compris en effets
— Oui, toutes vous l'avez aimé, poursuivit Aurore, toutes vous l'avez aimé, mon Armand, cet homme sans nom, sans famille, sans fortune I toutes vous l'avez adoré, cet homme de rien, ce chevalier d'industrie^ cet intrigant t Vous avez fait pour lui de ces choses que les femmes de notre caste ne font que pour ceux dont leur amour-propre se pare. Il a eu autant de succès à la cour qu'un Richelieu ou qu'un Lauzun : c'est qu'il est le plus beau, le plus adroit, le plus spirituel, le plus brave; c'est qu'il n'a besoin que de luimême pour être le premier partout, n'est-ce pas vrai, mesdames!
Amaranthe avait les mains jointes et des larmes coulaient lentement sur son visage; elle semblait prier. La marquise mordait ses lèvres de dépit.
— Ma mère, ma mère ! inspirez-moi, murmurait Amaranthe.
Mademoiselle de Sainte-Même semblait jouir de son ouvrage : elle les regardait l'une après l'autre, avec un sourire de triomphe sur les lèvres.
— Oh 1 vous souffrez donc aussi, vous qui m'avez fait tant souffrir ! Vous souffrez donc aussi, vous qui m'avez entraînée avec vous dans cette ville de mystères el de pièges, croyant que je ne reverrais plus mon Armand I Vous craignez donc à votre tour de perdre ce que vous aimez ! Vous avez donc vos inquiétudes, vos tourments, vos jalousies ! Ah ! je ne devais plus iQ
revoir! eh bien, je l'ai revu ! eh bien, il est venu ici, dans cette chambre, il y est resté de longues heures avec moi, et il reviendra malgré vous, et nous nous aimerons toujours en dépit de tous les obstacles!
Lorsque la jeune fille parla de son entrevue avec Armand, en tête-à-tête, dans sa chambre, la nuit, la comtesse se leva, s'élança vers sa sœur, et la pressant dans ses bras, elle lui dit avec un accent déchirant d'anxiété et d'angoisses.
— Aurore, vous n'avez pas manqué à ce que vous deviez à votre nom, à la mémoire de votre père, à Dieu? Parlez, parlez, je vous en conjure.
Aurore la regajda du haut d'un superbe dédain.
— Me prenez-vous pour une fille perdue! répliqua-t-elle; croyez-vous que si je lui appartenais, je serais ici à marchander un quart-d'heure d'entretien, quand mon devoir serait de le suivre? Non, je me suis souvenue de ma mère, de la malédiction annoncée au lit de mort paternel, et j'ai attendu d'avoir tout essayé avant de tout rompre. Vous déciderez de mon sort d'ici à très-peu de temps; vous direz si vous voulez enfin accueillir en frère celui que vous avez accueilli en amant aimé, et si vous me refusez, alors je saurai à quoi ce refus m'oblige, et vous n'aurez plus de compte à me demander.
L'exaltation d'Aurore était poussée jusqu'à la folie.
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jusqu'à méconnaître ce qu'elle avait honoré, jusqu'à renier ce qu'elle avajt chéri.
Cette nature impressionnable était dans un paroxysme de fièvre depuis bien des mois, et incapable de se dominer. L'amour qu'elle éprouvait pour Armand était un de ces sentiments invincibles, incompréhensibles, qui envahissent notre être. Un entraînement plus fort que sa volonté l'attirait vers lui : elle l'aimait comme elle vivait, avec la jeunesse de son cœur et de ses années.
— Armand, disait-elle, c'est une partie de moimême,
La beauté de son amant, sa force, son énergie la transportaient d'admiration. Elle l'eût adoré à genoux, elle eût été son esclave, car il la dominait, il la fascinait. Maintenant qu'elle l'avait revu, qu'elle le savait près d'elle, elle l'attendait, elle ne doutait pas qu'il n'arrivât à travers les obstacles en bravant la mort. Elle croyait en lui, en l'amour qu'il avait pour elle, et pourtant, la malheureuse enfant, elle était trompée I Armand ne Taimait pas. Armand aimait toujours fatalement celle qui ne pouvait lui appartenir; il s'était occupé d'Aurore' pour ne pas rester étranger à Amaranthe, peut-être aussi pourse préparer une vengeance. Il avait cru jouer avec une fille étourdie, il brisa un cœur plein de sève et d'espérance, il détruisit un avenir superbe, une existence réservée au
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bonheur. II ne daigna 3'en apercevoir que juste assez pour l'exécution de ses projets. Aussi quand Aurore faisait sonner bien haut sa résistance, c'est qu'il n'a* vait pas songé à la vaincre, c'est qu'il voulait rester pour elle ce qtf il était, jusqu'au jour où le sacrifice complet de cette pauvre créature lui deviendrait nécessaire. La comtesse, plus savante dans la vie que sa sœur, plus éclairée aussi sur la vérité de oes comlnnaUous, devinait tout cela, .
A la suite de ses fureurs, Aurore s'endormait d'habitude; elle succombait à la fatigue et aux larmes.
Cette fois, le sommeil ne vint qu'après une attaque de nerfs, pendant laquelle sa sœur ne la quitta pas. Le comte et la marquise étaient sortis en silence, et lorsque madame Dandolo, un peu plus calme, les ohercha autour d'elle, elle ne les trouva plus.
Cette nuit fut cruelle, au palais Dandolo. En se re- ^oyant^ le comte et la comtesse se sentaient mal à l'aise vis-à-vis Tun de l'autre, h^ comte avait le tort d'un nouveau doute, et la comtesse ne cberchait point à l'apaiser. Ses pensées étaient toutes à sa sœur; elle
s'oubliait, elle oubliait son mari, devant ce danger sJ pressant. Sa sœur lui était confiée; elle en répondait à Dieu et aux hommes: une surveillance minutieuse était indispensable.
— Mon ami, dit-elle, entièrement occupée de cette idée, cet homme a pénétré chez ma sœur par la fenêtre, sans doute, car nos gens sont sûrs de rentrée du pateis, les degrés sont fidèlement et sévèrement gardés. Il faut empêcher que cette entrevue se renouvelle, il faut faire veiller un de vos gens dans une gondole à la porte d'eau, pour donner Talarme ; il faut préserver cette enfant, enfin I
Le comte réfléchissait depuis un instant.
— Amaranthe, interrompit-il d'un ton froid, votre sœur aime bien cet Armand de Nareil.
— Hélas I
— Il Taime également, sans doute, puisqu'il brave tout pour se rapprocher d'elle.
Amaranthe ne répondit pas.
— Si on mariait ces jeunes gens?
Et il la regardait.
— Oui, si on les mariait, si on trouvait à prix d'or, et c'est facile, une généalogie à cet inconnu? Il n'en manquera pas avec sa figure; toutes les douairières l'adopteront comme un beau reflet de leur jeunesse. Il ne nous est pas permis de contrarier au-delà du possible ce penchant qui les entraîne l'un vers l'autre.
Leur bonheur, leur avenir, leur vie peut-être y sont attachés. Que pensez-vous de cette idée ?
— Je pense, mon ami, que vous essayez une intrigue indigne de vous, que vous savez d'avance ma réponse et que vous épiez mon visage pour y trouver une expression inaccoutumée, un éclaircissement à vos soupçons. Vous voulez crocheter mon cœur comme on crochette une serrure. Cela ne peut point réussir entre nous. Je vous ai appris ce que je pouvais vous apprendre; rien, fût-ce la mort,^ fût-ce les tortures, rien ne m'arrachera un mot de plus.
Le comte se frappa le front, et sortit de Tappartement. Mais quelques instants après, notre ami Stefano Carmenti, libre de son engagement de la veille, apparemment, fut mis en sentinelle dans une gondole, sous la fenêtre d'Aurore, et y resta jusqu'au jour. Amaranthe n'avait point rappelé son mari ; loin d'essayer de le suivre, elle poussa les verrous après lui, renvoya ses femmes qui l'attendaient dans ses cabinets, et, vêtue d'une simple robe de nuit, elle s'appuya sur son balcon. Elle en voulait au comte, elle lui en voulait de ses doutes renaissant au moindre motif, elle lui en voulait de l'avoir laissée seule au lieu de Taider de ses conseils en cette circonstance impérieuse.
— Hélas ! dit-elle, il ne sait pas, il ne peut pas savoir I
Les maisons de Venise ont toutes deux issues : Tune
donnant sur les petites rues qui relient par des ponts étroits les ilôts entre eux; Tautre, la principale, ouvre sur les canaux et sert d'entrée ordinaire aux maîtres du logis, aux visiteurs d'importance. Quelques marches conduisent à une sorte d'embarcadère, >t des poteaux plantés de distance en distance servent à amarrer les gondoles lorsqu'elles doivent attendre leurs propriétaires ou leurs conducteurs. Tous les palais de marbre, d'un style particulier tenant du mauresque, du byzantin et du gothique sont tels qu'ils étaient dès l'origine. Un balcon à dentelle de pierre se détache à chaque étage, et, d'ordinaire, trois portes qui se touchent ouvrent sur ce balcon. La chambre de la comtesse occupait le milieu du palais ; le balcon dominait le grand canal. Lorsqu'elle fut seule, Amaranthe alla s'y asseoir et tâcha de réunir ses idées à la clarté de cette magnifique lune et par cette belle nuit. L'injustice de son mari, qui la blessait au cœur, lui semblait excusable par la réflexion. Le mystère qu'elle n'expliquait pas, qu'elle ne pouvait expliquer, laissait planer sur elle dés soupçons qu'un amour et une confiance sans bornes pouvaient seuls écarter. Elle prit la résolution d'aller à lui, de le supplier d'avoir en elle cette foi qu'elle méritait. Ses regards, en ce moment, tombèrent sur la gondole amarrée au poteau, où Stefano Carmenti montait la garde ; elle y vit un autre homme, en costume de gondolier, mais
dont l'élégance de taille était remarquable, même à cette clarté douteuse, i II causait à voix basse avec Stefano, montrant la I fenêtre d'un geste hardi, toisant les corniches et les , ornements ; et prenant tout à coup un élan vigoureux, il s'élança après un cordon d'architecture, saillant I dans toute la hauteur du bâtiment, jusqu'aux frises. I II monta au péril de sa vie. La surprise glaça les sens de la comtesse, et lui 6ta la parole; elle l'avait reconnu : c'était Armand.
'-Où va-t-il?mon Dieirl pensa- t-elle ; cherche-t-il M sœur? me cherche-t-il? Que le ciel nous protège, e\ m'inspire ce que je dois faire à pré^nt l Pendant ce temps, Armand montait toujours. En quelques secondes, il fut arrivé au balcon, y cram'^ VOQna ses bras, et d*un seul bond se trouva à côté d'Amaranthe. La lune Téclairait en plein; il était d'une teautè merveilleuse, d'une de ces beautés statuaires 6t élégantes si rares à rencontrer, même dans l'Italie, le pays de la beauté. Madame Dandolo en resta frappée; elle s'expliqua la fascination exercée sur une jeune tête par un pareil homme. Il était si ému, si intimidé, qu'il n'osait pas même lever les yeux. La com. lesse oublia le danger qu'elle courait, elle oublia tout ûevaut un sentiment inexplicable pour tout autre que pour elle ; au lieu de l'accuser, de le chasser, de s'é- 'ligner de lui, elle lui dit, d'une voix douce ;
— Armand, pourquoi cette folie? que faites- vous ici? pourquoi n*êtes-vous pas parti? pourquoi encore à Venise ? Vous voulez donc nous perdre ? vous voulez donc que je vous maudisse ?
— Mon Dieu I disait le jeune homme dans une extase de béatitude, mon Dieu ! la voilà, c'est elle ! Je suis avec elle, seul, dans cette belle Venise, je puis parler sans témoin : elle m'entendra enfin !
Amaranthe leva sur lui son beau regard.
— Encore I dit-elle d'un ton de reproche.*
— Toujours, Amaranthe, toujours : rien ne vous sauvera de moi, et rien ne me guérira de vous. Je vous aime, je vous aime comme je vis, comme j'existe; mon amour pour vous est le seul bon sentiment de mon cœur. Prenez-y garde, madame, car si vous changez cet amour en haine, vous ferez de moi un grand coupable : je ne sais où je m'arrêterai.
Madame Dandolo le regardait d'un œil mélancolique, elle récoutait avec une souffrance visible, et cependant elle ne l'interrompait pas.
— Armand, vous le savez, dit-elle enfin, un obstacle invincible nous sépare, vous sépare de ma sœur et de tout ce qui porte notre nom. Je suis dépositaire d'un secret terrible; je sais sur les haines invincibles qui sont entre nous, des choses que vous ne savez pas vous-même et que vous ne saurez jamais.
— Je ne sais qu'une chose, c'est que je vous aime,
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c'est que j'ai juré que vous m'appartiendriez; c'est que mon père eût-il tué votre mère, votre père eût-il déshonoré la mienne, je ne vous en aimerais pas moins, je n'en voudrais pas moins, au prix de ma vie, de mon salut éternel, vous obtenir malgré vous-même! Voilà ce que je sais, ce que je veux entendre, madame. Le reste pour moi n'existe pas.
— Je n'ai ni la force ni la volonté de vous blâmer, et cependant je ne dois pas souffrir dans votre bouche an pareil langage; mon devoir, un devoir plus sacré que vous ne le pensez encore, m'interdit de vous voir, m'interdit surtout des discours odieux. C'est la raison que vous écouterez, c'est votre cœur qui comprendra le mien.
— Vous vous abusez sur moi, sur le sentiment que vous m'inspirez ; vous croyez me faire céder à vos instances, vous croyez me persuader, vous croyez que je serai pour vous un jouet et un enfant à conduire. Non, non, mille fois non. Vous perdre, vous tuer s'il le faut, ou vous enlever, vous emporter loin de tout, loin de ceux que vous me préférez, loin de ce raari qui vous a volée à moi! J'ai de la patience, j'en aurai beaucoup, j'en aurai longtemps peut-être, jusqu'à ce que je la perde entièrement, jusqu'à ce que toute espérance me soit enlevée. Alors ce sera entre nous une guerre à mort, une guerre dans laquelle vous succomberez : avec la force et la volonté, on ne peut
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être vaincu. D'effroyables malheurs tomberont sur votre tête, vous maudirez le jour où vous m'aurez repoussé, le jour où vous m'aurez réduit au désespoir» Il ne sera plus temps l
— -Ahl quel insensé I quel malheureux 1 Pourquoi ces menaces? pourquoi ces fureurs? Elles ne vaincront ni mes résolutions, ni surtout la fatalité qui pèse sur nous. Je ne céderai point à ces paroles que vous croyez terribles et qui, pour moi, sont seulement douloureuses. Je ne vous crains pas, Armand, Votre bonheur est le plus cher de mes souhaits : je sacrifie^ rais pour vous tout ce qui n'appartient pas à mon mari et à mon devoir; pourquoi cela ne vous sufiat-il pas?
— Vous ne me craignez point? Cependant, ces menaces que vous raillez ont déjà porté leur'fruit; cependant, votre sœur, séduite par moi,.,
— Séduite ! est-il bien possible?
•^ Le jour où je le voudrai, elle quittera tout, elle foulera sous ses pieds les obligations de son rang, de son sexe, elle sera ma maîtresse, mon esclave, si cela me convient. Mais elle n'est pour moi qu'un instrument, un levier pour arriver jusqu'à vous, jusqu'à ce cceur que j'envie et que rien ne peut toucher. Avant de vous frapper dans vous, je vous frapperai dans elle; c'est une partie sensible, c'est la seule vulnérable peut-être.
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— Ob I taisez-vous i taisez-vous, vous me faites horreur 1
— Horreur, c'est possible: au moins ce ne sera pas ce sentiment tiède et flasque que vous m'offrez, que vous voulez me faire accepter comme un bienfait. Je me soumets à tout plutôt qu'à Tindifférence, plutôt lu'à vous voir comme je vous vois en ce moment, triste, résignée, me supportant, ne m'interrompant point, par je ne sais quelle considération bien au-dessous d'un amour comme le mien,
— Si vous saviez ce que je souffre, mon Dieu I
— Vous souffrez, vous, la plus aimée des femmes I vous, pour qui je voudrais paver.'de diamants les lieux où vous marchez 1 Vous souffrez, et vous souffrez par i&oi, mon Dieu i Si vous le vouliez, je serais si heu* reux; vous seriez si heureuse aussi : vous me rendriez bon et calme, je me laisserais bercer par des paroles. Je vous aime tant!... Ce matin, n'avez-vous pas calmé ma fureur avec un mot? Amaranthe, regardez-moi. to'exigez-vous, que puis-je faire pour obtenir un mot ^'espoir, pour que vous me disiez seulement : plus W je vous aimerait...
— Jamais, Armand, je ne vous aimerai comme vous voulez que je vous aime...
-Ah! vous me rendrez fou! Je tuerai votre mari!...
— Mon mari ne serait pas au monde que je ne serais poin» 4 vous, Armand.
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— Mais vous dites que vous^m'aimez, et vous me jetez volontairement dans un précipice sans fond, où je vous entraine I Ayez pitié de moi! ayez pitié de vous, du comte, de la pauvre Aurore I
Et cet homme si dur, si impitoyable, se jeta aux pieds de la comtesse et pleura; il pleura ces larmes rares du désespoir, dont chacune tombe comme une goutte de sang arrachée des veines. Amaranthe, par un mouvement involontaire, passa sa main sur ses cheveux ; il se releva rouge d'émotion et les yeux brillants à travers ses pleurs.
— Inexplicable créature! Est-ce de Tart, est-ce une infâme coquetterie? Est-ce de la bonté, es^ce de la tendresse? Est-ce de la pitié ? Est-ce un rayon lointain d'espérance que vous faites luire sur ma tête? Vous me tueriez, voyez-vous, avec des émotfons semblables, si vous les répétiez souvent pour me rejeter ensuite loin de vous, sans pitié, comme un joujou inutile.
Madame Dandolo ne répondit pas; elle avait les yeux fixés sur un grand portrait en pied de la marquise de Sainte-Même, placé en face de son lit, et que les rayons de' la lune éclairaient en plein. Des larmes tombaient sur ses joues, semblables à un collier de perles qui se défile. C'était un caractère rare et précieux que le sien : pure et sans reproches, elle avait néanmoins cette indulgence sans bornes qui comprend, qui excuse. Toute à l'impression du moment,
elle oubliait même le péril qui la menaçait. Son mari pouvait revenir; il était très-probable qu'il reviendrait ; quelle serait sa colère en la trouvant seule, à cette heure, avec cet homme qui devait être loin de Venise, et qui revenait sous un déguisement, lorsque tout dormait, pleurer à ses genoux I Cette crainte lui arriva pourtant.
— Armand, dit-elle, mon mari peut entrer ici, et
is'il vous voit, il me tuera.
— Il vous tuera, lorsque je suis là pour vous défen-
. dre, Amaranthe, cet homme, que je terrasserais d'un geste, que je briserais d'une étreinte? Ne craignez pas : ayez donc confiance en cette force qui vous sau-
I vera, en cet amour qui vous préservera de toute at-
; teinte, si vous daignez vous abandonner à lui.
Une circonstance futile porta au comble les terreurs de la comtesse. L*amiral Mocenigo, revenant de faire le tour du monde sur les galères de la République, lui avait apporté d'Amérique un ouistity de la plus petite espèce. Elle le tenait dans une cage dorée, entourée
1 de ouate, et ses gentillesses l'amusaient infiniment. Elle lui avait donné le nom de mademoiselle Camargo, la célèbre danseuse, à cause de sa vivacité et des bonds prodigieux auxquels il se livrait derrière ses barreaux. Ordinairement, dès que le soleil disparaissait, il demandait à dormir. Cette nulMà, sans motif, sans maladie, son agitation fut extrême. Il tressaillait et criait
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au moindre bruit, il se réfugiait sous ses coussins et ' se plaignait à fendre le cœur,
— Entendez- vous, entendez -vous? ce singe qui m'aime, qui n'aime que moi au monde, il comprend, il devine un danger; il sait que je vais être perdue, il m'avertit à sa manière. Armand, Armand, retirez* vous!
— Pas avant d'avoir obtenu ce que je désire, pas avant que vous m'ayez désigné le lieu de mon exil, et que vous m'ayez promis de m'en rappeler bientôt. Jugez si je vous aime, Amaranthe : vous possédez le secret de ma vie, ra'avez-vousdit;eh bien, je n'ai pas même pensé à vous le demander. En cet instant suprême^ je renoncerais à le jamais, connaître, pour obtenir de vous un regard partant du cœur; mon honneur, mes espérances en ce monde et dans l'autre, tout pour vous, et trop heureux si vous daignez accepter.
—Armand, au nom du ciel, au nom de votre mèrel... Avez<vouseu une mère, dites-moi?
*- Hélas I abandonné dès ma naissance, je ne sais à qui je dois le jour, je n'ai jamais eu que des affec* tions mercenaires ou intéressées, je n'ai jamais été aimé que par des femmes qui me trompaient, et je n'ai jamais aimé que vous.
— Partez I partez I je vous en supplie, -- Vous reverrai-je?
— Je ne sais, mais éloignez-vous.
--Non.
-Plus tard... je vous ferai prévenir, je saurai où vous êtes...
-Non.
— Mon Dieu I il me semble que j'entends marcher, je me meurs I...
— Qu'importe ! il me trouvera là...
— Mais que voulez-vous donc pour partir?
— La promesse de vous revoir.
— C'est impossible, ce serait exposer notre vie à tous les deux!...
— Bah ! le voulez-vous ? Répondez : je me charge des conséquences.
— Oh 1 je ne le puis, je ne le puis, répéta-t-elle en setordant les bras,
■* Alors, je reste, je ne vous quitte plus. Qu'est-ce que cela me fait à moi, pourvu que je'Vous voiel Estce que je crains quelqu'un ou quelque chose?
Une porte latérale, cachée dans la tapisserie, s'était ouverte pendant ce débat, sans que ni l'un ni l'autre s en fussent aperçus. Un spectre blanc se plaça à côté ^'^ux, sur le balcon, et, saisissant la main d'Âma^* fanlhe, s'écria d'une voix brisée par la rage et par la alousie :
■* Nierez-vous encore que vous l'aimiez, madame ?
•• Ah î ma sœur, je Tavais oubliée. Mon Dieu I ^ous me punissez.
Aurore, après ces paroles jetées comme une menace, s'élança vers rentrée principale de la chambre, qui donnait dans l'appartement du comte, qu'elle appelait à grands cris.
— Comte Dandolo I comte Dandolo I venez vous assurer si je vous ai trompé.
— Je vous l'avais dit, murmura la comtesse, vous m*avez perdue.
Vin
Aussitôt qu'Aurore eut disparu, aussitôt que le cri de terreur de la comtesse se fit entendre, Armand se pencha sur le balcon :
— Stefano, dit-il vivement, écarte la gondole. Stefano obéit;
— Maintenant, non pas adieu, madame, mais au revoir I et bientôt.
Franchissant le balcon avec une force et une adresse incroyables, il se jeta dans le canal, heureusement profond en cet endroit. Un mouvement mal calculé lui brisait la tête sur l'escalier ou sur les poteaux; Amaranthe contint sa frayeur. Elle entendit tomber une masse, elle vit Carmenti avancer doucement vers un endroit où Teau s'agitait : le jeune
aventurier était sauvé sans doute. La présence du comte conduit par Aurore, la força de rentrer cependant, avant d'être sûre qu'il ne courait plus aucun danger.
Les femmes ont presque toutes une puissance sur elles-mêmes, une présence d'esprit dans les moments difficiles, qui les sauve des mille événements de leur vie de cœur : elles savent comprimer les battements ûe leur sein, elles savent éteindre leurs regards, renfoncer leurs larmes, égayer leurs sourires, elles savent montrer un visage serein, avec le poignard dans i3 poitrine. Ce sont ou des martyres sublimes, ou de dangereuses sirènes. Celles qui trouvent le courage û^ccssaire pour dominer ainsi les événements ont un avantage immense sur les timides ou les inconséî^enles, elles épargnent à elles et à ceux qui les ai- Dient bien des douleurs souvent échangées, j'en coi> ^iens, contre des regrets ; mais qui peut être heureux sur la terre?
La comtesse trouva la force de courir au-devant *' Andréa, qu'Aurore entraînait après elle; elle trouva ïQême la force de se montrer calme et de lui demander froidement ce que signifiait ce tapage.
-- Il est là, venez, disait Aurore, vous verrez si elle l'aime et pourquoi elle veut qu'il m'abandonne.
— Et qui est là, Aurore? Êtes- vous folle, ou vous éveillez- vous?
— Eh bien, eh bien, où est-il maintenant? Qu'on le cherche; il ne peut être loin. Je Tai vu, monsieur, je rai vu là, à cette place, à ses genoux; je Tai entendu lui jurer un amour éternel, lui dire qu'il mourrait pour elle, qu'il voulait la revoir, qu'il la reverrait, et que sais-je encore? toutes les paroles d'amour qu'il m'a répétées, à moi, si souvent; mais il ne pleurait pas!
— N'écoutez pas ma pauvre sœur, monsieur, reprit la comtesse en s'armant de courage : ne voyez-vous pas qu'elle rêve encore?
Dandolo promenait un œil inquisiteur sur toute la chambre, avant de répondre à sa femme. îl entra, le poignard à la main, dans le corridor qu'avait traversé la jeune flUe et qui conduisait à son appartement; il n'y trouva personne. Il ouvrit les cabinets de la comtesse; ils étalent vides! Enfin, se penchant au balcon, il avisa Stefano, dans sa gondole, toujours à sa même place d'observation, et lui cria d'une voix qui tremblait un peu !
— N'as-tu rien vu, Carmenti?
— Rien, monseigneur, et mes paupières ne se sont pas closes une minute.
Amaranthe regardait d'un œil froid : la présence d'esprit lui était revenue; elle suivait les mouvements de son mârl et de sa sœur. Le comte se rapprochait d'elle insensiblement.
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— Vous VOUS êtes trompée, ma sœur; il n'y avait personne ; c'est encore une de vos visions.
— Trompée!,.. Mais je l'ai Vu, je l*ai entendu; j'en sais sûre. Et tenez! à qui est ce bout de ruban avec la médaille des gondoliers? Est-il à madame votre femme ou a moi?
— A Stefano, sans doute, qui Taura lancé en se jouant.
La comtesse souffrait trop de ces mensonges : elle prit un noble parti.
— Non, monsieur; non, mon ami : Aurore vous dit la vérité. Armand était tout à l'heure sur ce balcon, eu gondolier, et cette médaille lui appartient.
-Quoi! madame, vous osez!...
""J'ose être franche : oui, monsieur, j'ose avouer <^ que j'ai osé faire, bien que je ne Taie pas prémédité, parce que ma conscience est pure et que je puis toujours vous regarder en face.
-Et par où est-il entré, ce démon?
-hrlà.
Et elle montrait le balcon.
-Par où est-il sorti?
-Parla.
Et elle montra le balcon de nouveau.
■^ Cela est impossible!
-Ohl vous ne le connaissez pas, répliqua-t-elle avec une sorte d'orgueil.
Peut-être y avait-il une vengeance féminine dans ces mots, un désir de punir son mari des soupçons que chaque circonstance rappelait. Le comte se sentait le cœur déchiré en mille pièces. Sa raison, ses souvenirs, son amour lui commandaient une confiance que la vérité ne justifiait pas ; sa jalousie murmurait, son amour-propre se révoltait aussi. Amaranthe vit sa souffrance et lui tendit la main.
— Croyez, croyez, Andréa, lui dit-elle, et le bonheur reviendra près de nous.
Il secoua la tête.
— Il reviendra, mon ami. Ne me connaissez-vous plus? Me supposez- vous parjure! Ai-je mériié une accusation aussi infâme? Plongez votre regard dans mon cœur : serais-je aussi tranquille si je vous trompais?
L'accent de la vérité est inimitable, il est persuasif, je Tai dit souvent : pour la vingtième fois depuis la veille, Andréa revint à elle. Elle le serra danssesbras avec une tendresse et une reconnaissance sans bornes.
— Merci, mon ami, lui dit-elle, merci; je vous rendrai cela en amour.
— Le pauvre homme I murmura Aurore avec un sourire de dédain. Il ne lui demande même pas ce que cet homme faisait ici 1
— Mon ami, reprit la comtesse en regardant son mari, j'ainine tâche à remplir, celle de diriger cette
vie pleine d'écueils, celle de préserver un secret dont la découverte amènerait des malheurs incalculables pour notre maison. Pour cette tâche, j*ai promis de tout faire, de tout souffrir, de tout supporter sans me plaindre, de me laisser accuser mêjpae par vous, et de me taire même en face de la torture. Je tiendrai mon serment quoi qu'il arrive. Je protégerai M. de Nareil, je le couvrirai d'une sollicitude inquiète et continuelle, je serai pour lui une amie tendre, dévouée. Loin de le châtier de ce que vous appelez son insolent amour, je ramènerai par le raisonnement à des sentiments plus calmes et meilleurs, conformes à la position que nous devons conserver vis-à-vis l'un de l'autre. Voilà de nouveau, mon ami, et celte fois-ci pour la dernière, Texplication que je puis vous donner de ma conduite. A Tavenir, je serai muette et je ne me défendrai plus, si Taffection que vous me portez n'est plus assez forte pour que vous me défendiez vousmême!
Aurore s'était assise dans un coin de sa chambre, la tête baissée et les bras croisés sur sa poitrine. Elle pleurait, elle pleurait à sanglots, en proie à une exaltation dangereuse.
— Ma sœur, dit Amaranthe, en courant à elle, je n'obtiendrai donc pas de vous un peu de confiance, d'abandon, d'amitié? Vous oubliez donc notre passé, notre affection d'autrefois? Vous ne m'aimez plus!
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VOS convenances si chères! veulent que nous soyons. Ceci est mon dernier mot, vous n'en obtiendrez pas d'autre. A quelle heure dois-je être prête pour la promenade d'aujourd'hui? La seigneurie tout entière, Son Altesse en tête, ne se rend-elle pas sur le grand canal? Il y a, je crois, des régates; les rouges et les bleus vont se disputer la victoire. J'y veux être belle et faire envie aux Vénitiennes. Et vous, ma sœur, soutiendrez-vous la réputation de madame Dandolo? A propos : la marquise Bresca a fait demander de nos ^nouvelles et si nous allions ensemble à la fête. Qu'en pensez-vous?
— C'est à vous de prononcer, Aurore, je ne désire que vous être agréable.
— Je ne hais point ce voisinage, aujourd'hui surtout. La marchesa, sans être une mouche, est moins belle que vous, moins belle que moi : nous y gagnerons.
— Vous êtes donc devenue coquette, Aurore ?
— Coquette! vous appelez cela coquette? malheureuse qui n'avez jamais aimé!
La promenade fut décidée, lorsqu'elles rencontrèrent la marchesa, celle-ci prit la main d'Amarantlie et la retint quelques instants. |
— Vous me connaissez assez, chère comtesse, pour être sûre que j'ai parfaitement oublié les sottises d'hier. Cet homme est un extravagant; ces sortes J
I d'aventuriers ont tous, lorsqu'ils sont beaux, une sorte de prisme qui frappe rimagination. Cela ne tire pas à conséquence : on les pousse du pied et on n'y pense plus. Quant à vous, qui n'avez jamais aimé que votre mari, vous ignorez ces choses-là, ajouta-t-elle négligemment.
La comtesse s'inclina en faisant à madame Bresca les honneurs du pas, et pendant le reste de la promenade, il ne fut plus question des événements de la veille, jusqu'au moment où, sur l'avant d'une gondole du parti des bleus, les trois femmes aperçurent Armand, dans son costume de la veille, déployant la magnificence de sa^taille et la force de son bras, en cette lutte toute d'adresse et de vigueur. Il était admirablement beau ainsi; on battit des mains à son aspect. Il passa comme une flèche devant la comtesse,
' et il eut pourtant le temps d'élever en l'air sa toque enrubannée.
— Ah t dit Aurore dans un transport de joie, le voilà !
Il reçut bientôt des mains du doge le prix de la
iil, joute, qu'il avait gagné avec une supériorité incontestable. Plus tard, on le vit repasser, étendu dans une autre gondole découverte et splendidement décorée. A ses côtés se trouvait un homme, moins jeune et moins beau que lui, déjà funestement célèbre, le chevalier depuis comte de Casanova.
— Mon Dieul pensa la comtesse, il voit cet homme^ il se montre avec lui, ici, à Venise, où sa réputation est si bien établie!
Mademoiselle de Sainte-Même devint très-rouge ei] le reconnaissant, mais elle ne prononça pas une pa^ rôle. La marquise suivit des yeux ce bel Armand, l'objet de Tadmiration de toutes, ce jour-là. Des bouquets, lancés par des mains gantées de peau d'Esi pagne, tombaient autour de lui, des billets dou3« même, jetés par des duègnes discrètes ou des visages masqués arrivaient à ses pieds. Il ne ramassait rien, il affichait un dédain superbe, et ses yeux ne cherchaient qu'un seul regard, qui fuyait le sien, celui de la seule femme qui ne sentît rien pour lui en ce moment de triomphe, si ce n'est un intérêt pur et dénué d'espérance.
Aussitôt après la fête, la marchesa se hâta de rentrer chez elle. Mille pensées se croisaient dans sa tête* Elle voulait débrouiller ce chaos avant d'agir; aussi s'enferma-telle dans son appartement sans y admettre personne. Le soir, on se réunissait comme d'habitude à la place Saint-Marc. Avant cette réunion générale, une partie avait été formée pour courir en masques les casinos et s'amuser un peu aux dépens des bons bourgeois, ou du moins de ce qui représentait les bourgeois à Venise. Madame Bresca se fit excuser; elle envoya en même temps une vieille confidente
qu'elle avait chargée de remplir quelque message d'importance sans doute, car elle sortit par la porte de terre avec précaution, et prit une gondole fort loin du palais,lorsqu*elle fut certaine de n'avoir pas été suivie. La marchesa l'attendit avec une impatience fiévreuse, se promenant dans les grandes pièces pavées de mosaïque et comptant les minutes. Enfin, la vieille reparut.
— Ahl s'écria madame Bresca, te voilà enfin! L'astu vu?
— Oui, madame.
-Eh bien?
*- Eh bien, à huit heures, Marco Santi vous attend.
— Mais... n'y trouverai-je aucun importun?
— Vous y trouverez la personne que vous désirez voir; il me l'a promis.
— Par quelle voie?
— Par la porte de terre et la petite place derrière la Dogana : c'est le côté le plus sûr.
•*• Tu m'accompagneras ?
-* Oui, Eccelenza, jusqu'à l'entrée; ensuite, on me iQèaera à l'autre issue; vous ne sortirez pas du même côté.
*• C'est bien I Ah I prépare mon déguisement de ragazzina; tâche qu'il soit frais, et qu'il m'aille bien; c'est essentiel : aujourd'hui, je veux être belle, belle à éblouir, entends-tu?
— Vous le serez, madame. Hélas! je me souviens combien on a de plaisir à être belle et à se mirer dans les yeux qui vous admirent !
Le soir, à huit heures, dans une petite chambre coquettement meublée, Marco Santi, dont nous avons déjà prononcé plusieurs fois le nom dans ce récit, achevait de mettre la dernière main à l^arrangement d'une table, sur laquelle des cristaux limpides et des porcelaines de grand prix enfermaient des vins de Chypre et de Syracuse, et le plus miraculeux souper qui se pût voir. Marco Santi était un homme de soixante ans à peu près, encore vert et d'une vigueur musculaire peu commune. Ses yeux, d'un bleu fauve, lançaient des flammes sous ses sourcils grisonnants; son nez, en bec d'aigle, et ses lèvres minces annonçaient une nature et un caractère à la fois fort et rusé. Il exerçait plusieurs de ces professions problématiques, à l'aide desquelles beaucoup vivaient à Venise en ce temps-là. Moitié sbire, moitié agent secret des Dix, moitié messager d'amour et complaisant des belles patriciennes, il était encore, lorsque l'occasion s'en présentait, le bravo le plus adroit et le plus con-
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sciencieux de toute l'Italie. Il tuait proprement, sans éclaboussures, sans bruit... sans réclamation de la part des victimes, ajoutait-il. Il avait gagné à cet honnête métier une fortune rondelette, et comptait se retirer bientôt des affaires à une jolie villa sur la Brenta, qall s'était donnée comme un grand seigneur, afin «l'y jouir en paix du fruit de ses travaux. Marco Santi avait, dans Venise, cinq ou six maisons, cinq ou six noms différents, connus seulement de ses confidents intimes. Ce soir-là, il habitait près de la Dogana, derrière Santa Maria délia Sainte. Au moment où nous faisons connaissance avec lui, il n'était pas seul. Un homme de haute taille, d'une force Prodigieuse, malgré sa barbe blanche et son front dépouillé, cherchait à conclure avec lui un marché de sang. Marco répondait à tout avec son flegme de l'habitude, tandis que le seigneur, poussé par une passion terrible sans doute, tremblait d'émotion et pouvait à peine prononcer un mot.
— Vous tueriez donc une femme ?
— Pourquoi pas? répliqua-t-il avec un petit mouvement d'épaules insouciant.
— Une femme de qualité I
— Ah ! c'est plus cher I
— En la tuant, lui diriez-vous qui la frappe, et pourriez-vous faire en même temps que tout le monde 'e sache comme elle?
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— Quoi t vous voulez en instruire Tunivers entier I C'est la première fois que j'entends un pareil langage. Alors pourquoi ne pas faire la besogne vous-même? Ce serait bien plus agréable, je vous assure ; on a l'avantage de se sentir venger; c'est beaucoup.
— Je ne veux pas verser le sang d'un être qui ne peut se défendre^ Marco : c'est lâche pour un homme... Combien te faut-il?
•— C'est selon le nom et la position : s'il y a des risques à courir, on me les paie,
— Tu es discret?
— Si vous en doutiez, pourquoi venir à moi I
— Eh bien, celle que je veux faire disparaître de ce monde, celle que je hais, celle que je méprise de toutes les forces de mon âme, c'est la marchesa Bresca.
— Vraiment ? comme cela se rencontre I Vous êtes... J 'en suis fâché, Eccelenza, impossible I
— Impossible?
— Absolument impossible ! non-seulement pour moi, mais pour tous les bravi de l'Italie, je vous en réponds.
— Comment ?
— Non, vous n^en trouverez pas un qui vous en débarrasse.
-— Pourquoi ?
— Le lion de Saint-Marc la protège, répondit Marco en ôtant son bonnet.
- Et cette protection empêche?.;.
- Cette protection la sauve de tout danger, la garantit de tous les poignards... au comptant, c*est-àtoe; car pour ceux qui exercent la profession gratis, ilsoe risquent que de se faire pendre : c'est à voir.
^ Ainsi, cette femme est à l'abri de tout?
-Mon Dieu ! oui. Vous serez forcé défaire la chose vous-mêmeje vous raidit. Cela a bien son mérite, tîoyez-moi. J'ai eu une belle femme, et je n'ai pas toiiprs travaillé pour les autres. Du reste, vous ne pouvezpasmieux tomber. Quel dommage! Pour stisialer un peu votre volonté, je pourrais vous la montrer ce soir, dans une heure, au milieu d*une conver- ^tioû galante et de tout ce qui s'ensuit.
-Tu ferais cela?
•^Pardieu ! n'est-ce pas mon métier? Je vends tout, j'accepte tous les paiements, je tiens fidèlement mes ffomesses. La dame m*a demandé de lui amener son ^'QWit, m du moins celui qui lui plaît. Je l'ai promis, *e le verra. Malheureusement, il m'est interdit de ^^kf un observateur auprès d'elle; elle m*a loué •^^Qte la maison : il n*y a dans les marchés que ce qu*on rinet.Voustoe paieriez le double, après elle, que je ^ïs la refuserais.
- Tu dis qu'en louant toute ta maison, personne ^) entre plus?
-* Personne, fût-ce mon propre père;
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— Combien demandes-tu pour cette nuit?
— J'ai de la conscience : la jeune dame ne paie que quarante sequins.
— En voilà cent.
— Impossible ! je vous le jure par saint Marc, mon patron.
— Tant d'honnêteté pour quarante sequins 1
— Ce n'est pas cher, ajouta Santi avec un geste de Figaro en les faisant sonner.
Il prit un flambeau sur la cheminée, montra à Tinconnu jusqu'au dernier recoin de cette singulière demeure ; puis le conduisant à la porte :
— Maintenant, adieu, seigneur ; désolé de ne pouvoir vous servir. Tout à vous pour une autre fois. Ma pratique va arriver ; voici l'heure.
Il ferma les verrous, disparut sur la pointe du pied, après avoir donné un dernier coup d'œil aux préparatifs et s'être assuré que rien ne manquerait à ses hôtes, ainsi qu'il l'avait annoncé. Marco était très-consciencieux. ,
Moins d'un quart-d'heure après, une jeune femme à la taille andalouse, portant le costume de ces filles du Lido que Véronèse a. illustrées, entra seule dans le petit sanctuaire amoureux. Elle était masquée trèshermétiquement, mais ses yeux lançaient des flammes à travers son masque. Elle alla droit au miroir et s'y regarda, ajusta sa coiffure, refit les plis de sa robe,
8'examina en tous sens; et attendit assez patiemment cinq minutes. Après, elle commença à se promener.
- J'arrive la première, pensa-t-elle, il est vrai qu'il ignore...
Due porte s'ouvrit du côté opposé et interrompit éKîS réflexions.».
C'était Armand, beau comme toujours, mais plus animé par un gai festin avec de joyeux compagnons. Par une bizarrerie de carnaval, il avait revêtu un habit de velours entièrement noir : la forme tenait un peu de toutes les époques, excepté de celle du moment* Ses longs cheveux tombaient en boucles dorées sur son cou, — la poudre lui déplaisait ce jour-là : — ses yeux d'un éclat éblouissant, d'un azur du ciel, se ca* chaient sous ses longs cils, et ses dents, plus blanches îiie la nacre, étincelaient à travers sa moustache soyeuse. Un sourire à demi moqueur ridait ses lèvres lorsqu'il aperçut la marquise, et s'élançant vers elle :
*-Ahl dit-il, c'est une jeune fille du Rialto.
--Vous croyez? lui demanda-t-ond'un air superbe.
-- Je crois... je crois... ceci est pourtant un mot de grande dame et bien hautement dit. Si je me trompe, pardonnez-moi, Eecelenza : j'attendrai votre bon plaisir pour oublier cette erreur.
U fit un salut moqueur et profond.
^ Beau cavalier, reprit la dame, ne jouons pas ainsi. Êtes-vous libre?
■^ Libre ce soir, oui.
•^Ce n*est pas là ce que Je veux dire : je vous de maode si vous n'aimes personne, si tous pouvez livrei
votre vie à une femme qui vous livrera la sienne. Ces très-sérieux au moins.
— Trop pour un jour de carnaval, trop pour une délicieuse créature qui vend du poisson le matin dc^ vant la Cadoro; et si c*est là tout ce que tu as à me dire, belle inconnue, tu perds ton temps. Soupons, rtons, amusons - nous , cela vaudra mieux; qu*en pcnses4u ?
Le masque s'assit sans répondre, le menton appuyé sur sa main ployée. Une préoccupation visible la dominait. Elle se leva résolue, après quelques minutes.
— Armand, dit-elle en lui tapant fortement sur Tépaule, tu me connais ?
*— J'en suis bien sûr.
~Sais*tu qui je suis?
— A deux ou trois noms près, oui, je ne dois pas me trompei:.
— Devines-tu ce qui m*amène ? •-
— N'às-tu pas pris soin de me le dire ?
— Qui, mais si je mentais ?
— Tu ne mens pas, je m'y connais.
— Tu m'as aimée autrefois, il y a longtemps, dans ton passé, et ce qui nous mit en relation, ce fut vn \ verre de limonade à la glace.
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— Ah I oui, à Naples ! C'est donc toi ?
Sa voix prit une expression méprisante et cadencée dont rien ne peut rendre la mordante blessure.
— C'est moi t oui, c'est moi, Armand, qui n'ai pu te revoir et tout oublier !
— Si vous n'oubliiez pas pourtant, comment auriezvous le courage de me revoir?
— Annand, penses-tu qu'un véritable amour puisse s*effacer entièrement?
n se mit à rire.
^ Pourquoi me demandes*tu cela ? Crois-tu donc m'avoir aimé, par hasard ?
— Je ne sais si je t'ai aimé autant que Je le peusais alors ; mais je sais qu'aujourd'hui je t'aime à en I^rdre la tête.
-Ahf bah!
— Tu ris, Armand, tu ris de cet amour; tu m'accttseras sans doute encore de te tromper, comme hier.
— Il me semble que je disais la vérité.
— Cela était peu^être vrai alors... et cependant QOQ : je t'aimais passionnément; mais Tambition, inais l'amour-propre m'enivraient; je voulais humilier ffies rivales et t'adorer uniquement après. Tu m'as mal jugée...
M. de Nareil se mit à rire plus fort.
— Ah i tu me désespères, Armand t Je ne sais corn- ^^ïit te persuader, je ne sais comment te prouver que
maintenant tu possèdes toutes les pensées de mon cœur, que je suis prête à tous les sacrifices, si tu veux me rendre cet amour que j'ai possédé, que j'ai perdu et pour lequel je donnerais les trésors de la terre.
— A moins que l'ambition, que l'amour-propre ne t'enivrent encore, n'est-ce pas ?
— Cruelle ironie ! Vois mes pleurs, vois mon cœur qui bat, vois mes membres qui frémissent, lis dans mes yeux, lis dans mon âme !...
— Et que diable voulez-vous que j'y lise dans votre âme? Il y a longtemps que je la sais de reste I Je n'ai pas envie de la répétition I . . .
Elle ne voulut pas entendre ces mots cruels.
— Que de fois j'ai pensé à toi, Armand, depuis que nous nous sommes séparés ! Que de fois j'ai pleuré ce sentiment dont jamais, depuis, je ne me suis consolée!
— Vraiment ? Et pourquoi m'aimez-vous, madame la marquise?
— Pourquoi je t'aime, Armand I Je t'aime, parce que je n'ai plus retrouvé une beauté semblable à la tienne, parce que je n'ai plus retrouvé ton adresse, ta force, ton intelligence; je t'aime, parce que toutes les femmes te veulent, parce que hier, sur cette gondole, devant le doge, tu semblais le -roi du monde; parce que ton regard est celui d'un ange, d'un triomphateur, de celui qui ne craint rien sur la terre et qui domine tout.
Je t'aime... enfin je t'aime, parce que je t*aime, et c'est assez t
— Vous vous trompez, madame la marquise, ce n'est pas pour cela.
— Ce n'est pas pour cela que je t'aime ? Et pourquoi donc, alors ?
— Oh f je vais vous le dire, et ce n'est pas difficile; vous conviendrez que j'ai raison : vous m'aimez, parce que vous êtes une femme profondément dépravée et que vous me supposez plus dépravé que vous ; vous m'aimez parce que vous êtes un esprit éminemment entreprenant, capable de résolutions extrêmes, que le crime ne vous effraie pas et que vous me croyez plus résolu, plus criminel que vous-même; vous m'aimez surtout parce que vous tremblez que je ne vous aime pas, parce que vous voyez une difficulté à vaincre, parce que vous me devinez au cœur une passion violente pour une autre et que vous souhaitez l'emporter sur elle, comme jadis vous souhaitiez être la première à la cour de Naples; vous m'aimez, enfin, par tous les mauvais côtés de votre nature, et comme chez vous ce sont les plus nombreux et les plus tenaces, il est à craindre que vous m'aimiez longtemps et beaucoup.
— A craindre 1
— Certainement, très à craindre. Un caractère tel que le vôtre est dangereux; une esclave telle que vous est sujette à se révolter, et moi je ne veux que des es-
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clûves soumises ; je veux dominer, je suis le maître, vous rayez dit, madame, je resterai le maître en dépit de tout.
— Vous n'êtes pas le maître de madame Dandolo, que je sache?
— Ne prononcez pas le nom de madame Dandolo, je vous le défends ; je vous le défends comme un sacrilège. Ce nom est un blasphème dans votre bouche.
— Vous l'aimez donc bien votre madone? demandât-elle d'une voix tremblante de colère. •
— Je Faime, oh ! oui, je Taime t je n'ai jamais aimé qu'elle ainsi; je l'aime d'un amour auquel je ne saurais rien comparer sur la terre, d'un amour qui ferait de moi un saint, un cénobite, si elle m'envoyait dans un cloître. Je ne me reconnais plus.
— Quoi ! vous l'aimez plus que vous ne m'avez aimée jadis?
— Est-ce que cela se compare? Est-ce qu'il y a quelque chose de commun entre vous et elle? Est-ce que les désirs effrénés d'une passion de dix-huit ans ressemblent à un sentiment qui tient de l'adoration, du culte, bien plus encore que du désir ? Êtes-vous seulement capable d'apprécier cette tendresse ineffable que je lui porte?
La marquise baissa les yeux et pleura.
— Vous dites que je ne suis pas capable de dévouement, de sacrifice, et vous m'accablez d'injures, et
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VOUS me foulez aux pieds fiâM que mon orgudl m té* voite; vous blessez mon cœur, vous faites couler mes larmes et je ne me plains pas, et j'attends ua mot de vous pour fermer ces blessures^ pour essuyer ees pleurs. Armand^ voy^-moi, écoatez-moi : sui»*je encore la femme du golfe de Napies ? sui»*je la misé* rable qui armait votre main d'un poignard el qui beb çait un autre d'illusions oriminelles? Tourotavos yettK vers moi, Armand I
Elle s'agenouilla presque devrai lui» Debout^ •»« perbe, la lèvre retroussée par te dédain^ il la regar« dait en effet et il ne la relevait pas* Il réfléidiissait.
— Écoutez, Fiorinsi je vous oonnais bien^ à pré* sent ; je sais ce dont vous êtes oapable^ et vous m Ine tromperez plus. Il se peut que vous m^almieii II me vient à Tesprit une fcmtaisie^ e'est d'aeoepter eet amour et de m'en servir, c'est de vous mettre ainsi à mes genoux, et de vous jeter ensuite quelques baisers en aumône. L'accepterez-vous?
— J'accepterai tout de vous, même vos rigueurs, même vos humiliations, même vos cruautés : je veux vous forcer à dire que je votis aime le plus et le mieux.
Madame Bresca était sous le poids d'une de ces émotions qui décident de la vie entière. Ainsi que cela arrive quelquefois, Dieu lui envoyait en punition de ses fautes le châtiment le plus inuneiise dont il puisse nous frapper, une pastion sans espérance,
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une ]^ssi<m complète, pour un homme qui ne la partagerait jamais, qui la mépriserait, qui se ferait d'elle un jouet et un instrument, ainsi qu'il venait de le lui dire avec une franche barbarie. Elle était en effet digne de pitié : elle entreprenait une tâche où ses forces succomberaient et contre laquelle il n'y avait ni remède ni espérance. Elle s'était relevée elle-même, puisqu'il ne la relevait pas, et posant sa tête sur l'épaule d'Armand, elle pleura, elle pleura avec une amertume et une désolation véritables : elle avait du ccBur alors ! elle, la crtielle, la méchante, la vindicative. Elle se sentit bonne et secourable ; le véritable amour est ainsi : il change la nature.
Armand en eut pitié; il songea à ce qu'il souffrait lui-même et il comprit ses souffrances.
— Pauvre Fiorina I répétait-il.
•— Ah I oui, bien à plaindre, bien à plaindre, mon Armand, puisque vous ne faites que me plaindre et que vous ne me consolez pas !
Cet amour, né d'an regard arrivé tout à coup dans cette âme gangrenée, la dominait et devait la dominer toujours. C'était un géant venu spontanément et sans
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degré, un de ces sentiments qui purifient une existence^ lorsqu'ils prennent une bonne direction, mais qui conduisent aux plus grands excès, si le mal les emporte.
Armand était un être exceptionnel, à qui la nature avait tout donné. Né avec lés dispositions les plus magnifiques, une vaste intelligence, un cœur noble, des intentions généreuses, on ne le dirigea point; on Tabandonna aux passions terribles qui g;ermaient dans son sein ; on lui montra le mauvais côté de la vie, sans lui en faire connaître les bonnes directions. Jeté seul dans ce monde, à un âge où il est nécessaire d'être conduit, entouré de séductions, susceptible de tous les entraînements, il devint en peu d'années ce que nous l'avons vu, un ange déchu, un ange tombé. Quelques étincelles de bien existaient en lui, quelques cordes vibraient encore ; une main amie, une main doucement habile eût pu les faire résonner ; mais nul ne trouva lechemin de cette âme, parce que la seule personne qui Teût trouvé n'y pouvait point marcher avec lui, selon ses vœux. Le démon s'empara de lui pour le perdre : il devait inévitablement être perdu t
Madame Bresca se rencontra sous ses pas, juste à temps pour le plonger plus avant dans le gouffre, non pas peut-être avec l'intention de le faire, mais par un effet de sa perversité d'habitude, qui ne lui permettait
pas de distinguer le bon du mauvais. Ses instincts
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étaient tournés du côté du vice, et c'est une terrible chose que l'habitude, même sur les natures délicates Elle nous ôte lejugementet nous fait voir, nousfai juger nos actions et celles des autnes sous unjourfaus et nuisible. Heureux ceux qui de bonne heure s'accoutument à la vertu! Il est rare qu'ils ne persévèrent poin t, s'ils ont la force de briser les premières tentations.
M. de Nareil n'était pas homme à faire le cruel envers une jolie femme qui se jetait dans ses bras. Incapable de calculer les suites, il no vit qu'un moment de plaisir, sans songer au danger de donner à une personne telle que Fiorina, Tombred'un droit dentelle pourrait s'armer pl.us tard.
-^ Il me semble, lui dit-il, ma belle, que nous tombons dans la pleurnicherie et dans les extravagances romanesques. Ce n'est guère le cas en ce lieu de réjouissance : Marco Santi ne nous héberge pas pour ces beaux sentiments-là. Voici un excellent souper, des vins qui brillent comme des topazes dans ce cristal i facettes ; oublions le passé et l'avenir, occupons-nous du présent. Quelques heures joyeuses sont beaucoup dans la vie; pourquoi les dédaigner, lorsqu'elles viennent s'offrir à nous ? A table, Fiorina, et buvons ; nous nous aimerons plus tard.
Mais Fiorina n'était pas gaie; mais Fiorina, dévorée d'une passion brûlante, ne voulait pas seulement du plaisir, elle avait soif du bonheur. Autrefois elle
6'y fût trompée. Rendue clairvoyante et délicftte par le sentiment qu'elle éprouvaiti elle secoua Iristement la tête à cette proposition.
^ Armand, reprit^lle, vous ne m'aimes paa^ vous ne m'aimere£ jamais I Je suis bien malheureuse I
— Quelle folie t charmante : Je vous aime en ce moment et beaucoup* Redevenez gaie, redevenez la folie et séduisante créature du golfe de Naples, je vous ai* merai à la rage.'Secouez ces pavots noirs qui voilent vos beaux yeux, regardez-moi comme autreibis, versez-moi du nectar, cette ambroisie digne des dieux, aerviparune pareille Hébé« Au diable les remords et les crimes ! Ah t vous êtes belle, Fiorina ; vous êtes plus belle qu'alors, et je ne saurais trop vous répéter combien cette beauté m'enivre. Ne voulec-vous pas me le permettre !
Fiorina se fit volontairement une illusion chérie ! elle crut, elle s'efforça de croire à un retour impossible; elle se livra de toute sa puissance à ce bonheur qu'elle attendait si peu, et bientôt le ciel de son amour se couvrit des astres les plus chers et les plus brillants; elle n'en aima que davant&ge.
Cependant, je l'ai dit, ainsi que cela arrive toujours, cette passion nouvelle et peu accoutumée la rendit difficile. A peine eut-elle entendu ces paroles, qui vibraient si délicieusement, qu'elle en sentit tout le vide et toute la fallacieuse puissance.
— Ah I ditrelte encore avec son même mouvement de doute, àh ! mon Armand, vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais I
Lui aussi, rendu à la réflexion, désabusé, il comprit ce qu'elle pensait parce qu'il pensait lui-même et n'eut pas le courage de la tromper encore : il se tut. Seulement, pour rendre un hommage respectueux à celle qu'il ne respectait plus, il lui baisa la main sans ajouter un seul mot.
— - Oui, murmura-t-elle, c'est cela : une consolation d'estime. . . et encore I
Elle avait raison : l'estime était bien loin de la pensée du jeune homme. Il la vit triste, il pensa que la conversation pourrait devenir ennuyeuse et il n'eut plus d'autre désir que de s'y soustraire.
— N'allons-nouspas maintenant un peu sur la place Salnl^Marc, Fiorina ?
— Pour la voir, n'est-ce pas?
— Oui, pour la voir, répliqua-t-il avec son insouciance et ses bravades ordinaires ; qu'est-ce que cela vous fait?
— Qu'est-ce que cela me fait !
Et, s'élan0ant vers lui comme une lionne en furie, elle lui saisit le bras, qu'elle serra de toutes ses forces.
— Ce que cela me fait t... Mais je la tuerai, cette femme ; je lui ferai souffrir tout ce que je souffre ; je
lui tenaillerai le cœur, ainsi que vous broyez le mien. Ah f vous n'êtes pas au bout de ma haine f
Armand reprit son sourire insolent et moqueur.
«^ Vous êtes magniflque jouant la tragédie, ma belle Italienne ; je vous traduirai le rôle de Roxane, et vous y serez plus belle que mademoiselle Clairon.
— Vous vous jouez de moi, vous ne me craignez pas; vous savez pourtant ce que je sais faire. Ne Toubliez ^ point, je vous prie, et ne me traitez pas si fort en mirmidon de vengeance, s'il vous plaît.
— Fiorina, connaissez-vous un peu M. de Casanova?
Cette question irrita la marquise; c'était jeter l'huile sur le feu : rien n'attise la colère comme de ne pas même la redouter.
— Je sais que Casanova est Thomme de tout Venise que vous devriez fuir le plus soigneusement : il vous compromettra rien qu'en vous nommant. La sérénissime République le hait : on l'arrêtera un de ces jours, et vous aussi.
— La sérénissime République peut s'occuper de lui, qui est Italien, sans daigner s'occuper de moi, qui suis Français et au-dessus de sa puissance.
— La sérénissime République s'occupe de tous ceux qui vivent chez elle.
«^— Ah ! je me soucie peu de ses espions et de ses sbires t ijuelui ai-je fait à cette ténébreuse souveraine?
Kn quoi me suis-je môle de ses affaires pour lui doa ner le droit ou Tenvie de regarder de 8i près ail miennes î
^ Tenez-- vous en garde, je vous le conseille» mon sieur, et c'est un conseil d'amie.
Au même instant, un coup sec, frappé à la porte] vint les interrompre et les troubler. M. de Nareil s'ap^ prooha et ouvrit. C'était Marco. i
^ Pardonnez-moi, Ecceleniia, pardonnez-moi si ji suis importun, si je suis indiscret; mais... mais*». 06 n'est pas ma faute.
— Que veux-tu, vieux Satan ? Que te faut-il ? mom âme? depuis longtemps elle t'appartient. Seulement, tu as négligé de m'en faire toucher le prix.
— Eccelenza... il m'est fort difficile de m'expliquer... vous allez peut-être croire que j'y suis pour quelque chose, et cependant, foi d'homme, je l'ignorais.
^ Quoi donc, double brute? demanda le jeune homme impatienté.
— Il y a là des seigneurs qui vous demandent.
— Comment savent-ils mon nom? Comment se doutent-ils que je sois chez toi?
— Âht pour cela, ces messieurs savent tout.
— Je vais donc les joindre.
^ Non pas; ils insistent pour entrer ici, dans oette chambre.
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-- Ils insistent? Ge sont là de singuliers visiteurs; ils se figurent qu'ils me feront la loi I Ils n'entreront point, vousdis-je!
— Hélas I monsieur, ils entreront, continua Marco d'un air béat, car mon devoir est de les faire entrer ; et, d'ailleurs, Je ne puis pas faire autrement.
— Enfin, au nom du diable I que me veulent-ils ? Sont-ce des assassins? Je ne suis point armé, mais je vendrai cher ma vie ; ce sera une belle fin de rendez-vous, sous les yeux d'une dame. Appelle ces terribles inconnus f Votre masque, Fiorina.
Lamarquiseobéit. Elle n'eut pas plus tôt jeté les yeux sur la porte demeurée entr'ouverte, qu'elle poussa un cri effrayant, et, entourant le jeune homme dé ses bras, die l'attira à l'autre bout de la chambre.
^ Qu'y a-Ml? qu'y a4-il? demanda M. de Nareil en se débattant.
*-L' inquisition d'État 1 lui glissa-t-elle dans l'oreille; de la prudence, du sang-froid, ou yous êtes perdu. Je n'ai pas été maîtresse de mon premier mouvement. Nous aurons, je le crains, bien de la peine à le réparer.
Les sbires entrèrent; celui qui paraissait leur chef étendit la main :
— Au nom de S. A. le doge, au nom de l'inquisition d'État et de la sérénissime République, Armand de Nareil, je vous arrête ; ayez à me suivre sur-le-champ.
— Vous me prenez bien à Fimproviste, messieurs : j'ignore ce qui me vauti'lionneur de votre visite, honneur que je décline et que je n'accepte pas. Je suis Français, reconnu pour tel par notre ambassadeur, porteur d'un laissez-passer de ma nation ; vous n'avez pas le droit de me toucher un cheveu, je n'y consentirai pas de bonne volonté du moins !...
— N'essayez pas la résistance, monsieur, elle serait inutile et vous succomberiez; nous serions forcés de nous défendre, ce qui est tout à fait contraire à nos habitudes. Marchons, s'il vous plaît.
La marquise avait écouté cet échange de paroles avec une immobilité et un calme inconcevables. Elle s'avança tout à coup entre les deux partis, comme une personne qui prend une grande résolution, et, enlevant son masque avec une dignité que lui prêtait son amour, elle demanda au chef des sbires s'il la reconnaissait.
— Parfaitement, signora.
Et il ôta son chapeau.
— Je réponds du prisonnier, dit-elle.
— Moi aussi, Eccelenza, et il m'est particulièrement recommandé demedéfier de vous.
Elle se mordit les lèvres jusqu'au sang; sa démarche était connue.
— Vous ne pouvez donc pas m'obéir?
— Non^ madame, pas aujourd'hui*
— Et VOUS allez remmener, et vous alleir le plonger vivant dans ces cachots qui donnent la mort? C'est impossible, cela ne se fera pas. Je parlerai au Conseil des Dix, je dirai tout, je lui apprendrai ce qu'il désire savoir; pour prix de sa liberté, je me vendrai mille îois s'il le faut; mais ne l'emmenez pas, au nom du ciel!
Le chef &t un signe à Marco Santi. Il passa derrière la jeune femme, la saisit par la taille et la fit reculer. Qle tourna la tête; pendant cet éclair, les sbires s'étaient emparés du prisonnier et le poussaient de force vers le corridor. Sa résistance était prodigieuse, bien sue sans armes : lorsqu'ils étaient entrés, son épée était loin de lui. Il en mit plusieurs hors de combat. ^ne fut qu'après une lutte assez longue, dont l'avantage lui restait encore, malgré le nombre, qu'on parvint à le saisir par un stratagème. L'espion fournit 4es cordes; on lui en jeta une autour des jambes, qui 'abattit. Dès lors, se mettant tous ensemble après 'ûi» il» Tempéchèrent de se relever et s'en rendirent ïûaitres.
"- Détfendez-vous, Armand I lui criait la marquise, lue Marco retenait à grand'peine, abattez-les tous, et J6 sais un moyen de nous sauver ; je vous entraînerai
^^iïi d'ici, nous n'y reviendrons jamais, ^rsqu'il fut lié, il s'opiniâtra à ne point marcher,
^^e point se tenir debout. Il fallut l'emporter. Fio-
rina s'élança pour le suivre; Marco la retint facile* ftent«
«-*-Yous alle< vous perdre aussi» sans le sauver, ignora; restez dono libre au moins pour le servir, ce beau cavalier qui vous intéresse tant»
**-* Ah I je sais qui m'aidera 1 s'écria t-ellei et après, il verra si je l'aime le mieux !
Sans répondre à Marco Santi^ elle replaça vivement son masque, courut à travers les détours de cette mai* son, qui lui étaient familiers, jusqu'à la porte d'eau, où Tattendait une gondole, dans laquelle elle se précipita en criant :
•>^ Â la Piasetta t
A Tinstant même où elle sortait, le vieillard rentra par l'autre porte.
-^ Ta maison est un honnête ooupe-gorge, maître fourbe, et la police te la paie sans doute pour y amener ses proscrits?
~ Je fais honnêtement mon métier, Eccelonza, et ce n'est pas ma faute si les yeux d'une jolie femme se* ront éternellement du lard dans une souricière»
•- M'écouteras-tu maintenant?
•--Ehieht
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Une demi-heure après cette scène, madame DandolOf qui se promenait sur la place avec Son Altesse le doge, masqué pour elle, se sentit tirer par la manche, et une femme en proie à une vive émotion la supplia de récouter.
— Armand vient d'être arrêté par Tinquisition d'Ë-^ tat, lui dit^Ue bas et trëS'^vite, comme complice du comte de Casanova, accusé d'un complot contre la République; sauvei-Ie, au nom du ciel!
La femme disparut dans la foule, sans laisser le temps de la reconnaître. Amaranthe se sentit frappée au cœur.
— Mon Dieu ! se dit-elle, c'est une horrible pensée, arrachez-la moi; Andréa peut-il être coupable de cette trahison ?
•^ Elle devint pâle, et s'appuyant sur le bras du doge :
— Monseigneur, excusez-moi, je vous en conjure, je crois que je vais mourir.
Le prince était bon, il aimait la comtesse; 11 Ten* traîna jusqu'à une chaise, sur laquelle elle se laissa tomber, et, comme il appelait au secoure :
— Non, monseigneur, je vous en conjure, ne faîtes ni éclat ni bruit, il faut que je parle à Votre Altesse ; il y va de la vie ou de la mort.
Le gouvernement de Venise était tout aristocratique; cette république, mille fois plus autocratique que Louis XIV, exigeait de ses sujets plébéiens une soumission et un esclavage sans limites. Toute Tautorité reposait dans la main de la seigneurie, qui, il faut le dire, en abusait souvent. Le chef de TÉtat était le doge, prince électif, tiré des familles patriciennes, et maître de ces vastes possessions pendant toute la durée de son mandat. Â côté de lui, au-dessus de lui se trouvait le Conseil des Dix, chargé de Taider, de le diriger, de le conduire même, s'il s'écartait de la vole tracée, et de le déposer au besoin. Il en faisait toujours partie et le présidait de droit.
Ces autorités établies, connues de tous, n'étaient cependant pas les plus redoutables. Il existait un pouvoir occulte, ignoré, insaisissable, effrayant et sombre, auquel le doge lui-même était soumis, qui le jugeait en dernier ressort et dont Tomnipotence ne s'arrêtait à aucune limite : c'étaient les trois inquisiteurs d'État. Le premier, nommé par le Conseil des Dix, était le seul connu. Il en choisissait un second dont le nom ne se révélait jamais; celui-ci choisissait le troisième, et chacun ne connaissait qu'un de ses collègues. Ils n'étaient donc responsables de rien vis-à-vis
les uns des autres, siégeaient toujours masqués, et si, par hasard, ils se reconnaissaient à la voix ou à quelque signe extérieur, il leur était absolument interdit d'en rien laisser paraître, ni pendant la séance ni en dehors.
Les accusations étaient examinées par eux ; les prisonniers interrogés; ils avaient droit de vie et de mort secrète sur tous les sujets de la République, sur le doge également, sans rendre compte à personne de leurs motifs. Ce terrible tribunal siégeait dans une magnifique salle du palais, qu'on montre encore, et qui conduit par une galerie étroite et noire au pont des Soupirs, puis à Tescalier des cachots si célèbres dans rhistoire des tyrannies humaines. La crainte qu'inspirait l'inquisition, dont les affidés remplissaient Venise, n'était égale qu'à cette inquiétude de ue pas savoir ce que l'on craint. Â chaque instant, même dans l'intérieur d'une famille unie, ces trois spectres tou^puissants se dressaient et glaçaient la gaieté. On n'était pas sûr même de ses pensées, ou examinait jusqu'à son miroir. Pourtant ce gouvernement tyrannique rendit Venise, pendant des siècles, l'État le plus florissant, le plus puissant d'Italie. Ses flottes sillonnaient les mers, ses comptoirs étaient dans tous les coins du monde, et la sérénissime Repu- Uique dominait encore dans les cours par sa diplomatie.
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Le doge Manini, homme faible et irrésolu, tint mal* heureusement les rênes de FÉtat au moment où une main ferme eût été nécessaire. II cédait volontiers à Tautoritê mieux établie et plus sévère du Conseil des Dix : cependant il aimait à rendre service, et lorsqu'il en trouvait l'occasion, il ne la négligeait pas.
— • Monseigneur, je vous en conjure, écoutez-moi, dit Amaranthe; daignez vous asseoir ici, près de mei, et promettez d'avance de m'accorder ce que je vous demanderai.
— Vous savez, madame, que je suis heureux de vous obéir.
— Eh bien, monseigneur, on vient d'arrêter tout à rheure, un Français, un de mes compatriotes, dont je répondrais à Votre Altesse, et on l'a mis ee prison.
— Je vais le faire réclamer par l'ambassadeur de France, rien n'est plus facile. Pourquoi l'a-t-on a^ rêté?
— Je l'ignore. C'est celui-là même à qui Votre Altesse a remis ce matin le prix des régates.
— Quoi! ce beau jeune homme dont J'admirai l'adresse et la force ! Et qu'a-t-il pu faire?
— Il y a méprise probablement : on Ta saisi au nom des inquisiteurs d'Etat.
Le visage du doge se rembrunit.
— Les inquisiteurs d'État! c'est bien différent:
alors, Je ne puis rien,ma chère comtesse, on du moins pas grand'choBe.
— Ouoi ! vous n'êtes pas le maître? vous ne pouvez leur parler? leur donner vos ordres?
*^ Je ne les connais pas, je n'en eonnais qu'un seul. Votre mari serait peut-être en ceci plus puissant que moi, Il est peut-être un des trois juges.
— Men mari \ oh non, non! j'en suis sûre.
— Comment le sauriez-vous? Ne serait-il pas engagé par ce qu'il y a de plus sacré, par les serments les plus terribles, à ne jamais révêler sa puissance, même à vous, même à son père, même à ses enfants ?
Madame Dandolo frissonna.
— Mon Dieu I dit-elle, si c'était vrai I Monseigneur, monseigneur, il est impossible que vous ne puissiez rien pour ce malheureux.
— Vous vous intéressez donc bien à lui ?
Et un sourire imperceptible rida la lèvre du prince.
— Wus que je ne puis vous l'exprimer.
— Au fait, c'est un compatriote.
— C'est plus qu'un compatriote, c'est un ami.
^ L'ami d'une jolie femme, lorsqu'il est tourné comme celui-là, est bien près de devenir autre chose.
— Monseigneur ! '
— Pas pour vous, madame, dont la vertu embaume à dix lieues à la ronde; je sais qu'il n'est pas permis
de VOUS faire une plaisanterie, pardonnez-la mol.
— Songez, songez à mon pauvre prisonnier.
— Comment se nomme-t-il î
— Armand de Nareii. Il était dans les gardes-ducorps du roi de France; il en est sorti par des circonstances particulières: on l'a envoyé dans les Indes, à File Bourbon, où une belle position lui a été ménagée. Il s'est enfui, à ce qu'il parait; il est venu ici...
— Je comprends, répondit le doge.
II se retourna vers un homme de sa suite qui se tenait à quelque distance, et lui ordonna de chercher dans toute la place, au palais, chez lui, partout où on pourrait le rencontrer, et de faire venir Messer Grande.
Messer Grande était le factotum de la République, le pivot sur lequel tout roulait dans Venise. Cette charge, une des plus importantes de ce gouvernement singulier, avait de superbes prérogatives. Celui qui Texerçait oubliait promptement son nom, il n'était plus connu que sous le nom de Messer Grande ; il parcourait Venise du matin au soir, souvent du soir au matin. Les communications, les ordres passaient par lui: il devait tout voir et tout entendre. Chacun le connaissait, le saluait, allait au devant de lui. Impassible comme le destin, il ne répondait pas, il n'accordait rien qu'après en avoir été déchargé : c'était réellement un homme de pierre.
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On le rencontra promptement. Le doge lui adressa plusieurs questions à voix basse, auxquelles il répondit de même. Puis, s'inclinant profondément, il disparut dans la direction du palais ducal.
— Un peu de patience, chère comtesse, dans quelques instants nous saurons ce qu'on peut savoir de votre protégé.
On n'attendit pas longtemps, en effet. Messe r Grande reparut; il se baissa vers le prince et lui rendit compte de sa mission.
— Ciomment I déjà? s'écria Manini.
— Oui, monseigneur, celui des inquisiteurs d'Etat qui a provoqué son arrestation a demandé une séance extraordinaire cette nuit.
Le doge lui parla plus bas encore.
— Je ne sais, on n'en a pas encore connaissance.
— C'est bien. Attendez quelques instants, je vous prie.
Son Altesse répéta à madame Dandolo ce que Ton venait de lui apprendre. Armand était tout près d'être jugé; ce soir-là même; en cet instant, les inquisiteurs d'Ëtat étaient assemblés, et bientôt, sans doute, son sort serait décidé irrévocablement.
— Que faire, monseigneur, que faire?
Elle se tordait les bras de désespoir.
—Pauvre comtesse! vous ne savez pas quel ennemi
redoutable est rinquisition d'Etat; vous ne savez pas qu'elle ne lâche point ses victimes- Je crains, je crains beaucoup que nous ne puissions rien obtenir. C'est cruel, mais je suis impuissant, hélas t
— Monseigneur, ne pourrais-je le voir ? demanda Amaranthe, qui réfléchissait le cœur palpitant.
— Le voir?
— Avec votre ordre, accompagnée de Messer Grande. Oh 1 je vous en supplie : je saurais au moins quelque chose.
— Non, non, c'est impossible ; mon autorité ne doit pas se heurter à celle des inquisiteurs; en conscience, en conscience, je ne le puis pas.
— Eh bient il faut que je voie Andréa snr-lechamp. Adieu, monseigneur, et merci. Je crois que vous avez fait tout ce que vous pouviez, et je vous remercie; que Dieu vous le rende!
Madame Dandolo se leva, salua le doge, et avec une promptitude inaccoutumée, s'élança dans la foule, à la recherche de son mari, sans vouloir accepter ni aide ni secours.
— Suivez-la, Messer Grande, dit le doge, suivez madame Dandolo, elle m'inquiète; sa tête est perdue. Que va-t-elle faire ? Ahf quand les femmes se mettent à être folles t.. .
— C'est la fnria franeese^ monseigneur, répliqua Messer Grande en s'inolinanl.
Amaranthe B'était jetée à travers les obstacles et cherchait à découvrir le comte, qu'elle avait laissé avec sa sœur. Elle ne trouva ni l'un ni l'autre. En ' vain elle interrogea les groupes, elle suivit du regard les bahuti ressemblant de loin ou de près a ceux qu'elle désirait si passionnément rencontrer : tout fut inutile.
Us sont rentrés sans doute. Au palais, alors !
Sa gondole attendait à la Piazzetta. Elle y monta en courant, ordonnant qu'on la conduisît le plus vite possible chez elle. Il lui semblait qu'elle n'arriverait jamais. Elle demanda si le comte était revenu, où était Aurore. Le comte était rentré; il avait ramené mademoiselle de Sainte-Même ; puis il était reparti seul, dans une gondole de louage, sans être suivi d'aucun de ses gens.
— Mon Dieu f dit-elle , Inspirez^iiloi f Ma mère, vous qui me voyez de là-haut, que dois-je faire? à qui m'adresser?
Le comte était sorti âans rien dire, avec une Sorte de mystère. Où était-il? où le trouver maintenant? Dn soupçon terrible, et qui ne lui était jamais venu, pesait sur son cœur comme un poids. Dandolo seraitil au nombre de ces hommes, la terreur de Venise? un inquisiteur d'Etat! c'est-à-dire un oppresseur peut-être, un vengeur certainement. Elle tremblait à cette idée, son sang se glaçait dans ses veines. C'était
lui qui, pour se défaire d'un rival imaginaire, avait employé le moyen si lâche d'une dénonciation. C'était lui encore qui, maintenant, demandait la tête de ce malheureux, coupable seulement d'un amour sans espérance. Et le matin même il avait promis une confiance absolue, il avait feint de croire à ses paroles, et c'était afin de mieux la tromper, afin de mieux saisir sa victime. C'était affreux I
Il fallait donc attendre, attendre longtemps sans doute et dans l'inaction, la plus cruelle des attentes ! Amaranthe essaya de prier; les paroles ne venaient pas de son cœur à ses lèvres, ses forces se concentraient dans la faculté d'écouter. Et pendant cette nuit de carnaval, mille bruits se croisaient sur les canaux; dans les rues mêmes les masques criaient, les gondo- j liers s'avertissaient; à chaque instant de nouvelles bandes joyeuses passaient avec des instruments : c'étaient des rires, des plaisanteries, une vie de plaisir si affreuse au cœur qui souffre, à la malheureuse qui compte les minutes par ses larmes !
Vers trois heures du matin, une gondole arriva au palais. La comtesse se précipita à la fenêtre : le visiteur était déjà descendu. Des pas pressés retentirent dans la galerie, la porte s'ouvrit avec fracas, la marquise parut. I
— Eh bien ! dit-elle. î
Ces deux femmes si différentes Tune de l'autre, agi-
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tées par le même sentiment, se comprenaient sans explications.
— Je ne sais rien ; j'ai fait ce que j*ai pu, répondit la comtesse.
Elle devinait à llnstant même que cet avis donné par une voix amie, Favait été par madame Bresca ; elle ne demanda même pas pourquoi ni comment.
— Que devenir? continua celle-ci d'un ton désespéré.
— Je ne sais, je ne puis... j'ai imploré le doge, j'ai vu Messer Grande : tous se récusent, tous sont impuissants.
— Eh bien 1 allons ensemble au palais, et tâchons de les voir; nous entrerons, si vous le voulez.
— Entrer au palais du doge !
— Nous y entrerons, vous dis-je. Suivez-moi, seulement : votre nom, votre présence, me mettront à couvert de tout; et moi, je sais le moyen de pénétrer jusqu'au tribunal.
— Vous f
— Oui, je risque ma vie, mais qu'est-ce que cela me fait? c'est pour lui!
— Partons, alors?
—Vous ne craignez pas^? vous êtes résolue?
Âmaranthe eut un instant d'hésitation : elle allait franchir un pas bien grave, se compromettre, non plus seulement aux yeux de son mari^ mais aux yeux
de tous. Elie allait se perdre et perdre ceux qui lui étaient si chers avec elle. Le souvenir du serment qu'elle avait prononcé revint à son imagination ; elle devait être pour Armand tout ce qu'une mère, une sœur, une femme auraient été, dans los grandes comme dans les petites circonstances.
— Que la volonté de Dieu soit faite, murmura-t-elle, et partons )
Ces deux femmes si dissemblables de sentiments et de conduite, réunies par le môme désir, partirent ensemble du palais Dandolo, arrivèrent à la Piaezetta, descendirent de la gondole, se prirent le bras et marebôrafit vers le palais duoal, tout cela sans prononcer un mot : chacune d'elles avait ses impressions^ ses pensées, ses craintes et ses espérances, et aueuue de ees impressions ne s'accordait. Elles entrèrent dans la cour, montèrent à droite Tescaller des Géants^ traversèrent la longue galerie où se trouve la Bouche des Lions et arrivèrent à l'extrémité devant un escalier sonibrdi conduisant par en bas aux cachots^ par en baut aux salles du tribunal.
Pour la première fois depuis qu'elles avaient quitté
riiôtel^ madamô Datidola adressa la parole a sa compagne. Elles étaient masquées jusqu'aux dents*
— Où allons-nous donc ainsi ? lui demanda-t-elle en l'arrêtant avant de franchir le seuil.
— Au lieu où seulement nous pourrons apprendre ce que nous désirons savoir, et peut-être même voir Armand,
— Je vous suis, marchons I . * .
— Ne parlez pas, ne faites pas un geste. A moins que je ne vous interpelle, gardez un silence absolu, cfuelque question qui vous soit faite, en sortant, n'ôtez pas votre masque que je ne yods engage à le faire librement.
— Cestbieu. i
Ce passage était obscur comme la nuit^ Une seconde porte à droite était fermée. La marchesa y frappa trois fcis d'une façon mystérieuse; puis elle attendit quelques secondes et frappa encore, mais autrement. Après un intervalle calculé, on lui répondit de l'autre ^^ de la même manière. Elle frappa différemment ^^Qs attendre de réponse, et la porte tourna sur ses gonds comme par enchantement.
•^ Zanthe et Salente, dit-elle.
•* Rome et Ithaque, lui fut-il répondu.
Vn homme tout noir et masqué comme elles s'eiïaça P^ur les laisser passer* La marquise avait peine à se contenir.
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— Nous sommes envoyées^ continua-trelle en soûle— vaut son masque, qu'elle remit aussitôt.
— Et celle-ci? demanda d'un ton impassible le gardien.
La marquise tira de son doigt un anneau fort simple qu'elle montra; l'homme s'inclina en signe de déférence : elles furent introduites.
— Quels sont les ordres ? poursuivit le cerbère.
— Il y a un prisonnier; ce soir, on le juge.
— Oui. Lequel ?
La comtesse trembla : de la présence d'esprit de Fiorina dépendait la réussite de Tentreprise ; et si elle allait se laisser surprendre !
— Le plus grand, répondit la Bresca.
— C'est bien. Après?
— Il faut que nous le voyions sur*le-cbamp.
— Qui vous envoie ?
— Celui-ci.
Elle montrait toujours l'anneau.
— Attendez.
— Faut-il descendre ou monter ?
— Nous le saurons quand il passera, s'il repas$e. La comtesse pouvait à peine respirer. Ce qu'elle
voyait était si loin de la vie réelle, si loin de cette joyeuse Venise dont les rires folâtres arrivaient encore à son oreille, qu'elle se toucha à plusieurs reprises pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas. Ces sinistres pa-
rôles, ces murailles noircies, cette obscurité, plus sinistre encore, lui inspiraient de telles craintes que, sans le sentiment irrésistible qui la dominait, elle se serait enfuie au bout du monde.
Quant à la marquise, ardente de passion et de courage, ne se dissimulant pas les suites de l'action qu'elle commettait, elle se résigna malgré l'impatience qui la dévorait. Les soupçons pouvaient naître, il fallait avant tout les prévenir. Elle s'appuya contre la boiserie humide, fit signe à sa compagne de l'imiter, cacha ses mains dans les longues manches de son bahulo et attendit.
Le gardien alla s'asseoir sur un banc de bois, à l'extrémité de la chambre. Le silence régnait dans toute cette partie du palais; on entendait seulement le bruit de la place, les chants, les rires, les instrunients dont les sons se brisaient contre les murailles lêmoin de tant de supplices, de tant de douleurs.
Ils restèrent de la sorte plus d'un quart d'heure. Des pas graves et mesurés retentirent sous les voûtes sonores, et trois figures noires, droites comme des auto- "ï^tes, passèrent successivement devant la porte ouverte sans s'arrêter.
■* Voilà les inquisiteurs I murmura Piorina à Touille de la comtesse.
Celle-ci s'était jetée en avant par un mouvement involontaire; elle se recula comme si un serpent l'eût
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touchée, et, si la marquise ne l'eût pas soutenue, elle serait tombée infailliblement. Un parfum affectionné par le comte, bien connu d'elle, donnait une presque certitude à ses craintes : Andréa venait de passer I
-^ Maintenant, dit le silencieux portier, nous allons voirie prisonnier qui vous intéresse. Il descendra cet escalier^ si on le renvoie au cachot ; il montera celui-ci au cas où on le eondamnerait aux plombs. D'un autre c6té, voici, voua le savez, la porte de sortie, et celle-ci conduit au pont des soupirs et au canal Orfano.
G'esl^à-dire à la mort !
Que ces minutes leur semblèrent longues I On eût entendu battre leurs artères; quelques instants de plus, elles y succombaient. Enfin les sbires se montrèrent, puis deux hommes masqués : l'un était Armand. Elles le reconnurent à sa marche puissante. Il descendit les marches conduisant aux puits. L'autre fut entraîné vers le sommet de Tédiflce.
— Au revoir 1 s'écria celui-ci en français, malgré les menaces de ses gardes. J'en sortirai I
— Au revoir sans doute I répliqua l'autre d'une voix déjà étouffée par l'humidité des souterrains.
Fiorina respira. Accoutumée aux détours, aux images de ce lugubre séjour, elle savait qu'un pas vers le pont des Soupirs conduisait à la tombe* Les puits lui semblèrent un lien de délices en comparaison : au moins on en sortait quelquefois i
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— Maintenant, reprit le gardien, si votre mission est pressée, vous pouvez me suivre.
Fiorina marchait devant; Amaranthe derrière elle. Au moment où elle descendait la première marche, elle vit paraître Messer Grande. Celui-ci échangea quelques paroles avec le portier, examina beaucoup les deux femmes, et finit par demander tout droit qui elles étaient.
La marquise ne répondit rien; elle montra seulement la bague, qui produisit son effet ordinaire.
Des affaires graves l'appelaient sans doute ailleurs. Après un moment d'hésitation, il se retira. La comtesse se sentit soulagée. Ils continuèrent ô descendre «a large escalier de pierre^ légèrement tournant et fort commode, bien qu'il conduisît à des cachots.
Ici Je vais renverser toutes les idées reçues et je suis désolée d'y être contrainte; mais je raconte ce que j'ai vn, je peins des lieux que j'ai parcourus plusieurs fois et dont le souvenir m'est aussi présent que les objets entrevus la veille. Ni les puits, ni les plombs de Venise ne sont ce qu'on les suppose, ce que l'éloigné^ ment et la tradition les ont créés.
Les plombs sont aux combles du bâtiment; la chaleur y est mortelle, l'été, mais presque toutes les maisons de Venise offrent le même inconvénient. La vue est magnifique : la Cour de Marbre, l'escalier des Géants, la mer, le panorama de la ville se déroulent à
VOS regards. La cellule de Silvio Pellico, entre autres, sur lequel nous avons tant pleuré, est une chambre assez vaste, bien éclairée par deux grandes fenêtres, et dont chacun se contenterait, pourvu qu'on en pût sortir.
La hauteur en est effrayante, et lorsqu'on vous montre la mansarde par laquelle s'échappa Casanova, la pente par laquelle il se laissa glisser sur le toit, la gouttière dont il se servit en manière de terrasse, le vertige vous saisit et la chair de poule vous prend.
Les puits méritent encore bien moins que les plombs la réputation d'horreur qu'on leur a faite. Figurezvous un long corridor, d'une largeur moyenne, éclairé par des fenêtres grillées donnant immédiatement sur le canal Orfano, très-étroit, par conséquent avec une clarté assez pâle. En face de ces fenêtres, un peu sur le côté cependant, se trouvent les portes des cachots, dont la croisée correspond exactement à celle du couloir et en reflète la lumière un peu affaiblie. Chacun de ces cachots a une dizaine de pieds carrés; la hauteur est suffisante. Ils sont tous parquetés à un pied du sol environ et le mur boisé jusqu'à moitié de l'élévation, pour éviter Thumidité. Ce sont des procédés dont on ne croirait pas Tinquisition de Venise susceptible. Le jour y est assez clair pour qu'on y puisse dessiner, car j'ai remarqué, sur la boiserie d'une des cellules, une grande portraiture du dôme de Milan,
exécutée, m'a-t-on dit, par des prêtres pendant leur détention.
Ces lieux de délices n'étaient certes pas enviables, et les malheureux qui y gémissaient devaient y souffrir cruellement. Pourtant, il en existe de moins accusés, et qui sont mille fois plus terribles. Les in pace des couvents d'Allemagne étaient bien autre chose I
La comtesse et ses deux compagnohs traversèrent le corridor dans sa longueur. Arrivés au dernier caba- DOD, le gardien prit à sa ceinture une sorte de passepartout et ouvrit la porte. Armand, qui rentrait à peine, se promenait de long en large dans sa prison. Il tourna laléte, et la torche que portait le conducteur éclairait assez autour d'elle pour qu'il aperçût les deux femmes, mais sans pouvoir les reconnaître.
— Que me veut-on encore ? demanda-t-il d'un air d'humeur. Ne peut-on même rester tranquille chez soi, aux frais de la république de Venise ?
Le familier ne répondit pas; les paroles ne se prodiguaient guère en ce séjour. Il dit seulement à la marquise :
■* Je ne puis vous laisser la torche, mais la lanterne *e la galerie vous éclairera assez, à moins que vous n'ayez besoin d'écrire, ce que je ne suppose pas. Je reviendrai vous prendre dans une demi-heure; ce temps vous sufQra-t-il ?
— Oui, répliqua-t-elle.
Elle était si émue qu'elle n'eut pas la force d'en dire davantage. La clef tourna dans la serrure : ils se trouvèrent enfermés. Madame Dandolo s'avança vers Armand, qui était bien loin de l'attendre, et qui poussa un cri de joie.
— Vous, Amaranthe ! vous, au milieu de ces aflFreux dangers t
— Pourquoi étes-vous ici î qu'avez- vous fait ? comment nous y prendre pour vous éh faire sortir ?
— Ce que j'ai fait? je l'ignore. Pourquoi j'y suis ? je n'en sais pas davantage. Comment en sortir ? je n'y pense point, puisque vous y êtes.
— Toujours cette folie f répondit tristement la comtesse; laissons-la, je vous en conjure, et dites-moi ce qui vient de se passer. Vous avez vu les inquisiteurs d'État; vous ont-ils condamné ?
* — Ils m'ont parlé d'une prétendue conjuration dont Casanova, mon ami, serait le chef et moi rinstrument. Ils nous ont condamnés au secret et à la détention ici, jusqu'à plus ample informé. Mon Dieu I quels juges ! quelles figures I c'est-à-dire quels masques I On voit seulement leurs yeux à travers des trous ronds. Ils ressemblent à des yeux de loup. Un a'eux, et Dieu sait lequel ! a fait un mouvement de surprise en me voyant entrer. D'où me connaît-il, et que lui importe ma présence? Celui-là n'a pas dit un mot. Les autres m'ont interrogé, mais qu'est-ce que cela me fait ? il
ne s'agit que de vous, que de vous seule. Vous,- descendue pour moi sous ces voûtes, vous qui m'apportez le bonheur et la joie dans ces ténèbres. Âmaranthe, ma bien-aimée !
— Hélas I il ne me voit même pas! murmura la pauvre marquise.
Madame Dandolo retira ses mains, qu'il cherchait à prendre, et lui montrant Fiorina restée debout auprès de la porte :
— Je ne suis pas seule, Armand I
— Une de vos femmes, sans doute... ou bien... j'espère que ce n'est pas mademoiselle de Sainte-Même 1
— C'est une personne qui risque beaucoup en venant ici, qui m'y a conduite, qui a eu la première l'idée d'y pénétrer, et à laquelle vous devez une véritable reconnaissance. Je n'ai pas besoin de vous la nommer, vous la devinerez sans doute.
— Ah I Fiorina I la pauvre Fiorina f dit-il froideinenl et d'un ton presque sec.
— Vous ne m'attendiez donc pas, Armand?
— J'aurais dû vous attendre, en effet, plutôt que votre compagne, car vous avez la faiblesse de m'ainier, vous !
— Au nom du ciel, Armand ! laissez-nous vous parter de vous-même, de vous sauver, de vous rendre à la liberté : vous m'aimerez ou vous ne m'aimerez pas ensuite, nous verrons ! Je saurai bien vous disputer à
tout le reste. Mais sauvons-nous ! sauvons-nous d'abord I
— Je ne demande pas mieux ; quel moyen prendre? répliqua-Ml d'un air attendri.
Tant de dévouement le touchait presque.
— J'en ai un, mais il faut de la résolution et du courage. Il faut donner un coup de poignard.
Amaranthe frissonna.
— C'est bien, dit M. de Nareil. Ensuite ?
— Ensuite... le reste me regarde.
— Viendrez-vous, Amaranthe? serez-vous là pour me soutenir?
— Il n'en sera pas besoin, interrompit vivement la marquise, je suffirai seule.
— Je ne sortirai pas d'ici sans l'avoir revue, continua résolument le jeune homme.
Ils parlaient à voix basse et de manière à ne pas être entendus, même si on les écoutait. Les trappes et les cachettes n'étaient point rares à Venise; il existait des effets d'acoustique portant la voix bien loin de l'endroit où on l'adressait. Aucun d'eux trois ne l'ignorait : ils se serraient l'un contre l'autre et se hâtaient ; le temps fuyait si vite !
— Vous trouverez une gondole prête, vous serez pourvu d'argent, et vous vous embarquerez pour le Nouveau-Monde : là seulement vous serez en repos.
— M'exiler encore I
— Pour peu de temps. Laissez-moi agir, je vous rappellerai bientôt, non point à Venise, car nous nous voyons aujourd'hui pour la dernière fois^ mais en France, où votre carrière vous attend, où je vous créerai de puissantes protections, sans compter M. le prince de Conti, auquel il y a seulement un mot à dire pour qu'il se souvienne de vous.
— Madame, ne prenez pas tant de soins, je ne vous demande point de songer à moi, je saurai faire ma destinée moi-même. Votre cruauté veut me faire prendre le change; un mot de vous peut m'ouvrir le seul avenir que j'ambitionne, et vous me parlez de tout, hors de ce qui m'occupe.
— Je vous parle d'adieux éternels, monsieur; je ne veux vous laisser ni illusions, ni chimères.
— Eh 1 madame, interrompit brusquement la marquise, trompez-le ! Ne voyez-vous pas qu'ainsi nous ne parviendrons pas à le faire quitter ce cachot ? Je le sens bien, moi, dont le cœur est blessé comme le sien I Il a raison, vous êtes cruelle I
— Je ne sais plus ce que je suis : jamais position ne fut plus perplexe et plus horrible. Oh ! que je souffre ! que je souffre !
Les personnes du caractère de la comtesse résistent longtemps à la douleur, aux irrésolutions; mais il >fient un moment où le fardeau est trop lourd, où elles succombent. Amaranthe en était arrivée là. L'amour
d'Armand était pour elle un supplice, un fléau; elle eût voulu, au prix de son sang, Tarracher de son cœur. Elle crut, inexpériente de ce caractère singulier, qu'en lui enlevant d'un seul coup Tespérance en ce moment suprême, elle obtiendrait cette guérison tant désirée. Et puis il y a des instants dans la vie ou la destinée vous pousse, où Ton agit contrairement à sa nature, contrairement à ce que la nécessité même vous inspirerait dans d'autres circonstances : c'est la fatalité, c'est la destinée, c'est la main de la Providence, il faut s'y soumettre^
— Vous m'apportiez, ai-je pensé, la lumière et la joie, madame, et voilà que tout à coup vous me torturez encore. Oh ! quel mauvais génie vous a conduite sous mes pas? Pourquoi vous ai-je connue î Pourquoi vous ai-je aimée? Si je pouvais vous haïr I
— Haïssez -moi, Armand, vous souffrirez moins peut-être, et je vous ferai bien encore ce sacrifice. Votre ingratitude vous épargnera du chagrin ; je la subirai sans me plaindre, en la bénissant.
Ils entendirent arriver le gardien du bout de la galerie, et, sans se l'être communiqué, ils se turent. Le gardien n'était point seul: d'autres pas se mêlaient aux siens, un autre visage masqué passa devant la fenêtre. Lorsque la porte s'ouvrit, ce fut cet étranger qu'on aperçut d'abord.
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— Nous somifies perdus ! pensèrent les deux femmes.
Et leur cœur battit à les étouffer. Armand resta impassible : rien ne lui était plus maintenant.
L'obscurité du cachot était telle que le nouveau visiteur ne distingua pas d* abord les deux femmes. Elles se tenaient serrées Tune contre l'autre, à l'extrémité la plus sombre.
— La demi-heure est expirée, dit le geôlier; voulez-vous partir ?
— Non, répondit la marquise, en se levant courageusement; il faut que je reste.
— Gela n'est pas possible, répliqua cet homme, sur un signe du mystérieux inconnu.
Madame Dandolo était incapable de prononcer une parole.
•— Cependant j'ai mes ordres... dit encore Fiorina.
— En voici de plus nouveaux. Je vous attends, signera.
Madame Bresca n'avait pas déguisé sa voix, et en l'entendant, le masque tressaillit. Il fit comme un mouvement pour la retenir, puis il la laissa passer et se recula spontanément à l'aspect de la comtesse, qui la suivait. Celle-ci se soutenait à peine. Elle frôla les vêtements de cet homme et elle jeta un cri terrible, en tombant presque inanimée contre les barreaux. Il s'avança pour la soutenir: mais, plus prompt que la pensée, Armand se jeta entre lui et elle :
— Ne touchez pas à cette femme, dit-il, n'y touchez pas, sur votre vie I
Le masque ne l'écoutait pas : il étendit le bras, sans prononcer une parole, et la porte du cachot se referma sur lui et sur la comtesse. La marquise était déjà dehors.
— Mon Dieu f pensa celle-ci, que va-t-il arriver? Par une présence d'esprit bien rare dans l'état où
était le sien, madame Bresca se laissa conduire sans résistance, afin de rester libre et de pouvoir agir, si cela devenait nécessaire. Elle ne comprenait rien à la préférence de cette homme pour Amaranthe, et ne s'en expliquait pas le motif.
— Il m'a reconnue à la voix, peut-être, se dit-elle, et il va me perdre maintenant. Qu'importe, j'attendrai. Je ne sortirai d'ici qu'après avoir éclairci ce mystère, qu'après avoir acquis la certitude qu'Armand ne court aucun nouveau danger. Oh I que ne ferais-je pas pour lui!
Elle remonta avec le gardien, elle s'assit dans cette chambre où elle avait d'abord attendu, et sans faire aucune question, suivant les usages de ce gouvernement d'esclaves et de tyrans.
Cependant les trois personnes restées dans ce cachot éprouvaient chacune une émotion différente, et tellement violente, néanmoins, qu'elle devait nécessairement faire une explosion. Armand éclata le premier. — Écoutez, monsieur, monseigneur ou qui que vous soyez, je ne suis point accoutumé à une existence telle que celle-ci; je me briserai la tête contre le mur si on n'y met pas un terme. Je ne sais ce que vous me voulez, mais je ne vous répondrai rien avant que vous rendiez la liberté à une personne qui est ici sous la responsabilité de mon honneur. Ces surprises, ces ordres muets, ces craintes perpétuelles ne sont point dans les habitudes françaises. Qu'on m'achève ou qu'on me laisse : j'en ai assez, j'en ai de trop.
La comtesse était restée à la même place, plus morte que vive, la tête et le cœur dans un chaos de souffrances et d'incertitudes. Le troisième personnage, assis entre eux, sur un banc de pierre, semblait comprimer une émotion violente et essayer de s'en rendre maître avant de répondre aux questions passionnées d'Armand.
— Quelle est cette femme? dit-il enfin.
Il parlait d'une voix basse et sourde : il -semblait craindre d'être entendu.
■— Que vous importe? répondit superbement le jeune homme.
— Répondez-moi, monsieur de Nareil, et croyez que vous êtes avec un ami.
— Oh ! mon Dieu f mon Dieu ! murmura la comtesse, en tombant affaissée dans le coin où elle se tenait cachée, je ne me trompe pas, c'est bien lui I
— Un amil un ami! moi, à Venise? Je n'en ai pas et je ne puis en avoir. Monsieur, je suis fait aux ruses de cet infernal pays, maintenant, et Ton ne me prendra plus par la confiance.
— Monsieur de Nareil, je viens vous sauver!
— Me sauver?
— Si vous voulez me suivre, dans cinq minutes nous serons sur la place Saint-Marc, au milieu de la foule, et vous, libre de vous rendre où bon vous semblera.
— Vous vous jouez de moi. Monsieur, c'est impossible.
— Voici unbahuto et un masque pareils aux miens. Nous quitterons ce cachot et ce palais ensemble, je vous le répète, si vous ne craignez pas de vous aban* donner à ma loyauté.
— Et qui donc étes-vous, pour que je vous croie? Quelle preuve me donnerez-vous que vous ne me trompez pas? Vous portez un masque et vous parlez à un
malheureux dont le visage doit trahir toutes les impressions, que vous étudiez peut-être!... Cela est-il généreux ? Gela est-il digne d'un gentilhomme, d'un noble Vénitien?
Pour toute réponse, Tinconnu porta lentement la main à son masque, et, en dénouant les cordons, il laissa voir les traits d'Andréa Dandolo t A son aspect, Armand, malgré son assurance imperturbable, perdit entièrement contenance, il baissa la tête et se tut.
— Me croirez-vous, maintenant? continua-t-il. Me croira-t-elle aussi ?
Un sanglot étouffé partit de ce coin sombre où Ama. ranthe s'était jetée à genoux. Le comte n'eut pas l'air de la remarquer.
Monsieur de Nareil, j'ai donné ce matin ma parole à unefemme que j'aime plus que toute choseau monde, je lui ai promis d'étouffer dans mon cœur la haine et la jalousie contre vous ; je lui ai promis que, dans quel*que circonstance que ce soit, malgré les plus fortes apparences, le soupçon n'approcherait plus de moi; je lui ai promis que vous me seriez sacré et cher, ainsi que vous le lui êtes, à elle; je lui ai promis de vous aider de tous mes moyens, de vous protéger, si cela m'était possible, et je n'ai jamais manqué à mon serment. Votre arrestation, que j'ai apprise ce matin seulement, pourrait me compromettre à ses yeux. Elle pourrait me méconnaître et m'accuser : je n'ai pas
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hésité une minute, j*ai pris les moyens les plus expéditifs et les plus risqués pour vous rendre libre, — ce sont souvent les meilleurs ; je veux pouvoir lui dire qu'elle m'a accusé à tort et que celui qui Taime est incapable de manquer à Thonneur.
Ni Armand ni la comtesse n'auraient pensé à l'interrompre : l'un et l'autre restaient pétrifiés. Il y a dans la véritable grandeur quelque chose de si simple et en même temps de si haut, que la prévention la plus invétérée n'y saurait résister. Amaranthe se sea- ; tait saisie d'un remords immense : elle avait douté de son mari, et son mari s'en vengeait en se dévouant aveuglément à ses désirs, à ses volontés. Elle eût i voulu se jeter à ses pieds; elle n'osa pas. Par une \ délicatesse dont elle comprenait toute la portée, il affectait de ne pas la reconnaître, il lui laissait la | liberté d'un aveu ou d'une réticence. Combien elle ! l'admirait, combien elle l'aimait en cet instant! Armand sentit son désavantage et ne manqua pas de l'augmenter encore par une maladresse.
— Je ne sais qui vous a donné le droit, monsieur, de faire ainsi de l'héroïsme à mon égard. Si vous avez celui de m* offrir la vie, moi j'ai encore bien plus celui de refuser : je refuse. !
C'était un orgueil atroce, c'était un manque de cœur. Madame Dandolo le comprit, et son mari gagna | davantage à ses yeux.
— Vous VOUS trompez, monsieur, vous ne refuserez point.
— Auriez-vous la prétention de m*imposer une volonté f
•— J'ai bien plus, J'ai celle de vous faire exécuter la mienne.
— Vous avez peut-être des moyens que j'ignore; peat-être des afiSdés vous attendent-ils derrière cette porte massive, tout prêts à m'enlever, suivant vos ordres. Sans cette précaution, vous n'y réussirez point.
— Quoi I pas même en invoquant le repos, le bonheur d'une personne que vous prétendez aimer I
— Je me trompe ; cependant, il est un moyen de me faire accepter votre offre, un seul. Si vous ne le repoussez pas, montrez-moi le chemin : je vous suis.
— Lequel ?
— Reprenons notre premier projet, choisissons un lieu où nous soyons libres de vider notre querelle l'épée à la main, où l'un de nous reste pour l'éternité, et où l'autre puisse partir délivré d'un rival qu'il déteste ; je ne vous en demande pas davantage pour vous obéir.
Le comte secoua la tête.
— C'est impossible, dit-il.
— Alors, je reste.
^ Ahl vous ne l'aimez pas !
~ Je reste, oui, je reste, parce que je ne veux vous rien devoir, parce que je ne veux pas vous donner sur moi, à ses yeux, l'avantage illusoire d'une action généreuse; je reste parce que je veux mourir, et que la mort ici me paraîtra plus douce ; je reste... je reste... parce que j'espère la revoir encore et qu'elle ne m'accusera plus.
— Insensé I reprit Dandolo d'une voix émue, je ne sais et je ne saurai jamais quel lien mystérieux unit votre existence à la sienne; je sais seulement que ce lien existe, et qu'il est aussi pur que son âme : voilà pourquoi je ne consens pas à ce que vous mouriez. Ne Taimez-vous donc pas assez à votre tour pour ne pas me laisser accomplir seul cette tâche?
Armand se mordit les lèvres jusqu'au sang, sa superbe se révoltait en acceptant un bienfait de l'époux d'Âmaranthe. Et elle était là t et elle assistait à ce combat inégal de la vanité, de l'égoïsme, contre la générosité et le dévouement. Fatigué de la lutte, Armand comprit qu'il n'existait qu'une seule manière d'être aussi grand que Dandolo, c'était de consentir à porter le fardeau de la reconnaissance. Il fit un effort suprême qui, pour cette nature de Satan, était le comble de l'abnégation.
— Je suis prêt à vous suivre, monsieur, murmurat-il d'une voix étranglée, où faut-il aller?
Un faible cri échappa à la pauvre femme, dont
l'auxiété terrible n'avait pu s* aider même d'une parole; elle remercia Dieu, elle eût voulu baiser les pieds d'Andréa.
— Voici d'abord le costume dont je vous ai parlé 2 couvrez-vous-en sur-le-champ. Vous trouverez dans UQe poche, dissimulée sur la poitrine, des traites sur différents banquiers de l'Europe et de l'Amérique; vous choisirez celles dont il vous plaira de faire usage. J'ai Ml moi-même le capitaine français qui vous a conduit. Il appareille demain matin, il vous déposera dans un des ports de l'Adriatique, hors de la domination de Venise, si vous ne souhaitez pas continuer avec lui 8on voyage pour les Antilles. J'ai pris, je crois, toutes les précautions nécessaires, et, maintenant que vous êtes habillé, il ne me reste plus qu'à vous montrer la route, en vous priant de l'oublier ensuite et de ne pas vous effrayer de sa mystérieuse physionomie.
Il s'approcha du mur, y chercha de la main : un ressort partit, et une ouverture béante, éclairée dans le lointain par une faible lumière, se présenta tout à coup. Armand, qui se trouvait à côté, recula par un mouvenient involontaire. Il eut la pensée de quelque guet-apens, d'une oubliette, de je ne sais quelle lâche, quelle infernale machination qui débarrasserait le comte de ce rival étrange. Ce fut un éclair. Le désir de se réhabiliter aux yeux d'Amaranthe, de se montrer brave et grand à son tour lui rendit son courage
et sa résolution : il s'apprêtait à passer le premier.
— Un instant, monsieur, dit le comte, c'est à moi.
Il présenta le bras à la comtesse avec un mouvement de tendresse ineffable, avec une grâce venant du cœur dont elle fut pénétrée, et entra dans ces ténèbres comme un conquérant.
— Mon Dieu! s'il allait la tuer! pensa le jeune homme, incrédule à tant de grandeur d'âme.
Il s'élança après eux. Au bout d'une dizaine de pas, le comte toucha de nouveau la muraille : l'ouverture se referma sans bruit, ainsi qu'elle s'était ouverte. .
Ils marchaient silencieusement, droit vers la lumière. Cette route souterraine était voûtée, et disposée cependant de telle manière que les pas s'assourdissaient sans écho. Ils glissaient semblables à des ombres. Cette seigneurie de Venise établissait son pouvoir sur des bases étranges et certaines. Elle frappait rimagination. L'inconnu, le merveilleux sont de sûrs moyens de conduire la race humaine. Quand elle a peur, et surtout sans savoir bien précisément de quoi elle a peur, elle obéit toujours.
Ils restèrent environ dix minutes dans ce lieu, qui pesait sur la poitrine comme une montagne, et ne prononcèrent pas un mot. Le comte soutenait sa femme chancelante à chaque pas; il s'en occupait avec la sollicitude d'une mère tendre, et sans qu'un seul de ses mouvements révélât néanmoins les droits qu'il
avait sur elle : c'était Fintérêt d'un étranger bienveillant, rien de plus. Elle sentait profondément cette nuance et se promettait à son tour de la reconnaître par un redoublement de confiance et d'amour.
Parvenus au pied d'un escalier où brûlait la lampe qu'ils apercevaient depuis longtemps, Dandolo invita sa compagne à le gravir en la soutenant encore d'une façon plus tendre et plus marquée. Après le degré, ils rencontrèrent une sorte de vestibule où leur guide s'arrêta.
— Un instant, leur dit-il, et écoutez-moi. De ce que j'ai à vous dire dépend votre avenir tout entier, votre vie certainement, et le repos des jours qui vous restent. Vous venez d'être initiés dans un secret terrible, dans un de ces secrets qui tuent si on a la faiblesse de les laisser évaporer. Vous avez traversé une voie que S.A. le doge, qui habite ce palais, ne soupçonne même pas. Jurez-moi donc ici que jamais vos lèvres, que jamais vos regards, ni la moindre de vos démarches ne la révéleront à qui que ce soit au monde, fût-ce à votre ami le plus cher. Jurez d'oublier le service que j'ai été trop heureux de vous rendre, et de ne vous souvenir de moi que comme d'un ami dont la vie est entre vos mains.
— Je le jure I répondit Armand d'une voix assez ferme.
Quant à la comtesse, elle se jeta sur le sein de son
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mari et y resta appuyée avec un abandon et une frayeur tout à la fois qui trahissaient sa pensée. Il la pressa tendrement contre lui. Ni l'un ni l'autre n'avaient besoin de se parler pour se comprendre.
Cette scène muette n'échappa point à Armand. Il s'en arracha la poitrine de désespoir.
— Ah I pensa-t-il, je suis maudit, ils s'aiment bien! Dandolo s'était avancé de quelques pas et frappa
dans ses mains : une grande porte s'ouvrit à la minute même, sans que personne parût. Ils étaient à l'entrée d'une salle immense, souterraine comme la galerie et tout aussi faiblement éclairée.
— N'ayez pas peur, continua le comte à voix basse, et tâchez de ne pas regarder autour de vous..
Des objets étranges et indistincts, dans cette lumière douteuse, pendaient de tous les côtés de la muraille. Les formes en étaient bizarres et inusitées. Cependant M. de Nareil les reconnut : c'étaient des instruments de torture.
Après cette salle venait un autre escalier, plus élevé, aboutissant en apparence à un mur sans issue. Le comte sut en trouver une ; il y pénétra le premier, regarda quelques instants autour de lui, et lorsqu'il fut certain d'être seul, il fit signe à ses compagnons d'avancer. Ils se virent alors, à leur grand étonnement, dans la galerie qui mène à l'escalier des Géants, aux appartements du doge, aux salles de con-
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seil, à tout le mouvement du palais enfin, et lorsqu'ils se retournèrent, l'ouverture qui les y avait conduits était de nouveau si bien dissimulée qu'il leur fut impossible de la retrouver.
La nuit touchait à sa fin. Chacun dormait ou à peu près dans cette vaste enceinte. Il ne restait sur la place Saint-Marc que des joueurs ou des jaloux. La foule était encore assez grande pour qu'ils pussent se dissimuler facilement. Ils marchaient tous trois de front.
La jalousie envahissait le cœur d'Armand. Son orgueil froissé se joignit à son amour sans espoir et sans but. Dix fois il sentit sous sa main un poignard caché dans son bahuto; dix fois il le tira à demi du fourreau, dans la résolution de tuer cet homme et cette femme, qui pesaient sur sa vie, semblables à la fatalité.
— Je vous ai tenu ma promesse, dit le comte en se retournant vers lui, vous voilà sur la place Saint-Marc, vous voilà libre. Stefano Carmenti vous attend à la Piazzetta, avec sa gondole, et le capitaine français a donné des ordres pour qu'on vous reçût à son bord dès que vous vous y présenterez. Si vous avez des adieux à faire à Venise, il en est temps : dans peu d'instants le soleil se lèvera, le crépuscule commence à poindre, et vous êtes vivement désiré sur la frégate. Songez qu'il vous reste à peine un quart d'heure.
Cette permission tacite de parler à la comtesse, au
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lieu de toucher le jeune homme, ainsi qu'elle aurait dû le faire, lui inspira une fureur jalouse qui poussa . sa rage à la furie. II tendit la main vers Amaranthe, en signe d'adieu, et se préparait à s'éloigner, lorsque celle-ci s'arrêta. La marche, le grand air, et, par dessus tout, la bonté touchante de son mari, l'avaient parfaitement remise. Elle crut avoir un devoir à remplir ; elle ne voulut point faillir à ce devoir.
— Si vous n'avez rien à me dire, Armand, repritelle, moi j'ai besoin de vous parler. Écoutez-moi quelques minutes : l'instant est solennel, et Dieu nous le prête pour que nous nous rendions dignes de sa miséricorde.
Il inclina la tête en signe de consentement.
— Nous venons de contracter une obligation envers l'ami généreux qui vous a sauvé, une obligation telle que tous les jours qui nous restent ne suffiront pas à la reconnaître. Nous serions les derniers des êtres si, en échange de cette miséricorde infinie, nous ne lui donnions pas ce qu'il a le droit d'attendre, un sacrifice complet de nous-mêmes. Je vous l'ai dit déjà dans votre cachot, nous allons nous séparer sans retour. J'appartiens à l'hilhnme que j'aime, dont je porte le nom, au plus noble, au plus sublime coeur que je connaisse, et pas une de mes pensées ne sera dérobée à cet homme. Cependant je tiendrai ma promesse envers vous : de loin ou de près, vous me trouverez prête au
premier appel ; tout ce que je possède vous appartient ; mon affection ne faillira pas dans Tabsence, et les vœux que je forme sont toujours aussi ardents. J'espère que cette leçon vous servira ; j'espère que vous oublierez les écarts dangereux de votre jeunesse, que vous les réparerez, et que vous entrerez de toutes vos forces dans une voie nouvelle.
M. de Nareil écoutait, impassible en apparence; mais les passions haineuses bouillonnaient dans son sein.
— Après ? répliqua-t-il.
— Il me reste une grâce à vous demander, une grâce sans laquelle ma vie deviendra un supplice : ne vous occupez plus de ma sœur, laissez cette frêle enfant retrouver dans mes bras, à l'abri des tempêtes, sa santé et sa raison ; laissez-moi reprendre dans son cœur la place dont vous m'avez chassée, et chaque jour je vous bénirai, et chaque jour ma première prière et ma première pensée seront pour vous. Le voulez-vous bien, Armand?
— Avant de vous répondre, madame, je vous adresserai une question. Vous serez aussi franche avec moi que je compte l'être avec vous. Poînt de subterfuge, de demi-mots, de réticence ; parlez en fille de gentilhomme français et non pas en femme de noble Vénitien. Est-ce bien vraiment, est-ce sans arrière-pensée que vous m'ôtez mes espérances de bonheur?
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N*y a-t-il chez vous ni coquetterie, ni craintes, ni embarras ? Est-il très-certain que vous ne m'aimerez jamais, que je dois renoncer à vous? Ces mots sont étranges prononcés devant celui qui nous écoute; mais aussi tout est incroyable dans notre situation : il semble que le destin se prête à Tembrouiller de plus en plus.
— Sur la cendre de ma mère, je ne puis être pour vous autre chose qu'une amie.
— Adieu, comte et comtesse Dandolo ; dites à votre sœur que je l'attends. Vous apprendrez bientôt quel tigre vous avez lancé dans votre destinée. Adieu I
Et, s'enveloppant de son bahuto, croisant ses bras sur sa poitrine, il s'achemina vers la Piazzetta sans se retournei*.
— Ah I le malheureux I murmura le comte, le poids d'un bienfait est trop lourd pour son cœur.
Restés seuls au milieu de la place, Andréa et Amaranthe éprouvèrent d'abord un sentiment de bonheur. Ils allaient être délivrés de celui qui, depuis sa fatale apparition, les avait plongés dans un dédale de maux. La seconde pensée de la comtesse fut pour les mena-
ces de cet homme qu'elle avait sauvé. Il voulait lui enlever en récompense la jeune et gracieuse fleur confiée à ses soins, il voulait porter le déshonneur et la mort dans sa famille.
— Hélas I se dit-elle en soupirant, faudra-t-il donc parler?
Le comte respectait ce silence, ainsi qu'il avait respecté jusque-là toutes les actions de sa femme; il sentit qu'un sentiment douloureux la dominait alors, et il le laissa s'exhaler librement.
— Mon ami, lui dit-elle d'un accent timide, n'est-il pas temps de retourner chez nous ?
— Je suis tout à vos ordres.
— Auparavant, j'ai une inquiétude. Je n'étais pas venue seule, vous le savez : une femme m'accompagnait, une pauvre femme qui fut bien coupable et que Dieu châtia, en lui envoyant un de ces amours fléaux qui mènent infailliblement au malheur. Que sera-telle devenue? Un pressentiment me dit qu'elle est encore dans cette triste salle où nous avons attendu ensemble : si nous allions nous en informer?
— Vous ne soupçonnez pas tout ce qu*est cette femme, Amaranthe : j'ai appris ce soir d'épouvantables vérités. Cependant vous avez raison : son amour malheureux la purifierait, si elle pouvait l'être. Elle a risqué sa vie, dans son dévouement insensé; je veillerai sur elle, soyez sans inquiétude, et laissez-moi
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d'abord vous reconduire : après tant de fatigues, vous devez avoir besoin de repos.
— Non, Andréa; d'abord la marquise, je vous en conjure.
— Il me peut être aisé de nous satisfaire Tune et l'autre; attendez.
Il aperçut devant l'église deux hommes se promenant en sens contraire. Il fit un signe particulier : ils se présentèrent. Les tirant à part quelques minutes, il leur parla bas. L'un reprit sa première place; l'autre se dirigea vers le palais ducal, et le comte se tournant vers sa femme, lui dit avec toute la courtoisie d'un chevalier :
— Vos ordres sont exécutés : votre protégée ne court plus aucun danger. Ne me refusez pas votre repos maintenant.
Ce qu'elle venait de voir avait renouvelé dans l'esprit de madame Dandolo des soupçons oubliés devant des craintes plus immédiates. Quelle terrible puissance possédait donc son mari, qu'il sût ainsi se faire obéir, qu'il connût les secrets intimes d'un gouvernement mystérieux jusqu'à la cruauté? Elle n'osa s'adresser une question plus directe, encore moins la faire à Andréa, dont le caractère admirable s'était révélé à elle sous une face inattendue. N'était-ce pas l'injurier que de lui montrer un pareil soupçon? Des circonstances fortuites, semblables à celles qui l'a-
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vaient poussée elle-même dans ce dédale, n'y avaientelles pas conduit son mari? D'une maison dogale, n'avait-il pas ses traditions de famille conservées jusqu'à lui? n'avait-il pas des créatures ignorées d'elle et que sa bonté lui conservait ?
Et puis, ses idées, ses principes n'étaient pas les mêmes que ceux des seigneurs vénitiens élevés depuis l'enfance dans la vénération exclusive de leur républi-
I que, de ses institutions, de son gouvernement occulte.
I Ce qu'elle regardait comme très-coupable, n'était que nécessaire aux yeux des patriciens de Venise. Cette intimidation tyrannique leur semblait une politique indispensable, un palladium sacré pour Saint-Marc et son peuple.
Elle se promit de se taire, de n'adresser au comte aucune question. N'était-elle pas prévenue déjà qu'il
; y allait de sa vie ? Voudrait-elle l'exposer pour prix <l'une générosité sans exemple ?
— Vous avez raison, mon ami, reprit-elle après ces réflexions, j'ai besoin de retrouver ma chambre et mon lit : voici une terrible soirée ; fasse le ciel qu'elle soit la dernière et que nous n'ayons pas d'autre malheur à
I déplorer!
La gondole les attendait en effet, et celle de Carmenti avait disparu. Armand s'était donc décidé à se rendre au navire. Amaranthe poussa un soupir d'allégement.
— Il est parti, dit-elle.
— Peut-être, répondit le comte. Cet homme est un caméléon : on le retrouve toujours sous une forme nouvelle.
Le trajet de la Piazzetta à Thôtel Dandolo n'était pas long ; il se fit pour eux d^ùne manière délicieuse : appuyés Tun sur Tautre en se disant de ces mots que le cœur porté aux lèvres, il s'aimaient sinon plus, du moins mieux. Il y a des circonstances dans la vie qui resserrent les liens, qui les rendent plus doux ou plus forts; les explications franches, les confiances entières y conduisent toujours. Si Ton savait combien de bonheur la vérité porte avec elle I combien elle simplifie l'existence et combien elle élague le chagrin I
En arrivant au palais, ils se retirèrent chez eux. Heureusement Aurore avait dormi toute la nuit et ne s'était aperçue de rien. Les deux époux restèrent ensemble de longues heures, plus heureux, plus aimants. Oh ! douce joie, oh ! saintes voluptés d'une union formée devant Dieu et devant les hommes ! Le ciel les prête à quelques élus, comme un avant-goût du paradis qu'il leur destine. Hélas I lorsqu'on les a perdues, on les regrette sans pouvoir les retrouver : c'est un mirage que poursuit le cœur*
Le lendemain, à l'heure du déjeuner, mademoiselle
. de Sainte-Même parut fière et glacée. Elle ne reçut
qu'avec dédain les soins et la tendresse de sa sœur, un
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peu plus accortement ceux de son beau-frère. Elle demanda sa gondole et sortit. Elle espérait rencontrer Armand, la pauvre jeune fille ! Peut-être même lui avait-elle donné rendez-vous. Elle le chercha en vain. En vain elle parcourut tous les canaux, toutes les places; en vain même elle se ût conduire en pleine mer, ou du moins à rentrée du port : le navire français n'y était plus. Son cœur se* serra en voyant cette place vide; un pressentiment secret la saisit.
— S'il était parti I s'il était prisonnier ! A Venise tout est possible en fait.de tyrannie.
Elle se hâta de revenir au logis : elle espérait quelque nouvelle, elle attendait sans savoir quoi. Rien ne vint, rien ne vint pendant trois jours: alors sa langueur la reprit. Alors, en perdant la chimère qu'elle avait caressée, elle perdit la vie factice qu'elle lui avait rendue. Elle redevint indifférente à tout, elle s'étendit de longues heures sur son sofa, r.egardant sans voir, écoutant sans savoir quoi, car elle n'attendait plus I-
Madame Dandolo conserva, en dépit de tout, sa quiétude et sa patience. Elle se montra la même envers sa sœur, si injuste pour elle. Elle passa des jours et des nuits à la soigner ; elle cédait à ses moindres caprices, elle supportait sa mauvaise humeur et subissait ses reproches avec une bonté sublime. Le devoir lui donnait toutes les force du cœur.
Elle envoya dès le lendemain chez la marquise, dont on n'entendait pas parler. Ses gens firent répondre qu'elle était partie précipitamment pour Milan, d'après une lettre très-instante de sa famille, et qu'elle serait probablement absente plusieurs mois. Le huitième jour après son départ, madame Dandolo reçut d'elle la lettre suivante :
« Je suis partie sans vous voir, mais je sais qui m'a protégée. Sans la main qui s'est étendue sur moi, j'étais perdue. Vous l'avez sauvé, moi j'ai voulu le suivre. Je l'ai rejoint, je suis avec lui ; il ne me repousse pas, mais il ne m'accueille point : il me laisse auprès de lui comme un meuble, voilà tout. 11 ne me parle presque jamais ; je suis effrayée de son état; j'ai peur, en vérité, de quelque catastrophe. Il vous hait à force de vous aimer ; il m'a défendu toute communication avec vous; il m'a défendu de vous faire connaître le lieu que nous habitons. Je «trouve le moyen de vous envoyer cette lettre sûrement; je vous l'adresse, afin de payer la dette de ma reconnaissance au moins par un souvenir.
€ Quant à moi, je ne me reconnais plus : cet amour, qui s'est emparé de tout mon être, semble en avoir changé la nature et les inclinations. Jamais révolution plus subite et plus entière ne s'est opérée dans un cœur. J'expie par mon dévouement, par mes souffrances, mes fautes et mes crimes d'autrefois. Ce n'est
pas, hélas I pour Tamour dé Dieu, c'est pour Tamour d'un homme, et cet homme sera mon bourreau !
» Adieu, priez pour moi, ayez pitié de moi f Je suis une victime condamnée aux tortures de toutes sortes, et jejn 'échangerais pasces tortures pour des délices goûtées loin de lui. Je n'ose vous dire de prendre garde à vous, car il ne m'a jamaislaissé voir ses projets, mais il est trop sombre pour ne pas méditer une vengeance. »
Cette lettre montrait d'une façon trop positive l'état de la malheureuse femme, pour que la comtesse n'en fùl pas touchée. Elle la communiqua à son mari, qui la lui rendit sans répondre un mot.
— Vous Tavez donc protégée? demanda la comtesse, voyant qu'il ne s'expliquait point.
— Ne vous l'avais-je pas promis ?
— Vous... vous en aviez la possibilité? hasarda-tdle.
Depuis longtemps cette question errait sur ses lèvres.
— Amaranthe, mon amie, répliqua-t-il, lui serrant tendrement les mains, vous m'avez demandé ma confiance illimitée, jevous ai donné cette confiance; je vous adresse aujourd'hui la même prière : me refuserezvous?
Pour toute réponse, Amaranthe se jeta dans les bras de son mari. Il évoquait un souvenir auquel elle ne pouvait rester insensible.
— Mon ami, ûjouta-t-elle, nous avons tous les deux un secret, tous les deux nous devons cacher ce que nous serions si empresses de nous révéler Tun à l'autre. C'est une tache à notre soleil, un nuage sur notre ciel si pur : ne faut-il pas payer un tribut au malheur? N'en parlons plus, n'en parlons jamais, et que Dieu nous conserve nos douces joies de cœur.
En effet, depuis ce moment, aucune allusion, même éloignée, ne sortit de ses lèvres. Souvent pourtant, la nuit, lorsque le comte la quittait pour aller, disait-il, au casino ou au jeu, lorsque le jour son absence so prolongeait indéfiniment et qu'elle n'osait pas lui demander où il avait passé ce temps si long pour elle, un frisson parcourait tout son corps : elle revoyait ces cachots terribles, ces galeries, ces mystères épouvantables; elle songeait aux arrêts de mort prononcés par cette bouche aimée et que l'irrésistible raison d'État le forçait à signer, et elle priait le ciel d'écarter de lui les dangers, de ne point exaucer les malédictions et les prières des victimes demandant vengeance, quelquefois justice, de leurs bourreaux. C'était pour elle une inquiétude perpétuelle.
— Heureusement, pensait-elle, je n'ai point d'enfant, point de fils voué comme son père à cette puissance de fer qui domine et dompte les plus flères vertus. C'est donc là la Venise de mes rêves 1 Ah ^ pourquoi ne vivons-nous pas ensemble sous les beaux
ombrages de Trianon et de Versailles, à Tair de la liberté, près de la reine, près du roi, si nobles, si bons I
Cependant Aurore était toujours dans le même état.
Où exerçait autour d'elle une active surveillance, car la comtesse craignait M, de Nareil. Elle ne sortait plus, elle ne quittait plus sa chambre, même pour son balcon. Les beaux jours revinrent. Il fut impossible delà décider à prendre Tair; elle s'étiolait, sa raison s'altérait parfois. Madame Dandolo redouta pour elle ce système de séquestration, et l'emmena, malgré sa résistance, dans son palais d'été sur la Brenta.
L'été, Venise est inhabitable, pour ainsi dire. Les lagunes exhalent une odeur pestilentielle et malsaine, et engendrent de graves maladies. Le second fléau, ce sout les cousins ou moustiques ; ils piquent avec un tel acharnement, que souvent la tête et les mains enflent d'une manière grave. Du temps où Venise était elle-même, du temps où elle ne semblait pas une veuve de grand seigneur ruinée remariée à un parvenu, dès le commencement de mai toutes les familles patriciennes émigraient sur ce beau canal de la Brenta, en terre ferme, dans ces châteaux de marbre que l'on y voit encore dressés comme deux rangs de spectres sur chacun de ses bords. Je ne sache pas une impres^ sion plus saisissante que celle de ces débris du passé, niornes, tristes, inhabités maintenant. L'imagination les repeuple ; on descend ces ondes paresseuses sur
un bateau chargé de musiciens et de fleurs, ainsi que le faisait jadis la seigneurie; on illumine ces balcons, on y place les belles dames en chaperons de velours et en robes de damas des Indes ; on reconstruit enfin cette existence oisive et brillante des races éteintes, et Ton se demande ensuite : où va ce monde quand tout se détruit, quand tout s'efface et que sur les ruines des palais on n*élève plus que des cheminées à vapeur? Le positif nous engloutit ; le domaine des arts, de l'imagination, de la fantaisie se rétrécit chaque jour, comme aussi se rétrécit le cœur, comme s'éteignent les croyances, comme se brisent les dévouements.
Aurore se montra aussi rebelle, aussi difficile à consoler qu'à Venise. Seulement elle errait de longues heures dans le vaste parc, où des argus cachés la surveillaient à son insu. Elle se croyait libre, elle ne l'était pas ; semblable à l'oiseau que des fils déliés entourent, et qui espère, en étendant ses ailes, retrouver l'air et l'espace.
Le temps passait. Nul souvenir d'Armand ne troublait cet intérieur paisible, Amaranthe se croyait oubliée ; elle en bénissait le ciel. Cependant, elle désirait passionnément savoir ce qu'était devenu l'objet d'une affection si étrange et si réelle. A sa prière, le comte fit écrire aux différents gouvernements. Elle fit chercher partout la marchesa Bresca : on n'eut aucune réponse satisfaisante.
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Un soir, Andréa était parti pour Venise ; les deux sœurs étaient seules au palais avec leurs gens. Un orage épouvantable arrivait furieux de la mer, et menaçait de tout pulvériser dans la contrée. Amaranthe, assise près d'une fenêtre, contemplait le ciel sillonné d'éclairs: les eaux du canal devenaient bourbeuses et s'agitaient, les cimes des arbres se ployaient jusqu*ù terre, et la poussière des allées s'élevait en tourbillons par dessus les branches. Par un effet très-ordinaire dans les temps d'orage, les parfums des fleurs redoublaient d'intensité, pendant que les oiseaux effrayés se cachaient sous le feuillage.
Aurore, plongée dans une sorte de léthargie, étendue sur un canapé, donnait à peine signe de vie. Amaranthe était bien seule.
Elle aperçut, au milieu de cette tourmente, une petite barque lancée au vent. La tempête la faisait tournoyer comme une coquille de noix sur un verre d'eau. Deux hommes la montaient, deux hommes intrépides apparemment, car ils se laissaient emporter sans chercher à se retenir, et contemplaient, les bras croisés, cet effroyable désordre des éléments qui devait les anéantir.
— Mon Dieul s*écria-t-elle en se précipitant sur la terrasse, si c'était Andréa !
En ce moment même, la barque passait sous ses pieds; l'éclat des éclairs lui fit reconnaître dans une auréole de feu la pâle et belle figure d'Armand, accompagné d'un gondolier de Venise. Amaranthe jeta un cri et se retira en arrière. M. de Nareil lui fit de la main un signe d'ironie. BUe voulut regarder encore, elle ne l'aperçut plus,
— Il est ici t se dit-elle, l'imprudent, le fou ! Et ma sœur, ma sœur! pourvu qu'elle ne l'ait pas vu I Qu'il est toujours beau et brave 1
Une sorte d'amour-propre satisfait, bien loin de rindifférence, perçait dans cette dernière phrase. Ce sentiment ressemblait peu au détachement absolu dont la comtesse faisait profession pour toutes choses excepté pour son mari.
Aurore sommeillait toujours, •
— Pauvre enfant I pensa-t-elle en la regardant, que la voilà changée I L'œil de ma mère aurait peine à la reconnaître, et cependant...
Un coup de tonnerre afifreux fit trembler la maison jusque dans ses fondements, et une pluie torrentielle inonda en quelques secondes la terrasse où la comtesse était restée. Elle rentra au salon, qu'éclairaient de hautes torchères chargées de bougies. Mademoiselle de Sainte-Même s'était soulevée en entendant la foudre.
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— Quel temps horrible I îl fait! dit-elle. Votre mari ne reviendra pas ce soir!
— II reviendra, ohl il reviendra! interrompit la comtesse, encore troublée de sa vision : il faudra bien qu'il revienne, où nous irons le joindre.
— A Venise?
— Oui... à Venise... sans doute. Et vous... vous. Aurore... puisque vous le désirez, je ne m'opposerai plus... nous vous conduirons au monastère de la petite lie : vous y serez mieux qu*ici, vous y aurez plus de distraction, sans y voir tant de monde; votre santé s'en trouvera mieux.
— Qui vous inspire cette résolution, Amaranthe ? demanda négligemment la jeune fille; est-ce Toragc ou l'absence de votre mari? Vous n'avez pas coutume de céder ainsi à mes instances.
Le regard inquisiteur de mademoiselle de Sainte- Même fit rougir madame Dandolo; elle eut peur d'être devinée, et reprit avec le plus de naturel possible.
— J'ai peur. Aurore, je l'avoue, j'ai peur dans ce grand palais, sans Andréa; je voudrais être à Venise, et à Venise j'ai trop de peine à vous surveiller : vous m'échappez sans cesse, vous passez la moitié des nuits à votre balcon, le Canal-Grande est rempli de gondoles, et...
—Et... vous craignez Armand?
Ce nom ainsi prononcé la fit tressaillir. Aurore y
meltûit un accent malicieux et sarcastique auquel sa sœur ne pouvait se méprendre.
— Eh bien ! oui, répliqua-t-elle, je crains Armand.
— Vous aurez beau faire, madame, le jour viendra où, malgré vous, malgré tout l'univers, il m'appellera et je le rejoindrai.
—Vous y croyez encore?
— Comme je crois en Dieu. Ma vie est engourdie maintenant; je ressemble à ces plantes qui se ferment en Tabsence du soleil. Quand le moment devra luire, vous me verrez renaître. Jusque-là, je ne sais même pas si je souffre : il me semble que je dors.
Des pas pressés retentissaient dans la galerie pendant cet entretien. Les deux sœurs y prêtaient Toreille sans vouloir se les faire remarquer Tune à l'autre. Madame Dandolo raisonnait davantage ses craintes, elle qui savait ! Les espérances de la jeune fille étaient semblables à celles qu'elle avait nourries tant de mois et tant de jours : elles s'appuyaient sur cette foi inébranlable du véritable amour, cette foi qui accuserait plutôt le ciel que l'homme aimé, et qui empêche de juger^et de voir l'évidence quand l'évidence parle contre lui.
La porte s'ouvrit. Elles se levèrent en môme temps et leurs regards dévorèrent la distance. M. Dandolo entra, le visage préoccupé, les yeux animés et la démarche fiévreuse.
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-- Vous revenez par ce temps, Andréa I s'écria la comtesse. Vous est-il arrivé un accident ? Avez-vous été mouillé?
— Non, non, tout va bien. Des préoccupations seulement...
— Je ne vous attendais que demain.
—Il fallait que je revinsse ce soir. Vous n'avez point reçu de visite ?
— Non.
— Vous êtes restées seules toute la soirée? Avezvouspeur de Torage, ma petite sœur?
— L'orage me fait beaucoup de mal, monsieur, il m'agite et m'engourdit à la fois. Si vous daignez le permettre, je rentrerai chez moi ; i*ai hâte de me coucher.
Un froid baiser, déposé sur le front de sa sœur, fut tout l'adieu qu'elle lui adressa; elle fit une profonde révérence au comte et sortit.
— Mon amie, dit celui-ci, aussitôt quelle se fut éloignée, faites-la surveiller plus activement que jamais : l'heure de la lutte est arrivée et nous devons être prêts à combattre.
— Armand est ici, je Tai vu.
— Vous l'avez vu, grand Dieu !
—Oui, sur la Brenta, il y a à peine une demi- heure dans une barque avec un gondolier.
— Déjà ! il est à peine arrivé ce matin dans le port.
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Voici les réponses que j'attendais. Préparez-vous à de nouvelles déceptions, pauvre Amaranthe : Tobjel d'une prédilection si aveugle en est de piusen plus indigne; il est rentré en France, il a dédaigné nos recommandations; mais il a fait usage des lettres de change, sans toutefois révéler sa présence, et par un tiers obligeant. Voilà pourquoi nous avons perdu ses traces. Il s'est adonné au jeu, à un jeu coupable où on Taccuse encore de corriger la fortune.
Madame Dandolo baissa la tète, humiliée, et pleura.
— Oh! le sang! le sang! pensa-t-^Ue, sa voix parle toujours... il tient tout de {ut /
^ Il a gagné, il a ramassé une somme considérable dont il est porteur ; il a chassé la pauvre marquise, après l'avoir traînée après lui en esclave. Une fois propriétaire de cet argent qu'il ambitionnait, il est venu directement en Italie et par le chemin le plus court. Il arrive ce matin; il a des moyens puissants puisqu'il a beaucoup d'or. Vous vous rappelez ses menaces : je ne suis pas tranquille, et je ne vous quitterai pas jusqu'à ce que...
— Quoi?
— Jusqu'à ce que vous n'ayez plus rien à redouter. Amaranthe, en ce moment,ne craignait rien ni pour
elle ni pour sa sœur : elle se sentait protégée par un pouvoir supérieur ; mais elle tremblait pour Armand. Il avait rompu son ban de reconnaissance; il venait
braver l'itomme auquel il devait la vie et la liberté. Cette MSi il ne serait^pas le plus fort.
*-Âyez pitié de lui f mon ami, dit-elle, répondant à sa pensée.
— Je suis responsable de vous et d'Aurore devant Dieu et devant ma ooqscience. Je vous donne ma parole de ne pas atiaquer ; mais, à la moindre démarche de sa part qui puisse nous atteindre l'un ou Tautre, je ne ménagerai plus rien.
— Et il ïie se cache pas? reprit la comtesse.
— £t il ne se cache pas ! Cet homme est bien impu-* dent; il se montre à vous, il va le front levé lors^ju'une condamnation pèse sur lui; il sait de quel endroit il a été tiré, et il n*a pas peur qu'on l'y replonge. C'est un cœur d'acier.
— C'est une nature admirable à laquelle la culture ^le a manqué; son éducation lui a à peine appris la difiëreace du bien et du mal; set3 passions indomptables l'emportent et il obéit.
— Triste obéissance !
— Aurore ne doit pas sortir, n'est-ce pas?
— Aurore sortira, au contraire, elle ne changera rten à ses habitudes : la surveillance doit être occulte pour être fructueuse; autrement on lui <iacUe tout et elle devient inutile.
*- Je vais veiller moi-même...
— Non, je ne le veux pas I Vos femmes et les
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siennes, à la bonne heure, et sans un instant de relâche. Cette nuit même il cherchera à s'introduire : le temps est propice aux amoureux. Les mesures sont prises, ne vous tourmentez pas.
— Et lui !
— Lui ? ah I ma bien-aimée, jai besoin de me rappeler mes promesses à cette étrange persistance. Lui? il réglera son sort, il dépendra de lui seul.
Un domestique se présenta et remit une lettre au comte. Un messager l'apportait à l'instant même à travers ce déluge de pluie : ce devait donc être une nouvelle d'importance. Andréa la décacheta sur-lechamp.
— Faites chauffer et sécher cet homme et qu'il m'attende, répondit-il.
— Eh bien? eh bien?
— Je ne me trompais pas : cette nuit même Aurore sera prévenue que le jour est arrivé. On a surpris une lettre, on le veille, on le guette, on le conduira ici dès qu'il paraîtra.
— Mon Dieu !
— Je serai là, mon amie. MesserGrande nous donne des hommes sûrs : un d'eux est établi sur le balcon même d'Aurore, derrière les caisses de fleurs. Il ne peut nous échapper, et tout se passera, je Tespère, entre nous, de manière à ce que le secret ne se divulgue pas.
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La comtesse était en proie à l'agitation la plus vive; elle marchait convulsivement; elle se reprochait d'avoir permis à sa sœur de la quitter; elle la voulait près d'elle ; elle s'élança pour aller la chercher. Le même domestique apporta de nouveau une lettre.
— Le messager a oublié celle-ci pour monseigneur, dit-il.
Andréa rompit le cachet et lut la singulière épître que voici :
« Salut à la République de Venise, à toute la seigaeurie et au comte Dandolo particulièrement. J'ai été condamné et je n'ai point subi ma peine, je me suis enfui et je suis revenu, j'ai fait une promesse et je la tiendrai. Lorsque vous lirez ce lignes. Aurore sera déjà en mon pouvoir. » ' c^a
Le comte ne put s'empêcher de sourire et de lever les épaules de pitié.
— Le fat I l'insolent ! poursuivit-il.
Il reprit sa lecture :
« Vous mettriez vos alguazils en mouvement que cela ne servirait à rien. Vous ne me prendrez plus comme l'année dernière : je suis riche, je suis habile et je vous échapperai. »
— C'est ce que nous verrons.
« La partie est engagée entre nous; les enjeux sont sur la table. Vous vous croyez sûr du succès? Attendez. C'est une guerre à mort, c'est une lutte dans la-
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quelle on de nous succombera : nh pressentiment me dit que ce ne sera pas moi.
f Au revoir, quand et comme il me plaira f *
— Qu'allez-vous faire, mon ami? deîmanda timidement la comtesse, qui n'avait pas cessé de pleurer pendant cette lecture.
— Le temps de la clémence est passé, la jactance de cet homme me lasse. Pardonnez-le-moi, mais il ne restera pas libre trois heures : je serais coupable d'agir autrement.
— Mon Dieu I mon Dieu 1 murmura la comtesse, aije le droit de m'y opposer.
Le comte appela ses gens et fit demander l'espion qui attendait ses ordres. L'espion était parti. Il envoya chercher ceux qui rôdaient autour de la tnaison; on n'en trouva pas un seul. Inquiète, madame Dandolo^ courut à l'appartement d'Aurore. Rien n'y était dérangé : ses femmes et ses domestiques dormaient dans l'antichambre; sa camériste favorite, reposait, selon sa coutuôie, sur un lit de camp, au pied du sien. Mais Aurore n'y était plus ! Son lit en désordre attestait pourtant qu'elle s'était couchée, et sur la table se trouvait un billet ouvert, renfermant ces quelques mots:
f II m'appelle, je le suis. Adieu I »
La comtesse, au désespoir, s'élança dans la galerie en appelant son mari d'un accent plein de larmes. Il ticëôui'tit I
— Qa'est'Cè? qu'y a-t-il?
*^ Aurore est partiel Aurore est enlevée! Qu'on la cherche, mon ami, au nom du ciel^ et si vous ne voulez pas que Je meure!
— Le misérable, il avait raison ! s'écria le comte. Oh t je le trouverai, je le trouverai I Mon amie, necrai« gnez rien, je le trouverai I
Un soir de juillet, par un de ces tempd adorables
qui rendent heureux de vivre même ceux que les souffrances détachent de la vie, une barque assez pesamment chargée tournait la pointe de Torno et se disposait à entrer dans le second bassin du lac de Como< L'air était pur et transparent comme du cristal; pas un nuage ne voilait l'azur du ciel, éclairé par les teintes roses du couchant ; les montagnes étalaient leur belle verdure, et les villas de marbre dormaient paresseuses au bord des eaux. Cependant une circonstance étrange semblait avoir paralysé ce pays, ordinairement si gai et si plein d'animation. Les portes étaient closes; pas un paysan, pas un pécheur ne se montraient; les bateaux restaient dans la darse, les troupeaui dàiis les étables. Un sommeil de plomb
s'était étendu sur la contrée. Les oiseaux même participaient de cette terreur : à peine les entendait-on gazouiller dans le feuillage.
Un bruit inaccoutumé frappait les échos des montagnes : c'était un roulement lointain et incessant comme celui du tonnerre. De temps en temps il s'affaiblissait pour se rapprocher • ensuite , et re tentir avec un fracas assourdissant jusque dans les cavernes les plus reculées. La guerre et ses horreurs approchaient de ces vallées paisibles; la main de l'homme allait détruire ce que la main de Dieu avait fait si splendide. Nous ne savons pas jouir de ses bienfaits, et nous ne les paierons jamais que d'ingratitude.
La barque que nous avons signalée avançait péniblement. La tente était baissée : un seul rameur, placé à la plus longue extrémité, tournait autour de deux ou trois larges malles posées à la hâte l'une à côté de l'autre. A un coup de canon plus fort, une femme souleva la toile et dit au rameur d'un ton d'impatience :
— Stefano, nous ne nlarchons pas, il nous sera impossible d'atteindre notre destination.
— Excellenza, je le sais bien; mais qu'y puis-je faire? Cette barque est lourde; je suis seul; les eaux sont épaisses. Oh! si j'avais une de nos gondoles sur les lagunes, vous verriez un autre mouvement!
— Que devenir, mon Dieu! que faire? Ma sœur est inanimée, elle souffre horriblement. Elle supplie qu'on la débarque, mais où? je ne vois personne nulle part, la frayeur chasse tout le monde ; nous allons indubitablement périr.
— Ah! si monseigneur était là, il m'aiderait, lui!
— Hélas! répliqua la femme, où sont-ils, en effet?
— Marchons de notre mieux, madame, Dieu ne nous abandonnera pas.
— Sommes-nous loin encore?
— Ah ! bien loin, je crois : ne voici que le second bassin, et cette maison est entre le troisième et le quatrième; jamais je ne pourrai aller jusque-là sans me reposer.
— Eh bien ! je t'aiderai; veux-tu?
— Oh ! Excellenza î vous ?
— Montre-moi seulement.
— En aurez-vous la force?
— JeTaurai !...
Le batelier secoua la tête.
— Vous ne ferez pas avancer la barque d'une brasse par quart d'heure. Vos mains ne sont pas faites pour cette besogne-là.
Dn cri poussé dans la cabine rappela la comtesse Dandolo, qu'on doit avoir reconnue, près de sa sœur, étendue sur des matelas, respirant à peine et se plaignant d'une voix déchirante.
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-^ Qu'y a-Ml encore? demanda Amaranthe en se penchant sur la malade et en essayant de soulever sa tête endolorie^ que voulez-vous, ma bien-aimée Au* rore?
— Oh I je veux mourir I voilà ce que je veux, ce que je désire, ce que je demande à Dieu qui m'écoute, à vous qui m'avez tuée î
— Reprenez courage, enfant, ne blasphémez pas la bonté de Dieu ni ma tendresse : elle et moi, nous vous avons sauvée, croyez-le.
— Je souffre ! je souffre !
— Luisa, couvrez un peu les pieds de votre maîtresse, donnez-lui ce cordial qui ordinairement la soulage.
— A quoi bon tout cela, si vous me clouez sur cette barque maudite? Descendons, ou je me jette dans le lacf
— Stefano, aborde à ce village, là-bas sur la droite : peut-être y trouverons-nous des secours, dit la comtesse d*un ton résigné.
— Allons, madame I
Il vira le cap sur le village, et après quelques efforts, il toucha enfin une plage assez unie, où il amarra son bateau. La comtesse marcha en avant pour chercher un gîte, entreprise assez diflicile, puisque les maisons semblaient inhabitées et que pas un être vivant ne se Tnontrait ^nx alentours» Elle frappa
UN ÀVOUn GOUPÀBLB 117
en vain à plusieurs portes : nul ne répondit. Elle appela tout aussi inutilement; enfin, comme elle avisait ]e clocher de TégUse et le presbytère a côté, elle entendit entr'ouvrir une fenêtre. Le visage placide d'un prêtre se montra; elle lui fit signe. Il regarda avec précaution ; lorsqu'il fut certain qu'elle était; seule, il ouvrit tout à fait sa croisée.
— Qui êles-vous? demanda-t-il.
— Des étrangers qui cherchent un asile pour une jeune fille malade.
— D'où venez-vous?
— De Venise.
— Combien êtes-vousl
— Deux femmes et nos domestiques.
— Comment vous appelez-vous?
— La comtesse Dandolo.
— Vous n'avez point de mari ?
— Il est en fuite d'un autre côté; il doit nous rejoindre.
— Où allez-vous?
— A Balbianino, sur ce lac.
— Ah I vous connaissez il marchese Bresca?
— Nous allons chez sa belle-fille d'après son invitation.
Ces questions étaient dictées au curé par une gouvernante d'âge canonique, se dissimulant derrière lui et 8em])lant cr^n^re )iifiniment poui* s^ pureté et pouf»
celle de son maître. Un colloque s'établit entre eux à voix basse; la comtesse en attendit le résultat.
— Les Français vous ont-ils proscrits?
— Non, nous ne les avons pas même vus.
— Et la sérénissime république ?
— Encore moins.
— Et le magnanime empereur?
— Pas davantage.
Malgré sa tristesse, madame Dandolo ne put s'empêcher de sourire.
— Alors, pourquoi vous sauvez-vous?
? Cette question très-simple embarrassa la jeune femme, qui hésita une minute. Toutes ses réponses étaient transmises et commentées. On attendait celleci comme complément; elle s'en aperçut, et prenant son parti, elle dit :
— Pourquoi fermez-vous vos portes?
L'argument était sans réplique. Aussi la gouvernante opina-t-elle pour qu'on introduisît les suppliants, et le bon pasteur, inspiré par son -premier ministre, cria d'un ton de condescendance :1
— Attendez, on va vous ouvrir.
La comtesse fit signe au reste de la caravane; elle s'avança jusqu'à la porte où la dame Evrard du lieu la reçut avec force révérence et force insinuations curieuses. Elle y répliqua comme de droit. Mademoiselle de Sainte-Même fut apportée, on la c8ucha dans un
excellent lit, en face d'une croisée donnant sur le lac, -Qi le souper fut servi en un clin d'oeil. Aurore, épuisée s'endormit; sa sœur se mit à table avec le charitable prêtre et la dame Jacinta, qui n'accepta pas sans beaucoup de façons, et le repas se trouva admirablement préparé, parfaitement servi et assaisonné de vin excellent.
Ce village et le presbytère en particulier étaient charmants. La maison dominait un grand jardin en terrasse, comme presque tous ceux du lac de Como; on découvrait le bassin tout entier, de cette position élevée, et les fleurs, les haies, les plates-bandes, les citronniers chargés de leurs neiges blanches, formaient un bouquet de parfums si enivrants ! La solitude et la tranquillité de cette retraite devaient faire envie à une âme fatiguéedu monde, fatiguée de souffrir.
— Qu'on est bien ici ! dit-elle.
— Balbianino, où vous allez, est plus beau encore, répondit le curé.
— J'ai entendu vanter, en effet, la position de cette villa : elle est pittoresque et magnifique.
— Mon doux Jésus ! que c'est triste ! reprit dame Jacinta; on mourrait de chagrin dans cette cage, surtout avec le vieux marchese, sur lequel il court des bruits...
— Ahl lesquels? dematidala comtesse, s'efforçant de sourire. *
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•— On assure qu'il es| sorcier, et qu'on le voit la nuit, sous son portique, faire des évocations avec les diables.
— Vraiment?
— Ah I oui, madame. Et voilà pourquoi il ne mourra point. Il a plus de cent ans.
— Vous connaissez bien tous ces détails? fépliqua la comtesse pour dire quelque chose.
— Monsieur le curé est de Tremezzino, madame, et nous y allons tous les ans.
— M. le marquis me reçoit avec bonté, madame, et je ne crois pas un mot des folies débitées par les gens du village. Mais, par exemple, ce qui est très-sûr, c'est qu'il y a des revenants à Balbianino.
— Sait-on quels sont ces visiteurs, ce qu'ils demandent?
— Ah I vraiment oui, on le sait, et quant à cela on ne peut pas les blâmer, ils sont dans leur droit.
— Ne serais-je point indiscrète en vous demandant de me raconter cette histoire?
— Bien volontiers, madame, d'autant plus qu'elle n'est pas longue et que vous serez bien aise de la connaître, afin de vous précautionner de reliques. Vous trouverez Balbianino bien singulièrement bâti. C'est comme un entassement d'étages les uns sur les autres. D'abord à l'entrée de la darse, comme deux gardiens (|e pierre, se trouvent deux grande^ statue?, très-ef^
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frayantes, placées là de toute éternité. Je ne vous parle pas de rentrée d'honneur, par la grille, en bas du jardin : celle-là n'a rien de particulier et rien de commun avec nos spectres. Après les statues, un degré assez étroit et très-raide conduit par un coude à 11113 terrasse, sur laquelle sont d'autres statues de la même époque, et à droite la porte d'une petite chapelle, surmontée de deux flèches pointues.
Autrefois, il y a bien longtemps, cette chapelle et un petit ermitage étaient les seuls bâtiments de Balbianino. Tous les saints étaient vénérés sur le lac : ils défendaient les mariniers des tempêtes auxquelles ce cap pointu est sujet. Les ermites (ils étaient deux) recevaient des dons de toute la contrée. On les visitait des deux bords, et ils mouraient successivement en odeur de sainteté pour avoir desservi la chapelle et prié saint Gervais, saint Protais et leurs compagnons.
Du temps des Guelfes et des Gibelins, ce pauvre lac fut le théâtre de guerres affreuses. Le castel Baradello, situé au dessus de la ville, et une petite île tout justement en face de Balbianino, dans le troisième 'Jassin, furent surtout dés nids d'impiété, de révolte et (le malheurs. Les pauvres ermites étaient aussi trem- Uants que nous le sommes aujourd'hui ; ils se renferïï^aient dans leur chapelle et priaient Dieu du matin 3u soir, en ayant soin de ne choquer personne, de dire ^vAmi à^^ve ef qe pa^er pour un parti que ppup
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l'autre, laissant au bon Dieu à décider la raison de ce tapage.
Une nuit, ils chantaient matines, en s'endorman t peut-être un petit peu. On frappa fortement à leur grille, en bas, devant les saints; on la secoua, et des cris abominables, accompagnés d'injures, se firent entendre avant que les pauvres moines eussent eu même le temps de sortir. Ils descendirent tout tremblants, demandèrent ce qu'on leur voulait ; et, comme on ne leur répondait qu'en hurlant à se fendre la tête, ils se dépêchèrent de remonter.
Ce fut bien pis encore. La grille, enfoncée, ' vola bientôt en éclats; la horde enragée se précipita sur la montée, envahit la chapelle, la profana; ils se firent servir à souper et à boire sur l'autel et dans les vases sacrés; puis, pour le dessert, ils attachèrent les pauvres ermites à un pilier de la voûte, et les mirent à mort à coup de flèches, les prenant pour une cible et un but.
Les ermites morts, on brûla l'ermitage, on tenta de brûler l'église. Les murs tinrent bon, ils sont solides. On essaya de jeter les statues à terre, elles résistèrent. Il fallut y renoncer. Le chef de la bande, soudard parvenu, se promenant au lever du soleil, sur ce promontoire qu'il venait de saccager, se dit qu'il y aurait là une belle position militaire à prendre (il était Guelfe), surtout en face de la pointe qui avance au
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lac de Lecco, dont les Gibelins s'étaient emparés. Il s'y fortifia, plaça des créneaux autour de Téglise, jeta au vent la cendre des anciens solitaires et se rendit propriétaire de ce terrain, sans autre peine que celle de le prendre.
Sa postérité le conserva. On y fit bâtir d'abord un corps de logis à côté de l'église : c'était seulement un lieu de plaisance, où l'on venait rarement. Un peu plus tard, on éleva la terrasse, les jardins suspendus, puis le second pavillon, au dessus du premier, auquel ou arrive par un escalier intérieur; enfin, tout en haut, et dernièrement, le portique avec les deux salles qui se joignent, d'où l'on découvre une des plus magnifiques vues de la chrétienté. Tout cela ne se passa point tranquillement. Cette race des Bresca fut toujours maudite depuis lors. Ils ont tous été plus ou moins sorciers, plus ou moins mécréants. Les bons ermites chassés de leurs tombes, ne se le sont pas tenu pour dit. Chaque nuit, à l'heure de la profanation, des cloches fantastiques 'sonnent dans les clochers, l'église se reconstruit telle qu'elle était du temps des moines, les cierges s'allument, on y retrouve les mêmes tableaux, les mêmes ex-voto^ donnés pour des sauvetages ou des grâces obtenues. Les chants commencent, une longue procession monte le degré, conduite par les martyrs dont le sang mouillé les marches, elle se dirige vers la chapelle ; les sta-
tues quittent leurg piédestaux et suivent à leur tour; on entend le bruit de leurs pieds de marbre sur les pavés. C'est si effrayant qu'on en meurt, assure-t-on, lorsqu'on a vu ce spectacle. Les torches qu'ils portent éclairent bien loin dans le lac; aussi tes pêcheurs ne s'aventurent point la nuit dans ce voisinage.
Ces apparitions durent depuis bien des siècles. Aussi Balbianino, malgré ses charmes, a441 été presque constamment désert. Les étrangers raême^ en admirant cette position unique, se sentent le cœur serré et se hâtent de fuir. Le marquis actuel y demeure pour ainsi dire seul, depuis plus de vingt ans; il n'y reçoit personne, et n'en sort presque jamais. Quand on lui parle des fantômes, il se contente de sourire et de se moquer des gens. Il n'en a pas moins peur en lui-même, et si le démon ne le défendait pas contre eux, depuis longtemps il n'y serait plus.
*- Sa belle-fille n'est point heureuse avec lui, à ce qu'on assure, depuis trois semaines à peine qu'elle est à Balbianino, ajouta Jaclnta.
*— La pauvre dame ! reprit le curé, il court sur elle de tristes bruits. Elle est malade, si changée, qu'à son retour personne ne l'a reconnue. Elle sera probablement très-joyeuse de vous voir?
^ Je le crois^ répondit la comtesse en soupirant.
^ Maintenant, y serefrvoas en sûreté? ié Tigtlorej
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Nous allons voir les Français, ce qui est pis que tous les Guelfes et tous les Gibelins ensemble.
— Je suis Française, répondit là comtesse*
— Ah I e'est différent, et il fallait le àiîQ tout d9 suite.
— Soyez trancjuille^ mon mari est Italien, j'habite rilalie depuis longtemps. Je ne veux plus connaître d'ailleurs ceux qui ont massacré mes proches et meA amis, ceux qui ont traîné à l'échafaud le roi et la reine que j'ai servis^ que j'ai aimés; j'ai donc tout à crain^ dre d'eux.
Le curé et sa servante se regardèrent : cette péroraison ne les rassurait que médiocrement* Si les vainqueurs arrivaient, ne les puniraient-ils pas d'une bos* pitalité imprudente, accordée à des transfuges, à des renégats? Leur pensée se traduisit par une questioîi s
— A quelle heure partez-vous demain?
— Au lever du soleil. La journée sera longue, et je veux absolument arriver le soir.
— C'est sagement penser.
— Je vous demanderai la permission d'aller dormir, monsieur le curé, en vous remerciant de votre hospitalité aimable et prévoyante, et vous priant dd recevoir ceci pour vos pauvres.
Elle lui mit dans la main une bourse bien garnie^ que le curé accepta d'un air surpris; et que la gouver^ Hante empocha en se disant t
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— Si on est obligé de s'enfuir, les premiers pauvres ce sera nous.
La comtesse reposa peu : Tinquiétude la dévorait. Obligée de se sauver de Venise, que le comte n'avait voulu, abandonner qu'à l'extrémité dernière, elle avait arraché sa sœur aux dangers d'un siège, d'une ville prise d*assaut, peut-être, et d'une soldatesque effrénée. M. Dandolo les fit sortir de la ville par la Brenta; il les conduisit en terre ferme en les dirigeant sur Milan, et de là sur Rome, où Ton se croyait le plus en sûreté. Enroute, elle fut rejointe par un messager de la marchesa Bresca, qui les cherchait avec empressement.
La marchesa, retirée à Balbianino depuis quelques semaines seulement, n'osant aller à Venise, suppliait madame Dandolo de venir la rejoindre; il fallait qu'elle lui parlât, il fallait qu'elle lui fît part de secrets importants et qui concernaient son avenir. La lettre n'en disait pas davantage; 'elle était profondement triste, humble et repentante.
€ Avant de voir mon beau-père, nous devons nous entendre ensemble, ajoutait-elle. Arrivez mystérieusement et le soir. Je vous attendrai, et dans cette singulière maison, vous et les vôtres resterez cachés tant qu'il vous plaira, sans qu'il vous découvre. Je sais que vous fuyez Venise, comme toute la seigneurie. Venez ici, nul ne pensera à vous y chercher. Je mourrai en paix après vous avoir vue, »
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Toute la nuit elle pensa à cette lettre, à ce qui Tattendait, à ce qu'elle allait apprendre, surtout à sa sœur qui, depuis son enlèvement déjoué, n'avait jamais repris ni sa santé, ni sa complète raison. Il semblait à la comtesse que ce pays si admirable devait lui rendre tout ce qu'elle avait perdu.
Dès l'aurore, elle éveilla son monde, fit le moins de bruit possible pour ne pas troubler le repos du curé et de dame Jacinta, et sa caravane s'embarqua un peu reposée, quoique aussi triste. La canonnade avait cessé, rien ne troublait le silence et la majesté de la nature. La matinée était enchanteresse; le soleil, à peine levé, ne dardait que des rayons obliques et presque sans chaleur. Stefano souleva la toile, afin que ses maîtresses respirassent cet air balsamique apportant la fraîcheur et les parfums.
Aurore, insensible à tout, s'étendit sur son lit improvisé; Amaranthe resta prés d'elle, assise à réfléchir.
— Ah t ma sœur, dit-elle, qui nous eût prédit à Trianon ce qui devait arriver à la France et à nous I Combien de fois nous avons vu lever le soleil sous ces riants bosquets I Quelle distance nous sépare de ces lieux chéris et de ces temps fortunés I Pourtant tout ceci est magnifique. Sans les inquiétudes qui me dévorent, j'admirerais et je jouirais complètement. Et vous?
— Moi! ah! je me rappelle Trianon où je l'ai vu, Versailles où je Tai aimé, Venise où je l'ai perdu f voilà tout.
*- Toujours la même chose I Mon Dieu 1 punissez- Vous donc les innocents pour les coupables 1
TROISIÈME PARTIE
BAI.BIANINO
Peodaat le reste de la tf a versée, c'est-àndire te journée entiëfâ, les deux sœurs ne prononoèrent plus un mot. Elles songeaient chacune de leur côté : leurs pensées se reucontraient sur le mêflae objet, mais elles se reûcoutraient en se heurtant. La nuit était bien près de tomber, lorsqu'elles aperçurent enfin la maase bizarre des bâtiments de Balbianino. Malgré plusieurs repos indispensables, Stefano était épuisé. Seul pour conduire une barque, accoutumé aux légères gondoles, son attachement pour ses maîtres pouvait seul lui donner des forées. La journée s'était passée sans le moindre incident, toujours dans la solitude ; Teffroi régnait partout et tenait chacun enfermé. La marchesa, sans doute, guettait depuis longtemps ses hôtes. Elle les attendait à la grille ouverte, du côté de l'escalier sombre, et leur recommanda de faire le moins de b^ruli
tiO UN AMOUR COUPABLE
possible. On attacha rembarcation dans la darse, puis tous montèrent, parlant à voix basse, jusqu'au premier corps de logis, où était autrefois la chapelle, où demeure aujourd'hui le concierge. Une femme de service les y attendait.
-— Vous serez très-mal logées provisoirement, dit Fiorina ; ces appartements sont inhabités et sombres; en hiver, vous y auriez très-froid. Heureusement la sai. son est bonne pour ces sortes de réduits. Vous serez là aussi en sûreté que dans une tombe ; personne ne vous y soupçonnera. L'originalité de mon beau-père et les récits de la tradition chassent tout le monde de ce pauvre Balbianino. C'est un refuge excellent par le temps qui court.
— Mais si le marchese ne doit point nous voir..,
— Il ne vous verra pas, il ne descend jamais ici; il me relègue à l'autre pavillon, le plus élevé après celui où nous sommes, et se réserve pour lui seul les deux pièces du haut et le portique où il m'est interdit de mettre le pied sans être appelée. Tout cela sert nos projets.
La marchesa Fiorina Bresca n'était plus ce que nous l'avons vue. Le son de sa voix rappela seul à la comtesse la joyeuse créature, si oublieuse de tout, môme du remords, qu'elle se souvenait à peine d'avoir commandé un crime. Maintenant, pâle, maigre, les yeuK hâves, les traits meurtris par les larmes et la douleur,
c'était une Madeleine repentante, une pécheresse convertie, levant les yeux vers le ciel après les avoir tou^ nés vers la terre.
— Vous ne m'auriez pas reconnue, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Vous avez donc été bien malade ?
•— J'ai aimé, voilà tout. Mon cœur est encore plus changé que mon visage.
— Cet homme est un démon !
— Ah ! vous seule auriez pu en faire un ange.
— Ne me parlez pas ainsi, madame, je ne puis vous entendre.
— Votre pauvre sœur, reprit Fiorina avec un accent de pitié, elle aussi!...
La comtesse lui imposa silence du regard. Aurore écoutait. Aurore qui, par instinct, haïssait la marquise; Aurore, qu'une émotion même bien faible mettait à deux doigts de la mort.
—Où pourra-t-elle se reposer? demanda madame Dandolo.
— Je vais la conduire à sa chambre : j'ai tâché de la rendre commode pour une malade, excusez-moi si je n'y ai pas réussi. Nos moyens sont bornés dans cette solitude, et je n'ai rien voulu demander à Como, dans la crainte d'exciter les soupçons de mon beau-père.
La comtesse rassura qu'elles seraient toujours satisfaites. On établit Aurore chez elle, on la vit s'en-
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dormir de fatigue, puis les dames se retirèrent après avoir ordonné aux domestiques de se coucher pour les laisser seules et libres.
— Êtes-vous peureuse? demanda la marquise en souriant.
— Non, pourquoi cela?
— C'est que je vous proposerais une promenade sur la terrasse, au clair de lune, au milieu du plus merveilleux paysage; mais nous avons 1^ ermites qui hantent ces parages la nuit, dit-on»
— Ah I oui, les ermites, je sais, répliqua la comtesse ; c'est égal, allons toujours.
•^ Je ne les crains point, malgré mon alliance avec leurs assassins ; mais pour ces assassins eux-mêmes la place ne serait pas tenable, prétendent les chroniques. l{on beau^père, du moins, en sa qualité de Bresca, m viendrait pas ici pour tout Tor du mo^de, bien qu'il en dise.
En parlant ainsi, elles arrivèrent à la terrasse des Saints, dont l'étrange aspect frappa la comtesse d'une sorte de terreur. Les grandes ombres des clochers, celles des statues, se coupaient comme de noires arêtes sur les rayons de la lune et prenaient des figums fan* tastiques, presque surnaturelles. Le flot venait battre doucement le rocher, où pendaient des lierres et de grandes herbes, éclairés ainsi capricieusement à travers le feuillage et sembLaot paj^^més de pajllettes
] d* argent. Le silence le plas co1iiï>Iet régnait sur la na- [ tare; quelques lumières s'aperôevaient craintives de l'autre côté du lac, çà et là sur la montagne, dans des chaumières isolées/
^ Est-il vrai, dit la marquise après avoii* laissé le temps à sa compagne d'admirer cette scène, est-îl vrai que Ids Fï'ançais soient si près de iiods 6t t(ue nous devions nous attendre à les voir descendre incessanlment sur ce lac, si calme aujourd'hui?
— Nous avons entendu leur mousqueterie toute la journée.
— Ah I vous ave2 bien fait de vous réfugier dans ce désert, alors. Ils ne Viendront pas jusqu'à nous, ou, 8% viennent, ce sera pour prendre une position militaire; ils nous protégeront plutôt que de nous nuire. Nous aurons ici quelque général, et les généraux, les officiers ne sont pas cruels dans votre nation.
-^ Non, ils sont trop braves pour cela. -- M. Dandolo pourra-t-il vous rejoindre?
— Je Tespère. En recevant votre lettre, je lui ai envoyé mon domestique pour lui apprendre <iue je Tattendrais ici. Jusqu'à ce c[\ie je l'aie revu, je n'aurai pas
j une minute de repos.
I ■* Ah ! vous l'aimez et il vous aime I répliqua la marquise en soupirant.
*-* Vous m'avez appelée, madame, et je suis venue; I i^c^i accepté votre lettre telle que vous me l'envoyie^^
sans arrière-pensée ni crainte ; mais vous comprenez mon impatience, vous comprenez combien je désire être éclairée sur ces choses mystérieuses que vous m'annoncez. Nous sommes seules^ parlez maintenant, parlez-moi de lui : c'est de lui, je suppose, qu'il s'agit, n'est-ce pas ?
La marchesa se méprit à cet empressement qu'elle ne pouvait comprendre.
— Ah î dit-elle en retirant sa main qu'elle avait posée sur celle d'Amaranthe, je tf ai plus rien à vous dire, et vous éviterez tous les malheurs, puisque vous ne le repousserez plus. Je suis désolée d'avoir changé votre route : vous alliez le rejoindre, apparemment.
Madame Dandolo sourit avec tristesse, et reprit sa main qu'elle lui enlevait.
—Pauvre femme, qui voit tout à travers son amour! Rassurez-vous, je n'aime point Armand, je ne puis l'aimer, je ne l'aimerai jamais. D'abord, je suis liée par un sentiment éternel et par un devoir sacré; mais fussé-je libre, mais n'eussé-je jamais connu Andréa, Armand est de tous les hommes le seul auquel il me soit interdit de songer.
— Vous êtes bonne, et votre bonté m'encourage, chère comtesse : je vous ouvrirai mon cœur, je vous dirai tout. Après, vous me jugerez, vous me pardonnerez, je l'espère, si vous ne m'excusez pas : j'ai tant
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souffert t j'ai tant expié I ce funeste amour a porté dans ma vie une lumière si profonde et si cruelle t
— Parlez, parlez ! je vous promets d'avance sympathie et intérêt.
Elles s'assirent près du parapet, les regards sur le lac, et la marchesa , essuyant ses larmes, commença ainsi :
— D'abord, et avant tout, ma chère comtesse, croyez- vous qu'un amour vrai puisse changer complètement la nature, les idées, même le caractère d'une femme ?
— Je le crois.
— Croyez-vous que cet amour puisse naître tout à coup, spontanément, et qu'au moment où il commence il puisse être aussi puissant, aussi immense qu'après des années d'épreuves et de durée?
— Chez certaines personnes, je le crois.
— Me supposez-vous une de ces personnes?
— Absolument.
— Alors je suis tranquille : vous me comprendrez. La comtesse lui serra la main.
— Eh bien I vous avez plus à me pardonner que
VOUS n'eussles pu croire, Je voub ai appelée loi pins pour moi que pour vous; je vous ai appelée ici, parce que, forcée de me séparer de lui, ou plutôt abandonnée sans qu'il rae soit possible de retrouver ses traces, j'ai senti le besoin irrésistible de vous voir pour vous parler de lui, pour vous demander du courage contre son souvenir, pour voussupplier de m'écouter patiemment, moi que mes pensées, mes regrets, mes désirs étouffaient.
— Hélas I combien je vous plains I
— Vous me plaignez, vous ne m'accusez pas. Vous tendez la main à ma misère, et cette misère vous éclairera sur le danger que vous courez : danger terrible, incessant, impossible à combattre, parce qu'il est insaisissable. Chère comtesse, cet homme n'a ni cœur ni foi.
— Hélas!
— Il a juré votre perte, il vous hait de tout son amour, je vous l'ai dit.
— Je le sais.
— Il a mis à exécuter son dessein une patience et une suite telles que j'ai cru l'y avoir fait renoncer. U m'a soufferte, mais il ne m'a point aimée ; bien plus, il me méprise. Il a sur moi toute la puissance de mon passé; il me le jeté à la face à chaque retour de mon àme vers le droit chemin. Oh I c'est cruel, allez t
r- Ce do|t ê|rei vipe horrible torture.
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. -- Jugez : le remords prenant la forme de Thomme aimé pour vous reprocher un crime! Il me traînait après lui partout, il me montrait comme un objet de luxe ou comme une esclave de parade que Ton fait baladiner devant ses convives. J'obéissais. Par une espèce de miracle, mon beau-père, je suppose, n'a rien su de cela : il fût venu me poignarder sur le lieu de ma honte. Mon mari, s'il Ta su, ne s'en est point soucié. Depuis l^ scène de Naples, il ne s'est plus occupé de pia conduite, il n'a pas daigné en embarrasser sa vie. Peut-être me craignait-il I Ne savait-il pas de quoi j'avais été capable ?
— Il est resté à Venise, et jamais un mot de lui ne nous a révélé la moindre inquiétude.
— C'est un homme sans noblesse que le marquis Bresca. Il eut une fois un mouvement de colère et cela l'a fatigué ; depuis lors, il a pris de la vie la fleur et prétend que la lie ne le regarde point. C'est peut-être le meilleur parti : il ne souffre pas! Un jour, Armand disparut tout à coup. Il avait gagné des sommes prodigieuses aux différents jeux, aidé de cet ingrat Casanova, après sa fuite des plombs. Il emporta la somme, il partit pour Venise, se cacha de telle sorte, pendant plusieurs semaines, que l'inquisition même ne la soupçonna pas. Il distribua ses ducats à des gens de sac et de corde, agents subalternes dont il détourna la fidélité, et qu'il eut pourtant Tfidresse de placey à toi4|
les postes importants -pour lui. Quelques-uns lui restèrent fidèles et se turent; d'autres eurent peur et le trahirent au dernier moment, après avoir reçu la moitié de leur salaire. Il eut l'audace, vous le savez, de s'introduire chez vous, déguisé en alguazil, après s'être montré à vous en vous bravant à visage découvert. Il se fit mettre comme gardien près d'Aurore; deux affidés l'attendaient en bas, les autres étaient échelonnés vers Padoue, où l'attendaient aussi une voiture de voyage et des chevaux de relais jusqu'à Gênes, où il s'embarquerait. Tout était bien combiné, sauf la trahison. Il n'eut pas fait cent pas avec cette jeune folle qu'elle lui fut reprise malgré ses efforts, et lui attaché par des chaînes, jeté au fond d'une barque et conduit en prison.
Vous savez mieux que moi quelle influence le sauva encore; vous savez quelles imprécations, quelles menaces sortirent de sa bouche, lorsque, pour la dernière fois, vous essayâtes de le rappeler à des sentiments meilleurs.
Il partit la rage dans l'âme, il revint à Naples, où j'étais restée malgré moi, retenue par une fièvre de transport que son abandon m'avait donnée. Il repartit pauvre et désolé, furieux, ne ra'épargnant aucune de ses impressions et me jurant toute la journée que, tôt ou tard, il vous arracherait votre sœur et sa fortune, après avoir tué votre mari.
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— C'est horrible I murmura la comtesse.
« — J'ai perdu la partie, disait-il, nous la recommencerons, et je viendrai à bout de la gagner. Je veux voir cette femme misérable et coquette à mes genoux, me demander grâce pour elle , grâce pour sa sœur, et les couvrir de honte, et les fouler sous mes pieds comme des vipères. Ah t elle souffrira tout ce que j'ai souffert, à son tour ! »
— L'ingrat I
— Oui, bien ingrat pour ceux qui l'ont comblé de biens, pour le dévouement d'une pauvre femme, pour son humiliation, pour son avilissement. Il regarde tout en ce monde du regard de Satan dans le Dante, et quelquefois il me semble que c'est lui.
— Il est pour vous un ange de ténèbres, du moins.
— Nous parcourûmes ainsi quelques pays de l'Europe, vivant de la même industrie. Casanova nous suivit et acheva de le perdre. Il lui apprit, je croîs, à corriger la fortune, ce qu'il avait essayé souvent sans y réussir. Eh bien 1 chère comtesse, je voyais tout cela, je savais quel était cet homme, et je Taimais I et je l'aurais servi à genoux!... Il y a deux mois, nous étions à Vienne. Depuis le commencement de votre révolution, il allait et venait sans cesse, comme agent des Jacobins de Paris, dans toutes les capitales. Il fut un chaud terroriste, il se plongea délicieusement dans le sang de cette noblesse qui le reniait, disait-il, ei
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vit mourir cet eîcèneiït roi qu'il avait gardée cette reine si pleine de boftté pour lui : il les vit sans re- 1 inords, sans douleur, sans émotioil. !
— Hélas I
•*- Moi, je l'aîrtiais toujours I Si quelijuefois il m'échappait un reproche, une plainte sur ses fonctions \ ignobles et criminelles, il nie l'â{)pelait le temps où moi aussi j'avais accepté le service hodtëtlx et occulte de la République de Venise, afin d'obtenir rimpunité, la sûreté pour mes caprices et mes déportements. 11' oubliait qu'une fois j'ai risqué ma vie, en trompant mes maîtres, en abusant des secrets confiés à ma discrétion, et que ce sacrifice, je l'avais fait pour lui, pour le sauver. Vous y étiez, madame : sans votre généreux mari, qui me déroba aux recherches, j'étais perdue.
— C'est vrai.
— Depuis quelque temps il ne parlait plus de vous, lorsqu'uh certain soir il entra tout joyeux, en m'anhonçant que vods et vcitre sœur,» vous étiez, grâce à lui, considérées comme émigrées; qu'il avait fait confisquer vos biens, et qu'il les achetait pour quelques poignées d' assignats. ~ Enfin, ajoutait-il, je la tiens bien cette fois, et elle ne m'échappera pas 1
— Il est vrai que nous sommes ruinées.
-— Ses menaces et ses imprécations ordinaires suivirent. Il prononça quelques phrases mystérieusesi
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quelques demi-^mots qu'il refusa de m'explictoer etqul me laissèrent dans la plus grande inquiétuda sur votre sort, sur celui de mademoiselle de Sainte^ ICéme« Je voulus vous écrire, la eraioie me retint. 11 cessa de DOQveàu d'en parler. J'espérai qu'il avait oublié. Est* ee qu'il oublie, lui i Une semaine après, il avait quitté Vienne, aussi secrètement qiu'il y était venu, en ma laissant quelques lignes que je vais yo^is réciter ; je lassais par cour.
— « Tout finit en ce monda, Fiorina, même le bonheur indicible, pour un bomme rejeté du monde, de couvrir de bonté une grande dame telle que vous. U faut nous séparer. Cette foisnei, je vous quitte pour ne jamais vous revoir : vous ne m'amusez plus. Retournez eu Italie. S'il me prenait par hasard fantaisjbe de vous écrire, c*est là que vous auriez de mes nouvelles. Je vous engage à vous cacher, à fuir le monde^ et surtout les inquisiteurs d*Ëtat ; ils ont une rancune du diable et vous paieriez pour yous et pour moi. Que mon sort ne vous inquiète pas. J'ai atteint le but de ma vie : ma vengeance eU a/^complie, on du moins va l'être entièrement bientôt. Je vous souhaite tout le bonheur possible^ à condition que je n'en serai pas témoin, que je n'y contribuerai en rien et que je n'en entendrai jamais parler ; c'est là ma meilleure rciconnaissance. »
<- Qmll/^'mm < quelle ingratitude, toujours !
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Ûe Ces tôurbiHons qui dégénèrent en tèmjttc, trèftfréquentssur le lacde Como. Les naufrages n'ysonl î)as rares, et la pointe de Balbianino passe )p6\xt une des plus dangereiistes.
Cependant, la lune semait s^es lattfteà tfô'r sût lès flots agités; eh'e éclairait d'une dntice lumière tes villas éndotnfnieS et les boisée mirant dans les eaux. Llieare îivânoàfl; où la procession des fantôrties se taisait Mr, àâsuralt-ôn. Madame feanàolo et Fîorina n'y sot^geaient ni Tune ni l'autre. Soit hasard, soit préoccupation, la fcomtesse crut entendre une cloche funèbre.
— Oùôîque glas de mort. Ait-elle, nous erHve %i\'èc îa brise. Le lâô est bien large eft cet fendrràt, )^urt&nt.
— Aucun glas ne peut s'entendre d'ici : nous somtnès loin de tout, et d'ailleurs Je n'entends rien, reprit la marquise.
— Je mê trompe sûns dotitè, à moins (Jne ce ne soient les moines de la chapelle qui commencent leur procession, côntittûû madame ftandolô eh souriant.
ÎPiojMna tressaillit et regarda âulour d'eite. La lune éclairait les statues et les faisait paraiti^e blanches comme des ombres. Une îmaglnàiion exaltée pouvait s'en frapper, èl peut-être c'était là ce qui avait donné lieu aux légendes. Les deux femmes se pressèrent Tune contre l'autre et se regardèrent ensuite d*ùn air pres^ que honteux.
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^ Nous lavons eti peur ! dit enfin la marchesa.
— Eh! mon Dieu! oui, nous avons eu peur. Il est si facile de se laisser dominer pair le merveilleux. Oft croit si vite aux chimères î
^ J'y suis plus disposée qu'une autre Bt que je île le serais dans un autre moment. Un pressentiment funeste me poursuit ; je suis convaincue qu'il va m'arriver quelque malheur, que ma vie est menacée. Je ne vois plus tes choses souià le même aspect. Un long crêpe s'étend pour moi sur la nature. Je tressaille au moindre bruit; j'attends toujours, et je ne sais ée qiie j*attends, mais ce n'est point le bonheur*
— Àh I pauvre marquise, pourquoi êtes-vOiiS venue à Venise ! Comme on cherche sa destinée !
Oui, comme on la cherche Bt comme elle \o\ib trouve vile 1 Cet homme, je l'avais oublié; bien plus, si par hasard Sun souvenir se présentait â moi, je le fuyais à l'égal d'une mauvaise pensée, tl avait assisté à des scènes si pénibles et si poignantes î ïl etl savait trop!
Elle baissa la tète, accablée souâ ie poids de feeâ regrets de la conscience que nous ïippeions deâ remords.
— Eh bien, poursuivit-elle, je l'ai revu et je l'ai aimé, non pas comme la première fois, mais avec tout ce que Dieu m'avait donné de force et de sentiments, j'ai porte cet amour comme on porte un cilice, et cet amour me tuera.
— Hélas I quelle est la singulière destinée de notre génération I Élevées au milieu des roses, de la poudre à la maréchale, des petits vers et des billets doux ; accoutumées à badiner avec Tamour, à le regarder comme la plus amusante des folies, à jouer avec Texistence, à ne rien admettre de sérieux autour de nous, nous voilà, jeunes encore, avec Féchafaud en perspective, avec les passions graves et violentes qu'enfante nécessairement une époque de dangers. Nous voilà tout aux dévouements, tout aux sacrifices, et nous avons trouvé des forces pour cela. Nous mourrons bien, n'est-ce pas ? poursuivit-elle avec orgueil.
— C'est ce que je saurai bientôt, j'en suis sûre ! répliqua la marquise, et j'espère ne pas faire honte à ma race. Mais la lune se cache, la fraîcheur vient, il est tard, rentrons, chère comtesse : j'ai été indiscrète sans doute, vous êtes fatiguée, et je n'aurais pas dû vous retenir aussi tard. Les revenants ne se montreront point cette nuit.
Les statues, que l'astre de la nuit n'éclairait plus. se détachaient maintenant en sombre sur le feuillage, ou plutôt se confondaient avec lui. Des oiseaux nocturnes, perchés sur la croix du clocher, se renvoyaient leurs plaintes mélancoliques. Les deux femmes se prirent la main et rentrèrent. A peine avaient-elles fermé la porte derrière elles qu'un coup de sifflet aigu retentit au bas du degré.
Le lendemain, de très-bonne heure, Aurore se réveilla. Elle regarda autour d'elle avec étonnement, car ses esprits peu présents, même à un moment plus avancé de la journée, Tétaient bien moins encore après une nuit de rêves et de fièvre : elle aperçut les eaux du lac, la montagne, le magnifique paysage qui se déroulait à ses yeux; et Tair frais du matin, frappant son visage, lui donna un mouvement de jeunesse qu'elle n'avait pas eu depuis longtemps.
— Ah ! se dit-elle, qu'il ferait bon vivre ici avec lui!
Elle s'avança sur le balcon en saillie, vêtue de blanc, belle et aérienne comme une péri, et ses yeux se fixèrent sur une barque montée par deux rameurs, la seule qui sillonnât les eaux du lacr en ce moment.
— Des proscrits! semblables à nous hier, sans doute.
Elle s'accouda sur cette balustrade de pierre, en se disant qu'il serait bien doux de la franchir et d'aller Chercher dans les eaux bleues qui dormaient à ses pieds» l'dubli de toutes choses;
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— Et que pensera-t-il quand il viendra, se demanda->eHe, ne dois-je pas l'attendre ?
Pauvre enfant, qui croyait toujours I
Après avoir admiré les horizons éloignes et les tristes roches sur lesquelles la maison était construite, elle releva la tête vers la terrasse et le toit du porîique qu'elle apercevait &i haui aa dessus d'elle* En ce momenl même, un homme, un vietilard à barbe blanche, l'examinait curieusemcEl et lui faisait signe de mom* ter vers lui. Elle pe le coiïnaissalt poinl^ elle en eiil peur et se retira; puis appelant ses femmes, elle se fil babiller et demanda à sortir.
^ Madame la comtesse »'est pas éveillée, mademoiselle.
— Qu'importe I
•*-^ Elle ft défendu de laisser sortir nftôdemoiselle avant qu'elle vînt la chercher elle-même.
^ Ah ! ah f je suis prisomiièye ?
*- Madame la comtesse m aous en^ a poin^ ini^ mées.
Ëlte eut beau questionner^ elle n'obtiiit fa% d*autre çépanse. Depuis h dernier événeosent, elle n'avait près d'elle que des vassales du comte, d'une fidélité à toute épreuve, qui seraient mortes plulôl quetdô»%nque? à ses ordres,
*- Allons \ puisqu'il le faut, iaisons-mmay la |W«la même m'est interdite : je imis peoaôr i
VN ABfOUE CaUPABLR 2^9
£me. attendit sur sou balcon, jusqu'à Tbeure où sa . sœur la Qt appeler, suivant de Tcaii les deux hooimea et le bateau qu> i&*éloigaait dans la direction du lac de Lecco. Celui qui l'examinait du haut de la terrasse y était tonjoiirs. La matrchesa vint près d'elle sans qu'elle l'aperçut. Aurore, qui connaissait son amour pour Ai> mand, la baissait comme une rivale : elle se recuU comme si un serpent Teûl touchée.
— Ne venez- vous point, mademoiseJlQ ? votçe sœur vous attend.
— Ah ! c'est vous, madame ?
Un çalut hautain accompagna ces mots.
— Pauvre enfant ! reprit Fiorina, qui en veut à sa compagne de chaîne? Est-ce que nous ne souflrQ^s pas toutes deux pour lui ? Est-ce que notre souffrance ne doit pas nous unir, au contraire?,
— Je ne sais ce que vous voulez, dire, madame, répondit A,urore en se dirigeant vers la porte.
Madame Dandolo les attendait dans (a sombre pièce où elle avait passé la nuit, et toutes trois déieunèrent en silence. Chacune d'elles avait sa douleur à écouter. Au moment où elles allaient quitter la table, un pas lourd et traînant se fit entendre sur les dallea de la salle précédente., et le vieillard entra sans SQ faire annoocer.
•^ Mon beaih-père I s'écria Fiorina.
*-* M* le marquis I reprit Amaranthe^ qu se levanti
Il salua de la tête avec un air de suprême fierté, puis s'avançant près de la marquise, il lui dit :
— Pourrais-je savoir, madame, qui j'ai l'honneur de recevoir chez moi ?
— Ce sont deux nobles Françaises, fixées à Venise, dont je vous ai souvent parlé, mon père : la comtesse Dandolo et mademoiselle de Sainte -Même, sa sœur.
— Elles sont venues ici...
~ Sur mon invitation, monsieur.
— 11 faudra donc que je la ratifie : autrement, ces dames ne se trouveraient pas convenablement accueillies, sans doute.
— Monsieur, interrompit Âmaranthe, il nous est plus facile de nous retirer.
— Je ne crois pas, madame.
— Et pourquoi ?
— Parce que, d'ici à une heure peut-être, tout le pays sera envahi par les Français, et que cette maison est probablement la seule où vous puissiez rencontrer un asile sûr.
-:- Qui vous a appris cela, mon père ?
— Mes yeux et mes oreilles. La mousquetade se rapproche et déjà le troisième bassin est chargé de grandes barques transportant des soldats. Depuis le lever ^ du soleil, je suis à mon observatoire. Vous êtes éJûigrée, ftiâdtuorté?
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— Non, monsieur, je suis mariée à Venise avant la Révolution.
— Et M. le comte Dandolo vous accompagne-t-il ?
— Il a voulu rester jusqu'à la fm à son poste. Un patricien de la République sérénissime ne doit Tabandonner qu'après avoir vu échouer tous les moyens de conjurer sa ruine.
— Vous avez de nobles sentiments pour monsieur votre mari, madame ; pourquoi ne pas rester à ses côtés ? pourquoi lui laisser braver seul un danger dans lequel votre amour Teût soutenu ? Je suis bien vieux, j'ai le droit de conseil envers la jeunesse, et vous me pardonnerez cette question, indiscrète, je le crains. Votre visage m'intéresse : vous devez être franche; et je ne sais quoi me dit que vous êtes aussi une honnête femme, incapable d'une mauvaise action.
Il y avait dans ce singulier vieillard une attraction et une puissance irrésistibles. Ses beaux traits, sa barbe blanche, ses longs cheveux d'argent flottant sur une sorte de tunique du moyen-âge, sa taille haute et droite et le son de sa voix assurée, inspiraient à la fois un sentiment de respect et de vénération. Sa physionomie, plutôt sévère que tendre, prenait un grand aspect de dignité et de noblesse lorsqu'il parlait. Amaranthe, loin de se sentir offensée, prit sa sœur par la main et la lui présenta.
^ Voilà mon excuse et ma raison, monsieur. Ma
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sœur est sous ma garde^ elle n'a que rwA au monde, elle ne peut être conflee à personne : son étatâeaaat^ demande des soins ço&tipvtels. ^*ai ppomia à mes parents^ à teuF Ut déport, de les rempla^p auprès d*eUe. Ha sceur n*étaU attachée à Venise par aucun devoip i elle ) jurait de grand» dangers et >'aî su Fy SM«r traire : mon mari Ta exigé, j*ai obéi, -r- 9ieB, cela 1 ie comprends et j'approuve. Un sourire Ironique se dessina sur lealèvrea d'^U*-^ rore. M. de Bresca ne le vit point.
— Pourtant, madame, continua -tr il, voua ^imAz votre mari, n'est-ce pas ?
**- Moi t monsieur, s'écria la comtesse efjt devenant toute rouge à cette question.
-^ Vous n'avez pas besoin de répondrôv poursuivit-il, je le sais. .
— Monsieur, c'est Itne sainte, ajouta la marquisat
— il faut qu'elle le soit doublement pour qu'elle Éoii votre amie. £Ue va, j'espère, s'établir ioi ; fron dans cette cave, où elle Bfô jouirai! poifnt def la beaulÀ de »otre lac, mais là^baui, dans votre bâtiment à vous, madame, dans la chambre au balcon; elle verra alors de <fue c'est que Balbianino.
— J accepterai, B»onsieuF, et sans odmplimeats. Bana cette périlleuse épotiae, on est dispensé des ooa-é venances : la mort, toujours suspendue aur nos létts^ ^éfa9 )9stedece mesde e% nmia ra^ppruete éd TâotM^
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J'aMe»d$iclM. Dandotcrf aus^iUM 4u*U aéra Ubfe^U m'y rejoindra. Puis, vous remerciant de volfe ha$|i»Mb' lité, notts o^&lmueraas «olre route vers Rona^^
— C e»t «n beau qqqr, H^^me, ^pte eeluî de^ Dao-dole. Tôttteft lea femoies sont chaaiea e| toua lea h9i«iDe« sont brav^dacia eeita m^àsm^ i^*eat-il j^as vuaH l^a culte de Fbonomir eat (e f ipewer (ivien leui? ^nafiUe^ et pas un n'y a manqué.
— L*honneur es4 le. Dieu d>i^ gei^tUbommejj monsieur : qu\ ne sait ceia ? reprit kt Biiarquise.
Le marquis, au lieudelbii répoudre, ^ppeU^ fesfma» donna des ordres pour l'instaUatiiin des 4a(nes daoale pavillon du haut, et se retira en re€K>aiiiQai;i4ai^t sans façoË^ aux étraugèrcs de ^e pas veuir 1^ tro(u];>lep dans sa retraite.
— Je n'y reçois que Dieu, mes souveRirsj et les pctrtraits de mes pères, madaoïe. Quand ie serai mçift«.on les profanera assez tôt.
— Ce vieillard est fou ! dit Aurore avec son dédaift habituel, en le re^pdant sortir.
U ne reparut plus de l^a journée. Les^ dam^ la pi^asèrent à se promener : Aurore resta che^elle et ne )elf( pas même un regard sur oe lac qu'elle admuait tant.
Vers le aiof r, peadant qu'elles étaiei[it asaises smr ufie dd9 lerpasses, la méiffe barque que madesaoïiseUe d^ SaiBl^Mèaift avait vue le matin reparuè à la pointe éi liccco, mais cette fois se dirigeant vers Belbiaiôpai
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Les deux mêmes hommes la montaient; ils faisaient force de rames.
La marcbesa courut jusqu'en bas du degré; elle ouvrit d'avance la grille. Àmaranthe Tattendait en haut. La barque toucha la roche : un des hommes sauta sur la première marche et Tautre amarra le bateau.
— Que voulez-vous? demanda Fiorina toute palpitante.
— M. le marquis Bresca, madame.
— En êtes-vous bien sûr ? Vous ne vous trompez pas?Ce n'est pas la marquise?
— Non, madame, c'est M. le marquis.
— Et de quelle part ?
■— De celle d'un de ses amis. J'ai ordre de ne parler qu'à lui-même.
— Vous arrivez?...
— De Milan, par Lecco, madame.
La marquise baissa la tête et remonta lentement.
Le messager marchait derrière elle; un des domestiques lui fit gravir la rampe pour parvenir au dernier pavillon. Fiorina le suivait des yeux.
— Que veut cet homme? murmura-t-elle.
Il était déjà trop tard. Les dames se dirigèrent vers la salle à manger. Le marquis fit dire qu'il ne viendrait point souper, et cela sans excuses, sans aucune forme de politesse,
— M. votre beau-père m'a oubliée bien vite, madame, dit la comtesse avec son triste sourire.
— Il est ainsi, fort bizarre, fort peu sociable. Nous ne nous voyons guère lorsque je suis près de lui. Il ne m'aime pas. Je sais qu'il a déjà voulu me faire assassiner plusieurs fois. À Venise même, Marco Santi le lui a refusé, à cause de mes rapports avecSaint-Harc : je l'ai su de lui-même.
— Comment alors venez-vous chez lui ?
— J'y suis plus en sûreté que partout ailleurs. Il me défendrait au lieu de m'attaquer. Il pousse ses idées d'honneur et de loyauté jusqu'à l'exagération : il m'a invitée de venir et je lui serai sacrée, comme son hôte.
Le valet favori du marquis se présenta.
— M. le Marquis a reçu une lettre qu'il désire communiquer à madame, dit-il.
— Il va donc descendre? /
— Au contraire, il priennadame, ce soir, à dix heures, de vouloir bien monter au portique et d'y Venir seule.
— J'y serai.
— Décidément, je suis en disgrâce.
— Cela reviendra plus tard. Une lettre ! une lettre qu'il veut me montrer t Cet homme se serait-il trompé? Est-ce un message d'Armand ? La lui a-t-il remise? ou bien à mon mari,.. N'y a-t-il pas là quelque trahison ?
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Le pavillon qu'habitaient les trois dames n'était séparé du portique que par quelques marches et une petite plate-forme. La marquise, en quittant sa chambre, qui donnait de plain-pied en bas de cet escalier, s'arrêta un instant. La lune, plus belle encore que la veille, éclairait jusqu'aux derniers détails du paysage, et les villas de marbre se détachaient comme de blancs et élégants fantômes de leurs cadres de verdure. Sur les montagnes, quelques feux indiquaient Tinvasion des troupes marchant avec précaution dans ces contrées où une trahison était si facile. Sur le lac, des lumières se croisaient et probablement aussi quelques bataillons s'avançaient vers les derniers bassins, afin de s'en rendre maîtres. Cependant le silence régnait partout. On n'eût pu croire à une guerre acharnée dans ce calme parfait et solennel.
Le portique, en face d'elle, élevait sa masse sombre sur le ciel lumineux. Les volets, hermétiquement clos ne laissaient pas filtrer la moindre clarté au dehors. Sans doute le marquis était dans son cabinet, justement en face. La parquise acheva 4e monter, $'ar
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réta encore un instant pour regarder, puis elle frappa à la porte, qui s'ouvrit aussitôt.
En mettant le pied sur le seuil, la chaleur la suffoqua : elle se recula en arrière. Cinq ou six candélabres chargés de bougies formaient une illumination brillante. Chacun d'eux était posé devant un des portraits placés autour de la chambre et que celui du premier des Bresca, du destructeur des moines, dominait tous. Les rideaux et les fenêtres entièrement fermés, et la flamme des bougies causaient une chaleur excessive; Tatmosphère devenait insupportable dans cette saison brûlante. Le marquis ne semblait pas s'en apercevoir. Il avait beaucoup écrit : plusieurs paquets cachetés étaient jetés sur son bureau, et une longue lettre était commencée à côté de celle qu'il avait reçue le matin, dont elle était probablement la réponse.
— Entrez, madame, dit-il aussitôt qu'il aperçut Fiorina.
Il s'effaça pour la laisser passer, puis il ferma la porte, poussa deux de ces grands verrous italiens qui tiennent toute la largeur du panneau. Non content de cette sûreté, il donna deux tours de clef à la serrure, ôta cette clef, la mit dans sa poche, et puis, par réflexion, sansdottte, la jeta au milieu d'un brasero allumé au coin de l'appartement.
^ Cela sera mieux ainsi.
^ Mon père; reprit Fiorina en s^ efforçant de ftoùrirëa
(^ qm voiis i^vez à me eomi^unîquef ^ cto^Q biefi mystérieux?
— Très-my^téFieux, eu effet, et vous n'ea doutiÇFez pas tout Q, I hQure. D'ailieur$, je n'^itm pas à être éé^ fange I
y air du vieillard en prononçant ces mois était siniÇttfQ. Il illiait sur la marquise un œil investigateur» qu'elle soutint sans baisser le sien.
— Nous allons causer, madame, eauser d'affaires 4a famille devant ces aïeux qui nous regardent et qui Qous entendroni.
— Il me sera impossible die rfen dire et cte riea en^ tendre^ si vous ne me donnez un peu d'air, mons^uF : jo suffoque l.,.
— Oh ! cela se passera^ vous yo^us y ferez^ coipae moi. Veuilles vous asseoir.
Igra marquise prit un siège et le plaça à c6té 4u bureau, ainsi qu'il le lui indiqua de la main.
— • Madame, nous allons, si cela no vous eentrarie pas trap^ remonter à des temps éloignés,^ à Fepoque où mon ûls eut le bonheur d'obtenir VQtrQ maia, vous ne l'avez point oubliée, sans doute?
— Nou, iftoi^^ieur.
— Vous rappelez-vous la conversation que nous eûmes ensemble après votre mamge?
— Parfaitement.
«^ Qu'eat-^ qmç yeua rbonaeur d» yom dire Y
— Que pour vau^ l'honneur de votre nom passait avaot la fortune, ayaul la vie ; que Thonneur de ce nom ai*était confié ; que vous me demandiei^en grâce de le rendre intact, comme j|e le recevais^, cl que, si. je manquais à cet engagement, nul autre que vous n*ea tirerait vengeance.
— Très-bien; je vois que yQu$ avez, la mémoire excellente.
— Fort bonne et pour toutes choses.
— Que me répondites-vous ?
— Que j'acceptais d'avance le châtiment, si je le méritais jamais ; que cependaçit il me serait bien difficile de laisser ma réputation plus compromise, que celle du premier Biesca, voire illustre maître^ le fondateur de ce nom dont vous éliez si fier. Il passait généralement pour un voleur, un assassin, un violeur de filles, un profanateur d'églises et un ivrogne de profession, ce qui était la moindre de ses peccadilles.
^ De mieux en mieux : vous vousr rappelez jusqu*au dernier mot. Ensuite ?
-* Ensuite je quittai Milan et je vous laissai à Ball^ianino, d'où vous ne vouliez plus sortir. Vous fites jufer à mon mari qu'il veillerait s.ur moi, qu'il me gafaillirait des dangers de la jeunesse, et que si j.e suc-» tombais, malgré ses efforts Qt sa surveillance,, il ne '^Userait pas ce crime impuni^ que je le paierai^ da ïaavie.
—Vous n'avez rien oublié. Votre mari vous emmena ensuite et je demeurai seul, livré à mes réflexions, à mes travaux, à mes rêves, comptant sur sa promesse et sur la vôtre. Comment les avez-vous tenues tous les deux?
La marquise ne s'attendait pas à cette question : elle fit un mouvement en arrière.
— Ah! s'écria-t-elle, où en voulez-vous venir, monsieur?
— Vous ne le devinez pas, madame? vous ne comprenez pas que vous êtes devant votre juge et qu'il vous faut lui répondre? Insensée et aveugle créature qui vous êtes laissé prendre à des promesses, alors que vous vous saviez si coupable I Vous n'aviez rien oublié cependant, puisque vous vous rappelez si bien aujourd'hui.
— Comment, monsieur, vous, le gentilhomme par excellence, vous, l'esclave de votre honneur, vous m'avez trompée t Je suis venue ici de bonne foi, et vous me tendiez un piège f Vous ne me le ferez pas croire, vous voulez m'effrayer.
Le vieux marquis leva les épaules, comme par un mouvement de pitié, et chercha la lettre qu'il avait reçue le matin.
*-* Voici qui va vous convaincre, poursuivit-il; mais auparavant je vous dois une explication complète. Voul m'avejB échappé jusqu'ici, grâce a la retraité o(i
je suis plongé, grâce à l'insouciance de votre raari, qui n'eut qu'un instant d'énergie et s'en lassa bien vite. Vous ne valiez pas la peine qu'il vous punit, prétend-il. Mais son nom, mais son honneur, celui de sa race f e Je suis content, tout est bien ! » me répondait-il lorsque je lui parlais de vous.J'étais donc tranquille alors. Il y a un mois, mon vieil ami le comte Perruchi me réveilla de ce sommeil par quelques phrases de condoléance sur votre retour à Milan. Je ne les comprenais pas absolument, mais c'en fut assez néanmoins : je demandai par le même courrier une explication au comte, en même temps que je vous appelais près de moi. Je voulais vous tenir dans cette maison.
La marquise frissonna sous son regard, malgré la sueur dont son front était baigné.
-^ Perruchi me répondit par des propos du monde, par des bruits vagues sur votre conduite, par des amours publics à Naples, à Venise, par des voyages mystérieux à la suite d'un aventurier échappé des cachots de l'inquisition d'Etat. Ceci ne me suffisait pas: je tenais à rendre une stricte justice, je voulais une certitude; je la demandai à votre mari, il refusa de me la donner; je la demandai au comte, et je l'ai reçue ce matin ; la voilà i
— Voyons donc celte lettre, monsieur; aussi bien, vous vouliez me la montrer, je crois?
— Oui, madame, et c'est le commeacemeAt de Veaipiatien : vous verrez qaei homme tous aimez ai ce qa'ii pense de «rous.
La marquise ne voulait pas Vhamilidr, elle faisait lionne eonienance; pourtant elle était si troublée qu'elle y voyait à peine et qu'elle eut besoin de quelques instants pour recueillir ses* forces.
^ Usée donc, madame, j'attends 4
Voici ce qu'elle lut :
<k Vous i'exigei^, mon Vénérabte ami, j'ai iû vdvts lôbëir : quelque douleur que j'éprouve à déchirer Votre taeur par des révélations épouvantables, il faut m'y résigner. Nous tiôus connaissons depuis soixante ans; tous les deux nous avons les mêmes principes et les mêmes idées inflexibles sur l'honneur^ ce (^ue je fais aujourd'hui pour vous, vous le feriez pour mol, j'en suis sûr, si, ce qu'à Dieu ne plaise, semblable occasion se présentait dans ma vie. Armez-vous de courage, car la blessure isera profonde. Ce noih dont vous êtes idolâtre, une feiome, une misérable l'a souillé de boue et de sang, tandis que votre fils promène sa lâcheté et son insouciance, sans s'occuper de ce qu'elle à fait et de ce qu'elle fera .
c Celte femme a plus que leïs vices ordinaires à certaines femmes de notre caste. Les galanteries sont les moindres de ses fiaules. Fiorina Cettcl est à la fois une Messaiine et une Clytemnestre. Elle déshonore
sm mari et elle donne à ses amants Tordre de l'assassiner.
« Selon vos désirs^ j'ai fait des recherehes mtnn- Ueuses : je me Mis rendu à Venise^ et le hasard m'a ^a^ en fa^ de eelui à qui elle a commandé ee crime^ d« complice de aes derniers désordres, le n'ai pas eu de peine à le faire parler; e'est de lui-même et 4e eent lém^ns qne |e tiens ee que je vais vous dire... h
•^ Mon DienI murmura la marquise, e'est donc lui ^aim'attvréel
^ Ponrsuivez, madame, reprit la voix impérieuse da marquis.
Le comte Pel^ùchi racontïaît alors toute l'histoire de Napleè, celle qui s'était passée à Rome, pais leis îjcandales de Venise, les voyages, le dédain dont kt^ lûànd la couVrjail.
t II ne Ta jamais aimée, il tae T'a dit, ajoutait le Vieillard, il la méprisait.. »
— Oh ! mon Dieu ! jamais aimée, répéta la pauvre créature au milieu d'un sanglot, jamais aimée f
Après, elle reprit sa lecture, qu'elle ne faisait plûi pour obéir à son juge, mais pour elle, sans s'inquiéter de sa présence; elle la dévorait avec cet acharnement que mettent certaines natures a se déchirer elles- Bàêmes.
* îltte Ta jamais aimée^ il la conservait comme une
esclave, comme un trophée, comme un jouet : une grande dame ayant tout quitté pour lui, bâtard, cavalier d'aventure, jeté dès sa naissance en dehors de la société, à laquelle il faisait une guerre à mort f Cet homme, sans aucune ressource, ne vivait, assure-t-on, que de friponneries. Je dois ajouter qu'il le nie énergiquement et qu'il rejette toutes les fautes de ce genre sur un certain Casanova, son ami et son compagnon. Quoi qu'il en soit, voire belle-fille n'a rien ignoré.
« Cette existence indigne a duré longtemps; elle durerait encore s'il ne l'avait chassée, car il ne l'a pas trompée un instant en lui montrant un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle a tout subi, tout supporté, les humiliations, les avanies; elle a parcouru l'Europe à sa suite, traînant son nom illustre, qu'elle n'a pas cessé de porter : il le voulait ainsi, elle n'avait pas d'autre charme à ses yeux. Pas un jour ne s'est passé sans que cet homme, qui n'a même pas pour père le dernier facchino de la place, ait insulté, foulé aux I pieds la marchesa Bresca, rhéritière des Cenci. Elle s'y est soumise, puisqu'à cette condition seule il lui | permettait de rester près de lui. >
— Vous l'aimiez donc bien, madame, qu'il vous a | rendue si lâche et si infâme ?
Madame Bresca reploya lentement cette lettre dans | les plis profondément marqués par les ongles de son beau-père. Elle ne pleurait plus : une désolotion im- 1
mense était entrée dans son être. Elle eût fait pitié à tout autre qu'à cet implacable vieillard. Il la laissa ainsi un instant anéantie devant lui, avant de lui donner le coup de grâce, et, lorsqu'il eut contemplé cette misère, il reprit :
— Que dites-vous de cette lettre, madame la marquise?
— Je dis, monsieur, que c'est bien infâme !
— Elle n'est donc point véritable?
— C'est la vérité de point en point.
— Vous avouez tout ?
— J'avoue tout, monsieur, et non-seulement je l'avoue, mais je m'en fais gloire, car un amour semblable, dans un caractère tel que le mien, est à la fois le châtiment le plus horrible et la réhabilitation la plus complète.
— Quoi ! tant de honte, tant de bassesse, tant de dégradation! Vcus osez appeler cela de l'amour! vous osez parler de réhabilitation devant moi, devant moi votre juge!
— Eh que m'importe votre arrêt! que me font vos injures et la mort que vous me donnerez tout à l'heure, sans doute ! Pour moi, sachez-le bien, en ce moment suprême, et je voudrais que l'univers entier pût m'entendre, pour moi il n'existe plus rien au monde que lui. Tout le reste a disparu. Je ne sais plus ce qui est
bien ou ce qui est mal : ce qui est bien est ce qu'il or-
donné; tè qui est mal eàt ce qui lui déplaît! Je tlô connais d'autres joies que les siennes, quelles qu'elles soient, d'autres chagrins que les siens. Le ciel, c'est son sourire; Tenfer, c'est son abandon. Je Suis bien plus morte par cette lettre écrite pour ainsi dire àous sa dictée, que je ne te serai lorsque vous m'aurez frappée, croyez-le.
— Taisez-vous, insensée! interrompit lé marquis, taisez-vous, et ne blasphémez pas, car vous allez mourir!
•— Eh! je lesaisbienî répliqua Piorina. Je ne te Verriai plus, je ne pens:et'ai plus à lui; c^est pourquoi je lui donne tout ce qui mé reste.
- Et Dlèu?
*- Dieu 1 c'est lui qui me Ta envoyé, c'est lui qui m'a mis dans l'âme cette ardeur dévorante devant la- (Juellela mort qui m'attend n'est rien, entendéz-vous? Voui ûWei me luerî vous êtes lé maitte dema vie, mais ne m'enlevez pas la seule consolation qui mè reste, laissez-moi le nommer encore en fermant les yeux!
Le marquis s'était levé, et, avec le plus grand SSing îlpoid, lavec là main sûre et l'œil calme, il avait pris dans le tiroir de son bureau deux pistolets chargés jusqu'à la gueule. 11 les amorça, les arma tous les deux et les plaça à sa portée; puis il se recueillit quelques minutes et parla d'une voix moins sévère.
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La marquise pleurait dou^menl^ eomiB^ un enfant qu'on gronde et qui a peur.
— Vous avez mérité la mort< vous Tave? ayou^ tout à ri^eure; yôus^ aye« dé^howré mon nom, vous Tavez avoué aussi; vous vous êtes soumise au châtiment, et le châtiment, vous allez le subir. Prie* Dieu, je vous donne dix minutes; repentez- vous, faites an^ende honorable, et vous obtiea^rez B^uHtre miséricorde. Quant à moi, je ne vou& pardonueraî ja*^ mais.
Fiorina fit un signe d'indiSéteuce.
-»- A mou. âge, un vieillard presque ixmagénaire m fait justice ac^i-meme^ c'est uu fait rare dans tea ws^ lales de i'bonueur. J*en suis heureui^ et fier^ jen'y survivrai point, mais le nom qu'on écrira aut na tombe aura été justifié par votre sang et le mien.
La jeune femme m aemblait pas renteoâre. li ae ù% alors un silence que la eireoustance rendait piua solennel enoure. Ge silence dura dix minutes, pendant lesquelles la marquise ne changea pas d'attitude et le vieillard ne fit paa un me^vement. U resta l'œil fixé ^? la pendule, dont le balaneier mesurait ks ftesles de ces doux existences. Onze heures son^ aèrent : chaque coup se répétait dans l'écbo de eett9 vaste chaH»t»^e. Lorsque le dernier se» fut éteint, le aiaïqàiâtflie leva, redressa sa grande taille, prit un dei9 pisteleta lar )a lahk^ en te dirigeant ve»» sa bélle-ftHic»
— A genoux! dit-il, le moment est arrivé.
Il répéta deux fois cette phrase, absorbée qu'elle était dans ses pensées; à la seconde, elle l'entendit^ et levant les yeux sur lui, elle rencontra la bouche de Farme tournée vers son front : par un instinct naturel, elle se recula.
— Mourir! reprit-elle, ah! je le veux bien, je ne souffrirai plus! Il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée. Pourquoi vivrais-je ?
Elle s'affaissa sur elle-même comme une victime résignrée, comme l'agneau présentant sa gorge au boucher. Cette pensée d'un amour perdu, cette désespérance de l'abandon l'occupait seule ; elle n'avait ni craintes, ni remords, ni regrets, et, chose horrible à dire I elle ne songeait ni à Dieu, ni à l'éternité qui s'ouvrait devant elle. Possédée, c'est le mot, aucun autre ne peut rendre cet état indéfinissable, elle prononçait le nom d'Armand et murmurait :
— J'aurais pourtant bien voulu le revoir encore! Peut-être les possessions du moyen âge n'étaiént-
elles pas autre chose en effet.
Elle entendit le bruit de la détente... elle sentit le froid de l'acier sur son front... Alors l'instinct de la vie se réveilla dans cette nature jeune et puissante.
— Ah! s'écria-t-elle, vous m'avez trompée : il n'a point dit cela; votre haine lui prête ce langage» Il faut que je l'ôntende de sa bouche pour le éroire; Je ne
veux pas mourir avant de l'avoir revu t Laissez-moi !
Elle poussa un cri déchirant et se mit à fuir autour de la chambre. La main de fer du marquis la retenait... Il la suivait de force, le pistolet devant sa poitrine, la menaçant du geste et de la voix. Une lutte horrible s'établit entre eux. Elle appela au secours d'une voix déchirante, elle frappa aux volets, à la porte : les coups retentissaient dans cette pièce sonore et se répétaient au dehors.
Lui, le vengeur, il n'avait qu'un mot aux lèvres, un mot dicté par sa conscience et qu'il répétait incessamment :
^ Priez I repentez-vous !
— Non, je ne mourrai pas t... je ne le veux pas !... Mon père, ayez pitié de moi... mon pèrel... Je veux le voir... au secours!... ah!...
Le coup était parti.. . elle tomba.
Le vieillard resta debout ô la même place, contemplant Tagonie de sa victime, contemplant le sang qui sortait à gros bouillons de sa plaie, et ce visage sur l^uel la mort étendait son ombre. Il resta, tenant toujours son arme, les pieds dans le sang, les yeux et le cœur sans agitation. C'était une trempe de fer que la sienne.
*- Nous sommes vengés i dit-il enfin, mais il faut à présent épargner de Touvrageau bourreau.
Avec la même tranquillité qu'il avait montrée depuis
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le aommeneoneiit, i[ rtptii (a lettre qu'il «vâMiifteN VM^Mie, il la reprit à hi méw^ lifi^Ae, m même mcit, en sutvanl ï& fli de son idée, aved une tu>ci<}ité eeisiptète. Des pas Rombteux H i^réci^té» se firi^Al enieMire sar la plate-formé, et bientôt 8<ms ïé pevtifae. La^oiii Ae la comtesee appela avec a&itlété^ :
— FiOTiM! Piorifral
— Monsieur lemarqals, ^mtêH'tïOfmï
•— Mon Dieu! un matlieuiF est àrriieè satis 4(i«ta, continua madame Danctok), ioFScfu'apièsptasieum tentatives elte vit qu'on «e répondait poifft r enfoficf^les portes, je prends tout sur moi.
Il y eut quelques minutes d'intenralte, poildMC tes- ^ueltes on se consultait apparemment et M aHait •hercber les instruments néoessaires; pai» tas efforts recommencèrent.
Le comte écrivait toojoars, la imlK siaf son antre pistolet tout armé. Il eatculait avèe te même sang-froid te tompa qui toi restait emeole pour ne pas foiahef vivant aux mains de ses aceusateura.
— Abrégeons, se dit-il, la porte cède.
U signa, ploya la lettre, en mit l'ad^esaa, et, mi momen't où les gonds s'ârrachaiienit, ^ tes raiyena de son illumination funèbre se faisaient entretsoir, M (iijigda te canon du piaiotet sur son front... Le coup partit I
LiQia(}u'oneqftmaBf|h #iq« la qhëolbH^ an H Irqilira
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à son tere»u, la tête fraeass^e^ et la mafcpiise, V^ respirait encore, mêlant le sang de la victime i eelol du bourreau.
RepteBoiiA naaiikleBant les choses de plui Idhi.
Madame Dandolo, restée seule dans la ebambre te ia naF(|uise lorsque eelle-ei Tavait quittée pour ren jotiiére son beau-pèie, rentra dans la stenne, qui ea était voisine, et essaya de calmer ses écrits en se îorçant à une lecture. Elle ouvrit le premier livre venu. Ce fut en vain. Ge qa'eUe entendait, ce r^u'elie altendatt suiitout ta préoccupait trop pour qu'elle pt^ lïxet son attCBlioB. Le sort de son niarl, le sien, eelui de $# sœ^r, riAcep^itude mt ce\m d'Armand se présentaient tour à tour à saf peirsée. Elle feisait et défaisait milto Projets en une minute. La marqqise tardait Uen. 6'ftbtMrd, eUe s'impatienta, puis elle s'étonna, puis die s'effraya et se demanda sérieusement si elle ne ^"^terait poi^it auprès d'elle^ au fisque é'an mcm- ^i& accueil de M. de Bresca.
Elle avait ouvert portes et fenêtres, elle rentra dan»
^ ohambre de Fidr ina, s'y promena qnelqws inalants,
('approcha da éegi^ sHuie oçof te fraooiiiiv toraqne )t
premier cri de la pauvre femme retentit terrible et déchirant.
—Mon Dieu I elle m'appelle !
Elle monta précipitamment, elle fit le tour du portique et entendit qu'on parlait haut. Une discussion vive s'élevait ; la voix de la marquise était suppliante, celle du vieillard impérieuse, elle craignait une catastrophe. Que ferait-elle seule? comment s'y opposer? Elle eut ridée de réveiller les domestiques, de revenir avec eux, de jeter la porte en dedans, s'il le fallait. Elle courut, plus morte que vive, frappa partout, appela, demanda du secours. Elle montait, accompagnée, lorque le coup de pistolet partit. On sait le reste.
L'aspect de cette chambre était saisissant, effroyable. Ces corps inanimés, le sang qui coulait à flots, le visage défiguré du marquis, ces lumières étinceiantes, cette chaleur et cette atmosphère de plomb I... La comtesse resta quelques secondes inanimée; puis, étouffant cette répugnance, elle courut auprès de Fiorina, dont elle releva la tête qu'elle posa sur ses genoux.
— Au nom du ciel î du secours ! s'écria-t-elle, elle respire encore I Un chirurgien! un médecin î N'y en a-t-il point dans les environs ?
— A Tremezzo, madame, répondit un des domestiques, mai^ en ce temps-ci e( à cette beure^t
— Par tous les temps, par toutes les heures, il faut secourir ceux qui souffrent. Avec une barque on y sera bientôt. Allez-y, je vous en conjure. Voilà pour celui de vous qui montrera le plus de courage.
Elle sortit sa bourse et la jeta sur le bureau. Les domestiques se regardèrent. Quelques femmes avaient apporté des cordiaux, du linge. On emporta la marquise sur son lit. Après un conciliabule, deux des domestiques se dévouèrent, moyennant la somme ronde de la bourse, et descendirent vers le lac pour appeler le docteur de Tremezzo. Aurore était accourue au bruit : elle regardait d'un air étonné en conservant son mutisme habituel. Cependant les vêtements ensanglantés, la plaie profonde de la marquise firent sur ^ile une forte impression : elle se voila le visage de ses ii^aiQs, et se rapprocha de sa sœur pour chercher ins« tinctivement une protection.
"- Qui donc a tué madame Bresca ? demanda-t-elle d une voix tremblante en français.
*- Un homme qui, semblable à notre père, préfé* rail voir sa ûile morte que déshonorée, ma sœur.
"- Ah t oui, reprit mademoiselle de Sainte-Même, ^ notre père en eût fait autant.
Fiorina ainsi couchée, sanglante, pale, était d'une beauté merveilleuse; on eût dit une admirable statue. U perfection de ses formes, ce sein ferme et uni sur '^uel le sang perlait en gouttes, eussent servi d'étude
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tf un peiatpe. On s*empres&aU autaor à'e^le; elle né rouvrit pas les yeux; son cœur baUait à peine. O» es-« sayait uu premier pansement, très-inotile^ puisque )^ balle n'était pas extraite; malgré la douleur qu'elto' dut ep ressentir, elle ne bougea pa»^
•*^ Le chirurgien viendra trop tard, elle n'ira jamais jusque-là ! s'écria la comtefise aprto pittsi«urs tenta-* Uves infructueuse».
-^ U faut presque una heure levant qu'il poisse éirt m^ madame, dit la femme de ebarge, et je crois^ «femme voua, madame la marquise très-malade*
T* Qae faire I
^ Hélas I madame, attendre, essayer encore : c'est tout ce qci esl perinks à des créatures humaines.
•r- Reiivoyea ces gens, qu'ils remontent auprès de tour m^re ; qu'oo le mette sur s^n Ht. le le crois bien mort; cependant il faut loul tenter : le cUrvrgkn le utirra.
— Oh ! j'étais sûre ée cette M-M f defraiis iMfiftemps il la fïêfi'^. k quatre-vingt-douze ans : quelle force et quelle allergie !
-f^ Fauvre Fiovina \ eonlinua la eomtessos elle l'arait deviné. Ce soir même, il y a de»x heures, s aelle place, elle me l'a dit
' Les doœestiqaes turent eoftgédiés, Btontôt il ne Nsia plu» qœ lesi fem»es^ in(tispei»sables, la comtesse ei iinroiiv assise éans, un ceio. MsAame Osndelo ses*
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tenait làmouraflle; elle promenait sur ses lèvre* èei tssences, des plumes brûlées, et ses lèvres ne s*ani^ fiaient pas. La responsabilité qui pesait sur elle, seule, après un événement semblable, danà taile maisoft étrangère, dont elle n'était point la parente, â peine l'amie, et dans un temps où la guerre dispersait !eS autorités habituelles, l'effrayait. A qui s'adresser? A (|ui dénoncer le crime? Comment se taire ? Où trouver Il famille poût la prévenir? Si la marquise mourait, où devait-elle aller? Fallait-il laisser ce pauvre corps aux mains des mercenaires? FâHaitm attendre que le îûari vînt le réclamer? Et les Français î et rinvasîon^ ^ M. Dandolo! Il y avait de quoi en perdre la tètô. Ble eut recours à sa ressource ordinaire, à la prière, eliedenaanda à Dieti de Tinipirer. Hélas î Dieu avait sur elle d'autres desseins, et sa prière ne fut plas entendue.
Le lempi passait cependant, raiguille marchait
lentement, mais elle marchait! L'heure demandée
^lail bientôt écoulée, la malade ne revenait point. Elle
«vaitperdti tiant de sang! La^ vieille femme de charge
«'endormit i tttoitié^ Aurore restait à la même placé
^t dans la même attitude. Tout à coup, la comtesse
, releva la tête : elle ent^^ndait des pas dans Tescalier,
i «les voix qui se répondaient en parlant tout bas; elle
ÎCmrut au-devant du médecin... ce devait être lui. A
peine avdl^etie loutthé l)a première marche et de-
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mandé : « Qui est là? > dans la surprise d'une obscu* rite inattendue, que deux bras vigoureux s'emparèrent d'elle... un bâillon fut mis sur sa bouche... elle se sentit enlevée de terre, et un homme qui remportait comme un enfant, ou un objet inanimé, murmura à son oreille :
— Enfin!
C'était Armand! Elle n'eut pas la force d'en entendre davantage : brisée par les émotions de la soirée, elle s'évanouit.
Des soldats en grand nombre suivaient M. de Nareil. Ils s'emparèrent des issues, fouillèrent en un clin d'œil les appartements pendant qu'Armand, qui semblait leur chef, transportait sa proie dans la pièce | éclairée, celle où se trouvaient l'infortunée Fiorinaet Aurore, qui s'était déjà levée pour suivre sa «œur. Elle se trouva à la porte en face du jeune homme, au moment où il allait la franchir avec son fardeau. ;
— Armand! Armand! s'écria -t-elie.
Il la repoussa de la main, on se dirigeant vers le lit: pour y déposer la comtesse, et recula épouvanté à la vue de ce cadavre. Son premier sentiment fut la pitié et la sympathie, lien que sa main eût conduit celle du bourreau.
— Fiorina!
— Et moi? dit Aurore, qui le suivait ;en tremblant,
— Hontrez*moi un endroit où je puisse déposer
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votre scBur, presque aussi morte que celle-ci. Mon Dieul qu'on appelle le major, et sur-le-champ ( ajoutat-il en se tournant vers les militaires, il y a ici de la besogne pour lui.
— Mon commandant! s'écrièrent des soldats qui avaient visité le portique, nous avons trouvé là-haut un homme avec la tête fracassée.
— On s'est donc battu, ici? demanda-t-il à la vieille femme demi-morte de frayeur.
— Il y a eu un crime, monsieur Tofficier; c'est mon maître, c'est ma maîtresse...
— AhJ je comprends, répliqua-t-il.
Le chirurgien français arrivait, d'après son ordre.
— Sauvez d'abord cette dame, dit-il en montrant la comtesse, et puis occupez- vous de celle-ci, s'il n'est pas trop tard.
Les moyens ordinaires ayant échoué près d'Amaranthe, le chirurgien la saigna. A l'instant elle reprit connaissance; elle ouvrit les yeux, elle vit Armand, elle vit les personnes qui l'entouraient, et les referma sans prononcer une parole.
— Je réponds de cette dame, dit le médecin ; mais il est essentiel qu'elle repose et que nulle émotion ne la replonge dans ce spasme, beaucoup plus dangereux qu'on ne pense, lorsqu'il se prolonge. Où est l'autre n^alade, mon commandant ?
Il écouta le rapport qu'on lui fit, examina la plaie.
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«eoôua la lèle après ees eicpértences, et ouvril néan^ mointt sa trousse pour essayer la sonde et re:^tracUon. Cette opération rendit la marquise à la vie : àon œil terne s'ouvrit, ses lèvres remuèrent^ elle essaya de faire Un mouYement. Armand étail en fàee, elle Taperçut.
— Armand ! Armand \
Elle souleva ses bras pour les lui teMire^ Os retombèrent sans force.
— Ohlje mouri'ai eontente, Utibutia^-t-elle^ il est làl
— La blessure n'est ^eut-étre pas mortelle, dit U chirurgien, mais elle mourra de la faibteftse. Elle a perdu trop de sang.
— Armand I répéta la mouraaite^ soyea béni, bien que ma mort soit votre ouvrage !
Ce coeur de marbre, excité par toutes led passimis, larou va cependant tin éolairdeoompassiott.
— Pauvre Fiorina ! dit-ll tn lui prenafit la main el eft la regardant longuement.
Aurore ne le quittait pas. Debout à dès côtés, elle suivait tous ses gestes, elle buvait ses paroles pour ainsi dire, elle attendait un signe, un mot : il ne semblait pas la voir.
— Ahl pauvre enfant, reprit la marquise, qui s'en aperçut, il peut dire de vous tout comme de moi. Pauvre Aurore^ il ne nous «imera jamais!
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CepetWâfit madame Dandôio achevait de se reïMite; elle essaya de se levêr^ elle ne pul y réussir»
— Appelez rofficiër qui était près de moi tout à rbeuré, murmura-t-elle, je ne puis aller à lui.
M. de Nareil ne se fit point demander deux fois : il entra, mais avee une sorte de gène et d'embarras très-éloignés de sa manière habituelle.
•— J'ai voulu irous voir et J'espère en vous.
— Que puis-je faire?
— Où est ma sœur?
^ Elle cBt là^ à côté. Je la renverrai où ella voudra. Quant à vous^ vous ne m'échapperez plus. .
— Armand !
^ Madame 1
— Faut-il croire ee que l'on raconte de vous? Faut** il supposer que tout sentiment d'honneur^ de loyauté sont éteints dans votre âme? Faut-il vous regarder comme un misérable? Moi qui aurais tant voulu vous aimerl
-^ Vous croirez ou vous penserez ce qu'il vous plaira, vous m'aimerez ou vous ne m'aimerez point, mais vous m'appartenez à présent, aucune^^uissanoe divine ou humaine ne vous arrachera à moi; voilà ce qui est vrai, ce qui est sûr et ce dont il faut bien vous persuader, madame.
— Mon Dieu! répliqua la comtesse en se cachant le visage, vous le voulez donc I
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— Oui, Dieu le veut, poursuivit le jeune homme, se méprenant sur le sens de ses paroles, oui, vous avez assez combattu, si vous m'aimez !
— Oh I ne dites pas que je vous aime d'amour, Armand, ne le dites» pas! car cela n'est pas vrai, car cela ne sera jamais vrai, jamais possible, entendezvous?
— Eh bien! vous serez mon esclave, s*écria-t-il avec emportement, mais vous serez mienne pour toute ma viel
Amaranthe pleurait amèrement ; Armand se promenait par la chambre, et sa colère montait comme la mer.
— Prenez-y garde I je suis arrivé ici avee toutes les furies de l'enfer dans le cœur : depuis plusieurs mois je les nourris, je les excite; j'ai juré de me venger impitoyablement sur vous, sur votre mari, sur votre sœur. Ce serment, tant de fois répété et tant de fois trahi sur un de vos regards, est maintenant irrévocable.
Une anxiété sans bornes se peignait sur les traits d' Amaranthe; elle restait immobile, enfin, relevant les yeux, elle dit avec un de ces accents dont la douceur désarmerait un tigre :
— Armand, mon mari va venir 1
— Ahl tant pisl... tâchez qu*il ne vienne point, arrêtez-le, car...
— Vous ne lui ferez point de mal !
— Je le tuerai, madame : aussi sûr que nous existons tous les deux, il ne sortira point vivant d'ici. N'est-il pas l'obstacle qui nous sépare? Ne m'a-t-il pas volé votre cœur? Sans lui, ne serions-nous pas unis maintenant ? A Venise, il était le maître : il m'a fait saisir et traquer comme une bête féroce. Ici, je suis le maître à mon tour, je le ferai mourir, moi; c'est plus certain. Chacun prend son avantage.
-— A Venise, il a été vous chercher dans votre cachot et vous a remis en liberté, au risque de sa vie, monsieur I
— Fausse générosité : pour me reprendre ensuite et se défaire de moi plus sûrement.
— Vous me tuerez donc aussi, car quel que soit son sort, je le partagerai.
— Vous tuer, vous? Aht j*ai appelé ce moment de tous mes vœux; je me suis jeté dans l'armée quand la campagne d'Italie a été décidée; j'ai repris mon grade; j'en ai reconquis d'autres sur le champ de bataille, par de telles actions, j'ose le dire, que notre grand général même, notre Bonaparte, a été forcé de m'admirer. Et maintenant que je l'ai, que je le tiens, ce bonheur auquel j'aspirais plus qu'à la gloire, plus qu'aux honneurs, plus qu'à la vie, je le laisserais échapper I Oh ! non ! non !
La comtesse entendait ces paroles avec un frémis-
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sèment de crainto et d'horreur. Elle cber»bait dâng sa pensée quel moyen prendre pour apaiser cette frénésie, pour obtenir de cette nature indomptable un peu de raison et de pitié... et sa pensée ne lui fournissait rien. Il y avait pourtant sans doute un coin vulnérable, une corde sensible; elle essaya encore :
— Armand, pensez-vous quelquefois à votre mère?
— - Ma mère? vous m'en parlez toujours! Est-ce que j'ai une mère? est-ce que j*ai été aimé? est-ce que j-ai connu les caresses d'une famille ? Vous vous jouez de moi, madame. Pauvre enfant, jeté dès ma naissance à des mercenaires, emmené dans les forêts de l'Amérique, élevé par des hommes presque sauvages, où aurais-je pris les idées et les principes qui règlent vos existences en Europe ? Quelle main s'est tendue vers moi? celle d'un prince insouciant, d'un ami de mon père, mon père lui-même peut-être I qui, lorsqu'il m'a eu rappelé près de lui, donné de Tor» envoyé voyager et placé enfin dans la maison du roi, a cru m'avoir généreusement payé sa dette. Une mèrel moii une mère ! mon Dieu I pas môme un ami I
^ C'est vrai! pensa madame Dandolo, et Pieu se venge sur moi maintenant I
r^ La société m'aceuse : en M^^He lo droit ? N'est- | M pas elle qui m'a repoussé, qui m'a puni des fautas de mes parents? N'ai-je pas expié ma naissai^od depuis mon premier soupir^ tandis que probablement les
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vrais eoupables, honoréfi, respeotéi, heureux, jouissent de tous les biens de ce inonde ) Ah 1 si vous saviei, mes belles daines, quelle e^t la vie d'un pauvre enfant que vous jetez sur le chemin sans guide, sans appui, sans espérance d'avenir, vous seriez plus sévères et plus ré8ervées,-j'aime à le croire, ou vous sauriez racheter vos faiblesses en ayant la force d'être mères au moiiTs, si vous n'avez pas su être épouses. J'ai bien souvent maudit la mienne !
— Ne maudissez pas votre mère, Armand I Pouvetvous savoir ce qu'elle a souffert, ce qu'elle a eu de tourments et de douleurs? 11 est des positions...
— {1 n'en est aucune qui autorise i'abandpn de son enfant. Je l'aurais tant aimée, ma mère I Sous ses yeux jaserais devenu un homme bon, un homme généreux, peut-être un homme remfirquable. Il y a en moi d'excellents instincts, étouffés sous mes passions parce que mes passions se sont développées sans entraves. Je ne me dissimule rien : je sens que je suis perdu ; je sens que tût ou tard je moiurrai victime de moimême, de mes folies et de mon passé. Du moins, j'aurai connu le bonheur près de vous, ma seule affeotion, mon seul amour. Si vous m'aimiez, je ne voudrais plus du eiel de Dieu, quand même il me l'offrirait en échange.
«- Mon commandant, puî&je entrer ? Je vous demande pardon, si je vous dérange; mais la mort n'at-
tend pas, et la pauvre dame va mourir : elle vous appelle, elle appelle cette dame aussi, dit le chirurgien, en se montrant à la porte.
— Ohl j'y cours! s'écria la comtesse... et vous aussi, n'est-ce pas?
M. de Nareil était ému : il avait évoqué des souvenirs qui le remuaient jusqu'au fond du cœur. Il entra dans la chambre où Fiorina se mourait, presque les larmes aux yeux. Amaranthe était déjà agenouillée près de son lit.
— Ma bonne amie, disait-elle, quitterez-vous ainsi ce monde sans songer à l'autre? Ne voulez-vous pas qu'on appelle un prêtre ? il vous consolerait, il vous soutiendrait.
— Il me défendrait de le voir et de penser à lui.
— Peut-être aura-t-il plus d'indulgence.
— Il faut d'abord que je parle à Armand : où est-il? Madame Dandolo s'écarta, Armand venait.
— Armand, écoutez-moi : ma mort pourrait vous porter malheur; je ne vous gênais point, et ce vieillard que vos paroles ont tué aussi, portera témoignage contre vous dans Téternité.
Elle s'arrêta un instant : elle suffoquait.
— Soyez tranquille, je vous pardonne, je vous bénis, je vous aime. Dieu me pardonnera, comtesse, en faveur de cette mort cruelle, et de tout ce que j*ai souffert. Et puis, il ne m'aime pasl
Le jeune homme tenait sa main; il se pencha et posa ses lèvres sur son front.
— Vous vous trompez, Fiorina, Je vous aime. Je me repens de vous avoir perdue, et si vous pouviez vivre, vous seriez mon amie...
Comme si elle eût attendu cette assurance, le visage de la mourante s'illumina d'un rayon. Elle se souleva toute seule, joignit les mains, leva les yeux au ciel.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, vous me pardonnerez, car il m'aime, il me Ta dit, et vous m'avez permis de Tentendre avant de mourir.
Puis ses lèvres blanchirent, ses joues se déçolorèren;, ses membres s'agitèrent d'un mouvement con- Yulsif ; elle essaya de sourire et d'ouvrir les yeux, prononça le nom d'Armand et s'éteignit.
Un long silence succéda à son dernier soupir. La comtesse priait, agenouillée; Aurore, assise à côté d'elle, pleurait des larmes silencieuses, tombant une à une sur ses mains jointes. M. de Nareil n'avait pas changé d'attitude : il semblait atterré; pour la première fois, le remords envahissait son âme.
— Oh I je suis maudit ! dit-il en se levant ; il est impossible que je sois jamais heureux 1
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Le jour cpmmefiçait à poindse, et sur le lao, fti tra»quUie la veille, ae croiaaieni des barques chargées de soldats. Ils eovabiasaimt les villages ^ oecfipaient les villas, se faisaient ouvrir les portes fermées; enfin toutes les horreurs et les nécessités de la guerre. Balbianino^était un pQSte important; celui qui Toccupait tenait presque la def du pays. Armand ne Tigaorait pas. Il secoua ses inquiétudes, ses rjggrets pour veiller aux soins de son commandement et en reieplir les fonctions. En partant, il recommanda^soasdes peines sévères^ un profond respect, des soins assidus, une «urveillance rigoureuse pour les dames qu'il laissait à Balbianino.
•^ Que personne ne leur parle, que nul ne les approche. Que le corps du . marquis et celui de sa bellefille restent exposés et veillés sous le portique, selon les cérémonies religieuses : on a été chercher un pritre à Tremezzo. Je reviendrai dans une heure. Si quelque Italien se présente, il est prisonnier de guerre; qu'on Tarrête et qu'on le veille soigneusement.
La comtesse et sa sœur restaient enfermées. Aurore
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se refufeif; toute nourritare; elle pieuf ait, Assise ou plutôt couchée sur un sopha. Elle resta ainsi jusqu'au soir. Madame Dandolo avait cessé de l'importuner, voyant qu'elle n'en obtenait que des impertinences. Armand rentra, mais il ne les troubla pas. Depuis le matin, un changement réel s'opérait en itti. Il se tentait meiUeur ou du moins jamais il ne s'était senti si désolé de ne pas être bon.
1^ Laissons-les, ces pauvres femmes, pensa-t-il, je les ai fait assez souffrir. Qu'elles se reposent I
|1 ne dormit pas de ia nuit. Au point du jour, au moment o« il partait pour l'enterrement des deuK vietiaies, on lui signala une ordonnance. Le générai en chef ie constituait commandant des environs, en lui donnant tout pouvoir pour agir selon qu'il ie jugerait eonvenabie.
La cérémonie se fil à l'église de Tremezso. La comtesse y assista voilée de noir des pieds à la tête. On ne rendit aucun honneur à l'assassin, mais la marquise reçut oeQK auxquels elle avait droit. Armand conduisit le deuil. Jamais les contrastes de cette nature multiple ne s'étaient révélés d'une façon plus marquée que depuis ces quelques jours. li y avait en cet homme Tétoffe de grandes choses : i( rie fallait que les développer et les mettre en lumière. Le malheur l'aurait fait peut-être ; mais les passions furent plds fbites que hii. Il revint à Balbianitio sans parier à péi^sonné^
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lorsqu'il eut vu la dernière pelletée de terre tomber sur ce cœur qui l'avait tant aimé.
— Adieu, pauvre Fiorina t personne ne m'aimera comme toi t
Au lieu de monter au portique, où il établit son quartier général, il resta seul dans la barque et se fit conduire de l'autre côté du lac. Pendant cette traversée, des pensées de toutes sortes l'agitèrent : il se représenta sa vie, ce qu'il avait éprouvé, ce qu'il avait souffert et fait souffrir. Son inconvenable amour pour la comtesse, le premier sentiment de son ôme, y palpitait avec plus de force que jamais. Il se rappelait son désespoir quand il apprit son mariage, la rage de vengeance qui le poussa à se faire aimer d'Aurore, à Tenlever, à devenir maître de sa fortune et de sa main afln de punir rorgueilieuse femme qui rabandonnait; et ces irrésolutions, et ces changements, et ces revers si familiers à la passion t et ces désirs effrénés de ne point réussir à ce qu'il voulait néanmoins, et ces craintes, et ces impressions diverses qui donnent à un homme passionné les mille faces du caméléon! Il avait fait de mademoiselle de Sainte-Méme un instrument qu'il brisait maintenant, car elle ne résisterait pas au coup qui la frappait.
— Ah ! Je suis un misérable, et si j'avais le courage de mourir!... Mourir I et elle I la quitter, la perdre! Oh! non, plutôt mettre le feu à l'univers entier!
plutôt nous ensevelir ensemble sous ses ruines! Quand il revint à Balbianlno, il trouva ses soldats occupés à un jeu bien digne de leur Ignorance : ils tiraient à la cible sur les>statues de saints. J'ai vu la marque de leurs balles; elle y est encore, et un saint Augustin a eu le bras cassé.
— Mon commandant, un prisonnier, dit le chef de poste.
— Où est-il?
— Ici, dans cette vieille église.
— Qu'on ramène. C'est un Italien ?
— Oui, mon commandant.
— Et il s'appelle?...
— Le comte Dandolo, dit une voix grave.
— Et Andréa, pâle, ses habits en désordre, se présenta debout sous la porte.
Armand devint plus pâle que lui.
— Ah f c'est vous? dit-il.
— C'est mol. Vous savez ce que je viens faire, qui je viens chercher ici ?
*-Oui... oui... qui vous venez chercher... je sais. .
— J'espère que vous allez donner des ordres pour qu'on me rende ma belle-sœur, mes gens.
— Votre belle-sœur?... vos gens? certainement, quand vous voudrez.
•*• A rifastant même. Où est madame Dandolo?
— Peu m'importe ce que vous en penserez, s'écria
le jeuDQ fou en éclatant» madame Oandolo |i6 sortira pas d'ici I
— Je me trompe, je dois me tromper, insista le comte: ce n'est pas vous, monsieur de Nareil, ce n'est pas vou$ qui parlez ainsi» La comtesse est Itt^re, elle va me rejoindre, et nous partons à l'instaïut.
D'un ge^te impérieux^ Armand éloigna les témoins de cette scène. Le comte était libre, mais désarmé. Une seule personne pouvait les entendre : c'était Carmenti, tapi derrière un platane; sa connaissance avec les deux partis lui avait assuré une neutralité dont il usait largement pour le bien de tous, autant que cela dépendait de lui.
— Monsieur Dandolo, continua M. de Natal, vous êtes le mari d'une femme que j'aime depuis dix ans, que j'ai poursuivie depuis di|: ans, à travers tous les obstacles; cette femme est en ma possession, vous venez la réclamer î '\que feriez-vous à ma place?
— Je ferais ce que j'ai déjà fait, monsieur, je rendrais la liberté à mon rival.
— Et vous conserveriez Àmaranthe? Vous aves raison! c'est ce que vous avez déjà fait. Partez donc, monsieur le comte ; madeflioiselle de Sainte-Mème^vos domestiques, vos bagages vous suivront où il plaira de vous faire conduire, avec un laisser-passM voutinet' laftt à l'tbii de toute inquiétude.
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— Monsieur, je ne partirai pm sans madame Dandolo*
^ Vous êtes prisonnier de guerre, pris les armes à la main; on m'en a fait le rapport; à votre arrivée, votfS avez tenté de vous défendre. Vous êtes donc dans la catégorie de ceux qu'on fusille sans procès. J'en suis le maître : un mot de moi, et, au lieu de ces hochets de marbre, c'est vous qui servirez de but à oa^s soldats.
-* Quand il vous plaira : je suis prêt.
— Partez donc! Ne voyez-vous pas que je recule? Ne voyez-vous pas que je résiste de toutes mes forces à la tentation qui me pousse? Si vous restez, si vous prononcez encore son nom, si vous réclamez vos droits, je ne serai plus le maître de ma jalousie, je me débarrasserai d'un obstacle : c'est vous qui l'aurez voulu.
Au moment même, la comtesse descendit en courant la pente et tomba comme une bombe entre eux deux ; 8e jetant au cou de son mari :
— Vous n'oseriez pas I dit-elle.
Le premier mouvement d'Armand fut la surprise ; mais la durée d'un éclair suffit pour le remettre. Ses passions contenues par ce qu'il avait entendu depuis la veille se déchaînèrent; ses mouvements impétueux révélèrent cette agitation* Il porta la main à son épés; il eût cloué le comte à la muraille, sans le êraifite de
blesser sa femme, qui le tenait embrassé. Il sentit le désavantage que. lui donnait cette frénésie dans un moment aussi grave, et appelant à lui toute la puissance de son organisation, il se força h une tranquille colère.
— Sergent! cria-t-il, à la porte du corps de garde établi dans Tancienne église, un peloton de dix hommes, les armes chargées, prêt lorsque je le demanderai; d'ici là qu'on me laisse !
Il reprit sa promenade sur la terrasse, au bout de laquelle le comte et la comtesse, appuyés l'un sur l'autre, près d'une charmille, se parlaient bas. Armand se faisait une violence surhumaine, il commandait à sa fureur. Ces combats se reflétaient sur son visage, d'une pâleur effrayante. Après plus de dix minutes de silence, il s'arrêta devant le groupe désolé, et fixant ses regards sur le comte, il lui dit :
— Vous me connaissez, monsieur, vous savez depuis longtemps quelle passion fatale m'attache à la femme que vous m'avez ravie; vous savez encore, car vous autres, inquisiteurs d'État, vous savez tout, et vous l'étiez, j'en ai les preuves ; vous savez, dis-je, ce que j'ai fait, ce que j'ai risqué pour me rapprocher d'elle ; vous connaissez mon indomptable caractère, et quand je vous aurai dit : Je l'ai, je la veux, je la garderai ! vous ne douterez pas que ma décision ne soit irrévocable.
Amaranthe se pressa davantage contre son mari. • —Vous allez être fusillé comme un chien, c'est mon droit; j'en ai l'ordre formel : si je vous sauve, je manque à mon devoir. Il dépend de la comtesse que vous viviez ou que dans dix minutes votre corps percé de balles soit à ses pieds, inanimé...
— Mon Dieu I s'écria la comtesse.
— Vous l'avez entendu. Les armes sont chargées. Je ne m'emporte plus, vous le voyez, je parle avec calme, j'ai une résolution ferme, et quelle que soit votre décision, je suis sûr de vous conserver. C'est à vous de choisir.
Armand disait vrai : il était plus effrayant dans sa tranquillité que dans sa fureur de la veille. On y voyait ane décision immuable. La comtesse la sentit à ce froid mortel que les impassibilités portent au cœur, dans les grandes circonstances de la vie. Elle se tourna vers son mari, elle s'agenouilla à ses pieds.
— Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix ferme, dans une circonstance aussi solennelle, où il s'agit de votre vie et de l'honnenr de votre maison, que m'ordonnez-vous de faire?
— Il faut que je meure, Amaranthe !
— Et lorsque vous serez mort, cet homme ne lâchera pas sa proie. Je puis bien vous jurer de voiis suivre, mais il a la force, et je n'arriverai probablement que souillée devant vous.
Armand suivait de l'œil tous les mouvements du eomte; il le vit pâlir, se consulter en lui-même, entourer sa femme de ses bras et la soulever de terre : il devina son projet. Plus prompt que la pensée, avec sa force herculéenne, il se jeta sur lui, lui arracha madame Dandolo, le contint d'une main seule, et, appelant ses hommes, il dit d'une voix aussi ferme que sa volonté ;
— Attachez CBt homme 1
L'ordre fut exécuté. Un geste d'Armand congédia les soldats, auxquels le patricien et la noble dame n'avaient pas daigné demander un secours inutile.
— Maintenant, madame, reprit-il, vous pouvez délibérer sans influence. Je vous attends.
La comtesse ne Tentendait pas : son attention se çonoentrait sur son mari; elle semblait se oonsulter, 1^ consulter lui-même du regard, etoe regard chaste, assuré, était lui seul une garantie contre une lâcheté. Le silence n'était interrompu que par le sable qui criait sous les pas d'Armand et les pierres qu'il faisait rouler dans le lac.
— Andréa, dit la jeune femme ^ niettant la main sur son sein, mon Andréa, mpn bien-aimô, je ne puis me résoudre à vous perdre, à ine pprdre inoi-même, et ce malheureux avec nous, lorsque j'ai le moyen de nous sauver tous. J'ai rempli plus que mon devoir, et Dieu, j'en suis sûre, n'en exige p^s davantage. Atten-
dez-moi ieîj Armand; jurez-moi sur vptre vie que d'ici i mon retour il ne sera rien fait au comte; et $i je ne vous apporte pas une réponse sans réplique, vous ferdz de lui et de moi ce que votre haine désirera,
— Allez I je vous le jure; mais je vous attends !
La comtesse s'approcha d'Andréa, déposa un long baiser spr son front pâle, en lui disant ;
— Et vous aassi, attendez-moi, mon ami.
Puis elle monta vers le pavillon supérieur» d'un pas lent, mais ferme; elle allait accomplir une grande œuvre, elle allait se parjurer, mais pour, sauver son mari, pour empêcher un grand crime : sa conscience lui dictait &on devoir. Pendant son absence, les deux hommes ne prononcèrent pas un mot. Elle revint, au bout de quelques minutes, accop^pagnée de sa sœur, et portant la cassette léguée par madame de Sainte- Même, dont il a été question au commencement de ce récit. Aurore la suivait à regret; lorsqu'elle aperçut Armand, elle s'arrêta et resta appuyée contre la muraille. Madame Dandolo avait repris sa sérénité; elle regarda M. de Nareil d'un œil assuré.
-^ Ordonnez qu'on 6te les liens dont vous déshonorez ces mains généreuses ; je vous engage ma foi qu'il ne sera rien tenté pour me soustraire à votre tyrannie.
Armand délia lui-même les cordes dont les bras du comte étaient rougis.
— Pour entendre ce que je vais dire, mon mari doit être libre et debout. Je vais trahir un secret confié par la mort, je vais manquer au plus solennel des serments ; si je fais mal, que le châtiment retombe sur moi seule. Il faut que tous les mystères cessent entre nous quatre, qui nous appartenons de si près, puisque je ne puis empêcher un sacrilège que par cette révélation terrible. Armand, si je vous ai aimé, si je vous aime en dépit de tout, en dépit de vos fautes, de vos crimes même, en dépit de vos persécutions et de vos infamies, c'est que ma mère fut votre mère, c'est que vous êtes mon frère, entendez-vous?
— Mon Dieu ! s'écria Aurore en s'élançant vers la comtesse, et le mien aussi, apparemment ?
— Et le vôtre aussi. Aurore; voilà pourquoi je vous ai arrachée à son amour.
La pauvre enfant n*en entendit pas davantage : elle tomba raide aux pieds de sa sœur. Madame Dandolo la releva, l'appuya sur ses genoux, avec la sollicitude d'une mère. Armand restait immobile, la tête basse, les bras attachés au corps, pendant que le comte secondait sa femme et transportait mademoiselle de Sainte-Même dans son appartement. En les voyant partir, le jeune homme sortit de sa léthargie et les suivit en leur disant, avec la brusquerie d'une grande douleur :
— Laissez cette enfant au chirurgien et donnez-moi
les preuves de ce que vous dites, si vous ne voulez pas que je me brise la tête contre ces rochers. Armand montra du doigt la cassette.
— Qu'y a-t-il là-dedans? demanda-t-il d'une voix tremblante.
— Les secrets de notre mère, Thonneur de notre famille.
— Il est donc bien sûr que je suis votre frère, et que mon amour?...
— Doit changer de nom, Armand. Vous avez pris l'instinct de la nature pour celui de la passion.
— Oh ! j'ai pris le lot du malheur dans la main de la destinée! murmura-t-il. Quel fut mon père? demanda-t-il ensuite.
— Le chevalier de Sainte-Même, le cousin de mon père : nous sommes doublement de la même race.
— Grand Dieu ! s*écria le comte en rougissant.
— Ma mère fut innocente, monsieur; elle apprit trop tard le crime qu'elle a expié toute sa vie.
— Achevez I achevez! poursuivit Armand, j'ai hâte de tout savoir; plus tard, je n'aurais pas le courage de rapprendre.
— Hélas I c^est une triste histoire. Ma mère était créole de la Louisiane, orpheline et fort riche; elle avait pour tuteur M. de Sainte-Même, notre aïeul, qui la fit venir en France. On l'éleva près de lui, avec son ueveu, votre père, Armand, auquel vous ressemblez
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d'wne manière frappante : aussi ma malheureuse mère vous û-t-êllfe èoupçonné à la première vue. Les deux jeunes gen^ s'aimèrent. M. de Sainte- Même feignit de n'en rien voir, son projet étant do marier ma mère à son fils, dont le caractère, la conduite, les inclinations promettaient à sa pupille on bonheur que le chevalier ne pouvait lui offrir. Mon oncle était beau comme vous, îridomptable ©I brave comme vous^ passionné comme vous l'êtes. li passait sa vie à ia côur et iurto^t au Teniple^ dâ M. le prince de €anti le pnt en grande affection, malgré ses égarements.
< Quaftd ma mère eut dix-huit ans^ son tuteur lui annonça ses résolutions. Elle n'osa point résister : celui qu'elle aimait était loin. Elle implora la bonté ie mon aïeul; elle lui avoua ses engagements. Il lui répondit que, par tendresse pour elle, il ne consentirait jamais à la donner à un pareil vaurien ; qu'il la mettait sous la protection de son fils, le meilleur, le plus noble, mais aussi le plus sévère des hommes; que lui seul pouvait la sauver et la garantir des poursuites du chevalier, et qu'il fiallait tout à l'heure devenir sa femme.
« Elle était timide, elle n'insista pas; elle se résigna en souffrant mille morts, mais persuadée, d'après les discours de son tuteur, que mon oncle s'ctail Joué d'elle, qu'il ne l'aimait pas et qu'il ne voulait que se perte. Elle l^aimait toujours, néanmoins; elJe donna
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sa main sans son cœur. Le ebevalief voyageait au loin. Mon père occupait un poste élevé dans la diplomatie. Après quelques mois d'union, il dut partir et se séparer de ma mère, dont la santé ne lui permettait pas de le suivre : elle Commençait déjà cette terrible maladie causée par ie chagrin, et qui Ta tuée.
à M. de Sainte^Méme resta quinze mois absent. Le chevalier revint pendant ce temps et employa toutes les séductions de Tamour près d'une femme ft qiil rhorreur du crime donna la force de résister.
f Mon père, libre enfin, c!t>Jait-ll, anbonça son arrivée. Son cousin, oublieux de notre honneur à tous^ oonçut un plan atroce pour obtenir par rusé ce que 16 vertu lui refusait.
• Il gagna la femme de chambre favorite de la marquise, il gagna le valet de chambre de mon père, envoyé en courrier pour apporter cette bonne nouvelle. Ma mère fut prévenue par Ions lei deux, en grand mystère, que son mari arriverait la nuit, qu'il se faisait une fête de la surprendre; que, pour le charmer, elle devait avoir l'air de ne se douter de rien.
« La pauvre femme soupira fort : sa solitude lui faisait paraître la chaîne moins lourde. Elle se résigna pourtant et tâcha de se conformer de son mieux aux intentions de son mari. La perfide soubrette lai ôta soigneusement les lumières, introduisit le séducteur, et le crime fat consommé.
< La seule ressemblance que les deux cousins eussent entre eux était celle de la voix. Le chevalier le savait, et il en abusa : ma pauvre mère fut tout à fait trompée. Le matin seulement, la fraude se découvrit. Depuis plusieurs heures le perfide l'evait quittée; elle apprit facilement que son mari n'était pas revenu, et même une nouvelle lettre de lui annonça que des difficultés nouvelles retardaient indéfiniment son retour. Ma mère était grosse !
< Elle fut sur le point de devenir folle. A qui se confier dans une position semblable ? Â qui avouer un pareil déshonneur, un pareil forfait? La pensée du suicide ne la quitta pas pendant cette mortelle grossesse, et, chose étrange! la seule raison peut-être qui Ten préserva, futTamour qu'en dépit d'elle-même elle conservait pour son séducteur, et qu^elle reportait sur son enfant. Elle était mère, elle voulut vivre.
€ Heureusement mon père ne revint point avant une année. Son perpétuel état de souffrance, la retraite dans laquelle elle vivait, lui permirent de cacher son état. Elle eut pour unique confidente une créole, amenée par elle en France, qui reçut son fils sans se douter quel en était le père, et qui l'emporta dans son pays. C'est par elle que vous avez d'abord été élevé, Armand.
€ Mon père, vous le savez, était un de ces hommes rares, de la trempe du marquis de Bresca, pour les-
quels rhonneur est tout. S'il eût soupçonné l'existence de ce pauvre enfant il Teût tué, il eût tué ma mère; et, quant à son cousin, aucun châtiment ne lui eût semblé égal à son crime. Ma mère n'avait jamais voulu le revoir^'son beau-père étant mort dans l'intervalle, toute communication cessa entre eux.
a A son retour, mon père se trouva chef de famille. Il en accepta les devoirs. Ma mère se Bt une violence extrême pour ne pas se jeter à ses pieds et lui avouer qu'elle n'était plus digne de lui. La sûreté de son fils et celle du chevalier seule l'en empêchaient; mais elle s'imposa la dure expiation de renoncer aux plaisirs de son âge et de sa position ; elle se jeta dans une direction austère et conserva toute sa vie la réputation la plus inattaquable. Peu à peu elle s'attacha à son mari. Nous vînmes au monde : ce fut un lien. Sa sollicitude vous suivait néanmoins, Armand, et elle versa bien des larmes sur votre absence.
« Votre père continuait le cours de ses débordements; il se livrait à toutes les extravagances du jeu et de la débauche. Tant qu'il n*alla pas plus loin, son cousin se contenta de le réprimander, en fournissant à sa dépense; le jour où il oublia l'honneur, son arrêt fut irrévocable. M. de Sainte-Même obtint une lettre de cachet pour le transporter aux colonies; il lui refusa tout, il le déshérita même du nom qu'il traînait dans la fange. Le chevalier, obligé de céder,
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Dô le pardonna point. Ma mère s'était e» Yaio tfaiaée aux pieds de son mari pour obtenir sa gràœ^ et Id coupable, au. contraire, la prit en baine^ jura de se venger d'elle, persuadé qu'elle seule inspirait à mon père cette sévérité» Il connaissait rhabitation de son ûls, il savait la passion de ma mère pour eet enfant, \\ résolut de le lui enlever, et^ pour le faire^ une nouvelle trame ne lui eoûta pas. M. le prince de Genti lui avait conservé ses bontés en dépit de tout. Il avait éprouvé plus d'une fois le caractère chevaleresque et plein de bonté de ce prince c il lui écrivit^ lui eonfia son secret) en donnant à Armand une mère imaginaire et morte : il peignit en traits de feu les peraéeution» dont le pauvre petit être serait entouré, maintenant qu'il ne pouvait plus le défendre, se posa comme un p^e au désespoir, et obtint de S. A. & qu'elle se Gha^ gérait dô son avenir, et qu'elle ne révélerait jamais son existence à qui que ee fûU C'est alors que voua quittâtes vos protecteurs et que commença une nouvelle existence. On annonça votre mDrt à ma mère^ pour ne pas avoir à rendre compte de votre dispari* tien. Elle le erut, malgré de secrets pressentiments, de légers indices, et ne s'en consola jamais. Elle ma laisea une lettre^ par laquelle elle me suppliait dt tous ehercher, de faire ee que la crainte d'être décoo* verte par mon père l'avait emipêchâê de faire. Votre resMnUaiijse acbevùl 4e lui donadr ém «apç^M»*
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J'obéis; je vis M. le prince de Conti : il m'avoua tout. J'acquis une certitude, et dès lors je ne m'occupai que de vous.
• Lorsqu'à mon retour j'appris l'amour d'Aurore, je crus devoir invoquer Tautorité de mon père pour em- . pêcher un crime. Je lui dis votre naissance obscure, votre position, votre caractère, ce qu'il fallait qu'il connût. Il défendit à sa fille de vous aimer, sous peine de sa malédiction. Vous savez le reste.
f Voilà ce que j'avais à vous apprendre, ce que j'avais juré de cacher à la terre entière. Ma mère ne détruisit point les fatales lettres échangées, après le crime, entre son cousin et elle. Une voix secrète lui disait que vous existiez encore; elle risqua de se compromettre pour vous conserver les preuves de votre naissance et des droits à la protection de celui qui vous avait mis au monde.
— Et comment mourut mon père? demanda Armand avec une profonde ironie^ sur quelque échafaud ou à quelque gibet de grand chemin?
— Votre père mourut en duel, tué par un mari dont il avait séduit la femme. Mon père s'y montra insensible; mais ma mère n'a pas passé un jour sans le pleurer et sans prier pour lui. C'était une sainte, Armand I
— Comme vous, ma...
Il se leva vivement et s'enfonça sous les arbres.
LES VOLEURS
Par une nuit du mois d'octobre 183.., dans la rue de la Chaussée-d'Antin, à Paris, la fenêtre d'un appartement situé au premier d'une maison de belle apparence, s'ouvrit doucement. Il avait plu toute la soirée, après une journée étouffante, et le temps s'était beaucoup rafraîchi. On entendait encore quelques bruits de la grande ville, les voitures roulant sur les boulevards, les charrettes de maraîchers se reBdant à la hallé,*^ un ou deux
passants attardés marchaDt vite et se hâtant de rentrer chez eux ; hors cela, le silence le plus complet régnait dans touij les environs. - Lorsque la croisée fut ouverte, une jeune femme s*y plaça, en évitant avec soin la lumière du réverbère qui donnait en face, comme une personne qui craint d'être vue ; elle regarda dans la direction du boulevard, en appuyant sa tête sur sa main, et resta ainsi, dans l'attitude de la réflexion. Les gouttes de pluie tombaient sur son front, elle ne s'en apercevait pas; une vive préoccupation la rendait insensible à tout ce quî l'entourait; ses cheveux, agités par le vent, ruisselaient, en longues boucles défrisées, sur ses épaules; il y avait dans sa contenance une émotion douloureuse, une inquiétude évidente. Elle souffrait du plus grand mal de cœur : de l'attente et de la jalousie. *
— Mon Dieu 1 dit-elle, après avoir écouté les pas d'un homme qui s'éloignaient petit' à petit, ce n'est pas lui encore! il est deux heures passées I
il ne reviendra pas 1 où est-il ? qae signifie cette absence inaccoutumée? — A la campagne, m'at-on dit. A quelle campagne? Ce ne peut-être chez moi! Chez qui donc, alors? Je me perds en conjectures !
' Un bruit un peu fort la fit tressaillir. Son cœur battait si vite qu'elle en entendait le mouvement. Elle rentra dans la chambre, jeta un coup d'œil inquiet autour d'elle ; mais comme tout se taisait de nouveau, elle reprit sa première attitude.
L'appartement dans lequel était cette femme, ne semblait par être occupé ordinairement par elle. Il renfermait une grande quantité d'objets précieux, dont le choix décelait un goût aussi pur qu'éclairé; néanmoins, ces objets, même parleur arrangement et leur genre, indiquaient la présence et les habitudes 'd'un homme. Une tenture de velours violet, des armures et des tableaux anciens, des meubles de Boule, donnaient un air'de grandeur sévère à un vaste cabinet de travail. La chambre à coucher, digne d'une favorite de
Louis XV, présentait, à l'œil ébloui, un luxe de porcelaines, de dorures et de lampasses admirables. Le salon, entièrement chinois, n'avait pas un cornet, pas une potiche, qui ne fût irréprochable. Les magots et les magotines les plus excentriques se voyaient sur toutes les tables, des pagodes garnies de fleurs, des étoffes et des peintures sans noms, des éventails, des paravents, des écrans de toutes les formes remplissaient la chambre ; on se croyait à Pékin. Dans la salle à manger, de beaux dressoirs d'ébène supportaient la vaisselle plate, marquée aux armes du propriétaire ; partout c'était une élégance, une recherche digne d'un amateur distingué et d'un riche protecteur des arts.
La jeune femme parcourut l'un après l'autre ces bazars de curiosités. Elle examina, dans le plus grand détail, chacun des objets qui composafent cette collection. Quelques-uns lui arrachaient un sourire ; d'autres fois, une larme tremblait au bord de sa paupière. Un certain
groupe d'amours, qu'elle contempla bien plus longtemps, lui arracha un soupir de regret, qui traduisît sa pensée, lorsqu'elle le replaça sur Tétagère.
Elle s'approcha ensuite du bureau. D'un coup d'œil, elle en eut passé la revue : les clefs en avaient été retirées ; pourtant un billet ouvert restait dans le buvard. Malgré elle, elle y porta ses regards, il ne contenait que ces mots :
« Demain, venez passer la journée à Fontenay ; j'ai besoin de vous voir, Raimbaud. Vous m'apporterez la mort ou la vie, puisque le sort démon amour dépend de vousl »
La date était de la veille! plus dç doute ;• c'était chez cette femme, c'était à Fontenay qu'il avait dû se rendre. On le retenait. Après lui avoir écrit qu'on attendait de lui la vie ou la mort, pouvaitce être autre chose qu'une nouvelle liaison ; et n'y avait-il pas dans ces deux lignes mille preuves d'infidélilé?
D faut avoir éprouvé cette terrible angoisse
que vous donne la certitude d'être trahie, pour comprendre Texcës de sa souffrance. Elle se laissa tomber sur une chaise, ne trouvant dans son cœur ni larmes, ni* plaintes; il lui semblait qu'elle allait cesser de vivre, et qu'en perdant la foi dans son amour, elle perdait l'espérance dans l'avenir.
Elle reprit le fatal billet, le relut vingt fois, chercha à reconnaître l'écriture, s'efforça de découvrir un indice suspect dans la forme du papier; malgré l'instinct si clairvoyant de la jalousie, il lui fallut s'avouer qu'elle ne savait rien et que ses soupçons restaient sans guide dans ce mystère douloureux.
-— Eh bien,.se dit-elle, je l'attendrai ! ce sera moi qu'il trouvera chez lui en quittant sa nouvelle maltresse. J'interrogerai son premier regard, celui qui ne ment pas; et s'il me trompe, que le ciel ait pitié de moi !
Après un instant, il lui vint à la pensée que peut-être il existait d'autres lettres dans cet appartement, dont elle connaissait tous les secrets :
elle ouvrit tous les meubles, lous les tiroirs, chercha dans les portefeuilles, dans les livres, et ne découvrit plus rien .
Alors elle se remit à la fenêtre;, la pluie tombait toujours, la rue était encore déserte, et le silence régnait partout.
— Il ne vient pasl il ne vient pas ! répétait-elle à moitié folle.
Et elle se promenait d'une pièce à l'autre, arrivée à ce paroxisme d'impatienœ dans lequel une femme est capable des plus grands dévouements, comme des vengeances les plus pitoyables. Sou sang bouillait à ses oreilles et lui donnait le vertige. Malgré elle, elle écoutait sans cesse; et cette espérance sans cesse déçue, devenait une torture insupportable.
Il y avait, sur le derrière de l'appartement, une petite pièce écartée, dont le maître faisait une sorte de retrait, et où les bruits de la rue ne parvenaient pas. L'inconnue alla s'y réfugier, espérant ainsi échapper à l'angoisse que lui causait
jB UN PROCÈS CRIMINEL
chaque bruit lenaissant, qui n'était pas celui qu'elle attendait. Elle se coucha, à moitié, sur un un divan de brocatelle verte, sa tête appuyée sur sa main. A la voir ainsi, belle,, pâle, les cheveux en désordre et les yeux humides, levés vers le ciel, on Teul prise pour la muse de la poésie s'inspirant d'une douleur céleste. Bile se prit à pleurer comme un enfant, en plongeant dans le monde de ses souvenirs, et en évoquant les plus ravissantes apparitions.
— Mon Dieu ! dit-elle, hier et demain sont-ils donc séparés par un immense abîme? Hier, il m'aimait.,, aujourd'hui, il me trahit I... insensée!... croire... aimer... tout ceci est donc une amère dérision? Quoi ! tandis qu il m'écrivait ces pages brûlantes, il songeait à ce billet de cette femme à Fontenay ! il pouvait séparer son cœur en deux parts plus ou moins égales : Tune pour le présent dont il faisait du passé, l'autre pour l'avenir! il pouvait me tromper si cruellement, pour tant d'amour ! de l'oubli même de mes
devoirs!... Hélas! quoi qu'elle fasse, une femme » a donc toujours tort? Pourtant, j'ai obéi à ma mère : je me suis mariée ; mais je n'ai pu arracher de mon âme mon amour pour Raimbaud, cet amour qui a grandi avec moi et ne finira qu'avec moi aussi. Retenue à la campagne, puisqu'on me condamne à y passer l'été, privée, depuis quelques jours, du bonheur de le voir, j'accours pour le surprendre, au risque de me compromettre... Quelle horrible déception I
Elle se tordait les mains.
— Pourtant, quoi qu'il arrive, je resterai jusr qu'à son retour ! Des heures. . des jours. . . ce sont des siècles qui me font mourir. . .
« Ici, je n'entends plus rien; tout est muet comme la tombe... Je n'entends que les puisalions de mes artères, que les battements de mon cœur, si précipités, qu'on dirait qu'il va se briser!... Cette attente... au milieu de la nuit... cette solitude, ces gouttes de pluie qui tombent
sur les vitres. .. tout cela est d'une tristesse mor-
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telle... et semble sympathiser avec la mienne!... J'ai peur î... Quelle faiblesse !... S'il m'était pos-* sible de lire !... mais non ! une idée fixe... lui... écouter... attendre!... Quel tourment! Ici, j'entendrai la porte cochère... et ce sera lui, bien sûr... car les bruits de. la rue, qui me mentent depuifftant d'heures 1...
Elle se leva, ouvrit la fenêtre qui donnait sur un jardin, la referma, puis elle reprit sa place sur le divan. L'inquiétude ne saurait rester en repos ; on espère tromper sa douleur, en s'agitant, et l'àme, comme dans une horrible tourmente, la communique au corps ; et tous deux souffrent et brûlent d'un mal dont on ne peut» dont on voudrait mourir I
Elle se reprit à parler, car il est à remarquer que les violentes agitations ont besoin de s'exhaler tout haut, soit douleur, soit bonheur. C'est cette révélation de la divinité qui nous domine et nous envahit souvent à notre insu ; elle change chacune des phrases qui s'échappent de notre
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bouche, en xùi cri de Tâme qui mou te aux lèvres et commence presque toujours par: Mon Dieu! C'est lui qu'on invoque, qu*on remercie, auquel on s'adresse sans cesse, et en dépil de la matière qui nous enveloppe, cette âme retourne incessamentyers son créateur i)ar des milliers d'imperceptibles liens ; les athées le sentent bien quoiqu'ils veulent le nier.
— Seigneur, que cette nuit est longue, reprit la malheureuse Laurence, elle est sans fin, comme mon désespoir est sans bornes! 11 faudra pourtant bien qu'il revienne! quand? Rempli encore de l'image de cette femme ! ... Mais oùl'a-t-il connue? Elle est belle, sans doute, puisqu'il me la préfère! Mes idées se heurtent comme dans un horrible chaos! Eh bien!... s'il tarde... il me trouvera morte !... tant mieux... il devinera alors un peu de tout ce que j'ai souffert !...
Puis comme cédant à son accablement mortel, elle reploya ses jambes sous elle, et prit sa léte dans ses deux mains appuyées sur ses genoux.
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Tout à coup, elle tressaille, elle a cru entendre du bruit ; ce n*est pas celui de la porte , elle craint de s*ôtre trompée; on souffre tant d'un faux espoir I
Elle rapproche son oreille; tremblante, elle écoute ; cette fois, elle ne se trompe paSj c'est un bruit réel qui se répand dans tout l'appartement ; mais elle entend plusieurs voix qui essaient de parler bas... ce sont des Voix d'hommes... elle respire à peine... elle comprend quelques mots... ce sont des voleurs...
— Je suis perdue, dit-elle, s'ils me découvrent. Je vais ne pas bouger, peut-être ne viendront-ils point ici.
Et elle s'était blottie derrière un fauteuil, retenant son haleine et grelottant de peur.
Elle entendit briser des serrures de bureaux, d'armoires; elle entendit le bruit de l'argent qu'on remue, elle comprit qu'on faisait des paquets, qu'on décrochait des tentures, des tableaux.
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— Hàtons-nous, Jean/ hâtons- nous, disait une voix, ou nous serons surpris.
— Bah I répondit Jean, il n'est pas près de rentrer, j'en suis sûr ; je connais bien ses habitudes, moi qui l'ai servi pendant trois ans.
— Quelle infamie, pensa Laurence en ellemême, c'est Jean, l'ancien valet de chambre de Raimbaud, qpii conduit ces voleurs.
— Faisons seulement main basse sur le plus précieux, camarades, puis décampons : un peu moins de butin et un peu plus de sécurité, voilà ma devise; avec celle-là je me suis toujours sauvé des plus mauvais pas.
— Poltron , répliqua Jean, il partira sans emporter cette belle vaisselle armoiriée !
— Peste, il y a de la vaisselle I il est extrêmement riche, ton maître, à ce qu'il paraît
— Dites donc, je croîs bien ; M. le comte Raimbaud de^Vanvres et soixante mille francs de rente, à vingt-cinq ans, c'est gentil, et avec ça un joli garçon l
— Pourquoi diable i'as-tu quitté ?
— J'ai trouvé mieux, répondit Jean, en se frottant le menton d*unair capable ; mais nous jasons là comme une douzaine de femmes, ou une centaine de pies, ce qui est équivalent, à Touvrage, done 1
— Par saint Ghrystophe ! voilà de beaux pistolets !... et ces bijoux !... et ce yatagan ?
— Oui, mes maîtres, tout ceci est fort beau, mais nous ne pouvons pas tout emporter.
— 11 a ma foi raison, ce damné Jean, reprirent plusieurs voix.
— Comme c'est moi qui vous ai conduit et enseigné une si riche capture, j'aurai part double, c'est entendu.
^ Non, non, tu auras part comme les autres, rien de plus !
— Alors, il n'y a rien de fait ! s'écria Jean en colère.
— Retiens ta langue, repritun autre voleur, ou tu es mort, car si tu n'étais pas avec nous, tu serais contre.
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Ea parlant ainsi, ils s'étaient emparés des deux bras de Jean qui se débattait.
— Allons donc , c'est une plaisanterie que j'avais faite, reprit Jean grimaçant et voulant simuler un sourire ; est-il arriéré, celui-là? ohl oh! oh!
Alors on le lâcha.
— Voilà, tout est à peu près empaqueté ; mais il faut maintenant faire perquisition dans tout l'appartement de peur de rien laisser, conduisnous, Jean , toi qui sais les êtres de la maison
~ 11 n'î a personne, c'est sûr, décampons.
— Tu es encore dans la classe des simples, mon pauvre Jean, tu ne connais rien auxàffkires, partir sans avoir tout visité I quelle bévue !
— Allons, Christophe, en avant la lanterne sourde, et qu'un de vous reste à la fenêtre pour donner l'alarme en cas de surprise ; un autre à l'affiot sur les paquets ; en marche, et les pistolets chargés. . . DégaîuBz les poignards, car les pistolets éveilleraient les maîtres.
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— C'est juste, reprit Jean, et il s'en alla devant, suivi de celui qui tenait la lanterne.
Pendant ce temps, Laurence tremblait comme une pauvre feuille morte sous un vent d'automne; elle écouta attentivement le bruit de leurs pas, s'éloignant et se rapprochant selon les détours de l'appartement, et lorsqu'ellecomprit qu'ils allaient enfin pénétrer dans la pièce où elle était, elle faillit perdre la tête, puis, une idée lui survint, celle de se réfugier dans un arrière petit cabinet de toilette, et de se cacher derrière un rideau qui recouvrait une porte, ils n'iraient peut-être pas jusque-là, espéra-t-elle dans sa frayeur.
Mais cette frayeur était si grande- qu'il lui semblait que les battements de son cœur la trahiraient comme le mouvement d'une pendule, alors même qu'elle serait cachée.
— A quoi bon pousser jusqu'ici? leur disait Jean ; vous voyez bien qu'il n'y a rien de beau, et que nous perdons un temps dont chaque minute est si précieuse pour nous.
— Mais, bélitre, si qaelqu^un était caché, nous serions tués ou vendus.
— Voyons dans ce cabinet... Rien, tout est vide; il paraît qu'il se trouve bien là où il est, ton maître, c'est-à-dire ton ex-maître, M. le comte de... de...
— "De Vanvres.
— Va pour de Vanvres... Je gage qu'il est chez quelque femme, et que le temps ne lui dure guère.
— Oh 1 pour ce qui est des femmes, il est assez bien tourné pour en avoir ; elles sont folles de lui ; et j'en connais une...
—, N'y a-t-il pas encore quelque armoire ?
— Mais non... finissons-en.
— Quelques portes secrètes?
— Ah ça ! est-ce que vous croyez bonnement, mes chers confrères, que vous êtes ici dans les souterrains du châteaud' Udolphe ? Mais non ! non ! c'est un appartement confortable, et voilà tout.
— Oui, il est propre, maintenant, l'appartement
confortable. Il le trouvera bien quand il rentrera.
— Allons, est-ce fini? Nous nous ferons prendre et pendre, vous verrez.
— Oh ! encore une porte que cachait ce rideau ; mais c'est un vrai dédale que ce logement-ci.
— "Chutl j'ai cru entendre* un mouvement dans les autres pièces.
— Non ! c'est le vent ; il fait un vent de tous les diables, cette nuit ; une bonne nuit ; une belle nuit pour nous^ sur ma foi de paradis ou d'enfer; car les nuits étoilées, les nuits de clair de lune nous sont funestes.
— Avançons. On cabinet de toilette. Je ne vois rien, absolument rien.
— C'est comme ça que tu travailles. Chéri ; tu es bon à passer le troî)ique. Va donc, va donc, clampin. Et ce rideau, est-ce qu'on ne lève pas tout? est-ce qu'on n'ouvre pas tout ?
— Des habits!... Chien! comme il est nippé, ton maître... un... deux... trois patotots... Dieu! une fenmie I
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— Une femme ! répétèrent les autres en s'approchant.
ïls avaient trouvé la tremblante Laurence.
— Il' faut la tuer ! s'écrièrent les plus féroces.
— Non ! elle est trop jolie, pour la tuer.
— Pouille mouillée, va-t-il pas faire l'amour? Est-ce le temps, quand on besogne ?
— Oh! je la connais, dit Jean en approchant la lanterne de son visage ; il n'y a pas de danger ; c'est la maîtresse de Monsieur ; une petite femme charmante, douce comme un agneau.
— Jean, ayez pitié de moi I s'écria la jeune femme, à moitié morte.
— Vive Dieu ! madame, comment donc êtesvous ici sans lui ?
— Sauvei-moi de la fureur de ces hommes, Jean, je vous en supplie ; je ne dirai rien. ..
— Je réponds d'elle, dit Jean ; elle sera muette comme un toflibeau.
—- Une femme muette? Laisse donc ; tu railles, l'ami. Muette, oui, quand nous l'aurons fait muette!
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— Arrière, camarades; pas un cheveu de cette femme ne sera touché, entendez-vous ?
Et cinq ou six des plus furieux tenaient un poignard levé sur la poitrine de la jeune femme.
— Quand je vous dis que je réponds d'elle, c'est assez, je crois, reprit Jean ; d'ailleurs, ne voyez-vous pas que sa position môme la force au silence? ne voyez-vous pas que si elle parlait, elle serait compromise ? Quelle excuse à donner pour être, la nuit, chez un jeune homme, à l'attendre ? elle qui est mariée, qui appartient à une famille élevée ; elle qui a un mari si juste, maïs si'sévère pourtanP; elle sait bien qu'elle serait à jamais perdue?
Et Jean regardait Laurence, qui pâlit davantage encore.
— Allons, partons . Rassurez- vous, Madame ; M. Raimbaud est assez riche pour réparer cette perte, et nous ne Tétions pas assez pour nous passer de ce petit larcin ; c'est un nivellement, voilà tout : celui qui a trop donne à ceux qui n'ont
pas assez.D'ailleurs,j'ai lu le système deM. Azaïs.
— Garde donc tes péroraisons pour une autre sauce, maître Jean.
— Voyons, à quoi nous résoudre pour la femme?
— C'est au maître à prononcer.
— Non, aux voix !
— Oui, aux voix î
— Nous la tirerons au sort, dit un autre.
— Laisse donc, elle n'est pour personne, et moins encore pour ton nez, sac-à-vin !
— Sac-à-vin toi-même! Tu nous fais toujours manquer tout ; pourvu qu'il ait son muiSe dans une bouteille...
— Point d'injures; ce n'est pas le quart d'heure. Mes enfants, la paix ! la paix !
— Messieurs, [e vous en conjure, ne me faites pas de mal I cria de nouveau la jeune femme, pâle comme la mort et joignant les deux mains.
— 11 n'est pas dégoûté, M. Raimbaud ; un vrai gibier de roi, sur mon âme I
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— Ton ànae, sauvage ! où donc la cacbes-tu? derrière les fagots, avec le vin de la comète ?
. — Oui, derrière les fagots, dont une ttique pour t'assommer, maraud de première ci&se I
— Voyons, pas de mois , enfants I lâchonsla, comme dit Jean; c'est un agneau, ça se taira.
— Butors 1 vous n'y voyez goutte, pas plus loin que votre nez camard !
— A l'autre, à présent. Veux-tu m'oflWr des lunettes? ^
— Il ne s'agit pas de cela : et quand on rentrera céans, et qu'on retrouvera celte femme seule et l'appartement dévasté, qu'est-ce qu'on dira? à qui fera-t-on des questions ?
— C'est vrai I
— Que diable ! que voulez- vous que réponde cette jeune fille, quand on lui dira : —11 est venu des voleurs? — Oui. - Combien étaient-ils? — Beaucoup. — Les connais-tu ? — Un qui s'appelle Jean. — Par où sont-ils entrés ? — Par la fenèlre^
— Et repartis? — Par le même chemin. — Par où soDt-ils partis? — A droite, ou bien à gauche?
— Et puis, de cette façon, la police est à nos trousses et vient nous happer tes mollets. Que vous en semble, mes matttres ?
— Bien dit, bien trouvé, juste. ^ *
— Quel moyen emploieriez-vous ?
— Ma foi... dirent plusieurs en se grattant la tète.
— Il faut donc que je pense pour tons: — Vous les mains et moi la tête ! — Eh bien I il n*y a qu'un moyen : c'est d'emmener cette femme avec nous.
— Superbe! G*est ça, maître; elle ne dira rien.
— Oui, oui, répétèrent toutes les voix, excepté celle de Jean, qui disait non.
— Mais, ne vois-tu donc pas que c'est toi qui seras dénoncé le premier ; puisque tu es le seul qu'elle connaisse?
— C'est parbleu vrai ; je n'y avais pas songé. Allons, voilà qui est dit, emmenons-la !
— Grâce ! grâce ! cria Laurence en tombant à genoux ; laissez-moi ici, au nom du ciel! Je me coucherai ; je dirai que je n ai rien entendu.
— Impossible ! la belle, impossible ! désolé de te refuser ! — Demande-iïloi mon cœur, et je te le donne de stiile. ^
— Jean, messieurs, ayez pitié d'une pauvre femme ! Je vous jure que je ne dirai rien I
— Allons, ma tourterelle, ne roucoule pas tant ; dépêchons, et partons de bonne grâce.
— • Un instant ! un instant! messieurs.
— Ah cal est-ce que nous jouons le conte de la Barbe bleue? Viens, mignonne, pendant que le vent est bon, ou plutôt pendant que notre humeur est pacifique ; crois-moi, nous sommes de bons diables; et, sur la lame de mon poignard, je te jure qu'il ne te sera fait aucun mal !
— Ne nous force pas aux moyens de rigueur, s'écrièrent les autres.
— Venez, madame, lui dit Jean à Toreille, il n'y a pas à lutter contre de pareils hommes.
— Mais, Jean...
— Je réponds de vous sur ma tête. Nous vous relâcherons le plus tôt possible.
-r Oh! mon Dieul mon Dieu ! s'écria-t-elle en sanglotant.
— Pas un mot de plus, mon ange, où tu nous mettrais dans la dure nécessité de te bâillonner.
Jean chercha son chapeau, le lui remit sur la tête, lui ajusta son châle sur ses épaules, et ils la traînèrent ainsi jusque dans la première pièce, où étaient leurs ballots tout prêts.
— Voyons, lé plus fort, ou mieux le plus adroit d'entre vous, pour porter cette femme sur ses épaules? •
— Moi, dit Christophe.
— Moi, moi, reprirent les autres.
— Jean, j'aimerais mieux que ce fut vous, dit tout bas Laurence.
— Jean n'est point assez fort, tais-toi, ou... ce poipard m'assurerait de ton silenco, la belle I
On aida Christophe, et on lui tint Téchelle de cordes, tandis qu'il descendait péniblement, ayant chargé Laurence sur ses épaules; de mains en mains ils eurent en un clin d'œil descendu tous les ballots, et ils se hâtèrent de marcher par les rues humides, silencieuses, dont le pavé était glissant.
Dn des bras de la triste Laufence était non pas • passé, mais retenu dans celui de Jean, et Tautre dans celui du maître de la bande ; ils se dirigèrent dans diverses rues afin de ne point attirer Tattention s'ils étaient par hasard rencontrés par quelque agent de police.
Les voleurs arrivèrent successivement et déposèrent leurs louj^ds et précieux fardeaux, puis ils se mirent tous à boire, ayant toutefois la précaution de peu élever la voix; puis ils vidèrent les malles, et l'un d'eux ouvrant par un ressort une porte perdue et cachée dans un vieux iporceau de tapisserie représentant autrefois Cupidon lançant une flèche à une jeune nymphe endormie.
Laurence découvrit une pièce immense qui n'avait ni issue, ni fenêtre, et dans laquelle étaient entassés les trésors de vingt Pérous ; mais du moins des trésors dont la perte avait entaîné la ruine de bjen des familles honorables. Ils y poussèrent péle-môle argenterie, bijoux, étoffes de prix, enfin toute leur capture, puis ils refermèrent Ja porte au plus vite.
Ils se remirent à boire, oubliant pour un instant Laurence qui ne bougeait pas plus qu'une
statue de marbre, et qui était presque aussi
froide.
— Maître, c'est dans trois jours que se fait le partage, s'écrièrent les voleurs ?
— Oui, mes enfants, loyalement chacun sa part égale, sans influence, ni camaraderie, si l'un de nous était pris, nous le serions tous, droit commun aux dangers , au partage et à l'amitié du maître, s'écria-t-il en leur donnant à chacun une poignée de sa large main, et un compliment sur leur adresse et leur habileté.
-— El si VOUS voulez -m'en croire, ajouta-t-il, nous réaliserons nos valeurs et nous passerons à l'étranger, c'est plus sûr; là on ne pourra plus nous inquiéter et nous trancherons du grand seigneur. Il y a longtemps queje rêve cesvoyages. Je sais bien que vous allez me citer le fameux Salvator-Rosa ; mais à cette époque c'était Tâge d'or des brigands ; il y avait encore une certaine poésie dans cette vie aventureuse et souvent romantique, tandis qu'aujourcf hui il faut jouer le
rôle ignoble de voleur, et avoir en perspective
la place de Grève ou le bagne, et toujours la crainte des limiers de dame justice. J'irai en Turquie, pour avoir un harem, et vous, enfants?
— Nous vous suivrons, maître ; mais nous nous ennuierons.
. — Le repos après une pareille vie, c'est la mort! s'écrie l'un d'eux.
— Oui, mais la mort est toujours suspendue au-dessus de chacun des jours d'une pareille vie. Songez-y donc, enfants!
— C'est vrai. Eh bien ! après le partage, nous partirons sous de faux noms et nous jetterons au vent la plume de notre destinée.
— C'est dit, répétèrent-ils tous, en buvant à la sanlé du chef que tous ils aimaient beaucoup à cause de sa justice parfaite.
Us s'endormirent, le maître et Jean furent les seuls qui restèrent éveillés.
LA PORTIERE
Jean et le chef se levèrent doucement aussitôt que la troupe fut endormie, et faisant signe à Laurence de les suivre, ils l'emmenèrent avec eux dans un nouveau repaire. C'était une petite maison borgne et obscure, rue des Cinq-Diamants. Le chef tira une clef de sa poche, ouvrit la porte extérieure, porte d'allée creuse, basse, et ils entrèrent dans un couloir étroit, humide et infect. Ils montèrent à tâtons un mauvais escalier roide comme celui d'un pigeonnier c'est-à-dire qu'il fut encore obligé de porter Laurence à qui l'obscurité, la fatigue et la peur avaient ôté la faculté de marcher.
Le chef ouvrit au troisième étage une porte qui semblait très-hermétiquement close, il déposa Laurence sur un siège au hasard, et alluma au plus vite une lanterne sourde ; précaution toujours utile, de peur qu'une vive clarté n'éveillât ou n'attirât Tattention des voisins.
Laurence plus morte que vive aperçut qu'elle était au milieu d'une vaste chambre dont les parois tombaient presque de vétusté ; on les avait racommodés ça et là par des morceaux de papier, de bois ou d'étoffe cloués d'endroits en endroits, comme des pièces d'un habit d'arlequin. Un vieux tapis était étendu par terre et des escabeaux assez grossiersétaient épars autour decettechambre. Le chef ouvrit une armoire, en tira des verres, une bouteille de vin, et en offrit à Laurence.
— Allons ! bois, ma tourterelle, ça te ranimera.
Laurence ne répondit pas, elle était dans un état de prostration affreux.
— - Jean, camarade, à la santé de cette jolie femme et denolre heureuse nuit!
— A ta santé, chef, riposta Jean, en choquant rudement le verre de son hôte.
— Faites semblant de boire, madame, murraura-t-il à Toreille de Laurence.
Et Laurence ne bougea pas.
— Est-elle bégueule celle-là, s'écria le chef; du vin de la cave d'un évoque, c'est tout dire, car ces messieurs s'y connaissent en vin, et certes c'est du chenu celui-ci ; dis donc, Jean, estce que c'est une grande dame aussi? elle en a toute l'encolure.
— Oui, une grande dame et de la haute volée, car son mari..., et il lui parla tout bas.
— Jean , dit-il , il faut sortir cette femme d'ici avant le jour, car sa présence et sa toilette pourraient être suspects pour le quartier, nous allons gagner les^boulevards et la mettre dans le premier fiacre venu, et sa vie nous garantira son silence...; d'ailleurs, si mes hommes se réveillaient et qu'ils sentissent la chair fraîche, comme on dit..., ils viendraient
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peul-être ici. Partons, c'est plus prudent.
Ceci convenu, ils l'exécutèrent de point en point, et traînèrent encore une fois la malheureuse Laurence au milieu des rues. Ils atteignirent le boulevard du Temple, ils firent signe à un cocher de citadine, et Tayaut mise sur la banquette, le maître s'assit un instant à côté d'elle.
— Femme, lui dit-il, je n'ai pu empêcher rien de ce qui fest arrivé..., cela aurait pu être pis, tu aurais peut-être péri, et quoique ta ne t'en doutes pas, tu me dois des remercîments. Jet*enjoins de garder le silence le plus complet sur toute cette nuit, autrement, nous te trouverions au fond des entrailles de la terre et nous te traînerions sur le banc des assises en disant que tu étais notre complice.,., prends-y garde..., tu sauras bien inventer un mensonge pour remploi de ton temps; les femmes sont habiles à mentir. Si jamais tu as besoin de moi, écris à maître' Daniel, poste restante, et il trouvera un moyen de te venir en aide. Au revoir, madame, et toi, co-
cher, caracole jusqu'au grand jour, d'un boulevard à l'autre, c'est une dame malade qui a besoin dé respirer l'^flr du matin.
Le maître et Jean disparurent; le cocher fouetta ses deux cbétives rossinantes qui se mirent péniblement en marcheet la voiture s'ébranla lentement.
Midi sonnait et un gracieux coupé s'arrêtait devant le palais de justice ; un jeune homme fort élégant en descendit et monta avec agilité les degrés de l'escalier. Il traversa cette immense salle des Pas-Perdus et arriva enfin au parquet, demandant à parler au juge d'instruction. On le fit attendre quelques secondes, au milieu d'un monde peu distingué et surtout peu parfumé; mais heureusement il y a toujours des exceptions et des passe-droits en faveur des belles manières, de la toilette et même des parfums ; alors, au grand mécontentement de tous ceux qui étaient là et attendaient depuis plus ou moins longtemps, on fit entrer le beau jeune homme dans le cabinet du juge.
— Comment I c'est vous, mon cher d'Arbeuil? s'écria le jeune homme en entrant.
— Pour moi je vous attendais, Raimbaud, mon ami, et j'ai besoin de vous adresser mille questions.
— Vrai Dieu, je ne songeais guère que j'allais vous trouver muni du pouvoir de me faire appeler.
— Vous savez parfaitement que je suis juge.
— Oui, mais je ne voua ai jamais vu qu'en ami, chez vous ou chez moi. A propos, et comment se porte ma cousine, votre charmante femme?
— Un peu indisposée, depuis quelques jours; vous savez, elle est dame de charité, et en allant visiter les pauvres, elle a été mouillée et a respiré quelque mauvais air, il y a des grabats qui réellement sont méphytiques, puis elle est depuis deux jours à Paris chez une de ses amies où elle descend toujours dans ses voyages, et je ne la verrai que ce soir, car elle sera infailliblement de retour aujourd'hui.
— J'espère que cela ne sera rien ; en atteijdant, cousin, dites-lui toutes mes sympathies pour ses souffrances, portez-lui mes hommages; d'ailleurs j'irai prendre de ses nouvelles moi-môme.
~ Ai-je besoin, Raimbaud, de vous répéter que vous êtes toujours le bienvenu, qu'on ne se plaint que d'une chose, c'est de ne vous point voir assez.
— Aussi pourquoi diable avez-vous été passer la saison à Asnières?
— C'est à deux pas.
— Ouï, mais ce n'est plus Paris, enfin.
— Tant mieux, nous vous y garderons davantage.
— Merci, cousin, merci, je ne me ferai pas prier.
— Maintenant, je rentre dans mon ministère etje n'en sors plus. Vous allez me répondre article par article. Où donc vous avisez- vous d'aller à la campagne pour laisser aux voleurs le temps
<1e s'escrimer chez vous?
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—^J'étais allé à Fontenay chez un de mes amis malades. 11 a désiré que je passasse la nuit auprès de lui, et je n'ai pu refuser.
— Puis en rentrant?
— En rentrant ce matin, la portière m'a abordé avec une figure bouleversée (il y a un mois que je demeure dans cet appartement). Eh bien, qu'y a-t-il donc, madame Sansonnet?
« — Ce qu'il y a, monsieur, ce qu'il y a? Je suis désespérée I U y a, que vous êtes volé?
« — Comment volé!
« — Oui volé. Ohl c'est une abomination, je vais vous expliquer ça.
« Et la portière me suivit pendant que je montais mon escalier. En effet je trouvais mon appartement dans un état déplorable. Il paraît que les voleurs avaient préparé beaucoup plus de choses qu'ils n'en pouvaient emporter, et elles étaient restées là dans un désordre déplorable aux yeux du propriétaire. La portière s'assit tout haletante sur une de mes chaises de lampas, et bien que je
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souffrisse à voir sa robe sale froisser cette belle étoffe, je l'écoutais, non sans avoir préalablement parcouru toutes les pièces une à une, et toutes plus ou moins, les trouvant dévastées, pillées; ils avaient» brisé bien des merveilles qu'ils ne pouvaient s'approprier. Il y avait nonseulement du vol, mais de la malignité; pourtant je ne me connais aucun ennemi: je n'ai jamais fait de mal à personne.
— Ce n*est pas une raison, mon cher Raimbaud, vous ne. connaissez pas les hommes comme je les connais, et surtout sous leur mauvais côtél
— Un juge est-il donc infailliblement aussi sceptique que la plupart dés médecins. On dit que tous ont le cœur séché ou blasé à l'endroit des exquisités du sentiment.
— Non, ce n'est pas tout à fait cela ; mais, nous sommes deux hommes dans un seul ; celui du tribunal, grave, sévère, iUMilnérable à toutes les séductions de quelque genre qu'elles soient ; puis
rentrés dans nos foyers, je crois, au contraire, que nous sommes plus accessibles et plus doux. Nous avons besoin de repos, il n'est si parfait instrument dont les cordes restent toujours tendues sans se briser. Il vaut donc mieux les relâcher ; d'ailleurs c'est si bon de se croire un intérieur d'amour, quand tout le jour on ne s'occupe que de crimes, de lâchetés, d'odieuses trahisons ! On rentre dans ce forum avec un bonheur inouï, et on en goûte d'autant mieux le charme, que, plus qu'un autre, on sait combien il est rare, et plus qu'un autre aussi on en apprécie les inefifables joies. Mais nous sortons toujours de la question, Raimbaud, et mon temps est compté, il ne m'appartient pas. Poursuivez votre récit, je vous en prie.
— Je reviens donc auprès de la portière, et m'assied en face d'elle. « —Voyons, madame Sansonnet, parlez, je vous écoute.
« — Il s'en allait être sept heures du soir, monsieur, lorsqu'une belle dame vint bien poli-
re.'
ment me demander si M. de Vanvres était chez lui.
« — Non, madame, dis-je; il est parti à la campagne ce matin; mais je pense que monsieur ne tardera pas à rentrer.
« — Quel contre-temps! dit la dame.
« — Si madame pouvait repasser d'ici à une demi-heure ou une heure ?
« — Non, je ne pourrais pas revenir, repritelle avec une voix de fauvette, et pourtant, j'ai bien affaire de lui parler.
« — Si madame veut s'asseoir un peu dans la loge?
t — Merci, madame, je...
« Je vis bien, ou que cela ne lui convenait pas ou qu'elle avait peur d'être reconnue ; elle avait l'air si triste, si décontenancé ; elle était si jolie, si bien mise, que je l'ai prise pour la maîtresse de monsieur, et pour lors, j'ai cherché la clef de l'apparlementde monsieur, et j'ai eu la valiscence de le lui ouvrir.
« — Comment était-elle mise cette femme, madame Sansonnet ?
a — Monsieur, elle avait une robe de taffetas bleu, une écharpe pareille, un chapeau de crêpe rose, recouvert d'un grand voile blanc ; mais comme le vent a un peu dérangé le voile, j'ai pu voir qu'elle était bien jolie.
t — Quel âge à peu près?
« — Hum I à peu près vingt-quatre ans, monsieur.
« — Êtes-vous bien sûre, madame Sansonnet.
« — Ah dame, monsieur, il était presque la brune ; quand je dis vingt-quatre, c'était peutêtre trente.
« — Je ne connais pas du tout ce signalement; j'ai beau chercher, je m'y perds; poursuivez, madame Sansonnet.
« — Alors, monsieur, nous sommes montées toutes les deux, et comme j'ai dit à monsieur, je lui ai ouvert Tappartemenl. J'ai bien regardé,
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j'ai VU que monsieur avait ôté toutes ses clefs, et cela m'a rassurée. Je lui ai dit, comme ça un peu de patience, madame, et monsieur va rentrer; si madame veut lire, je lui prêterais un roman ; car voyez-vous, monsieur, le soir, pour nous, qui sommes obligés de veiller, faut bien se fouetter un peu les sens.
V — Je vous remercie mille fois, ma bonne, dit la dame avec sa douce voix.
« — Vous avez tort, madame, c'est furieusement amusant ce livre-là, ça se nomme, Lodoïska ou l'amour et le crime.
« — J'aime mieux ne pas lire, merci mille fois ; .mais j'ai mal à la tête.
a — Comme madame voudra, elle est la maîtresse, et enfin, comme je vis qu'elle désirait être seule, je m'en allai.
« Pour moi, vous pensez bien, monsieur, qu'il y a tant de cassement de tête chez nous, que de penser toujours à cette dame. C'était moi qui veillais ce soir-là; je me disais pourtant de temps
en temps, la pauvre chère âme, elle doit joliment s'ennuyer, car monsieur ne rentre pas souvent ! puis, toujours : le cordon s'il vous plaît! puis, monsieur un tel est-il chez lui?... Oui, non..., nous avons ici une actrice, ça reçoit tant de monde, qu'il n'y a que pour elle à ouvrir la porte...
« — Après, madame Sansonnet?
« — Après, monsieur... finalement je m'étais couchée et je dormais, v'ia que tout à coup l'idée me prend en rêve, et je dis à mon homme : Ah ! mon Dieu 1 Sansonnet, dis donc?
« — Quoi donc, la femme?
« — Eh' bien, et cette dame à qui j'avais ouvert l'appartement de M. de Vanvres : elle a eu le temps de l'attendre; qu'est-ce qu'elle sera devenue ?
. f — En v*la d'une belle que tu as fait là, reprend mon homme, est-ce qu'on laisse comme ça des étrangers dans les appartements des locataires?
« — El moi je reprends: Cette pauvre petite femme, qui avait Tair si gentil, si amoureux, elle se sera peut-être trouvée mal d'ennui et de chagrin ; allons, il faut monter, lève-toi.
a — Lève-toi, toi-même.
« Enfin, bref, finalement, monsieur, nous avons rallumé la chandelle et nous sommes montés ; la clef était toujours sur la porte : dame, qu'est-ce qui a été saisi? c'est nous!..: en entrant de voir la fenêtre ouverte, et puis tout ce déluge que vous voyez là; et puis, je me suis quasiment trouvé mal, monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais quand nous avons eu cherché dans tous les coins de l'appartement, et que nous n'avons pas plus trouvé de femme que rien du tout, ah ! mon Dieu I mon Dieu ! ai-je fait... Sansonnet, du vinaigre, du vinaigre, je m'en vas.
« — Tais-toi donc, et ne vas pas faire la mijaurée, qu'il m'a répondu brutalement.
a — En v'ià un beau coup de ta façon! ces
femmes, ces femmes, ça fait toujours des bêtises ; si j'avais été là, elle ne serait pas entrée.
« — Ciel de Dieu, que j'ai repris, c'était donc une voleuse, avec son petit air si doux.
« — Parbleu, cette malice, les voleuses ont toujours des airs comme ça, pour mieux tromper le monde.
« — Mais il faut donc que ça soit elle qui aura donné le signal aux voleurs?
« — Dame ! c'est bien sûr, puisqu'elle s'en est allée avec eux.
« — Ah bien! ah bien I en v'ià d'une belle! un joli coup. Qu'est-ce que va dire M. de Vanvres quand il va rentrer?
« — C'est dans le cas de nous faire perdre notre porte, s'il va se plaindre au propriétaire.
« — Dame ! ce n'est pas nous qui en sommes la cause. Enfin finalement, nous sommes redescendus, monsieur, tout saisis, prenant la clef, mais c'était bien le cas de dire: fermer la bergerie quand les moutons sont partis; et Dieu sait U
scène que j'ai eue quand nous avons été recouchés
« — Et reconnaîtriez-vous bien cette dame, madame Sansonnet?
« — Oh! dame! oui, monsieur! bien sûr que je la reconnaîtrais.. . Est-ce que nionsieur se plaindra au propriétaire?
« — Oh ! non, madame Sansonnet, non. Mais vous ne savez rien de plus ?
« — Rien de plus, monsieur, reprit-elle toujours inquiète, et ajoutant : Si monsieur savait combien je suis enragée. Si jamais je la rencontre, cette femme-là, allez, elle ne réchappera pas, foi de femme Sansonnet.
« — C'est bien, madame Sansonnet.
« — Non, monsieur, ce n'est pas bien ! c'est mal, bien mal ; y a-t-il rien de plus guignonnant pour dés concierges, qu'un vol commis dans une maison? ça leur prête un méchant renom, et puis on donne congé; et puis les voisins disent: n'allez pas demeurer là-dedans, c'est pis qu'une caverne à brigands; et puis...
« — En voilà assez, madame Sansonnet ; s'il est besoin de votre témoignage, plus tard, nous vous ferons appeler.
« — Oh I tout ce que vous voudrez, monsieur; votre servante, monsieur, nous avons déjà porté plainte au commissaire.
« Enfln je m'en débarrassai avec peine, et voilà, mon cher d'Arbeuil, ce que j'ai pu tirer de cette femme, au milieu de tous ses verbiages. Le fait le plus constant, c'est que j'ai été indignement et considérablement volé.
— A combien évaluez- vous les valeurs qui vous ont été prises?
•— Vingt-cinq mille francs, au moins,
— Diable, diable ! savez-vous que c'est un vol majeur ?
— Le pire de tout cela, c'est que je n'aurai plus un instant de sécurité, maintenant, et que dès que je serai absent je m'imaginerai tout de suite qu'on fait une descente chez moi. •
— Oh I pour cela il n'y a point le moindre dan-
ger, vous êtes à Tabri pour toujours, je vous le garantis.
— Alors doue, j'ai cru important et urgent de faire ma déclaration à la police
— Et vous avez sagement fait, mon cherRaimbaud, un pareil attentat ne sera pas impuni. Depuis longtemps nous sommes à la recherche d'une bande de voleurs bien audacieux, mais nous espérons être sur la piste; ils font des coups d'une hardiesse....
— Bah! contez-moi donc quelques-uns de leurs tours; maintenant je suis intéressé, puisque j'ai été victime.
— Pas à présent, mon'^cher Raimbaud, mon temps de juge ne m'appartient pas, car vous l'avez vu, cette foule m'attend , et il faut que je les expédie tous. Mais venez dîner avec nous, et ce soir je vous promets une histoire terrible. Au revoir, ajouta d'Arbeuil en lui faisant un geste affectueux de la main.
— A tantôt donc, cousin, je pars pour Asnières,
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afin d'avoir le temps de voir ces dames avant le moment désiré de votre histoire, à laquelle je vais rêver jusque-là.
Il était nuit, et les étoiles brillaient comme des milliers de diamants au travers des feuilles d'un large rideau de peupliers qui s'étalait devant la maison du juge ; la lune accentuait bizarrement ses fantastiques rayons, et la brise des nuits, sur ses ailes humides, soulevait les parfums enivrants des fleurs que le soleil avait brûlées, et qui relevaient alors leur calice sur leurs tiges encore inclinées; tout semblait amour et poésie dans cette ravissante soirée d'automne. Quelques personnes étaient assises sur des sièges rustiques sous un bosquet d'arbustes odoriférants, placés devant le perron qui conduisait au billard; parmi elles une jeune femme pâle, était plutôt couchée qu'assise sur un banc de gazon, et sa pose, son expression mélancolique et douce lui donnaient une ressemblance avec le génie de la douleur.
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— Eh bien, cousin, votre histoire ? J'y tiens singulièrement, s'écria Raimbaud.
— Êtes-vous bien préparés, messieurs et mesdames? demanda d'Ârbeuil. Y ena-t-il parmi vous de pleureuses? alors qu'elles se tiennent sur leurs gardes.
— Es^elle donc si effrayante, votre histoire, mon ami? dit la jeune femme en se soulevant à moitié. Je vous demanderai la permission de me retirer alors, car je suis trop souffrante, et je craindrais que cela me fît mal.
— Allons donc, allons donc ! ma très-chère, vous étos trop pusillanime pour la femme d'un juge, cela me ferait honte : j'exige que vous restiez, cela vous distraira.
— Voyons , nous sommes tout oreilles ! s'écrièrent à la fois plusieurs voix, commencez, commencez !
Et le juge commença ainsi :
— Vous savez que je suis du Midi ; lorsque j'étais jeune bommç et que je faisais mes études
en droit, j'avais un compagnon de travail, qui en même temps était mon ami le plus cher, Léon Geoffry, vous m'en avez souvent entendu parler. ' C'était l'époque des vacances , et ma famille se trouvant fort éloignée, il m'offrit de passer ce congé dans la sienne. J'acceptai et j'y fus admirablement reçu. Nous passions délicieusement notre temps à herboriser et à faire des excursions dans ce pays pittoresque. Un jour, après avoir visité la fameuse fontaine de Vaucluse, dont je ne vous parlerai pas, après Pétrarque il est plus prudent de se taire, nous avions pris une route qui nous conduisit vers les ruines du château de Cadenet, un ancien manoir féodal dont l'existence remonte à beaucoup d'années. Ce château est situé comme un château-fort, sur le sommet d'un roc escarpé ; un chemin difficile y avait été coupé en tournant pour arriver jusqu'au pont-levis. Le petit village de Cadenet s'étendait au pied du roc ; plus loin, la Durance décrivait des courbes gracieuses dans une délicieuse vallée. Nous gra-
Vîmes jusque sur la plate-forme, non sans peine, car ce chemin n'étant plus ni frayé, ni réparé, était presque impraticable ; mais, lorsqu'on est jeune, on aime tout ce qui a un air en dehors de la vie ordinaire. Nous visitâmes toutes ces ruines extrêmement curieuses. Un escalier dérobé conduisait encore à une plate-forme qui devait être le point d'observation ; une vieille tourelle annonçait que des signaux avaient dû y être attachés. Les herses étaient brisées depuis longtemps, les fossés comblés par des éboulements de terrains, et les herbes marécageuses y avaient poussé avec profusion. Aussi, la diversité des plantes qui se trouvaient là était curieuse par le peu d'analogie qu'elles semblaient avoir entre elles. Aux fleurs aquatiques, à mesure que le sol s'était consolidé, étaient venus se joindre les arbustes de terrains arides, graines que le vent avait déposées là^ qui y avaient germé et s'étaient propagées d'une manière rapide etconsidérable. Nous descendîmes les marches brisées d'un escalier souterrain et au
risque d'être engloutis sous quelque avalancbe de pierres , nous parcourûmes des restes de cellules, dont les parois verdâtres et suintant l'eau, attestaient d'une humidité et d'une insalubrité cruelles pour les malheureux qui y avaient été jetés autrefois. Quelques anneaux solidement scellés encore dans la muraille, des fragments de chaînes, et voire même des débris d'ossements humains, nous apprenaient que ce château avait eu ses oubliettes, que les seigneurs de ce haut lieu avaient exercé là leur justice si rigoureuse, justice sans appel, ignorée et terrible, dont les victimes mouraient lentement dans la paille basse du château, tandis que souvent, en même temps, se déroulaient dans la partie haute des nuits de fêtes, de bals, d'orgies, des jours de tournois et de joutes. Qu'importe à la foulelescrisqu'elle n'entend pas, les larmes qu'elle ne voit pas, lorsque tant de cris entendus, tanl.de larmes répandues au grand jour restent sans pitié, sans sympathie, sans consolation !
« Nous visitâmes aussi les Fuines de la chapelle qui attenait au châleau, elle avait dû être fort belle à en juger par ce qui restait. Sur l'ancien autel montaient en s'enlre-croisant mille plantes grimpantes; quelques chèvres et un bouc, parfaitement ignorants et insoucieux de la profanation dont ils se rendaient coupables, broutaient les herbes qui avaient poussé sur un terrain consacré. De gais oiseaux avaient perché leurs nids aux cavités du vieux clocher d'où s'échappaient maintenant de gracieuses et amoureuses chansons, au lieu des lentes volées des cloches appelant les fidèles au salut, se répétant aux échos des rochers, qui les renvoyaient à ceux de la vallée, où ils mouraient comme de tristes soupirs.
« Nous tournâmes autour des quartiers de granit dont Taspect aride et caverneux était effrayant à voir. Nous voulûmes essayer de visiter quelques-unes de ces grottes ; je fus fort étonné de voir sortir de l'une d'elles, un objet que je pris d'abord pour une louve, mais mon ami qui con-
naissait mieux le pays et qui était initié à toutes ses légendes actuelles et passées, me dit que ce qui m'avait changé en statue de sel, n'étjiit autre chose qu'une Bohémienne.
a — Comment est-ce possible? repris-je; cette créature n'avait pas une forme humaine.
« — Mon cher Julien, la peur et l'étonnement ont fasciné ou troublé le nerf optique de tes yeux, me répondit Léon en me désignant du doigt la vieille femme aux cheveux épars, beaucoup moins poétique que les sorcières de Walter Scott. Depuis un temps immémorial, ajouta-t-il, ces cavernes ont servi de repaire et de refuge à des brigands; c'est là que le fameux Mandrin avait élu son domicile, du temps où on disait : « Il y avait une fois...
— Savez-vous, mon cher d'Arbeuil, que vous vous entendez admirablement à mettre en scène avant de commencer votre histoire, interrompit un monsieur, maigre et décoré.
— C'est mon mélierà moicommejuge de savoir
présenter les choses et de faire ressortir les moindres détails avant d'arriver au but. De là dépend quelquefois la perte ou la nécessité d'une affaire importante, et souvent des détails minutieux en apparence, viennent se joindre aux faits, et leur donner plus de portée,-plus de valeur.
— Mon Dieu ! pourquoi donc avez-vous interrompu notre narrateur, s^écria Raimbaud : poursuivez, mon cher, je vous en conjure, je suis suspendu à votre récit.
Et M. d'Arbeuil reprit ainsi son histoire.
UNE HISTOIRE
« — Mon ami Léon Geofifry, me disait donc que ces cavernes avaient été habitées autrefois par le célèbre Mandrin qui a laissé une si curieuse légende parmi celles de tous les chefs de brigands. Là avait été son campement, il avait soutenu des combats en règle contre la maréchaussée, môme contre des seigneurs et leur suite ; il avait détroussé bien des passants et des nonnes allant en pèlerinage; il avait fait l'aumône à bien des malheureux. Ce n'est point ici l'histoire de Mandrin que je te veux faire, ajouta Léon, mais celle plus récente des habitants de ces roches.
« Leur réputation étant établie de longue date, pour avoir toujours servi de refuge soit aux voleurs, soit aux condamnés ; il était connu que les pouvoirs de la justice s'arrêtaient au village de Cadenel, et qui que ce soit n'eût voulu s'exposer à fouiller dans ces grottes, ni explorer leurs dangereuses profondeurs. Donc beaucoup de crimes restaient ignorés ou impunis à cause de ces retraites presque inaccessibles.
« Depuis une époque fort reculée et peu distante de celle où la bande de Mandrin fut détruite, des troupes de Bohémiens sont venues se réfugier là, et y ont vécu de génération en génération, peuplade errante dont on trouve des débris partout, et dont la masse est misérable. Comme ils ne rencontrent pas toujours des dupes à exploiter à l'endroit de la chiromancie, ils sent bien forcés d'y joindre un peu de rapine pour les aider à vivre. Les hommes font de plus lointaines excursions, tandis que les femmes se dispersent dans les environs : les vieilles vous disent bonne ou mauvaise
aventure, les jeunes dansent et chantent à la mode de leur pays qui est bizarre et voluptueuse : la plupart de ces jeunes filles sont fort belles, et leur costume original ajoute encore à leur genre de beauté particulier. L'une d'elles nommée Zuppa a une réputation dans le canton, et bien des jeunes garçons en seraient amoureux s'ils Posaient, et moi tout le premier, si elle n'était pas aussi jeune.
« — Toi, amoureux d'une Bohémienne, répartis-je? allons donc !
« — Allons donc, nous verrions ce que tu dirais toi-même si tu la rencontrais; du reste il serait fort possible que cela nous arrivât. Mais le héros, le chef de toute cette horde et auquel on a donné le surnom de Mandrin, à cause de tout ce qu*il fait d'extraordinaire, est un homme fort extraordinaire lui- môme, et d'après ce qui m'en a été rapporté, malgré que j'en aie tant soit peu peur, néanmoins, je serais bien aise si (ma vie sauve) je pouvais un jour le rencontrer et causor avec lui.
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€ — Quels sont donc les bruits qui courent sur son compte, Léon ? '
« — Des bruits étranges, mon cher Julien, et qui ont excité ma curiosité au plus haut degré. On le dit d'une stature très-élevée, taillé sur le patron d'Hercule, mais d'une beauté merveilleuse ; on dit que ses traits sont nobles et fiers, qu'il y a de la poésie dans son costume presque espagnol, qu'il est admirable à voir de loin sur le sommet d'une roche quand le vent agite la plume rouge dont sou feutre est orné et soulève les boucles nombreuses de sa chevelure noire. Il est presque toujours enveloppé d'un manteau brun comme les Castillans. On m'a cité de lui des traits d'une cruauté inouïe, mais en môme temps des traits paraissant révéler une âme pleine de générosité et de noblesse. Les uns l'ont entendu s'exprimer comme le plus féroce et le plus abject des scélérats; d'autres l'ont entendu parler le langage de l'âme, et le plus épuré ; mais il perce toujours, au dire de tous, qu'il doit avoir beaucoup souffert.
et par instanls, quand on jette telle ou telle phrase au hasard, il semble marcher sur un aspic, ou « bien recevoir un fer rouge dans une blessure... Les uns prétendent que c'est un grand seigneur disgracié par une mesure de politique... d'autres, qu'il a commis un crime horrible qui le force à se cacher et dont le remords le suit partout... Les uns l'ont vu à Madrid ; les autres à Naples, à Philadelphie, à Paris.
« — C'est donc comme Cagliostro, si on l'a vu partout à la fois ! m'écriai-je,
û — Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'un grand secret pèse sur cette destinée, et que je voudrais bien saisir quelque fil qui put me mettre sur la trace.
« — Y a-t-il longtemps qu'on parle de ce nouveau Mandrin ?
« — Deux ans, pas plus.
• « — 11 s'est donc joint aux Bohémiens qui habitaient ces cavernes ?
« — Oui, et tous l'ont reconnu pour leur chef;
mais on dit que de Bohémiens ils se sont constitués en brigands, et qu'ils causent beaucoup de dommages, et font d'autant plus de mal à la faveur de leur ancien métier, auquel les bonnes gens, les gens simples, croient toujours.
« — Dis-moi, Léon, et le voit-on souvent dans ces parages?
« — Ses visites y sont aussi inattendues que ses disparitions. Hier, on en parlait encore, qui sait si aujourd'hui il n'est point à cent lieues ?
« — Pourquoi paschevauchantsurrhippogriflFe, mon cher Léon? On voit que tuas lu ton Aristote, et qu'à l'aide du souvenir de ses héros, tu poétises de vulgaires brigands. Lisez, lisez, il en restera toujours-quelque chose.
« — Au fait, la journée s'avance, Julien, et nous ferions bien de descendre avant la nuit, le chemin est tant soit peu ardu.
« — Volontiers, lui répondis-je, et nous nous remîmes en marche.
« Sur le versant d'un de ces ravins, où nous
nous arrêtâmes pour classer quelques plantes nouvelles, nous aperçûmes une personne assise et couverte d'une grande mante noire qui la cachait entièrement, et proférait quelques mots dans une langue tout à fait inintelligible.
a — Je gage que c'est Zuppa la belle, s'écria Léon, abordons-la, et profitons de celle circonstance pour nous faire tirer notre horoscope : estu brave ?
« — Vive Dieu ! si je le suis, mon cher, en doutes-tu? d'ailleurs c'est peut-être un autre genre de bravoure qu'il faut avoir pour aborder une jolie fille, commence, toi, qui esenfantdu pays.
« Et nous approchant alors de la figure noire, Léon lui parla ainsi :
« — Que fais-tu donc toute seule, Zuppa ? estce que tu t'amuses à regarder les lignes de tes mains si mignonnes?
« — Ma foi non, mes beaux cavaliers, il y a une autre destinée qui m'occupe et m'intéresse plus que la mienne.
« — On serait bien heureux d'être le héros de T^ette destinée.
« — On serait peut-être bien malheureux répondit-elle d'une voix grave et douloureuse.
< — Veux-tu, ma chère Zuppa, relever un peu la mante jalouse qui nous dérobe ton joli visage et lire dans nos mains ce qui nous adviendra.
« ■— O'ui-dà, cavaliers, puisque tel est mou métier ; chacun ne doit-il pas suivre son chemin en ce monde?
« Elle abaissa son capuchon et nous découvrit les traits les plus réguliers que j'eusse jamais vus. Ses yeux d'un noir foncé et surmontés de deux arcs fortement dessinés, avaient une douceur et une puissance de regards inconcevables. De longues tresses de cheveux noirs se jouaient sur son cou brun, Tune de ces tresses était enlacée d'un ruban noir, l'autre d'un ruban rouge, et la troisième d'un ruban vert. Une large ceinture rouge brodée d'argent, entourait sa taille svelte, que recouvrait une étoffe à raies rouges et
noires. Ses bras parfaitement beaux restaient nus et ornés de bracelets, où étaient gravés des caractères cabalistiques. Ses pieds étaient nus' aussi, seulement ils posaient sur des espardilles espagnoles.
a — Zuppa, lui dis-je, pourquoi ces trois couleurs tranchées sont-elles mêlées dans tes beaux cheveux noirs ?
« — C'est mon secret, répondit-elle, pourtant je veux bien vous le dire. Le ruban noir représente les inquiétudes de mon âme. •
« — Tu as* donc une âme, lui dit Léon !
« Elle leva sur lui ses yeux si expressifs, puis les abaissa sans rien dire. Elle continua.
a — Le ruban rouge, c'est la tempête qui brise et traverse les destinées qui me sont chères î Le ruban vert, représente toutes mes espérances, ei selon que le vent soulève telle ou telle tresse, c'est pour moi tout un monde de présages où je me plonge avec bonheur, ou que j 'accueille ^vec désespoir !
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« — Comme elle s'exprime purement, dis-je tout bas à Léon !
« — Je te dis qu'il y a du mystère dans toutes les existences de ces cavernes, me répondit-il.
« — - Lequel de vous est le plus pressé, mes seigneurs? qu'il me donne sa main, alors, car il s'en va tard, et j'ai une longue marche à faire.
« — Toi, Zuppa, reprit Léon ?
« Elle ne répondit pas, et je lui tendis ma main en m'asseyant à côté d'elle.
« —- Votre main, me dit-elle, mon bon seigneur! oh 1 comme les lignes y sontjortement accentuées. Un caractère de fer. Restricta lined... Vous vivrez fort longtemps.
« — Mais vivrai-je heureux ?
« — Heureux , fit-elle en hochant sa tôte I Heureux! pas beaucoup, pas longtemps ! Vous serez trahi par une personne que vous aimçrez.
0 — Trahi I répétai-je, malheur à qui me Irahira!...
« Elle reprit :
« — Le point culminant de votre main, est Tambition; vous serez satisfait...; vous arriverez. La fortune vous sourira. Satu/rnirea linea fort belle ; elle n'est coupée par aucun autre signe.
« — Pourrais-tu voir qui me trahira?
« — Oui, je le vois ; mais je ne veux pas le dire.
« — Oh I Zuppa, je t'en conjure!
« — Impossible J... Il y a du sang dans votre main ; une tache que rien n'effacera. Vous tuerez un homme.
t — Tu es folle, Zuppa.
« Et en parlant ainsi une sueur froide ruisselait sur mon front ; je ne croyais pas ; néanmoins ce pronostic sinistre me glaçait.
« — As-tu fini, Zuppa?
« — Je vois dans le ciel, mes deux seigneurs, qu'il vous arrivera quelque chose d'étrange cette nuit.
<" — Ma pauvre enfant, dit Léon, ta science est en défaut, car nous allons nous coucher et dormir tranquillement.
« — Attendez que la lune soit l^vée et la dixième heure venue... , puis , rappelez- vous de Zuppa , et s'il vous arrivait un malheur , prononcez mon nom trois fois du côté de l'orient.
« — Ta magie est-elle blanche ou noire, lai dîmes-nous en riant?
« — Il n'y a point de magie aux astres, ni aux événements, nous ditrolle; tant pis pour les aveugles qui refusent la lumière , tant pis pour les sourds qui ne veulent point entendre la parole.
« — Combien te devons-nous, Zuppa, pour nous avoir dit des choses aussi terribles ?
« -- Ce qu il vous plaira, messieurs, répondit la jeune fllle.
« Nous lui donnâmes une pièce d'or. Elle nous remercia vivement , et tandis que Léon voulait
lui prendre un baiser, elle disparut comme un être réellement surnaturel. Nous restâmes un instant immobiles, puis nous regagnâmes silencieux le village. Le dîner de la famille de Léon étant fini, on nous servit dans notre chambre, et nous passâmes la soirée à parler sans cesse des ruines du château, de Mandrin second et de la jeune Bohémienne.
« Léon s'endormit , mais pour moi, il me fut impossible de reposer une minute. La chaleur échauffante d'une nuit du mois d'août, les moustiques dont il était difficile de se garantir, et surtout le souvenir de la Bohémienne et de son funeste horoscope, tout cela me causait uneagitation fébrile, dont je souffrais horriblement. N'y pouvant plus résister, je pris le parti de me mettre à la fenêtre et de regarder la lune gravitant â l'horizon, et répandant des flots de lumière sur toute la vallée ; on l'eût cru baignée dans une vapeur d'argent, mystérieuse et parfumée comme celle des nuits du Midi. De loin on apercevait la crête
du mont où se dessinaient fantastiquement les ruines du vieux château, dont les pierres blanches éclataient près de la lune, tandis qu*à côté quelques sombres sapins semblaient les entourer du voile de deuil du passé et de l'oubli. Quelques figuiers sauvages épars ça et là dans la vallée, et au penchant des rochers, donnaient un aspect bizarre à la nuit blafarde des roches en y projetant des ombres minces et irrégulières. On aurait dit de quelques monstres placés de distance en distance comme pour garder le chemin et empêcher les curieux d'approcher.
« Je me ressouvins que Zuppa nous avait annoncé que la nuit .ne se passerait pas sans aventures.
« — Allons, pensai-je, il faut aller au-devant, car assurément si nous restons dans notre chambre, il ne me parait pas probable que les aventures y entrent par la fenêtre ; je ne vois au pied du mur aucune échelle dressée, et tout le village, toute la vallée paraissent plongés dans un som-
meil, dans un calme désespérant pour une imagination ardente. ^ « J'éveillai Léon.
« — Allons, debout, camarade.
« — Es-tu fou , Julien , je m'endormais à peine.
« — Il n'est pas temps, il n'est plus temps de dormir. Vois donc cette belle nuit ! vois donc la lune qui darde ses rayonstremblantssur les ruines du château.
« -- Eh bien , je sais tout cela par cœur. C'est pour cela que tu m'éveilles ? Bonsoir.
« — Non pas bonsoir, tu vas te lever. Ce vieux château ne me sort ^as de la tête, c'est tout une mine de poésie, et à cette heure d'apparitions, je vois se dresser devant moi toutes celles des habitants de cet antique manoir. Là, de blanches demoiselles chevauchant sur leurs hacquenées. Là, de malins pages jouant à la sarbacane et se hasardant à parler d'amour. Là, un tournois et la dame de beauté couronnant le vainqueur,
toi OU moi, qu'importe! Là, une chasse elles dames se lançant le faucon sur le poing. Là...
« — Assez, pour Dieu I tu es insupportable, Julien, et je ne t'ai jamais connu une Immeur si poétique. Crois-moi donc, dormons, c'est plussûr et plus sain.
« — De par Mandrin ! je t'ordonne de le lever. Rappelle-toi la prédiction de Zuppa, et disons comme le vieux proverbe : Si la montagne ne veut pas venir à nous, eh bien , allons à elle, puisque elle seule peut être la réalisationdes paroles mystérieuses de la jeune fille. Quelle délicieuse promenade qup celle de gravir ce chemin par une semblable nuit! Moi, j^ pars.
« Enfin Léon, entraîné, finit par céder et me suivre. Nous nous munîmes chacun d'un gros bâton ferré, et après avoir traversé le village et tourné la vallée pour prendre le sentier de la montagne, nous nous mîmes à. gravir, gais et heureux comme on Test à cet âge quand on va en quête d'une aventure, et qu'on aspire les sen-
teurs enivrantes que vous apporte le souffle des nuits ; nous chantions, écoutant' avec un plaisir extrême notre voix qui vibrait longtemps aux cavernes des rochers et semblait y prendre des notes mélancoliques.
« Nous atteignîmes enfin le sommet de cette montagne, autour de laquelle le sentier tournait comme un serpent, qui l'eût enlacée, et dont la tête arrivait à se dresser au milieu de ces ruines mystérieuses, pour y lancer son venin et y darder ses yeux verts et fascinants. Nous parcourûmes de nouveau tous ces décombres, et là nous devisâmes sur les siècles passés : nous faisions des comparaisons assez tristes sur les temps actuels, et nous jetions du merveilleux au milieu de toutes les folies qui nous échappaient.
— Vous avez donc été gai autrefois, mon cher d'Arbeuil ? interrompit un des auditeurs.
— J'ai été jeune, c'est assez. Puis, je vous l'avouerai, la gravité de ma charge a dû se refléter sur tout mon caractère.
« Je reprends.
t — Nous donnions au hasard des coups de nos bâtons dans les vieilles ogives, dans les bastions démantelés, et particulièrement aux voûtes du souterrain, adjurant les fantômes de paraître.
« — Debout ! debout I c'est votre heure I disions-nous ; dressez- vous, ombres tristes et pâles! nous ne nous enfuirons pas à votre approche, mais nous écouterons voslaraentables récits, dont nous nous ferons les historiens.
« Tout à coup mon bâton heurta contre une pierre qui s'ébranla et derrière cette pierre brisa un corps moins dur, puis j'entendis résonner un son métallique ; je m'approchai, des milliers de pièces d'or reluirent à mes yeux éblouis.
a -— Léon, Léon ! m'écriai-je, un trésor ! un trésor 1 notre fortune est faite ! Viens donc...
c Et nous nous mimes à compter ces beaux écus d or au soleil, au clair de la lune.
« — Eh bien,' avais-je raison, repris-je, de
vouloir suivre le pressentiment qui m'attirait vers ces rui nés cette nuit ?
t — Mais, Julien, il me vient une idée: si ce trésor élait celui des Bohémiens ou de Mandrin second, nous serions perdus, car leur vengeance nous poursuivrait partout
« — Mais non, ami pusillanime, non Ce trésor est enfoui depuis le temps de la Ligue, j'en suis sûr. Vois donc que ces eflSgies appartiennent au siècle dont je te parle.
« — C'est possible ; mais, dis-moi, Julien, n'astu point aperçu une ombre se projeter vacillante devant nous ?
• — Non , je n'ai rien vu que ces pièces d'or qui me réjouissent singulièrement, il y aurait de quoi faire danser un hypqcodrianque.
a -- Lève-toi donc et regarde; derrière ce mur, on dirait d'une boule noire qui roule lentement sur cette plate-forme délabrée?
« — Par saint Julien! c'est vrai. Quel peut être ce diable sous la forme d'une boule ?
c J'avais à peine achevé ces mots, que nous aperçûmes se dresser devant nous une haute figure noire enveloppée dans un manteau.
« — - Tout beau, mes amis, nous dit-il d'une voix mâle et creuse, ah ! vous vous avisez de toucher à un trésor, et vous ne songiez pas à la part du lion?
« — Le trésor est à nous puisque nous l'avons trouvé !
« — Rien n'est à vous, sans ma volonté, et ma volonté est qud vous me restituiez à Tinstant ces pièces d'or.
« — De quel droit?
« — Du droit qu'a Mandrin sur ces ruines!
« Au mot de Mandrin, je l'examinai de tous mes yeux ; mais sa figure était dans l'ombre, je ne pus rien voir.
« — Nous ne sommes pas des enfants, ajoutai-je, et ne pense pas nous effrayer par ton grand nom et ta haute taille* Nous sommes armés, et....
Je levai mon b&tond'un air meDaçant, Léon en fit autant.
« — Pygmées, vous me faites rire, reprit Mandrin en haussant les épaules et en sortant de dessous son manteau un bâton beaucoup plus grand que les nôtres, qu'il se mit à faire voltiger comme une plume dans sa large main.
« Puis, comme pour achever de nous épouvanter, il nous tira de chaque côté de sa ceinture un pistolet avec un geste dont le bout se dirigeait vers nous.
« — Un pour chacun, enfants, point de jalousie 1 Si vous bougez ou si vous résistez, vous êtes morts I Mais, au contraire, si vous cédez, eh bien, vous connaîtrez un des bons moments de Mandrin ; je me sens de joyeuse humeur fcette nuiti
« Nous échangeâmes un rapide regard, qui semblait dire qu'il n'y avait point de bravoure à lutter contre une mort certaine.
« Léon lui répondit :
« — Nous ne craignons rien, ni personne,
sache-le bien , tout Mandrin que tu es ; ce n'est donc point la frayeur qui nous fait céder, c'est la curiosité de connaître une des heures de la vie d'un homme tel que toi, d'un homme dont le nom vient se mêler en bonne ou en mauvaise part à tous les récits de la contrée. Je sais bien qu'on te prête des milliers de choses surnaturelles ; mais au milieu de tout ceci, il est flagrant pour moi que tu dois être un être extraordinaire.
« J'appuyai ce que Léon venait de dire et je me joignis à lui pour prier Mandrin de nous dire quelque chose de lui.
« Il nous prit chacun par la main et nous fit asseoir à ses côtés.
« — Voilà qui est bien, enfants, j'aime à vous voir ainsi : déjà je m'intéresse à vous, je vous laisse cet or si vous'y tenez.
« — Fi donc ! nous écriâmes-nous ensemble !
« - Du désintéressement? De mieux en mieux. Vous êtes de nobles créatures ! Je veux bien vous dire que je n'ai point toujours été ce que je suTs,
OU paraît être aujourd'hui ; j'ai occupé dans le monde une haute position. Mon éducation a dû être en rapport avec ma naissance, mais j'ai toujours eu quelque chose de bizarre et de violent dans le caractère, ce qui ne nuisait point à la bonté de mon cœur. Un événement affreux brisa à jamais mon existence et mon avenir. Mort au monde, je ne suis ressuscité que sous ces ruines et sous cette forme effrayante pour la foule, ia foule qu'il faut toujours dominer si on ne veut pas en être écrasé, soit par la puissance, soit par le génie, soit par la peur; il faul lui mettre un pied sur la gorge, ou ellesedresse pour vous étrangler. « Depuis deux ans environ, je mène une vie qui ne devait point êlre la mienne. Je ne puis chasser les souvenirs du passé, moi qui fais surgir tant d'apparitions dans la vie des autres. J'ai besoin pour m'étourdir du bruit incessant de cette tempête que je fais.gronder autour de moi ; mais mon cœur saigne toujours d'une blessure incicatrisable.
t Et il nous serrait les mains à les broyer. Cet liomrae étrange nous avait fait cette confidence subite, comme s'il eût élé poussé par une impulsion involontaire ; il semblait parler malgré lui.
« Tout à coup un bruit dans la vallée le fi tressaillir; il nous quitta avec la rapidité de réclair, bientôt nous entendîmes la détonation d'un pistolet, quelques . cris lointains, puis une voiture qui s'éloignait, puis un silence effrayant succéda à tout ceci.
« Nous étions restés sans mouvement, devinant par intuition qu'il avait dû se passer quelque chose d'horrible, et nous n'osions échanger une parole.
« Peu d'instants après, nous n'étions pas revenus de notre stupeur, Mandrin nous rejoignit, et vint s'asseoir tranquillement entre nous, comme s'il n'était rien arrivé.
« — Pauvres enfants I vous voilà tout effrayés pour un coup de feu ! Vous me feriez de bien mauvais aides ! Un voyageur riche qui passait,
UN PROGÉS CRIMINEL 83
voilà tout. Je lui ai demandé la moitié de son portefeuille. Il m'a refusé. Le domestique m*a tiré un coup de pistolet sans m'atteindre, et je lui ai enfoncé mon poignard dans le cœur. Rien de plus. Le maître a craint un sort pareil, m*a de lui-même offert son argent...
« — T'y voilà donc, chien d'avare, lui ai-je dit ? Mais je veux te prouver que Mandrin est plus généreux que toi. Je n'en veux que la moitié, garde le reste pour ton voyage, tu en auras besoin, et surtout évite la fontaine de Vaucluse; croismoi, ces chemins ne sont pas sûrs, garde des nuits pour le sommeil ou pour Tamour, elles sont daagereuses dans nos pays.
« Il me regardad'un air étonné, il n'était point à ma hauteur ; il ne pouvait pas me comprendre. Je touchai un de ses chevaux et sa voiture partit rapidement, tandis que je me suis hâté de vous rejoindre. Allons, ne tremblez pas pour un homme mort. Si je ne l'avais pas tué, il m'aurait tué, lui. Toujours Tun ou l'autre. La lutte du faible et du
fort, c*est une des pierres dont se compose la grande mosaïque du monde.
« — Vous n*avez donc aucun scrupule de la vie de votre semblable, ni aucun remords quand vous Tavez tué ? lui dis-je en recouvrant enfin la voix.
« — Pas le moindre ; sinon que je parle vrai et que les hommes ont toujours un masque sur le visage, du marbre, du mensonge, ou du venin dans le cœur!
« Et il fit un geste de mépris. •
« — C'est dansma destinée d'être actuellement chef de brigands ; cette vie aventureuse convient à mon sombre désespoir, mais elle ne comble pas le vide de mon âme, elle ne console pas mes douleurs! C'est injuste, je le sais, puisque ces autres sont innocents de mon malheur! mais les hommes ne sont point parfaits, et je trouve quelquefois une ressemblance extrême entre moi ^t Tange déchu. C'est peut-être bien orgueilleux ce que je vous dis là, pourtant je crois que c'est vrai,...
Brisé, méconnu, toutes les nobles facultés de mon âme se sont tournées vers le mal, c'est par éclairs que je suis encore bon, et qu'il me reste un reflet de ma céleste origine, cette auréole lumineuse s'éteint bientôt dans les événements d'une sinistre nuit I
c II prit sa léte un instant dans ses mains et poussa un profond soupir, puis il la releva fièrement, et étant le chapeau qui la couvrait il nous dit:
* — Voyez que je suis jeune et beau encore, malgré la damnation qui s'attache à moi.
« Nous vîmes alors la plus belle tête que jamais statuaire ait rêvée ou exécutée : un front large et élevé, ombragé d'une forêt de cheveux noirs et bouclés, des yeux noirs et brillants comme des étoiles dans la nuit, un nez noblement aquilin, une bouche aux contours suaves, surmontée d'épaisses moustaches noires et une royale comme l'ont portéeles ducs de Saint-Mégrin ou de Joyeuse, un teint brun, ayanf le velouté de la jeunesse et
de la saoté ; des formes athlétiques, mais admirablement belles.
En ce moment, madame d*Ârbeuil s*évanouit, et le juge et tous les auditeurs furent en émoi.
— Le récit lui aura fait peur, dit une vieille femme*
— Des sels, de l'eau, criait-on.
Raimbaud, qui ne la quittaitpas et lui mouillait les tempes de vinaigre, lui vit rouvrir les yeux avec bonheur ; elle se hâta de lui jeter à Toreille ces quelques mots :
— Raimbaud, il faut absolument que je vous parle avant que vous partiez.
ARRESTATION
Toute la justice était en mouvement au sujet du vol commis chez M. de Vanvres. Ce vol si important, si hardi, si audacieusement fait, plongeait tous ceux qui en avaient connaissance dans une terreur profonde; chacun avait peur, on se tenait sur ses gardes. Les juges, surtout, et particulièrement M. d'Ârbeuil, qui avait la chose d*autant plus à cœur qu'il s'agissait des intérêts de son ami intime, du cousin de sa femme, et par conséquent son allié
Tous les limiers étaient réellement sur les dents, Mais^ comme, outre la gloire qu'il y aurait
pour eux à retrouver ces fameux voleurs, on avait promis une large récompense à celui qui pourrait découvrir quelque chose, mettre sur les traces, et mieux encore àquiprendrait le chef; on savaitqu'il y avait un chef .dont on citait mille choses étonnantes, et comme un essaim d'abeillessi on pouvait prendre le chef, de môme la bande se découvrirait facilement, ou du moins ne serait plus redoutable.
C'était le jour fixé pour le partage des trésors des voleurs. Jean devait y assister, comme ayant droit de part à la dernière prise.
L'heure était convenue. Minuit, rendez-vous général.
La soirée paraissait à Jean d'une longueur interminable, et pour l'abréger il avait demandé à son nouveau maître la permission d'aller au spectacle, permission qui lui fut accordée sans la moindre difficulté, car ce domestique était d'un si parfait service, si soigneux, si prévenant qu'on ne lui refusait pas quelques heures de repos et de liberté,
Le hasard voulut qu'il se trouvât au parterre précisément à côté du nouveau valet de chambre de Rairabaud, et les deux valets eurent bientôt Tait connaissance. Il en est toujours ainsi dans cette classe essentiellement curieuse et bavarde.
— Ah ! vous avez servi M. de Vanvres, dit Joseph à Jean? N'est-ce pas que c'est un bien excellent maître ?
— Oui, bon comme du bon pain, c'est la vérité !
— Pourquoi l'avez-vous quitté ?
— Pour gagner davantage, la belle malice!
— Oui, mais on perd souvent en procédés et en égards ce qu'on gagne en argent !
— C'est vrai, mais on ne vit pas avec des pro- • cédés, on vit avec de l'argent, donc je suis d'avis
que plus on en gagne, plus on en a, -et plus tôt on peut se retirer d'un état qui est assez ennuyeux par lui-même, il faut bien l'avouer.
— Pour moi, reprit Joseph, je ne sais pas si je changerai, à présent quand on m'offrirait le
double, je crois que je ne quitterais pas M. le comte.
— J'ai eu les mômes idées quand j'étais plus jeune, ajouta Jean, ce sont des idéas creuses et et cela m'a passé : on revient de cela comme de bien d'autres choses encore.
— Alors Dieu me garde de vieilKr si je devais changer ainsi I Non, non, il est impossible que les années puissent éteindre la reconnaissance : et comment n'en pas avoir pour quelqu'un qui vous fait du bien ?
— Vous lisez des romans, je gage ; cela vous farcit l'esprit d'un tas de sornettes et de grands mots, qui ne sont que des balivernes. II vaut mieux du solide.
— Voyez- vous, je serais trop ingrat si je quit- , tais monsieur , qui m'a comblé de bontés ; me voyant si tourmenté, si inquiet au sujet du vol qui vient d'être fait chez lui.
— Ah ! on a volé chez lui, reprit Jean , bégayant et pâlissant, beaucoup ?
— Oui, un vol épouvantable, continua Joseph, regardant attentivement Jean, dont le trouble ne lui était pas échappé. On ne peut deviner qui est-ce qui a conduit ces voleurs; car, assurément il fallait que Tun d'eux connût les êtres pour avoir si habilement dirigé les autres.
Jean s'était rftnis, et il reprit :
— Savez-vous à peu près pour combien on a volé ?
— Mon maître dit au moins vingt-cinq mille francs.
— Vingt-cinq mille francs ! Peste, quelle trouée ! ce pauvre M. de Yanvresl comme je le plains! J'irai le voir pour le lui témoigner.
— Vous ferez bien, car il est si bon ! si bon, que je me mettrais au feu pour lui.
— Vous êtes lin brave garçon, Joseph, et si je pouvais lui rendre service, si je pouvais découvrir ces gueux -là 1 Ah î chien, ils en verraient de grises!
Puis, regardant sa montre .
— • Il est près de minuit, il faut que je parte, il y a encore loin du boulevard chez nous. Ces diables de mélodrames, ça n'en finit pas. Au revoir, Joseph.
Et il le quitta.
Joseph feignit de recevoir ses adieux et de rester, mais il le suivit de près, ayanttin de ces pressentiments qui trompent rarement, que Jean pourrait n'être pas étranger à ce vol. Il avait bien enfoncé son Chapeau sur ses yeux, et s'était étroitement enveloppé d'un manteau que Raimbaudlui avait donné, et que Jean ne connaissait pas.
11 lé suivit d'assez près pour ne point le perdre de vue, et d'assez loin pour éviter d'être reconnu ; comme à cette heure les rues sont peu fréquentées, on aperçoit à une assez grande distance celui qu'on suit.
Jean prit une infinité de routes diverses pour arriver à la rue des Cinq-Diamants, non sans se retourner plusieurs fois, car on tremble toujours d'être vu ou reconnu quand on fait une méchante
action, surtout quand la conscience n'est point encore tout à fait muette.
Joseph s'affermit dans sa croyance eu voyant que Jean déviait complètement de son chemin qui eût été le mauvais, et se retournait comme quelqu'un qui a peur.
Jean arriva^enfin à une petite porte basse de la petite rue située entre la rue des Lombards et la rue de laReynie. On lui ouvrit de suite et la porte se referma aussitôt.
Joseph s'approcha et remarqua bien alors le numéro et la porte, puis il courut à toutes jambes au poste le plus voisin, racontant à l'officier ce qui s'était passé chez son maître, et tous les soupçons qu'il avait conçus ce soir, d'après les paroles et la conduite de Jean.
L'officier lui donna de suite un détachement, et ils repartirent tous pour la rue des Cinq-Diamants, se posant devant la porte pour la cerner, ainsi que les deux extrémités de la rue.
Mais Jean, comme se méfiant de quelque em-
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bûche, s'était fait adjuger sa part de snite, et s'en était allé sous prétexte quMl serait grondé chez son maître.
Personne ne sortait et les factionnaires commençaient à s*impatienter, Joseph leur disait:
— Encore un peu, et nous verrons cpielque chose.
En effet, peu après la porte s'ouvrit et un homme de grande taille en sortit. Deux fusiliers lui mirent la main sur le collet.
— Et de quel droit, messieurs, attentez-vous à ma liberté?
— Du droit qui nous ordonne d'interroger des personnes suspectes.
— Je ne vous connais point ce droit, laissezmoi aller.
— Non pasi s'écria Joseph, tu vas venir au corps de garde pour qu'on t'interroge, tandis que les autres resteront en embuscade dans la rue.
Le prisonnier entre deux soldats et en face de
beaucoup d'autres, pensa qu'il serait imprudent de paraître résister. II espéra qu'on le relâcherait bientôt, ses papiers étant en règle.
Tandis qu'on le questionnait au poste, et qu'il croyait les confondre en leur montrant un passeport parfaitement valable, au nom de Daniel, commerçant en pierres fines et argenterie, voyageant pour des maisons étrangères et devant se cendre incessamment au Havre, arrivant de Rome depuis peu de temps, on prenait successivement ses associés.
Ils furent tous arrêtés les uns après les autres, excepté deux, toujours commis à la garde de leurs trésors en magasin ; ayant ordre de faire sauter ia maison plutôt que de laisser découvrir leur cachette.
On les amena au corps de garde et on les confronta les uns avec les autres -, ils avaient trop de ruse et d*expérience pour paraître se reconnaître. Ils ne s'étaient jamais vus, ils avaient dîné ou soupe chez des locataires de la maison.
Daniel répondit qu'il venait de chez lui, ayant contracté l'habitude dese promener la nuit depuis une maladie où il avait souffert de longues insomnies, qu'après tout on était bien libre de sortir h rheure où dorment les autres, quand on se promenait d'une manière paisible et tout à faitinoffensive.
— Non pas, reprit l'officier de poste, il faut avant que votre personne et sa moralité nous soient parfaitement connues; d'ailleurs, nous vous enverrons à la police, et c'est elle qui décidera, notre ministère ne s'étend pas plus loin.
— De grâce, monsieur, reprit Daniel, j'ai des affaires irès-urgentes et très-importantes auxquelles un délai pourrait être nuisible, laissezmoi aller pour quelques jours. Au. bout de cette époque si vous n'êtes point suffisamment éclairé ou rassuré sur ma personne, je vous promets de venir me constituer moi-même votre prisonnier.
— Vas-y voir, s'écrièrent quelques soldats !
— lm{)Ossible, monsieur, n'y comptez pas, dit rofflcier. Si la justice vous trouve ce que vous dites, vous serez élargi de suite, n'en doutez pas.
Aucun des voleurs ne trahit le maître, ni .par un regard, ni par une parole. Us soutenaient avec un merveilleux sang-froid qu'ils ne se connaissaient nullement.
Ces assurances ne convainquirent pas l'officier et Joseph resta aussi la nuit au corps de garde, en disant :
— Par où diable aura passé ce damné Jean?
A peine flt-il jour que le détachement conduisit tous ces hommes à la préfecture de police. Joseph les suivit pour être bien sûr qu'ils ne s'échappassent pas, puis il retourna chez son maître, attendant avec impatience qu'il fût l'heure d'entrer dans sa chambre, pour lui raconter tous ces événements.
La police instruite de l'existence de la maison de la rue des Cinq-Diamants, envoya quelques
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émissaires moins suspects que des soldats, pour prendre le nid et le reste des oiseaux. Déjà mille preuves^ accusaient ces hommes : on avait trouvé sur quelques-uns des bijoux et des valeurs d'un haut prix. Joseph avait môme reconnu une épingle et une bague appartenant à M. de Vanvres,^t ce témoignage était consigné parmi les preuves.
Un dés hommes restés au repaire des voleurs, finit par se mettre à la fenêtre, inquiet qu'il était de ne voir revenir aucun de ses camarades, et se méfiant de quelque catastrophe.
Les limiers de la justice qui avaient l'œil au guet, remarquèrent cette fenêtre enlrebailJée durant une seconde, et comprirent où devait être la porte, puis ayant fait part aux chefs de leurs observations, ils reçurent Tordre de monter et de ^mmer ces individus d'ouvrir.
Les agents de police ayant inutilement attendu toute la journée que ces hommes sortissent vers le soir, franchirent l'escalier et heurtèrent
violemment à la porte. Le silence le plus complet leur répondit... à une seconde tentative... toujours même silence... une troisième tentative accompagnée de ces mots magiques ordinairement : ouvrez au nom de la loi, ne réussit pas mieux. Aucun mouvement ne trahit la présence des habitants de ces chambres. Mais au moment où les agents de police se mirent en devoir d'enfoncer laporteon entendit une affreuse détonation, la maison s'ébranla, craqua presque dans ses fondements; les plafonds s'éboulèrent sur les planchers, et en peu de temp.s elle engloutit un grand nombre de victimes dans les flammes et sous les décombres.
Les agents de police périrent aussi.
Cet événement consigna tout le quartier, et la nouvelle en arriva bientôt jusqu'à la préfecture et au palais de justice. Tout le monde en frémit. Il n'y a rien qui se répande si vite qu'une mauvaise nouvelle I
Daniel en tressaillit d'aise, croyant ainsi
anéanties toutes les preuves de culpabilité; mais il se trompait.
On les enferma tous séparément, et on les interrogea de même.
Tous ils nièrent avec une assurance, une effronterie inconcevable.
M. d'Arbeuil questionna longuement Daniel ; il parut stupéfait en l'apercevant, car il reconnut à rinstant le Mandrin du château de Gadenet.
— Comment c'est vous, vous que je vois ici. mon ancienne connaissance. Mandrin?
— Vous êtes donc bien changé que je ne vous reconnais pas moi, reprit Daniel ?
— Peut-être. Puis, la gravité de mon emploi à dû beaucoup me vieillir.
— Beaucoup apparemment.
— Ne vous souvient-il plus d'une nuit où deux jeunes gens avaient trouvé des pièces d'or dans les souterrains du vieux château de Gadenet ?
— Et vous êtes Tun d'eux?
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— Oui, le plus jeune des deux. Je ne pensais guère à celte époque que je serais un jour appelé à vous interroger I
— Sic transit gloria mundi, reprit tristement Daniel !
— Pourquoi n'avez-vous point quitté cette vie si dangereuse ? ou, plutôt, pourquoi avezvous quitté ces ruines qui étaient pour vous une retraite sûre, en raison des histoires étranges qui les entourent ?
— Ceci serait trop long à vous expliquer ; j'ai seulement deux mois à vous dire, je n'essayerai point de vous faire croire à mon innocence, puisque vous me connaissez de longue main; seulement si vous vouliez me laisser évader (vous le pouvez), je vous ferai une importante révélation avant que vous n'instruisiez cette affaire.
— Faites cette révélation puisqu'elle éclairera le procès, reprit gravement M. d'Arbeuil, ayant étouffé l'homme et ses souvenirs avec le juge ;
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mais pour vous laisser échapper, n'y comptez pas.
— Pourtant de pareils exemples ne sont pas rares.
— Que m^importe si d'autres se sont laissés corrompre ? pour moi, je ne transige jamais avec mon devoir.
— Mais, si ce devoir si rigoureusement accompli devait vous donner d'éternels regrets, des remords, peut-être ?
— Jamais je ne regretterai d'avoir rigoureusement et scrupuleusement accompli mon devoir, quoiqu'il en arrive.
— Pesez bien ce que je vous dis, M. d'Arbeuil; ma grâce ne paiera pas trop cher celte révélation.
— Parlez, mais sans conditions.
— Celle révélation n'intéresse que vous.
— Raison de plus pour que je passe outre.
— Mais, si on vous offrait une somme immense?
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— Je suis pins iaoomiptîble que l'acier est dur. Toutes vos tmtatives échoueront devant moi.
— Mais, ne comprenez-vous pas, homme de glace, que vous y êtes autant intéressé que moi je le suis à* recouvrer ma liberté ?
— Assez sur ce sujet, Mandrin. J'ai dit. Avezvous quelques nouveaux aveux à faire à la justice?
— Rien, plus rien, impassible comme vous ; et je vous préviens que je nierai tout et toujours.
— Cela ne vous sauvera pas.
— Qu'importe! Des aveux me perdraient plus infailliblement encore.
— Réfléchissez à voire position.
— Réfléchissez vous-même, monsieur.
M. d'Arbeuil ordonna qu'on reconduisit Daniel à sa prison.
On avait envoyé chercher la portière de M. de Vanvres, pour qu'elle raconta ce qu'elle savait de
cet événement, et elle le fit à peu près dans les mAmes termes qu'elle Tavait fait à Raimbaud lui-même.
On amena les voleurs, pour les confronter avec elle, ensemble ou séparément ; mais aucun d'eux ne voulut répondre au sujet de la femme qui s'était trouvée dans l'appartement.
On amena Daniel aussi, pensant qu'il serait forcé de parler, ou que sa présence ferait peutêtre parler les autres. On se trompait.
— Sont-ils entêtés I ces enragés-là, s'écriait madame Sansonnet hors d'elle-même ; me soutenir à moi, moi, la concierge delà maison, qu'il n'y avait pas de femme ; quand c'est molqui lui ai ouvert la porte, à cette femme, et qui l'ai installée dans l'appartement, pour qu'elle y attendit monsieur!
— Que répondrez-vous à cela, Daniel? dit M. d'Arbeuil.
— Je réponds qiie cette femme ^t folle et bonne à mettre à Charenton.
— Insolent ! reprît madame Sansonnet; pas si folle que tu es voleur ! Retiens ta langue, chien de voleur!... brigand!... race d'.enfer!... Apprends que madame Sansonnet n'a jamais menti. Entends-tu ?
— Si c'est pour entendre les criailleries et les injures de cette mégère que* vous m'avez fait sortir de ma prison, monsieur le juge, qu'on me reconduise de grâce, dit Daniel.
— Cette femme est un témoin très-valable, et sa déclaration est admise. Songez y bien I une négation de plus aggrave encore toutes les charges qui sont déjà immenses.
— Faut que vous sachiez, monsieur le juge, que cette petite femme, qui était jolie comme un petit Jésus de cire dans sa niche, cette femme qu'est-ce que je disais donc ?
— Il n'y avait pas de femme, cria un des voleurs.
— Il n'y a pas de femme ! répétèrent-ils tous chorus.
— Il y a donc eu un rassemblement entre vous ? s'écria le juge. Vous avouez avoir été ensemble pour ce vol.
— Nous n'avouons rien.
— Oh ! les maladroits ! pensa Daniel, ils se sont vendus 1
— Poursuivez, madame Sansonnet.
— Oui, monsieur le juge. Je disais donc, quand ce museau de chien m'a interrompue, que cette petite femme était leur complice, bien sûr.
— Et qui vous le fait présumer ?
— Dame, monsieur, qui donc qui aurait ouvert aux voleurs? qui leur aurait si bien montré les êtres ? et pourquoi donc qu'elle s'en serait allée avec eux? Là, je vous le demande; une femme honnête aurait crié ; au voleur I à la garde I et on serait venu à son secours, et M. de Vanvres n'aurait pas été volé comme ça, et nous n'aurions pas eu le guignon dans notre maison; car je vous le dirai, monsieur le juge, c'est terrible pour des concierges, quand...
— Voilà tout ce que vous savez, madame Sansonnet?
— Oui, monsieur le juge. Mais, si jamais je retrouve cette femme, oh ! elle passera un mauvais quart d'heure, foi de femme Sansonnet I et on verra qu'est-ce qui a raison de moi ou des voleurs... Je ne suis pas une menteuse, je ne suis pas une voleuse moi I
— Vieille sorcière, a-t-elleune langue 1 s'écria un voleur.
— Sorcière! sorcière! ah! Je t'apprendrai à dire sorcière, je ne suis pas de ton bord, entendslu? Je ne suis pas une enjôleuse qui conduit les voleurs et qui se sauve avec eux, et...
— Qu'est-ce qui parle d'enjôleuse ? s'écria un nouveau venu, qui avait fendu la foule pour arriver jusqu'au juge, disant qu'il avait une importante révélation à faire.
— Pardon, excuse, monsieur le juge, dit Joseph (c'était lui) ; mais je vous demande la permission déparier.
— Parlez, mon enfant, je vous écoule
— Eh bien, monsieur, vous saurez que tous les voleurs ne sont pas pris, et moi, je suis sûr que celui qui a machiné tout cela n'est autre que Jean, l'ancien valet de chambre de M. le comte.
— Et sur quoi basez-vous vos suppositions?
— Voilà, monsieur le juge; c'est que j'ai suivi ce Jean jusqu'à la rue des Ginq-Diamants.
- Et il raconta sa soirée au spectacle avec lui, son trouble quand il avait parlé du vol, puis enfin, comme dernière preuve, son entrée dans la rue des Cinq-Diamants, d'où il s'était -échappé avant tous les autres.
— C'est juste. Et où demeure Jean ?
-— Monsieur le juge, rue Saint-Louis au Marais.
— Chez qui ?
— Chez madame la marquise de Laubresac.
— Très-bien. Attendez un peu.
Puis on donna des ordres pour chercher Jean immédiatement. M|iis toutes les recherches furent
infructueuses, Jean avait disparu. La marquise déclara qu'il n'était pas rentré chez elle depuis le soir où elle lui avait permis d'aller au spectacle. La culpabilité fut encore mieux prouvée et on ordonna des recherches par toute la France.
— Maintenant, monsieur le juge, répéta Daniel, je vous prie d'avoir la bonté de me faire reconduire en prison ; ma présence est inutile ici, je n'ai rien à dire.
— Je crois bien, reprit madame Sansonnet, les deux poings sur les hanches, ça te gêne que je parle ? n'est-ce pas? eh bien , moi, je veux par-
. 1er. Ah I tu as beau me faire tes gros yeux noirs, ça ne me fait pas peur. Vois-tu, il y a là la justice, et tu ne pourras pas m'étrangler, et tu iras rouler ton boulet comme un j-oli garçon, et ça t'apprendra à venir voler les honnêtes gens, et j'irai te voir passer, et je crierai avec la foule, elplus haut que les autres: Voyez-vous ce voleur, ce brigand...
— Assez, madame Sansonnet, vous pouvez vous retirer pour aujourd'hui.
— Vous êtes bien honnêle, raonsieurle juge ; je vous salue.
— Si on a besoin de vous, on vous fera appeler.
— A votre service, monsieur le juge.
Et madame Sansonnet partit enfin, faisant force révérences au juge et menaçant du poing les voleurs, qu'elle apostropba encore de mille injures.
— Je pense cette fois que c'est fini, monsieur le juge, et que vous daignerez enfin m'accorder ma demande ; d'ailleurs, je me sens indisposé.
— Huissiers, faites reconduire le prisonnier, dit M. d'Arbeuil.
On emmena Daniel, et les autres peu de temps après.
M. d'Arbeuil causa encore quelques instants avec Joseph, puis le congédiant, il resta seul à se recueillir en lui-même. L'aflaire était grave et compliquée : ce que Daniel lui avait dit lui revenait à la tête, il était troublé ; mais Tinstruction
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était commencée, et il dépouillait tous les papiers déjà volumineux dans le labyrinthe de cette affaire.
Il avait fait dire aux huissiers qu'il voulait rester seul pour travailler.
Mais tout à coup on entendit dans les pièces précédentes une altercation assez vive.
— 11 faut absolument que je lui parle, criait une voix.
— Impossible, monsieur, revenez demain.
— Demain, il sera trop tardi
— M. d'Arbeuil est occupé, il ne peut recevoir.
— Mais je vous dis que ma déclaration est importan te dans l'affaire .
— Monsieur, nos ordres sont précis ; revenez demain, vous dis-je.
— Êtes- vous sourds? il serait trop tard demain ; c'est à Tinstant, à l'instant même qu'il faut que je lui parle.
Et en achevant ces mots, un jeune homme fu-
rieux, renversa tous les huissiers sur son passage^ et entra, pâle, bouleversé, respirant à peine, dans le cabinet du juge.
LE JUGE
— Qu'avez- VOUS, Raimbaud, s'écria M. d'Arbeuil. Vous êtes malade, assurément. Est-ce que vous auriez appris quelques nouveaux détails sur votre malheureuse affaire ? Pauvre garçon ! pensa le juge ; ce vol lui tourne la trtte.
— Attendez, attendez, mon cousin, que je puisse parler, dit Raimbaud, dont la respiration précipitée lui semblait étrangler les paroles au gosier. Attendez ; ne vous hâtez pas. Nous avons agi trop précipitamment, te viens, tout au contraire, me désister de ma plainte.
— Comment? l'ai-jebien entendu? Vous, Raim-
baud ? vous désister de votre plainte ? Ou vous êtes fou, ou les oreilles me tintent.
— Il n'y a rien de plus sûr et déplus vrai, mon cousin. Je viens formellement et positivement retirer cette plainte.
— Regardez-moi bien, Raimbaud ; il est impossible que vous soyez en pleine raison.
— Je jouis de toutes mes facultés raisonnantes, et c'est à cause de cela que je viens, que je veux retirer cette plainte.
• Pensez-vous donc parler à un enfant. S'il vous plaît de vous conduire en enfant, monsieur le comte de Vanvres?
— Je pense être devant le juge d'instruction, monsieur d'Arbeuil ; et comme c'est devant ce jugeque j'ai porté ma plainte, c'est à lui-même que je m'adresse pour mon désistement. C'est clair, cette fois-ci? M'avez-vous entendu et compris?
— - Plus je vous entends, moins je vous comprends, monsieur le comte.
— Peu m'importe, alors, que vous me com-
preniez, pourvu qu'à Tinstant môme, et devant moi, vous écriviez mon désistement et que toute cette affaire soit annulée.
— Pensez-vous donc qu'on se joue ainsi de la justice ?
— Et quel droit la justice aurait-elle de passer outre, si, moi, le plaignant, cela ne me convient plus?
— Enfant et ignorant que vous êtes ! vous ne savez donc pas que la justice ne peut revenir sur ses pas? Le ministère public est saisi de cette affaire ; il est de toute impossibilité de retirer cette plainte, même quand je le voudrais.
— C'est impossible I c'e«t impossible I reprit Raimbaud avec une véhémence toujours croissante. Et que peut dire la justice, s'il me convient, à moi, d'avoir été volé? Ne puis -je gracier les voleurs? Ne suis-je donc pas entièrement maître dans ce procès , puisque je suis la seule partie lésée ? Si je trouve que j'ai assez de fortune pour supporter cette perte; si je
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veux leur laisser ce qu'ils m'ont pris, comme une aumône que je leur aurais faite, j'en suis bien ft maître, je le répète.
— Je vous le répète aussi, monsieur, que vous n'en êtes plus le maître; que rien ne saurait arrêter une affaire dont la justice s'est emparée et dont l'instruction est commencée Je vous dirai, en outre, que si votre brillante fortune vous permet de faire d'aussi larges aumônes, vous ferez mieux de les répandre sur des gens qui le méritent, sur des malheureux dont la fierté les fait souffrir et mourir dans l'ombre. Il serait beau, grand et généreux de chercher à découvrir ces pauvres, de sécher leurs larmes et de mettre fin à leur désespoir, désespoir d'autant plus affreux, qu'il est ignoré et qui souvent les conduit au suicide! Mais donnera d'infâmes scélérats ce qu'ils vous ont pris ; mais encourager, par un acte de faiblesse sans nom, cette lèpre de la société, à poursuivre hautement ses brigandages, ses assassinats; songez-y donc,
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monsieur, il n'y aurait plus un instant de sûreté pour Thonnête homme ; il faudrait toujours être sur ses gardes et se croire entouré de coupesgorges et de guet-apens. A quoi serviraient la civilisation et les lois, s'il fallait vivre comme au milieu d'une peuplade de sauvages ? Réfléchissezy un instant, Raimbaud ; revenez de votre aberration.
— Il est possible que vous ayez raison comme juge; mais, comme individu, on peut toujours faire grâce.
— On ne le peut pas plus qu'on ne doit. Écoutez et pesez cette phrase : // faut que la justice ait son cours,
— Mais si son cours doit entraîner une victime innocente?
— Que son innocence soit prouvée, et elle sera relâchée,
' — Mais si c'était pour empêcher ce malheur?
— Comment? quel malheur?
— S'ilyavai*, enfin, unefemme decomprômise?
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— Tant pis pour cette femme!
— Mais si le désistement de ma plainte avait pour but d'empéclier qu'elle ne fut arrêtée?
— Il faut qu'elle le soit ; ses révélations jetéront une très-grande lumière sur le mystère qui enveloppe cette affaire.
— Monsieur, cette femme est innocente.
~ Tant pis pour elle.
— Je réponds de cette femme et de son innocence ?
— Eh ! monsieur, vous ne pourriez pas répondre de votre raison.
— Eh bien, monsieur, puisque votre obstination m'y force, sachez donc que cette femme serait compromise.
— Compromise ? allons donc I Due femme qui était, la nuit, chez un jeune homme ; une pa- Teille femme tient fort peu à sa réputation.
— Monsieur, cette femme a un mari.
— Tant jMs pour son mari I
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— Monsieur, ce mari occupe une haute position dans le monde?
— Eh bien, tant pis encore, monsieur, mille fois tant pis, pour la femme, pour le mari, pour tous ceux qui s'intéressent à des gens qui ne le méritent pas !
— Et rhonneur de cette femme?
— Il fallait qu'elle commençât par le garder elle-même !
— Et son mari?
— Il fallait qu'il surveillât sa femme davantage !
— Mais sa famille à lui ? mais celle de sa femme? Voyez donc, monsieur, quelle tache, quelle horrible flétrissure, quand bien même l'innocence de la femme serait reconnue et proclamée : elle sera toujours perdue, cette malheureuse femme 1
— 11 faut que justice ait son cours, et que cela soit un exemple pour les malfaiteurs et pour les femmes parjures !
— Qui vous donne le droit d'être plus rigoureux que Jésus-Christ ? il disait aux pharisiens lorsqu'ils voulaient lapider la femme adultère : Que celui qui n'a rien à se reprocher , lui jette la pierre. Qui de nous aurait la conscience assez pure pour oser accuser et condamner son sembla- J)le ? C'est injuste ! c'est d'un rigorisme arbitraire! Dieu ne vous a pas investi d'un pareil pouvoir !
— On doit, monsieur, obéir aux lois ; car tout réfractaire à ses lois tend à ébranler le gouvernement, et il est de l'intérêt de tous de le maintenir en équilibre et de le faire respecter.
— On voit bien que vous êtes juge, monsieur; et il me parait que cette haute, cette importante mission qui a été confiée à votre caractère irréprochable, a éteint chez vous tous les élans généreux et sympathiques, qu'elle a séché votre cœur comme le torrent du Cédron, que tout amour du prochain y est mort, toute clémence, tout pardon I Jamais, non, jamais, je n'aurais pu être juge!
UN P.ROCÈS CRIMINEL 12t
— Pour là dernière fois, vous émoussez tous vos traits contre un roc ; je suis fort de raa conscience, je fais mon devoir!
— Devoirs cruels, austères 1 Vous croyez- vous heureux, homme implacable? Allez, quoique vous veuillez le nier, la clémence fait plus de bien à rame que la rigidité dont vous ne voulez point vous départir. N'y a-t-il pas mille exemples d'affaires qui ont été assoupies? déjuges qui se sont laissé attendrir? Et la monarchie a-t-elle été en danger pour cela? Non, le roi lui-même, qui souvent fait grâce, eut applaudi à la conduite du juge qui pardonne. Mieux vaudrait gracier cinquante coupables que d'avoir la crainte de condamner un innocent ! voilà comme je pense, et voilà comme j'agirais, monsieur !
— - Agissez comme vous voudrez pour vousmême, monsieur; mais ne vous mêlez point de juger la conduite des autres. J'ai la conscience que j'agis selon mon devoir, et rien au monde ne m'en fera dévier. Maintenant je dois encore vous
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dire que mon temps ne m*appartientpas: chez moi, je suis tout à vous ; ici, des milliers de causes m^attendent, et, quoique vous en disiez, je serai toujours heureux quand Je pourrai faire triompher l'innocence et punir le coupable.
— Maintenant, je vous supplie, d'Arbeuil, je vous supplie, pendant qu'il est temps encore, faites surseoir, ou vous vous en repentirez plus tard! ^ ^
— Monsieur le comte de Vanvres voudra bien me laisser libre. Huissiers, faites entrer les prévenus de l'affaire Desbarres.
— Mon cousin, au nom du ciel et de tout ce qui vous est cher ! s'écria encore Raimbaud d'une voix douloureusement émue.
— La justice se fera, monsieur.
Et il reconduisit le malheureux Raimbaud jusqu'à la porte de son cabinet, tandis qu® ^ huissiers y introduisaient les accusés qu'avait demandés le juge.
Raimbaud sortit à moitié fou, et descendit le
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grand escalier da palais de justice, puis se mit à courir comme un échappé des Petites-Maisons, allant à Taventure, sans savoir pourquoi il allait ni où il allait. Il monta dans un fiacre, et dit : Â Saint-Cloud ! Puis, arrivé dans le parc, il s'assit sur les herbes déjà séchées par l'automne, et donna un libre cours à son inquiétude et à sa douleur.
— Pauvre femme! se dit-il, n'y a-t-il pas moyen de la sauver? Quel sort terrible ! S'il était possible qu'elle fît un voyage avant que la justice arrivât à la découvrir? Oui, mais son mari ne voudra jamais ! Pourtant... Mon sang se fige à la seule pensée de la voir confondue avec des voleurs... traînée aux assises... siéger sur le banc des coupables .. Pauvre chère et angélique créature !... Non, il n'en sera pas ainsi !... il n'en doit pas être ainsi î... Mon amour t'aurait-il été funeste?.,. 11 faut que ce même amour me donne le courage, le pouvoir de t'arracher au sort qui t'attend!... Elle en mourra... c'est sûr... elle si
craintive... si nerveuse... si délicale... Et c'est moi qui serais Ion bourreau?.. Torture infernale! qui me broie le cœur... Ah! un moyen... un moyen!... s'écria-t-il en se levant et marchant impétueusement dans une des longues allées qui coupenile haut du parc. C'est' cela... un médecin .. lui ordonne un voyage... absolument indispensable pour sa santé... par exemple... les eaux deBaden... Baden. . Oui, c'est cela,., hors de France... hors des atteintes delà justice... Sa mère fera le voyage avec elle... pour rassurer le mari... puis j'irai les retrouver, et je dirai tout à la mère, afln qu'elle comprenne la position de sa fille et qu'elle prolonge le voyage indéfiniment... Mais le mari... ce damné mari?.. Eh bien, il viendra passer les vacances auprès de sa femme... puis, un médecin, deux médecins... trois médecins, s'il le faut, attesteront que le climat de France lui est tout à fait contraire... et alors, comme il ne voudra pas la mort de sa femmes . . je le suppose. . . je Tespère, du moins...
Cette idée m'a rafraîchi le sang... elle me calme un peu... Il faut qu'elle s'accomplisse I... il le faut et au plus vite... Comment faire pour lui parler à elle?,., à cet ange près d'être marqué au front d'une tache d'infamie 1 Oh ! lois absurdes! préjugés plus absurdes encore... dont il faut infailliblement être la victime !... Je vais lui écrire... Et comme elle ne doit plus venir chez moi., hélas! c'est désormais impossible!... Je vais lui donner reudez-vous dans notre petit appartement, dans ce temple ignoré de la foule où nous avons passé tant de délicieuses heures ensemble... Raimbaud, Raimbaud, méritais-tu d'être tant aioiée?... et par un pareil cœur... qui t'a fait tant de sacrifices!... Pourtant Dieu m'est témoin si je l'aime ardemment t Au moment d'une infidélité... d*un caprice...* c'est-à-dire... j'ai senti un remords déchirant... et je n'ai pashésité une minute entre cette femme et elle, l'ange de toute ma vie!... Pourtant, si j'avais résisté au billet de cette femme... si je n'étais pas allé à
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Fontenay... rien de tout ceci ne fût arrivé... C*est à cause de mon absence qu'ils ont compté sur l'impunité I... Tandis que cette adorable créature pleurait en m'attendant... ce n'était point assez pour elle des angoisses de Tatlente et de la jalousie.. . il a fallu qu'elle payât cet amour de son honneur... de son repos 1 Où que tu sois condamnée à vivre, ma bien-airaée, je te suivrai partout, je te protégerai de tout mou amour I Amour ! ai-je dit?... amour maudit I... puisqu'il entraîne cette femme dans un labyrinthe de doulours, de désespoir et de honte!.:.
Il rentra chez lui, ce qu'il ne faisait plus désormais sans éprouver un serrement de cœur, en voyant cet appartement, théâtre de la nuit affreuse du vol.
Il écrivit à Laurence, la conjurant de trouver un moyen de venir à Paris, et d'être rue de l'Ouest, le lendemain ou le surlendemain matin, au plus tard. 11 avait, disait-il, à lui parler... de son ^.mour... de mille choses, enfin... Mais il ne
disait rien de son inquiétude... il était inutile d'aggraver celles qui l'obsédaient déjà, la pauvre femme !
La lettre partie, il se sentit moins opt)ressé et sortit, ayant pris une détermination qu'il communiqua à madame Sansonnet.
— Vous mettrez Técrileau pour mon appartement et vous ferez agréer le congé au propriétaire.
— Comment, monsieur s'en va? s'écria madame Sansonnet toute saisie, laissant tomber le saladier qu'elle avait entre les mains, en jonchant ainsi le pas de sa porte d'une verdure inaccoutumée. Là, je l'avais bicH dit que ça nous porterait malheur!.... Monsieur a donc des soupçons sur la maison ?
Et elle s'essuya les yeux avec la corne de son tablier blanc.
— Mais non, ma chère madame Sansonnet, mais non I Seulement, vous concevez, il m'est pénible de me retrouver là maintenant. Ces sou-
yenirs me poursuivent déjà assez sans y joindre la réalité du logement. Tenez, dit-il en lui donnant sa bourse, voici pour vous indemniser de cette perte *de locataire.
— Monsieur le comte est bien honnête, dit madame Sansonnet en faisant la révéreDce; mais, hélas I lui parti, toute la maison va partir, j'en suis bien sûre. 11 y a déjà un tas de locataires qui y pensent... Et cette belle maison va devenir plus déserte que la forêt de Bondy.... Et puis, nous autres pauvres concierges, on nous donnera notre compte!... Oh! Seigneur I Seigneur!.., malheureuse femme, va I ... . que je t'empoigne seulement !
— Ah ! j'ai à vous dire encore, madame Sansonnet, que je vous prie de ne plus jamais reparler de ce vol à qui que ce soit ; et si, par hasard, vous apercevez cette dame qui est venue chez moi et s'y est malheureusement trouvée la nuit du vol, je vous défends de la reconnaître, de lui parler... Bouche close là-dessus... ou, sur mon âme, vous vous en repentirez.
En achevant ces mots, il franchit la porte et s'éloigna précipitamment.
Madame Sansonnet resta encore une fois, à l'entrée de sa loge, en proie à Tébahisseraent qui s'était emparé d'elle.
Puis, mettant les deux mains sur les hanches, geste très-expressif et terrible de menaces dans cette partie de la société, elle se fit un monologue entrecoupé, mi-partie étonnement, mi -partie colère.
— Que je me taise.l... Le plus souvent !... Ah 1 il ne connaît pas madame Sansonnet ! . . . Oui-dâ I . . . je vas vous la dorer, votre petite sainte Vierge... puis en faire des reliques à Pâques prochain... Une malheureuse finie... Et il veut que je me taise!... Non, non... Si je l'attrape, elle ne risque rien, foi de femme Sansonnet... elle ira bel et bien en prison.... El vous, monsieur le comte, ça vous apprendra à choisir des maîtresses qu'aient des sentiments plus éducatiônnés que ça... Parbleu! une de perdue, dix de retrouvées... En
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poursuivant la femme et l'affaire avec acharneméat, on verra mieux encore que je n'ai pu tremper dans tout ce gâchis-là... Et j'en sortirai nette, en me lavant les mains... Ce n'est pas moi qui lui ai dit d'ouvrir à ces gueux-là... Et ça va me blanchir comme neige... Pour lors, M. le propriétaire me redonnera sa confiance, et ça me redonnera un air dans le quartier 1... Tous ces portiKS d'à côté, ça a des langues... des langues... Ce n'est rien de le dire... mais il faut les entendre... ça fait trembler... ça jase... ça jase... des horreurs. . . Mais madame Sansonnet n'a pas été élevée
là-dedans. . . entendez-vous ?
Elle n'aurait, sans doute, point fini si tôt, si un
importun n'était venul'interrompre, enlui demandant si M. le comte de Vanvres était chez lui.
— Non, monsieur... et d'ailleurs il va déménager, ajouta-t-elle en tournant le dos au monsieur, qui s'éloigna en disant :
— Voilà une portière bien insolente !
Pendant ce temps, toute la troupe de Bohémiens de la montagne étaient inquiets el attristés de ne recevoir aucune nouvelle de leur chef, car il avait coutume, non pas de leur écrire, il était trop prudent pour cela : une lettre aurait pu les perdre tous ; mais d'envoyer un de ses hommes, sous un nom supposé , avec un faux passe-port, voyageant comme commis marchand, et portant, chaque semaine, des richesses à entasser, avec les autres, dans les souterrains du ch&teaii ruiné.
llsdevisaienttous ensemble pour savoir ce qu'ils avaient à faire... Découragés depuis le silence du maître, ils restaient inactifs... et le canton respi* rait sans en savoir la cause.
La soirée était froide et brumeuse, et toute la troupe, réunie dans une des cavernes les plus renfoncées, agitait une question que personne ne résolvait.
Ils avaient allumé un grand feu, auprès duquel ils réchauffaient leurs membres engourdis, etfai-
saienl rôtir une chèvre pour leur repas du soir.
Rien n'était plus étrange que de les voir tous assis sui'des bruyères séchées autour de ce feu, dont les flammes bleuâtres, rouges et vacillantes, projetaient des effets de lumière si bizarrement accidentés, sur des figures étranges par ellesmêmes, et dont le costume singulier les faisait ressembler à une des admirables scènes de brigands de Salvator Rosa.
Le repas fini, on causa de nouveau.
Les uns voulaient attendre; les autres voulaient qu'on partit en masse.
D'autres voulaient qu'on dépéchât un exprès habile qui prit tous les renseignements possibles.
— Oui, mais où aller ? Savons-nous où il est ?
— Je gage qu'il est en Espagne.
— Et moi, je gage qu'il est à Paris.
— Et moi, je gage, dit un troisième, que vous n'en savez rien, ni l'un, ni l'autre.
— Cependant, à tout prix, il nous faut apprendre où il est... Pourquoi ne pas partir tous ?
— Êtes-vous fous? Une troupe en marche et par un long voyage, n'éveillerait-elle point les soupçoDS de la police ? Et puis, qui donc garderait nos montagnes et nos enfants ? Si les femmes restent seules, qui est-ce qui les protégerar? Ce moyen est aussi impraticable que mauvais. Cherchons-en un autre
— Les vieilles barbes sont toujours pour le repos, reprit un jeune homme.
— Les vieilles gens sont toujours jiour la raison, écervelé !
Une femme s'avança au milieu du groupe et prit la parole.
— Qui de vous, mes amis, a vu Zuppa aujourd'hui ? L'heure s'avance et j'ai froid au cœur en ne la voyant pas de retour encore.
— Zuppa, Zuppa, répétèrent-ils tous?... Notre chère Zuppa, la perle de ngtre bande I Malheur à qui lui enlèverait un cheveu de la tôle ! C'est notre porte- bonheur.
— Zuppa ? Je l'ai vue ce matin sur les bords de
la Durance, qui y baignait ses pieds cambrés et gracieux.
— Et depuis? reprit la mère.
— Moi, je Tai vuequi causait a veales servantes du maire, et qui leur lisait dans la main.
— Et depuis?
— Moi, je l'ai vue qui était assise dans les ruines, à l'endroit où était toujours assis le maître, et qui pleurait comme un agneau qui a perdu sa mère.
t — Zuppa, lui dis- je, qu'as-tu donc?
» Et elle s'est enfoncé la tête dans les mains sans me répondre.
— Et depuis?
— Ma foi, je ne sais plus.
— Mais il fallait la ramener... Ma fille! ma Zuppa! que t'est-il arrivé? s'écria la pauvre mère en s'arrachant les cheveux.
Ils allaient tous partir, armés de torches et de bâtons, à la recherche de Zuppa, quand on la vit elle-même paraître à l'entrée de la caverne.
— Dieu soit loué ! mon enfant I te voilà !...
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Et la mère, en la couvrant de baisers, la regardai t et la tâtait partout pour s'assurer qu'elle n'avait aucun mal.
— Je t'en conjure, ne rentre pas si tard; tu me fais mourir I
Et Zuppa, après avoir embrassé sa mère, s'assit au milieu du cercle d'un air grave et dit :
— Écoutez-moi bien; ce que j'ai à vous dire, importe à notre salut à tous.
Et ils se rapprochèrent de Zuppa, qui, placée au mjlieu et prête à se faire écouter, ressemblait à une prophétesse, avec ses beaux cheveux épars et son visage pâle, noble et inspiré.
— Aujourd'hui, dit-elle, j'ai appris de bien tristes nouvelles au village!
— Quoi donc ? s'écrièrent ils tous à la fois.
— Le maître est arrêté !...
Et ses beaux yeux^ se remplirent de larmes.
— Arrêta! arrêté I...
Et tous portèrent la main à leurs armes, et rugirent comme des lions en furie.
— Oui arrêté, vous dis-je! Et ce n'est point vos cris féroces qui le sauveront.
— Parle, mon enfant, dit la mère. Que sais-tu de plus ?
— Inquiète je cherchais des nouvelles à tout prix... J'ai traversé le village où vous savez que tout le monde m'aime. . .
— C'est vrai, dit un beau garçon; jusqu'aux chiens qui viennent lui lécher les mains.
— Je me suis arrêtée devant la mairie, pensant que là on en saurait plus qu'ailleurs. Bientôt j'ai vu sortir les servantes, et je les ai attirées par l'appât de la curiosité ; je leur ai prédit de grandes fortunes, et leur ai vendu des fioles pour se faire aimer de leurs amoureux... Elles étaient ravies... Puis j'ai questionné... puis elles m'ont parlé des journaux qui mentionnaient un grand vol... puis l'arrestation des voleurs; et au signalement du grand chef, arrêté aussi, j'ai reconnu notre maître, notre roi, notre ami. 11 y aune femme inconnue dans ce procès
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qui n'est point encore prise, et qui peut-être pourrait le sauver, enfin... Je veux partir... et tenter de le sauver, moi ! . . .
— Toi, partir, ma fille bien-aimée? Non, nonl
— Cette idée m'a été envoyée par le ciel, qui me protège, vous le savez tous, et je dois obéir aux célestes inspirations.
— Que pourrais-tu faire ? une fille, qui n'a jamais quitté les montagnes 1
— Dieu me donnera des forces, du courage et me guidera dans mon entrepiise !
— Nous t'accompagnerons, dirent les jeunes garçons.
— Je dois partir seule., telle est ma destinée.. Je l'ai consultée ce soir. . . et. . .
— Et que t'a-t-elle dit, ma fille?
— Que j'irais à Paris... ou sur la route... et que je réussirais...
— Et nous reverrions notre chef?
— Oui... nous le reverrons. . ! J'ai là, dit-elle
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en posant la main sur son cœur, quelque chose qui me le dit !
Quelque douleur que sa mère éprouvât de cette détermination, quelque désespoir que ressentît toute la troupe de perdre sa sauvegarde, privée qu'elle était déjà de son chef, de son soutien, personne n'osa essayer de combattre davantage la résolution courageuse et héroïque de la jeune fille. • Ses paroles avaient toujours passé pour des sentences, elle avait été leur oracle jusqu'à présent, et pour ces êtres grossiers et souvent féroce, elle résumait toutes les susceptibilités de leurs croyances: c'était pour cette horde de Bohémiens ce qu'étaient pour les Grecs leurs dieux Pénates, ce qu'était pour les Hébreux leur Tabernacle.
Les hommes sans principes, sans religions, ont toujours une croyance quelconque.
Zuppa fit un petit paquet, l'enveloppa de sa mante noire, s'arma d'un bâton et d'un poignard, embrassa sa mère, reçut les vœux de twte la troupe, et partit avec le jour naissant.
ZUPPA
L'amour lui donnait des ailes ; car Zuppa aimait de tonte la puissance de son âme de feu, et cet amour ne lui avait été révélé que par le danger que courait Daniel. Jusque là, elle l'aimait; elle le respectait comme un chef et Tadmirait. comme un héros. Personne mieux que Zuppa, ue connaissait toute la noblesse de Uorigine de cet homme. Il l'avait vue toute enfant, et lui reconnaissait une intelligence et une àme bien supérieure à celle de sa caste; il avait souvent pris plaisir à causer avec elle, à l'instruire, en déve-
loppant tous les germes qu^avait déposés la nature au cœur de cette jeune fille.
Le voir et l'entendre, avait été toute la vie de Zuppa ; et quand il était absent, elle ne vivait plus que de souvenir et d'amour; ainsi font les âmes aimantes et mystiques.
Comme aucun de ceux qu'elle devait nommer ses frères ne pouvait la comprendre ni lui parler le môme langage, elle avait, de bonne heure, appris à se reployer en elle-même et à vivre d'une manière presque contemplative. La sollicitude, les réflexions, lés enseignements de Daniel, et des livres singuliers qu'elle avait lus,, tels que la Doctrine de Schvartzemberg, qui lui était tombée aux mains; quelques livres touchant la chiromancie et autres sciences du même genre, lui avaient développé l'esprit d'une manière élevée, mais bizarre et fantasque, plus encore que ceux avec qui elle vivait.
Tout était présage pour elle; cependant sa superstition ne participait pas de la grossièreté de
cetlehordeà laquelle elle appartenait; en un root, c'était comme un ange au milieu des esprits des ténèbres, qui se prosternaient souvent pour l'adorer et qui la priaient d'être leur intermédiaire près du ciel et de prier, soit pour la réussite de leurs coupables entreprises, soit pour leur âme quand ils se sentaient près de mourir.
. Malgré sa délicatesse apparente, elle était d'une force extrême, ou plutôt son caractère énergique lui prêtait souvent une force qu'on aurait pu croire surnaturelle.
Elle marchait donc, la jeune fille, semblant à peine effleurer la terre ; et, bien que le voyage fût long, elle ne se rebutait pas : elle espérait!
— Daniel, Daniel, disait-elle, que je te sauve! que le ciel m'inspire I... puis je saurai mourir !.., car je mourrai heureuse ! Pourvu que j'arrive à temps. Seigneur, donnez-moi des forces et du courage, et soutenez-les moi jusqu'à la fin.
Son costume bizarre, sa beauté qui perçait
malgré la mante dont elle était soigneusement enveloppée, lui attirèrent beaucoup d'aventures ; elle sût tout braver. D'ailleurs, à la faveur de sa science à lire aux lignes de la main, à enchanter les fleurs, les étoiles, elle se faisait bien venir dans toutes les auberges, et souvent même les voyageurs de haut parage s'arrêtaient quelques instants avec la charmante Bohémienne.
Un jour qu'accablée par la fatigue, elle se reposait sur le versant d'un de ces fossés qui bordent toujours les grandes routes, elle tournait le dos, et, toujours bien hermétiquement cachée sous sa mante, elle effeuillait quelques fleurs, lisait attentivement dans un petit livre hébreu, puis regardait de temps en temps la surface polie d'un miroir d'acier, de ces miroirs qui se font sous l'influence de la lune, en présence d'un chat noir, et avec tant d'horribles imprécations et se composant de tant de choses effrayantes, qu'il est inutile de répéter après Hoffmann. C'était
enfin,- un de ces miroirs magiques où l'on voit tout l'avenir d'une personne qui vous est chère, et surtout la personne elle-même.
Elle ragardaii ce petit talisman et paraissait toute absorbée en cette contemplation muette.
— Mon souffle ne le ternit pas, dit-elle; ohl tant mieux 1 tant mieux ! 11 est vivant et se porte bien ! Daniel je te vois au milieu d'une vapeur qui se dissipe peu à peu... Oui, je distingue tes traite, ton regard si fier et si noble... Une entrave... ton col est serré... Un lien, un horrible lien... Le lion enchaîné ; mais le lion peut rugir et briser ses chaînes ., Oui, libre I libre, s'écriat-elle;hors d'elle-même.. Tu ne m'as jamais menti, toi. Et elle adressait ces mots à son petit miroir le couvrant de baisers.
Elle ne s'était point aperçue qu'un voyageur, au teint cuivré, couvert d'une blouse grise, ayant un large chapeau de paille rabattu sur les yeux et un petit paquet au bout d'un bâton, que sup-
portait son épaule gauche, s'était arrêté derrière un gros orme à la contempler d^abord, puis à l'écouter ensuite.
Le trouble dans lequel l'avait jeté l'expérience qu'elle faisait avec le miroir, lui avait fait oublier la mante, dont le capuchon était renversé sur ses épaules; elle était ainsi d'une beauté merveilleuse ; un léger coloris, amené sur ses joues par l'émotion, les empourprait d'un éclat céleste; elle semblait éclairée par un ardent rayon du soleil couchant, qui la saluait d'un baiser de flamme avant de lui dire adieu.
11 y a des sortes de beautés qui impressionnent tous les êtres à quelque classe qu'ils appartien- * nent, et celle de Zuppa était de ce genre.
Le voyageur s'approcha timidement, et Zuppa effrayée remit son capuchon et se leva aussitôt.
— Vous voyagez seule, madame?
— Que vous importe? répondit brusquement la jeune fille.
— - S'il m'était permis de vous accompagner?
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— La route est assez large pour tous.
— Mais vous n'avez pas peur?
— De rien, ni de personne, répondit-elle fièrement .
— Pourrait-on savoir où vous allez?
— Peu m'importe où vous allez, vous.
— Diarble I pensa en lui-même le voyageur, poursuivons toujours; elle m'a Tair d'une bohémienne, et je lui demanderai mon avenir 1 mon avenir? Il serait plus prudent pour moi de me sauver au plus vite... Oh I les femmes! les femmes!., depuis Troyes, elles ont toujours perdu les gi*andes villes et les grands hommes !
Zuppa marchait vite, mais sans la moindre crainte.
Elle atteignit un petit village entouré de bois; et comme la nuit approchait, elle pensa qu'il serait plus prudent de s'arrêter là pour y passer la nuit, inquiétée qu'elle était de la poursuite opiniâtre de ce voyageur.
Cependant, comme elle avait un projet, elle
avait demandé à se reposer seulement dans retable.
Elle fit sa petite provision pour le jour suivant, et alla, de compagnie avec la vachère, se coucher auprès d'une douzaine de belles vaches normandes qui ruminaient paisiblement, insoucieuses delà journée qui venait de s'écouler et de celle qui devait se lever avec un nouveau soleil.
Une lanterne était toujours allumée dans retable, afin d'être en mesure s'il arrivait quelques accidents aux bestiaux durant la nuit.
Zuppa ayant tiré un jeu de cartes de sa poche, bien sûre qu'elle était d'attirer l'attention de la grosse servante, se mit à parler tout haut comme en s'expliquant leurs couleurs et leurs liaisons.
La servante arriva aussitôt et s'assit derrière elle, en s'appuyant suf la croupe d'une de ses vaches.
— Oh I mam'zelle, jevoudraisbiensavoircequ'il en sera pour moi !... Si c'était un effet de votre bonté!.. Dame, je ne suis pas riche... Une pauvre
servante, une vachère... c^mme ils disent touîT... , quoique ça soit un peu humiliant... enfin... •
Puis elle chercha dans un " petit sac de peau bien gras, et en relira quelques gros sous.
— Non, ma bonne, non, rien du tout, dit Zuppa, mais je te demande pour tout salaire de m'ouvrir la porte delà ferme et de me mettre seulement à rentrée du bois.
— Jésus I Maria ! dit la grosse Louison, partir la nuit... et traverser le bois, seule? Y pensez- vous, Mam'zelle ?... surtout qu'il y a une petite chapelle, où on dit qu'il revient un ancien curé assassiné par son domestique... juste comme ilvoyageait la nuit dans ce bois... Il n'y fait pas bon I... allez I...
— Ma bonne amie, reprit Zuppa, c'est que le temps est cher, vois-tu... et il faut que je... je rejoigne ma mère malade... qui m'attend...
— Mais s'il vous arrive quelque chose?... qu'est-ce que dira votre pauvre mère ?
— A la garde de Dieu, ma fille, il peut disposer de moi.
•— Enfin... ça me fait de la peine pour vous! une si gente demoiselle !
— Viens ça, mon enfant, que je te dise ta bonne aventure.
Et la grosse fille approcha son escabeau. Zuppa étala les cartes sur ses genoux, en les considérant attentivement. C'eut été un tableau charmant et grotesque, que le contraste de ces deux jeunes filles si dififerenles Tune de l'autre: Tane belle, gracieuse, svelte, ayant toujours l'air de la princesse inspirée; l'autre rebondie, commune, et vêtue d'un sarreau et d'un tablier de grosse toile jaune, ayant sur la tête et sur le cou un fichu à carreau. Le tout éclairé par une lanterne terne et blafarde, et encadré des vaches couchées et ruminantes, des solives noircies îiu plafond et des bottes de foin, paille et fraîche verdure, qui gisaient éparses sur le fumier servant de * tapis aux vaches.
Une vraie scène de Téniers.
Elles crurent voir passer une ombro derrière
la porte, assez mal close: mais tout leur paraissant tranquille autour d'elles, elles continuèrent Tune d'expliquer, l'autre d'écouter.
— Une, deux, trois, quatre, cinq... du cœur on vous aime...
— Bah! pas possible?
— Oui. . . et une lettre que vous recevrez., une bonne lettre... qui vous apprendra qu'un de vos parents est mort... et...
— Tiens! ça sera mon oncle Gros-Pierre... Ah béni...
— Et cette lettre vous annoncera un héritage., beaucoup... beaucoup d'argent...
— Seigneur de Dieu! sei ait-il donc possible?
— Et changement de position... vous ferez connaissance avec un homme distingué et riche!. il vous épousera...
— Et je ne serai pli]S vachère I Ahl quel bonheur... quel bonheur... Eh ben, vous me croirez si vous voulez... ces pauvres botes... elles pleure-
ront... elles sont si bien accoutumées à moi... qu'elles me répondent comme des enfants!... Et mon gros chien Noirot, en v'ia un qui pleurera... Ah ben, je remmènerai... pas vrai?... Noirot! Noirot! ici.^
Et le chien arriva tout caracolant et frétillant de la queue. ^
— Noirot, tune sais pas... nous allons être riches... nous allons aller à la ville, et je serai une grande dame... et toi tu seras un grand chien !
Et Louison sautait de joie au milieu do l'étable.
Si Zuppa n'eutpoint été gravement préoccupée, elle se serait amusée delà joie naïve de cette bonne Louison, en se demandant s'il n'y avait de réellement heureux au monde que les gens simples d'esprit, de mœurs, de langage et de cœur?
— Oh non, la science uq fait pas le bonheur, pensait-elle en soupirant.
Puis remettant son jeu de cartes dans sa poche,
et reprenant tout son petit bagage, elle supplia de nouveau Louison de la conduire jusqu'à l'entrée du bois. Celle-ci essaya en vain quelques objections encore; mais comme Zuppa fut inébranlable, elle ne résista plus, ouvrit la grande porte, et s'armanl aussi d'un bâton, elle marcha â côlé de Zuppa; Noirot courait aji devant comme un éclaireur.
Elles eurent bientôt atteint les limites du village, et s'avancèrent dans une des routes du bois qui allait en s'épaississant, couverte de hêtres et de chênes séculaires.
La lune pâle et brumeuse éclairait faiblement ce bois touffu, et il fallait bien en connaître les chemins pour ne pas s'y égarer.
— Je m'en vas aller avec vous jusqu'au carrefour de la croix, dit Louison ; là je vous montrerai votre roule, puis je m'en retournerai; car s'il arrivait malheur aux bestiaux, qu'est-ce qui serait grondée? c'est moi. Pourtant, ça me fend le cœur de vous laisser là toute seule dans ce bois,
en pleine nuit... Ah bah! ils me gronderont s'ils veulent, mais je vas vous conduire jusqu'à la fin du bois... tant pire ! moi j'ai Noirotpour m'en aller, mais vous... vous toute seule!
— Non, Loiiison, jene le veux pas. Et tenez voilà une croix ; c'est sans doute le carrefour dont vous me parliez. Voyons, faut-il que je prenne à gauche ?... à droite?... en face?...
— Toujours tout droit, mam'zelle,jusqu'à une petite chapelle, puis là, vous tournerez à gauche et vous serez bientôt hors du bois... Mais, Jésus- Maria, laissez-moi faire route avec vous,..
■— Adieu, Louison, dit Zuppa en l'embrassant au front. Dieu vous bénisse, vous récompense et me conduise à bon port !
Zuppa s'élQigna rapidement, 'et Louison resta là, comme pétrifiée, jusqu'à ce que les arbres eussent entièrement dérobé la bohémienne à ses yeux. Elle essuya deux grosses larmes avec son rude tablier, et elle retourna ses pas, le cœur serré en appelant :
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— Noirot ! Noirot ! ici donc !
Et en arrivant auprès de ses vaches, elle se répétait encore :
— Seigneur, mon Dieu! pourvu qu'il ne lui arrive rien I
Zuppa continua sa route d'un pas rapide et assuré; elle s'arrêtait de temps en temps pour écouter si quelque bruit ne lui annonçait point une fâcheuse rencontre ; mais le bois était silencieux; on n'entendait que le bruissement des feuilles agitées par le vent frais de la nuit et le frôlement des ailes de quelques oiseaux attardés regagnant leurs nids en toute hâte. Quelques vers luisants étincelaient au milieu du gazon et semblaient des diamants épars, traînée lumineuse qu'aurait laissé le passage de quelque génie des Mille et une nuits. Des insectes rôdaient dans les feuilles sèches, et Jes petits pieds de Zuppa y produisaient* un bruit mélancolique qui semblait lui parler la langue plaintive du passé.... Ce calme était triste pour une âme attristée déjà !
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Zuppa en subissait malgré elle i'inflaence, sans vouloir s'en rendre compte ; et craignant de se laisser gagner de plus en plus par ce sentiment indéfinissable, elle doubla encore le pas.
Bientôt il lui sembla distinguer un léger bruit derrière elle, mais elle ne voulut pas se retourner, pour ne pas se donner même l'apparence d'une personne peureuse. Le bruit augmenta, et elle finit par entendre distinctement des pas qui s'approchaient d'elle. Cette fois, non-seulement elle se retourna, mais elle s'arrêta, mettant une main sur le manche du poignard et de l'autre serrant fortement son bâton de voyage.
Elle ne put s'empêcher de frissonner intérieurement en reconnaissant l'homme au chapeau de paille de la veille, qui Taborda assez cavalièrement, en lui disant:
— Quoi ! la belle fille, vous n'avez pas peur ? Vous êtes bien brave, d'aller seule ainsi par les bois la nuit. Maintenant, vous ne refuserez pas que je vous accompagne; d'ailleurs, quand
VOUS ne le voudriez pas, ce serait égal parce qoe j'ai résolu de ne vous point quitter.
— Vous êtes aussi audacieux qu'impertinent, répondit Zuppa ; mais peu m'importe ! et je n'en continuerai pas moins ma route.
Et elle se remit en marche.
Mais l'homme au chapeau de paille la suivit, en essayant d'entourer sa taille et de lui prendre un baiser ; elle sortit à l'instant son poignard de la gaine, et la lame étincelante en vint briller sous les yeux de cet homme .
— Peste î la belle, vous avez la main leste. Tout beau I et votre main ne fera pas encore connaissance avec la couleur démon sang... mais m^s lèvres... bien plutôt avec les tiennes.
Et il voulut s'approcher de nouveau.
Zuppa, douée d'une force qu'elle puisait dans son indignation et sa colère, allait effleurer le gosier de cet homme grossier avec son poignard, quand une détonation terrible se fit entendre; une balle, dirigée par une main habile, vint frap-
per cet homme juste au-dessus du cœur; il chancela et tomba baigné dans son sang, dont Therbe humide fut bientôt rougie.
— Ainsi meurent les chiens de ton espèce, monstre réprouvé I ton châtiment n'est pas loin ! s'écria une voix mâle et sonore.
— Daniel 1 Daniel! 'c'est toi? s'écria Zuppa, dont rémotion trop forte lui ravit l'usage de ses sens.
Elle tomba dans les bras de Daniel ; car c'était bien lui.
11 la déposa sur l'herbe à quelque distance du corps inanimé de l'homme au chapeau de paille ; puis, détachant le capuchon de sa mante, il recon* nut et contempla les traits décolorés de la pauvre Zuppa, qui resta longtemps glacée avant de rouvrir les yeux.
— Zuppa ! Zuppa I lui disait-il, reviens à toi, mon enfant!... Parle-moi, je t'en conjurer... Zuppa ! tu ne m'entends pas? ma fille chérie !....
Et il posa hd main sur le cœur de la jeune fille.
— Morte!... Quoi?... Morte!... morte!... s'écria-t-il. Non, c'est impossible! Le ciel qui me la rend si miraculeusement, ne veut pas me la ravir en cet instant inespéré !..
Il approcha son visage auprès de celui de Zuppa... retenant son haleine...- Il lui frottait les tempes, les mains avec un désespoir frénétique... Il déposa ses lèvres brûlantes sur les lèvres froides ileZuppa...
-- Revient! reviens! mon adorée Zuppa!... Toi, que je regardais comme ma fille et que j'aime maintenant avecpassipn, Zuppa !... que la flamme de mon amour te réchauffe et te ranime.... et je jure sur ce Christ qui m'a sauvé... (il sortît un reliquaire de sa poitrine), je jure de n'avoir point d'autre femme que loi... et de te consacrer le reste de cette vie cruellement brisée jusqu'ici...
Et il la couvrait de baisers à chaque parole.
L'amour a tant de puissance, tant de secrets, dont on subit l'influence sans pouvoir se l'expliquer, que Zuppa revint à elle sous les baisers
de Daniel et bercée par ses enivrantes paroles.
— Di9-moi, dis-moi, mon aimée I comment il se fait que tu sois ici à une pareille^ heure ? et si loin de nos montagnes ?
Tremblante encore, la jeune fille tourna la tète d'un air inquiet avant de se décider à répondre.
— Je te comprends, mon ange ; tu as encore peur de cet homme, contre lequel tu voulais lutter courageusement ; mais il est mort !. . . bien mort I . . . Du reste, je vais m'en assurer et nous débarrasser de cet odieux cadavre.
Daniel s'approcha du corpis de l'homme étendu à peu de distance de l'endroit où était Zuppa ; et, se baissant pour lui tâter le cœur et le pouls, il ne put retenir cette exclamation :
— Quoi 1 c'est toi, misérable Jean ? toi, qui as vendu ton maître pour quelques pièces d'or, comme le fit autrefois Judas? Et c'est toi qui meurs de ma main? Que justice soit faite !... Toi qui aurais dû être arrêté le premier et qui t'étais sauv: .... Moi, qui me suis échappé.... et qui sais
venu te châtier d'avoir osé porter une main criminelle sur cet ange de pureté... Va! chien maudit I puisse ton corps être la pâture des corbeaux et des animaux féroces moins cruels que toi.
Il prit le corps de Jean comme un léger Tardeau, et le jeta assez avant au milieu de la futaie, puis il revint en toute hâte auprès de Zuppa, et lui prenant les deux mains, il la conjura de parler.
Alors, elle lui expliqua rapidement tout ce qui s'était passé depuis son départ et depuis qu'elle avait appris son arrestation ; et en finissant son récit, elle ne put retenir un déluge de larmes.
— Et toi, dit-elle, toi, Daniel, comment se fait-il, que lorsque j^accourais, croyant te sauver, , tu sois libre à Theure qu'il est ? tout est-il donc miracle dans notre réunion ?
— Oui, un miracle d'amour... tu m'aimes, ma Zuppa, ton dévouen^nt héroïque me le prouve d'une manière irréfragable... céleste et adorée créature!... Et moi, moi, je t'aime maintenant
que je voudrais pouvoir me créer une autre vio, un autre passé, pour Rapporter un cœur aussi pur qu'il est passionné... Je voudrais te faire un paradis, dont tu serais Fange souverain, et dont tu daignerais m'accorder l'entrée quelquefois!...
« Mais, si je suis libre...je ne suis pas sauf.. .je ne suis pas à l'abri des dangers ni des recherches de la police... l'épée de Damoclès flamboie audessus de ma tête... Je ne respirerai que lorsque j'aurai franchi les frontières de France, et mis un abîme entrc la police et moi... Ce récit serait trop long,maZuppa, crois-moi, hâtons-nous de fuir ensemble... ensemble... conçois-tu? quel bonheur! et à peine hors d'atteinte, je te jure de te prendre solennellement pour ma femme!... Veux-tu être la femme d'un réprouvé... d'un bandit?...
— Oh! oui, mille fois oui; heureuse de te consacrer celte vie que tu veux bien me demander ! . . . Et moi... moi...quesuis-J5donc ?... Une misérable bohémienne... voilà tout... tantôt recherchée pour sa science et tantôt chassée comme un chien
galeux... Toi... tu veux bien de raoi. Merci, merci, Daniel !.. Atoi... maintenant... -pour toujours !... Ils se jetèrent dans les- bras l'un de l'autre avec une sainte affection, que la clarté delà lune et le silence des bois revêtirent d'une solennité mystérieuse.
— - J'ai quelquefois pensé, reprit Zuppa, que j'étais l'enfant égaré d'un amour criminel... et que l'on m'avait confiée à quelque bohémienne errante... car je me trouve si différente d'eux... Ah ! combien souvent j'ai souffert !... Je caressais alors cette idée... une idée fixe et dominante... Puis... je la chassais comme un mirage trompeur et décevant... Puis... un sentiment est venu germer dans mon cœur et s'y est infiltré en vainqueur si égoïste, qu'il a chassé tout ce qui n'était pas lui .. et il a encore toute mon existence...
— Et ce sentiment ?
— Ce sentiment, tu le sais maintenant... Voilà tout mon secret... Je t'ai aimé, Daniel, sans oser me l'avouer... mais tu remplissais toute mon
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àme... toutes mes pensées... il n'y avait plus que toi pour moi!.. . '
De nouveau, Daniel l'étreignit convulsivement; puis, revenant à la raison :
— ' Zuppa, nous sommes fous... et la frontière est loin.. Gagnons, au plus vite, un endroit où nous puissions nous procurer des chevaux, et partons... partons...
Ils arrivèrent à la ferme d'où sortait Zuppa ; ils trouvèrent Louison ravie de revoir sa chère diseuse de bonne aventure. Ils achetèrent deux chevaux et partirent à bride abattue, se dirigeant du côté de la Suisse.
C'était le quinze, jour où les portiers vont porter leurs loyers aux propriétaires ; et madame Sansonnet, pour remplir ses fonctions à la plus grande satisfaction de son maître, laissa son mari garder la loge et partit, en grande toilette, pour aller porter le montant des loyers de la maison sise rue de la Chaussée-d'Ântin.
Elle avait revêtu une robe violet pensée, à grands ramages, qui était dans sa famille depuis au moins six générations ; mais, il est vrai de dire, qu'on ne Tavait jamais mise que les jours de grandes fêtes, tels que baptêmes, noces, etc. Elle était donc admirablement bien conservée, ayant encore une fraîcheur et un lustre tout à fait printanniers. Elle avait mis par-dessus un tablier de soie gorgede pigeon, qui chatoyait d'une manière irrésistiblement agaçante. Un fichu de mousseline blanche, dont tous les plis étaient rassemblés derrière le col par une grosse épingle. Un bonnet niché, comme on les faisait il y a dix ans, entremêlé de nœuds d'un ruban jaune orange, complétait son costume, aussi perroquet que vainqueur. Elle avait Tanse d un cabas de tapisserie passé dans son bras droit.
Elle marchait ainsi, fière, contente d'elle-même, la tête haute et le nez au vent, bien que ce nez fût un peu camard.
Le propriétaire demeurant près de TObser-
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vatoire(car c'était un savant), elle traversait le jardin du Luxembourg et s'était assise un instant sur des bancs de bois qui peuplent le dessous de tous les quiDConces.
Tout à coup, elle tressaillit et passa une main sur ses yeux. Une femme voilée de noir, svelte, mignonne et gracieuse, quoique parfaitement voilée, venait d'effleurer sa robe violette en glissant rapidement devant elle.
Elle l'a reconnue...
— C'est elle! c'est elle! s'écria-t-elle, et dans un éclair de colère, de joie et d'émotion difficile à décrire, elle la suivit pas à pas, c'est à dire à une certaine distance.
La dame entra bientôt dans une des belles maisons de la rue de l'Ouest.
Madame Sansonnet regarda la porte pendant quelques minutes, en disant :
— Ah ! te voilà prise ! Maintenant, à nous deux ! Et madame Sansonnet prit ses jambes à son cou
jusqu'au palais de justice.
ARRESTATION
Cependant, au bout de cinq minutes de cette course effrénée , madame Sansonnet s'arrêta haletante ; et puis, comme si une idée lumineuse eût traversé son cerveau, coiffé d'un bonnet à rubans jaunes :
~ Tiens ! que je suis bête, se dit-elle ; comme si je ne pouvais pas prendre un lapin Est-ce que je ne suis pas faite pour aller en voiture ? est-ce que lesvoiluressont faites pour Icschiens? comme ditc't'autre.
« D'ailleurs,j'irai bien plus vite... j5t puis, il y a loin derOdéon au palais de justice... puis, j'aurai
Tair de quelque chose eu descendant de voiture... ça fera bon effet... Et puis , dans la mise que j'ai aujourd'hui, je suis un peu requarrée... Enfin, ce n'est pas pour me flatter... mais si je voulais... M. Sansonnet...
Et en achevant cette phrase, elle se regarda avec complaisance :
— Cocher! cocher! êtes- vous sourd! ouvrez donc, quand on vous appelle... Si on vous fait marcher, on a le moyen de vous payer, entendezvous?
— Où qu'va la bourgeoise?
— Au palais de justice où M. le Juge m'attend... Allez bon train, cocher, vous aurez pour boire.
Pendant que la voiture roulait, elle continuait à se parler, achevant une phrase qu'elle avait commencée:
— Oui, sije n'étais pas une femme à principes... et sévères encore.... M. Sansonnet aurait pu... Mais... la vertu et les principes avant tout.... Va
ton petit chemin et tu iras loin... Eh mais, Seigneur!. . faut pas que j'oublie... devant qui je vas me présenter... Attention, madame Sansonnet... il sera question de vous dans les journaux... tout le monde saura votre nom... Et c'est toujours un honi\eur que de pincer une enjôleuse qu'a fait tout le grabuge du vol... Ah ! ma petite chatte... tu verras un peu ce qu'il en cuit de se frottera m ttremadameSansonnetdedans?...Ah ! il y a de plus fines mouches que toi qui n'ont jamais pu me prendre par mon côté faible. Et, d'ailleurs, ma réputation est faite... là-dessus... et... Le fiacre s'arrêta, et madame Sanswinet mit pied à terre devant la première marche du grand escalier et monta d'un pas d'évêque , non pas sans regarder autour d'elle si on faisait attention à elle. Et voyez ce que c'est que la vanité féminine (car, en eflet, on regardait son costume singulièrement chamarré), elle oubliait combien elle aurait dû se presser, plutôt que de se pavaner ainsi.
Enfin, elle arriva jusqu'à la salle d'attente qui précédait le cabinet du juge et dit, tout haut, à l'huissier :
— Monsieur, il faut que je voie tout de suite M. le juge.
— Madame, ça ne se peut pas dans ce momentci; un peu plus tard.
— Monsieur, dites-lui que c'est madame Sansonnet qui a queque chose de très-pressé à lui révéler.
— Vous attendrez, vous dis-je, fille d'Eve.
— Je n'attendrai pas, insolent! et quand M. le juge va Savoir les propos inconvenants que vous osez tenir sur mon compte, il vous donnera le vôtre, mon petit ami.
Et, parlant ainsi, madame Sansonnet se mit à lutter avec rho.mmc qui voulait lui barrer la porte ; mais, avec sa force masculine, gracieusement enveloppée dans sa jupe violette, elle renversa tout sur son passage, en jouant de ses grosses mains à droite, à gauche, et parvint,
ruisselante de sueur, jusque vis-à-vis du siège où étaitM.d'Arbeuil.
— Eh bien ! qu'il y a-t-il donc, madame Sansonnet, pour que vous forciez ainsi toutes les consignes? Parlez!
— Ce qu'il y a monsieur lejuge? Ah vous allez le savoir. 11 y a que je viens de rencontrer la biche perdue.
— Comment, la biche perdue? Je ne vous comprends pas madame Sansonnet.
-— Attendez, monsieur, seulement que je reprenne un peu de mes forces ; car il faut de fameux poignets pour arriver jusqu'il malgré votre chien de valet ; c'est pis qu'un bouledogue.
— Voyons, au fait, ma bonne femme.
— Ma bonne femme, répéta-l-elle tout bas, ma bonne femme, c'est un peu familier. Mais enfin, eh bien donc, monsieur, reprit tout haut la portière, je viens de voir4)asser tout à l'heure la femme complice des voleurs.
— Quels voleurs? il y en a tant.
— Les voleurs de M. le comte de Vanvres.
— Ah I très-bien!... La femme qui est venue chez vous le soir même de la nuit où on a volé. Et où Tavez-vous vue ?
— Comme je me reposais sur un banc au Luxembourg, parce qu'il est bon que vous sachiez, monsieur le juge, que je m'en allais comme ça à rObservatoire pour porter les loyers à notre propriétaire.
— Et puis ?
— Et^is, j'ai aperçu celte belle madame, qui passait comme un oiseau î... mais pourtant pas si ' oiseau que je ne Taie suivie, et elle s'en est allée sur ses deux petits pieds jusqu'à la rue de TOuest où elle est entrée dans une grande maison que j'ai bien reluquée... et où je gage qu'elle doit être avec un amoureux... parce que, vous pensez bien que...
— Et vous reconnaîtriez la maison?
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— Si je la reconnaîtrais I ah mais oui, un peu, monsieur le juge... malgré que M. de Vanvres m'ait défendu de jamais parler de cette femme, et de la reconnaître, quand môme je la reconnaîtrais... mais c'est tout de même, je n'ai pas écouté M. le comte, et j'ai fait mou devoir en honnête femme... pas vrai, monsieur le juge?
* — Sans doute, madame Sansonnet. Eh bien I maintenant, je vais vous faire accompagner par des agens de police, afin que vous les conduisiez à cette maison et qu'on puisse enfin, en s'emparant de cette femme, s'éclairer un peu sur une . affaire si embrouillée et si obscure.
— Moi, monsieur! eh! mais non, je ne vais pas accompagnée des agents de police, on dirait que je suis de leur bande, ou bien, que c'est qu'on m'a prise, moi... non, non, pas de ça...
— Mais, vous vous trompez, ma Uonne, et le temps se passe, et elle pourrait avoir quitté cette maison... et jugez donc alors.
— Oui dà, monsieur Ifejuge, je ne veux pas qu'on me prenne pour une voleuse... tiens, il ne manquerait plus que ça.
— Tenez, Je vous ferai accompagner, en outre, de mon secrétaire, pour vous rassurer; d'ailleurs, vous allez tous monter en voiture, et ce sera bientôt fait...
— Oui, mais des agents de police, ça me chiffonne diablement. .
— Mais ces agents de police sont mis comme des seigneurs... allons, allons, ma bonne femme, dépêchons...
— Toujours sa bonne femme, comme si cela lui écorchait la bouche de dire madame Sansonnet?
— Enfin, monsieur, le juge, reprit-elle tout haut, pour le bien public, j'y consens, mais je ne vous cache pas que cela me coûte beaucoup 1... *
Le juge se hâta de donner des ordres, et cinq minutes après, on emballait madame Sansonnet
dans un fiacre, avec trois agents de police, tandis qu'une autre voiture suivait encore celle-ci en contenant quatre autres, pour aider à Tarrestation, et prêter main forte s'il en était besom.
Les cochers avaient promesse d'être payés double, s'ils voulaient aller de toute la vitesse de leurs chevaux, et l'appât d'un pareil gain pour ces gens-là, leur fait trouver des jambes pour leurs pauvres chevaux, à grand renfort de coups de fouet sûr les flancs osseux de ces pauvres animaux.
Cochers et chevaux étaient donc en nage lorsqu'ils arrivèrent tous les uns, portant les autres, rue de l'Ouest. On s'arrêta quelques pas avant la maison indiquée par madame Sansonnet. Deux agents après avoir pris des renseignements suffisants chez la portière de la rue de l'Ouest, qu'ils forcèrent à parler malgré elle, montèrent quelques marches qui conduisaient à un pérystile en face de la porte cochère, et sonnèrent à une petite
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porte vitrée, garnie de carreaux de couleurs que recouvraient encore des stores abaissés.
Ils sonnèrent inutilement à plusieurs reprises ; Tun des deux hommes redescendit et demanda de nouveau à la portière de cette maison si elle était bien sûre que la dame vêtue de noir, qui était entrée il y avait environ une heure, était encore dans la maison.
* — Oui, monsieur, plus que sûre... Mais mon Dieu! est-ce qu'on va lui faire du mal? Seigneur, que j'aurais de regrets d'avoir parlé !... une petite femme si gentille... si ..
Â ces derniers mots, madame Sansonnet qui était restée sur la porte, pour voir, disait-elle, la fin de tout ceci, s'approcha de la loge, au-dessous de laquelle était inscrit, en grosses et belles lettres italiques : Parlez au concierge.
Puis, mettant ses poings sur les hanches, (son geste favori) malgré sa robe violette, elle ae mit à apostropher cette portière.
— Qu'appelez-vous gentille? Ah bieni vous
ne la conoaissez guère!... allea... oui, gentille... pas mal... une voleuse... une receleuse... qui ouvre les fenêtres aux voleurs la nuit...
— Pas possible, reprit l'autre portière, vous vous trompez...
— Oh ! que non, que je ne me trompe pas!...
Et le second agent de police retourna vers le premier, tandis que madame Sansonnet s'égosillait de plus en plus pour prouver toute la culpabilité de cette jeune femme, et finit par la faire si noire, que madame Doucette commença à trembler de tous ses membres, en se demandant comment il était possible que le diable eût une tournure si distinguée, un si joli visage 1
— C'est pourtant comme ça, madame Doucette, jmisque c'est votre nom. Il faut qu'il n'y ait pas longtemps que vous fussiez dans Paris, pour vous étonner de voir des voleuses gentilles et bien mises. . . D'ailleurs, voyez-vous, aujourd'hui, il n'y à plus à se fier à personne, car on est trompé
même dessus les allumettes... On a beau mettre ses lunettes et essuyer le verre... eh ! bien... ça n'y fait rien... faut toujours que vous soyez attrapé... puisque moi... moi qui vous parle pour le quart d'heure, j'ai été faite au même.
— Bah ! contez-moi ça, interrompît madame Doucette.
— Pour vous en revenir, v'ià que c'était le soir' et qu'une petite femme, jolie* comme les amours, vint...
Pendant cette péroraison entre les deux portières, les agents, voyant que toutes les tentatives pour se faire ouvrir étaient infructueuses, envoyèrent au plus vite quérir le commissaire de police, un serrurier, un menuisier, afin que la porte fût légalement brisée, au nom du roi et en présence des autorités.
La porte céda au bout de quelques efforts des deux ouvriers réunis, et ils entrèrent dans l'appartement, non sans qu'un des agents de police ne vînt arracher madame Sansonnet au bonheur
qu'elle éprouvait de raconter cette histoire pour la millième fois; parce qu'il fallait, disait-il, qu'elle vînt pour reconnaître la femme; puisqu'elle seule l'avait vue.
Le commissaire , suivi de plusieurs agents, parcourut plusieurs pièces somptueusement et coquettement meublées; mais ce luxe les touchait peu, occupés qu'ils étaient dessaisir une proie. I
Raimbàud qui avait entendu le tintement effrayant de la sonnette, puis, successivement celui des outils qui ouvrirent la porte de force, eut en une minute la douloureuse intuition de ce qui se passait; i\ cherchait tous les moyens de sauver cette femme, qu'il adorait d'autant plus qu'elle souffrait à cause de lui.
Il lui parlait d'amour , de cet amour dont il voulait l'entourer désormais, pour répandre sur sa vie autant de fleurs qu'il y avait amoncelé d'orages. Et Laurence, heureuse, se laissait bercer à la musique enivrante de ces douces paroles!... Il
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lui parlait de tout ce plan de voyagequ'il avaitsihabilement ourdi et qu*il devait exécuter au plus tôt.
— Mais je mourrai en pays étranger et loin de toi, Rairabaud; loin de toi que j'aime tant, pour qui j'ai tout sacrifié ! sacrifice que je recommencerais encore avec bonheur !
Et, en prononçant ces mots, elle levait sur lui ses yeux doux et voilés, où se peignaient tant de passion, de dévouement, et en même temps une tristesse profonde !
— Que dis-tu, ma Laurence, mais je te suivrai, je veillerai constamment sur toi, comme un père, comme un frère, comme Tamant le plus tendre, enfin... ton mari n'a aucun soupçpn sur moi; donc je puis Raccompagner, et rester près de toi ; vois donc, au Tîontraire, nous serons bien plus libres, dégagés des contraintes du monde, des ennuyeux, des importuns, nous serons uniquement à Tamour, . et nos âmes se parleront incessamment Tune à Tautre, ce sera un eldorado 1... que ne sommesnous déjà partis I . . . mais. . .
— Vois-tu, Raimbaud, quand tu parles^ quand tu me répètes que tu m'aimes, et combien tu m'aimes, je bois tes paroles comme un breuvage céleste, et passerais ainsi les heures et les jours à t'écouter, sans avoir la conscience de ce temps qui s'écoulerait.... le temps, je ne compte que celui qu'il me faut passer loin de toi... bien tristement I... bien douloureusement, hélas ! ... si un jour, je devais ne plus te voir I . . . puissent, ce 'jour, mes yeux se fermer tout-à-fait!... couverts du voile de deuil, du voile glacé de la mort !...
Et ses yeux bleus se remplirent de larmes, semblables à deux myosotis, laissant échapper de leurs calices les pleurs de la nuit.
— Enfant... enfant! dit Raimbaud eh lapressant contre son cœur, pourquoi de si tristes pressentiments! espère, mon ange, aie foi en moi, surtout en mon amour, et au pouvoir que me donnera cet amour même!...
— Tu m'aimeras donc toujours, Raimbaud?
— Toujours, mon adorée!...
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— Tu n'iras plus à Fontenay...
— Je n'irai jamais là où tu ne seras pas... je vivrai de ta vie... je ne respirerai que dans l'air où tu respireras toi-même. ..
Quelle horrible transition , quand ces doux épanchements furentcruellement interrompus par le bruit insupportable de la sonnette !
— Qu'est-ce ceci ? dit Laurence effrayée.
— 'Je ne puis comprendre... madame Doucette sait pourtant bien sa consigne...
Puis, un silence de quelques instants succéda au premier bruit...
— Je crois qu'on est parti, dit Laurence écoutant...
— Sans Soute; ajouta Raimbaud, qui n'était pas rassuré.
Puis, le bruit redoublant, il n'y avait pas à s'y méprendre.
— Où vais-je te cacher? s'écria douloureusement Raimbaud.
— - Pourquoi me cacher?
— Mon Dieu ! Laurence, je ne sais, dit Raimbaud, voulant lui dérober toutes ses craintes; mais je t'aime et je tremble pour toi. Quand on aime, on tremble toujours pour Tétre qu'on aime.
Le bruit redoublant d'une manière effrayante, que devinrent-ils lorsqu'ils entendirent des voix dont l'accent élevé etmenaçantne pouvaient plus laisser aucun doute sur l'espèce d'invasion qui se faisait dans la petite maison de Raimbaud,
Celui-ci pensa à s'enfermer avec Laurence dans un petit pavillon chinois qui était au milieu du jardin et dont toutes les portes fermaient d'une manière très-sûre ; il l'avait fait construire pour être à l'abri de toutes les visites importunes. Il l'entraîna hors de l'appartement, dont il barricada les portes en prenant les clefs dans sa poche ; puis il entraîna Laurence dans ce petit kiosque, dont il barra toutes les fenêtres et les portes à l'intérieur, espérant ainsi pouvoir se soustraire aux recherches qui le poursuivaient.
Là, tous deux se blottirent sur un divan rose
et argent, où se dessinaientdes peintures chinoises qui sont si éclatantes, où les ramages des arbres et des fleurs se courbaient gracieusement et se mariaient, tandis que des oiseaux, merveilleusement impossibles, se perchaient çà et là, dans des poses plus impossibles encore.
Des parfums indiens brûlaient dans des vases du Japon. Tout avait été préparé et prévu pour recevoir la divinité de ce séjour enchanté ; des stores, roses également, étaient abaissés devant chacune des huit fenêtres qui faisaient le tour du pavillon, et répandaient une teinte mystérieuse, qui, se mêlant aux nuages d'encens répandus dans cette atmosphère, en faisaient le plus voluptueux de tous les boudoirs.
Mais, hélas I qu'en ce moment ils goùtaientpeu les délices de cette délicieuse retraite ; ils ne voyaient qu'eux-mêmes, et respiraient à peine en écoutant si le bruit arrivait jusqu'à eux.
Raimbaud s'était muni de deux pistolets chargés, qu'il avait pris en toute hâte dans l'apparte-
ment avani de le quitter et de le fermer; il les avait placés à côté de lui, décidé à tout braver plutôt que de laisser prendre cette femme, qull regardait à présent comme son trésor.
Tousdeuxse tenaient l'un contre l'autre, réunis par l'amour et par la peur, comme on voit deux ramiers se réfugier sur la môme branche, lorsqu'ils ont entendu les coups de fusil et Taboiement des chiens, qui leur révèlent l'approche du danger.
Le silencedura pendant prèsd'un quart d'heure.
Ils commençaient presque à respirer ; ils étaient assez jeunes, assez inexpérimentés pour oser espérer qu'ils étaient sauvés. *La jeunesse se trouble, s'émeut et se rassure si vite.
Mais combien ils se trompaient I La justice ne lâche pas prise avant d avoir sondé tous les coins et tous les détours ; elle en sait long sur la possibilité de se cacher !
En effet, le commissaire, les agents et madame Sansonnet à la queue de cette procession, parcou-
raient tout cet appartement en poussant d'horribles vociférations.
— Par où sont-ils passés? disait Tun.
— Toutes les fenêtres, toutes les portes sont fermées, disait nn autre.
— Ah 1 il faul regarder dans les cheminées... on ne sait pas...
On enleva inutilement les rideaux de velours abaissés sur les cheminées.
— 11 faut pourtant bien qu*ils soient quelque part, dit le commissaire en enfonçant davantage encore son chapeau sur sa tête, heureux d'avoir enfin trouvé une phrase qu'il cherchait depuis quelques minutes.
— C'est vrai, ça! ajouta madame Sansonnet d*un air plus fin encore.
— Alors, il faut briser une des portes ou une des fenêtres, et voir s'il n'y a pas quelque autre issue.
— A l'ouvrage, donc.
Et on abattit, en quelques secondes, ces portes
et ces fenêtres qu'il avait pris tant de soin à décorer, et l'ouvrage de bien des jours fut détruit en un instant. Il en est ainsi de tout : tant de mal pour édifier, une minute pour détruire I
Us aperçurent le jardin et leur espoir revint.
Quand les femmes sont méchantes, elles ont plus de malice que les hommes ; or, madame Sansonnet était comme une furie acharnée après la pauvre Laurence, elle aperçut la première le pavillon, et la première aussi elle devina qu'ilsdevaient être là, avec son instinct de haine, telle qu'un loup qui sent la curée d'une lieue de loin.
— Je gage qu'ils sont là-dedans I s'écria-t-elle, en montrant le kiosque. A l'assaut 1 mes enfants. Dans un moment qui lui paraissait si solennel, elle s'imaginait être au niveau de tout le monde.
— Je crois qu'elle a raison, appuya le commissaire en prenant, d'un air capable, sa prise de tabac, et en refermant sa tabatière avec un geste important et ministériel.
Les agents ne firent pas de discours, mais ils'
erilourèrent le pavillon, tandis qu un d'eux se mit en devoir de heurter violemment à une des portes en faisant les sommations obligées.
Silence complet.
Récidive de coups et de sommations.
Môme silence.
A la troisième tentative, Raimbaud ouvrit la porte et se mita rentrée pour la défendre, tenant en main ses pistolets chargés.
— Le premier qui avance et veut passer outre, s'écria-t-il d'une voix retentissante de colère, le premier qui avance est mort !
— N'allez pas à rencontre de la justice, lui dit un des agents, ou toute la gravité de Tafifaire et de ses résultats retomberont sur vous... Faites attention à ce que vous allez faire !
— N'approchez pas ! sur votre vie, reprit Raimbaud, ou foi de gentilhomme, malheur à vous et aux vôtres I
— Livrez-nous la femme que vous cachez, et nous ne vous ferons aucun mal.
— De quel droit osez-vous violer mon domicile? vous me rendrez compte d'un acte aussi illégal ?
— Du droit dont nous a investis M. le juge d'instruction : voyez nos pouvoirs ; et, de plus, rhonorable commissaire qui s'est Joint à nous pour légaliser toutes nos démarches...
— Oui, pour légaliser toutes les démarches, ajouta le commissaire, qui, par distraction, venait de prendre deux prises de tabac, dans l'espace d*une minute, et refermait alors sa tabatière d'or pour la troisième fois.
— Parbleu, j'en étais bien sûre, qu'ils étaient là tous les deux ! criait madame Sansonnet, dont le visage s'était empourpré sous cette émotion croissante
— Pour la dernière fois, monsieur, ouvrez et laissez-nous pénétrer dans ce pavillon ; si nous n'y trouvons pas la personne que nous cherchons, eh bien! nous vous laisserons libre.
— Je suis le maître chez moi, et qui que ce soit n'entrera vivant. . . sur mon âme 1
— Tenez toutes les issues, messieurs, emparezvous de ce pavillon, qu'il soit fouillé à l'instant même, dépêchons !
Alors tous les agents se mirent en devoir de briser les vitres, et de déraciner les barres de fer qui étaient la clôture du pavillon en dedans, mais cela n'allait point assez vite au gré de leur impatience et de leur colère augmentant en raison de la résistance qu'on leur faisait.
Raimbaud, dans un état d'alarme et de rage difficile à décrire, n'était plus maître de lui ; il lâcha la détente desesdeuxpistolets,maisilsn'atteignirent qu'un malheureux chien, le chien favori de Raimbaud, un chien deTerre-Neuve, qui vint lui lécher les mains en mourant aux pieds de son maître.
On s'empara de lui, malgré ses efforts inouïs, et on pénétra dans le cabinet où on trouva la pauvre Laurence, plus morte que vive, qui avait doublé son voile en l'abattant sur son visage, afin qu'il fût impossible de la voir. Elle étouffait à peine des sanglots déchirants 1
— Làl quand je vous le disais, cria encore madame Sansonnet, arrivée à la nuance de pourpre violacée, quand je vous le disais, que les deux oiseaux étaient dans le même nid.
INTERROGATOIRE
Gomme les agents de police étaient en force majeure, ils eurent bientôt emmené Laurence dans un fiacre arrêté à la- porte, tandis que Rairabaïud fut calfeutré dans l'autre, malgré ses réclamations.
Madame Sansonnet, dans la même voiture que celle où était Laurence, ne se lassa de Tinvectiver d'une manière cruelle et ignoble.
Comme si ce n'était point assez que la malheureuse créature fût arrêtée, comme si ce n'était pas mille fois trop ! mais la haine et la vengeance, chez les âmes étroites et basses , sont empreintes d'une lâcheté, d'une cruauté révçllafttes.
Le vainqueur généreux laisse respirer sa victime quand il Ta terrassée, mais le vainqueur sans noblesse lui enfonce mille dents dans les flancs, et la fait -saigner par des millions de petites blessures avant de lui donner le coup mortel.
— Je l'avais bien dit I enfin, il était écrit que ça serait pour ce matin.
— Ça vous apprendra un peu à venir chez des concierges honnêtes pour les ensorceler avec votre visage d'ange qui cache un cœur de diable... à voler votre amant... à fatre compère et compagnie avec une race de bandits.
Toutes ces phrases décousues et marquées au coin d'une basse méchanceté entraient dans le cœur de la pauvre Laurence comme autant d'aiguillons ardents! elle souffrait à mourir !... surtout quand elle songeait devant quel juge on l'amenait 1... elle se demandait comment il était possible que de pareilles tortures ne donnassent pas la mort à l'instant même !
Elle la désirait ardemment, la mort; si elle n'eût
été retenue de force , elle eût essayé de se jeter par la portière... ; elle se tordait..., mais elle ne laissait échapper aucune plainte; elle aurait voulu pouvoir étrangler madame Sansonnet pour étouffer au passage le flux d'injures grossières qui s'échappait de son gosier.
Quoique ce soit le métier des mouchards d'être cruels et parfaitement cuirassés à l'endroit de tout ce qu'on appelle sensibilité, ils trouvaient tant d'atrocité aux paroles de madame Sansonnet, que plusieurs fois ils essayèrent de la faire taire ; mais ce fut en vain, les écluses une fois lâchées, il n'y avait point de digues assez fortes pour les arrêter.
Donc , elle parlait toujours et ses paroles étaient rapides et fangeuses comme un torrent de bave immonde qui doit tout infecter sur son passage.
— D'abord, moi, je me réjouis de voir ce que va lui dire M. le juge à cette bégueule-là, qui ne veut pas desserrer les dents devant moi...
Âh 1 attendez ud peu, on saura bien vous faire parler... il y a une clef qui délie les langues...
— Vous verrez que vous ne verrez rien du tout, lui répondit enfin un des agents impatienté.
— Tiens, pourquoi donc que je ne verrais pas aussi bien que les autres? II y a de la place pour tout le monde. Ah bien! en v'ià d'une sévère, que je ne verrais rien, moi qui ai déniché les oiseaux!...
— Quand je vous dis que vous ne verrez rien, c'est que je le sais apparemment.
— Tiens, ce beau museau 1 Est-ce vous qui m'empêcherez de voir? vous n'avez pas encore le cou assez haut pour ça, ni le bras assez long...
~ Taisez-vous, langue de vipère... Je vous dis que madame ne sera pas avec tout le monde et que vous n'entrerez pas.
— Est-ce que les témoins n'entrent pas? Qui donc dira si c'est bien là la femme que j'ai vue pénélrer le soir chez M. le comte de Vanvres?...
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Ah ! mon Dieu I eh bien! et moi qui oublie qu'il faut que je porte les loyers chez M. Coquillard, notre propriétaire I... Jésus- Maria I qu'est-ce qu'il me dirait sa je n'étais pas exacte?... ça irait joliment I... ça serait gentil !... Eh bien... eh bien ! les autres... dites donc, où est mon cabas?... est-ce que vous ne l'avez pas vu?... Voyons, voyons, je ne joue pas... rendez-le moi...
— Qu'est-ce qu'elle nous chante donc cette sorcière-là ? Va-t'en au diable, toi et ton cabas !
-— Oui, mais c'est que ça ne peut pas se passer comme çà... il me faut mon panier ; c'est là-dedans qu'est le sac d'argent du propriétaire... Six mille francs., entendez- vous ? Bourreaux, ce n'est pas nne pelure d'ognon six mille francs!
— Tiens, cette vieille édentée, qui se démène comme le diable dans un bénitier, est-elle asphixiante avec son panier?
— Si on peut se moquer et rire quand on voit une femme au désespoir? Cœur de marbre, va...
— Dites donc un peu, et tout à l'heure, est-ce
que vous ne riiez pas de. voir une femme au désespoir ? Allez, allez, on ne plaint jamais les mauvais cœurs !
— Mais laissez-moi descendre; il faut que j'aie oublié ce panier chez madame Doucette, ou bien dans le pavillon chinois... Cocher... cocher... arrêtez...
-— Cocher ! allez toujours...
— Et moi je vous dis que je veux descendre !
— Et moi je vous dis que vous ne descendrez pas!
— Mais, chien de mouchard, je suis libre, moi, entendez-vous ?
— Vous n'êtes pas libre, à présent que vous êtes témoin... vous le savez bien... vous le disiez il n'y a qu'un instant.
— Mais je reviendrai tout de suite après... Laissez-moi courir rue de TOuest; je vas prendre un cabriolet> et je reviendrai bride abattue. . Seulement que je retrouve mon panier...
— Je me soucie de ton panier comme d'un
noyau de poche en hiver, damnée vieille!...
— Seigneur 1 Seigneur I se mit à hurler madame Sansonnet. Mais vous voyez bien que je serais perdue, ruinée. . .assassinée. . . Six mille francs. . .Où voulez-vous que je prenne ça, six mille francs?...
Et elle était arrivée à un tel degré de colère et d'inquiétude que ses yeux enflammés roulaient comme deux charbons ardents dansleursorbites... Sa bouche écumait; elle était hideuse à voir.
— Si tu ne te tais pas, je vas te bâillonner !
— Une minute, laissez-moi, je vous dis que je vas revenir... Vous pouvez bien m'en croire... foi de femme Sansonnet!... Au nom du bon Dieu! mes petits messieurs... je vous en prie... je vous en prie... je ne suis qu'une pauvre concierge, ayez pitié de moi!... Vous ne voudriez pas me ruiner... pas vrai?
Elle essaya de s'élancer par la portière pour s'enfuir, mais sa jupe vert-pomme resta accrochée au marche-pied, et sans cette bienheureuse jupe, elle eût infailliblement été écrasée.
Revenu à lui, un des sergents la repêcha par un des pans de la susdite jupe, et la ramena ainsi dans la voiture, où elle se débattait et criait, ayant été blessée à la tête contre la portière.
On lui serra un mouchoir autour de la bouche, et on la retint rudement assise par les deux bras.
Elle eut beau crier, pleurer, jurer, se plaindre . . tout fut inutile... elle fut forcée, malgré la douleur que lui causait sa blessure, de se tenir Iranquille, parce qu'à chaque nouveau mouvement qu'elle faisait, on serrait davantage ses poignets déjà tout bleus et tout meurtris.
Les sergents avaient une difficile besogne dans cette voiture, car ils avaient affaire (pour répéter leurs expressions ) à un soldat aux gardes^ à une virago forte comme un Hercule,
Toutefois, ceux qui étaient dans Tautre voiture avaient affaire aussi à un rude champion, car Raimbaud était ému par toutes les passions qui peuvent soulever les plus terribles tempêtes
dans le cœur ff un homme 11 n'essayait pointla prière avec ces ôtres au cœur usé, gâté ou corrompu ; car pour faire un pareil métier, on doit avant avoir mangé son cœur soi-même... Que dire à cela ? 11 faut pourtant de pareils hommes pour conserver Téquilibre et la sûreté d'un gouvernement et d'un pays!... Seulement il les faudraitun peu pluséclairésetun peu moins féroces... mais la férocité devient leur élément indispensable, comme aux autres créatures vivantes Tair est nécessaire pour respirer!
Il essaya d'abord la lutte, mais il comprit qu'elle était inutile. 11 s'enfonça dans la voiture, croisa convulsivement les deux bras, et rongea son désespoir en silence. Il savait, lui, que sa bien-aimée allait paraître devant le juge rigoureux,lejuge inflexible, l'impitoyable M. d'Arbeuil! Il cherchait dans sa tête, brisée parlant de chocs, s'il n'y aurait point un moyen d'empêcher que le juge ne vît les traits de cette femme...
Il se flattait que si on l'emprisonnait, il serait
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permission de s'asseoir à côté de Laurence. Les pauvres enfants étaient tous deux dans un de ces états que les expressions sont impuissantes à peindre... Craindre pour sa réputation... pour sa liberté... être à jamais rejetée du monde comme un objet de mépris et de scandale... être séparée de son bien-aimé... être flétrie aux yeux d'un juge...
Et lui... il était Ton de douleur 1... il eût voulu se briser le crâne contre une des parois de ces murs où sont ensevelis tant de larmes... tant de malheureux!...
— De la force, mon adorée, lui disait-il... Oh ! je t*en conjure 1... sois forte pour moi , si tu ne veux pas me voir expirer là... à tes pieds... Conserve toujours ton voile sur ton visage... Je ne crois pas qu'il pousse la rigueur jusqu'à te forcer de le soulever... alors... quoiqu'il arrive... croismoi... tu seras sauvée... L'amour a fait des miracles plus étonnants encore... l'amour qui nous a conduits là saura nous en sortir aussi... Ne
faiblis point... refuse opiniâtrement... dis que tu ne lèveras ce voile qu'au secoud interrogatoire... gagne du temps... c'est le principal... puisTavenir est à nous... et nous pourrons encore le faire rose et brillant... Nous ne vivrons que pour nous... que nous importe le monde I... n'est-ce pas... ange de ma vie ?...
— Hélas ! reprenait la pauvre femme à demi étouffée par son voile et par l'angoisse horrible dans laquelle elle était... Raimbaurl, mon trop cher Raimbaud, tu cherches à faire entrer dans mon âme un espoir qui a fui de la tienne I... Tu ne connais donc point l'inflexibilité de M. d'Arbeuil ? Je ne la connais que trop !... je sais le sort qui m'est réservé... aussi...
— Que veux- tu dire avec cette rélicence? Tu me glaces d'effroi !...
— Rien... Mais, vois-tu, Raimbaud, j'ai un de ces pressentiments qui ne trompent pas, qui me dit que nous touchons à l'heure qui va nous séparer... à cette heure suprême... où toutes les
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joies... toutes les douleurs... tous les amours de ce monde s'anéantissent... devant... devant... Téternité...
— C'est la peur, ma Laurence, qui te fait divaguer ainsi... Ecoute-moi bien... une chose que tu ignores, et qu'ils ignorent tous encore... Daniel... le chef... s'est évadé.
— Daniel l s'écria Laurence.... il a pu se soustraire à leurs geôliers?... Tant mieux 1... Dieu veille sur lui !...
~ Eh bien 1... ce que tu ne sais pas... c'est moi qui ai favorisé son évasion... pensant ainsi assoupir cette horrible affaire... Tu le vois... j'ai réussi... C'est inouï de hardiesse .. Je te raconterai cela plus tard.
— Plus lard, répéta Laurence avec un accent déchirant.
— Tu le vois, âme de ma vie, je pourrai te sauver aussi... Et, déguisés tous deux, nous aurons bientôt fui une patrie si cruelle... Nous la quitterons à jamais, sans regrets... nous nous
entourerons de notre amour comme d'un cercle magique, infranchissable pour tous... N'est-ce pas? que tu penses comme moi?
— Oh ! mon Dieu î mon Dieu ! mon sang se fige au cœur, à Tidée de me présenter devant M, d'Arbeuil!... Je ne puis pas nier... puisque cette vipère m'a reconnue .. Comme j'en ai peur, de cette femme!... comme je la hais!... comme elle est cruelle!... si tu savais, Raimbaud!
— Je me charge de sa punition, moi... elle sera terrible !
Raimbaud avait prononcé ces dernières paroles tout haut, afin que madame Sansonnet les entendît... mais elle n'entendait plus ; la perte de son panier et de l'argent de la maison avait envahi toutes ses facultés morales et physiques... Elle n'avait plus qu'une idée :
— Ruinée!... ruinée! disait-elle... Et peutêtre que le propriétaire m'accusera encore!... Qui sait?... quand on est dans le malheur, on n'y
est pas à moitié... Merci de moi; si j'avais été porter mon argent tout droit... eh bien ! ça ne me serait pas arrivé. La belle avance ! d'avoir été faire arrêter cette pauvre femme... Là, disait-elle en hurlant, si j'avais écouté M. le comte... Et c'est le bon Dieu qui me punit !... Et je gagerais maintenant que cette femme est innocente... Pourquoi ne puis-je pas. . dire que non, à présent?... Oh! quel remords j'ai donc!... Jésus Maria !
— Vous avez bien raison de dire que le bon Dieu vous punit, s'écria Raimbaud, qui venait d'entendre le triste monologue de madame Sansonnet... Peut-être y aurait-il moyen encore!
Il écrivit à l'instant, sur un petit morceau de papier, les mots suivants :
« Dites que vrus vous êtes trompée... que cette femme n'est point celle qui est venue chez moi le soir du vol ; et, si cette ruse réussit, vos 6,000 francs vous seront remboursés... Comprenez-vous? »
Puis, de loin, il lui fit voir ce papier... Elle ne comprenait pas d'abord... elle était si abrutie, la malheureuse! avec la perle de son panier .. Enfin, elle parut deviner... et Raimbaud, profitant d'un moment où les sergents regardaient un nouveau prévenu qu'on introduisait dans la salle, jeta le papier (y ayant introduit de l'argent, pour l'alourdir) aux pieds de madame Sansonnet, en lui disant :
— Vous avez laissé tomber quelque chose de votre poche, madame, faites-y attention.
Tout ceci avait duré l'espace d'un éclair.
Madame Sansonnet ramassa le papier , mit l'argent dans sa poche, instinct qui ne faiblit pas au plus fort du danger, et lut à plusieurs reprises ces deux lignes ; puis, se frottant le front à Tendroit de sa blessure, elle pensa en elle-même :
— Est-ce possible?... J'ai bien peur que non!
Et bouleversée qu'elle était entre le chagrin de la perte de l'argent, le remords d'avoir fait
prendre la pauvre Laurence, et la lueur d'espoir qu'on venait de faire briller à ses yeux... elle avait complètement oublié le lieu où elle était et en quelle compagnie elle se trouvait.
Elle laissa tomber ce papier machinalement, sans même s'en apercevoir; le sergent, qui était auprès d'elle, s'en empara, puis le mit dans sa poche, non sans s'être préalablement rendu compte de quelle importance il pouvait être dans ce procès, et combien il pouvait inculper plus gravement encore la femme qu'ils venaient de prendre rue de l'Ouest.
Il hésita une minute au-dedans de lui-môme, s'il suivrait son premier mouvement, qui lui disait: Déchire ce billet... ne le montre pas. Puis, avec ce sentiment de cupidité, qui, lui parlant plus haut encore, lui disait: Ce papier, cette révélation, te seront payés... Donne... La balance eût bientôt penché du côté de l'argent ; et il résolut de se faire, auprès du juge, un grand mérite de cette découverte.
Raimbaud, inquiet du succès de son biliet/regardait du côté de madame Sansonnet pour es*sayer de lire sa résolution sur son visage décomposé ; il la vit en proie à mille troubles divers, sans deviner à quoi elle se résolvait... Pourtant, elïe tourna les yeux de son côté et parut faire un signe d'intelligence ; il espéra I
Laurence était révoltée des propos grossiers qu'elle entendait tenir par les gens qui étaient dans la salle, et dont le nombre s'accroissait à chaque instant. . . Il y a longtemps qu'on a dit que le vice n'avait pas de pudeur.
Raimbaud lui parlait... lui parlait toujours... Mais elle était dans une telle tourmente, dans une telle absorption, qu'on eût dit que toutes ses facultés étaient concentrées sur la porte qui séparait la salle du cabinet du juge.
Enfin, le moment terrible arriva. Le juge ordonna qu'on introduisît la femme et les témoins; puis, il ordonna qu'on allât à la prison chercher Daniel et les autres voleurs.
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Laurence se sentit défaillir et mourir !... Et Raimbaud lui jeta à Toreille :
— Du courage, ma bien-aîméel... je t'en supplie!
Tous ses membres tremblaient si fort, ses dents s'entrechoquaient d'une manière si convulsive, que les sergents qui la soutenaient étaient presque émus de piété.
— Ne tremblez pas si fort, madame, lui dit l'un d'eux; on ne vous fera pas tant de mal que vous lecroyez... Allez, ily en a quelquefois qui s'en retirent sains et saufs d'ici... ça se voit... Allons, remettez-vous un peu ; ça me déchire de vous sentir grelotter comme si vous aviez la fièvre.
Et ils entrèrent tous dans le cabinet du juge.
Les deux sergents assirent Laurence sur une chaise, en disant au juge que cette dame était malade.
Le juge ordonna qu'on fît asseoir madame Sansonnet, qui avait l'air fort peu à son aise aussi.
Raimbaud s'assit derrière Laurence, ccnnine pour la soutenir par sa présence.
— Otez votre voile, madame, dit le juge à Laurence.
— Plus tard ! répondit Laurence d'une voix presque inintelligible.
— Ëât-ce bien là la femme qui est venue le soir chez M. de Vanvres, dit-il en s'adressant à madame Sansonnet.
— Monsieur le juge, je crois que je me suis trompée... Non, Tautre dame était plus grande que celle-là.
Et en répondant ainsi maladroitement, madame Sansonnet regardait du côté de Raimbaud, qui semblait rapprouver d'un regard.
Pendant ce temps, un des sergents remit au juge le petit papier qu'il avait ramassé aux pieds de madame Sansonnet. Le juge y jeta les yeux, fronça le sourcil et le posa 3ur son bureau.
— Vous cherchez à corrompre les témoins, monsieur de Vanvres. Prenez garde I vous aggra-
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vez la position de ceux que vous espérez sauver, ' et vous pourriez vous-même vous trouver impliqué. Il est fort heureux que ce papier me soit tombé dans les mains. Il éclaire tous me s doutes sur celle jeune femme.
Laurence trembla encore plus fort.
Raimbaud brisa sa montre qu*il tenait machinalement dans une de ses mains.
— Qu'on se hâte d'amener Daniel ; celui-là n'aura peut-être point été corrompu par M. de Vanvres,qui se mêle de toute cette affaire un peu plus qu'il ne lui convient ; et nous ne le laisserons point empiéter sur nos droits et nos fonctions de juge, ajouta-t-il en lançant un regard oblique à Raimbaud.
— Daniel n'est plus dans sa prison, monsieur, s'écria le sergent, qui entra avec cette nouvelle.
— Comment avez-vous dit?... Daniel!... c'est impossible!... il était dans le plus étroit, le plus obscur, le plus bas de tous les cachots.
— Ce n'est que trop vrai!.... monsieur le juge.
— Qu'on fasse monter le guichetier.
Le guichetier fut introduit.
— M'expliquerez-vous, misérable I comment il se fait que ce prisonnier ait disparu? Vous en étiez responsable !
— M. le juge, je me suis endormi; voilà tout... et, à mon réveil, je n'ai plus trouvé personne.
— Ceci n'est pas clair du tout... et est encore moins croyable... Un prisonnier peut-il s'évader sans que le guichetier en ait connaissance?... c'est-à-dire sans qu'il soit complice?
— Je vous jure, monsieur le juge... que c'est pourtant la vérité.
— Je vous jure, moi, que vous allez coucher en prison, jusqu'à ce que vous ayez tout avoué... Sergent... qu'on l'-emmène... Le chef de cette bande évadé ! . . . Quelle malencontreuse affaire î . . . que je regrette de m'y être engagé si avant!...
et quelle honte en rejaillira sur moi!... se dit le juge en lui-même.
Puis, il donna à l'instant des ordres précis avec le signalement de Daniel, pour qu'on le poursuivît de tout les côtés.
— Il aurait mieux valu que j'écoutasse la révélation qu'il avait à me faire... et que je le laissasse s'enfuir avant qu'il eût été incarcéré... Cet homme, depuis le jour où je le connais, semble avoir une influence mystérieuseet funeste sur ma destinée!... Quel bizarre assemblage que celui de tous les événements qui se sont déroulés pour moi!. ..Vraiment! ilyadu fatalisme dans tout ceci!
Et le juge, en parlant ainsi tout bas, avait son coude appuyé sur son bureau, et son front penché dans sa main.
Il revint à lui et à la gravilé des choses en présence desquelles il était.
— Qu'alliez-vous faire chez M. de Vanvres, madame? dit-il en s'adressant à Laurence.
— J'allais... j'allais...
Et les paroles moururent sur les lèvres de la jeune femme.
* Raimbaud lui souffla tout bas.
~ Réponds que tu es ma sœur.
— Que dit-elle quand elle demanda M. de Vanvres, madame Sansonnet?
— Monsieur le juge, la dame qui est venue m'a dit qu'elle avait affaire, à parler à M. le comte... voilà tout.
— Vous n'avez point entendu, madame Sansonnet, s'écria Raimbaud... elle a dit qu'elle voulait voir son frère.
— Vous, son frère?... s'écria M. d'Arbeuil.
— Oui, monsieur, c'est ma sœur... et vous comprenez qu'elle ne veuille point montrer son visage devant... 11 s'arrêta.
— Et vous, madame, affirmez-vous être la sœur de M. le comte Raimbaud de Vanvres?
Laurence fit un signe de latf>te; elle n'osait proférer un pareil mensonge !
— Vous devez comprendre, cousin, que, puis-
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qu'elle est ma sœur, il est inutile de poursuivre son interrogatoire à elle; vous devez comprendre que j'ai hâte de rarraçher d'un pareil lieu; et du reste, je m'en remets parfaitement à vous pour le soin de cette affaire...
Et il voulut emmener Laurence.
— Halte-là ! monsieur, on ne joue pas ainsi avec la justice. Restez assis tous les deux... Montrez-moi les papiers qui prouvant que madame est votre sœur ; je ne vous en ai jamais connu.
— Je ne les ai pas sur moi, mais je vous les porterai... Un mariage secret de mon père.
— En attendant, madame restera ici... El d'ailleurs, c'en est assez de tous ces détours... de celte comédie qui ne trompe personne... J'ordonne que madame lève son voile à l'instant même.
LE VOILE
— Monsieur, au nom du ciel ! dit la pauvre Laurence d'une voix entrecoupée par Témotion... Monsieur., .je désirerais vous parler sans témoins I
— Soil I madame.
Et il ordonna que tout le monde. évacuât le cabinet.
Raimbaud sortit désespéré, et madame Sansonnet poussant des soupirs.
— Dites doniî, monsieur le comte, qu'est-ce qu'on va lui faire ? demanda la portière d'un air piteux.
— Mon Dieu I mon Dieu î ayez pitié d'elle et de moi I s'écria douloureusement le jeune comte...
Voyez où nous conduit votre indiscrétion, madame Sansonnet.
— Seigneur de Dieu! mon bon Jésus!... s'il fallait de mon sang pour la retirer de dedans celte fournaise-là... j'en donnerais bien deux ou trois pintes... Seigneur!... je n'oublierai jamais ça... J'ai le cœur fendu... voyez-Vous.
— Il est bien temps à présent de regretter le mal que vous auriez pu empêcher... Pauvre Laurence I
— Monsieur le comte, pardonnez-moi 1... ça me pèse trop sur la conscience I... je serais dans le cas d'en mourir!... Et elle, croyez-vous qu'elle me pardonnera f
— Elle?... c'est un ange !... elle pardonnera à ses ennemis.
— Eh bien! madame, maintenant nous sommes seuls... Parlez!... dit M. d'Arbeuil avec une expression qui glaça Laurence. Quoi, vous vous taisez ?... Quel mystère inconcevable y
a-l-il donc dans votre personne et sur votre visage, pour qu^ vous vous obstiniez à rester muette et voilée.
Laurence tomba à genoux, sains proférer une parole.
— Que signifie cette posture, madame ?... Vous vous agenouillerez devant Dieu pour lui demander le pardon de vos fautes... Quant à moi je vous somme seulement de répondre à mes questions el de lever ce voile.
Laurence resta à genoux, dans la même position, comme si elle était pétrifiée.
— Pour la dernière fois, madame, s'écria-t-il avec emportement, je vous adjure de lever votre voile !
Et Laurence ne bougea pas.
Alors, le juge, hors de lui, s'approcha et releva ce voile...
La malheureuse Laurence lut ce qui se passait sur le visage du juge... et elle s'évanouit.
Le juge avait reconnu sa femme.
Il lui fit respirer quelques sels, qu'il avait toujours là pour les prisonuiers trop faciles à émouvoir... La malheureuse reprit ses sens !...
Et le juge lui fit signe de s'asseoir sur un siège qui était à côté du sien, après l'avoir fait mourir par avance sous la férocité de son regard ; elle obéit comme le timide oiseau fasciné par les yeux du serpent.
— Comment, cest vous, madame? vous que . je retrouve ici ?... Je ne me doutais pas que ce
mystère cachât tant d'infamie!... Malheur I... malheur à vous et à moi 1 Laurence ne parlait pas.
— Vous croyez que le silence vous absoudra... Non, non, madame, il me faut des aveux... Répondez, je vous l'ordonne !... Qu'alliez-vous faire chez votre cousin Raimbaud, lorsque vous me disiez que vous vous rendiez chez une de vos amies ?
— J'allais... lui porter...
— Vous alliez... vous alliez faire un mensonge
arte:
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de plus. . . Prenez-y garde, madame. . . chacun de vos mensonges aggrave encore votre position... et... s'il est possible ..aggrave encore, à mes yeux, l'horreur de votre conduite!... Vous alliez chez Raîmbaud, votre amant... vousyavezpassé lanuit?
— Je ne comptais y rester qu'un instant... mais... l'ayant trouvé absent...
— Et, prise de jalousie... apparemment... vous l'avez voulu attendre ?
— Oui, monsieur.
— Et c'est vous qui , de concert avec les voleurs, leur avez ouvert la fenêtre ?
— Oh ! monsieur !... monsieur !... Pouvez-vous penser cela ?
— Je puis penser tout, maintenant, d'une femme qui trahit son mari d'une manière aussi infâme !
— Je vous jure qu'il n'en est rien !... et j'ai eu bien peur !
— El vous n'avez pas eu peur de me couvrir de honte ?
— Grâce I... monsieur.
Le juge resta silencieux un instant, et reprit :
— Vous aperçûtes - vous immédiatement de rentrée des voleurs ?
— J'entendis un grand bruit... puis des voix et des paroles, qui me firent deviner quels étaient ces inconnus... et...
— Et?...
— Et je me réfugiai dans un petit cabinet de toilette, tout au fond de l'appartement.
— Vous, connaissez fort bien cet appartement, madame !
Laurence baissa la tête sans répondre.
— Et alors ? reprit M. d'Arbeuil.
— Et alors... je venais dans cette maison pour la première fois, ils me découvrirent dans Tendroit où j'étais cachée... et ils voulaient me tuer.
— Ils eussent mieux fait de m'en épargner la peine.
— Pitié 1 monsieur... soyez au moins généreux
comme juge... puisque... je ne réclame plus rien que du juge 1...
— Et il n'y a plus pour vous désormais que le juge le plus impitoyable I
— Je le sais, monsieur, et m'y attends, ajouta la malheureuse Laurence.
— Ensuite ?
— Ensuite, les voleurs en furent empêchés par celui qui les conduisait.
— Daniel ?
— Non, Monsieur, ils avaient été introduits par un ancien valet de chambre de M. de Vanvres.
— Et qui vous connaissait à merveille?
— Oui, monsieur...
; — Et ce fut lui donc...?
— Ce fut lui qui, disant qu'il me connaissait, répondit de moi aux voleurs et voulut qu'on me laissât dans l'appartement.
— Et pourquoi ne le fit-on pas ?
— Parce que le chef lui dit que c'était imprudent, que, si on ne m'emmenait pas, je serais
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forcée de révéler ce dont j'avais été témoin... et qu'alors, il fallait me forcer à les suivre pour s'assurer de mon silence .
— Et où vous conduisit-on ?
— Un d'eux me prit sur ses épaules... il descendit sur une échelle, qui était à la fenêtre... et...
— Et... après?
— Après, ils m'entraînèrent jusqu'en une petite rue, étroite et noire, et dans une chambre où ils étaient tous. . . il y avait une arrière-chambre... où ils entassaient leurs trésors...
— Et... après?... Finissez-en donc.
— Et après, le chef et Jean me menèrent dans un fiacre, en me menaçant, si je parlai&jamais...
— Voilà tout?
— Oui, monsieur.
— Et, voulant combler la mesure de toutes vos infamies, espérant l'impunité, vous êtes allée, ce matin, à un rendez-vous galant que vous assignait Raimbaud?
— Monsieur...
— J'ai été assez longtemps votre dupe, madame... cessez votre rôle... la comédie est finie... la tragédie commence ...
Laurence le regardait d'un air effrayé... ses yeux étaient hagards...
— Maintenant je dois chercher s'il y aurait un moyen de sauver mon nom de ce déshonneur public.
— Merci... monsieur... dit Laurence en tombant à genoux...
— Relevez-vous, madame ; je suis fatigué de votre hypocrisie... Si je songe à vous sauver... c'est pour moi... pour mon honneur de juge et de mari entachés du môme coup...
Laurence se releva et s'assit, de plus en plus consternée...
-- Comment faire?..." pensait M. d'Arbeuil. L'affaire est déjà si avancée... Serait-il possible de l'arrêter?... Crtte portière est toute prête à nier que ce soit elle... Daniel s'est évadé... il
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n'est pas à craindre... d'ailleurs... il n'eût jamais rien dit.., car je me rappelle maintenant... il savait tout... et il n'a pas parlé... il voulait me faire une révélation... il m'engageait à laisser dormir cette affaire... Comme il avait raison I... 11 ne reste plus de témoins que les voleurs... et... pourrait-on compter sur eux... si on les faisait s'échapper secrètement?... C'est bien difiScile... Que penseraît-on d'un juge qui laisse s'évader un à un tous les coupables dans une affaire qui déjà a eu tant de retentissement et de publicité?... D'un autre côté... si cela se sait et se poursuit... je n'ai plus qu'à me brûler la cervelle... Quelle horrible alternative !...
Et le juge se promenait à grands pas dans son cabinet.
— Que faire?... que résoudre?*.. Ma tête se perd!... ' •
Laurence ne soufflait pas... mais... comme elle souffrait!...
— Vous allez passer dans cette petite pièce qui
est là, derrière mon cabinet, madame... Elle n'a aucune autre issue, vous ne pourrez vous évader... Personne ne vous y verra, puisqu'elle ne ne me sert que de bibliothèque pour mes vieux dossiersoùil me faut puiser quelquefois... Allez..
— Monsieur... que dois-je attendre ? dit timidement Laurence.
— Je vous en instruirai plus tard, madame.
— Grand Dieu I ayez pitié de moi !
— Vous voudriez, sans doute, revoir M. le comte Raimbaud de Vanvres?... Ce serait bien iinir une vie que vous avez déjà tant souillée, quoique vous soyez si jeune encore !
— Vous êtes cruel, monsieur 1 et je crois que vous abusez de votre position et de la mienne... Vous avez le droit de me condamner, de me faire mourir. . . de me flétrir, si tel est votre bon plaisir, comme complice des voleurs, mais vous n'avez pas celui de m'outrager d'une manière aussi atroce!. . Je le répète, monsieur, vous dépassez les bornes...
— N'essayez point ces grands airs, madame, ils sont absolument impuissants sur moi... et quoi que je dise... je resterai bien au-dessous de ce que vous avez osé faire ! . . .
— Vous étes-vous informé si je vous aimais, monsieur, quand vous m'avez épousée? m'avezvous demandé mon cœur?... non... Eh bien I monsieur, ce cœur était à un autre depuis qu'il s'était senti battre!... J'ai pu le briser... j'ai pu obéir aux ordres rigoureux qu'on m'imposait... mkis... je n'ai pu vous le donner!... à vous... J'ai assez souffert à vous donner ma main I... mais je n'ai pu arracher de mon âme un sentiment inhérent à son existence... Savez-vous pourquoi ma santé a toujours été en s'affaîblissant depuis mon mariage?... Quelles joies m'avez- vous données?... quel bonheur, quel contentement intérieur avezvous répandus sur ma vie?... Vous éles-vous enquis une seule fois du sujet de ma fristesse, de mon abattement ?. . . Vous n'avez été ni mon ami. . . ni mon amant... ni mon refuge... ni mon appui...
ni mon consolateur !.. vous avez élé juge, monsieur... et voilà tout!... Si vous eussiez été pour moi, seulement un ami, bon, tendre, dévoué... pénétrant... indulgent... alors... je vous aurais ouvert mon âme de jeune fille, et vous m'eussiez aidé à triompher de cet amour ! et j'aurais pu, sinon vous aimer d'amour, vous aimer du moins avec une affection si tendre et si reconnaissante... qu'elle nous eût suffiàtousles deux!... mais vous n'avez eu pour moi qu'indifférence, rigorisme, vous avez vous-même abaissé entre nous deux un mur de glace... et vous vous étonnez maintenant de ce qui est arrivé ?. . . Eh bien I monsieur, sachez-le aujourd'hui, si c'est aujourd'hui la dernière fois qu'il m'est donné de vous parler... c'est voire faute, monsieur 1... votre faute et non la mienne!... entendez-vous? Allez .. monsieur, à cette heure si grave où j'ai retrouvé de la force pour vous parler... je recouvre en môme temps assez de générosité pour vous pardonner encore I je ne suis pas implacable, moi ! je ne suis pas
inexorable !... Puissent les remords ne pas vous assiéger un jour 1 Pardon, monsieur, j'oubliais que vous êtes juge. .. et que je nedois point assister aux débats que vous allez agiter sur mon sort comme un coup de dés ;... je me retire au lieu que vous avez daigné m'indiquer, en priant Dieu de béoir la justice de vos arrêts... et toute votre viel...
Laurence arrêta un instant ses yeux sur M. d'Arbeuil, avec un indéfinissable regard ; puis, ouvrant la porte de la petite pièce qu'il lui avait montrée... elle y entra... se retourna encore une fois... et referma la porte sur elle.
Le juge resta quelques instants comme terrifié par ce que lui avait dit Laurence! il n'avait pu trouver une parole pour lui répondre!... elle avait éveillé en lui des idées, des sentiments inconnus, il ne s'était jamais fait une seule de toutes CCS questions.. .
— Aurais-je donc eu tort? se dit-il un instant...
Puis... comme l'eau qui reprend son niveau.,.
le juge encore une fois étouffa Thonime, et lous les mouvements qui auraient pu surgir de son cœur... il redevint calme en apparence et fitappcr 1er Raimbaud.
— Où est Laurence? s'écria en entrant celui-ci d'un air inquiet.
— Elle est lA... et il lui montra la porte de la petite pièce où elle venait d'entrer.
— Que me voulez-vous, monsieur? reprit Raimbaud lentement.
— Ceque je veux, monsieur! vous ne le devinez pas?
— Assez, monsieur!... de grâce. , je sais à quel point je dois paraître coupable à vos yeux... je me suis dit tout ce que vous pourriez médire... épargnez-moi!. .
— M'avez-vous épargné, monsieur ? vous agissiez sciemment... et vous avez entraîné un enfant dans un affreux précipice !
— Monsieur, j'embrasse vos genoux!,., infligez-moi toutes les peines que vous voudrez... je
ne murmurerai pas!... je les supporterai toutes avec résignation I...
• — Et que pourraient faire maintenant les peines que je vous infligerais ? rendrez-vous à cette malheureuse femme son honneur?., me rendrez-vous aussi le mien? Que sont des mots devant des faits?... les uns peuvent-ils empocher, atténuer la gravité des autres ?
— S'il faut une victime, eh bien I prenez-moi. . . me voilà.
— Que voulez-vous que je fasse de vous, monsieur ?. . . Je n'ai pas de fille à séduire !. . .
— Monsieur, vous m'accablez 1... vous en avez le droit!... je souffrirai sans me plaindre!... oui, déversez toutevotre colère sur moi I... mais... au moins, essayez de sauver Laurence...
Et le juge se mit encore à se promener dans son cabinet, comme un homme en proie à la plus violente agitation... 11 vint se rasseoir d'abord, puis, frappé d'une idée subite, il alla vers le cabinet où était enfermée Laurence.
LAURENCE
M. d'Arbeuil se disposait à ouvrir la porte de cette petite pièce lorsqu'il s'arrêta la main sur la clef, effrayé du bruit et du tumulte qui allaient toujours croissant.
. Tous deux se regardèrent effrayés sans se douter de la cause étrange d'une semblable rumeur.
Enfin, les voix, les cris approchant, M. d'Arbeuil quitta cette porte dont il ôta la clef et s'avança vers celle qui conduisait à la salle d'attente; le flot qui se ruait eut bientôt franchi toutes les portes, les entraves... et la foule entra en criant :
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— Mortel... raorte!... une femme!...
— - Quelle femme? s'écria M.d'Arbeuil.
— La femme inconnue qu'on a arrêtée ce matin.
— Mortel... morte 1... répéta Raimbaud pâle comme s'il était mort lui-même; c'est impossible, donnez-moi, cette clef, monsieur...
Il entra dans le petit cabinet... il était vide !,.. la fenêtre en était ouverte... etl'écharpe et le mouchoir de Laurence étaient restés sur une chaise...
— Morte... il n'y a plus de doute !...
Et il couvrit de larmes et de baisers ces deux objets dont il s'empara... il regarda par la croisée, frémit de la hauteur qui le séparait du sol... au pied du mur , il vit le pavé tout ensanglanté... il rentra comme un furieux dans le cabinet...
— Qu'avez- vous dit à cette femme, monsieur, s'écria-t-il, en interpellant le juge?... que lui avez- vous dit pour la pousser à un pareil acte
de désespoir?... OÙ est-elle... où est-elle que je la voie encore?..
Et il courait comme un insensé. ..
M. d'Arbeuil pâle lui-même et troublé, ne sut que répondre aux cris de cette foule et à ceux de Rainnbaud... puis... il se prit à penser avec son àme déjuge...
— S'il en est ainsi, il n'y a plus de liemède... il vaut mieux qu'il en soit ainsi... son nom et son crime sont à jamais ensevelis... et mon honneur est sauf... je pourrai encore lever la tête.
Cet homme maîtrisa son émotion avec ce raisonnement glacé...
La foule augmentait toujours et ses cris devenaient plus forts... on apportait le cadavre de Laurence dans le cabinet du juge, afin qu'il reconnût si cette femme était bien la femme arrêtée... la femme du procès des voleurs.
Tous étaient émus... attendris... les sergents eux-mêmes tremblaient en portant ce cadavre chaud encore, dont le visage fracassé laissait une
traînée de sang sur le passage des hommes qui le portaient...
— Pauvre femme 1 si jeune, se disaient-ils...
— Elle est à moi, maintenant, ditRaimbaud en^e jetant sur ce corps inanimé... je puis l'embrasser sans crime!... il regardait le juge avec des yeux effrayants de rage et de désespoir... Venez... -venez la voir, homme de meurtre... Laurence, ma bien-aimée!... n'entends-tu plus ma voix ?... ton cœur a-t-il cessé de battre sous la main de Raimbaud?... ne sens-tu pas mes lèvres?... Mon Dieu !.. de minute en minute ses membres se glacent davantage !... et son sang coule en abondance...
Puis , il essayait de Tétancher. . . mais ces blessures étaient si larges qu'elles avaient été mortelles.
— Laurence... Laurence... froide... morte... mon Dieu!... quand je le disais que mon amour t'avait été funeste I... l'étoile de mon ciel a disparu !... un voile de deuil la couvre désormais!...
je veux mourir... mourir avec toi... Il Tembrassail avec frénésie.
Et toute la foule pleurait à voir pleurer Rai mbaud!... la foule qui rit quand on rit, pleure aussi quand on pleure!... car il n'y a rien de plus contagieux que le rire et les larmes.
Le juge était le seul qui fût resté impassible au milieu de tous ces élans de désespoir; il pensa qu'il serait plus prudent de mettre fin à une pareille scène, dans laquelle il jouait un rôle secondaire et diflicile...
Il ordonna en conséquence qu'on emportât le cadavre de Laurence, afin de poursuivre tranquillement toute cette procédure.
— Monsieur , j'aurais deux mots à vous dire en particulier, dit Raimbaud à M. d'Arbeuil. «
Celui-ci lui fit signe d'entrer dans la môme pièce où était entrée la pauvre Laurence une heure avant.
— Que veut monsieur de Vanvres ?
— Ce que je vous veux ?... je veux que vous m'autorisiez à emporter ce cadavre où bon me semblera... vous ne pouvez me refuser un bonheur si douloureux!...
— Mais, monsieur 1...
— Mais, monsieur, puisque n.ul ne connaît cette
femme, excepté vous et moi... puisqu'aux yeux
de tous, c'est une femme inconnue... dont la mort
ne vous compromet pas plus qu'elle ne vous a
ému... cette femme... qu'on sait avoir été ma
maîtresse, je puis bien m'emparer de son corps,
le seul bien qui me reste!... trésor froid et mutilé
qui ne répondra plus jamais à mes caresses!... l
vous ne pouvez être jaloux, monsieur.: et si j
vous vous occupiez de ces derniers soins... que
penserait-on de vous?... cela pourrait vous corn-
pronvettre, . songez-y bien ! compromettre votre
dignité... votre honneur de juge... intègre!...
honneur que vous avez voulu conserver à tout
prix !,. 4 que pouvait être en balance la vie d'une
pauvre femme?... Je n'irai point vous accuser...
je n'irai point vous perdre... n'ayez pas peur... mais ne songez-vous donc pas... n'avez- vous aucun remords... là.,, dans cette chambre où vous envoyâtes cette angélique créature... après l'avoir fait mourir, j'en suis sûr... sous vos paroles dures et menaçantes... pour qu'elle se soit portée à un pareil acte de dése^spoir 1... il faut... que vous ayez rempli par avance l'office de bourreau!... de bourreau, ai-je dit? non, le bourreau n'est point si cruel... il ne fait mourir la victime qu'une fois, il ne la fait pas languir!...
— Mais... monsieur le comte...
— Mais... monsieur le juge... car il n'y a rien autre en vous... cette chambre est encore, pour moi, palpitante des cris d'angoisse et de désespoir qu'a poussés l'infortunée avant de se donner la mort... elle ne serait pas morte, monsieur, si elle était restée làl... mais j'oubliais que sa mort assure votre honneur...
— Monsieur... vous m'insultez...
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— Il y a longtemps, monsieur, que je vous insulte, ne le voyez-vous pas ?
— Oui, monsieur, il y a longtemps que vous m'insultez, et vous voulez pousser à bout la patience de riîomme et du magistrat. Vous voulez que moi, Torgane des lois de mon pays, je manque à ces mêmes lois, en provoquant un jeune fou qui m'enlève à la fois Thonneur et la vie de ma femme. Soyez donc satisfait, nous nous battrons, mais nous nous battrons à mort.
— C'est bien ainsi que je Tentends.
— Nous partirons tous les deux pour les eaux de Louech en Suisse, nous irons chacun de notre côté, et là, nous irons uous promener ensemble dans les montagnes, sans témoins, entendez-vous?
— Toutce que vous voudrez, monsieur, pourvu que ce duel ait lieu.
~ Celui des deux qui reviendra dira que l'autre est tombé dang un précipice, dira tout ce qu'il pourra dire pour cacher le combat, et celuilà alors reverra la France.
— Enfin ! je pourrai donc nie venger de vous, bourreau de Laurence.
— Le véritable bourreau de Laurence, c'est vous, et non pas moi, monsieur; c'est vous qui l'avez détournée de son devoir, c'est vous qui avez appris à cette jeune créature le chemin du crime, où elle a rencontré la honte et le suicide ; c'est vous qui par votre amour coupable lui avez ravi la pureté de son innocence. N'accusez per*^ sonne, monsieur, mais respectez-vous, et si vous échappez à mon épée, lâchez que ceci vous serve de leçon, ne portez plus le déshonneur et le trouble dans d'autres familles. Maintenant, je dois vous quitter, il me reste des soins à remplir ])()ur dissimuler, sinon à l'autorité, du moins au public cette horrible catastrophe. Vous m'avez demandé le corps de votre maîtresse, je ne puis ni ne veujf vous l'abandonner ; cette triste victime doit trouver un tombeau ignoré de tous ; ce tombeau ne doit pas révéler le secret de sa vie. Partez le. plus tôt possible, aujourd'hui môme, c'est la seule ré-
paration que vous puissiez offrir à celle que vous avez tuée, en essayant au moins de sauver son honneur. J'irai vous rejoindre dès que cela me sera possible, et je vous préviendrai.
Raimbaud s'inclina devant cet homme «qui avait repris toute la dignité de Toffensé, et malgré son désespoir et sa rage, il sortit sans ajouter une parole.
Tant il est vrai que la raison est grande et digne, et que laconsciencedenos4orts nous rend humble devant ceux qui en ont souffert, môme lorsque nous les haïssons.
Le procès se poursuivait et traînait en longueur, on aurait dit que M. d'Arbeuil faisait exprès de le prolonger... peut-être. . avait-il peurJe sa rencontre avec Raimbaud ? qui pouvait savoir ce qui se passait au fond du cœur, non pas du juge toujours froid et impassible, mais de l'homme ?... Mystère d'autant plus indéchiffrable que rien ne le trahissait à la surface extérieure.
On avait dit, en continuant Finstruction, que la
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femme inconnue était morte, et le procès suivait fort tranquillement toutes les phases, toutes les formalités voulue^, toujours extrêmement longues lorsqu'on n'est mû par aucune nécessité de les hâter puissamment.
Raimbaud était parti comme le lui avait ordonné M. d'Arbeuil, il lui écrivit :
« Monsieur, je pars, je vous attendrai à Louech ; écrivez-moi votre arrivée; hâtez-vous, je vous en conjure... songez que je meurs jusque-là... J'oubliais que la mort est une chose pour vous, un fait, rien de plus; j^e vous envie votre calme et vous attends.
« Comte de Vanvres. »
Un des amis de Raimbaud, le jeune baron de Luydes l'accompagna jusqu'aux frontières, puis l'un se dirigea vers la Suisse et l'autre vers l'Allemagne
Raimbaud parcourait en vain les sites plus beaux, les plift poétiques... tout était morne et terne pour son cœur désolé et ses yeux obscurcis
de larmes. Il n'était point de ceux qui pleurent tout un jour et qui le lendemain sont consolés ; les âmes fortement trempées résistent plus longtemps, mais finissent par succomber quand elles sont si douloureusement, si profondément atteintes...
Un soir qu'il errait tristement sur les bords du lac de Lucerne, dont la surface reflétait la voûte éclatante et mystérieuse, il s'assit un instant à contempler cet admirable spectacle ; la lune qui se mirait au lac semblait nager comme dans un océan de lumière, puis s'arrêter rêveuse à con templer son image frémissante au fond des eaux, dont le doux clapotement interrompait seulement ce calme de la nature.
Il y avait là tout un monde de pensées et de bonheur pour une ànie heureuse... il y avait là... de douloureuses impressions pour une âme brisée et Raimbaud s'écriait tout haut :
— Laurence, Laurence I que n es-tu là pour admirer cette belle nature avec moi!... Laurence, *
tu n'es plus I tout est mort et désert... le voile "funèbre qui couvre toute ma vie, s est étendu sur l'univers entier... Toi qui .étais l'âme immense qui animait tout à mes yeux et à mon cœur... Hélas I mon cœur est brisé, mes yeux sont brûlés par les larmes... et tout leur semble triste et décoloré... tout est deuil pour moi et autour de moi...
— Qui donc vous fait si triste, monsieur le ♦ comte de Vanvrés? prononça une voix mâle en s'approchant de Raimbaud.
Et Raimbaud aperçut devant lui un homme d'une stature presque colossale... il reconnut ces traits dont on lui avait tant parlé... et qu'il avait entrevus une seule fois.
— Daniel ! . . . que faites-vous ici à* celle heure.
— Oui, c'est moi, noble comte, qui vous dois la liberté et qui voudrais pouvoir vous consacrer le reste de ma vie, parlez... disposez de moi... n'y a-t-il aucun remède au chagrin qui semble
VOUS envahir?... ouvrez-moi votre cœur!... le mien a tant souffert qu'il comprend toutes les douleurs et qu'il sympathise avec elles.
— Merci, Daniel... mais il n'est au pouvoir d'aucun mortel d'enlever une seule goutte de ce calice d'amertume!... Dieu veuille qu'il soit bientôt épuisé... que le dernier grain s'écoule au sablier de ma vie... j'ai assez... j'ai trop souffert...
— Mon Dieu 1 je devine quelque chose d'horrible... mais... dites-moi... parlez, je vous en supplie?...
— Elle est morte... morte... Daniel... comprenez-vous?
— Quoi! cet ange de beauté... de bonté... Alors, Raimbaud lui raconta tous les détails
de cette terrible catastrophe... et Daniel frissonna...
— Et vous attendez cet homme au cœur de marbre... je le hais autant que je le méprise... que j'aurais de bonheur i rougir mon poignard
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dans son sang... à ouvrir son cadavre, et à regarder avec calme, s'il a un cœur comme les autres et s'il occupe la même place.. .
— Et vous, Daniel, qu'ôles-vous devenu depuis votre évasion ? que ne sommes-nous aussi partis ce jour-là.
— J'ai miraculeusemeut rencontré Zuppa, je Tai défendue contre les attaques de* ce misérable Jean, Fauteur de tous ces malheurs, et je lui ait envoyé une balle dans la poitrine... il est mort sur le coup. . puis Zuppa et moi nous avons regagné la frontière... je Tai épousée et nous voyageons en Suisse maintenant. . .
— Heureux 1 heureux Daniel!
— Tenez, je m'en veux presque de mon bonheur en songeant au désespoir qui vous brise I... Si je n'étais point un maudit... un réprouvé... Je vous offrirais de vivre avec nous .. Nous vous aimerions tant! tant, que nous vous forcerions à nous aimer un peu et à vous rattacher au mondeà cause de nous \ . . .Voulez-vous, monsieur le comte?
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— Si ce reste de vie m'appartenait, njon bon Daniel, j'accepterais; au moins j'aurais des mains amies qui serreraient les miennes avant qu'elles fussent glacées par la mort! j'aurais des yeux qui répandraient quelques larmes en voyant les miens se fermer pour jamais !... maisje mourrai seul!...
— Et pourquoi ne sortiriez- vous pas vainqueur de ce duel?* les méchants doivent-ils toujours triompher? Venez, au moins, avec nous ce soir prendre un repas de laitage, comme ceux qu'on offre en Suisse.
Et Raimbaud se laissa entraîner.
Zuppa pleura avec lui ; c'était - le meilleur l aurae à ses douleurs 1
Il passa quelques heures entre ces deux êtres rejetés de la société et qui trouvaient le bonheur dans leur isolement même.
Le lendemain il les quitta. En arrivant à Lucerne, il trouva une lettre de M. d'Arbeuil.
« Je suis à Louech, monsieur, et je vous y
attends. Vous ite pouvez être plus pressé que moi de vider enfin cette querelle. Vous me trouverez prêt à vous suivre quand vous voudrez. »
Le comte se hâta de se rendre à Louech. Il courait sur les ailes de la vengeance, et il aspirait à ce moment tant désiré, qui allait oiî mettre un terme à ses souffrances, ou lui apporter la seule consolation qu'il pût recevoir, la mort de celui qu'il appelait toujours le bourreau de Laurence.
Personne, à son arrivée, ne se serait douté du dessein homicide qui réunissait ces deux rivaux, lorsqu'ils allèrent au-devant Tun de Tautre et qu'ils se serrèrent la main, tous les deuxp.n deuil de la pauvre Laurence, dont on avait annoncé la mort subite, sans en faire connaître les détails.
— Je suis charmé de vous trouver ici, mon cher cousin, dit le juge.
— Et moi, je m'y attendais bien peu, répliqua Raimbaul; vous venez distraire votre dou-
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leur. Vous avez raison, car votre eanté pourrait en souffrir, et vous vous devez à vos augustes fonctions.
— Demain, si vous le voulez, nous pourrons faire une promenade ensemble ; les environs sont admirables à exploiter; nous avons tant de tristes souvenirs communs que ce sera un double bonheur pour nous.
— - J'accepte volontiers, mon cousin. Demain, à sept heures.
— A sept heures, soit ; je serai exact.
— El moi aussi; nous nous trouverons au bout du village, avec armes et bagages.
LE JUGEMENT DE DIEU
Les deux adversaitres se joignirent à Theure indiquée. Chacun d'eux avait passé la nuit dans une grande agitation, mais ils composèrent leur visage, afin de ne pas laisser deviner Témotion qui les agitait, et ils s'abordèrent comme la veille d'un air complètement affectueux.
— Partons, dit M. d'Arbeuil.
— Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua Raimbaud.
— Vous vous embarquez sans guide? interrompit une personne présente; prenez garde, ces montagnes sont très-dangereuses, on risque de s'y
égarer facilement, quelquefois môme d'y trouver la mort.
— Je les connaisàmerveille, répondit le comte, j'ai déjà fait ici plusieurs voyages, et je vaux le meilleur guide de tout le canton.
Ils se mirent en route, en silence. Lorsqu'ils furent éloignés de tous, M. de Vanvres reprit:
— Ce que je viens de dire, monsieur, est la vérité ; je connais parfaitement ces montagnes, et je me servirai de cette connaissance pour vous conduire à l'endroit le plus propice à notre dessein. Il existe un gouffre à quelques milles d'ici dont nul n'a jamais sondé la profondeur. Celui de nous qui doit y trouver sa tombe est sûr d'y dormir en repos; celui qui doit revenir, est certain de rimpunité.
— C'est bien, monsieur, je vous suis.
Le silence recommença, jusqu'à ce qu'ils fussent parvenusau lieu choisi par le comte. Il était impossible d'en trouver un plus en harmonie avec leur sinistre projet. Les pics élevés qui les entouraient.
interceptaient presque la clarté du jour; les sapins et les mélèzes, avec leur verdure en deuil ; tout, jusqu'au bruit étourdissant de la cascade tombant dans le précipice, tout semblait se réunir pour ajouter une tristesse de plus à cette nature sauvage.
M. de Vanvres salua le juge.
— C'est ici, monsieur. N'ai-je pas bien choisi le théâtre?
— Vous êtes un habile metteur en scène, monsieur, et le drame sera digne du cadre.
— J'y compte.
— Ce duel ressemble presque à un assassinat; mais les circonstances nous y forcent. Nous n'en agirons pas moins en hommes d'honneur. Nous avons soif de là vie de l'un de l'autre ; cette soif sera satisfaite, c'est l'essentiel.
— Monsieur, êtes- vous prêt?
— Parfaitement préparé à tout, monsieur.
— Voyons vos armes et visitez les miennes. c'est de toute justice.
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— Vous ne pouvez, à ce qu'il paraît, monsieur, vous dessaisir de ce mot, avec lequel vous agissez si injustement?
ils échangèrent un instant leurs pistolets; puis, se les rendirent, après les avoir visités.
— Tout vous semble-tril bien, monsieur? syouta encore d'Arbeuil.
— Fort bien, monsieur.
— Comptons les pas... quinze pas...
— Voyons à qui tirera le premier ?
— A vous, monsieur, reprit Raimbaud ; commencez; il est reçu que vous êtes Toffensé.
— Soit. Vous n'avez rien à me dire? aucune disposition à faire ?
— Non, monsieur; j'attends.
Le coup partit: il atteignit Raimbaud en pleine poitrine.
Raimbaud tomba sans proférer un cri.
M. d'Arbeuil s^approcha, lui tâta le cœur.
— Mort... bien mort, se dit-il. 11 me pesait de le savoir au monde!... lui... qui m'avait tant
offensé... lui qu'elle aimait, Laurence!... Maintenant, avec lui, voilà donc ce secret enseveli... et je pourrai respirer I.,. On me l'avait bien prédit que je tuerais un homme ! . . .
Il resta un instant debout à contempler ce cadavre.
~ Le voilà, lui I si jeune, si beau, si plein d"avenir, il est là 1 et avec lui sont mortes mes craintes et ma haine ; il a fait le malheur de ma vie, et je me suis vengé. D'un coup de pied, ce corps va tomber dans ce gouffre, et tout sera dit. 11 est donc bien aisé d'échapper à la justice des hommes.
— Il est plus difficile d'échapper à cellede Dieu ! dit une voix à côté de lui ; le sang versé veut une expiation, et vous la ferez, monsieur d'Arbeuil.
Le juge se retourna vivement , une pâleur de marbre couvrait ses joues: il tremblait comme un crimineL
— Qui étes-vous ? murmura-t-il, que me voulez-vous ?
— Vous ne me reconnaissez pas ? monsieur. Regardez-moi bien, nous nous sommes vus pourtant dans plusieurs circonstances assez remarquables pour que vous ne m'ayez pas oublié.
— Daniel ! s'écria-l-il, c'est Daniel 1
— Oui, c'est Daniel le voleur, Daniel le bandit, Daniel à qui vous avez refusé la liberté et qui tient entre ses mains votre honneur et votre vie.
— Mon Dieu, mon Dieu I s'écria le magistrat, suis-je assez malheureux !
— Oui, je puis, à mon tour, vous dénoncer à la justice ; je puis, à mon tour, vous appeler meurtrier! et, ce cadavre entre les bras, prouver votre crime aux yeux de tous.
— Mais je ne Tai point assassiné, Daniel !
• — Je le sais, pourtant tout est contre vous! et si je le jurais on me croirait, car je donnerais d'autres détails; je dirais que le comte de Van vres était l'amant de votre femme! je dirais qu'elle s'est jetée par la fenêtre lorsque vous avez découvert cette liaison, je dirais...
— Taisez-vous, malheureux, au nom du ciel!
— Je me tairai à une condition, et cette condition vous allez me la jurer sur le corps de votre victime.
— Quelle est-elle, grand Dieu?
— Je veux rentrer en France , de puissants intérêts m'y appellent; il faut que vous m'assuriez l'impunité tout le temps qu'il me plaira d'y rester avec ma femme.
— C'est impossible !
— Alors si on m'arrête, je parlerai; je raconterai tout haut votre déshonneur et le crime qui s'en est suivi. J'irai àl'échafaud, mais vous serez au ban de l'opinion publique, on vous appellera aussi comme moi : assassin.
— Mon Dieu ! ayez pilié de moi. Que faire? que • devenir?
— Choisissez, vous êtes libre 1
— Choisir entre deux infamies, non, non, c'est au-dessus de mes forces ; je ne supporterai pas une semblable alternative ; vous ne me conjiais-
sez donc pas, que vous osez me proposer cet odieux arrangement ?
— Je vous connais, monsieur d'Arbeuil, je sais que votre honneur de juge vous est aussi cher au moins que celui de la vie, et c'est à cause de cela que je vous laisse la liberté de prendre telle décision qu'il vous plaira.
M. d'Arbeuil réfléchit quelques secondes, les yeux fixés sur le cadavre de Raimbaud.
— Dans une semblable position, il n'y a qu'une décision à prendre, c'est d'éviter le déshonneur par tous les moyens possibles ; que Dieu me pardonne ce que je vais faire, mais c'est la seule chance de salut qui reste à ma mémoire.
Daniel se recula de quelques pas involontairement : il eut peur. Le juge sourit tristement.
— Ne craignez rien, continua-t-il , je ne souillerai pas ma main d'un nouveau meurtre, c'est bien assez de celui-là.
Et il montrait le pauvre jeune homme, baignant dans son sang.
— Oui, partis sans guide, égarés la nuit... une chute... le monde comprendra cela et n'en saura . pas davantage. Mon Dieu, recevez mon âme!
En achevant ces mots , et avant que Daniel n'eût prévenu son dessein, il embrassa le corps de son rival, et, se donnant une forte secousse, il se précipita avec lui dans le précipice.
Daniel poussa un effroyable cri.
Il resta longtemps debout au bord de Tabîme, les regards en terre, cherchant en vain à découvrir le fond de ce gouffre immense.
— Pourquoi suis-je arrivé trop tard? dit-il; pourquoi, ayant suivi à son insu ce malheureux comte, Tai-je quitté un seul instant? il a eu raison, ce juge ; pour lui c'était le seul parti à prendre; cet homme est mort comme il avait vécu : il a tout sacrifié à son intégrité de magistrat: sa femme d'abord et sa vie ensuite, tout pour sauver l'honneur. Je me tairai, je respecterai sa mémoire. Comme ill'a dit , le monde croira tout... Adieu donc mes espérances! adieu ma patrie ! De quoi
C'était dans les premiers jours du mois de juin, lorsque les fleurs couvrent les buissons, lorsque le soleil est si beau, lorsque Tair est si suave, si doux à respirer; il faisait très-chaud. Dans un délicieux bocage, près d'un ruisseau bordé de violettes et de primevères, à l'ombre de quelques grands arbres, deux jeunes filles folâtraient sur une escarpolette.
L'une d'elles était assise dans un fauteuil ; sa robe blanche, nouée autour de ses petits pieds
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avec un foulard bleu, sou écharpe d'une gaze légère tournée trois fois à son cou et dont les bouts volligeaient autour de sa tête, mêlés avec ses cheveujt blonds, lui donnaient Tair d'une sylphide jouant dans son royaume aérien.
L'autre, plus grande, presque brune, d'une physionomie animée, repoussait d'une main sa compagne lorsqu'elle revenait à elle, et de l'autre lui jetait une pluie de roses dont elle avait de la peine à se garantir, et c'était une gaieté,- des rires si vrais, qu'ils auraient fait l'envie d'un roi.
Au milieu de ces éclats de joie, on distinguait de temps en temps quelques paroles :
— 0 Marie I tu m'as fait mal ; arrache au moins les épines.
Et par-dessus tout, comme une espèce de refrain :
— Mon Dieu I petit Adrien, que ton singe est laid!
C'est qu'elles n'étaient pas seules, les folles enfants ; de l'autre côté du ruisseau, un jeune
garçon mangeait tranquillement des cerises presque vertes, tandis qu'un singe de moyenne taille en ramassait les noyaux et les jetait dans Teau les uns après les autres. Cet animai avait Tair de comprendre ce qui se disait autour de lui ; chaque fois qu'il était question de sa laideur, il accélérait le mouvement de son exécution nautique,
— C'est qu'il t'entend, Blanche, disait la brune Marie ; il t'en veut, il lapide ton image avec sa formidable artillerie. Pauvre bête! il prend l'ombre pour le corps.
Et les rires redoublaient: le petit garçon s'y joignait et le singe criait ; il n'y avait plus moyen de s'entendre, lorsqu'une femme parut à quelque distance. Les jeunes filles se précipitèrent vers ^ elle, la couvrirent de leurs caresses, en parlant toutes les deux à la fois, lui faisant des questions sur sa santé, sur son voyage, jointes au bonheur . de la revoir, au récit de leurs plaisirs passés, enfin tout cette joie d'enfant que l'on regrette toujours et que Ton ne retrouve jamais.
La mère les regardait avec amour, les écoutait, leur souriait, les embrassait encore et semblait renaître à leur aspect ; elle aperçut Adrien, et demanda comment il se trouvait là.
— Oh ! chère maman I c'est une touchante histoire,s'écriaBlanche ; imaginez-vousquece pauvre petit est venu à pied de la Savoie. Hier, nous étions à vous attendre près de la grille du parc ; vous n'êtes pas arrivée ; c'est bien mal, allez ! lorsque ce singe accourut pour implorer notre charité, mademoiselle Roger lui donna quelque chose, elson maître nous remercia; nousl'interrogeàmes, il nous répondit en pleurant ; il avait faim, et vile nous lui avons offert des fruits, des gâteaux. Tout en mangeant, il nous remerciait toujours et partageait avec Jacques. Son père est mort, le père d'Adrien, maman ; sa mère est vieille et ils n'avaient plus rien, quand une personne compatissante leur acheta ce singe. Ils partirent pour Paris et gagnèrent leur vie en le montrant ; mais l'été il n'y a pas grand monde, on conseilla à
Adrien de parcourir les châteaux; il laissa sa mère aux soins d'une amie, avecqui elle travaille, se mit à voyager; c'est ainsi qu'il est venu ici, à demi-mort de fatigue et de besoin. Comme c'est aujourd'hui congé, on nous a permis de le garder toute lajournéepourle faire reposeretjouirdel'aimable gentillesse de Jacques; voyez, chère maman, comme il est joli ; le voilà qui vous salue.
Pendant que Blanche parlait, Marie faisait signe à Adrien d'envoyer son fidèle compagnon de leur côté; à un geste de son maître, le singe sauta surles grosses pierres qui formaient un pont rustique, et de là, se mît à contrefaire la jeune fille, au grand amusement de tous. Madame de Terney sourit, jeta une pièce de monnaie à Jacques, et dès qu'elle eut repris le chemin de la maison les jeux recommencèrent.
Il y avait une grande foule sur le boulevard du Temple ; les Parisiens, ces badauds infatigables, s'étaient réunis en groupes autour d'un Savoyard et de son singe. Il est vrai que cet animal surpassait tous ceux que Ton avait vusdepuislongtemps; il dansait le menuet, faisait l'exercice, trottait à l'anglaise sur un gros caniche noir; enfin, son éducation était parfaite. De mémoire d'homme on ne rencontra un général Jacquot aussi fashionable; une veste écarlate brodée sur toutes les coutures, rembourrée comme l'uniforme d'un élégant officier ; un chapeau à la Bonaparte, orné de galons
d'or et du plus magniflquc panache, formaient son accoutrement. 11 agitait sa coiflure avec tant de grâce, il faisait des révérences si distinguées, que son maître recueillit ude ample moisson de gros sous, qu'il cacha dans sa poche après la représentation, en prenant le chemin de la rue de la Mortellerie, où il monta gaiement les six étages d'une misérable maison.
— Réjouissez-vous, mère ! cria-t-il en entrant dans la mansarde, réjouissez-vous, voici de quoi vous avoir du tabac et du bouillon ; Jacques a gagné sa journée.
— - Dieu te bénisse, Adrien ! répondit la vieille femme; j'avais grand besoin de toi ! car je suis bien souffrante.
L'enfant posa Jacques par terre, courut vers sa mère et l'embrassa une larme dans les yeux.
— Donne-moi. Jacques, mon enfant; c'est notre soutien, c'est presque notre ami.
Le singe sauta de lui-même sur les genoux de la malade, et aussitôt la mère et le fils se mirent
à le caresser. Il y avait entre ces trois êtres une singulière union : ils formaient un monde à eux seuls, et certainement le bouleversement d'un empire n'eût pas autant touché les Savoyards que la perte de Jacques. Adrien raconta ses prouesses en lui ôtant son habit et son chapeau qu'il essuya proprement et serra sur une planche, le seul meuble de ce galetas ; ensuite il s'occupa de sa mère. Son trésor fut bien vile dépensé ; il veilla toute la nuit, assis sur un tas de paille, entre le singe qui dormait , et la vieille femme qu'une fièvre violente agitait de convulsions. Et comme il pleurait, le malheureux enfant de dix ans 1 11 pleura tant que le sommeil vint à son secours ; sa tête retomba près de celle de Jacques. Bientôt, on n'entendit que les plaintes de la mère, qui ne les contenait pasdepuisqueson fils ne pouvait plusl'écouter. Heureux âgeoùleslarmesamènentlerepos, où la joie succède si promptement à la douleur ; nous ne sommes pas encore accoutumés à la terre, nos âmes conservent quelque chose des anges
qu'elles viennent de quitter; il y a un reflet du ciel dans les yeux d'un enfant, et dans son sourire un reste de la béatitude qu'il a perdue î
Le malin, Madeleine se trouva si mal que son fils ne voulut point la quitter. Comment faire ? il n'y avait pas d'argent, et Jacques seul pouvait en gagner. Adrien avait un associé à qui appartenait le caniche noir; il se résolut à lui confier Jacques et à s'en rapporter à lui pour le partage des bénéfices; ce fut une cruelle séparation. Jacques suivit l'ami de son maître, bien malgré lui, et Adrien resta triste jusqu'au soir. A l'heure accoutumée, le singe ne revint pas; grande alarme dans le ménage! L'enfant descendit vingt fois au-devant de lui^ il alla à la demeure de Pierre; il n'était pas rentré, l'infàme voleur! Trois jours entiers se passèrent sans nouvelles; heureusement, la vieille se portait mieux, et des voisins charitables étaient venus à leur secours. Dès qu'elle put se passer de lui, Adrien courut inutilement
tout Paris pour retrouver son Jacques : enfin, après deux longues semaines, il regagnait son logis, malheureux et découragé, lorsqu'il vit un cercle nombreux et entendit des éclats de rire.
— Ohl c'est Jacques, dit-il, c'est Jacques qu'on admire.
Il se mêla aux curieux ; à force de pousser il arriva au premier rang. Bientôt il découvrit son singe chéri qui, lui-même, le reconnut et courut à sa rencontre. Les spectateurs pris pour juges du différend entres les deux artistes n'hésitèrent pas, nouveaux Salomons, à rendre la pauvre bête à celui qu'elle aimait tant. Il y eut grande recette; mais qu'est-ce que cela auprès du bonheur de se retrouver ? Jacques ramené en triomphe, par une douzaine de gamins, reprit possession de son lit de paille, des caresses de ses amis et de son sommeil paisible dans les bras d'Adrien.
— Hélas I disait celui-ci à Madeleine, voyez, ma mère, ils ne lui ont pas seulement nettoyé son habit 1
Au commencement de l'hiver cruel de 1830 une voiture élégante traversait la rue de la Paix; les glaces fermées garantissaient du froid, et les femmes qui s'y trouvaient entourées de fourrures, n*en redoutaient pas les atteintes.
L'une d'elles, c'était une jeune fille de treize any environ, paraissait bien plus empressée de regarder dans la rue que de s'envelopper dans son manteau; elle essuyait les vapeurs sur le cristal, et examinait attentivement les boutiques,
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toutes brillantes des étalages du jour de^l'an. — Maman, Marie, voilà Adrien et Jacques. Ohl je les reconnais; chère maman, faites arrêter, je vous en conjure.
Madame de Terney tira le cordon, on ouvrit la portière, et le domestique reçut Tordre d'appeler le petit Savoyard ; il approcha. Hélas! . les vêtements du pauvre petit étaient couverts de pièces de différentes couleurs; ses lèvres, engourdies, violettes et gonflées, son visage maigre et hâve, n'offrait plus qu'une pâleur bleue, affreuses enseignes de la misère; le singe était plus méconnaissable encore. Le bel habit rouge ne tenait plus que par des reprises; le chai)eau veuf de son plumet et de ses galons, avait perdu toute sa majesté. Quant à Jacques lui-môme, il était visible que la rigueur de la saison le tirait; à peine avait-il la force de se tenir sur ses jambes, et la querelle des associés, de cavalier Tavait rendu piéton.
— Bon Dieu I dit Marie, que lu es changé, Adrien, et Jacques aussi 1 que vous est-il donc arrivé ?
— Ohl mara'zelle, répondit-il en grelottant, et d'une voix entrecoupée de sanglots, ma mère est bien malade; mon singe se meurt de froid ; nous ne gagnons plu^s rien.
— Pauvre petit! tiens... tiens...
Et les deux jeunes filles vidèrent leur bourse dans sa main.
— Où- demeures-tu ? Nous enverrons un médecin à ta mère. Toi tu viendras à l'hôtel nous donner de ses nouvelles, et te chauffer avec Jacques.
Il laissa son adresse; madame de Terney le congédia, et la voiture repartit au grand trot des chevaux.
Huit jours se passèrent, Adrien ne parut pas; mesdemoiselles de Terney y pensèrent souvent; le docteur avait peu d'espérance pour sa mère.
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— II est bien malheureux, ce pauvre enfant, disaient-elle, puisqu'il nous oublie; sinous allions nous-même savoir ce qu'il fait.
Ce projet, communiqué à leur gouvernante, reçut son approbation ; il fut convenu que Ton porterait des vêtements et de l'argent à Madeleine, et, le jour choisi, on se mit en raute, les jeunes filles impatientes, et surprises néanmoins de la pauvreté des quartiers où on les conduisait.
Elles arrivèrent rue de la Mortellerie; on leur
indiqua la demeure des Savoyards. Précédées
d'un domestique et suivies de leur institutrice,
elles montèrent l'escalier noir et tortueux qui les
conduisit au dernier étage de la maison. |
Mademoiselle Roger entra avant elles dans le 1
grenier des pauvres gens. Quel spectacle s'offrit |
à sa vue ! la vieille femme mourante sur une paillasse, et, à côté de son grabat, son flls se roulant par terre, tenant dans ses bras le petit cadavre du pauvre Jacques, mort de froid pendant la nuit précédente. On parla à Adrien, il ne répon-
dit point, ce ne fut que lorsque le domestique le toucha qu'il se releva et aperçut Blanche et Marie, immobiles à la porte^ et qui n'osaient approcher.
— Oh î mesdemoiselles, dit-il en courant vers elles, il est mort, mon cher Jacques, il est mort ! Je l'ai couvertde mes habits, de toutcequej'avais, il tremblait, il tremblait! et puis il a crié, et puis il n'a plus remué du tout. Pauvre Jacques 1 qui gagnera la vie de ma mère? Oh ! rendez-moi Jacques, vous qui êtes riches, rendez-le-moi, cela ne vous coûtera rien I Et ma mère, quand elle s'éveillera, que lui répondrai-je? Elle l'aimait tant!
Adrien faisait pitié; il joignait ses petites mains, il pleurait à fendre le cœur, il répétait sans cesse :
—Rendez-le-moi!
Les jeunes filles pleuraient aussi, à l'aspect de cette douleur vraie; d'ailleurs, il y avait tant de misère autour d'elles !
— Et la mère, dit Marie, comment va-t-elle?
— Oh ! ma mère, elle dort î Elle ne mourra pas, elle! mamèrene peut mourir, c'est ma mère! C'est elle qui a soin de moi.
Mademoiselle Roger revint auprès d'eux.
— Rentrons à l'hôtel, mesdemoiselles; il faut parler à madame la comtesse, lui demander ses ordres; il fait trop froid ici pour vous. Adrien, tu auras bientôt de nos nouvelles.
Elle se hâta d'emmener ses élèves, car le sort de l'enfant abandonné la touchait vivement, et Madeleine n'avait plus que peu de minutes à vivre. Madame de Terney envoya promptement chercher Adrien ; on le trouva endormi sur la paille. Sa mère n'existait plus, il ne s'en doutait pas. Par uneidée d'enfant, il avait revêtu le corps de Jacques de ses haillons rouges, et l'avait posé au pied du lit.
On plaça l'enfant dans une école, on l'entoura de mille soins ; mais il n'oublia jamais qu'il était orphelin. Ses yeux se mouillaient de pleurs au
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souvenir de sa mère, et souvent, lorsqu'il était seul, et que le passé revenait à sa mémoire, il se disait tout bas :
— Pauvre Jacques! qui m'aimera comme toi !
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