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Un amour dans l'avenir
Vous savez que je me pique d’étre négligent lorsqu’il s’agit de donner des soins matériels à la reiiU' pression de mes volumes. Depuis quinze ans, un anu est mon intermédiaire dans mes affaires de librairie; J’ai donc pris l’habitude d’ignorer tout ce qui se passe entre lui et l’imprimeur; il est résulté pour moi, de celte négligence, quelques légers inconvénienls, dont je m’aperçois un peu tard.
Il y a quinze ans, si j’avais pu les prévoir, j’aurais eu soin de faire mettre à la première page d’un livre réimprimé la date de sa première publication. Vous allez voir quelle utilité j’aurais trouvée dans cet expédient préventif. Ceci demande à être explique.
Vous savez, et tous mes amis savent qu’un jouuiaî
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m’a aecnsé, l’hiver dernier, d’avoir dérobé, pour mon usage, le dénouement de l’opéra {'Africaine. C’était grave !
J’étais au milieu de ma famille de palmiers, à Monaco, lorsque ce réquisitoire me tomba d’un ciel d’azur, comme un tonnerre distrait.
Je demeurai quelque temps interdit et muet, comme l’homme foudroyé dont parle Ovide,
Fulmine lactut,
Vivit et est vitœ xescius ipse ’snœ.
on me fit respirer tous les orangers de Cosla Bella pour me rendre l’usage de mes sens, et lorsque j’eus repris mes facultés mentales, je me plongeai dans mes ré- Bexions.
J’ai eu l’honneur de connaître très-particulièreiiient lillustre auteur des Huguenots ; il a eu l’insigne bonté d’enrichir de sa musique les plus pauvres de mes mélodies, et le même signalé service a été rendu par lui, dans de plus grandes proportions, à un poëme intitulé le Retenant du vieux Château, publié chez Brandus.
Ces relations dont je suis fier remontent bien haut. Avant de connaître personnellement le grand maître,
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je m’étais beaucoup occupé de lui dans divers journaux et revues. J’avais publié dans la Revue et Gazelle musicale de Schlesinger, lin article sur Robert le-Diable, intitulé la Fontaine d’ivoire, et un poëme que M. de Saint-Georges, qui débutait alors dans sa brillante carrière, eut la bonté de lire à une matinée musicale. En outre, je donnai à la Revue de Paris une nouvelle avec le titre Robert-le-Diable à Mansfeld, sans parler d’une foule d’aTticles insérés aux petits journaux sur le même sujet. En 1834, le .5 mars, on jouait Rosmunda d,e Donizetti, à la Pergola, à Florence; notre illustre ténor Duprez chantait, et nous p-'oarait la glorieuse résurrection de Guillaume Tell. Après le spectacle, je conseillai au directeur de faire traduire Robert-le-Diable en italien, ce qui a eu lieu plus lard. J’ai consigné ce fait dans la Revue de Paris.
A'’mon retour d’Italie, j’eus l’hoiuieur d’être présenté à Meyerbeer, dans les salons de mademoiselle Tagiioni, rue Grange- Batelière ; il voulut bien me remercier de tout ce que j’avais écrit sur son opéra, en s’étonnant de trouver un si grand admirateur de Robert chez le plus ardent des Rossinistes, et eomme je venais de publier, dans la Gazette Musicale, un article très-élogieux sur
Horma, opéra en vogue alors en Italie, il me pria de
lui donner d’autres détails sur le nouveau chef-
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d’œuvre de Bellini, qui fut joué l’année suivante à Paris.
Ces bons rapports ne furent jamais interrompus. Meyerbeer me fit assister à la répétition générale* des tfu^u«no(s, ce qui me permit de faire paraître deux articles sur cet opéra, dans deux grands journaux, le lendemain de la première représentation. Après l’immense succès des Huguenots, il songeait déjà à trouver un libretto indien, et le 22 avril 1849, .quelques jours après la première du Prophète, il m’entretint longuement à! Albukerqne, sur le boulevard. J’avais été favorisé d’un billet qui m’invitait à la solennité du 15 avril. J’ai gardé avec soin cet autographe précieux, et beaucoup d’autres de Meyerbeer.
Meyerbeer aimait à causer de sujets d'opéra avec Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Gérard de Nerval ; il m’a fait aussi le même honneur, soit lorsque je lui rendais une visite, soit lorsqu’il prenait la peine de venir chez moi, soit enfin dans nos fréquentes promenades à Bad?îruù Ems. Nous avons souvent débattu les sujets de Saül, de Sardanapale, d’ Albukergue, et en dernier lieu de Jéricho, rue Sa?nt-Georges, 51, chez un financier artiste, où j’étais si heureux d’être son convive. Je savais, comme mes confrères, que ces colloques ne devaient amener aucune conséquence
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lyrique, mais le bonheur d’entendre parler Meyerbeer suffisait à mon ambition. Jamais homme n’eut, pour son art, une passion plus exclusive; il vivait de musique, et même il était de la meilleure foi du monde, lorsqu’il croyait prendre pour collaborateurs Dumas ou Gérard de Nerval. II faisait son libretto avant son librettiste; il Usait les romans en. vogue pour trouver des situations neuves, comme ledit M. Blaze de Bury dans une excellente noticé ; il poursuivait son idéal, même dans le travail des répétitions, au point qu’il a changé le troisième acte de Bobert, et qu’il a ajouté au chœur des moines des Huguenots, le sublime duo de Valentine et de Raoul. Si Scribe, toujours accablé de travaux, refusait alors son concours à des modiQ- . cations trop tardives, l’illustre maître prenait pour ^ accordeurs in extremis Duponchel, Nourrit ou Émile Deschamps.
Après Rossini, qui a été mon idole depuis mon adolescence, Meyerbeer est le compositeur que j’ai le plus aimé et admiré. Jugez de ma consternation, lorsque je me vis accusé de plagiat à son préjudice! J’habitais, à Costa Bella, une maison isolée, d’où je sortais une fois par mois. J’étais à trois cents lieues de Pans e‘ prisonnier de l’hiver, j’écrivis à l’ami bienveillant qui m’avait révélé mon délit, et sa réponse trôs-
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explicite me rendit mon innocence littéraire- et le repos.
Vous aviez publié, mes chers éditeurs, une nouvelle édition de mon roman Les Damnés de l’Inde ; un exemplaire tomba, par hasard, entre les mains d’un oisil de campagne, un lecteur de chemin de fer ; il croyait tenir une nouveauté , et il s’indigna en découvrant un passage où le suicide par désespoir d'amour va s’accomplir sous l’ombrage homicide du raaneenüier. La description semblait aussi copier le décor du dernier acte de l’j4/ricatfie. Jugez-en ;
t Lavallée de la Mort, à Java, a un aspect lugitbre^ * même aux rayons du jour; elle avait pris ce jour-là » (le jour 'dn suicide) des teintes crépusculaires dignes
> de son nom. Dans toute sa longueur, on ne voyait au- » cune apparence de végétatüm sauvage ou de culture. » Deux montagnes grisâtres et nues se prolongeaient à » droite et à gauche, jusqu'à la mer, en étalant, par in- » lervaües des torrents pétrifiés de scories noires, anti- » ques débris des éruptiof^s volcaniques de Java. Les
> fermes de ce terrain primitif ont des aspects sinistres, » surtout lorsqu’elles s’enm'elissent dans les ombres du » soir. Aumilieu de la vallée, un arbre solitaire, un m- » mense cadavre végétal, s’élève avec une tristesse inex- » pnmable cl complète ce paysage de désolation; c’est le
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» boon upaSj ou tnancenilier, l'arbre homieide qui dis- » tille une invisible rosée vénéneuse, et frappe de mon » tous les êtres de la création qui viennent chercher un » abrisous son ombre et sur ses rameaux. *
» Il s'étendit au pied de P ARBRE DE MORTftf »
(Les Damnés de l’Inde, dernière édition, chez Midiel Lévy frères, pnge 169 et suivantes.)
Le plagiat était donc évident aux yenx de mon lecteur du chemin de fer.
Heureusement pour moi. Les Damnés de l’Inde avaieM été publiés, il y a douze ans, pour ta première f«s. Je pais affirmer, a dit le savant critique du journal la France, que la première idée de VAfrimim remonte à 1854. Ainsi, à la même époque, par une merveilleuse coïncidence, nous nous étions rencontrés, Meyerbeer et moi I
Toutefois, il faut que ^ fasse un aveu pénible. En 1853, lorsque j’écrivais ce roman, ^ trompais mon lecteur, en prenant pour excuse le vers d’Horace qui autorise les peintres et les poètes à tout oser. Pour les besoins de ma mise en scène, j’avais placé, dans la grande île de Java, un mancenUier, arbre qui n’existe qu’aux Antilles. Bien plus, j’avaisfaitcetarbretmmefMe, sachant qu’il est de quatri^e grandeur et qu’il ressemble bourgeoisement à un humble pommier. El
PRi!FACE
rin
voilà que, par une autre coïncidence aussi étonnante que la première, le libretto de l’Africaine commet la. même faute d’agriculture, et parle de l’immense ombrage de l'arbre de mort, et l’enlève aux Antilles pour le planter à Java, dans le même paysage décrit plus haut. Ici, je reste confondu devant cette double plaisanterie du hasard. Ce qu’il y a de désolant pour moi, o’est que si je voulais aujourd’hui me servir dans un drame, de ce suicide, de ce décor et de ce mancenifier, je ne le pourrais plus. On m’accuserait encore de plagiat. Tous les suicides par amour sont épuisés. On a iiàéme abusé des armes à feu, de la strangulation, de l’asphyxie, de la rivière, du réchaud de charboiv^ il me restait le mancenilier pour mon prochain drame, avec mon décor ; on me l’a pris.
Ce serait bien pis si je voulais mettre en scène de nombreux canots de sauvages venadt assaillir un vaisseau sur l’Océan indien, comme dans l'Africaine ; et pourtant, à côté du mancenilier, je trouve ce passage dans mes Damnés de l’Inde:
c Les pirogues forment un cercle immense autour du » navire, l’atteignent, l’envahissent par les sabords avec t>me furie d’oiseaux de proie... Au même instant, on sortir de l’eau les démons de la mer. Des centaines *-4e griffes, armées de crics, se cramponnèrent au bois
Dig :'.:ed by Googk'
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» du navire, et des cris sauvages retentirent sur la
» mer. »
Suit la description du navire envahi par les sauvages de rOcéan Indien.
Troisième coïncidence produite par le jeu du hasard I
il me serait encore impossible de mettre en scène une reine africaine, sœur d’un cuisinier, qui monta sur le trône de Madagascar, île africaine, et sauva son bienfaiteur : quatrième coïncidence; on m’accuserait de plagiai; j’aurais ainsi dérobé toutes les situations qui constituent un opéra. On sait que les musiciens réclament à grands cris des situations avant tout. La poésie, les vers, le style, la rime, tout cela n’existe pas : le musicien ne demande au ciel que des situations.
Je puis ajouter, mais en confidence... Non, je n’ajouterai rien ; les dialogues entre mort et vivant ne sont pas admissibles : le vivant peut faire dire au mort tout ce qu’il veut; la tombe est muette, elle ne peut rien affirmer, rien démentir. Je me contente donc d’exposer les faits matériels, c’est-à-dire les dates incontestables, les coïncidences surprenantes et tes citations. Quant aux autres renseignements qu’il serait en mon pouvoir de fournir, bien qu’ils soient discutables,
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puisque j'aufais seul la parole, je suis> toujours prêt à les donner comme.su pplément.
Un dernier mot sur le mancenilier :
Dans un petit roman intitule : Boudha-Var, publié par la Reoue du dix-neuvième siècle, en 1838, j’avais mis en scène un Indien, condamné à périr sous l’ombrage homicide du mancenilier. A cette, époque, on s’occupait beaucoup de cet arbre à la Société royale de Londres,, et un savant venait de démontrer qu’un mancenilier isolé ne pouvait pas donner la mort, parce qu’on ne trouve aux Antilles que des forêts de boon upas. O’est la forêt qui tue. L’euphorbe, qui est la miniature du mancenilier et qui ressemble à un pommier nain, vit aussi en famille et n’est jamais isolé.
Boudha Var a été beaucoup reproduit depuis vingtsept ans, et on peut le trouver aujourd’hui dans mes Nuits anglaises, nouvelle édition, chez Michel Lévy. L’histoire du mancenilier commence à la page 48.
Certe&je a’ai pas l’absurde prétention d’avoU- invente le mancenilier et son narcotique mortel. Le poëte.Miilevoye a fait, une pièce de vers sur cet arbre, et dans une note il dit gpe le maucenilier croit aux Antilles,, et que le sommeil qu’il donne procure des SENSATIONS DÉLICIEUSES; c’est ce que veut éprouver, par fantaisie. un roi sauvage, le héros de celte pièce de vers.
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Millevoye ne fait aucune description de l’arbre et de la localité; on n’aurait jamais donc pu construire le cinquième acte de V Africaine avec ce manceniüer-là. Meyerbeer et moi, daus notre intérêt scénique, nous avons inventé, il y a douze ans, à Tinsu l’un de l’autre, notre boon-upas. Il nous fallait un suicide, pour cause de désespoir amonrenx, dans la grande ile indienne de Java, où Brahma est adoré par une Africaine couronnée. Ceci n’est pas bien clair; mais passons. Alors nous avons caché au public l’extrait de naissance du mancenilier américain; nous n’avons pas dit qn’il vivait en famille et qu’il ressemblait ‘à iin petit pommier à tromper l’œil d’un Normand *. Au contraire, nous avons affirmé bravement, Meyerbeer et moi, que l’OMBRAGE du mancenilier était IMMENSE, et que cet arbre vivait en solitaire, à Java, sur le bord de la mer*, et dans le paysage affreux que nous avons dépeint en commun, lai à Berlin, moi à Paris.
Ainsi vous voyez, mes chers éditeurs, qu’il est fort utile d’indiquer dans une courte préface la date de la première édition d’un livre. Le journal qui m’a accusé de plagiat a inséré ma réclamatiom et a reconnu
t. Dictionnaire national de Besctaerelle, page 435.
S. « L’ufbre sinistre, solitaire, immense, .an bord delà mer,.* (H. Blaze de Burt, Etude sur f Africaine.^
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jna priorité sur les coïncidences; mais un journal ne Tît qu’un matin, comme la rose, et la même accusation peut bien être renouvelée par un futur lecteur de «liemin de fer : la date primitive est la seule garantie passible contre ces inconvénients. Ainsi, puisque nous Si.'mmes sur ce chapitre, je serai bien aise de dire à mon lecteur que le Réoe d'un fumeur d’opium^ qui a fait un petit succès à mon roman Anglais et Chinois, est antérieur de trente ans au même rêve inventé par M. M***, avec le même titre; que mon roman Histoire de famille a été publié, par la Presse et par vous, quinze ans avant le drame de V Outrage; que la Guerre du 2iizam a précédé de vingt ans le drame des Étrangleurs de l’Inde; que mon Coutelier de Birmingham est le vieux ainé de l'Homme blasé; que mon Ame transmise a vu le jour avant deux drames de M. Chardon et de M. Sterbini ; q«e Gaspard Hauser florissait avant le drame de ce nom; que ma Pêche au lion n’a pas été ompruntée à un charmant voyage aérien en Afrique. Arrêtons-nous là : cela me suffît pour vous démontrer ta nécessité de la petite préface, et comme vous avez ^jmjours été bons et obligeants pour moi , veuillez bien, fussé-je à trois cents lieues de Paris, ce qui m’arrive souvent, m’avertir quand vous éditerez une édition nouvelle de mes livres. Je suis, vous le savez
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mieux que personne, d’une insouciance notoire à l’endroit de beaucoup de choses; mais, après trente-cinq ans de silence, si je prends la parole aujourd’hui pour la première fois et pro domo meâ^ c’est qu’une injuste accusation m’a fait sortir de mon incurie habituelle, et que j’ai résolu de prendre mes précautions pour éviter de voir désormais l’épithète de plagiaire accolée à mon nom.
Avec mes amitiés dévouées,
MÉRY
Ems, 1'^ avril I8C5.
Un Amour dans l’avenir a été publié pour la première fois, ca 1835, dans la Revue de Paris,
üttjourjesorlaisdii palais Rinuceini, la tète pleine des grandes et douloureuses choses que m’avait racontées la mère de l’Empereur; j’avais besoin de respirer l’air puissant qui remplit la place de Tenise, en descendant du Capitole; et je me promenais devant le vaste château-fort de l’ambassadeur autrichien , regardant, à droite et à gauche, les jolies maisons et les solides palais qui ont été bâtis , en cet endroit , avec une rognure du; Colisée. J’a%4sm, dueôté de l’ambassade, une église que je ne connaissais pas, et qui me parut digne d’adjentâon. Je demandai son nom : c'était l’église de Jésus. Ce nom me rappela vivement une touchante histoire qui nous avait été contée, à Florence, par madame la comtesse de Lipona, cette femme et cette reine à jamais regrettable. Je me souvins aussi que la noble sœur de Napoléon avait daigné me dire que je trouverais la même histoire , dans ses plus intimes détails, aux archives du séminaire du Vatican : elle m’indiqua même le prêtre napolitain
DN AMOUR DANS l’avENIR qui l’avait écrite. Je courus à Saint-Pierre, et je demandai au sacristain le chemin qui conduit aux archives ; car , dans ce monde papal qu’on appelle le Vatican, il faut une carte ou un guide pour voyager. On me fil traverser un labyrinthe de galeries, de salles- ■et de cours, et j’arrivai à un vaste bâtiment, collé à i’orteil de cette montagne sculptée par Michel-Ange, et qui est la basilique de Saint-Pierre. Un jeune professeur , le plus aimable et le plus spirituel des professeurs de rhétorique, m’introduisit dans les archives, et mit le catalogue des manuscrits et les manuscrits à ma disposition. Je trouvai l’histoire, et je la lus deux fois; elle était écrite en vers italiens, et elle portait cette épigraphe : Quand les empires s’écroulent , il se fait autour de leurs ruines tant de bruit et de poussière, {ju’on ne donne point d'attention aux grands malheurs domestiques qui s'accomplissent alors. Le palais, en tombant, écrase une humble maison , et l'on ne regarde que le palais t
Avec d’autres renseignements recueillis à Rome, J’écrivis cette chronique; mais certaines raisons de convenances m’empêchèrent de la publier. Ces motifs n’existant plus, malheureusement, je la publie aujourd’hui.
Digilized by Coogle
Il faut nous rajeunir de vingt-huit ans et nous transporter dans le département de l’Arno, à Florence. Sortons par la porte de Borg’ogni Savti, et suivons deux jeunes gens qui longent la grande allée des Cashincs et s’arrêtent au pied de la petite pyramide, à quelques pas de ces gigantesques pins qui humilient les arbres du voisinage et les regardent du haut de leurs cent pieds.
On croirait voir deux frères jumeaux; ils sont tous deux vêtus au dernier goût de la mode impériale, tous deux bruns comme des Italiens, avec des yeux noirs et pleins de feu, et des visages empreints de celte distinction Aère qui est la beauté de l’homme.
Ils ne sont frères pourtant que d’amitié. Le plus âgé des deux a vingt-quatre ans ; c’est le comte Giampolo Piranese , un noble romain , un grand Seigneur
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artiste qui est venu visiter Florence, et qui passe toutes ses journées dans les ateliers de sculpture, le ciseau à la main , devant quelque modèle antique. Il a vécu , à Naples, dans la brillante cour de Joachim ^lurat; il a vu les royales fêtes du golfe de Baïa, et il ' a abandonné tant de plaisirs pour étudier et se faire un nom dans l’histoire des arts. L'autre, son ami, plus jeune de quelques années , est un Français atta- | ché au gouvernement de la Toscane impériale; il se nomme Émile Dutretz ; il étudie la diplomatie aux diners des ambassadeurs, et vise aux emplois des hautes chancelleries : la grande-duchésse le protège, mais le jeune étourdi répond assez mal aux intentions i bienveillantes de la cour, ainsi qu’on va le voir.
— La voilà donc, la Florence de Boccacel disait ' Émile a son ami, et il croisait les bras sur sa poitrine et regardait Florence d’un air de pitié. La voilà donc ! I Fiez-vous aux poètes ensuite I Quatre femmes bien comptées, devant lesquelles je suis forcé de battre en retraite, comme un conscrit! Quand on lit Boccace, Florence est un sérail ouvert au premier sultan venu.
Le voyageur de vingt-cinq ans qui entre dans une auberge de Boccace est ^assailli , au débotté, par l’amour de toutes les femmes de la maison, depuis l'hètesse jusqu’à la fille du jardinier : il est obligé de déménager soudainement pour se délivrer de son bonheur. Pauvre voyageur I il ne lui reste point de refuge contre le plaisir. Toutes les maisons de Florence se i
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ressemblent : elles sont toutes habitées par des Phè^ dres qui dévoreraient une armée d’HLppolytes, par des Putiphars qui font litière de manteaux de seph. Et qu’elles sont raséeS^ ces amantes de Boccace I comme elles se moquent des grilles et des \errous ! comme elles se jouent d’un mari, d’nn père, d’un frère, d’un tuteur, d’un espion t...
Moi, je suis arrivé à Florence, un Boccace à la main; je marchais avec précaution, dans la rue, de peur d’être enlevé ; j’évitais soigneusement l’auberge , remplie de .guet-apens féminins ; j’allai droit me loger an palais Pitti , et je demandai huit jours de répit au beau sexe toscan, pour me rétablir des fatigues du voyage. Puis je me lançai en public, au vi&^k d’être incendié sur place.
Or première femme à laquelle je m’adressai amoureusement me dénonça à son mari : il fallut se battre, cela m’inquiétait peu; je désarmai mon homme du premier coùp; il demanda sa revanche, je fus forcé de le blesser légèrement au bras. Ma seconde maîtresse était une jeune personne de dix-tmit ans qui me flt soupirer six mois, pour me jeter entre les bras d’un frère colossal qui me demanda le mariage ou la mort. Celui-ci reçut une balle nommée, à la cime de sa chevelure. La petite voulait m’arracher les yeux. Ma troisième conquête était une veuve qui avait renoncé au monde; elle consentait bien à vivre avec moi, mais comme avec un ami, pour causer et réfléchir ensem-
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ble; je croyais que cela cachait un but et que la rusée •Florentine, élevée à l’école de Boccace, dissimulait une ardeur de Pasiphaé sous des apparences pudiques. Je consentis à causer et à réfléchir. Toutes les nuits, nous nous promenions à San-Niniato, d’un pas grave, séparés par deux pieds d’air. A minuit, elle me donnait le bout de son gant à baiser. Un soir, je vou- Jus brusquer une déclaration d’amour; elle poussa un cri affreux et courut demander asile au couvent de la Visitation. Aujourd’hui, j’arrive au dénoùment de ma quatrième intrigue : encore un beau dépoùment, ma foi I Cette petite brune que je t’avais montrée au Cocomero, tu sais quels regards elle me lançait? Pour le coup, j’allais me réconcilier avec Boccace. Hier, je la rencontrai à Santa-Croce, elle me dévora du rd|^d. Enfin, j’en tiens une ! me dis-je. Je la suivis ju^u’à la rue delle Belle Donne, n. 1243; elle me fit un signe de la main, et comme je me précipitais sur le seuil de sa maison, je trouvai, sous mon nez, une porte de sapin de Vallombreuse, fermée et plombée, comme au temps du siège du prince d’Orange. Je lui écris une lettre, chauffée au soleil du pays, une lettre en fran- -çais et en italien, avec des citations de Boccace et d’Alfieri. Ce matin, au lieu delà réponse de la femme, je reçois un cartel du mari et, avec le cartel, un ordre du ministre qui m’enjoint de ne plus tirer l’épée sur Je territoire toscan. Au diable les femmes et Boccace ! Ce mari se nomme Taddeo Panini : c’est un sergent-
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major blessé à Wagram et employé à la Poste, et maître d’armes par-dessus le marché; un crâne de régiment. Il me donne rendez-vous à Poggia Imptriale. En réponse, je lui ai envoyé, par mon domestique, l’ordre du ministre, en le priant de m’assigner un rendez-vous à la frontière. Voici son ultimatum • Je vous alUndSj lundi matin, à huit heures, sous Radi-^ coffanifSur la route de Ponte-CerUino. Lundi matin,* dans trois jours. Encore un duel, dans ta patrie de Boccace, et pour une femme que je ne connais pas? Voyons, que ferais-tu L ma place, comte Pira?
— Je ne me battrais pas.
— Avec un prévôt! avec un crâne de la division italienne! Refuser une provocation! y penses-tu, mon ami?
— Pourquoi donc me demandes- tu un conseil?
— Pour la forme. Je suis décidé à me battre.
— Il n’y a rien à dire contre une pareille décision.
— Tu m’accompagneras?
— Sans doute. Seulement, je te ferai observer que le champ-clos est bien éloigné. Connais-tu la routede Sienne?
— Non; mais vois ma position ; les femmes m^ont fait une réputation de spadassin amoureux; les duels, se multiplient, dit-on, en Toscane, et l’Empereur est furieux. J’irai me battre au bout du monde, s’il le faut. Tu partiras ce soir; tu m’attendras à Radicoffani; je partirai seul demain matin; seul, pour ne pas.
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éveiller les soupçons, car je suis espionné. D’ailleurs, j’ai un projet en tête : je veux voir celte femme, ce soir, à l’ofTice de Sanla-Maria-Novella. Je veux lui parler... la traiter de folle, lui faire un esclandre, et mériter au moins de quelque manière la vengeance de son mari... Oh! point d’observations, mon arai; j’ai tout arrêté. Que veux-tu? une folie en amène une autre ; nous serons sages à soixante ans.
— A la, bonne heure! Tu es bien décidé?
— Bien décidé.’
— Je vais faire demander des chevaux pour ce soir.
— Emmaillote une paire d'épées et une paire de
fleurets dans ton bagage. Moi, je ferai la roule à cheval, une cravache à la main, comme à la promenade.
— C’est entendu. Nous pouvons maintenant rentrer en ville. Je ferai mes adieux à quelques amis. Je comptais n’aller à Rome que le mois prochain; je profiterai de l’occasion pour avancer mon départ de quinze jours. Je cherche une maîtresse, moi aussi; je n’ai pas le temps delà trouver. Tous mes loisirs sont occupés: k Rome, je songerai à l’amour.
Les deux amis sortirent des Gashines et marchèrent ensuite, à travers la ville, jusqu’à la place de la Trinité; là, ils se serrèrent la main. Le comte Piranese passa le pont et se dirigea vers son atelier d’amateur, devant San-Spirilo ; Émile se dirigea lentement vers Santa-Maria J^oveUa.
A six heures du matin, la veille de Pâques, le comte Piranese arrivait à la crête noire où se désole l’indigent hameau de Radicoffani. Le brouillard tombait de cette cime des Apennins, en se déroulant sur la plaine stérile et bronzée qui n’a point de maître et sépare la Toscane des États romains. Le comte, accompagné de son domestique, quitta sa voiture et descendit la montagne à pied, avec lenteur, la main à la garde d’une épée, de peur de surprise. Aux premiers rayons du soleil, le brouillard se replia comme un voile et découvrit une lande volcanique, à perte de vue, sombre désert où l’homme n’a jamais planté un arbre ni une tente : c’est le néant pétrifié.
La double aiguille marquait déjà inexorablement huit heures à la montre du comte Giampolo Piranese, et pas une tête humaine, pas un dôme de berline ne se levait à travers les brèches de scories qui dentellent les hauteurs de Radicoffani. Le jeune Romain s’était arrêté sur la route de Ponte-Centino, et son regard, montant de bas en haut, interrogeait avec inquiétude cette limite aérienne de la Toscane. Vu dans cette direction, le village ressemble à un amas de ruines torréfiées par l’incendie; il y a tant de tristesse sur ces crêtes, que le soleil semble glisser sur elles sans les éclairer.
A neuf heures, un bruit éclatant tomba de la montagne sur la prairie. Une chèvre immobile sur le cône du volcan éteint bondit soudainement, comme à l’ap-
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proche d’un être inconnu qui troublait sa solitude. Le comte Giampoio dévora du regard la cime de la blanche voie romaine qui se détache comme on large ruban sur le fond brun des roches : deux cavaliers s’y précipitaient avec furie; on eût dit qu’ils tombaient des cieux.
— Ce n’est pas lui, dit le comte, c’est l’autre f
Âu même instant, les cavaliers mirent pied à terre et saluèrent le comte avec une polifesse brusque. Taddeo Panini ôta lestement sa polonaise, retroussa ses manches, mit sa poitrine à nu, jeta son chapeau à vingt pas, et lira du fourreau une épée de cinq pieds de longueur; il était, lui, aussi démesuré de taille que son épée; un cadre d’épais favoris envahissait presque entièrement son visage. Ses yeux ardents semblaient jaillir d’une boucle épaisse de cheveux, comme deux éclairs d’un nuage noir; sa lèvre supportait une moustache rude et toulTiio, antérieure à Wagram. Le géant se mit en garde et attendit son adversaire, les jarrets tendus.
Le comte Giampoio jeta un dernier regard sur la crête de Radicoffani, et se tournant vers son domestique, il lui dit : — Émile n’est pas ici, il a été assassiné. Puis, se résignant à sa position, il mit l'épée à la main et commença le combat malgré lui.
Après deux minutes d’engagement, le jeune Romain reçut un violent coup d'épée dans la partie charnue du bras droit ; il laissa tomber son arme, et ne put
ni C'.oogic
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retenir un cri de rage et de douleur. Son adversaire le salua poliment, s’habilla, et, remontant à cheval avec son témoin, il disparut bientôt derrière le pic Tolcanique.
Le domestique pansa de son mieux le comte blessé. Il courut ensuite à RadicolTani demander des chevaux de poste. Le comte se coucha dans sa berline. Ordre fut donné au postillon de mener bon train. A la pointe du jour, le lendemain, Giampolo était rendu à son palais t’ta (lelle Nxirate, à Rome.
Le comte Piranese fut complètement rétabli au bout d’un mois. Dans cct intervalle, il n’avait reçu d’Émile qu’une lettre fort courte, que voici ;
f Mon cher Pira,
» Je vais bien t’étonner en t’apprenant que je ne
> ^uis pas mort. Ne prends pas ceci pour une lettre : » c’est un ^igne de vie que je te donne, en attendant
> te jour où nous pourrons nous revoir. A bientôt.
> Émile Dutretz. »
» Venise, 3 avril 1811. v
Le jeune comte ne prit pas la peine de faire des
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conjectures; il attendit Émile, et se lança dans le monde avec toute la ferveur de son âge et l’entrainement de ses passions.
Un dimanche de printemps, à*midi, Giampolo s’était arrêté devant le palais Sciarra, pour voir déQler les calèches, toutes pleines de belles dames qui sortaient de l’église Saint-Ignace. Le Corso était encombré de magnifiques équipages, et la circulation était difficile. La longue file se divisait au coin du Corso ; une partie montait à villa Borghèse, l’autre descendait à la place de Venise. Giampolo était en train de saluer les personnes de sa connaissance, lorsqu’il fut comme ébloui par un coup de soleil tombé d’aplomb sur ses paupières. Involontairement il porta ses mains sur ses prunelles, pour les raffermir, et brava une seconde fois la chance d’ophthalmie. Ce n’était pas un rayon du soleil romain qui avait brûlé ses yeux, c’était un visage bien plus beau que celui de la Madeleine que le Guide a peint dans le palais Sciarra ; bien plus beau que le groupe entier de chérubins que le père Pozzi, jésuite, a lancé à la voûte de l’église voisine. En ce moment, deux dragons régularisèrent la circulation des voitures, et la figure de l’ange fut emportée au vol, dans sa calèche d’azur, comme dans un nuage attelé à deux chevaux. Giampolo suivit longtemps les cent boucles de sa chevelure enfantine qui flottaient, au mouvement des roues, sur les plus belles épaules que le satin noir eût jamais encadrées pour un bal.
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Il allait s’élancer à la poursuite de l'ange, lorsque deux bras l’arrètèrcnt et l’étreigiurent fortement.
— Pira I
— Émile I
Deux apparitions à la fois I
Les deux amis, enlacés l’un à l’autre, se jetèrent daps la rue San-Lorenzo in Lucim, pour éviter les voitures et le bruit, et pour s’accabler de questions à loisir,
— "Voici mon histoire en deux mots, dit Émile. Je ne sais si ma dernière affaire avec Taddeo Panini a été connue ; mais, au moment même où je montais à cheval pour Ronciglione, un ordre de Joachim Murat m’est tombé sur la tète et m’a étourdi. Il fallait partir pour Venise à la minute; la chaise de poste était sur la grande route, les chevaux attelés, un piqueur en avant. Les affaires de l’empire avant les miennes, me suis-je dit; et j’ai couru à Venise. Ce voyage m’a fait faire dos réflexions. A mon retour à Florence, je me suis démis de ma charge. Me voilà indépendant; toute espèce de service m’est intolérable. Devenu libre de mes actions, j’ai écrit deux mots à Taddeo Panini ; les voici a peu près :
t Monsieur, je vous attends maintenant où il vous > plaira de venir; tout endroit m’est bon. »
El j’ai signé. Le spadassin m’a répondu ceci :
€ Monsieur, je me déclare satisfait, et je suis
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» charmé que votre blessure n’ait pas eu des suites » fâcheuses. Vous êtes un brave, mais vous n’étes » pas adroit... >
Tu t’es donc battu pour moi, mon ami ?
Giampolo sourit et tendit .la main à Émile.
— Tu t’es battu avec ce crâne de Wagram, s’écria Émile avec un effroi rétroactif, toi qui n’as jamais manié que le ciseau dans un atelier ! Oh ! voilà du dévouement ! donne-moi ta main, que je la serre devant le portique d’Antonin-le-Pieux.
— Mais, n’aurais-tu pas fait la même chose à ma place?
— Moi, moi, parbleu ! c’est bien différent ! moi, je me moque des crânes et de tous les sergents-majors de la Grande Armée!' moi, j’ai touché Lebrun vingt fois !...
— Brisons là, mon ami; parlons d’autre chose... <ju’as-tu fait à Venise?
— Rien. J’ai noyé un secret d’État dans le Lido; j’ai fait un croquis de la Piazetla, que j'apporte à mon maître. Le voilà dans mon portefeuille; je te le dédie, l’acceptes-tu ?
— De grand cœur : c’est un souvenir d’une grande époque de notre vie.
— J’ai dessiné sur la feuille blanche ùo la Icllre impérative de Joachim Murat.
— Deux trésors pour un : l’autographe d’un héros et
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le croquis d’un ami. io leur garde la première place dans le musée de mon alcôve. Merci.
— Sais-tu, Pira, que les Romaines sont ravissanlcs le dimanche. Saint Ignace doit être désolé d'élrc en paradis. Quel luxe de toilettes ! quels heaux visages f quels beaux chcveux-l C’est Paris qui vient visiter Home par ordre de l’Empereur... Apropo.s, jeté soupçonne fort, Pira, d’avoir laissé tes yeux dans une calèche d’azur qui courait à la villa Borgliése... Voyons, conte-moi ça : où en sommes-nous de nos amours ?
— Tu assistes au premier chapitre. As-tu remarqué une ligure clans celte calèche ?
— J’en ai remarqué deux : une dame charmante et sa fille, une enfant.
— Une enfant de quinze ans I
— OUI beaucoup plus jeune... ’l'u confonds avec la mère.
— Je n’ai pas vu la mère.
— Oui, j’entends ; celle que tu as remarquée, c’est la mère, une femme de vingt-six ans environ, belle comme une Cornélie chrétienne, avec des cheveux d’un admirable noir romain.
— Avec des cheveux blonds.
— Noirs.
— Blonds, te dis-je; je les ai suivis, de l’œil, jusqu’à via CondaUa, dans une longue traînée de soleil.
— C’est ce qui te les a faits blonds.
— Émile, es-tu fatigué de ton voyage?
3C UN AMOÜR DANS L’aVENIR
— Non; j’ai déjeuné à Baccano, où j’ai dormi trois-
heures. ^ ■
— Eh bien I allons à villa Borghèse; en trois bonds nous reverrons mon ange à l’ombre, et ta me diras : J’ai tort.
-- Tort ou raison, je suis tout à toi.
Ils remontèrent lestement le Corso, et en arrivant sur la place du Peuplier, iis virent la calèche d’azur arrêtée au pied de la colline de la villa Medkx; elle était vide. Le cocher dormait au soleil, sur le siège.
— Il n’y a point d’armes, point de chiffres, dit Giampolo en examinant la calèche.
— Je puis t’afflrmer que c’est une dame noble, dit Émile; elle n’a pas daigné me regarder parce que j’étais à pied.
— Encore une fois, Émile, il s’agit d’une jeune personne de quatorze à quinze ans.
— Tu n’as vu que sa tête; moi j’ai vu son buste. C’est une enfant, une belle enfant, c’est vrai, mais la mère vaut cent fois mieux... Tiens, regarde, regarde là-haut sur l’escalier de la promenade... ce sont elles... la mère et la fille... La fille court après un papillon... la mère s’appuie sur la balustrade du côté do villa Borghèse... Montons! montons I nous descendrons par l’escalier de la Barcaccia.
— Point d’aiïeclaiioa, Émile, je t’en conjure; marchons avec calme, d’un pas de promenade.
— Parlons bas surtout; la parole monte dans cette
atmosphère si transparente; on ne perd pas un mot à cent pas... Pira, mon ami, modère-toi, tu cours avec l’agilité d’un chevreuil.
— C’est singulier comme je suis agité!... on dirait que je suis à la veille d’un événement... Émile... tu as raison... ce n’est qu’une enfant... une enfant!
— Ah ! t’ai-je trompé?
— Une enfant... adorable!. ..àcetàge... douze ans... déjà quelle taille divine! quel pied charmant! Encore
un souffle du printemps, et cette jeune fleur...
— Mais la mère ! la mère ! Regarde donc.. . Oh ! c’est la statue de Rome qui s’est animée et qui va se promener à villa Medici, pour contempler son domaine I -- Elle est très-bien... oui... la mère... si c’est sa mère...
— Que veux-tu qu’elle soit?
— Moi qui cherche partout une tète de sainte Cécile...
— Prends la tête de la mère.
— Tête païenne ! la mère... des traits de l’Olympe... L’enfant a un visage du ciel... douze ans... treize au plus.
— Tu la vieillis.
— Je lui en aurais donné quinze dans sa calèche.
— Ah çà, mon ami, vas-tu te rendre amoureux de celte enfant qui chasse aux papillons?
— Eh ! tu sais bien que non... c’est un ange que j’admirc en passant, voilà tout.
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— Admirons la mère... Parole d’honneur! elle est radieuse ainsi, avec celte auréole de soleil, d’arbres et de fleurs... Elle a l’air d’attendre quelqu’un.
— Son mari, peut-être.
— C’est une veuve, j’en suis sûr... il n’y a que des veuves maintenant, nos batailles ont consommé tous les maris. C’est une veuve. Ralentissons notre marche pour ne pas les dépasser.
— Vois comme l’enfant prend un air grave à mesure que nous approchons. On dirait d’une demoiselle qui sort du couvent.
— Tu la grandis.
— Et quand je pense qu’il y a là-bas, dans êcltc grande ville, quelque jeune fat qui, dans deux ou trois ans, épousera cette petite fille... Figure-toi cette petite fille à seize ans... Il n’y aura pas assez d’amour dans cette Rome qui a tant aime pour payer son premier sourire!
— Allons, je vois que tu vas lui faire une lettre de change d’amour payable dans trois ans. C’est très-bien d’ajourner ainsi une passion; prends garde d’oublier ta dette à l’échéance. Cela me rappelle un vieux conte. C’était un bon fils qu’on réveilla à minuit pour lui annoncer la mort de son père : « Ah ! mon Dieu ! ditil, que j’aurai de chagrin demain matin à mon réveil !» et il se rendormit.
— Ohl si je pouvais dormir trois ans I . En causant ainsi, les deux jeunes gens avaient at-
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leint les deux belles inconnues; ils leur jetèrent un dernier et rapide coup d’œil et ne se retournèrent plus. Ils poursuivirent silencieusement leur route sous les grands arbres de Moiitc-Pincio, jusqu’à l’église de la Trinité ; puis ils retombèrent sur le Corso, par le grand escalier et la place d’Espagne.
— A leur retour, nous ne les manquerons pas ici, dit Giampolo, et nous les suivrons malgré leurs chevaux.
Et ils se posèrent en observation devant le palais Piano.
Leur attente fut assez longue, mais ne fut pas trompée. La calèche traversa la place ronde, où l’obélisque semble marquer l’heure, comme une aiguille sur un cadran. Cette fois, les chevaux marchaient d’un pas modéré qui permettait de suivre. Émile et Giampolo prirent les devants à peu de distance, réglant leur pas sur le bruit des roues. Devant la place Colonne, la calèche les devança; elle courut au galop de ses chevaux jusqu’à la place de Venise, et disparut à l’angle du palais Rinuccini. Nos agiles jeunes gens brûlèrent le pavé du Corso, et furent assez heureux pour arriver devant le palais de Venise, au moment où la voiture s’arrêtait à la porte d’une élégante maison, voisine du palais Torlonia, et devant l’église de Jésus.
— Bien I dit Giampolo, nous en savons assez. Rentrons, Émile; viens te reposer chez moi maintenant.
— Mais il me semble, dit Émile, que nous rie savons rien.
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— Nous savons tout"; du moins, nous saurons tout ce soir. Ma mère connaît la place de Venise comme son salon; ma mère est une des plus dévotes mondaines de l’église Saint-Ignace et de 1‘église de Jésus; elle • sait par cœur le personnel des messes de midi. Rentrons.
— Oui; mais, avant de rentrer, nous devrions faire . deux tours de promenade devant le temple de la déesse.
— Y songes-tu, Émile ? moi, en négligé du matin l toi, en costume de voyage ! Tout dépend de la première idée qu’on donne de soi aux femmes. Allons nous ha-> biller.
— Justement mes malles sont à la douane de terre, sous le péristyle d’Anlonin-le-Pieux, dont on a fait un douanier. J’ai commandé chez Léger, à Paris, des habits de toute façon; j’ai dix paires de bottes Sakoski, dont cinq à revers ; c’est du dernier genre, avec des culottes de casimir agrafées à six pouces au-dessous du genou. Elleviou les porte à ravir dans les Maris- Garçons. Tu choisiras ce qui te convient dans mon bagage. Allons chez Antonin-le-Pieux réclamer nos costumes de bal.
Le palais de Piranese est une délicieuse résidence, comme l’artiste la désire. Il y a une cour, au midi, sombre et mélancolique; une cour fraîche, à pierres vermoulues, avec des vignes grimpantes et une fontaine qui- fait un petit bruit de pluie sourde dans une conque de mousse, soutenue par deux tritons dévastés.
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Au nord, il y a un jardin d’une négligence adorable; c’est une association fortuite de pins, de citronniers, de platanes, d’acacias, de jasmins" d’Espagne , qui se sont arrangés d’eux-mêmes par ouvrir çà et là quelques allées de gazon et de marguerites. Par intervalles, on y rencontre quelque dieu Terme décapité ; quelque Cupidon sans bras , embrassant une Vétius sans tête; quelque Jupiter disgracié; quelque faune se voilant de lierre, par pudeur moderne; quelque buste de César mal échenillé. Ce mélange de pierres et d’arbres insoucieusement taillés est charmant à Rome , devant la rude façade d’un palais bâti avec une rognure du Colisée. Il y a, par dessus tout ce dédain des petites choses, un soleil, un air, une lumière, une animation , une solennité qui donnent un caractère incomparable de poésie au moindre brin d’herbe qui se courbe sous vos pieds.
C’est dans ce jardin que nos deux amis se promènent apfés un long dîner, pendant lequel la marquise Piranese a fait tous les frais de la convei-salion. La belle statue ambulante du Monte-Pincio n’est plus un être anonyme : c’est la noble comtesse Rosa Raima, veuve d’un brave tué à Marengo ; elle est âgée de vingt-huit ans; elle a une fille unique nommée Cécilia ; un cousin, d’un âge mûr, le comte Felice Mattéi, qui passe pour être l’amoureux infortuné de sa céleste et inexpugnable cousine. Elle se prodigue peu dans le monde; elle va tous les jours à la messe de dix
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heures, à l’église d.e Jésus, et passe la belle saisdh à Tolenlino, dans un château sur les rives de la mer Adriatique, avec sa fille et son cousin.
Émile et Giampolo s’épuisent en commentaires sur tout ce qu’ils viennent d’apprendre, et chaque minute fait éclore un projet nouveau.
— Mon ami, dit Émile, il/aut nous arrêter à celuici, c’est le plus raisonnable. Ta mère donne une fête dimanche à la villa Piranese ; nous jetons deux mille écus dans l’Anio ; nous invitons cent personnes ennuyeuses qui serviront d’épais manteau à l’adorable comtesse et à sa fille... Tu ris?... Pourquoi ris-tu?
— Je ris, Émile, d’une idée bien simple. Nous nous tourmentons ici à faire des plans comme deux amoureux aux abois... De qui es-tu amoureux, toi, Émile ?
— Moi ! mais de personne. C’est pour toi , il me semble.
— Pour moi ! V songes-tu ? Ce matin , j’ai été saisit d’un éblouissement, voilà tout. Me crois-tu assez fou, mon ami, pour essayer une intrigue absurde avec une jeune fille de douze ans?
— Comte Pira, vienne l’an prochain, et tu mourras d’amour pour cette jeune fille.
— L’an prochain, c’est possible... Je le l’ai déjà dit, oui, si mon coup d'œil d’artiste ne me trompe pas, ce sera dans deux ans la plus belle personne de toute l’Italie. Et elle s’appelle Cécilia l... Voilà de la prédestination I...
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— Écoute, Pira, ne jouons pas au plus fin, ce n’est pas bien entre amis. Je suis convaincu que tu brûles de revoir la mère et l’enfant. Tu ne te rends pas bien raison de ce que tu éprouves ; tu ne sais pas précisément ce que tu veux ; tu es enlrainé par une idée indécise vers un but qui n’est pas fixé. Bien plus, je jure que tu donnerais la moitié de ta fortune pour acheter vingt-quatre mois au Temps et les dévorer avant ta nuit.
— C’est vrai... Tu vois que je suis fixé.
— Oui, fixé sur l’impossible.
— Enfin, que faut-il que j[e fasse ? Voyons, parle, je t’obéis.
— Moi, j’ai ün principe.
— Voyons ce pi incipe.
— C’est de se laisser faire par la vie, puisqu’il y a quelqu’un là-haut, ou là-bas, qui veut bien prendre la peine de nous conduire à notre insu. Tu es jeune, riche, noble, oisif : laisse couler le Tibre ; quoi que tu fasses, il ira toujours à la mer.
— Tu parles comme un livre sybillin... Cela veut dire...
— Cela veut dire que la marquise Piranese donnera sa fête dimanche prochain , qu’elle invitera la belle veuve, sa fille de douzeuns, son cousin de cinquante, et que le hasard fera le reste.
— Émile , regarde-moi bien en face... Tu as des projets sur la belle veuve ?..
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— Moi I eh i mon Bieu ! j’ai des projets sur toutes les femmes de l’empire français t Tu tfes pas un grand sorcier pour avoir deviné cela.
— Ainsi, c’est en ton honneur que nous donnons fête à ma villa.
— A la bonne heure... donnez toujours la fête et nous verrons.
— U sera fait selon ta volonté.
— Maintenant , tu me permettras d’aller faire une
longue sieste. Depuis Florence je n’ai pas dormi. Jusqu’à dimanche prochain nous laisserons nos passions en repos. Adieu, '
Les équipages roulent et tontToter cette poussière deux fois sainte qui couvre ta route du Goitséeà Saint- Jean de Latran et l’ancienne voie Tihurtine jusqu’à la villa Pivanese. C’est Theure où le soleil dn printemps s’incline sur l’horizon de la mer, où la lune sort de ta crête du Soraclecommeun large bouclier dN»r exhumé d’une fouille. Le lilas, le cbèvrel'eiHlle , l’aubépine, i versent leurs parfums le long des baies 'vives <qui bardent la voie antique. On dirait que le ciel et la tenre s'associent aux maiU'es de la villa Piranese pour fêter une mère aussi belle que sa ftile, romme ces deux |
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fammes qa’Horace immortalisait dans une ode sous les ombrages de ce même Tibur.
Uoe calèche bien connue s’est arrêtée à la grille de la villa. Émile et Giampolo, indilférents à tout ce bruit de danse et de musique qui se fait autoi:»' d’eux, liront pas cessé d’interroger le grand chemin depuis midi.
Les voilât dit le jeune Homain; et il court les annoncer à sa mère. Ëniiiie se mêle à la foule qui se promène sons les grands pins de l’Anio.
La marquise Piranese fait les bonneurs de sa villa aux deux belles étrangères et à Féliœ Mattéi qui les accompagne. Giampolo est venu rejoindre son ami.
— Oh I c’est foudroyant de beauté 1 s’est écrié l'ardent Ëknile en entraînant Piranese sur les bords soMtarires du ieu\«.
— Émile, dit Giampolo, le croiras-tu? j’ai voulu offrir le bras à la mère, ma parole est morte siur la lèvre, mon bras s’est brisé. Je me sois appuyé contre ufl arbre, j’ai vu danser, ies penpdiers autour de moi, j’ai douté un instant de ma raison. Oh ! laiase-mot renpirer! je suis fou... comme elle agrandi depuis l’autre jour I
— La«èi«?
— Que Ois-tu, la iBére ?-.. La mère est dqjà bien assez grande f
— Comte PirSy tes yeux to trahiseent... la fille a toujours sa taille d’enfant...
— Tu ne l’as pas' vue; tu n’as regardé que la raère.
— Comme tu voudras. Il faut avoir de la complai> sauce pour son ami.
— Oui, je conviens avec toi que Cécilia est une enfant; mais quand on a vu cette enfant, il faut jeter l’ancre et attendre qu’elle arrive; il faut lui servir d’ange gardien, de peur qu’elle ne heurte son joli pied contre le caillou du chemiiT; il faut veiller autour d’elle pour écarter les indignes; il faut suivre tous les développements de ce corps divin, jusqu’à ce que l’enfant disparaisse et que la fiancée se révèle. Alors, il faut lui donner son âme, sa vie, sa fortune, afin d’acheter à vil prix cette couronne de beauté que les femmes ceignent à quinze ans. Oui, je jure par mon ciel romain, par les saintes eaux de ce fieuve, par les mânes des héros païens, par les reliques des martyrs, par le temple de la sibylle, par la basilique de Saint-Paul, je jure que cette jeune fille ne sera qu’à moi, loreque Dieu et les dieux l’auront élevée jusqu’aux embrassements d’un époux f
— Comte Pira, voilà un serment parfait et surtout fort sérieux.
Oui, très-sérieux au fond, quoique la forme soit ridicule. Souvent rien n’est plus grave qu’une plai- I santerie. .
— Te voilà dans une singulière position. Chaque matin, en te levant, tu diras : Allons voir si je puis
commencer à devenir amoureux”; tu trouveras Côoilia comme tu l’auras laissée la veille, et tu rentreras chez toi, en disant : Je serai probablement amoureux demain ou après-demain, le plus tard à midi. Enfin viendra le jour où tu sortiras de ton palais, avec un cœur serein et tranquille ; Gécilia aura grandi à ton insu, dans la nuit, comme i’aloès : aussitôt ta passion éclatera comme un volcan, tu feras vingt sonnets, tu paieras des sérénades, tu brûleras le pavé de la place de Venise, tu donneras un bon coup d’épée à quelque rival, et pour finir le roman, tu te marieras, parce que tu n’es pas né séducteur.
— Je me marierai, n’en doute point.
— Quant à moi, je t’avoue, Giampolo, que je suis enchanté de tes plans ; voici pourquoi : tu m’abandonnes la belle veuve, et je m’en empare; elle ne sera qu’à moi, je le jure par le Blj-x* Celle-là est toute formée, c'est du bonheur à la minute. Nous l'inviterons, le dimanche, à la villa Piranese, jusqu’à l’accomplissement de mes vœux... Dans quelle espèce classes-tu le Felice Mattéi?
— C’est un vieux soldat qui s’est fait antiquaire, c’est un compagnon d’armes de Balma, c’est un rusé Calabrais qui, malgré sa finesse, a perdu la moitié de sa fortune avec de vieilles statues, et qui veut la rattraper par quelque coup de dés heureux.
— J’entends... S’il me gêne, je l’enterre dans une fouille. ‘
— Émite, mon ami, ne va pas me faire yaelqae folie à travers mes projets, entends-tn Ÿ
— Sois tranquille, je serai ton mentor.
Cependant les quadrilles tourbillonnaient dans le
quinconce sablé d'argent, au bruit de la musique, au murmure des hauts peupliers, des grands sapins et de l’Anio. Les arbres et le fleuve rafraîchissaient rirrilation haletante de tout ce monde en délire qui dansait en plein air. Là figurent les grands noms de l'aristocratie romaine, les Corsini, les Torlonia, les Pamése, les Rospigliosi, les Chighi, les Ludovisi, lea Barberini, les Borghèse, les Giustiniani, les Braschi, les Spa4a, tous les noms qui tirent leur noblesse d’une ruine antique, d’un champ de bataille, d’un patrimoine d’église ou de l’auréole d’un saint. Les femmes qui pw- | tent ces noms sont harmonieuses et rayonnantes ; elles ont des visages de saintes ou de déesses, elles ont des
pieds adorables qui sont à l’aise sur le tapis dit salon, sur le marbre de la basilique, sur le gazon d’un bal dV'té.
Au moment oü la comtesse Rosa Balma et sa fUle arrivaient à la danse, le dernier rayon horizontal, parti du couchant , lançait une gerbe d’or sous les branches -inclinées, et illuminait cette ébloui^ante constellation de danseuses romaines. On aurait ditquc le fils de Latone avait animé toutes tes statues de ses amantes du musée du Capitole, et qu’il leur envoyait son dernier sourire du jour, sous les arcs de triomphe
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des aqueducs romains. Un instant les quadrilles s'arrêtèrent et la musique cessa de taire violence aux pieds de la danseuse; on entendit un murmure d’adnüration prolongé, et la danse continua : c’était ainsi <pie le bal avait salué la belle comtesse et sa ravissante fuie. Elles priaient le môme costume, de sorte que la ûlle était la miniature exacte de sa mère : jamais robe blanche, relevée par un spencer de velours noir, n’avait passé avec plus dî bonheur de l'aiguille * de la Parisienne au gynécée de la Romaine française ; jamais costume aussi ne fut mieux inventé pour découvrir décemment le corps des belles femmes.
Au môme instant, deux nouveaux cavaliers entraient aux quadrilles, Émile et le comte Piranese ; Émile avec la comtesse, Giampolo avec Cécilia.
L’enfant dansait déjà comme une demoiselle qui sort du couvent, et il se faisait autour d’elle un concert de douces paroles qui l’environnaient comme une mélodie d’éloges; c’était de l’admiration mise en musique et chantée par les plus charmantes voix et la plus amoureuse langue du monde. Cet harmonieux hommage rendu par des femmes à des femmes remontait de la lUle à la mère, et leurs jeunes danseurs, ivres de joie, semblaient vouloir retenir pour eux quelque grains de cet' encens qui fumait aux pieds des deux déesses du bal. Au tomber du jour, une illumination écla*^ante et soudaine ramena le soleil sur l’horizon. La danse était arrivée à son délire sous la
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mystérieuse influence de la nuit; les mains l'rénétiques serraient les mains langoureuses, les yeux italiens se croisaient comme des éclairs rames, le bruit sourd des pieds se mêlait au frôlement des robes ; les aspirations des poitrines ardentes accompagnaient la musique folle; les lèvres altérées de plaisir se ruaient dans l’air vide, pour saisir au vol les émanations voluptueuses que chaque femme laissait après elle en se déplaçant. Aux environs, tout respirait l’enchantement et la grâce. L’astre romain qui montait sur les collines deTivoli s’était caché dans la cime des chênes, comme aux veillées des fêtes de Vénus; le vent du fleuve apportait aux oreilles l’orchestre des cascades; une clarté molle faisait saillir la façade aérienne de la villa sur un fond noir de cyprès et de pins, l’arbre de la mort et l’arbre de la vie; un charme inexprimable coulait à flots sous ce grand ciel, et semblait rendre à ceux qui vivaient ce trésor de volupté puissante que les héros d’autrefois avaient laissé en réserve dans ces lieux, où passèrent tous ceux qui furent grands par l’amour.
Émile ne s’était jamais trouvé à pareille, fête; il ve* nait de se révéler à lui-même tout ce qu’ajoute à la furie du désir la musique d’un bal nocturne sous les pins de la campagne de Rome : ses mains étaient brûlantes de la sueur des mains de l’adorable comtesse; ses bras étaient brisés; ses joues seihblaient garder l’empreinte des boucles de cheveux qui flottaient aux
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joues de sa danseuse ; tout son corps gardait comme un souvenir de quelque divin pli de robe, qui l’avait effleuré en courant. La danse finie, on suivit la marquise Piranese sous la longue allée de peupliers qui descend à l’Ânio. Émile offrit son bras à la comtesse, qui tenait Cécilia par la main : il regarda cette femme un instant avec des yeux de devin, et elle lui parut vaincue par le délire du bai. Une pensée vint à l’esprit du jeune homme : — Boccace a raison, se dit-il, et j’ai tort; la femme est forte dans le foyer domestique, et pendant le jour; elle est faible la nuit, après un bai. Jusqu’à présent, je ne fus jamais qu’un grand sot et un maladroit.
Et il regarda très-attentivement la comtesse. La danse avait dévasté sa jolie robe et sa chevelure ; ses beaux yeux noirs mouraient de langueur; son teint semblait luire au feu d’une fièvre amoureuse, sa poitrine agitait le velours du spencer comme une petite vague d’azur; son corps fléchissait de faiblesse : oa eût dit qu’elle demandait grâce à un amant, et qu’elle le suppliait, dans un silence expressif, de ne pas user de sa puissance sur une pauvre femme abattue.
— il faut être très-banal dans mon début, pour ne pas l’elfrayer, dit Émile mentalement. Et il se raidit sur ses pieds pour se rassurer lui-méme. •
— Le bal a fatigué madome la comtesse, il me semble ?
— Moi, Monsieur ! Oh ! mon Dieu, Ron : je suis prèle
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à F^mmencer. J'aime beaucoup le bal. Un bal de nuit, sous les arbres, est délicieux, n’est-ee pas, monsieur ?
— Oh 1 adorable 1 ravissant !.. et quelle belle nuit f
quel beau pays ! quelle gracieuse campagne I Si Dieu était exilé du ciel, il viendrait habiter ici ; c’est bien te terre de Saturne c’est le Latium enchanté.
— N’aimez-vous pas mieux la France, monsieur ?
— Mais je crois que nous sommes en France, Madame, département du Tibre.
•— Oui, sur la carte de l’Empereut.
— Et ce sera, j’espère, une carte éternelle comme celle qui est incrustée sur la muraille de l’escalier du Capitole. Ainsi, j’ai l’honneur d’être votre compatriote, par la grâce de Ronulus et de Napoléon. Notre pays est fort beao.
En ce moment, la marquise Piranese, sui^ne d’une foule dedames, s’approcha de la comtesse Rosa Balma et lui dit : — Oh ! madame, nous raffolons de votre charmante fille; toutes ces dames veulent l’embrasser; nous vous l’enlevons...
— C’est une idée de Giampolo, pensa Émile ; il travaille pour lui et< pour moi.
Cécilia, riant avec une joie enfantine, se jeta dans les bras de la marquise. Émile et la comtesse restèrent seuls. La liberté romaine permet ces téte-â-tête, à la campagne, et personne ne les blâme, la première fois.
— Voilà donc l’Anio, dit 'Émile, prœceps Anioi
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«xcosez la citation^ madame, elle est courte et de eireonsËance; voilà doue cette poétique rivièi^eoii S3 sont abreuvés tant d’amoureux, depuis Horaœ, qui logeait par là, jusqu’à... jusqu’à moi !
Un moment de silence. Émile atteudait uoe parole de la comtesse ; elle ne dit rien.
— C’est ki, poursuivit Émile, qu’Horaee a fait celte ode qui oommeuce par ce vers : O mère pins belle que su fille t O mater ^Itd jm/eàftor 1 deux Romaines de ce temps; il me semble les voir là, sous ces arbres, dansant au clair de lune, imminente Imâ ; excuses encore cette citation. Madame, elle est d’Hoiace: heureux poète, domiciHé à Tibur, citoyen français t
— Y a-t~il longtemps que vous êtes sorti du Lycée impérial? demanda la comtesse d’un ton qui paraissait ironique.
Une sueur froide comme une vague de l’Anio courut subitement sur le corps d’Émile.
— J’ai vingt-deux ans, madame, répondit-il en sc redressant sur la pointe des pieds.
— Vous aimez l’Empereur, sans doute, puisque vous êtes rami du comte Pirunese ?
— L’Empereur est le bienteitenr de ma famiBc.
— Et vous n’êles pas à l’année t
Émile pôlit d’indignation.
•«•J’y serai quand l’Empereur m’appellera ) Je sais fils unique de veuve : mon père a été tué à la Imtaille navale d'Aboukir, sur le Tonnant, à côté de Dupolrt-
Thouars; mes deux oncles sont morts à Trafalgar, l’un sur le Platon, l’autre sur le Bmentaure. Je suis d’une race de héros, comme vous voyez, Madame ; je puis parler à la veuve de Balma. Excusez-moi, Madame, si je réveille de tristes souvenirs.
— Oh f monsieur, jé suis assez forte pour supporter des souvenirs; il y a toujours quelque chose de romain dans notre sang de femme. S’il y avait un escadron d’amazones, je ne danserais pas ce soir à la villa Piranese !
Émile bondit comme si la flèche d’Ântiope l’eût frappé au cœur.
— Madame, dit-il avec un sang-froid emprunté, si les paroles que vous venez de prononcer ont, dans votre intention, quelque chose d’offensant pour moi, je vais mesurer d’un bond la hauteur des cascades de Tivoli?
Et il flt un pas vers le fleuve.
— Pour vous, non, monsieur, mais pour un autre.
— Cet autre. Madame, est sans doute mon ami, le comte Piranese. Je suis aussi jaloux de son honneur que du mien.
— Calmez-vous, monsieur, et veuillez bien m’écoutér. 11 y a à la villa Reale de Naples un homme qui est plus qu’un roi, c’est un héros; c’est Joachim Murat. Il honore de son amitié le comte Giampolo Piranese, vous le savez. Comment répond-il à cette amitié, votre jeune comte I Le voici : il danse aux fêtes de la l'ilia Reale; il étale son luxe de grand seigneur à
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Chiaïa, à la rue de Tolède et à San- Carlo; et puis, quand le roi de Naples tire l’épce et va percer au cœur quelque ennemi au bout du monde, le comte Giampolo va ciseler de mauvaises statues dans un atelier de Florence ou de Rome ; passe encore si c’était un Michel-Ange ! Eh bien f moi, qui me suis condamnée à la retraite depuis la mort de mon mari, j’ai accepté l’invitation à cette fête; j’ai voulu voir le comte, j’ai voulu lui parler; il m’a toujours évitée, comme s’il eût pressenti ce que j’avais à lui dire ; il a dansé avec ma fille, avec une enfant, comme pour s’acquitter, de quelque manière, d’une politesse qu’il me doit. Vous ôtes jaloux, dites-vous, de l’honneur de votre ami, et moi, monsieur, je suis jalouse de l’honneur d’un compatriote, d’un noble romain. Voilà ce que j’avais à lui dire; je vous l’ai dit, à vous, monsieur, son ami ; j’espère que cela ne sera pas perdu.
La comtesse Rosa Raima fit une révérence, et laissa Émile pétrifié.
Lorsque la belle Romaine eut disparu derrière le massif d’arbres, le comte Giampolo tomba comme la foudre devant Émile.
— J’ai tout vu, dit le comte, tout I Tu es un étourdi, un fou ; tu me perds, tu brises mon avenir. Comment, malheureux ! à la première entrevue, tu brusques la déclaration avec une femme de cette trempe, ici, . à deux pas de tout ce monde f Tu as de singuliers moyens de séduction. Écolier maladroit!... Je crois
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bien, maintenant, que toutes les femmes s’évapuron
entre tes bras, et qu’il n’y reste que les maris I
Émile, les bras croisés, un pied tendu en arrière, i’autre en avant, attendit la fin de cette mercuriale.
— Tu nous a donc vus? dit-il avec un îon d’ironie.
— Parbleu I si je vous ai vus ! j’étais à vingt pas, posé en espion.
— Nous as-tu entendus ?
— Entendus, non ; mais , à votre pantomime, je parierais d’avoir deviné toute votre conversation. Elle surtout, avec ses gestes romains dont j’ai l'habitude, aurait pu se dispenser de parler: c’était l’indignation de la fierté romaine outrageusement blessée; c’était Lucrèce moralisant Tarquin avant le coup de poignard... Àu reste, mon ami, brisons là; c’est encore une leçon que tu reçois; mais ne fais pfus le procès à Boccace dorénavant.
Émile se comporta généreusement; au ohangenfient qui s’opéra sur sa figure et dans son maintien, ü eût été facile de voir qu’il remettait au fourreau l'épée du sarcasme, déjà tirée à demi. 11 était sur les terres du comte; la joie d’une fête rayonnait partout; il pouvait, d’un mot, jeter la tristesse dans une nuit qui promettait encore tant de plaisir. Benvopom les choses sérieuses à demain , se dit-il à lui-mème , selon le précepte ancien ; et il prit joyeusement le bras de son ami. ~ — Oui, encore une folie , dit-il en riant ; pour con-, guérir une maîtresse, je me verrai contraint à me
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marier. Les femmes ne sont pas connues : elles valent mille fuis mieux que leur réputation.
— Crois bien, mon ami, que tu ignores les premiers éléments de la stratégie de la séduction. Tu aurais échoué devant Messaliue, là, sur cette même place, à dix heures du soir.
— Mais toi, voyons , loi, comte Pira, toi, mon maître, as-tu fait beaucoup de victimes?
— Moil... quelle question ?... moi... je m’occupe ^'art... moi , je ne fais pas métier de séduction... et puis... il faut être discret, jvois tu...
— ÂlloQs, tais-toi, fat ! tu es comme moi, et comme tant d’autres, tu es un Tantale de volupté.
— Mais ne m’as-tu pas dit toi-même qu’il y avait à Paris un acteur d’opéra qui recevait tous les jours une déclaration et un rendez-vous?
— Eh t mon Dieu I il y a dans notre Paris,.où il y a tout, il y a dix femmes vieilles et repeintes à neuf qui , depuis trente ans, écrivent des lettres d’amour aux grands acteurs, aux grands artistes, aux grands M-ateurs de la Constituante , de la Convention, du Direetoire : à Mirabeau, à Talma, à Louvet , à Lebrun- Pindare, à Elleviou, à l’empereur de Maroc... On ne montre que les lettres , on se garde bien de montrer les femmes ; les lettres sont toupmrs fraîches et sans rides Cela fait ébahir tous les badauds du foyer.
, — Très-bien, Émile ; je suis charme de voir que ta
crois à la vertu des femmes honnêtes.
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— A la vertu ? oh I ceci nous mènerait trop loin. Ilentrons au salon ; le concert commence , j’enterïds la voix de Tacchinardi ; ne perdons pas Tacchinardi.
En ce moment , on entendit le roulement d’une voiture sur la voie publique et le grincement de la grille qui se refermait.
— Ah ! dit Giampolo, voilà des fugitifs...
— Au. moment où Tacchinardi chante !... Il n'y a qu’une femme... Il n’y a que...
— La belle veuve?... Crois-tu, Émile? Eh! courons à la grille... Grand Dieu ! quel scandale !...
— Courons... oh ! c’est elle; je reconnais le bruit des roues de la calèche d’azur.
— Émile, malheureux enfant, qu’as-tu fait? Demain nous serons la fable de Rome. Voilà mon do- | mestique Luigi qui s’en revient... Luigi... Luigi... quelles sont les personnes qui partent?... Ce sont elles ! malédiction !... Je n’entends plus Tacchinardi... i il s’est arrêté au milieu de l'air... Oh! que se passet-il au salon ?
— Écoute, Giampolo : que tout le scandale retombe sur moi; je pars... je vais à Rome... Nous nous verrons demain... je vais loger à l’hôtel de Paris, place du Peuplier...
— Attends, attends, questionnons quelqu’un... Et | Tacchinardi qui ne chante plus!.. Si ma mère se trouvait mal!., Luigi! Luigi!., arrive donc... iciici... sous les arbres... c’est moi.
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Le domestique obéit.
— Dis-moi, Luigi, que se passe-t-il au salon? Ya, ne crains rien , parle-moi franchement.
— Je ne sais pas bien , seigneur comte , dit le domestique; mais cette dame , et le petit monsieur laid , et la demoiselle, ont pris congé de madame la marquise. La belle dame avait l’air, d'être en colère, et elle a répondu fort sèchement à madame la marquise. Et puis, on disait...
— Voyons , que disait-on ?
— On disait que cette dame,., la belle dame... avait été insultée par votre ami... d’autres disaient que non... que c’était...
— Que c’était?..
— Que c’était une brouillerie d’amants... et que votre respectable mère, madame la marquise , avait pris par la main la petite demoiselle, pour laisser la mère toute seule... avec vous... d’autres disaient avec le seigneur votre ami... et on parlait beaucoup, et on n’écoutait pas le célèbre Tacchinardl... et le célèbre Tacchinardi, voyant qu’on ne l’écoutait pas, a dit : Voùsétes tous des brutes t et il a demandé son cheval. Et puis je ne sais plus rien. -
— Écoute, Luigi , sois discret , ne parle à personne; cours à la maison, rôde sur la terrasse, écoute, espionne, retiens, observe... je t’attends ici... demande des nouvelles de ma mère... vite, je t’attends f
Le domestique salua profondément et partit.
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— Quelle fétel quelle nuit ! mon cher Émile... Oli ! je n’ai plus la force de te faire des reproches. Tu es assez puni, serre-moi la main, je ne l’en veux pas. Aussi, quel jeune homme ne s’y tromperait ? Elles étaient là, trente jolies femmes, à danser. .. bacchantes de hall Émile, je t’excuse... ce pauvre Émile!.. Embrasse-moi, je n’ai point de rancune , crois-le bien ; j’aurais été dupe comme toi. Uue si belle nuit I un gazon si doux ! des arbres si embaumés ! un Vésuve au cœur... Elle! elle I la belle Rosa I elle ressemblait à une place forte qui capitule. Dérision de la nature ! la belle Rosa ! Minerve en spencer I la Grande Armée passerait devant, et mourrait de désirs inassouvis... Tu as raison, Émile, nous donnons une fête à la villa ; le ciel donne fête à la terre... Que faire de cette double fête? Rien , rien, qu’un peu de bruit de musique et de pieds 1 C’est bien la peine d’être jeune , riche, fort, passionné; d’avoir une villa pleine de parfums et d’ombrages ! On vient danser chez vous, on vient vous incendier vivants, on vient vous empoisonner de tous les arômes de Vénus Aphrodite; et puis, on rentre calme chez soi, on défait sa robe, on pense à sa toi- * lette du lendemain, on se couche, on dort! Non, Émile, je neveux pas que tu quittes mon palais... tu resteras... on nous croirait brouillés pour cette femme... Voici Luigi !... Arrive... arrive... parle... ma mère? que fait ma mère?
— Votre respectable mèré, dit le domestique, se
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porte bien; mais je la crois un peu souffrante ; elle est pâle... un peu... Ëilc causait sur la terrasse avec la contessina Fiano; je lui ai offert de Vagro di cedro, et elle disait à la contessina... Je l’ai écrit au crayon, ce qu’elle disait... voici: «C’est quelque inconvenance de ce jeune Français, l’ami de mon fils; rien n’est sacré pour les Français. » Et la contessina disait: «Oh I que je les connais^ les Français I j’ai passé deux ans à Paris. Ils se sont perdus avec leurs opéras-comiques et les vaudevilles de Piis et Barré. » — Ensuite, tout le monde a demandé sa voiture. Le célèbre Taccbinardi, voyant que tout le monde partait, a dit qu’il resterait et qu’il chanterait ; on n’a pas fait attention à lui , parce qu’il est très-petit, ce grand Taccl^hrdi. Vous allez voir défiler toute la société dans un moment.
— C’est bien, Luigi ; retourne auprès de ma mère. Tu ne m’as pas vu, lune sais rien... Comprends-tn?... Sois intelligent et fidèle comme toujours.
Le domestique se retira.
— Allons, mon cher Émile, ne sois pas consterné comme cela, jamais je ne t’ai \ni si abattu... parle-moi donc on peu...
— Je te parlerai, je te parlerai demain I
— Grand Dieu 1 tu as pris un ton de sybille. Est-ce que tu me caches quelque chose aujourd’hui ?
— Demain, je te parlerai, te dis-je. Écoute un bon conseil : laisse-moi seul ; rends-toi auprès de ta mère
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montre un visage serein aux invités. Moi... net’iirquiête pas de moi ; je vais prendre un de tes chevaux et je vais coucher à la ville. Demain, à dix heures, je t’attends... Voyons... cherchons un endroit bien écarté... Je t’attends au cirque d’Antonin, sur la voie Appia... Nous causerons.
— C’est ton dernier mot? tu tiens à ton projet?
— J’y tiens. Adieu, comte Piranese. Si ce monde*là m’accuse, ne me justifie pas. Adieu.
Les deux amis se serrèrent la main et se séparèrent. Giampolo suivit la longue allée de peupliers, et, à mesure qu’il approchait de la maison, il voyait distinctement les groupes de cavaliers et de dames qui montaient en voiture, avec un empressement bien singulier dans une nuit de fête. En arrivant sur rasse, il tomba dans une bande de musiciens congédiés que Luigi noyait dans le champagne, pour acheter leur discrétion. Les lampions seuls persistaient dans leur joie : ils illuminaient toute cette tristesse avec une profusion de clarté digne de la luminare paschale.
Le comte remarqua que les dames avaient, en parlant, un visage morne et pincé, comme si elles eussent toutes été solidaires de quelque grand affront reçu dans la personne de la comtesse Rosa. Au salon du concert, Giampolo ne trouva que sa mère et quelques intimes : on lui fit un accueil très-froid.
La marquise prit son fils par la main et l’entraîna dans une pièce voisine.
— Comte Piranese, lui dit-elle, vous m’avez brouillée aujourd’hui avec la société de Rome; vous m’avez lait jouer un rôle indigne de moi. Vous vous êtes servi de votre mère pour attirer ici votre maîtresse ou la maitrcsse de votre ami, ou la maîtresse de tous deux : c’est horrible I
— Ma mère, dit Giampolo avec le plus grand calme, ce qu’il y a d’horrible, c’est une pareille calomnie. Je n'ai jamais parlé à la comtesse Rosa Raima, et mon ami lui a parlé ce soir pour la première fois. Elle n’est la maîtresse de personne ici; votre fils vous en donne sa parole de noble romain.
— Oui, moi, votre mère, j’aime à vous croire, et je vous crois ; mais la comtesse Rosa Raima n’en est pas moins perdue aux yeux d’un monde jaloux et méchant. On l’a vue arriver seule, le teint et les yeux animés ; elle a demandé sa fille ; elle a dit brusquement a Felice Mattéi : c Oonnez-moi votre bras; » elle m’a saluée à peine, et, aux premières notes de Tacchinardi, elle a disparu. Savez-vaus ce qu’on a dit alors? On a dit des choses affreuses; on a dit que vous avez voulu livrer cette femme à votre ami ; on a dit que cette fête n’était qu’un prétexte et un guet-apens illuminé; on a dit que vous avez été tous deux exilés de Florence pour une aventure semblable; on a dit des horreurs enfin...
— Et l’on a cru à ces horreurs ?
—La malice croit ou fait semblant de croire; qu’importe !
— Et quel est le noble cavalier qui, le premier, a répété ces infamies ?...
— Oh ! voilà un bel expédient powr réhabiliter une femme 1 Quand vous aurez tué dix hommes en duel, aurez- vous détruit la calomnie? N’a-t-on pas dit aussi que votre ami a toujours l’épée à la main pour épouvanter les maris et les frères des femmes qu’il a séduites !
— Eh I mon ami n’a jamais rien séduit de sa vie, ni moi non plus, hélas !
— Cependairt on dit...
— On dit est toujours la petite préface d’nne grande fausseté. Ma mère; vous savez le proverbe de netre maison : Jamais un Piranese n^a menti. Vmci toute l’histoire, en deux mots : Mon «mi a dansé avec ta comtesse Rosa Raima; c’est un jeiune facHnme fort étourdi qui parie lestement à tontes tes femmes; c’est an Français qui {M'end les vaudevilles au s^ieux ; il aura murmuré quelques paroles d’amour à l’oreille de la comtesse, et la belle dame s’en sera offensée avec trop d’éclat. Voyez maintenant comme elle est punie de sa susceptibilité? La malice a déjà fait un roman sur elle et sur nous. Au reste, j’irai demain chez la comtesse, et je demanderai une explicaition ; notre honneur est aussi com{M’onùs que le sian par toutes ces médisances. 11 faut que tout s’explique, tout s'expliquera.
La marquise donna un signe d’assentiment, et si:
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relira dans te fond du salon pour faire compagnie ù qoelqoes dames de son intimité. Le jeune comte demanda son cheval.
La terrasse éstait déserte et silencieuse ; il ne restait pins rien de la fête ; mais la nature avait continué la sienne. Les doux rayons de la lune illuminaient cette campagne; l’Ânio chantait son antique mélodie qu’il enseignait au poëte de Tibnr; les peupliers et les pins, mollement agités par le vent du fleuve, exécutaient cêtte symphonie étemelle que Virçile traduisit en harmonieux dactyles. Le ciel et la terre semblaient répéter à l’homme, dans la voix des arbres et dans les lettres d’or du firmament, les conseils voluptueux qo’Horace immortalisa par une ode. Le cyprès, immobile comme un obélisque de sépulcre, se levait comme un témoignage de la brièveté de la vie et nne excitation au plaisir; ^ cette foule inquiète et folle, qui tantôt déchirait le gazon avec ses danses, rentrait à la ville pour retrouver ses ennuis et son lourd sommeil.
Entrons dans cette immense ellipse de ruines qui fut le cirque d’Antonin Caracalla. Deux chevaux sont attachés aux racines qui pendent des carteres à la place mênm d’où les coursiers romains s’élançaient
vers la Borne. A rextrémité de l’Épine, et devant le mur qui porte l’inscription de Torlonia, deux jeunes gens sont assis et paraissent méditer sur la destinée des empires : ils méditent tout simplement sur euxmêmes, C’est Émile, c’est Giampolo. Le premier vient de faire à son ami une confidence promise la veille. Le comte Piranese est pâle et bouleversé ; il garde un silence morne; ses doigts convulsifs égrainent une brique rouge tombée de la Mêla,
— Voilà une singulière femme I dit-il en renouant la conversation. De quoi s’avise-t-elle à mon égard? Embaucher les Romains pour l’armée française... A son âge, avec sa beauté, avec sa fille, s’occuper d’autre chose que du plaisir I... sous prétexte qu’elle est Romaine... Émile, qu’en dis-tu?
— Oh ! tout bien réfléchi, il n’y a pas là de quoi se désespérer... Tu n’es pas obligé de partir subitement pour l’armée, parce qu’une jeune veuve a fait un article supplémentaire à la loi de la conscription. Le plus malheureux dans celte affaire, c’est moi : encore une femme qui m’échappe! encore une intrigue avortée I Je suis venu à Rome pour y mourir, comme saint Aquilée, chaste et martyr... Justement, voilà l’église de Saint-Aquilée, là-bas, sur le chemin.
— Ma position te parait donc plus belle aujourd’hui qu’hier, Émile?
— Oui; hier, cette femme avait pris des airs imposants, des airs de Cornélie, de Clélic, de Virginie, et
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autres saintes du vieux calendrier romain. Et puis. Je t*avouerai qu’en te voyant si peu disposé à partir pour l’armée, je suis revenu de mes premières impressions. Au reste, si tu n'as pas le goût des armes, je ne vois pas qui peut t’obliger de te jeter à la suite de Joachim Murat; le faune de l’Ânio n’était pas dans l’état-major du dieu Mars.
— Oh 1 que dira cette femme? Comment pourraije me présenter à elle? Quelle estime aura-t-elle de moi?...
— Que t’importe? Aimes-tu cette femme?
— Non, je ne l’aime pas... mais j’aurais besoin de la voir, de la voir souvent, de lui parler... tu saisi...
— C’est là que je t’attends. Quand tu lui parleras, il est possible que tu l’admires, mais, à coup sûr, tu ne l’aimeras pas. Tu mettras sur le tapis les étoiles, la nature, les fleurs, le soleil, le printemps : elle le parlera de l’Empereur et du traité de Tilsilt; tu croiras entendre une Pallas des Tuileries. Quant à moi, je n’aime que les femmes qui sont de leur sexe. Les femmes viriles me font peur.
— Ainsi tu'ne me conseilles pas de partir?
— J’ai pour principe de ne donner à mes amis que les conseils qu’ils se sont déjà donnés eux-mémes. Ce matin, je t’aurais conseillé de partir. Après avoir vu tes hésitations, je te conseille de rester. Hier, la chose m’avait paru sérieuse au point que je t’avais assigné .rendez-vous ici, dans ces ruines, de peur qu’une in-
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discrète muraiïle de ville ne noos écoutât. Aujourd’hui, je trouve que cela ne mérite pas tant de tère, et...
— Émile, dit Giampolo avec vivacité, Émile, tu ne parles pas franchement, tu gardes une arrière-pensée au fond du cœur... Au nom de Dieu, que ferais-tu à ma place? que ferais-tu, dis?
Bien, comte ï*ira, j’aime cette émotion... A ta place, Giampolo, je partirais...
— Nous partirons.
— A merveille I Quand? - ^
— Ce soir, pour Naplês.
— Non, pas ce soir... c’est hintile;.. D faut rendre une visite à la comtesse Rosa Balma et lui annoncer ton départ pour l’armée. TeWeilà tout réhabilité dans son esprit. Ensuite, nous faisons nos préparatifs. Sais-' tu, mon ami, que notre voyage sera probableinent fort long. Il parait que nous irons voir Saint-Pétersbourg, la Perse, la Chine et l’Inde. L’Empereur, m’at-on dit, n’étudic plus, depuis ^lelque temps, que des cartes de Russie et d’Asie. Songe donc -qu’avant de partir, tu dois mettre de l’ordre dans tes affaires de famille; un petit testament même ne seraU pas de trop, tu peux te trouver sur le passage d’un èeuiet... oh ! mon Dieu, 41 faut tout prévoir. La guerre est la pourvoyeuse des tombeaux. La localité m’inspire, je fais de la phil(»ophie antique.
— Oh f ÉinHe, garde la philosophie pour toi... Je .
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n’airae pes à me jeter daos ees idées... Qui sait... ie tüéàtved&la guerre est bien eloigxié... En arriviuit, nous tPouTeroQS peutfètre tout fini...
— Oiabiet cela ne serpit pas ton affaire. La comtesse Resa Raima exige que tu sois un héros et non pas un voyageur. li faut que tu moissonnes des lauriers en Russie et. que tu viennes les déposer à son Capètole; il faut que tu passes sur le pont triomphal comme un consul, en épaulettes et décoré^ il faut que tu traverses la voie Sacrée comme un centurion dé Paul-Émile. Jnstement, l’architecte Camporesi doit exhumer, au Forum, uo de ces jours, les trois colonnes de Jupiter Tonnant, pour les dédier au comte Piranese le. triomphateur. Cécilia sera grande ftlle ee jour-là, et belle comme Cécilia Metella, qui Rit ensevelie là-bas, dans ce tombeau...
— Quel diable de langage me tiens-to tà, mon bon amit^tafouf
Non, je suis clairvoyant, trop clairvoyant pour toi... Tu ne partiras pas... Rome t’enlace comme une maîtresse; tu es trop riche, trop sensuel, trop artiste pour être soldat; tuas vingt-quatre ans; ta villa est charmante, too pelais délicieux, ton atelier ravissant; si tous les soldats avaient ce que tu possèdes, la Grande Armée serait bien petite. Crois-tu que je t’ai deviné?
— A pe» près, dit Giampolo en souriant. Tu as ou- Mté une chose : je n’aime pas la guerre du tout; je
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ne comprends pas cette folie de se battre qui s’est emparée du genre humain; je ne comprends pas que l’homme, dont la vie est déjà si courte, ait trouvé le secret de la raccourcir encore avec ses batailles éternelles. Ils disent qu’un besoin impérieux de gloire les pousse à se faire tuer, et qu’ils sont très-contents de mourir, parce qu’après leur mort ils vivront dans la mémoire de la postérité. Je ne comprends pas davantage cela. Nous voici dans une plaine qui a vu mourir tout ce qui a été vaillant au monde; nous voici dans le cimetière de l’univers. Chaque grain de poussière de ces ruines a été défendu par un héros et a sué sa goulte de sang. Eh bien I dans tout ce que je vois d’horizon autour de moi, depuis le mont Soracte jusqu’aux catacombes, et depuis la porte Gapène jusqu’à la tour de Gécilia Metella, un seul sépulcre a conservé un nom, et ce nom est celui d’une femme, d’une jeune épouse, qui vécut dans l’ombre du gynécée et qui fut aimée de son mari. Toute autre gloire est dans le néant. Â moins d’étre roi ou empereur, il ne faut pas compter sur l’éternité de son nom. C’est pourquoi je me soucie fort peu de la guerre... et puis, c’est atroce d’aller tuer des gens qu’on ne connaît pas...
— Ainsi, comte Pira, tu restes à Rome?
— Mon bon ami, on fait bien souvent, en ce monde, le contraire de sa volonté. Je ne m’appartiens pas... tout me retient à Rome... et cette jeune fille qui grau-
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dirait loin de moi, qui n’attend que le souffle de rété pour dépouiller la robe de l’enfance 1 Moi, pauvre fou, j’irais en Russie, en Asie, en Chine, dans la lune, à la suite de l’Empereur; et à mon retour... si j’en reviens... je la retrouverais enchaînée au bras de quelque philosophe romain qui aura dédaigné la gloire pour cultiver l’hymenée. Ce serait absurde...
— Holà ! je t’arrête ; le caractère de la mère m’est bien connu : elle aimerait mieux marier sa fille avec le dernier chasseur de la garde impériale qu’avec le premier philosophe romain.
— Il faut donc partir?
— Ç’est inévitable, si tu Veux prendre pied dan^hi maison, si tu...
— A cheval, Émile ! Courons à la place de Venise: je veux parler à cette femme, et, après cinq minutes d’entretien, nous partons. Décidé! Ohl tu ne sais pas quel trésor de grâces j’ai découvert dans l’âme et le corps de cette enfant ! En dansant avec elle , il me semblait quelquefois qu’elle était la sœur de sa mère, et qu’il m’était déjà permis de l’aimér. Quand je lui parlais, sa figure rayonnait comme une étoile, soc jeune sein s’agitait d’une animation virginale ; ses yeux étaient humides d’une joie de femme; ses mains, en touchant les miennes, semblaient avoir une pensée et un bonheur. Elle avait quinze ans; elle dansait-^â sa noce ; elle était la jeune comtesse Piranese ouvrant son dernier bai de vierge. Elle était à moi I
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Le comte ouvrit son portefeuille, et montrant un portrait ravissant à Émile, il continua :
— Tiens, regarde, Émile , voilà mon ouvrage de nette nuit; mon crayon a changé l’enfant naïve en ieunc ûlle intelligente. Voilà Gécilia parée de ses f(uinze ans, je lui ai donné deu^ années en deux heures. Dis-moi, crois-tu que-je l’ai flattée? Crois-tu i|ue. j’ai trop présumé du pouvoir de Dieu, qui doit me la donner un jour aussi belle que je l’ai peinte sur ce papier ? Oui, c’est ainsi qu’elle sera, mon adorable Romaine i Elle aura ces yeux d’un bleu transparent et limpide, ce front si délié dans son contour, ce nez si iplicatement ciselé entre deux Joues savoureuses comme la pêche, ces lèvres qui aspirent l’amour et qui semblent dire : Viens I ce cou rond et pur comme une stalactite de la plus belle eau, ces épaules ouatées par un embonpoint modéré, comme eeUes de la déesse Hygie ; ces bras d’ivoire fluide^ comme Héhé les arrondit quand elle verse le nectar cette splendide iUumiaation de cheveux d'or qui jette tan>t de doux reflets sur une chair divine et donne à la fénune t’auréole de L’ange dans le ciel !
Piranese contempla amoureusement swi ouvrage ed lui donna un baiser.
— Il me semble, dit Émile, que l’éc^^ancc est arrivée avant la date.
— Non, non, tu te trompes, mon ami ; ec- ne sont ’îpe des arrbes queje donne. à l’avenir.
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— A la bonne heure. Cependant, dès aujourd’hui, on peut juger de quelle espèce sera ton an^ur... un amour furieusement matériel.
— L’autre amour, mon. cher, n’est, je crois, qu’une troide plaisanterie de l’âme; j’ai l’amour d’un artiste, moi, l'amour des sens.
— A vingt-quatre ans, parler ainsi i... eh bien t je t’approuve, et puisque nous n’avons rien de mieux à faire, nous pouvons entamer une dissertation sur les diïïérentes espèces d'amour : voyons, comte Pira...
— Au diable ta dissertation ! remontons à cheval et courons à la place de Venise, au galop.
— A cheval ! je te suis.
— Tu m’accompagneras jusqu’à la porte du palais llalma. Nos domestiques garderont nos chevaux, et toi tu m’attendras vis-à-vis, dans l’église de Jésus. Si tu t’ennuies, tu examineras la cbapellede Saint-Ignace, que mon aïeul, le père Pozzi, a faite, et tu admireras le groupe de la Religion el l’Hérésie, qui est un chefd’œuvre de Le . Gros.
— Très-bien, voilà un plan. Est-ce tout?
— Si nous partons pour l’armée, je présume que tu seras obligé d’aller faire tes adieux à ta famille ?
— Sans doute. Pendant que tu règles tes affaires, que tu visites tes domaines, que tu prends les ordres du roi de Naples, moi, je cours à Paris, j’embrasse ma famille, et je vais t’atlendi-e sur la frontière...
— A Strasbourg.
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— Soit. Nous traverserons l’Allemagne à cause des Allemandes... Un voyage délicieux!
— Voilà mon plan. • ^
— Très-beau plan! approuvé.
— A cheval !
-- Nous mettons le pied à l’étrier pour le voj'age du monde. Saluons les augures. Voilà un aigle qui se pose sur la muraille aurélienne. Parlons, mon cher Pira !
Un tourbillon de poussière grise s’éleva sur la voie Appia et courut avec un bruit de pas de chevaux jusqu’à la pyramide de Caïus Sextus. Nos deux amis étaient rentrés en ville.
Le comte Piranese monta hardiment l’escalier du palais Balma.Un vieux domestique parut à la première antichambre.
— Madame la comtesse, dit Giampolo; et il fit signe d’annoncer.
— Madame la comtesse, répondit le domestique, est partie ce matin à l’aube, pour sa villa. Elle y passera toute la belle saison.
Le comte Piranese regarda le plafond, salua un portrait de famille, ramassa son chapeau qu’il avait laissé tomber, balbutia quelques paroles inintelligibles, et descendit lentement l’escalier.
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Plusieurs mois se sont écoulés. Le comte Piraoese a fait un séjour plus long qu’il ne croyait à la villn Reale de Naples. Il s’est enrôlé comme simple soldai dans les légionnaires commandés par le brave San- Giovanni, et il s’est déjà distingué dans une courte campagne sur le littoral de la Calabre, où les Anglais ont été repoussés vaillamment et leurs embarcations foudroyées. Mais cette guerre obscure ne c*)nvient pas au jeune Romain, il veut se rapprocher de Joachim Murat qui, depuis le mois de juin, s’est fait le royal éclaireur de la Grande Armée sur la route de Moscou. Émile Dutretz s’ennuie à Strasbourg et jette tous les jours une lettre au courrier de Naples. Enfin Giampok) va rejoindre son ami. Il a demandé une dernière audience à la reine Caroline, et c’est en sortant du palais royal qu’il doit partir pour la France.
Caroline, cette femme que Dieu avait créée tout exprès pour le trône de Naples, remit au comte Piranese une lettre, et lui dit, avec sa grâce adorable de reine italienne : « Voici quelques lignes de nouvelles que j’envoie à mon mari ; le nom de la ville où vous le trouverez*n’est pas sur l’adresse, il est sur la carte du monde. Dites au roi que Naples et la reine sont bien tristes en son absence. Dites-lui aussi que Caro-
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line le supplie de songer qu’il a une famille, un trône et une femme, «t qu’il ne doit exposer ses jours qu'à la rigueur de son devoir. Au reste, je lui fais, dans ma lettre , les mêmes recommandations ; j’en avais dit aussi deuKOSAts à Pignatelli, son aide de cam|>.'Mais n’est-ce pasv monsieur le comte, que j’ai raison de lui parler ainsi ? ülurat a prodigué sa vie en cent batatUes, depuis quinze ans : il a toujours entendu silllef la première et le dernière balle, dans tous les combats. Aujourd’hui, avec son titre de Mi^U peut, sans faire tort à sa gloire, renoncer à. ce rôle de soldat téméraire qui outrepasse les exigences du point d’honneur le plus scrupuleux. En quelque lieu que vous le rencontriez, diles-lui bien; de songer à sa femme et à ses «afanCs*. }>■
La reine dit ces paroles avec cet organe harmonieux qui enchante le eoeur et lesoreHles. Le comte Piranese resta muet sous le charme de cette vei<x céteate; il lui semblait que la sirène Parthénope chantait une strophe d’Anacréon à son golfe de Baïa;.
Ensuite elle secoua mélancoliquement la tète, et montra- d« doigt au comte le magnifique portraiit de H U rat, chef-d’œuvre de Gros, qui décorait le salon* .
Le grand artiste français, qui ôtait né peur peindw
1 . (.'auteur a eu le boubeur d'enteuJre r6|;éter «e&paroles l«urtiantes par la reine Caroliue, à Fiorenre, en 1835
2. Ce magnifique portrait équestre est aujnuriTliiii dans la galerie du palais d« madame la comtesse Lipoua, U Florence.
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Jforat comme Phidias pour ciseler Achille, a jelé tout d'un bloc, sur celte toile, notre Achille de l’épopée napoléonienne. Le toi de Naples est représenté sur un cheval indomptable comme son cavalier: on dirait que ce nouveau fils de Thétis sort de la mer sur un coursier de Neptune, comme le héros de llliade. Au fend du tdbleau s’élève le Vésuve en flammes. Le peintre 'a mis dans le même cadre deux volcans.
Le comte Pîranese s’inclina de respect devanJ l’image éu héros.
— Monaieurle comte, lui dit la reine, ce n’est que son portrait, eh bien ! il me semble que ce tableau mort protège !e rojaume en l’absence du roi. Vous n’ignorez pas que nous sommes entourés d’ennemis 1 Stuart DOB3 menace du côté de Beggio, avec Aingt mille Anglais; Hudson-Lcwe s’est fart, avec son escadre, le geôlier de Naples; la dernière tentative que nous avons faite en Sicile, et qui a échoué par des fautes qui ne viennent pas de Joachim, a compromis la sécurité de nos côtes. Le roi est à. mille lieues d’ici; il combat peur la France et l’Empereur mon frère : c’est son devoir. Dieu veillera sur nous.
Le comte baisa la main charmante que la reine lui présentait, et H dit avec feu :
— Donnez ce portrait, en guise de bannière, ans braves légionnaires de San-Giovanni : il fera reculer les Anglais jusque dans leurs vaisseaux.
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— J’aurais plus de confiance en l’original, dit, la> reine avec un sourire divin.
Et elle fit un léger salut de la tète. Le comte Piranese s’inclina devant cette reine des femmes, et se relira lentement.
En traversant la galerie, il jeta un regard sur le golfe par les croisées largemeut ouvertes. Tout sur la montagne et la mer rayonnait des enchantements d’un beau soir d’été. Il semblait que quelque divinité du *‘iel allait descendre sur cette terre radieuse, pour en jouir, *en l’absence du roi de Naples, afin de ne pas konlrister la nature, qui faisait tant de dépense de bonheur au profit du néant.
Un sourire mélancolique courut sur le visage de P-iranese : — Naples, se dil-il à lui-même, Naples ressemble aujourd’hui à une belle femme qui n’a point d’amant. Que de tristesse au milieu de tant d’azur! qu’il est sombre, ce palais, loin de son royal locataire 1 et lui! lui ! ce héros qui pourrait avoir ici tant •le bonheur et de joie, où est-il ?... Au bout du monde... U forme, tout seul, l’avant-garde de l’armée; il défie en combat singulier un bataillon ennemi. Dévouement sublime ! Il n’y a pas assez de marbre à t’arrare pour la statue de Joaclii-tn Murat 1
Après cette dernière visite, le comte Piranese n’avait plus qu’un devoir à remplir, le devoir d’un lâis envers sa mère. Il partit pour Rome, et, à son arrivée, n’ayant pas rencontré la marquise à
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son palais, il se rendit à la villa sans perdre un instant.
Quelle fut sa surprise de trouver là, causant avec sa mère, la belle comtesse Rosa Raima I Giampolo fut si troublé de cette rencontre inattendue, -qu’il ne put que balbutier des mots sans suite. Sa mère vit dans ce trouble l'indice d’un violent amour, et la belle comtesse l’interpréta de la même manière en sa faveur.
Giampolo embrassa tendrement sa mère et détourna la tète pour cacher des larmes.
— C’est donc bien décidé, dit la marquise, tu quittes
ta mère aujourd’hui ? ,
Le comte s’arma de toute sa fermeté, essuya furtivement ses pleurs, et répondit affirmativement par un signe de tête.
— Aujourd'hui! pousuivit la mère; et à quand le retour?... Dieu le sait...
— C’est une détermination qui honore monsieur le comte, dit ta belle comtesse avec un regard amical et significatif.*
— Trop heureux d’être approuvé par vous, madame, dit Giampolo.
— Mais je t’approuve aussi, moi, mon fils, dit la marquise; je comprends tes devoirs, et je vois avec orgueil que tu sais les remplir. Seulement, tu me permettras d’avoir la faiblesse d’une mère et de donner quelques larmes à ton départ.
it
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— Ma mère, ne songez qu’à mon retour, l’espère que votre fils ne quittera pas l’année sans rapporter quelque gloire à votre maison.
— Voilà de nobles paroles, dit la comtesse Rosa, et je serais enchantée d’apprendre que je fusse pour quelque chose dans la détermination de monsieur le comte.
Le comte fit un signe de tête affirmatif.
— Je suis fière de cela, poursuivit la comtesse, et cela me dédommage bien des chagrins que m’a causés la dernière fête à cette villa. Car vous saurez, rae»sieur le comte, que j’ai été indignement caioniniée par deux ou trois chastes matrones de notre Rome chrétienne. On m’a écrit cela ; j’en ai eu des nouvcl4és à Tolentino, dans la Marche d’Ancône, oû je vivats dans la retraite, et je suis venue, en toute hâte, demander à madame Piranese si j’avais encore son estime.
Les deux dames se serrèrent affectueusement les mains.
— Que vous ôtes heureux, vous autres hommes, poursuivit-elle, de savoir vpus venger d’une calenuite en mettant la main à la garde de votre épée f Oh f si je pouvais faire accepter un cartel 1... mais il faut se soumettre à son rôle de femme, il faut avoir l’héroïsme de la résignation.
— Madame, dit le comte, si parmi toutes ces calomnies il en est une seule qui soit sortie de la bouche d’un homme, vous n’avez qu’à me citer un nom...»
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■ —Merci,' noble comte. 6a rtlcz votre courage et votre épée pour le service de Joachim Murat. J’ai fait la même réponse à Felice Mattéi, qui, malgré ses soixante ans, a mis son épée à mes ordres : il est parti pour rejoindre le roi, et c’est ainsi qu’il m’a obligée.
— Si je n’étais auprès de vous. Madame, et auprès de ma mère, je regretterais les précieux instants que je perds loin de l’armée.
— C’est une noble impatience, monsieur' le comte. Me permettez-vous de vous aider dans vos préparatifs?
— Tout est prêt, dit la marquise d’une voix émue. Je n’ai plus que quelques ordres à donner à Luigi ; vous m’excuserez de vous quitter un instant.
La comtesse se leva, comme pour accompagner la marquise jusqu’à la porte du salon, et elle entra dans le vestibule de marbre, avec une certaine intention, légèrement indiquée, de se faire suivre par le jeune comte.
— Il fait ici un frais délicieux, monsieur le comte, vous vous rappellerez ces beaux ombrages, quand vous traverserez la plaine brûlante de Ponte-Gentino à Radicoffani.
— ! Oui, madame; j’emporte bien des souvenirs avec moi !
— Savez- vous que madame votre mère m’a fait une offre charmante? Elle m’invite à passer six semaines à votre villa, avec ma fille.
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— Mademoiselle votre fille ne vous a pas accompagnée?
— Mais, monsieur le comte, elle n’est pas encore d’âge à accompagner sa mère; je l’ai laissée à Tolentino avec ma famille... Elle s’est pourtant bien développée depuis votre bal... Elle me vieillit.
— Aujourd’hui elle est encore votre fille, demain elle sera votre sœur.
— Ah 1 monsieur le comte, c’est très-bien ; vous prenez les mœurs françaises; on ne dirait pas mieux à Paris.
En causant ainsi, la comtesse et Giampolo avaient descendu le perron, et ils entraient dans l’allée de peupliers qui mène à l’Anio. Le jeune homme jetait des regards mélancoliques autour de lui, comme pour faire des adieux, peut-être éternels, à l’arbre, aux fontaines, au fleuve, au gazon, à toute cette nature reposée et voluptueuse qui l’avait vu naître et qui semblait l’étreindre comme une seconde mère et le retenir sous le ciel de Tibur.
Devant ces doux aspects, le soldat redevenait sybarite. L’instinct viril de la volupté non satisfaite se réveillait en lui sous le luxurieux démon du Midi. C’était l’heure où la robe d’une femme glissant à travers les arbres éteint les yeux de l’homme et le brise de langueur. La rosee brûlante de l’amour descendait avec une lumière molle, tamisée par les feuilles; les oiseaux remplissaient l’air de notes claires et veloutées; le
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fleuve riail avec les iris et les joncs flottants, à ses petites anses recueillies; le soleil embrasait des cassolettes d’aromates sur la colline, comme pour parfumer le lit d’hyménée d’un roi invisible et heureux ; la cigale de Virgile proclamait sur les roseaux flétris la venue du solstice et les indomptables ardeurs du Lion. Le pin laissait tomber à ses pieds son édredon de feuilles sèches; il arrondissait sa tête comme un dôme nuptial et distillait ses perles de résine pour en courqnner l’épouse attendue. Tout ce qui chante dans le cieL dans les fleurs, sur les eaux, dans les bois, entonnait, avec des voix mystérieuses, l’épilhalame des fêtes de Vénus; un vent latin, léger et sonore, tout imprégné de dactyles virgiliens, arrivait de l’Anio et mêlait sa symphonie à ces chants du ciel, à ces voix de l’arbre, à ces parfums du soleil. <
En ce moment on entendit un grand bruit de chevaux et de roues sur le marbre de la terrasse. Le comte Pirancse tressaillit.
— Il faut donc partiel dit-il avec tristesse.
Jamais la comtesse Rosa Raima n’avait été plus
belle. On aurait cru voir Gécilia grandie et mariée; c’était une admirable ressemblance d’avenir. Lejeune Romain, en extase, adorait la flile dans la mère, et attachait sur elle des yeux humides et ardents.
— Il faut donc partir ! dit la comtesse Rosa; et deux larmes coulèrent sur ses joues écarlates.
— Partir I et l’on est si bien ici I... c’est le Thabor
Qù il faudrait planter trois tentes !... Aller eu Russie I au bout du monde!... chercher la gloirel... Oh !,je suis cloué par les pieds sur ce .gazon 1
— Votre mèrel votre mère! monsieur le comte... j’entends la voix de votre mère!... La chaise de poste est attelée... Adieul... Je vous admire... et je vous serre les mains avec bonne amitié.... Adieu l...
— Un instant, madame ; permettezTmoi de vous laisser un souvenir.
Le comte se dirigea lentement vers un petit temple de marbre bâti sur le bord de l’Anio, et, sur un mur luisant et poli comme une immense feuille de papier vélin, il écrivit au crayon les vers suivants, imités d’Horâce :
La rose au front et l’atnpbore à la main,
Horace a dit sur son morte romaiti :
Muitre d’une maison rtorce.
Un jour tu quitteras ces lieux, .
Tes jardins, la femme adorée.
Doux plaisirs de l’homme oublieux.
Cet beaux arbres que ta main planta Sans toi verront bien des hivers;
Tes ans sont courts, leur vie est lente,
Tu vieilliras, ils seront verts.
Sur ton cercueil que la mort plombe,
Iis te feront tous leurs adieux;
Nul né te suivra dans ta tombe.
Hormis le cyprès odieux!
Ln comtesse Raima suivait des yeux l’inscription à .Maosiirei qu’elle BÛssait sous le crayou du, jeune
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homme, et les larmes coulaient sur scs joues. Quand la dernière lettre fut tracée, elle secoua mélancoliqoement la tête et dit : — C’est bien triste, monsieur, ce que vous avez écrit làl... bien triste}... Je l’effacerai I
— Il y a dans ces vers, dit Giarapolo, trois cent suixauteKiiaq lettres; promettez-moi d’en effacer une chaque jour. JMon absence sera d’un an. Vous me donnerez ainsi un souvenir par jour, et vous ferez compa- ^ie à ma mère jusqu’à mon arrivée. Ce sera one consolation pour moi de penser que vous m’attendez ici, avec votre iUle, et que vous ne m’oubliez pas.
— Eh I noble soldat dé Murat, puis-je voua refuser quelque chose aujourd’hui!... Oui, nous voilà fixées à la villa Piranese pour trois cent soixante-cina jours ^ ayez foi en la sibylle de Tibur : à la dernière lettre, nous vous embrasserons toutes, glorieux et vivant!
— Songez, madame, que la dernière lettre de mon inscription, c’est l’X redoutable, c’est la lettré du destin, la lettre de l’inconnu!
— Mon noble soldat, la dernière lettre vous sera aussi douce que la première.
Et elle présenta gracieusement sa joue à Piranese. Le jeune homme embrassa vivement la comtesse.
— Tout est-il prêt? demanda-tdl ensuite à sa mère qui arrivait.
La marquise, s’armant d’une fermeté virile, dit à son fils :
— Tu n’as plus que ma bénédiction à recevoir, et
je te la donne : que Dieu veille sur mon fils bien-
aimét
Le comte s’élança dans la voiture en criant au postillon :
— Route de Sienne !
Le roulement des roues couvrit les adieux qui se croisaient dans l’air. A la grille de la villa, Giampolo se tourna et aperçut dans le lointain les deux dames qui agitaient leurs mouchoirs dans sa direction. Il coupa au vol deux rameaux de laurier-rose et les jeta sur l’allée. La comtesse Rosa Raima courut avec l’agilité de Camille l’amazone, mais la voiture tourna derrière un massif d’arbres, et Giampolo ne vit plus rien.
Nous nous transporterons maintenant bien loin de la villa Piranese. Le comte Giampolo a traversé avec une rapidité merveilleuse toute l’Italie et la moitié de' la France; il a retrouvé à Strasbourg son ami Émile qui dépérissait dans l’attente. Les deux jeunes gens ont passé le Rhin et se sont jetés sur la grande route qui mène à la Grande Armée. Émile a revêtu le gracieux uniforme des hussards qu’il porte aVec l’aisance d’un enfant de Rerchigny; il va s’enrôler voloutaire-
ment sous les ordres du brave Pajol. Giampolo. en mettant le pied sur la terre étrangère, a repris son uniforme de légionnaire napolitain. Nos deux soldats voyagent en grands seigneurs, semant l’or pour courir plus vite et crevant un cheval à chaque relais; le sommeil, cet ami du voyageur, leur abrège les ennuis de la route; ils ont traversé, en dormant, des cercles entiers d’Allemagne, des royaumes et des duchés; ils se sont réveillés, comme en continuant un rêve, dans Smolensk, la ville incendiée, et ils n’ont pu donner qu’un regard de pitié à cet énorme vestige de flammes que la Grande Armée a laissé en passant. Bientôt l'horizon s’agrandit devant eux, comme pour faire place au pied de l’Empereur sur la route de Moscou. La plaine se fait immense et solennelle, comme le digne péristyle du théâtre où la France va jouer quehjue drame inou'i, et d’innombrables sapins semblent courir vers le nord, comme des géants, pour assister au spectacle prodigieux que la terre annonce au ciel.
Nos deux soldats voyageurs ont dépassé Gulowitio etWaloniewa; le soleil du 7 septembre jette sur Borodino les teintes d’Austerlitz.
— La terre tremble, dit le comte Piranese.
— C’est la France qui passe, dit Émile.
— Cinquante napoléons pour tes deux chevaux ! dit Giampolo au cocher stupide, couvert d’un sarrau blanc, qui conduit la voiture.
— Accepté.
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Et nos deux amis volent comme deux.Mazeppas courbés sur le cou de leurs chevaux.
— Le ciel est serein sur nos télés, la tempête esti l’horizon, dit le jeune Romain.
— Deux mondes se batte u t, dit Émile ; place à nous ! un pied de terre pour nous !
Et les éperons sanglants s’émoussent.
Tous les volcans du monde se sont donné, rendezvous sur les rives de la Moskowa ; la terre semble se couper en deux parts. Les entrailles de la planète se déchirent; les racines des sapins se hérissent au dessus des gazons; l’air est plein d’échos .sublimes;, les nuages de la bataille obscurcissent le soleil, comme un voile jeté au ciel par la main de Napoléon ; — encore im élan de nos deux cavaliers, — voilà la grande bataille! elle couvre tout le terrain que l’œil peut embrasser. Ce fracas épouvantable, c’est la France qui frappe aux portes d’airain de Moscou, c’est le Midi qui brûle le Nord. Les deux peuples armés se sont pris aux dents; les deux aigles impériaux se percent de leurs becs d’airain ; tout atome est brûlé par une balle , tout sillon d’air est noirci par un boulet ; il, n’y a plus de place pour la vie, il ne reste qu’une fosse de quarante kilomètres pour la mort.
' — Le roi de Naples? Où est le roi de Naples?. s’écrie le comte Piranese.
— Partout 1 répondent le carabinier de Lepaultrc, l’artilleur de Sorbier, le hussard de Bruyères, le cui-
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rasBior de Saint-Germain et de Montbrun, le Polonais de Poniatowski, le grenadier du prince Eugène; — partout! partout!
C’est le moment où Joachim Murat va se mettre à la tête de la cavalerie et prendre la charge pour enfoncer ie centre de. Kutusoff.
Émile et Giampolo ont laissé leurs. chevaux à la lisière de la bataille ; ils sont entrés dans uo petit vallon où les balles et les boulets se croisent aivec tant de furie qu’il semble qu’on peut les voir passer. Là, se pavaoe, avec une fatuité sublime, un cùValier surhumain qui fait, piétiner son-cheval comme aux exercices de l’hippodrome; on croirait voir le représentant des âges héroïques, ressuscité en ce jour terrible, pour juger ai tes hommes n’ont pas dégénéré. 11 marche tranquillement à travers les feux amis et eimemis, n’ayant d’autre témoin que. Dieu qui le regarde et le couvre de l’ombre de sa main; le vent-des balles^ agite soa panache- superbe, et. rien dans tout ce qui déchire l’air n’ose toucher sa face de héros.
— 'Le voilât s’estécrié le comte Piraneee.
'Etlesîdeux amis tombent à. genoux devant ce dieu des batailles.
Un aouxire charmant anitna le visage de . Joachim Murat : il tendit ses mains aux jeunes gens et les serra.
— >£t d’au venez-vous, enfants? leur dit-ikd’oue voix assez forte pour se faire entendre dans le fracas del a bataille.
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— De Naples! je viens de Naples I dit Giampolo les larmes aux yeux.
— Oh f laissez-moi vous serrer encore la main pour avoir prononcé ici ce nom adoré! Laissez-moi toucher vos cheveux qui sont encore parfumés du golfe de Baïa ! Vous venez de Naples ! et Caroline, ma chère Caroline ! vous l’avez vue? Oh ! Naples et Caroline ! tout ce qu’il y a de doux et de beau dans l’univers!
Le comte Piranese présenta la lettre de la reine à Joachim Murat.
Le roi prit Ta lettre avec la vivacité d’un amant, la couvrit de baisers, et la lut avec des larmes à la paupière.
■— Elle me recommande de ménager mes jours, ditil; et un sourire mélancolique contracta son visage; et il étendit ses mains vers les batteries russes et françaises qui dévastaient les sapins à cbté de lui.
— Que venez-vous faire ici, enfants? Repartez tout de suite; il y a des dangers aussi à Naples et de la gloire, et je n’y suis pas !
Le roi tira d’un fourreau de sa chabraque une feuille de papier et un crayon, et il écrivit à la hâte quelques lignes.
*— Voilà ce que j’écris à la reine, dit-il à Piranese; lisez :
« Le comte Piranese a été nommé capitaine dans > les légionnaires du roi de Naples, sur le champ de » bataille de la Moskowa. »
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— Votre Majesté, dit Giam polo, a oublié designer.
— C’est Juste, mon ami, je vais signer.
Et le roi de Naples déploya la feuille et la tint suspendue par-dessus la tête de son cheval.
— La voilà signée, .dit-il en riant.
Trois balles avaient troué le papier.
— Vous, Émile, continua le roi, accompagnez votre ami; je songerai à vous. Voici, maintenant, une lettre pour la reine, je l’ai écrite hier soir, et une dépêche pour le brave San-Giovanni. Je ne puis choisir deux courriers plus agiles et plus dévoués. Suivez mes ordres poncluellemcnt... Adieu, mes enfants, donnezmoi vos mains; adieu, je vais battre Kutusofî.
Et il courut au grand galop vers les lignes françaises.
— Maintenant, dit Émile, ayons bien soin de ne pas nous faire tuer avec nos dépêches.
— Ce sera difücile, dit Giampolo; nous sommes dans la mort jusqu’au cou.
— Le roi de Naples ne doute de rien; nous n’avons pas été trempés dans le Styx de son royaume comme lui. A-t-on jamais compromis deux courriers de la sorte?
— Il faut nous cuirasser de ses lettres et côtoyer les balles avec précaution.
— En avant I à la garde de Dieu et de Murat!
En deux bonds, ils se trouvèrent au plus fort de la bataille, au pied de la grande redoute, colline de feu, inabordable comme le cratère de l’Étna en éruption.
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Les clairons des cuirassiers se faisaient encore entendre dans'le fracas des batteries ; la charge soenait, le premier escadron s’élançait de la plaine sur la redoute avec une furie d’assaut irrésistible. 11 y avait là des chevaux sans maître qui couraient à l’aventure : nos deux jeunes gens, entraînés par le démon de la bataille, montèrent à cheval et se méléreat aux cuirassiers de Caulaincourt. En ce moment, il semblait que tous les tonnerres du ciel déracinaient la colline, les chevaux étaient lancés en avant par les convulsions du terrain plutôt que par l’éperon<de leurs maîtres. Les cavaliers, courbés sur les crinières, laissaient cou* 1er sur le.dos des cuirasses un fleuve de balles. Toutes ces armures luisantes au soleil s’agitaient comme des vagues d’argent, et leur ascension rapide était merveilleuse à voir. Ainsi tombèrent ces homuMes de fer, de bas en haut, sur les batteries aériennes; ils broyèrent les chevaux de frise, iis franchirent les fossés comme une cavalerie d’hippogriires,iks refoulèrent 1^ derniers boulets dans la gueule des canons, ils éteignirent le volcan.
Émile et son ami s’embrassèrent de joie au sommet delà redoute conquise.
Le jeune Romain avait pris un drapeau, et, dans l’ivresse de sa victoire, il ne s’apercevait pas qu’il avalt'roçuiun coup de feu à la tête.
— nMen amil s’écria Émile, ce n’est pas .du sang moscovitesqni coule de ton front ! tu es.blessé I
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Impossible! dit le comte en riant.
— Tu es blessé à la tète, te dis-je ; viens, courons à rambulance.
— Cest une cgratignure; ne t’alarme pas.
— Tu es couvert de sang I... Obéis-moi, au nom de ta mère, viens I
£n arrivant au pied de la redoute,' ils virent un ofGcier d’ordonnance qui descendait de cheval et examinait les uniformes des militaires de toute arme qui entouraient le cadavre du général Montbrun. L’aide de camp cherchait le comte Piranese.
— Capitaine, lui dit-il en le reconnaissant à peine sous la poussière et le sang qui le couvraient, capitaine, Sa Majesté le roi de Naples vous envoie aux arrêts. pour quinze jours au château de l’Œuf, et Sa Majesté l’Empereur vous donne la croix; la voici.
Et l’offlcier de Murat remonta brusquement à cheval et disparut.
Les deux amis gardèrent quelque temps un silence de stupéfaction.
— Nous voilà brouillés avec le roi I dit Émile.
— Il faut partir tout de suite.
— Et ta blessure?
— Je la guérirai au château de l’Œuf. Quel homme admirable ! quel roi I les arrêts et la croix d’honneur t C’est bien Achille avec sa lance qui blesse et guérit !.. Tiens, regarde, mon égratignure ne vaut pas le coup
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d’œil d’un chirurgien. J’ai heurté de front une balle morte, c’est tout.
— Cue dis-tu, mon ami! Ton front est tout sillonné; tu as comme une ride horizontale de sang...
— Partons, te dis-je; il y a déjà bien assez d’une insubordination; cette fois, il faut obéir. NoiS avons des dépêches du roi ; nous avons une rude campagne à faire sur le littoral de l’Âdriatique et de la Méditerranée, et nous sommes encore à Moscou I
— Mais au moins fais-toi panser; crois-tu que tu guériras ta blessure en essuyant le sang avec les plis de ton drapeau russe?
— Les blessés font queue à l’ambulance, il n’y a * pas de place pour moi. Je vais me panser ; aide moi ; vite, ton îoulard, le mien, en double bandeau sur le front; en cinq minutes.le sang est étanché. Les blessures à la tète sont toujours insigniPiantes, quand elles ne tuent pas. A la première étape j’ôterai le premier appareil, et nous dînerons. Viens, allons reprendre nos chevaux.
La bataille rugissait toujours. D’immenses nuages de famée s’élevaient des plateaux oü les cavaliers de Grouchy et les Polonais de Poniatowski continuaient la victoire. Les canons de Lariboisière, de Forestier, de Sorbier, tonnaient comme une artillerie de fête pour célébrer le nouveau baptême militaire du prince de la Moskowa.
Nos deux amis ont repris la route de - Vilna. Fissent
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tout fiers d’avoir assisté à la grande bataille, et passent avec des airs de vainqueurs sur le territoire ennemi ; mais bientôt la gaieté de l’un fait défaut à la gaieté de l’autre. Le comte Piranese a lutté longtemps avec toute la puissance de sa raison et de sa jeunesse contre la blessure qu’il a reçue à la tête; une fièvre violente l’a saisi après quelques jours d’un voyage souffrant; sa pâleur et son abattement ont trabi le mal intérieur, et des paroles délirantes, tombées sourdement de sa bouche, alarment son ami, car elles semblent révéler une altération dans les facultés mentales du blessé.
Les deux voyageurs étaient porteurs de dépêches importantes'adressces au comte Daure, ministre de la guerre de Joachim Murat ; si l’un d’eux devait mourir, il fallait que l’autre arrivât : telles étaient les exigences du devoir. A Vilna, le comte Piranese se trouva dans l’impossibilité de continuer sa route. Émile fit appeler à l’auberge où ils étaient descendus deux médecins, les plus habiles qu’il put trouver, et leur confia son ami. ün jour de repos, quelques heures de sommeil et les soins de l’art chassèrent le délire du cerveau du malade. Émile eut la consolation d’apprendre que les jours du blessé n’étaient pas en péril.
— Je connais mon état mieux que les médecins, dit Giampolo à Émile : ce voyage brûlant depuis Borodino m’a fait plus de mal que le plomb russe ; il me faut du reoos. C’est à toi d’accomplir la mission dont j’étais
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chargé. Pars, pars sur-le-champ; songe que nous avons peut-être commis un crime en perdant vingtquatre heures. Tu peux réparer ce retard forcé en CQuraut la poste nuit et jour, d’un train de roi. Ne fais qu’un bond d’ici à Naples. Quand tu auras rempli ton devoir, tu iras à Rome ; tu verras ma mère ; je n’aurai que la force de lui écrire deux lignes :.tu mettras cette concision cpistolaire sur le compte de la vie active des camps ; tu lui cacheras ma blessure, tu ne lui parleras que de ma croix d’honneur reçue. à la Moskowa. Voilà tout; embrasse-moi, et que Dieu te donne un voyage heureux I
Émile, debout devant le lit du malade, écoutait attentivement et semblait ne pouvoir consentir à une si cruelle séparation.
— C’est ainsi, mon cher ami, poursuivit Giampolo; il faut se résigner aux nécessités de la vie militaire. 11 n’y a pas à balancer un moment.
— Je partirai, dit Émile d’une voix faible et avec des yeux humides; je partirai,
•— Ne parle pas au futur, mon ami; toutes ces minutes perdues sont des fautes.
— Je voudrais consulter les médecins.
— Consulte ton devoir. Les médecins ont déclaré que je ne puis me remettre en route qu’après un mois de repos. Veux-tu m’attendre un mois?
— Impossible.
— Alors il n’y a pas à balancer.
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— Je le sens bien, mon ami.
— Tu n’as tlonc plus qu’à demander tes chevaux.
Émile se raidit convulsivement sur ses pieds comme .
pour appeler sa force physi(jue au secours de son moral défaillant, et dit.d’unc voix mouillée de larmes : — Je vais partir.
Le comte Plranesc tendit sa main vers la main de son ami.
— Tu es toujours brûlanl, mon cher Pira.
— Comment veux-tu que je sois? La fièvre n’a pas deux manières de s’exprimer.
— Souffres-tu beaucoup?
— Non, il est impossible de mieux se porter quand on est malade. La nuit, je fais des rêves délicieux. Hk dormant, je suis tout à fait en bonne santé. Je me promène sur Jes bords de l’Anio, sous mes beaux peupliers; je danse au son d’un orchestre de canons, avec unr- Cécilia de quinze ans; je vois la belle comtesse Rosa en amazone, l’épée à la main, emportant d'assaut la grande redoute, en me donnant un baiser sur le front. Émile, tu verras ces deux femmes charmantes avant mol. Que tues heureux!
Les deux amis se serrèrent fraternellement les mains, et, quelques minutes après, on entendit un grand bruit de dievaux et de roues dans la grande rue de Vilna.
Émile était parti.
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De Ciampolo à Émile.
a Poseu, 40 janvier 4813.
» Mon cher Émile,
» i’aime à croire que tu as reçu mon billet de convalescence, daté deVilna, et deux lettres que je t’ai écrites à Rome, de Kœnigsberg et de Varsovie. Dans les grands désastres publics, il y a toujours quelques éclaboussures pour les hommes obscurs et isolés. Je suis aussi malheureux que la Grande Armée. Tu dois savoir que le roi de Naples m’avait fait à Vilna l’accueil le plus glacial. Le général Loison m’avait vivement conseillé d’attendre le roi pour me justifier devant lui de la double faute que j’avais commise en prenant un drapeau et en recevant une balle au front. Mon plaidoyer n’a pas été heureux. A Kœnigsberg et à Varsovie, j’ai recommencé à faire de nouveaux efforts pour rentrer en grâce. Joachim Murat, qui est si bon, s’est fait certainement violence pour continuer à garder envers moi le visage sévère d’un chef devant un soldat désobéissant. Je n’ai pu supporter plus longtemps cette disgrâce; j’ai mieux aimé rompre tout à fait, et j’ai écrit au roi une lettre respectueuse,
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mais ferme, dans laquelle j’ai donné ma démission. Je vais suivre l’armée en amateur jusqu’à Mayence, et, cette désastreuse campagne finie, je rentre dans ’ mon pays qui me parait si beau maintenant. Répondsmoi par duplicata à Leipsick et à Mayence; donnemti des nouvelles de ma mère et de tout le monde. Adieu.
» Comte PiR viNESE. >
D’Émile à Giampolo.
« Renie, I*' fôTrier t8<3.
« Les événements politiques se sont succédé rapidement depuis mon arrivée à Naples, où j’ai fait un assez long séjour. J’ai pris part à quelques opérations militaires, par ordre du comte Daure, sur le double littoral du royaume. Excuse-moi de passer sous silence mes quelques petits exploits particuliers. L’absence du roi se fait toujours vivement sentir ici. L’Angleterre bloque et menace, un pied sur l’escadre, l’autre suc le continent. De tous côtés on se demande où est Joachim Murat. Un seul cri d’Achille lancerait les ennemis sur leurs vaisseaux.
» Ta mère est fiére de toi, elle se réjouit de son fils; elle est calme et forte en ton absence, elle a le courage des femmes antiques. Ce noble caractère a séduit la comtesse Uosa Raima, noire Bdlone dalla piazzadi Ycnozia. Ces deux dames se sont liées de ramilie la
94 IFN AMOrn DANS L’AVETNtH
plus vive, elles ne se quittent plus. Tous les jours je les accompagne à la villa Piranese. La comtesse Rosa s’est soumise à ce pèlerinage quotidien, pour effacer une 'lettre, une. virgule ou un point de tes stances du pavillon de PAnio, Il y a encore beaucoup de lettres, de virgules efde points à effacer avant d’arriver à la lettre de l’inconnu, l’X final. Je soupçonne fort la comtesse d’avoir un faible pour un capitaine décoré. Aussi je la regarde respectueusement, cette adorable comtesse, et je ne lui parle, sous les arbres, que de la bataille de la Moscowa.
» Cccilia est un astre qui se lève sur l’Anio : c’est le soleil d’été à cinq heures du matin; encore quelques degrés d’ascension, et cette flamme de beauté embrasera tout. Tu ne saurais croire' avec quelle précaution je marche dans cette atmosphère dangereuse. Je garde à vue mes yeux, mon cœur, mes mains. A chaque instant je prononce les noms de Moscou et de Saint-Pétersbourg, afm de donner le change à quelque passion embusquée sous un pin de la villa et qui m’attend au passage, à midi, l’heure des incroyables désirs. Charybde etScylla se sont faits femmes, et je louvoie entre ces deux écueils, me préservant de l’un et de l’autre, en les regardant tous les deux à la fois. Tu me mettrais bien à l’aise si tu revenais avec quelque amour du Nord, quelque image blonde ciselée au cœnx et rapportée de Varsovie ou de Berlin. Mon Dieu! qu’il est aisé de vivre en paix avec ses sens du côté de
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la Russie! mais ta villa est inhabitable pour la vertu...
» Je comprends saint Jérôme maintenant, Reriensnous bien vite, mon cher Pira; je ferai un choix; je me résigne à aimer ce que tu n’aimeras pas. Reviens promptement ou j’expire de vertu.
» Émile Dotrett.
» P.-S. J’attends ici les ordres du roi, r
YIIl
Nous ne survrons pas le comte Piranese au milieu des désastres et des victoires de 1813. Ce n’est plus qu’un voyageur traversant silencieusement l’Alleinagne au bruit du canon et aux clartés des incendies. Le jeune philosophe romain a vu passer sous ses yeux cette histoire vivante d’un empire qui s’écroule; il rapporte à son pays un trésor d’expérience et, dégoûté du monde, il se retirerait volontiers au fond d’un cloître s’il ne sentait gronder en lui une tempête de passions charnelles qui l’entraînent vers un monde tout plein de voluptés.
Un matin du mois d’août, la grille de la villa Piranesc s’ouvrit devant un cavalier.
C'était un jeune homme de mêle et gracieuse tour-
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nure militaire. Sa figure avait cette pâleur nerveuse que rehaussent si bien des boucles de cheveux noirs, et une moustache d'ébène finement ciselée. Il était vêtu d’une belle polonaise bleue à brandebourgs de soie, et le ruban négligemment noué sur le cœur complétait le costume et annonçait le soldat.
Le comte Piranese rentrait sur ses terres. Hélas! depuis le retour de Marcus Sextus à Rome, jamais la désolation extérieure ne peignit mieux la désolation du foyer domestique aux yeux du voyageur qui allait vers sa famille, après une longue course dans les pays lointains.
Le comte fut frappé de cette tristesse, et il s’arrêta au milieu de l’allée, jetant autour de lui des re.ards mélancoliques, et prêtant l’oreille à je ne sais quel vague murmure de pressentiments sinistres qui était dans les airs et dans lui.
Les croisées de la villa étaient fermées, comme en l’absence des maîtres. Sur la terrasse, l’herbe e: cadrait les dalles de marbre, et sur les allées il y avait du gazon abondant, comme la pelouse grasse d’un canipo santo, où personne ne passe plus par respect. Au parterre on remarquait un luxe effrayant de roses, d’œillets, de cassies, de jasmins d’Espagne, et, tout autour des petits arbustes, un' amas prodigieux de feuilles et de fleurs qui étaient mortes sur tige et tombées sans avoir passé par les lèvres d’une femme ou les vases odorants du salon. Une mousse épaisse
avait envahi les masques païens qui jetaient l’eau vive aux fontaines; on aurait dit que les naïades de l'xVnio, saisies de quelque grande douleur, s’étaient réfugiées au loin, en laissant sur les bassins verdâtres de la villa un long voile funéraire de feuilles de nénuphar.
Depuis longtemps le comte Piranese n’avait reçu des nouvelles de Rome, et il s’alarma de toute cette tristesse et de scs pressentiments.
Les âmes les mieux trempées n’osent souvent pas aborder de front une émotion trop forte qu’une cause inconnue leur prépare; elles ont besoin d’une sorte de noviciat qui donne le loisir d’appeler à l’aide toutes les ressources du cœur et de la raison.
Le comte Giampolo s’enfonça dans tes massifs d’arbres à droite, vers l’Anio, descendit de cheval, et marcha vers ce pavillon de marbre dont la comtesse - Rosa avait fait, l’an passé, un autre temple de la sybille.
Les marches de la rotonde étaient vertes de mousse naissante; on y remarquait pourtant la trace d’un pied divin qui avait conservé, sur un seul point, au marbre sa première blancheur.
— Toutes les lettres sont efîaeées, dit le comte, toutes!...
— Moins une ! dit une voix qui sembla sortir de r.\nio comme une plainte sybilline.
Giampolo recula comme le pasteur de Tibur devant
98 D« AMOÜR DANS L’ AVENIR
une froide couleuvre : le frisson l’avait glacé jusqu’à la moelle des os.
Une grande touffe de joncs à moitié flétris sembla se diviser d’elle-môme sur les bords du fleuve, et Giampolo vit se lever d’entre les rameaux une femme, une femme belle comme le fantôme de la Volupté qui se baigne à midi dans l’Ànio,
— C’est vous. Madame ! s’écria le jeune Romain, et il fléchit le genou devant la comtesse Rosa.
L’adorable femme avait les cheveux en désordre; sa toilette était bizarrement négligée, sa flgure était pâle, ses yeux étaient rouges, comme des yeux qui ont versé tontes leurs larmes et qui n'ont plus que du sang à donner aux extrêmes douleurs.
— Je suis prêt à entendre un malheur,' dit Giampolo haletant; parlez... ma mère?...
La comtesse prit lés mains du jeune'hcrmme, et secoua la tête.
— Votre mère est en pleine santé; ne vous alarmez pas, monsieur ; et quelle sera sa Joie de revoir son fils vivant I... C’est moi, monsieur, c’est une autre mère qu’il faut plaindre. Ma fille...
Les sanglots arrêtèrent la parole sur ses lèvres. Giampoh) agitait ses mains convulsives, et regardait la comtesse avec un visage fiévreux.
— Ma fille Cécilia I... pauvre enfant I...
— Morte ! s’écria le jeune homme.
— Non.,, non... elle vit... mais... sa rnère elle-
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même ne la Kooonait pas ! Une maladie aiTneuse me l’a dévoree, eu ne me laissant que son squelette! .. Et de plus... ma pauvre Gécilia est aveugle... scs beaux yeux se sont fermés !... C’est plus cruol. que la mort I cent Cois plus cruel 1 Vous pleurez, monsieur I... 0ht voilà des larmes qui me font un peu de ixten !... Je n’ai plus.de larmes, moi... laissee-moi pleurer aves les vôtres!... Et votre mère aussi a tant pleuré!... Quelle excellente femme! Venez, venez. Monsieur, venex lui donner .vite un peu de joie... Ah I il y a bien longtemps .que,' la joie est bannie de cette maison... Aussi, voyez... écoutez... quel silence partout! quel deuil partout! 11 n’y a plus d'oiseaux à Tibur depuis que ma fille ne chante plus!... Vous souvenez-vous de ce. bal, ici, sous les arbres. ?... Alors, comnte elle était belle, maCéciüa !... dites...
— O madame! un peu de pitié pour vous... et pour moi... vous me fendez le cœur!
— Que je voua rends grâces, monsieur, de ce tendre intérêt que vous portez à une pauvre.mèrel
Ah 1 madame... c’est que...
En ce moment, et comme ils arrivaient sur le perron, la persienne de la maison se leva, et la marquise Piranese se trouva dans les bras de son fils. Il y eut encore beaucoup de larmes versées. On entra au salon.
U, un spectacle affreux attendait le jeune comte.
Une < main de la comtesse, dont le regard n’osait suivre l’indication, s’étendit vers une chaise longne
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OÙ dormait Gécilia. La terrible maladie qui, à cette époque, frappait encore les enfants et les adolescents, avait impitoyablement dévasté la figure de la jeune fille, en la constellant de hideux bourgeons écarlates. Ce corps, autrefois si voluptueusement pressé par la mousseline, était aujourd’hui emmailloté comme une momie. Partout l’étoffe avait pris la place de cette chair savoureuse qui venait de se fondre dans tes ardeurs de la fièvre. Le squelette perçait à travers chaque pli ; deux muscles secs et violacés attachaient la tête aux épaules flétries, et remplaçaient ün cou divin ouaté par l’amour. Les bras de la jeune demoiselle, ^ étendus dans ta langueur du sommeil, paraissaient d’un jet démesuré, tant ils étaient raidis par la maigreur I Deux tumeurs d’un vif sanguinolent plombaient ^es paupières, en fermant à jamais les yeux au doux éclat du ciel romain. La maladie avait moissonné ses cheveux blonds, comme si les faucilles du mois d’août eussent passé dans les épis d’or qui couvraient la tête de la belle enfant.
C’était un tableau fort triste dans un encadrement bien gai. Les deux dames et Piranese, debout et silencieux, contemplaient Cécilia qndormie. Autour d’eux, sur les larges panneaux des murailles, illuminés par les atomes de feu qui jaillissaient d’une vitre, mille joyeuses figures de femmes, peintes à fresque par Luca Giordano, dansaient aux fêtes de Pan, aux noces de Vénus, au triomphe d’Amphitrite, et rappelaient
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les plus charmantes scènes de l’Olympe, de la terre et de la mer.
Giampolo laissa tomber un regard mélancolique sur la comtesse Rosa, et témoigna par signes qu’il lui était impossible de supporter plus longtemps ce dou- ‘ loureux spectacle : il sortit du salon en marchant sur la pointe du pied, et alla s’enfermer dans son appartement.
La chambre de Giampolo était décorée d’un grand tableau de Louis Carrache , représentant le retour de Marcus Sextus dans ses foyers.
— Noble histoire! noble ville, dit-il en regardant ce tableau; il n’est pas une douleur humaine que Rome n’ait prévue! A quelque cri d’angoisse qui se fasse entendre autour d’elle, toujours elle peut répondre : f J’ai poussé ce cri avant toi i > La plainte semble interdite à l’homme sur cette vieille terre qui a épuisé la langue des lamentations.
Et brisé de fatigue, de douleur, d’émotion, il s’assit en face du tableau consolateur, resigné comme le dernier des stoïciens, et riant à son destin.
Alors commença dans la villa Piranese une série de jours lugubres, pleins d’ennuis intolérables, et qui ne laissaient entrevoir dans l’avenir que la répétition des mêmes tableaux désolants, des mêmes entretiens éplorés. Giampolo ne voyait sa mère et la comtesse qu’aux heures de réunion obligée; il évitait surtout la pauvre Cécilia, sans jamais oublier pourtant, chaque matin,
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d'arrêter le médecin au, passage, pour s’informer de l’état de la malade. La réponse de l’homme de l’art ne donnait ni consolation ni espoir. Le médecin répétait saps cesse que la maladie s’était compliquée de la fièvre des marais Pontins; que le sang était en dissolution, et qu’up miracle seul pouvait, conserver la jeune fille, mais aveugle et rachitique.
Lecomte frappait son front avec violence, et regagnait sa chambre, où il se replongeait dans ses epnuis.
Un soir, comme il se promenait sous les peupliers, en donnant audience à une pensée singulière qui lui était venue à défaut de consolation, la comtesse Rosa l’aborda.
— Vous ne savez pas, monsieur, lui dit-elle, que je soulTre deux grandes douleurs. Vous connaissez la première; l’autre, la voici. Ma mauvaise étoile a voulu que je portasse la désolation dans votre maison : vous étiez si heureux autrefois dans votre beau palais de Rome et dans cette villa charmante; je suis venue, moi, vous visiter, et la tristesse est entrée dans vos demeures. Vos amis, trompés par d’absurdes calomnies, se sont éloignés de vous à cause de moi, comme si les mœurs italiennes étaient encore celles du bon temps virginal de Saturne et de Rhée. Mes conseils ont séparé le fils de la mère pendant une année moins un jour. Ma pauvre fille, en venant de Tolentino à Rome, a gagné la fièvre des maremmes, et en arrivant ici, elle a été saisie par une autre maladie bien plus
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cruelle qui l’a dépouillée de la foriae humaine. C’est donc moi qui vous ai fait tout ce trouble, toulcebraiit de pleurs et de.souffrances autour de votre foyer. Gela est injuste, et* je dois y mettre un terme. 11 est de mon devoir de me révolter contre les bontés de madame votre mère;, je saurai prendre un parti.
— Le seul parti, madame, que vous puissiez avoir l’intention de prendre, je crois l’avoir deviné... Vous voulez quitter la villa Piranese ?
La comtesse fit un signe affirmatif.
— Et vous ave® compté, madame, que ma mère et moi nous consentirions à votre départ ?
— l’eapère, monsieur.
— Jamais,, madame. Ceux qui vous ont calomniée resteront chez eux et nous hotnoreront de leur absence; je ne les regrette pas. La villa Piranese sera l’infirmerie de votre fille, aujourd’hui ^et toujours ; Je serai le bâton de cette pauvre aveugle. Vous, madame, vous serez l’amie ^de. ma mère, et vous aurez toujours sa première caresse à son lever. Eh I mon Dieu I qu’avons-nous beeoio: de folle joie et d’éclats de gaieté pour vivre? Les chagrins incurables ont leur charme; nous prendrons la vie comme elle est, une énigme triste avec la, mort au bout. Nous laisserons le. soleil rire à. notre porte et le fleuve chantera nos arbres; nous aurons des larmes pour vous, madame, et nous ne vous consolerons pas.
Je m’attendais pas moins de votre noble, carac-
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consommé, un seul rayon peut raviver une ùme, on ne peut le trouver que dans le regard des amis qui compatissent à nos douleurs.
Le comte Piranese serra les mains de Rosa Raima, et les mouilla de larmes. Il se releva pour parler, et ce qu’il allait dire lui coûtait tant d’efforts surnaturels, qu’il ne put trouver une tournure convenable; mais la comtesse osa remarquer, en elle-même, que ce trouble provenait d’un sentiment plus vif que l’amitié. Quelques scènes antérieures, toujours présentes à la mémoire de la belle comtesse, l’avaient d’ailleurs assez prédisposée à croire qu’elle interprétait, cette fois, à leur juste valeur, le silence expressif et la réserve du jeune Romain. Aussi, pour le mettre à l’aise et l'aban. donner à ses réflexions, elle prit un prétexte et le quitta sans ajouter un mot de plus.
C’est alors que Giampolo, isolé dans sa villa, aurait eu besoin d’un ami pour lui faire une singulière confldence, voir de quel œil elle serait reçue, et la juger ainsi au point de vue d’un indifferent : malheureusement, Émile Dutretz était bien loin. Une lettre du
jeune Français, reçue la veille, se terminait par ces mots desespérants :
« Le d*;i tiier décret du Sénat, qui n’est pas le Sénat » romain, appelle aux armes tous les Français de dix- » huit à soixante ans. J'entre avec l’épaulette d’offi- » cier dans les chasseurs de la garde. Quand nous re- » verrons-nous? Dieu lésait I Adieu. »
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Ûlinile allait Jouer son i^ùle obscur dans ledénoûrnu^ sublime du drame impérial. Le comte Pi ranese n’avait pas d’aulre ami, et il se vit contraint dci ne prendre conseil que de lui-même dons la plus étrange circoos* ta.j\(}e de sa vie. Il y avait encore à la villa trop de fracas et d’cmotloa «autour de lui pour qu’il pdt réfléebir avec calme et arriver à une détermination par une longue pensée rccueilUc. Aussi, «pràs avoir parlé seu* lement à sa mère de quelques affaires d'inléirét qui l’attendaient à Rome, il quitta la campagne et se réfugia dans son palais désert.
La solitude est la sourde conseillère «des passions. Letjeuue homme qui s’environne de silence et d’isolement pour penser à une femme, la retrouve partout, et .mille fois plus dangereuse éloignée que présente. Le comte Piranese se refusait à l’idée. d’aimer Rosa Raima, lui qui était arrivé de l’armée tout brûlé d’amour, tout fiévreux de désirs pour Cécilia grandie. Parfois il croyait commettre une action déshonnête en abandonnant ainsi une jeune fille, coupable seulematU d’un malheur qui avait flétri sa beauté ; ensuite il s’accordait à lui-même un pardon facile, en songeant que ce bizarre amour, voué à l’avenir d’une belle enfant, avait été un secret pour elle et pour tout le mande, et qu’ainsi le scrupule le plus exigeant ne pouvait demander réparation d’un tort qui n’existait pas. De Cécilia, bélasl à jamais déshéritée de toute adoration, il remontait à l’éblouissante image de là
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mère ; souvent, par nne de ces illusions qu’on aivrte à se créer dans une faute, il se persuadait que la comtesse Rosa avait toujours été l’unique objet de sa passion, et que cet impossible amour, qu’il croyait avoir mis sur la tête d’une enfant, avait été excité en lui par une divinité si majestueuse, qu’elle obligeait Tadorafeur à détourner les yeux et à chercher un objet terrestre dans le voisinage de son piédestal. Et quand il se rappelait le bal de la villa, où des bouches calomnieuses avaient osé flétrir l’honneur de cêtfe femme à cause de lui, oh f alors, il n’hésitait pas'â donner une réparation éclatante que le devoir fureUt dictée à défaut d’amour : il se disposait à offrir sa main à celle qni avait été soupçonnée dans sa vertu, en s’applaudissant d’agir en honnête homme bien plus qu’en homme passionné. Cette résolu lion prise, il sortait de son palais pour courir à la villa, et se mettre aux pieds de la comtesse; puis il s’arrêtait aux portes de Rome, épouvanté à l’idée de ce mariage 'improvisé^ de cette union indissoluble qui brisoit nn avenir de gtoire, de voyages, de plaisirs, d’ambition, qui l’enchaînait, à vingt-cinq ans et pour toujours, au bras d’une femme, et devant le fantôme de «eUo pauvre Cccilia sur laquelle il fallait pleurer éternellement.
Cette lutte intérieure de passion et de résistaiièe le suivait partout, et sans trêve.
L’ardent jeune homme cherchait en vain un remède
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à l’énergie de son organisation; le démon des sens étouffait la sagesse de l’esprit. Il voyait toujours l’adorable comtesse dans ce rayonnement de beauté victorieuse qui éblouissait les yeux d’un homme et les éteignait de langueur; il s’arrêtait, croisant les bras, et lui souriant comme si elle eût été présente, et il frissonnait de joie en la retrouvant si radieuse avec ses grands yeux bleus sur un visage rose et sous des cheveux noirs, avec sa carnation exquise, sa taille charmante, sa robe indiscrète, son spencer plein de volupté. Une frénésie convulsive s’emparait de lui, et ses yeux lançaient des éclairs à l’air vide où il venait de placer un instant l’image d’une femme ; et puis il s’effrayait de lui-même et se jetait dans la foule, pour voir si parmi ceux qui passaient il s’en trouvait un seul qui parût dévoré des mêmes désirs.
La foule des villes est toujours faite de gens sereins et calmes. Le jeune Romain la regardait couler devant lui comme une rivière innocente que le moindre froid peut glacer.
Dans cette noble cité des distractions puissantes, il errait çà et là, demandant aux objets des pensées étrangères au tumulte de ses sens. Il se souvenait qu’il était artiste, et il montait au musée Capitolin, pour étudier les éternels modèles antiques exhumés des cimetières de Théodoric.
Ces asiles de silence,- de fraîcheur et d’ombre; ces cours intérieures, pleines do sarcophages et de hautes
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herbes; ces jardins où pleure dans la mousse une naïade invisible, ces péristyles solitaires des musées romains sont plus dangereux à traverser que le Corso bruyant du peuple.
Dans ce mystérieux chaos de pierres saintes et de gazon vierge voués à l’oubli et à la solitude, il y a encore de charnelles pensées qui brûlent; il y a des atomes de feu qu’on aspire, et qui empoisonnent l’âme : c’est la fatale influence du désert, le grand désert qui se tait et s’incendie autour de vous, afln de mieux vous faire entendre la tempête intérieure de votre passion, mille fois plus ardente que l’atmosphère de midi.
Le jeune Romain montait ces escaliers sonores où chaque niche encadre le buste d’une femme qui, la tête penchee et le sein nu, sourit au passant, comme une courtisane au balcon ; il entrait dans les tranquilles salles où le bruit de ses pas semblait réveiller un peuple de statues, rangées sur deux (lies pour le regarder. Des cascades d’atomes lumineux pleuvant des hautes vitres inondaient ces images : on eût dit que le ciel romain leur envoyait le souille qui donne la vie et la parole, dans une pluie de langues de feu. Alors le gladiateur blessé semblait désigner avec son épée l’amphithéâtre de Titus, par dessus les ruines du forum voisin; Pompée semblait donner une larme à Jules-César tombé à ses pieds; Adrien regardait Antinous avec des yeux vivants; Marc-Aurèle, Septime-
44Û U>: AMOUR DA>'S I>’AV£N4<ft
Scvéce et Antonin semblaient faire entre euK un eutrelieu sublime sur la nature des choses et des dieiuL Devant ces héros et ces sages, Pirauese passait. avec un regard indifférent : en vain essayait-il de faire v:olence usa pensée pour la ramener aux études sérieuses de l'art et de l'histoire; il se laissait enchaîner, comme un esclave d'Âmathonte, au piédestal de la Vénus Capitoline, et bravait le regard austère de Marcus Brutus, debout à côté de la déesse et méditant sur La vertu. La diyûm.slaUie vivait sous son épiderme de marbre; à l’heure où les adorateurs arrivent, elle emprunte au soleil, son amant, toutes les nuances de la nudité; dans ce temple de jaspe et de porphyre, elle se pare de tous les rellets que le prisme de midi décompose sur ses formes célestes; elle se révèle duus toute sa grâce de lemme; elle sourit naïvement de se. voir si belle, comme une jeune fille sortant du bain ; elle secoue sa chevelure parfumée de uard et de cinuamome, comme une reine qui passe du gynécée au Ut nuptial. L’artiste romain, le noble Piranese, subjugué par une illusion délirante, mettait une autre femme sur ce piédestal, ilia regardait vivre, U écoutait son souffle, il respirait le parfum de ses cheveux, U souriait à son sourire, il suspendait sa levre à ses pieds divins. Puis, se réveillant comme après un rêve, dans un éclair de raison virile, il s’insurgeait contre lui-mérae, il appelait l’homme au secours de l’enfant, U. s’excusait de sa faiblesse devant cet Olympe de marbre, dont il
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croyait entendre le murmure ironique, et il sur tait, le vertige au front, la flamme aux lèvres, la lièvre au cosur; il courait à travers la ville, cherchant quelque parcelle d’air où sa poitrine pût truuver un peu de fraîcheur, demandant cette atmosphère bienfaisante aux rues solitaires pavées de mousse, aux places où les fontaines marinvrent, aux portiques des temples romaios, aux nefs chrétiennes des basiliques, et trouvant partout cette soif de femme, cette volupté irritante et inexorable qui remplit toutes ces ehaudescités italiennes, voisiiics de deux mers et du soleU.
De méum qu’on ouvre un livre plein d’uni intérêt saisissant, pour faire diversion à quelque mortel ennui, il résolnt de feuilleter cette Rome prodigieuse qu’il avait sous les pieds, de dérouiller cette médaille immense que Mare-Aurèle ceignit d’un cordon de quatre-vingts kilomètres et qu’il frappa au coin de réternité.
c Voyons, sadisait-il, si cette absurde voix des sens ' ne se taira pas devant l’évocation funèbre que Je vais Caire sur le tombeau de l’ancien univers I »
El il se fit voyageur dans Rome, de lui à peine cour nue, parce qu’il y était né.
A chaque pas qu’il faisait sur ce soi historique, il rencontrait le fantôme d’une femme à toutes les époques décisives : Lucrèce tuant la royauté, Virginie les décemvirs, Cléopâtre la république. Devant lui,
dans toutes les ruines, tonnait un écho de quelque
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puissante et immortelle passion. Quelquefois, il s’arrêtait dans cette campagne désolée que bornent les ruines du cirque de Salluste, des thermes de Dioclétien, et du camp des gardes prétoriennes, et il recueillait sur ce sol maudit les lamentations souterraines des jeunes vestales ensevelies pour crime d'amour. Quelquefois, assis sur les ruines du PonI il admirait le temple de Vesta, gracieux et arrondi comme le corps d’une jeune fille, ce monastère pa'ien autour duquel brûlèrent les amours inextinguibles de tant de patriciens du mont Palatin. Il se levait alors, et, par les hautes herbes de l’Arc de Janus, il s’enfonçait dans cette ellipse démesurée qui fut le grand Cirque, où cent mille femmes, les plus belles de Rome, venaient se faire adorer par la jeunesse des portiques, et embrasaient de volupté tout un monde de marbre et de spectateurs. Devant lui, par dessus des monceaux de lierre et de vignes, se dressaient les arceaux béants et rouges du palais impérial, dont la base était une montagne; et les voix de la solitude lui criaient que les torrents d’air Virginal qui coulent du ciel sur le Palatin depuis quinze siècles n’ont pas encore purifié ce lieu, triste témoin de toutes les violences, de tous les adultères, de toutes les prostitutions des Césars. Descendu dans la vallée du Forum, il rebâtissait les cinquante péristyles où les dames romaines, les bras rt le sein nus, se promenaient le soir, sous des feuillages de marbre et de porphyre, au milieu d’une fouie
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de jeunes gens perdus d’honneur, qui se flrent compiices de Catilina pour violer Rome entière dans une étreinte de sang et de feu. Devant les temples de la Concorde, de la Fortune, de Faustine, de Venus, de Junon, d’Octavi?, de Flore, il retrouvait la glorification de la femme, couronnée partout d'acanthe et de myrte; cette arène qu’il foulait tremblait encore sous les pieds de l’ardente bacchanale, la fête des mystères nocturnes, où, dans un prodigieux hyménée, la moitié de Rome embrassait l’autre moitié sur un lit de tbyrses et de pampres flétris. Et puis, du haut des jardins de Lucullusou de la fontaine du Janicuie, quand il regardait ce grand squelette et qi.’il comptait, un à un, tous ces ossements épars, les monuments d’Âdrien, d’Auguste, d’Octavie, d’Âgrippa, de Flaminius, enfouis au Champ de Mars ; les thermes de Titus et le cirque de Flore, au mont Quirinal; les collines de poussière qui, dans la région palatine, lurent le temple de Cybèle, de Bacchus, de Jupiter, d’Auguste, de Pallas, d’Apollon; la maison de Tibère, les jardins d’Adonis; quand il embrassait d’un rapide regard tout cet ensemble de colonnes isolées, de môles noircis, d’arcs de triomphe déshonorés, d’aqueducs rompus, de gigantesques pans de briques, de portiques sans temples, de temples décapités, de sépulcres béants, de cirques et d’amphithéâtres hachés à morceaux, toutes ces choses étendues au soleil depuis le pont d’Adrien jusqu’au tombeau de Cécilia, depuis les jar-
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dins de Salluste jusqu’aux thermes d’Antoa in : alors, face à face avec cette incomparable dévastation, il assistait à la nuit suprême où des homoies au teint de cuivre, aux yeux de tison, au poil de fauve, aux mains de fer, des hommes qui sortaient des entrailles d’un volcan avec des casques d’airain, des toniques d’acier, des manteaux de tigre, se ruèrent ;sur les portes de Rome, réveillèrent en ^rsaut toutes ses femmes endormies, les saisirent échevelées et tremblantes, les dévorèrent sous leurs lèwes de feu anx clartés de l’incendie, et firent au ciel une si épouvantable insulte, que la terre trembla, que les sept Collines bondirent d’indignation sous icettc orgie des enfers. Oui, Tbistoire des plus impitoyables passions de l’homme est écrite en lettres de ruines sur ie sol de cette cité ; aussi l'air qui la eouronne a gardé quelques parcelles du souffle brûlant exhalé des poitrines d^AUila et de Théodorie, ces fléaux de Dieu et du démon !
Un soir, le jeune comte Piranese a^it visité l’église Sainte-Marie des Anges et ie cloître paisible où vivent les enfants de Saint Bruno. Debout sur la place s(ditaire de la magnifique Chartreuse, il se développait à lui-mème une réflexion inspirée par ce monument sublime sorti des mains de Buonarotti. — La pierre se transforme, disait-il avec on sourire mélancolique, et l’homme ne peut se renouveler. Les thermes de Titus deviennent le cloître de Saint-Bruno ; les*huit colonnes de la nymphée impudique soutiennent le dôme d’une
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Charlrousef La cuve du bain profane est aujourd’hui le bénitier chrétien ! L’homme seul est coodamnéà \ivrt avec scs passions. Rien ne peut oowverür an chaste pensée le mauvais levain qui est en nom.
Parlant ainsi, il n’avait pas remarqué un chartrem vénérable qui l*écoutait, derrière un pilier massif du cloHre : c’était le chef de ce magnifique menastère. Le vieillard lui donna un de ces calmes et profonds sourires qui en disent plus qn’iin livre de pMIosophte, et qoi annoncent un homme supérieur, par sa forte pensée, à toirtes les misérables vanités du monde. Piranese sentit la rougeur monter à son front, devaait celte sérénité patriarcale qui le terrassait.
Et le front baissé, le pied chancelant, notre jewie Romain, semblabie à un athlète vaincu, descendit du Quirinal et 'regagna son palais. Sa résohmion élaü prise : n’osant aborder la comtesse Rosa et lui offrir lui-même un époux, redoutant un ftl'us motivé sar des doolenrs domestiques trop justes, il écrh J à la marquise Piranese, sa mère, en la priant de servir d’interprète à son fils dans cette occasion solennelle.
Le lendemain, il reçut de la villa un billet ainsi conçu :
€ Madame la comtesse Rosa Pinarese attend son époux.
» Votre mère affectionnée.
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Huit jours après, le mariage fut célébré à l’église de Jésus, place de Venise, à Rome. Ce fut une simple fête de famillo, à laquelle les amis ne furent point invités. Le malheur de Cécilia rendait impossible désormais toute manifestation de joie trop bruyante. Et pourtant ce mariage fut bien beau. Il y avait ce qui manque souvent aux plus somptueuses de ces solennités domestiques : une femme divine, entrée dans cet âge heureux où la passion est intelligente; un jeune époux dévoré de désirs inassouvis et arrivant avec des sens vierges à l’initiation de l’amour. Le bonheur aurait été complet à la villa Piranese, si le spectre de Cécilia n’eût jeté son ombre dans ce souriant horizon.
Le soir du mariage, la comtesse Itosa dit à son époux, en lui serrant les mains :
— Il ne me manque rien aujourd’hui, rien qu’un sourire de ma ^le I
Le jeune comte leva les yeux au ciel et ne répondit
pc.S.
Plusieurs mois se sont écoulés dans cette douce monotonie de bonheur conjugal, faite de jours qui se suivent et se ressemblent. Dans cet intervalle, le
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comte Piranese a reçu de son ami la lettre suivante :
« Paris, H avril (814.
» Mon cher Pira,
» Me voici rendu, par le malheur des temps, à la vie bourgeoise et facile. L’Empire est mort! fuit Trcjal Adieu la gloire I je deviens vieux, j’ai vingttrois ans aujourd'hui; je vais songer serieusement à m’amuser, pour me consoler de tout ce que j’ai vu de triste. La nouvelle de ton mariage m’a comblé de bonheur; je l’ai célébrée dans un déjeuner en téte-àtête avec moi, devant une glace de Venise, chez Corazza. Tu as joué finement ton jeu dans celte intrigue; mais crois bien que tu n’as jamais pu tromper un vieux diplomate comme moi, élevé à la cour de Florence, patrie de Machiavel. J’ai toujours compris que ta passion pour la petite Cécilia n’était qu’une teinte, et que tu te servais de l’enfant pour cacher la mère. Je te pardonne ta dissimulation, et d’autant plus volontiers que je n’en ai pas été dupe un seul instant.
» Que faire maintenant sans batailles? Le monde va retomber dans ses ennuis. Comment vivre sans Napoléon? C’était un hochet glorieux qui amusait l’éternelle enfance de ce vieil univers. Il n’y a plus que du vide autour de nous. La France bâille déjà
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comme une veuve délaissée qui va s’endormit sous un
pâle olivier.
> » J’ai trouvé ta lettre de faire part un peu sèche et
assez triste; c’était un épilhalame écrit eu style d’épitaphe. Ta lune de miel s’est levée dans un horizon grave; il parait que la folie meurt avec le célibat. Quand je te rejoindrai, si cela est dans mon destin, j'adopterâi en bon ami les mœurs austères de ta position. Nous ferons de la philosophie ensemble, au soleil, comme les disciples de Socrate, et aux étoiles, comme les péripatéticiens; nous nous habillerons de couleur brune, comme les rhéteurs du Portique, et je forcerai mon visage à prendre le rire au sérieux. Quel malheur que le mariage ne soit pas dans mes goûts! Mais ne désespérons de rien. Mon horreur pour les flemmes faciles et mes stériles amours pour les femmes impossibles m’obligeront bien quelque j.our à prendre une maîtresse au pied des autels. Je réserve à mes trente ans cet acte de désespoir.
> Tu ne me dis pas un mot de Gécilia, ta fille; qu’elle doit être belle, le dimanche, à l’eglise Saintïgnacel... Mais brisoiis-Ià; il n’est plus permis de parler légèrement de ces choses depuis que ta sagesse a naturalisé le mariage dans la maison Balma.
» Adieu, mon ami; je me mets aux pieds de madame la comtesse Pirunese.
> iSlUlLE. »
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Le comle ?iranese n’avait point de réponse ô Taire à celle lellre, et, rien ne motivant une assiduité de correspondance, il se promit de n’écrire à son ami qu’à des intervalles assez éloignés.
Cécilià venait d*atteindre sa quatorzième année; la crise de fàge tiubile était redoutée par sa famille, car elle s’annonçait avec des symptômes alarmants, ta pauvre fille dépérissait de langueur; elle avait à piihw le sentiment de son existence, et depuis longtemps sa bouche ne s’était ouverte pour appeler sa mère. Ainsi privée de la vue et de la parole, Cécriia vivait dans la plus complète ignorance des événements domestiques qui se passaient autour d’elle. On lui avait même fait un mystère du mariage récent qui lui rendait un père et un protecteur., afin de lui épargner une émotkm de joie q^ii pouvait lui devenir funeste comme une émotion douioureuse. L’art intelligent qui veillait sur elle semblait infuser dans ce corps expirant une vie artificielle qui suffisait aux besoins de chaque jour.
Un matin, le oomte Piranese, selon son habitude, attendait le médecin après sa visite, pour lui faire te triste question, toujours suivie de la même réponse. L’homme de l’art sorlH, cette fois, avec un rayon de Joie snr sa figure, ^ serrant la main du comte, il lui cfit à voix basse : « C’est le moment critique; une heureuse révolution emportera le mal; ayez bon espoir; mais, de grâce, pas un mot à la mère : il serait trop
cruel de la tromper, car la crise qui sauve peut tuer;
cependant tout se présenté bien. » >
A cette nouvelle inattendue, le comte garda un silence singulier et ressentit une émotion dont il ne put s’expliquer la nature; surtout il s’étonnait de n’avoir pas trouvé un élan subit de joie dana rannonce de la guérison possible et prochaine de sa fille Cccilia. Ce fut aussi sans aucun elTort de discrétion qu'il ne redit pas à sa femme la confidence du médecin; il lui sembla que, si celte recommandation de prudence ne lui eût pas été faite, il aurait gardé la même réserve sans trop en approfondir les motifs.
Cependant le marasme qui minait lentement la jeune demoiselle avait fait place à l^énergique réaction du sang; la maladie prenait un caractère aigu qui annonçait une solution heureuse ou fatale. Habituée depuis longtemps à l’idée d’un grand malheur, la comtesse Piranese attendait la catastrophe avec une héroïque résignation.
Un matin, après une nuit d’angoisses, la pauvre mère de Cecilia s’etait retirée dans, son appartement pour prendre quelques heures de repos. Le comte, son mari, veillait seul au chevet de la malade.
La molle clarté du soleil levant se répandait dans la chambre, et la croisée du nord, toute large ouverte, laissait pénétrer dans l’alcôve fiévreuse le parfum des fleurs, la fraîcheur du matin, la brise du fleuve, les sourires du ciel. Piranese se pencha sur le visage de
UN AUOUR DANS l’avENIR
Cécilia, pour l’examiner de près avec une attonüon in« quiète. En ce moment, une transformalion vîainle s’opérait en elle; les teintes lourdes et enllamtiiees qui chartjeaient le front, les paupières et les joues, avaient disparu; une pâleur tranquille et légèrement nuancée de rose ranfenait la sérénité sur la ligure de Cécilia. Le mal venait d’être vaincu par la vigueur du sang romain et par ce merveilleux dictame aérien qui coule éternelletnent des montagnes de Tibur. La jeune demoiselle dormait de ce sommeil calme qui donne la force et la vie, et annonce le retour de la santé.
Un sourire de songe courut sur le visage de Cécilia. Piranese tressaillit : la jeune fille prononça quelques paroles confuses et se réveilla. Le comte recula comiue de terreur; il avait vu luire, dans un orbite à demi ouvert, un regard d’azur depuis longtemps éteint; il avait entendu un cri de surprise : il assistait à un mi* racle. Cécilia, éblouie par la clarté du jour, reh-i ma vivement ses yeux et mit ses mains sur ses paupières, comme pour les garantir du coup brûlant qu'elles venaient de recevoir.
— Ah ! mon Dieul dit-elle d’une voix sourde, est-ce encore un songe? ‘
Elle rouvrit ses yeux avec une précaution timide, jeta un rapide regard dans la chambre, et poussa un cri de frayeur et d’étonnement: elle était seule: le comte Piranese était sorti.
Ce fut la marquise Piranese qui, prévenue par son
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fils, accourut au chevet de Géciiia pour lui donner
tous les soins qu’exigeait sa nouvelle position.
— Ma mère ! s’écria la jeune fille *n étendant ses bras vers la marquise qui entrait; et, reconnaissait tout de suite son erreur: — Ah ! c’est vous. Madame!... ma seconde mère!.,. Il y a bien ^longtemps que je ne vous ai vue... H me semble que je tessuscite... Ah! mon Dieu I
— Restez en repos, mon enfaTt, ^t la marquise, après avoir fermé la croisée et ménagé nu demi-jour; ayez encore un peu de patience; vôtre patronne du ciel vous a protégée parce que vous avez été résignée comme une sainte; elle vous a déjà rendu la vue, elle vous guérira tout à fait, ma belle enfant.
‘ — Et ma mère? Oh I je veux voir ma ittère... Où esl-eUe ? pourquoi n’est-elle pas ici ?
— Votre mère repose. Elle a veillé eette nuit auprès de vous.
— CH)! laissez-la dormir... j’attendrai... Bonne mère !... Cette nuit j’avais deux anges gardiens...
Cècilia se leva tout à coup sur son séant, et regarda du côté de !a porte.
— J’entends marcher ma mère dans le corridor, ditclle; je reconnais le bruit de ses pas eomrae le son de sa voix... C’est elle ! O’est ma méref
Ce n’était point le comte Piranese (foi avait annoncé l’heureuse nouvelle à la mère, c’était une de ces voix qui parlent dans les songes et qui viennent du ciel.
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Elle s'était réveillée en sursaut, car elle avait vu en rêve sa fille, sa fille morte, et au cercueil, les mains jointes, les yeux ouverts et vitrés... et elle accourait auprès de Cécilia daq^ la furie du désespoir. Deux cris d’amour et de Joie, deux cris comme les femmes seules en trouvent dans le cœur, retentirent dans cette al- 'c6ve si longtemps désolée ; les lèvres étaient sur les lèvres, les yeux sur les ^-eux, les larmes sur les larmes; la mère et la fille ne formaient qu’un corps et n’avaient qu’une àmc, comme au jour de la conception. ■ _
La comtesse Piranese, ivre de joie, s’arracha aux caresses de sa fille, et, pressant vivement les mains de sa belle-mère :
— Madame, lui dit-elle, au nom de Dieu, lancez votre plus agile coureur sur la route de Tolentino ; il trouvera six chandeliers d’argent massif dans la chapelle de mon château ; il les portera au trésorier de Notre-Dame de'Lorette, la patronne de Tolentino, pour cent messes. C’est un vœu... Moi, je monterai, pieds nus, à Lorette, et je couvrirai d’or la nappe de son autel 1
La marquise Piranese sortit pour obéir à l’ordre sacré de sa belle-fille.
La mère, au comble de l’exaltation, s’assit sur le lit de Cécilia, et elle ne pouvait se lasser de regarder la jeune ressuscitee qui lui souriait de toute la douceur aur;élique doses beaux yeux d’azur. Ces deux femmes
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échangèrent longtemps entre elles des murmures d’amour qui ressemblaient à des roucoulements de colombes, et qui exprimaient toutes les tendresses du cœur; les paroles ne leur auraient pas sufli pour se prodiguer, dans un instant, tous ces élans de passion maternelle et liliale qu’elles avaient en reserve ; aussi, quand elles se parlèrent, elles s’étaient déjà tout dit, dans la langue de l’âme, des caresses et des regards.
Pourtant, ce fut un enchantement ineffable à l’oreille de la mère lorsqu’elle entendit, comme pour la première fois, l’accent virginal qui sortait de la bouche adorée de sa Pille, et qui résonna dans l’alcôve, comme le prélude d’une mélodie italienne.
— Ma bonne mère, disait Cécilia, dis-moi si Je me trompe : il me semble que, ce matin, en me reveillant, j’ai vu, là, devant moi, ce beau jeune homme qui a dansé avec moi... oh I il y a bien longtemps I... le comte Piranese...
— Le comte Piranese ? dit la mère; et un sentiment qu’elle n’aurait pu définir fit trembler ce nom sur ses lèvres.
— Oui, dit Cécilia en couvrant son front de sa main comme pour en retirer un souvenir; oui, ma bonne i^ère... le comte Piranese... j’ai cru le voir, là, près de mon lit, son visage sur le mien; il me regardait avec des yeux tristes... Mais c’est peut-être un rêve encore... Je l’ai vu si souvent dans mes songes... Embrasse-moi, ma bonne mère...
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La comtesse Rosa Piranese écoutait sa fille avec une sorte d’effroi, comme si elle eût entendu une épouvantable révélation, à laquelle rien ne l’avait prépar ; elle embrassa froidement Cécilia, et lui dit : — üi;l, mon ange, c’est le comte Piranese qui veillait ce matin auprès de ton lit; tu as oublié, sans doute, que nous sommes chez lui ?
— Oui, oui, dit Cécilia avec une joyeuse inflexion de voix, je sais que nous sommes à la villa Piranese... On est mieux ici qu’à Tolentino... n’est-ce pas, ma bonne mère?
— Et pourquoi est-on mieux ici, ma fille?
Cécilia hésita pour répondre.
— Tolentind est triste, ma bonne mère; les environs du château sont sauvages et inspirent la mélancolie. Ici, quelle différence! comme tout est riant f... Tantôt, lorsque j’ai ouvert les yeux, oh I que de gaieté j’ai vu dans l’air, dans la cime des arbres, dans le sommet des collines, dans le ciel, partout... Non, tu ne sais pas combien j’ai souffert! combien j’ai besoin de gaiete I 11 me semble que je ressuscite après dix ans passés dans un tombeau, demi-morte, avec un sileiice affreux autour de moi ou des pamlcs confuses, comme si des ombres eussent murmuré à mes oreilles... J'ai fait un long rêve... Il me semble que j’ai entendu dire que le comte Piranese s’etait marié?
— Cécilia, mon enfant, tu oublies que ton état demande les plus grands soins... Tu as déjà beaucoup
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trop parlé pour une convalescente de quebines’beures.. Encore un peu de patience, ma fille. . . Résigne-toi encore à quelques jours de repos...
— Des siècles, mon Dieu ! des siècles I #e sens que je puis supporter la lumière... Un peu de Jour, au nom de Dieu! je veux voir le ciel ! je veux voir le soleil.,. ilâ bonne mère, je ne suis que faible ; je sens que le mal n’est plus chez moi... Il y a bien du silence dans la maison... Pourquoi ne fait-on pas de la musique ?... Oh ! j’ai besoin d’air... j’êtouffe dans cette alcôve... Je crois que j’aurai assez de force pour descendre au salon...
Cécilia lit un mouvement pour se lever; sa mère la serra dans ses bras en pleurant et la retint.
— Pourquoi pleures-tu, ma bonne mère 9 dit Géeilia dans une attitude de résignation. Pardonne-mm, si je contrarie tes volontés; tu ne sais pas oon^ien cette vie muette et aveugle que j’ai subie si longlemps m'a donné d’ennuis mortels t Oh! si Dieu m’avait privéo aussi de la pensee t mais, dans le délire de la fièvre comme dans le calme de mes esprits, ÿ’ai toujours ea là, dans i)e front, une pensée, un souvenir, nn nom, vne fête... Cette maudite fièvre, ce défire brûlant, s’acharnent sur une seule «dée et vous la représentent toujours... Impossilde de la chasser... La sainte Vierge le sait bien ! Oh ! que dclois je l’ai priée I que de fins j’ai voolu placer un autre nom, um autre souvenir dans CO fr >ni !.. Tiens, nu. botUK mère... je sens que
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je serai phis oaloie quand j’aurai tout dit... Celte pensée, ce nom, ce sou>%nir, cette belle fête...
—-N'achève pasi s’écria la comtesse,' lesdoigts dans ses cheveux et pâle comme la mort ; n’acbève pas^ ma (ille!
CecUia étendit convulsivement les mains vers la perte d’eotr^, poussa un cri et s’évanouit.
Le comte Piranese et le médecin entraient dans la chambre de la jeune malade.
Le comte s’arrêta brusquement sur le seuil de la perte ; le médecin courut au lit, d’un pas délibéré, en disant :
•— Ce n’est nen, rien ! madame, ne vous alarmez pas... Donnez un peu d'air... c’est une faiblesse... la fièvre est éteinte tout à fait... Madame, ce sera, j'espère, votre dernier tourment maternel ..
>La comtesse Rosa était anéantie. Sa flgnre pâle, ses yeux ouverts et fixes, sa chevelure désordonnée, annonçaient pins de désespoir que la circonstance n’en devait exciter an cœur d’une mère; et lorsque le cimite, son mari, penché sur elle, lui dit : « Ma bonne
amie, ce n’est qu’un évanouissement » unragard
douloureux et un exi sourd parti de là poitrine annun- •^rent à Piranese iqu'ou n’acceptait pas c^te consolation, et que la crise de ce moment avait en elle un mystère que nulle intelligence ne pouvait comprendre, que nulle bouche ne pouvait expliquer.
Le iflcdeetA, ipréoocupé seulement de d’état de
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la malade, disait à voix basse, sans regarder la mère : •
— Voyez, madame, ça n’a pas été long; elle reprend connaissance; le teint est superbe... Quelle cure merveilleuse la nature a faite là t... Je m’engage * è lui donner le bras, dans huit jours, sous ces peupliers... La voilà revenue tout à fait... elle a ouvert les yeux... elle s’est retournée vivement du côte de la ruelle pour ne pas voir le grand jour... Laissons-la tranquillement reposer^ elle va s’endormir. A son réveil, vous commencerez à lui faire suivre un bon ré-
gime sagement gradué de nourriture fortiflant^. C’est ({u’il y a tant de vigueur déjà dans cette jeune demoiselle I Portez le moindre secours à cette nature puissante. vous la délivrerez de tout mauvais levain, vous l’éleverez d’un seul coup de la convalescence à la santé... Comte Piranese, traitez-moi toujours en voisin de campagne; vous êtes venu m’appeler pour constater le mieux le plus satisfaisant : eh bien I mal* grc cette crise, je suis heureux de vous dire que ce mieux dépasse mes espérances... Allons, madame, bon courage^ ne vous laissez pas abattre par la joie; vous avez montré plus de fermeté dans le maliieur.
La comtesse laissa échapper un mouvement d’inquiétude, et le médecin regarda flxement Piranese, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire. Le jeune homme, tout bouleversé par ses réflexions et comprenant que sa femme était sous l’obsession de
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quelque chagrin extraordinaire, dont il était, lui, peut-être, la cause première, tendit nonchalamment la main au médecin et le conduisit sur l’escalier : là, il balbutia quelques paroles à peu près dépourvues de * sens, entremêla des remerciments et des adieux, et rentra seul, armé de toute sa fermeté, dans la chambre de Gécilia.
A son arrivée, Kosa se leva et lui dit à voix basse :
— Êtes- vous seul ?
^ Oui, répondit Giampolo; et un frisson glacial couvrit son corps.
La comtesse l’entraîna dans la pièce voisine.
— Giampolo, lui dit-elle, vous m’aimez toujours bien, n’est-ce pas?
— Moi 1 si je vous aime toujours, dit le comte les larmes aux yeux; toujours, ma bonne amie, comme la veille de notre mariage.
— Eh bien ! vous allez me le prouver...
— Exigez tout ; je suis prêt à tout.
— Vous allez quitter la villa sur-le-champ, il le faut... Ne m’interrogez pas! ne m’interrogez pasl... Vous partirez, vous prendrez un prétexte auprès de votre mère. Mes lettres vous arriveront à votre palais, à Rome ; vous ne quitterez pas Rome ; cet éloignement suffit. J’espère que notre séparation ne sera pas longue; croyez qu’elle me sera cruelle autant qu’à vous...
— Une seule question, ma chère Rosa...
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— Point de question I
— Ëht-il me serait trop cruel de penser que votre amour...
— Mon amour ne s’est pas démenti, mon cher Pira, dit la comtesse en sanglotant et les bras jetés autour du cou de son époux ; oui, vous avez encore tout mon amour ; mais, au nom de Dieu et de cet amour, ne m’interrogez pas plus, et partez. Vous êtes un homme, appelez à votre aide toutes les facultés de votre organisation virile , pour vous élever au-dessus d’un^ femme et pour sortir d’ici l’œil sec, la bouche muette et sans.regarder derrière vous.
— Rosa, vous allez voir si je vous aime t
Le comte embrassa tendrement sa femme et des- • cendit chez sa mère pour faire ses préparatifs de départ. La comtesse vint se placer au chevet de sa ftllc. Gécilia dormait de ce sommeil léger qui livre souvent à l’alcôve les confidences des songes. Les lèvres de la mère effleuraient les lèvres de la fille, comme pour recueillir au passage la moindre parole délatrice, la plus subtile indiscrétion de la demoiselle endormie.
Dans chaque soupir inarticulé qui s’exhalait de la poitrine de Gécilia, la malheureuse mère croyait surprendre la révélation de cet amour étrange qui était né dans les ennuis et le délire de la fièvre, qui s’ctait nourri de mystère et de silence, et qui avait éclaté en plaintes vagues et inquiètes, à la première aurore de le ri^surrection du corps. Mais , en ce moment les
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rêves gardaient leurs secrets au fund de l’àme; à peine si des éclairs d’un calme sourire, animant par intervalles le visage de Cécilia, trahissaient quoique sentiment de joie intérieure; la comtesse Rosa n’entendit point de ces paroles qu’elle redoutait, en les épiant sur les lèvres. Insensiblement elle se rassura, comme si le silence de ce sommeil avait pu détruire de trop claires et de trop récentes révélations que l'instinct de la femme et de la mère avait, hélas I si bien comprises Dans les grands malheurs, la moindre illusion sereine est embrassée comme une consolante réalité. Après quelques heures do repos, Cécilia se réveilla dans les caresses de sa mère et de la marquise Piranese; elle fut souriante et gaie, elle s’abandonna sans réserve au bonheur de voir l'éclat de la campagne à travers Les vitres de sa croisée. Elle paraissait inondée de cette joie ineffable que donne la convalescence ; on aurait dit que, dans sa légèreté d’enfant, elle avait oublié tout ee qu’elle avait révélé le matin, ou bien que les paroles qui brisaient le cœur de sa mère devaient être regardées comme la continuation délirante d’un mauvais songe, et qu’elles n’avaient aucun sens applicable à la vie réelle. La comtesse Rosa s’empara de cette dernière idée pour savourer au nmins un jour de bonheur maternel sans mélange devant sa fille ressuscitée ; elle fit une sorte de trêve avec le désespoir et l’ajourna au lendemain.
Â Rome, le soir du même jour, Piranese, reqtré
dans son palais, demandait à tous les génies de l’air le mot de cette énigme qui l’exilait du foyer domestique ; sa tête, où tourbillonnaient les conjectures, brûlait comme dans un accès de fièvre, et il n’y avait déjà plus de place pour la réflexion calme. Celte exaltation s’aggravait encore de la sérénité des objets extérieurs et de cette quiétude des galeries solitaires et des frais jardins où marchait le jeune homme en délire; il s’irritait de voir cette nature insouciante et tranquille dont il était environné, cette dérision aérienne de bonheur qui descendait mollement sur les corniches lumineuses du palais et sur les grands arbres de l’allée. Aux autels, dans les grottes, devant les fontaines, sur les piédestaux, les dieux et les déesses donnaient leur sourire éternel au maître de ce domaine, et pas une plainte n’arrivait à son cœur, pas une réponse d’oracle ne sortait de ces temples sibyllins qui expliquaient autrefois aux hommes les secrets de la vie et de la mort. La nuit tombée, Piranese, assis sur un chapiteau dévasté, attendait encore que le ciel intelligent de son pays illuminât son âme d’un rayon ; immobile et silencieux, il ressemblait à cet homme dont parle Ovide, cet homme qui, touché par la foudre^ vit encore, sans se douter de son existence. Enfin, il se leva, vaincu par la fièvre; il appela le plus üdéle de ses serviteurs, le Romain Luigi, et il monta l’escalier de ses appartements, précédé d’un flambeau, comme Caïus Duilius, et salué à son pas-
sage, par tous les personnages consulaires inclinés aux niçhes des murailles. Le premier objet qui le frappa dans son alcôve, fut la lettre que Joachim Murat avait écrite à Émile Dutretz, et qui était suspendue, là, dans son cadre, comme une relique d’amitié. Piranese, isolé dans Home et privé de conseils, reporta sa pensée sur son camarade de Florence et de la Moskowa ; aussitôt, sans s’inquiéter des lenteurs et de l’éloignement, il écrivit cette lettre à son ami :
« Mon cher Émile,
* Un jour, à Florence, tu m’ordonnas de partir sur l’heure pour RadicolTani. J’étais heureux à Florence, Je partis avec ton épée, sans regarder derrière moi ; j’étais novice dans les armes, je trouvai sur mon chemin un tueur d’hommes qui cherchait la poitrine, il ne trouva que la mienne, et je remerciai le ciel.
» Aujourd’hui, c’est moi qui te dis : Pars sur l’heure, je t’attends au palais Piranese, à Rome I...
» Ton malheureux ami,
, » GiAMI'OI.O. »
La lettre écrite, il lui sembla qu’Émile était déjà sur les Apennins; cette pensée consolante, faisant diversion à l’événement du jour, donna un peu de calme à ses esprits et lui versa par intervalles le baume du sommeil. Luigi veillait prés de son maître et priait Dieu pour lui.
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Ce n’est point un vain caprice ou le hasard du choix qui a poussé vers cette noble ville de Rome tous ceux qui ont été brisés par un grand revers et obligés de se surxdvre à eux-mêmes. Il y a dans ce cmn de terre, sinon des remèdes aux maux incurables de l’àme, du moins des adoucissements et des consolations que le reste du monde n’offre pas. Â ceux qui souffrent, Rome étale ses cicatrices ; à ceux qui ont perdu une couronne, elle montre son front dévasté ; à ceux qui attendent quelque soulagement de l’avenir, elle donne de la patience, parce qu’elle est, sur la terre, le symbole de la patiente éternité. Il y a dans cette merveilleuse atmosphère quelque chose qui émousse l’aiguillon de la douleur : aussi, jamais l’homme au désespoir n’y tourne contre lui des mains violentes; la résignation lui arrive de partout, comme une rosée qui rafraîchit Tâme et dont la source est au ciel romain.
Cette > muette consolation, qui descend sur ce sol béni, n’a pas été faite seulement pour les rois et les princes découronnés ; elle réserve encore ses plus intimes douceurs aux humbles infortunes domestiques; c’est UH divin remède où chacun trouve sa part versée, quel que soit le nom qui le recommande à la sollici-
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tiRie de rinvisiWe consoteteur. Ainsi, ne vous, étonnez pas de retrouver, dans son palais, après quelques semaines, le comte Piranese, calme et résigné, bien qu’il soit encore entouré de mystère, de silence, de solitude ; cette philosophie, il ne se l’est pas donnée à force de raisonnements laborieux ; il l’a puisée dans cet air romain tout imprégné de stoïcisme païen et de soumission chrétienne, tout rempli de cette poussière qui monte des lieux dévastés où souttrireirt les sages et les saints. En aucun autre lieu du monde, l’aitdent et jeune Italien n’aurait pu subir la cuueUe épreuve qui l’exilait loin de toutes ses afièetions, sans qu’il pùt soulever un coin du voile dé cette é®igme étrange apportée de la villa de Tibur. Dans tous tes bruits du dehors qui venaient, à de longs intervaltes, troubler le silenee de son jardin, il croyait reconnaître le messager attendu ; ces bruits passaient et allaieut mourir dans les solitudes du palais Coloima et sur la lisière du Campo~V«teoino; il n’entendait phis qaiü le murmure sourd et lointain de reauétemelte qui tombe à Trévi, comme un fleuve dans un lit da marbre, au pied du mont Quirinal.
C'est quand on cesse d'attendre que l’attendu arrive, ün matin, à son lever, Piranese fut véolemmont détourné de ses pensées d’^hebitude par une nouwlle foudroyante ; son domestique Luigi, en l'babïllaat, lui demanda la permission de le questionner. Piranese fit avec nonchalance un signe de tête de consentemeiit.
— Votre Excellence ne sait pas la nouvelb?dit Luigi.
— Quelle nouvelle ?
— Ah I sainte Vierge ! Votre Excellence ne la sait pas!... Elle est arrivée ce matin.
— Comment veux-tu que je sache alors? Voyons, parle, dis -moi ta nouvelle.
— Voici. J’étais assis, selon vos ordres, sur uu banc du café du Lis d’or, au coin de la place Antonine et du Corso, pour voir si quelque chaise de poste n’arrivait pas de la via Cassia, route de France, lorsque deux domestiques du cardinal Somaglia, que je connais, ont passé, avec des figures pâles comme vos statues ; je connais Constantini, le plus jeune des * deux; il m’a abordé un instant et m’a dit à l’oreille : — Napoléon-Satan s’est échappé de file d’Elbe et a débarqué en France !
Piranese sourit et haussa les épaules.
— J’ai poussé un cri de joie, poursuivit Luigi ; que Votre Seigneurie me pardonne cette imprudence, je n’ai pu retenir ce cri, et je suis entré au café pour entendre parler les vieux qui déjeunent avec des verres d’eau. Moi, j’ai demandé du chocolat, comme un grand seigneur, et l’on m’a fait place avec respect. 11 y avait un vieux, fort en colère contre Napoléon, et il disait aux autres de se lever et de marcher à la frontière romaine de Ponte Centino, pour repousser les armées de l’Empereur; et dans tous
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les groupes, on ne parlait que du débarquement; et tous les vieillards, qui boivent le soleil sur la place Antonine et à Monte-Ci lorio, agitaient leurs cannes et menaçaient l’Empereur. Sur la porte des boutiqu s, depuis la Curia iiinocemiana jusqu’à via Snn-RomoalJo, il y avait des groupes effrayés qui se tournaient du côté de Monte-Pincio, croyant voir arriver les Français. C’est une épouvante generale; les cavaliers pontificaux font des patrouilles, et la milice urbaine va prendre les armes à midi... Il me semble que Votre Excellence ne croit pas beaucoup à la nouvelle que j’ai l’honneur de lui donner.
— Et pourquoi n’y croirais-je pas? dit le comte en' souriant, 'fa nouvelle n’est-elle pas impossible?
— Impossible ! c’est ,1e mot.
— Eh bien, tu vois donc que j’y crois. Avec l’Empereur, on n’en connaît pas d’autres. Seulement, tu me permettras d’attendre la confirmation de ta nouvelle pour me réjouir.
En ce moment, le marteau de bronze retentit sur
la porte du palais, en réveillant les échos du vestibule et des galeries, Piranese tressaillit, et, par un signe, il ordonna à son domestique d’ouvrir.
— C’est la confirmation de ma nouvelle I dit Luigi en courant à l’e^alier.
Piranese, convulsif d’émotion, attendait son avenir (le ce coup de marteau.
Il n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit; l’es-
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<iaUer fut brûlé sous des pas agiles, le corridor fut sillonné par le bruit d’une respiration épuisée ; un jeune
bomme, couvert de poussière et balebant, tomba dans les bras de Piranese.
— Émile i Émile f s’écria le comte ; et ensuite il ne sut que pleurer.
Degiagé d’entre les bras de son ami» Émile sur le parquet une épée de combat.
•— J’arrive, dil-il, comme l’ami du Monomotafia dont parle La Fontaine; je n’ai, moi, ni bourse ni maibrosse à t’offrir; je œ t’apporte que mou épée.
— Émile, dit Piranese en secouant la tète avec tristesse, ce n’est point pour te faire partager un péril que je t’appelle.
— J’entends... tu as des chagrins de ménage, tu os ici en garçon..^, tu es brouillé awcta femme?...
— Nom., nous nous aimons toujours comme deux amants.
—• Tu as pcMrdu ta fortune... Non plus?... Voyons, je grille d’impatience... Tu soiuffrcs! quelle est la cause de tes tourments? -
— Émile, je ne la connais pas.
, — Un mabd’imagiaation... tu es jatouxil
— Figure-toi que ma femme m’a exilé ici, et que jf attends son invitation poar rentrer ai ma vUfa.
— El pourquoi t’a-t elle exilé?
— Ah ! voilà’ ppécisomooit œ que jlignore.
UN AMaUR DANtS L’AVeNIft f3i9
C’est étrangetneHt singulier ! Coroment, feu l’es laissé exiler uovune cela ?
— Oui, Émile.
— Comme Ovide, avec oti mystère aux trousses et une onigine devant. Vraiment, depuis Ovule, le cas ne s’était pas représenté. Il faut être à Rome pour voir ces choses-là I Et depuis la sentence d’exiJ, personne n’est venu de la vifela Pirauese ?
•>- Forsottne.
— C’est un défi jeté à l’imaginalio»... à propos, l’Empereur a débarque en France, tu dois le savoir.
— Vrai t bien vrai ? s’écria le comte en joignant les mains.
— Oh f tout ce qu’il y a de plus vrai... Mais nous parlerons de l’Empereur plus tard ; parions de toi maintenant.
— Debarquoien France?
— Et en route sur Paris... Maisfeu n'as pas interrogé ta femme pour connaître?...
— Elle m’a- défendu, avec uae caresse béen tendire, de l’interroger... Et on route sur i'arisil
— Avec six cents tiommesl... Aii! c’est, une -femme qui assassine avec un- baiser t
— Oh 1 mon ami, crois bien qu’eUe asoiAffertautoot que moi... L’Empereur avec six cenls hommes»!
— Pas davantage. L’aigle, a-t-il dit, volera ie docher en clocher, jusque sur les tours Notre-Dame.... y.a dis qu’elle a souffert, ta femme, autanfeqne loi?...
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— Plus que moi, peut-être. Si tu ta connaissais!... un ange! un ange I... et toute l’énergie de ’hornme I
— Effectivement, il parait qu’elle a de l’énergie 1... Diable I exiler son mari !... Mais tu n’as pas quelque soupçon ?
— Aucun.
— La sentence est tombée comme de coup foudre.
— Comme un coup de foudre sans un éclair charitable de préparation,?
— O.ii.
— Cela me passe. Mon cher Pira, tu es patient comme saint Alexis sous son escalier, toil Rome donne toutes les vertus 1 Moi, qui suis Parisien, j’ai déjà perdu patience, en cinq minutes, avec cette énigme de Damoclès suspendue sur ma tête. Voici le conseil que je te donne : il faut rompre ton ban, et nous courrons ensemble à ta villa.
— Oh ! impossible ! J’ai juré d’attendre.
— Mon arrivée à Rome te servira de prétexte.
— Il n’y a pas de prétexte ; j’ai promis.
— Pourquoi m’as-tu donc fait venir à Rome?
— Ch I mon ami, à qui veux-tu que je confie ces étranges choses, si ce n’est à toi? As-tu du regret d’étre venu pour si peu?
— Tais-loi, Pira, tu m’insultes... Ta femme neconnait pas mon arrivée ?
— Non. Je ne lui ai jamais écrit.
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— Bien! Voici une idée, je crois. J’ai laissé ma chaise au coin de via delle Murate;v\\& est aiielée, elle a toute sa poussière et sa sueur de voyage. Moi, je ne suis pas exilé par ta femme : en vingt bonds, je tombe à ta villa ; j’entre étourdiment, comme un homme qui ne sait rien ; je demande mon ami, les bras ouverts; que diable ! on ne me chassera pas ! S'il y a quelque mystère d’intérieur à prendre sur le fait, je le saisis au vol. Je parle à ta femme, j’interroge son visage; je fais deux tours d’allée avec ta mère qui ne doit rien ignorer; enfin, j’espionne, j’écoute, je furette, je fais de la diplomatie, et si, ce soir, je ne te rapporte pas le mot de l’enigme, j’aurai au moins la première lettre : c’est beaucoup pour deux hommes intelligents.
Piranese, après avoir réfléchi quelques minutes dans l’attitude de l’hésitation, donna son consentement au projet d’Émile.
— Il me semble, dit-il, que c’est agir dans les limites de mon droit ; c’est une détermination raisonnable.
— Très- raisonnable, mon cher Pira. Peux-tu vivre ainsi plus longtemps? impossible. Ta position n’est pas tenable; il faut déchirer le nuage et voir clair dans ton horizon. Cela dit, je pars.
— Harassé de fatigue comme tu l'est repose-toi, déjeune, reprends des forces...
— Bah I je suis aussi dispos qu’à mon départ de la rue du Heldcr ; et puis, en bon diplomate, il faut que j’apparaiâse à la villa dans toute l’auréole poudreuse
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d’un voyageur affamé... A propos, tu ne m’aspas^dit
un mot de Cé... de mademoiselle Cécilia.
— Oui... CécUia... elle a été malade... Elle est mieux... beauaoinp mieux... Au reste, tu vas la voir.
— Je me mettrai à 'ses pieds, je me mettrai aux pfeds de toutle monde. Tu seras content de moi. Veuxtu m’aceompagner jusqu’à ma chaise ?
— Non, je suis incrusté dans le palais, et c’est ici que je t’attends. Point d’imprudence, surtout, mon bon Émile, entends- tu ?
— Compte sur 'le vertueux machiavélisme de iywo amitié. Adieu.
— Adieu, Émile; je vais additionner les moments.
Émile courut à sa chaise de poste, et Piranese descendit au jardin pour être plus à Taise dans ses ennais.
Cependant la ville était dans une grande agitation, et le retontissemeot de la plæe publique arrivait, pardessus les murs du jardin, aux oreilles de Piranese. Luigi sortait et rentrait, apportant, après chaque course, quelque nouvelle de la marche triomphale de l’Er’pereur. Ce qui n’était le matin qu’une vague rumeur était devenu de l’histoire. On donnait des détails préi'.ta, avec tous tes caractère de l’autheatieité. Luigi, qui avait des intelligenoes dans la domesticité des grandes maisons, vint annoncer à son maître que le comte de Baufremont, aide de camp de Murat, avait été expédié en France, pour donner l’assurance à
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l'Empereur lie la coopération du rot de Naples, et qu’en traversant Rome, rapidement et incognito, il avait demandé la demeure du comte Piranese à des personnes qui ne la connaissaient pas. Le comte tressaillit et frappa son front. — noble Joachim, dit-il, il ne m’a pas oublié t il a pensé à moi à l’heure décisive ! Et moi I moi I je suis enseveli dans l’ignominie des lâchetés domestiques ! Je suis revêtu de la robe de brocart comme l’esclave favori d’un satrape 1 C’est pour moi que Métastase a écrit ces deux vers dans son Achille à Scyros :
M'nvtliscc io queske spo;;^1io Il pctttr di due pupille,
Et je n’ose lyouter ;
Ma io lo 80 ebo sono Acliilli B mi seuto Achille in seo I
Oh I que dira-t-on à la cour de Naples, dans cet Olympe de héros, lorsqu’on saura que le comte Piranese a laissé passer la terrible guerre qui va venir, en faisant un roman bourgeois entre deux femmes !... Oh ! mon Dieu! ma tête brûle!... Qui me donnera, là-haut, une inspiration? De quel côté faut-il courir?
Il rappela Luigi.
— Luigi, cours au palais de Felice Mattm, et de-
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mande, avec la plus grande précaution, si le comte de Baufremont ne s’est pas arrêté chez lui.
— J’ai eû l’honneur de dire à Votre Excellence que M. de Baufremont a traversé le Corso comme un éclair; le cocher de la marquise de Velletri l’a vu passer à Ponle-Mole. Nous connaissons tous M. de Baufremont.
— C’est bien ; ne sors pas, puisque c’est inutile... Laissez-moi seuL
Piranese, immobile sur la terrasse de son jardin, prêtait l’oreille au tressaillement de la ville, à la chute du jour il semblait que Rome saluait déjà son jeune roi, fils de son grand Empereur. Le miracle du débarquement de Napoléon étonnait la cité des miracles ; jamais le sol italien ne fut si profondément ébranlé sous les populations émues, depuis le jour qui jeta sur les places publiques de la Péninsule cette nouvelle: Un monde a été découvert par Colomb le Génois!
Il était nuit close quand Émile Dutretz arriva de son expédition à la villa. Les deux amis se rencontrèrent sur l’escalier. Ils étaient tous deux pâles et défaits : Piranese interrogeait par son silence; Émile, ému et embarrassé, cherchait une tournure d’introduction. Ils s’assirent dans un corridor, et ce fut un long soupir qui servit de préambule à cette phrase d’Émile:
— Nous avions une énigme à deviner ce matin, n’est-ce pas?
— Oui, dit Giampolo d’une voix éteinte
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— Eh bien ! ce soir nous en avons deux. Summesnons seuls?
— Seuls. '
— Voici le bulletin de campagne : En arrivant à ■la villa, j’ai laissé ma chaise à la grille, pour ne pas faire sensation et ne pas donner le temps aux gens de la maison d’organiser un plan de défense. J’ai pris le sentier à droite, le sentier qui mène aux graiids arbres, pour' ne pas être découvert sur l’allée nue du château. J’ai marché, dans la nuit des pins et des cyprès, jusqu’au quinconce des bals d’été, oû le gazon est aujourd’hui très-haut et atteste qu’on n’a pas dansé depuis longtemps. Avançant ainsi, me faisant toujours éclipser par un arbre, j’ai aperçu, dans les ténèbres élyséennes du bosquet, deux dames assises sur une banquette : elles m’avaient vu, il m’était impossible de reculer. < C’est madame la marquise Piranese, me suis-je dit, et madame la comtesse : ta mère et ta femme. En avant donc. » — Parole d’honneur; j’étais troublé; je frissonnais de peur. Un terrible moment 1 Je faisais des pas d’un pouce, afin
de me préparer à l’abordage, et je marchai droit à
ta mère, comme à la moins redoutable. À miyi approche, ces dames ne se sont pas levées. Je me suis incliné de toute la profondeur possible, et j’ai dit à ta mère, avec un ton d’assurance artificielle : — J’ai l’honneur de saluer mesdames Piranese; je crois que jû n’ai pas le bonheur d’être reconnu dans la villa de
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mon ami. Ta mère m‘a regardé fixement, et m’a dit : — Ah t c’est M. Émile Dutretz ! et elle a paru embarrassée, et a balbutié quelques mots que je n’ai pas compris. Alors, je me suis raidi sur mes jambes, et j’al âjbüté : Je ft’ai pas vii mon ami Piranese depuis
qu’il a épousé la belle comtesse Rosa Raima ; et en disant céia, je me détournai, de ta mère et je m’inclinai devant l’àutré dame. Comme je me relevàis, j’ai senti le pied de ta ihêrè sur mon pied ; et‘ j’ai vu sbr le visagé de Tatitrè ürié' pâleur épouvantable et des yeux égarés. ~ (Jne Witès-votis là. Monsieur ! àrt-elle dit d* une voix fetouflféè ;'lé comte Piranese a épousé... Èt lumèré lui a coupéla vblx.’ ’ ■ ' ■ ■
kon chapèàii ést tombé de mes mains.
J’al jeté* rapidement un coup d’œU'sur ta mère; ta' mère'së penchait eri arrière, mé regardait avëé diês yèux enfladimés, et croisait ses lèvres 0^0 son doi^, comme' là déesse Mütâ. Jugé dé mes perplexités, mon cher Pira. ConçOis-tu mon embarras devant ces énigmes en action ? J’aurais donné mille louis pour
ciré une des. statues de marbre qui riaient autour de nous. Après üu long voyage, ühe longue insomnie, uné dicté forcée, il y a du vidé et de là Tolie dans notre cerveau ; j’ai cru que je faisais ùti songe et que je me promenais dons les Champs Élyséens, où les femmes iiüus regarucnt de travers^ selon Viigile.
— Mais quel étrange récit me fais-tu là? s’écria PlraneW, les bras levés et raidis par-dessus sa tête.
— Laisse-moi achever, mon cher Pira... Mes regards étaient attachés sur ta mère, et j’attendais qu’elle ’ parlât : — Monsieur, ra’ a-t-elle dit tout bas et à l’écart, Giampolo, mon fils, votre ami intime, serait bien étonné s’il savait que vous n’avez pas reconnu, dans Mademoiselle, la fille de madame Piranese; il est vrai cjue, [depuis son heureux rétablissement, mademoiselle Cécilia n’a fait que croître et embellir ; elle continue sa mère...
jun cri sourd roula dans ma poitrine, et j’arrêtai violemment Son explosion sur mes lèvres. Pendant que ta" mère me parlait, je regardais celle que j’avais prisé, dans l’ombre épaisse des arbres, pour ta femme. Oh ! qui ne sè serait Worapé comme moi ! î^îon, jamais la Vénus de la villâ d’Adrien n’excità plus^d’admiratïon dans lé coeur d’un artisie, le jour qu’elle sortit des
fouilles, après quinze siècles d’inhumation. Moi, j’étais devant elle, muet, l’œil fixe, convulsif, échevelé, comme le saint Jean-l3aptiste de la vierge dé Foligno,
Elle, Cécilia, cette blonde enfant du Monte-Pincw, se révélait subitement à moi dans tous les enchantements de la femme, dans toutes les grâces savoureuses de ses quinze ans. Mais quel prestige infernal ou divin est donc attaché aii front d’une jeune femme! Moi, qui n’ai pas tremblé sur le tremblement de terre do la Moskowa, jt sentais mes jambes défaillir et mon cœur battre, dans cette scène pleine de mystère, de confusion, d’ombres, de lumière, d’éblo uissements. Rien de
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ce qui m’entourait n’appartenait à la vie réelle; nous parlions*, nous nous taisions, nousnousregardionsavec eflfroi, sans nous comprendre, comme dans les mauvais rêves ; et, à chaque instant, j’oubliais l’inconcevable étrangeté de cette .situation pour m’abandonner à la contemplation deCécilia, dont le visage illuminait le bosquet sombre, comme une étoile vivante, et j’éprouvais le besoin de- lui dire, comme l’amant du Temple de Gnide : « O femme, laisse tomber tes voiles, et demande des autels I » Tout à coup Gécilia s’est levée, la Qgure voilée par ses mains, la démarche chancelante, et j’ai entendu des sanglots qui sortaient de sa poitrine. Mes yeux la suivaient avec inquiétude, lorsque ta mère s’est levée aussi, et m’a dit en secouant la tête : — Ah 1 Monsieur, qu’êtes-vous venu faire ici... — Madame, me suis-je écrié, pardonnezmoi ! Ta mère ne m’a rien répondu ; elle a couru à Gécilia, elle a jeté son bras droit autour de sa taille, elle s’est penchée à son oreille, comme pour liii adresser des paroles de consolation. Elles n’ont été visibles qu’un instant ; elles se sont perdues dans les grands massifs d’arbres, vers l’Ânio. Que pouvais-je faire alors ? J’ai marché droit à la maison, pour saluer ta femme, et obtenir d’elle quelques explications, à la suite d’un entretien adroitement engagé. — Madame la comtesse ne reçoit personne, m’a dit un domestique dans le vestibule, et il m’a tourné le dos. J’ai fait cinq ou^six tours sur moi-mcmc, comme si une main invi-
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Bible m’avait fait pirouetter, et n’imaginant rien pour continuer mesexplorationsdans ce chaosourdi par trois femmes, je suis remonté en voilure, pour te rejoindre, et mettre mes efforts de pensée en commun avec les tiens, afin d’arriver à une solution.
Émile avait parlé avec tant de feu, qu’il n’avait pas suivi la gradation de teintes qui s’opérait sur le visage de Firanese ; à la fin du récit, la flgure du jeune Romain était sombre comme le masque tragique du Désespoir. Un long silence suivit cette scène. Émile se promenait dans la galerie, les bras croisés, la tête inclinée ; son ami, toujours assis, soutenait son front avec ses deux mains et appelait toute sa raison pour combattre la tempête qui s’élevait dans son sein; car un coin du voile se levait, pour lui seul, sur les mystères de la villa ; le récit d’Émile lui donnait l’explication de la conduite de sa femme, et cette explication, la seule qui ftU admissible et qui répondît à tout, était affreuse ; elle brisait le cœur. Il était donc aimé f ' aimé innocemment de cette jeune Cécilia, aujourd’hui plus belle que jamais par un miracle de la nature et une Intention cruelle du destin; et. c’était sa femme qui avait reçu l’épouvantable confidence 1 et elle avait caché à sa fille (qui le soupçonnait peutêtre) quel lien sacré l’unissait au comte Firanese I et l’arrivée étourdie d’Émile avait, en quelques mots, tout appris à l’infortunée Cécilia t Ohl la tête d’un homme n’était pas assez forte pour soutenir le poids
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d’une pareille révélation ! Piranese, anéanti, n’entindait pas la voix de Luigi qui accourait vers son maître, ne sentait' pas la main d’Émile qui s’efforcait de l’arracher à sa rêverie. Enfin, il ouvrit les yeux et leva la tête, comme s’il^ reprenait ses sens après liii évanouissement, et regarda Luigi en'lui faisant signe
de parler. i ,i , i , - !
— Le seigneur Felice Mattel demande si votre Excellence peut le recevoir? dit Luigi.
— Felice Mattéi l.,.,Ah!..., il est fort tard pour recevoir... Que me veut Felice Mattéi, à cette heure ?
— C’est, dit-il, pour une affaire de la plus haute importance.
— Fais monter... On ne peut pas éconduire Felice Mattéi... Émile, reste avec moi ; l’importun nous quittera plus tôt... Je suis brisé I... ô mon Dieu 1
Felice Mattéi,- que nous avons connu au commencement de cette histoire, fut introduit dans la galerie où étaient les deux jeunes gens. Piranese reprit ses manières aisées et pleines d’élégance pour le recevoir. Mattéi |parut d’abord embarrassé de la présence d’Èmile, mais Piranese lui dit : — Ce n’est point un étranger, c’est mon seul et intime ami ; vous pouvez parler sans contrainte devant lui : c’est un autre moi-méme. Je n’ai point de sécrets pour lui.
Les trois acteurs de cette scène s’assirent, et Felice Mattéi parla ainsi :
— J’étais à Naples depuis fort longtemps, faisant
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mon service auprès du roi, lursquc, ces jouis derniers, je regus de madame la comlesse j*ivane0e une lettre portant invitation de me rendre auprès d’elle, à sa villa de Tibur. Vous connaisse? mon dévouement
pour cette noble femme; son second mariage, quoique contracté à mon insu, n’a pas altéré l’atTecUon que je portais à la veuve de mon ami, rbéroiqup Balma. Aussi, à son premier appel, je me suis rendu auprès d’elle. Nous avons passé quelques jours ensemble, nous entretenant de choses asspz indifférentes ; elle paraissait obsédée d’un violent chagrin, elle me disait qu’en l’absence de son mari elle avait songé à moi» son ancien tuteur, pour puiser dans la conversation d’un homme un peu de cette force morale dont elle avait besoin, Je me dispenserai donc de vous répéter ici toutes les paroles échangées entr|^ nous pendant ces journées oisives. J’arrive à l’essentiel. Ce soir, cpmme nous nous promenions sur le bord de l’Anio, elle aperçut sa fille Cécilia, solitairement assise sous un arbre et daqs une sombre attitude de méditation. Madame la comtesse Piranese poussa un long soupir, et me dit :
— Ma pauvre fille a pris dans les
de sa dernière maladie des idées romanesques et un caractère sombre qui ra’aliligent. Le médecin m’à dit ; — il y a deux remèdes à cela : le mariage et les voyages. Certes, il m’en coûterait de me séparer de ma /
fille, et pourtant je donnerais toute ma fortune à
48Î ÜN AMODR DANS L’aVENIR
l’homme qui épouserait Cécilia et qui voyagerait trois ou quatre ans avec elle.
~ Trois ou quatre ans ! ai-je dit ? vous consentiriez...
— Èlle m'a interrompu vivement.
— Oui, Mattéi, m’a-t-elle dit, je consens à tout pour le bonheur de ma fllle. Écoutez, puisque les mariages de convenance sont à la mode, ne pourrionsnous pas en arranger un ici, en causant ?
— Voyons, madame.
— Votre neveu, Giuseppe Mattéi, est un jeune et noble seigneur auquel il ne manque rien qu’une fortune. Si quatre cent mille écus de dot et la main d’une demoiselle comme Cécilia peuvent...
— Pardon, monsieur, dit le comte Piranese en interrompant Mattéi, pardon, si je vous arrête... c’est que nous étotffons dans cette galerie... exposée au midi... nous sommes aux premiers jours du printemps... La chaleur se fait sentir... Voulez-vous que nous descendions au jardin ?
— Oui, descendons au jardin, dit Mattéi.
Piranese tremblait de fièvre, son visage était horrible à voir^ heureusement, la nuit protégeait son affreuse émotion.
Au jardin, Mattéi continua son récit :
— Au reste, ajouta madame Piranese, en donnant ma fille et une fortune à votre neveu, je ne ferais que seconder lès intentions du père de Cécilia, de mon
premier mnri ; vous savez qu’il désirait tout ce qui pouvait resserrer l’union entre votre maison et la sienne.
— Oh t madame, me suis-je écrié avec un accent, qui partait du cœur, quel noble seigneur italien ne serait fier et heureux d’une pareille alliance I Votre fille est déjà un si rare trésor, que les yeux d’un fiancé se ferment sur la fortune offerte avec elle. Mon neveu est à Naples ; il est encore à l’âge où le cœur est libre : il a vingt ans. Je réponds de lui ; et puisque vous demandez que votre fille voyage, je mets mon expérience au service des jeunes époux, et je voyagerai avec eux.
— Et moi je réponds de Cécilia, m’a dit votre femme ep me serrant les .mains avec émotion ; je réponds d’elle, il n’est pas au monde de fille plus soumise... Ah!... si vous saviez!... Maintenant, Mattéi, il me reste un devoir à remplir. Mon mari est retequ à Rome pour des affaires : il faut que vous fassiez une démarche pour là forme; pour la forme, entendez-vous f II faut que vous lui demandiez son consentement, qu’il ne refusera pas, à coup sûr. Allez, de ce pas, au palais Piranese, et rapportez-moi promptement sa réponse ; je vous attends. — Comte Piranese, voilà ce qui m’amène si tard dans votre palais.
Piranese garda le silence; il était bouleversé; sa tête ne paraissait plus appartenir à son corps, il était décapité moralement ; il avait oublié son mariage; le
Digilized by GocJgle
<54 UN AMOUn DANS I-’aVENIR
>>cul objet qui apparût dans son imagination, c’clait Céeilia, la plus belle des vierges, la femme autrefois •
tant aimée, lorsqu’elle était une enfant, et qui, sur un seul mot de lui, allait enchanter l’existence d’un autre homme et vivre dans ses bras. Il y avait, dans cette pensée, un poison à tuer sur place, un coup de foudre à briser un front d’airain. Le voile de la nuit et des arbres dérobait à Mattéi la convulsive agitation du jeune Komain.
— Cela vous donne à réfléchir, n’est-ce pas? dit MatteL 11 y a donc quelque obstacle imprévu?
— Mattéi, dit Piranese les larmes aux yeuç, Mattéi, je vous remercie; vous êtes un digne ami.^
— Ainsi, je puis repartir pour la villa, êt annoncer
— Attendez , Mattéi... attendez... encore un instant...
— C’est que je ne vous ai pas dit, comte Piranese...
— Ah I... eh bien, achevez... dites tout.
— J’ai reçu ce matin, de Naples, un édit de grâce pour vos quinze jours d’arrêt au château de l’Œuf. Vous vous rappelez cette punition que vous avez esquivée... Et le même pli royal contient un brevet d’aide de camp qui vous attache à la personne de Joachim Murat. J’ai déjà montré cela à madame la comtesse Piranese... Vous voyez donc bien, Mattéi, m’a-t-elle dit, qu’il faut que ce mariage se fasse promptement : voilà la guerre allumée f>ar le débarquement de Napoléon; mon mari partira pour l’armée... Qui
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connaît la durée de la guerre qui va s’ouvrir ? Au moins, ma fdle aura uu protecteur. C’est un mariage de nécessité... •— Comte Piranese, voilà le pli du roi Murat.
Piranese prit le précieux papier et le baisa respectueusement.
— Vous voyez bien, seigneur Mattel, dit-il, que
tout m’arrive à la fuis... Les affaires politiques, les alfaires de famille sé croisent dans mon cerveau... vraiment, je suis obsède par la circonstance... C’est passer du calme à la tempête, sans transition... Ma tète brûle... ,
— Parlez-moi franchement, comte Piranese. Auriez-vous quelque grave motif de vous opposer au mariage projeté !
— Oui, seigneur Mattéi.
Mattel recula d’étonnement.
— Oui, dites-vous, comte Piranese?
— Sans doute... J’ai un grave motif. '.
— Vous verriez avec peine une alliance avec ma famille ?
— Ohl non, certainement, seigneur Mattel.
— Eh bien?
•— Eh bien!... ce mariage ne peut se faire,
— C’est votre dernier niot?
— Oui.
Piranese se promenait à grands pas an travers d’une ailée, comme s’il eût altehdu qu’un expédient
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jaillît de l’excitation de son corps. Tout à coup il s’arrêta, leva les yeux au ciel, marcha droit à Mattéi, et lui dit :
— Seigneur Mattel, l’obstacle, le voici. Émile Dutretz, mon intime ami, qui nous écoute en silence, mais non pas sans émotion, est arrivé ce matin de Paris pour demander en mariage Cécilia qu’il connaît depuis longtemps et de laquelle, peuWtre, il est aimé. Aujourd’hui, Émile s’est rendu à ma villa, pour déclarer ses intentions à -madame Piranese, ma femme; il n’a pas été reçu; il sera reçu demain probablement, et j’espère que tout se terminera. Vous voyez, seigneur Mattéi, qu'il m’est impossible de favoriser votre neveu au préjudice de mon ami.
— Je vais donc rapporter cette réponse à madame Piranese?
— Certainement.
— Au reste, en l’état où se trouvent les choses, U n’y a rien de désespérant pour personne de ma famille: à peine les négociations sont entamées, et le plus intéressé dans l’affaire n’est encore instruit de rien. Nous verrons maintenant de quel côté penchera la prédilection de madame Piranese; car, en pareille occasion, l’avis d’une mère n’est pas à dédaigner.
— Dieu me préserve, seigneur Mattéi, de faire obstacle, moi, à la volonté d’une mère! Seulement, je vous ferai remarquer que, ce matin, raadame;Piranese n’avait pas de choix à faire, point de préférence à ao
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corder, et que, demain, votre neveu aura un concurrent digne de quelque considération aux yeux d'une mère. Émile Dutretz aime Cécilia depuis trois ans : je ne veux pas faire son éloge devant lui; je me contenterai de dire qu’il est militaire français, que son nom a été cité dans les bulletins de Napoléon ; qu’il peut s’élever, par son courage, aux grades les plus éminents dans la guerre prochaine. 'Vous savez aussi bien que moi, seigneur Mattéi, combien madame Piranese apprécie ces qualités, combien son âme virile se passionne pour la gloire militaire! Si la mère de Cécilia avait pu se façonner un gendre à sa fantaisie, elle l’aurait fait à l’image d’Émile, mon ami. Maintenant, nous attendons votre neveu.
Felice Mattéi, piqué au vif, ne répondit rien ; il salua froidement les deux jeunes gens et sortit d’un pas résolu.
Dès que la porte se fut refermée sur Mattéi, Émile, qui s’était contenu avec peine, sauta au cou de son ami, en s’écriant :
— Bravo! bravo! "Voilà une inspiration! voilà comme il fallait se débarrasser de cette race des Mattéi !
— Émile, dit Giatiapolo, tu le vois, j’ai voulu gagner du temps; tu me pardonneras ce subterfuge. J’abhorre les Mattéi, moi! j’abhorre les neveux de vingt ans. Nous nous tirerons d’embarras comme nous le pourrons.
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— Que dis-tu donc, mon cher Pira-/ J’accepte mon rôle jusqu’au bout; parole d’honneur 1 foi de soldat français! j’épouse Cécilia.
Ce fut le dernier coup de foudre qui tomba ce jourlà sur le front de Piranese. Au comble de sa joie, Émile ne remarqua pas le mouvement de stupéfaction et la teinte de terreur qui coururent sur le visage de son ami.
— Oh ! je l’épouse I c’est décidé. Ton consentement, je l’ai; demain je m’habille de toutes mes séductions, et je cours, avec mes épaulettes et ma croix d'îjonneur, me jeter aux pieds de madame Piranese. C’est que le terrain brûle sous nos pieds; il faut précipiter les événements, comme au dernipr acte d’une tragédie; il faut faire marcher de front l’amour, le mariage, le contrat, la guerre, Napoléon, Joachim Murat, Félice Mattéi et l’anéantissement de son neveir. J’épouse Cécilia demain ou après-demain au plus tard; avec des flots d’argent nous aplanirons tous les obstacles à l’état-civil de l’Église romaine. Oh f que je t’embrasse encore, mon cher Pira, pour ton inspiration I Avoue que tu ne t’attendais pas à me voir prendre la chose au sérieux. Je suis ainsi fait, moi. Mon pauvre ami, cette journée t’a démoralisé, je le vois. Tu meurs de fatigue et de sommeil. Tiens, séparons-nous; il est trop tard; demain nous aurons une journée fraîche et pleine. Ton Luigi rôde là-bas, un flambeau à la main, il va me conduire à ma chambre; j’ai bien besoin de
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repos, moi aussi. Bonne nuit, Bira; ta main dans ma main; adieu. Demain, le premier debout reveillera > l’autre. Adieu.
Piranese reçut l’adieu de son ami avec une indifférence stupide. Pendant cette journée, il s’était galvanisé tant de fois, pour répondré en homme à de terribles exigences de situation, qu’il ne lui resta plus, cette fois, assez de force pour supporter une dernière crise; immobile et .silencieux, il suivifd’un regard hébété le fougueux Èipile qui s’élança vers l’escalier et disparut. . ^
La nuit était tiède et parfumée des exhalaisons du printemps; les fontaines du jardin pleuraient dans la mousse et les coquillages, avec cette harmonie dolente qui conseille le sommeil. Piranese se laissa tomber sur un lit de gazon opaque et, .aux premières lueurs de l’aube, n’ayant plus d’énergie dans le cerveau et dans le corps, il s’endormit.
Midi sonnait à la tour du Campidoglio lorsque Piranese se réveilla. Eu face de lui, son domestique s’etait assis et attendait.
— Luigi, lui ditril, va voir si Émile est levé.
— 11 était debout à six heures; à sept, il est sorti.
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— Et il n’ost pas renlté?
— Non, monsieur le corate,
— Voilà qui est fort singulier.
— J’ai passé toute la matinée sur la porte du pa-
lais, à causer avec les domestiques du voisinage, et je n’ai vu rentrer personne. Votre Seigneurie peut se lier à moi. . .
— Il n’est pas rentré... c’est étonnant!,
— Je pense que M. Émile est allé à Bon Governo, pour se mettre en règle; il y a loin d'ici à Piazza Madama.
— Oh! non... non... je ne crois pas... Ceci devient inquiétant.
— Il est allé prendre ses lettres...
— Encore moins; il faut dix minutes pour courir à Piazzn Antonina et en revenir.
— Une autre idée... Il cause politique avec quelque ancienne connaissance. C’est que cela chauffe à l’heure qu’il est. L’Empereur est entré à Grenoble, où il a été reçu avec enthousiasme ; de Grenoble, il a marché sur Lyon; il a passé trois jours à Lyon et s’est mis en route pour Paris. Croiriez-vous, monsieur le comte, qu’on n’a pas brûlé une amorce sur tout le chemin, Partout l’empereur ne rencontre que des populations amies; c’est un triomphe continuel I II faut voir comme on lui répond chez nous ron dit que le roi de Naples va se mettre à la tête de son armée, pour soutenir la cause de son beau-frère; il y en a même qui disent
que Joachim Murat est «ur le point d’envahir la Toscane. Enfin, tout le monde fait sa nouvelle. Ce qu’on rapporte de plus certain, c’est la marche de l’Empereur : on assure qu'à cette heure il est à Paris.
— El^moi, je suis encore à Rome ! s’écria Piranese en se frappant au front. Ohl cette position est intolérable; il faut en sortir à tout prixi... Et je n’ai pas même écrit une lettre de reconnaissance au roi... à ce bon Joachim! une seule lettre!... Une minute de retard de plus serait un crime... Luigi, attends-moi ici; je vais t’envoyer à franc étrier au palais ou à la tente du roi de Naples; tu te feras indiquer le chemin qu’il a pris et tu lui remettras une lettre.
— Je vais commander un cheval de poste.
— Deux chevaux; il te faut un piqueur pour courir ^ en avant; ne ménage pas les pourboire.
— Je prie Votre Seigneurie de songer à moi, si le roi de Naples demande un bon soldat de plus.
-- Très-bien, Luigi.
— C’est que je rappellerai à Votre Seigneurie qu’elle m’avait oublié pour sa campagne de Moscou.
— Cette fois, je ne t’oublie’rai pas; sois tranquille.
— Je cours exécuter les ordres de mon seigneur et maître.
Piranese ouvrit la porte de son atelier, attenant au jardin; là était aussi le cabinet de travail. Depuis bien longtemps cette partie du palais n’avait reçu la visite du maître. Les joies et les douleurs de la villa
(le l’Anio avaient distrait le jeune Ronjain de ses passions d’artiste. Tout se ressentait de ce long abandon. Un désordre triste régnait devant les statues, les blocs ébauchés., les inacjuèttes, les pupitres, les bureaux, les bibUotbécjues : c’était un chaos à ne plus se reconnaître. Là, clia(iue objet rappelait à Piranese l’époque tranquille de sa vie, où il ressentait au fond de Tàme quelque chose de calme et de serein qui, dans un passé lointain, ressemble à ce qu’on appelle le bonheur, et qui n’est simplement que l’absence d’une passion ou d’une infortune.
Le noble artiste fut ému aux larmes en retrouvant, parmi les bustes païens, ouvrages classiques de son adolescence, la statue inachevée de sainte Cécile, cette image divine pour laquelle il avait, cherché un modèle terrestre digne de l’habitante du ciel.
— Oh! c’est maintenant, se dit-il à lui-même, que je ferais mon œuvre en artiste inspiré, si la jeune vierge de l’Anio consentait à poser devant moi ! ,
Et Piranese poussa un soupir qui, répété par l’écho de l’atelier solitaire, ressemblait à une plainte de la statue adorée. '
Piranese n’avait respiré qu’un instant l’air de ce réduit plein de quiétude, et il était revenu, à son insu, aux premières impressions de sa vie, par l’influence des objets extérieurs qui réveillaient en lui tant de périlleux souvenirs.
Il songeait à cette radieuse Cécilia, l’enfant de ses
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radieuses amours; *à cette fleur vivante qu’aucune lèvre profane n’avait souillée; à cet ange de la terre, qui avait passé par le sépulcre pour arriver à une merveilleuse transflguralion; qui avait échangé le suaire contre la robe éclatante de l’épouse, le rameau de cyprès contre le lis royal. Bien plus, le hasard tourna les yeux de l’artiste sur des ébauches de peinture qui gisaient dans une poussière de marbre, et ses doigts, eu efleuiliant avec nonchalance cet album de feuilles éparses, se crispèrent convulsifs sur le portrait de la Gécilia de quinze ans.
— Non, dit-il, l’avenir n’a pas menti au pas#. Mon amour avait deviné la femme dans la jeune fille I... Et cet ange de mon espoir, en qui j’avais placé toutes mes complaisances, cette vierge exquise serait jetée aux bras du premier Mattéi venu!... Et c’est moi qui la livrerais à la brutalité légitime d’un mariage improvisé! Ohl que plutôt les poutres de mon palais s’écroulent sur mon front! « Que feraient de plus cruel * les ennemis dans une ville prise d’assaut!...» comme dit le poëte romain.
Le jeune homme tenait à deux mains le portrait de Cécilia, et lui donnait des sourires mélancoliques. — Non, non t dit-il d’une voix sourde et tremblante, lu ne seras pas à un Mattéi ! tu ne seras à personne, tant que je vivrai... à personne !... Puisque la Fatalité, cette divinité de Rome, l’a voulu ainsi, tu iras , sur la montagne, comme la fille de Jephté, mais tu
n’en descendras pas pour te suspendre aux lèvres d’un époux, quel qu’il soit; je mets ta Virginité sous l’égide de mon bras et de mon épée, ô sœur angélique des séraphins t
Et il colla ses lèvres sur l’image froide ; et, la laissant tomber, il se couvrit le visage de ses mains, rougissant de lui-même comme s’il eût commis un adultère incestueux.
Sourd aux bruits extérieurs, il ne vit pas la porte qui s’ouvrait devant Émile... L’embrassement de son ami le fit tressaillir.
— Où diable as-tu passé ce matin? s’écria le jeune Françtis avec son étourderie habituelle. Je me suis réveillé, à six heures, dans un palais désert. Luigi, qui causait politique dans la rue, m’a dit que tu étais probablement occupé, en ville, à courir après les nouvelles.
— Moi, j’ai sellé un de tes chevaux et j’ai couru à Tibur pour avancer les affaires...
— Tu viens de la villa ? dit Piranese tremblant.
— Oui, dit Émile en serrant les mains de son ami ; je suis parti, ce matin, le meilleur de tes amis, je reviens avec le titre et le cœur de ton fils.
— Que dis-tu, Émile, s’écria Piranese; et il s’assit défaillant sur le rebord d’un socle de bois.
Je savais, mon cher Pira, que cette nouvelle allait te foudroyer de joie ; mais je t’ai cru assez fort , pour m’épargner les ménagements d’un préambule.
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J’épouse Cécilia dans huit jours. Oh! ma poitrine se gonfle de bonheur f Enfin, j’aurai une femme I... et quelle femme !...
Piranese soutint son front avec ses mains, et ne répondit pas.
— Je me mets à ta place, poursuivit Émile ; je me figure mes transports si tu épousais ma fille ; si tu recevais ainsi, dans un jour, les deux noms les plus saints qui soient dans la nature. Oh I recevoir une ^nme des mains de son meilleur ami I Je conçois ton saisissement... Allons, Pira, regarde-paoi donc en face.
Et, comme il faisait un pas vers Piranese, il aperçut le portrait de Cécilia sur le parquet.
— Ah f je le reconnais t je le reconnais! s’écria-t-il ; tu as fait ce portrait il y a bien longtemps, lorsque tu me cachais ton amour pour la mère, par dévouement d’amitié ; car tu croyais que j’étais fou de la comtesse Rosa... O mon amij, tes prévisions sur la beauté de Cécilia ont été en défaut! ce portrait est un mensonge au crayon ; c’est l’ombre de ce soleil qui luit à Tibur.
Un éclat de sanglots que Piranese ne put comprimer fit reculer Émile de stupéfaction.
— Ah ! mon Dieu I ditr-il, les mains jointes, qu’astu donc, Piranese? Si ce sont des pleurs de joie que tu verses, ils me contristent comme des larmes de douleur... Parle, parle-moi, mon ami.
Et il s’approcha de Giampolo, et saisit ses mains vivement, pour les détacher du front qu’elles voilaient.
Pirancsc céda, par lassitude, à celte violence de l’amitié. Il découvrit son visage et laissa voir une pà- . leur de cire sur des joues sillonnées par des pleurs.
Sa poitrine haletait comme après une course au vol, de la base au sommet d’une montagne ; il y avait, dans ce noble sein,'le volcan d^iine passion qui fendait l*épiderme pour s’ouvrir un cratère;' scs yeux fixes épolivantaient Émile, comme des yeux vivants souS le front d’un cadavre galvanisé. Les mains des deux ami^e serrèrent dans un double élan spontané, les deux bouches mêlèrent leur souffle. Un frémissement convulsif de Piranesè 'annonça qu’un siiprôtne effort se faisait en lui pour une terrible révélation : il essaya ses lèvres aux preînièrés syllabes de là confidence ; puis, au moment de parler, il reculà devant la chose résolue, et transforma son discours.
— Émile, dit-il avec un accent plein de mélancolie, Émile, mon bon ami, te rappelles-tu, les paroles que tu m’as apportées, un jour, dans les ruines du cirque d’Antonin ? A cette époque, tu prenais souci de la gloire et de l’honneur de ton ami; tu trouvas dans ton esprit des formes de reproche, couvertes d’un voile amical, pour m’exciter à courir auprès de Joachim Murat; et tu m’aurais renié, peul-ctre, si je me fusse lâchement enseveli vivant sous les dentelles d’une femme... tu t’en souviens?
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Ên^ile fît un signe de tête anirmatif.
-- Comment veux -tu donc qu’aujourd’hui je puisse te voir, sans être ému aux larmes, te voir, toi, Émile, quand la patrie aiguise son épée, déserter à l’ennemi, c’est-à-dire à la volupté déshonorante; oublier les devoirs de soldat, fermer l’oreille à ce grand cri de guerre impérial qui s’élève du golfe Juan? Et moi aussi, j’ai une femme charmante ; j’ai une existence d’or, et tu me vois tout absorbé par les préparatifs d’un départ qui sera peut-être sans retour ! Quelle douleur si j’étais obligé dé laisser mon compagnon d’armes sur son lit de roses, quand je vais dormir sous ia tente ! Oh ! mon émotion t’en dira plus qu’un long discours, Émile...
Piranese détourna la tête; il était honteux de ce subterfuge; il lui semblait que son visage n’élail pas en harmonie d’expression et de’ pensée avec ses paroles, et que son abattement, son désespoir, ses larmes, attestant une blessure trop profonde^ allaient le trahir aux yeux de son ami, qui ne pourrait concilier la légèreté de la faute avec la solennité de l’accusation. Il avait trop présumé de la sagacité d’Émile ; l^étourdi jeune homme ajouta foi à la sincérité de ces reproches ; l’amitié souvent est aveugle et conliantc
comme l’amour.
— Mon cher Pira, dit-il avec calme et en souriant, il est des circonstances, rares fort heureusement, où je m’aperçois que nous appartenons, toi et moi, à deux
nations différentes. Chez nous, on ne traite pas si gra vement ia guerre : nous ferions l’amour entre dous batteries allumées nous signerions un contrat df mariage sur l’affût d’un canon 1 Ne sais-tu pas quf notre brave général Joubert se maria dans une maison de la Chaussée-d’Antin, à Paris, partit le lendemain de ses noces, en habit de bal, et se fit tuer quelques jours après, à la bataille de Novi, au promici quartier de sa lune de miel ?
— Que veut dire cela ? dit Giampolo d’un air consterné.
— Cela veut dire, mon cher Pira, que j’épouse e» que je pars, et que je me soucie d’une balle ou d’un boulet autrichien comme d’une bulle de savon. Si tu lie m’avais pas coupé la parole un peu brusquement, tu saurais déjà que je viens de signifier absolument la même chose à Felice Mattéi. Il me faisait des objections, il prétendait qu’il me serait impossible de sortir d’Italie et de rejoindre la Grande Armée : * Seigneur Mattéi, lui ai-je répondu, vous n’êtes pas fort en stratégie. La Grande Armée est partout. Joachim Murat est à quelques lieues d’ici ; si je ne puis atteindre l’Empereur des Français, je me replierai sur le roi de Naples : c’est toujours le même drapeau. > Et mon Mattéi m’a salué avec une politesse maligne, et il a disparu. Je t’aurais conté tout cela, mon cher camarade, mais tu m’as jeté dans les divagations; tu me fais commencer mon récit par la fin; maintenant tout
est interverti. Je devais te dire, pour mon début, (jue la comtesse Piranese, ta femme , m’a reçu avec enthousiasme ; parole d’honneur I c’est le mot. Elle avait déjà connu tes intentions et les miennes de la bouche de Felice Mattéi. Ainsi ma demande en mariage n’a pas eu besoin d'être formulée. Quelle économie de protocoles ! « Monsieur, m’a dit ta charmante femme avec sa grâce romaine, monsieur, vous avez fait un véritable trait de chevalier français : vous venez de Paris pour me demander ma tille, à travers tous ces bruits de guerre ; je me félicite de n’avoir pris aucun engagement sérieux pour Géciiia. Vous savez que j’aime les Français. Mon désir a toujours été d’avoir un Français pour gendre : soyez donc le bienvenu, monsieur. » A ces paroles, j’ai sauté de joie, comme un enfant... Que regardes-tu donc dans le jardin?... Tu es distrait, mon ami.
— C’est que j’ai envoyé Luigi en ville... et il n’est pas de retour... Cela m’inquiète.
— Veux-tu me laisser continuer ?
— Oui... oui... continue... Je vais voir si Luigi...
— Eh bien, je t’attends.
> — Non... je reste... C’est que cette lettre à Joachim Murat... ^
— Tout aura son temps, mon cher Pira ; un dirait que tu as des tisons ardents sous la plante des pieds.
— Moi 1... eh 1... c’est l’impatience de connaître la
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fin de.... cette campagne si aventnrenso... Lnigi ne revient pas... Voyons, comment tout cela s’est-il terminé à la villa ?
- Piranese croisa fortement ses bras sur sa poitrine comme pour l’étançonner; il se raidit sur! ses pieds avec une énergie d’emprunt, et trouva même sur la (jgure une contraction gracieuse qui ressemblait à un sourire.
— Alors ta femme, poursuivit Émile, m’a longuement parlé de Cécilia ; elle m’a raconté sa longue maladie ; elle m’a dit que vous lui aviez laissé ignorer jusqu’à présent votre mariage, pour lui épargner une émotion : c’est ce qui m’a explique le cri d’étonnement de Cécilia, hier, lorsqueje parlai étourdiment de votre mariage devant elle. Il est vrai que je n’ai aucune crainte sur les suites de mon étourderie ; car ta fille est aujourd’hui, grâce à Dieu, d’une santé florissante à l’épreuve des émotions. Vous aviez poussé les ménagements à l’excès. Madame la comtesse Piranese insiste vivement pour me décider à partir pour Paris avec ma femme ; elle veut que Cécilia voyage plusieurs années; le médecin a dit qu’il fallait lui procurer de longues distractions pour la délivrer d’un fond de mélancolie que la maladie lui a laissé. Je ne demande pas mieiLx que^e voyager avec Cécilia ; j’irai au bout du monde, s’il le faut. » Je l’eusse mariée avec beaucoup de répugnance à un Romain, m’a dit ta femme; les gens de notre pays sont sédentaires, et ma fille
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u’auraU pas bougù de notre château, avec un Mattéi, par exemple... un enfant 1 Je veux que ma fille coure le monde, et qu’elle se forme aux belles manières de la société de Paris... » Alors, mon cher Pira, je me suis permis deux observations respectueuses ; * Madame, ai-je dit à ta femme, il ne manque donc plps à notre heureuse affaire que deux choses, le congé de Mattéi et le consentement de Cécilia? — Il ne manque . rien, m’a-t-elle répondu ; Mattéi, en m’apportant hier soir lui-même vos intentions et celles de mon mari, m’a apporté son congé; au reste, il s’est exécuté d’assez bonne grâce : vous lui avez paru un rivai trop dangereux pour son neveu. Quant au consentement de Cécilia, vous pouvez être tranquille sur ce point. Ma fille est un ange de srfumission ; je réponds d’elle ; et quelle répugnance, d’ailleurs, pourrait avoir une jeune personne devant un mariage qui lui donne un époux jeune et riche ; un officier français, décoré par l’Empereur sur le champ de bataille I... Allez à Rome, a-t-elle ajouté ; dites à mon mari que ses intentions sont remplies; qu’il s’occupe, lui, activement, deux ou trois jours, en ville, des préliminaires prosaïques de ce mariage, et qu’il nous revienne, à Tibur, avec le contrat. » Puis, avec un charmant sourire, elle a dit : Je rappelle mon cher Piranese de son exil. J’avais voulu agir dans toute ma liberté de mère pour marier ma fille. J’étais souveraine, et j’appelais au château toutes les personnes qui pouvaient être
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utiles à mes projets; de ce nombre était Felice Mattéi, quejen^eusse jamais mandé auprès de moi pour le mettre en face de mon mari qui le déteste... Concluons enfin, Cécilia est prête à recevoir un époux de la main de sa mère, et à partir avec lui. » Je me suis levé ; j’ai baisé la belle main de ta femme, qui m’a dit gracieusement : • Adieu, mon cher fils... » et je ne me suis arrêté qu’un instant, à la grille de la villa, pour échanger quelques paroles avec Felice Mattéi qui m’attendait, probablement pour me féliciter du bout des lèvres et me maudire du 'fond du cœur. M est reparti pour Naples ce matin.
Luigi entra, et interrompit un entretien, qui était devenu intolérable à l’oreille et au cœur de Piranese.
— Je viens rappeler à Votre Seigneurie, dit le domestique, qu’il y a deux chevaux de poste dans la rue depuis.une heure.
Piranese profita de la diversion amenée par cet incident, et dérobant son visage bouleversé aux regards d’Émile, qui se faisait observateur lorsqu’il ne parlait pas, il se tourna vers Lui^i et dit :
— Oui, c’est juste ; les deux chevaux attendent... Ma lettre n’est pas faite... Ah ! mon- Dieu 1...
— Je puis parler devant Monsieur, puisque c’est l’ami de monsieur le comte ?
— Oui, certainement, parle... voyons.
— Voici la nouvelle du moment... Le roi de Naples
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a quitté la villa Reale; il s’est mis à la tête de son armée, et il a pris la route de Rimini.
— Joachim^Mura est entré en campagne 1 s’écria Piranese ; malédiction t et nous sommes ici à faire le trousseau d’une mariée I Ce n’est plus une lettre qu’il faut envoyer au roi ; il faut nous porter nous-mêmes à ses pieds. A cheval i à cheval t Luigi, prends de l’or i flots ; attelle ces chevaux à ma berline de voyage ; prends mes armes et mon uniforme... tous mes effets de campagne, et en route sur Rimini !
Luigi sortit pour exécuter ces ordres ; Piranese se promenait à grands pas dans l’atelier.
— Je pense bien, dit Émile, que tu feras tes adieux à ta famille?
Piranese hésita quelques instants pour répondre.
— Oui, nous nous arrêterons un quart d’heure à la villa.
' —• A la bonne heure 1... D’ailleurs, nous avons du temps plus qu’il n’en faut pour joindre l’armée.
■— Que dis-tu, Émile? Je donnerais ma fortune pour être, en ce moment, à cheval à côté du roi !,
— Eh I les Autrichiens sont encore en Lombardie 1 Pourvu que nous arrivions au premier coup de canon.
— Sérieusement, Émile, est-ce que tu penses à te marier dans la huitaine?
— Très-sérieusement. Mais est-ce qu’il y a quelque obstacle ?
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— Tu n’épouserais pas, cependant, une Jeune fille contre sotl gré?
-- Dieu m’eri garde !... Que diable vas-tn jne,dire là I Tu sais bien qu’ob lie fera pas violence à ta Ulle, et Qu’elle se résignera facilement à m’épouper.
— Oui, on se flatte toujours ainsi. Enfin, nous al-
lons voir... Écoute, Émile, écoute: si la fille de madame Piranese témoignait la moindre répugnance, tu me promets... ,
— Mon cher Pira, me prends-tu pour un père de comédie ? Me crois-tu assez fou pour faire violence à la vocation ou à la fantaisie d’ilne jeune fille ? Il me faut un bon oui, bien net, bien décidé ; à la moindre hésitation Je file retire.
— Yoili pàHeh loyalement.
— C’est que, tout bien réfléchi, je suis assez malhéürèiix efi âmotir pour ëchoüer encore cette fois.
— Éifiilé; dvëC lès femmes, il ne faut jurer de rien ; il fàiit s’attendre & tout.
— bdns ütië heure, je conhaitrai mon sort I Voilà Liligi (Jui me fait signe que tout est prêt.
— je ifiontë â Cheval, moi, et je prends les élevants.
— Nous allons brûler le chemin t
Un instant après, berline et cavalier couraient sur la route de Tivoli.
Piranese, rendu à ses réflexions, essaya d’arrêter un plan de conduite; mais ses actions, dans l’avenir,
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étant subordonnées aux actions des autres, il se vit encore contraint à s’inspirer de la circonstance, et il ne t>rit aucune décision.
Li’élan et le fracas de la voiture, le trouble orageux de son esprit, la flamme allumée dans ses artères, toutes ées excitations physiques et morales brisaient, à chaque chaînon, la série de ses pensées. Il se sentait emporté, comme par un démon, vers quelque chose de fatalement Inévitable, qui allait prendre un corps et se matérialiser à scs yeux. G’ést eh face de rim> pMvu révélé qüé Plranese comptait saisir au vol une résolution.
Émile arriva un quart d’heure avant la berlinéi et annonça son ami. La famille était réunie dans le SS'lon lorsque Piranese entra d’ün pas artillciellement résolu. Il fut accueilli par les embrassements et les jpleurs de sa mère et de sa femme.
^ Eh bien, tu né dis rien à Cécilia 1 dit la marquise à son fils ; et elle se plaça devant Émile, pour lui dé^ rober une séëile përilloiise.
Là éomtesse plongeà dés regards dominateurs dans les yeux de Cécllla.
Pllrahese, du dernier biot de sa mère, se retourna vers la jeune deriioisélle; et l’embrassa stupidement et à la hâte, sans lui parler, sans la voir.
Cécilia, maîtresse de son émotion, à force de dévouement à sa ihère, ne laissa rien apercevoir qui pût la distinguer de toute autre jeune fille modeste et ti-
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La réponse à ces paroles fut un regard vers le ciel et un soupir.
— Hier, dit ensuite la comtesse à haute voix et avec un accent plein de| calme, hier j'ai fait mes invitations; j’ai prié peu de monde, quelques familles de nos intimes et de nos alliés : les Velletri, les Spada, les Ludovisi, les Braschi. J’ai envoyé mes ordres à madame Lefèvre, la bonne faiseuse de Paris, pour le trousseau ; elle vient aujourd’hui se concerter avec nous, et en six jours elle livrera le plus indispensable de la toilette; c’est convenu...
— Pardon, ma chère amie, dit Piranese en interrompant sa femme, vous avez donc fixé le jour?
— Sans doute, mon ami; nous faisons la noce jeudi prochain, dans huit jours; c’est arrêté avec votre mère.
— Tout le monde a consenti?
— Tout le monde. Voulez-vous recueillir les voix? Vous d’abord, mon cher Piranese, vous avez consenti, cela va sans dire. M. Émile Dutretz...
— Oh! Madame, je voudrais retrancher sept jours! dit Émile avec feu.
— Madame Piranese...
— Puisque vous me donnez voix délibérative, je ‘ donne mon consentement de tout mon cœur, dit la marquise.
— Et toi, ma bonne Cécilia, dit la comtesse avec une lermcté d’organe qu’un homme eût enviée dans
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pareillu situation, et toi, ma fille, acceptes-tu la noce dans huit jours?
.1 . > , , Piranesf* s’arrêta derrière le fauteuil d’Emile et ap-
puy,a for liment ses mains sur le boi^, ^
Une voix musipale et veloutée moiifa dans le salon, comme un accord de mélodie; c’était la voix de Cécilia qui répondait : • i i , .
— Oui,, ma mère ; j’accepte volontiers tout ce qui vient de votre cœur et de votre main,
Piranese cette fois ne fut pas maître de ses yeux ; U regarda Cécilia, et ses mains convulsives ébranlèrent le fauteuil de son ami. Ce coup d’œil donné à la jeune fille fut court, mais aurait-il été suivi d’une longue contemplation d’amour, il ,n’eùt pas j^puleversé da>» vantage l’infortuné jeune homme. Cette irradiatwn de beauté qui jaillit du visage et 4u corps de Cécilia porta le dernier coup à Piranese; il sentit s’échapper sa raison... il ressemblait au voyageur quç le soleil de la zone torride frappe de délire à midi. Dès ce moment, ses paroles et ses actions ne lui appartenaient plus; cette noble intelligence, dominée par une passion, était abandonnée au hasard.
L’homme atteint de folie subite vit quelque temps sous l’empire des idées qui ont accompagné les derniers instants de sa raison, et répète obstinément les mêmes phrases qu’il prononçait alors; c’est un mécanisme de lèvres qui fonçtioniie sans le secours du cerveau. Piranese frappa du pied le parquet, marcha
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droit vers sa mère et sa femme, avec un sourire d’a- |iéné, en disant :
— Ma berline est là, Madame; le service du roi avant tout!... A cheval! à clieval! en route sur Ri-
mini !
Les dames et Émil^ ^e Içvèreiit, tous agités en sens divers, selon le degré de leur pénétration; mais pcrsonné pourtant ne comprit à quel degré d egarenient le jeune comte était arrivé. ’
— Mon cher ami, lui dit la comtesse avec une voix
^ •• O *: ) ..J i ! ’TÏOK-Î f: iV • •
caressante* non, non, vous ne partirez pas ainsi.
^ • ■ '1',. il"'!*/ ‘ * - -
— Oh ! Matjame ! le service du roi avant tout 1.,. A cheval ! route de Uimini !
fini t
Mais la guerre n’est pas commencée, mon cher Çiampolo; allez à |\imini, à la bonne heure; allez faire une visite au roi de Naples, et soyez de retour dans huit jours. Vous repartirez après la noce.
— Ah ! voilà qui est raisonnable ! dit Éhiilc.
— Très-raisonnable ! dit Piranese comme un écho;
très-raisonnable ! te service du roi avant tout. Luigi !
Luigi ! à cheval ! à cheval !... Joachim Murat est entré . V.-' !•> i cr;, ' e ..1
en campagne, et nous sommes occupes ici a faire le trousseau d’une mariée! En avant!... roiitc de Ri 7
I* :>V. t .îuM ^
mini !
IM
Il fit quelques pas vers la porte; sa mère courut
à lui..^
— Eh bien, lui dit-elle, ti^ne nous Ibis pas tes adieux?
Pirancse se retourna machinalement, et se laissa embrasser par sa famille et son ami. Luigi parut sur le seuil, un fouet de postillon à la main ; en le voyant, Piranese s’arracha vivement des bras des femmes, et sortit en criant :
— Le service du roi avant tout !
Et la berline partit au grand galop.
— Je vous l’avais bien annoncé, dit Émile après le départ de son ami, vous le voyez, la guerre est son idée fixe ; on le croirait fou, à le voir et à l’entendre. Depuis qu’il a reçu son brevet, il a oublié femme, fille, mère, ami; il ne rêve que Joacbim Murat; mais je vous promets qu’il no us reviendra dans huit jours.
La comtesse et Cécilia s’étaient assises, et gardaient un silence triste qu’Émile n’osa interrompre par de nouvelles réflexions.
— Monsieur Emile Dutretz, dit la marquise Piranese, nous irons ensemble à Rome pour nos petits préparatifs de mariage; n’est-ce pas, Rosa, ma fille?.
La comtesse fit un signe d’acquiescement.
— Madame, dit Émile à la marquise, je suis à vos ordres; nous n’avons pas de temps à perdre.
— Soyez tranquille, tout sera prêt, le jour venu.
— Ne trouvez-vous pas que mon mari avait une singulière agitation dans toute sa personne ? dit la comtesse à l’oreille de la marquise.
— Je n’ai pas remarqué cela, ma chère fille, répon-
dit madame Piranese avec cet air embarrassé qm signifie tout le contraire de ce qu’on dit.
La comtesse entraîna sa belle-mère dans l’embrasure d’une croisée, et lui dit d’un ton effrayant ot d’une voix sourde ;
— Madame, nous savions que Cécilia était amoureuse démon mari; mais nous ignorions que moo mari fût amoureux de Cécilia ! N’importe, madame, vous verrez si je soutiendrai mon rôle de femme forte jusqu'au bout.
Puis, se tournant vers Émile : ^
— Pardon, mon gendre, lui dit-elle avec une figure riante, excusez-moi si je vous cache quelque chose; c’est une surprise que nous ménageons à mon mari. .Maintenant, allons tous respirer un instant sous les peupliers. Venez, Cécilia. Nous renvoyons les affaires et les emplettes à demain.
La villa Piranese est en fête, et la plus riche et la
plus belle des héritières romaines vient d’être bénie matrimonialement à l’église de Jésus, et son mari la ramène à la campagne; la noce profane va succéder à la cérémonie religieuse. Les jeunes paysans et les brunes contadines d’Albano et de Tivoli dansent sur
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les pelouses de l’Ânio, où la inuoiriceBce des maitrcs a dressé des tables iintnenses chargées de fiaschini, de pâtisseries, de limons, d’oranges et de liqueurs. Dans ce coin du tableau, la joie est au comble. La gaieté semble beaucoup moins vive au bal des dames, Cécilia; la jeune mariée du matin, est venue se mêler aux quadrilles, mais sa figure pâle et sa démarche mélancolique communiquent à la ronde une sombre contagion de tristesse. Les deux dames Piranese luttent héroïquement contre des souffrances intérieures, pour faire bon accueil aux invités; par intervalles, elles donnent à leurs amies ce sourire forcé qui meurt languissamment sur les lèvres, sans rçiiionter aux yeux.
Au reste, cette fête sans joie expansive est expliquée par tout le monde dans un sens qui parait naturel.
On sait que le comte Piranese est absent et que, ab tendu la veille, son retard sème de l’inquïétBde dans sa famille; on sait aussi que les deux époux ne jouiront pas sans larmes de leur lune de miel, et que le premier coup de canon séparera ces mariés que l’on suppose si vivement épris d’un amour mutuel et si heureux d’être unis. Le seul Émile a pris la fête au sérieux. Il explique et il excuse la tristesse fardée de sourire qui règne autour de lui ; mais il est inondé de tant de bonheur qu’il s’est décidé à savourer ce bonheur en égoïste, sans se préoccuper des faiblesses des femmes. Il est marié : voilà l’important et l'indisso- Uible; il a épousé cette divine Cécilia qui lassenit
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tous les pinceaux de l’éoole romaine avant qu’un artiste pût reproduire un visage et un corps dignes des voluptés du eiel. La jeune épouse marche no ndialammeuit suspendue au bras d'Émile ; elle a reçu les instructions de sa mère, elle s’y sounart religieusement, et jamais, dans ses entretiens, elle ne laisse échapper une parole qui puisse contrister son époux; victime résÂguée, elle garde ses amertumes et les cacbc soigneuseutent. Partout, quand elle passe, des murnnures d’admiration éclatent : ils ne peuvent émouvoir son orgueil de femme; mais Émile triomphe pofur elle, il s’enivre de cet encens, il s'exalte de oet entbousiasine, il sent que sa passion s’augmente de tout ce déliré d’étonnement qui environne Gécilia, et quand il arrive sur les pelouses de l’Âniu. parmi ces groupes de peuple dansant, ohl alors ses désirs frénétiques s’impotientent de la longueur du jour, car les jeunes filles accourues d’Albano^ de Tivoli, d’Âricia, toutes belles à ravir un artiste, toutes fraiches et constellées de grands yeux noirs sous leur bandeau écarlate, se précipitent, avec une furie de curiosité italienne, au-devant de Gécilia et, moins réservées que les grandes dames, elles se récrient de surprise et entonnent un hymne d’admiration, dans cette belle langue romaine qui a été inventée pour la bouche des femmes et pour les allégresses de Tamour.
Mais de toutes ces voix qui s’élevaient autour de lui, la plus angélique restait muette, et le jeune époux pa-
rut enfin s’inquiéter d’un silence que la modestie et la timidité n’excusaient pas suffisamment,
— Ma chère Cécilia , dit-il avec une voix tremblante d’amour, depuis ce matin, votre bouche charmante ne s’est pas ouverte : votre voix arrive à mon cœur comme une mélodie aimée, et je soupire après une seule de vos paroles comme ce brin d’herbe desséché après lû goutte d’eau du fleuve. Dites-moi que ce jour est un beau jour, que cette fête vous plaît, que la joie de ces jeunes filles vous rend joyeuse; ditesmoi un de ces mots harmonieux qui enchantent et font tressaillir, et je bénirai le destin qui me donnera ce moment.
Cécilia inclina sa tête sur l’épaule, et jeta oblique- / ment sur 'Émile un long regard qui n’exprimait que la mélancolie; puis elle dit avec langueur :
— Oui, ces jeunes filles sont heureuses, et je donnerais ma belle robe blanche, mes dentelles, mes diamants, pour être leur sœur et danser gaiement avec elles 1 II ne faut pas que mon époux s’afflige de ce que je dis là : mon époux connaît mes chagrins, et j’aime mieux garder le silence que lui donner de la tristesse en pensant aux malheureuses circonstances qui accompagnent notre mariage 3t qu’il connaît aussi bien que moi.
— A votre âge, ma belle Cécilia, les pensées amères sont fugitives. Rendez, au moins pour aujourd’hui, à votre âme son angélique sérénité; abandonnez-vous
Digr' ' )y Gooqk
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aux distractions de cette fête, dont vous êtes la déesse adorée; oubliez la veille, ne pensez qu'au jour.
— C’est au lendemain que je pense.
— Le lendemain est dans les secrets de Dieu.
— Oh I croyez bien que mes pensées ne m’appartiennent pas, que j’existe au hasard, que je marche entourée de visions et de songes, que je doute de ce que je vois, que je confonds les réalités du jour avec les rêves de la nuit... Le ciel est bien éclatant sur nos têtes, n’est-ce pas? eh bien! il me parait terne et sans rayons. L’eau de ce fleuve est limpide : je la vois plombée. Ces arbres ont la verdure du printemps : je les trouve sombres comme des cyprès. Ce gazon s’amollit sous vos pieds comme du velours : c’est pour moi un sentier de ronces 1 Je ne me sens pas vivre... Que mon époux me pardonne si je lüi dis ces choses, c’est encore malgré moi et comme à mon insu que je les dis.
— Vos afflictions, ma chère Cécilia, sont plus grandes que je ne croyais.... L’absence du mari de votre mère et mon départ prochain pour l’armée ne bouleverseraient pas votre âme à ce point. Il y a quelque horrible secret au fond de cette histoire domestique...
Cécilia regarda son mari avec une expression indéfinissable et fit un signe négatif.
— Ma mère pleure depuis neuf jours... elle pleure à mes côtés, la nuit; le noble comte, son époux, n’a pas écrit une seule lettre et la nuit va tomber sur le neu-
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viôme jour qui meurt âprèsson départ; moi, j’âltcnds des adieux tristes pour mo« lendemain d« noces. Yoilâ les secrets de ma douleur. Il me semble qu’ils sent suHisanls.
Et Céeilîa cacha ses larmes de sa main. Émile l’entraîna dans un sombre massiî d<’arbm et lud dit avec tout le feu de sa passion :
— Écoute, Cécilia, depuis ce matin, t» fomrlle c’est moi, moi seul I Je ne veux pas que mon départ te cause une douleur de plus; tu vas voir si jef aime : je saerifle à tes pieds divins mon hoiMieur et ma gloire; j’oublie mes devoirs, je ne sms plus soldat, je suis ton> amant, ton époux ! je reste...
Le jeune homme, en délire, serva vivement Cécilia dans ses bras, et cette étreinte d’amour, cette ondulation électrique, ce divin visages, ces nobles boueèes de cheveux, ce cou d’ivoire, ce sein qui se révolta ea laissant dans la poitrine d’Émile comme deux empreintes de feu, toute cette révélation de la femme vue de si près lé Brisa de bonheur et fit battre ses artères d’une fièvre de lave.
— Non, dit-il encore d'une voix sourde, non, je ne te quitterais pas pour un trône, ôla plus belle desfllles du cieM... Ws-moi si tu es contente de ton époux?
Avec ce merveilleux sang-froid que les ftjmmes savent garder devant robsession la plus impétueuse de l’homme, Cécilia éluda la question d’Émiîe; elle repoussa modestement et sans affectation ses vives ca-
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resses, coBime si elle a’avait eu à leur reprocher que -leur inopportunité.
— Venez, venez, di^elle; rejoignons le monde; on remarquera notre absence... Ohi écoutez! écoutez! les jeunes filles chantent!... mon Dieu! que j’aime à les entendre, le soir !
Ces jeunes filles chantaient en l’honneur de Cécilia l’ancien épithalame des vierges de i’Anio.
Les voix mélodieuses des belles Romaines chantaient ainsi l’épithalame, comme autrefois à la veillée des fêtes de Vénis; l’antique mélopée de Tibur, conservée d’âge en âge dans les traditions des montagnes, réjouissait le fleuve, le bois, la colline, et toutes les bannonies du soir, mêlées au retentissement lointain des cascatelles, accompagnaiesnU comme un orchestre aérien, le chant des jeunes artistes, filles d’Âlbano et d’Aricia.
Émile ne voyait que Cécilia et ses yeipx s’éteignaient d'mmour.
Un groupe de jeunes seigneurs romains marchait vers les deux époux, et le comte Fiano, s’avançant le premier, sollicita l’honneur de danser avec Cécilia et lui présenta respectueusement la main. La jeune épouse hésita un instant, puis elle suivit son danseur dans le quinconce du bal. L’orchestre jouait un air de contredanse pris dans l’opéra Zingati in Fiera, le même air qui accompagnait le quadrille le jour où Je comte Piranese dansait avec la Cécilia de douze ans.
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Le hasard avait fait cela, comme il fait toute autre chose. Ceux qui crient à l’invraisemblance, n’ont jamais subi les combinaisons intelligentes du hasard.
Émile était resté sur le bord du fleuve et il aspirait, avec ses lèvres mobiles, le sillon d’air embaumé qu’avait suivi le corps divin de sa femme.
Rien ne ressemblait plus à de la joie que le bruit du bal aux dernières lueurs du crépuscule. Cécilia dansait comme aux jours tranquilles de son enfance : le bal adoucit les souffrances des jeunes femmes; l’air d’un quadrille aimé est un baume qui suspend les inquiétudes du cœur et les guérit quelquefois; la fièvre harmonieuse des pieds donne du calme à la tête. Géeilia, enivrée par ses distractions favorites, ne s’apercevait pas qu’en face d’elle, dans un cadre d’ombre et de feuilles massives, deux yeux de flamme suivaient tous ses mouvements.
Une salve de fanfares éclata sur la terrasse du château ; un cri de joie retentit dans le bal ; Cécilia s’arrêta tout court au milieu d’un pas et se sentit défaillir. La comtesse Piranese annonçait le retour de son mari à tous les invités de la villa.
C’était déjà lui qui, descendu du perron où l’attendaient sa femme et sa mère, accourait au bal, où l’orchestre exécutait un a^r de quadrille qu’il n’avait jamais oublié. Piranese retrouvait Cécilia sous ces mêmes arbres où il avait dansé avec elle, à l’âge innocent qui la protégeait contre les aveux de l’amour;
la répétition des accidents de la même scène le reporta quelques années en arriére; ce qu’il avait entrevu alors dans l’avenir se réalisait avec toutes les séductions du présent. L’enfant était devenue cetle jeune femme merveilleuse de grâce et de beauté, qui attachait les yeux d’un peuple d’admirateurs aux franges flottantes de sa robe d’épouse. Piranesc, qui avait perdu sa raison pendant quelques heures à son départ de la villa et ne l’avait complètement retrouvée que dans les bras de Joachim Murat et dans le tumulte des camps, trembla de ressentir encore ce terrible ébranlement de cerveau qui l’avait jeté à deux doigts de la folie; il abandonna donc la place dangereuse d’où il assistait au bal et vint respirer sur la pelouse • de l’Anio.
11 se trouva en |ace d’Émile, qui le reconnut subitement dans l’ombre, et s’écria '
— Arrivé ! oh I béni soit le ciel I
Piranese se laissa nonchalamment embrasser, et ne répondit que du bout des lèvres aux caresses de son ami.
— Oui , me voilà de retour au jour promis, dit-il avec un effort de voix.
— Tu es tenu parole, mon cher Pira. Oh ! j’aurais renvoyé mon festin de noces à demain, plutôt que de faire sans loi mes libations d’hyménée. As- tu vu ma femme ?
— Non,
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— Elle est adorable ! elle est aujowrd’hui é’Bne distinction de beauté- incroyable f... J’ai pa-osé cinq ours à Rcmie , seol^ pour soigner sa toilette ; six
jours de veirvage avant rhyraen f... Ifeis je te retiens ici, par étourdecie^. Viem done voir ta ravisBante fille.
— Émile... je ta verrat., plus tard... Nous avon»à causer.
. — Ah f des affaires de famille.^, (f intérêt...
— Énvile, e’est pour moi un profond chagrin (te te dire (pic je ne suis pas emitent de tôt
— Que dis-tu là?
— Oui. Tu ne saurais t’rmaginer de quette douleur t’ai été saisi en voyant cette fête.
— Mais cela n’a paru déraisonnable à personne. Tous les Invités savent (pié tu devais arriver ce matin à la villa ; que ce mariage si hâté tcauvait son excuse dans les circonstances...
— la n« (MMsprends pas, Émile t
— C'est possible» exphque-tot
— J’arrive d’un camp où personne ne songe ni à donner un bal, ni à se marier. Mes mainSi sont encore brûlantes des adieux d’un roi, d’un héros qui aahaiidonné» lui, une férame céleste, un trône, un palais d ' marbre , une ville d’eachantement, pour saisir fépée de suldat et commencer une guerre à mort 1
— Eh bien I je le sais, mon cher Pira.
— Tu le sais ! et que fais-tu là? On danse à la villa
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PiraneiK t on se bat, à cette heure peut-être, pour riaâépendaCDce del’italiel... Un instant perdu ici est un crime, un crime déabonoraiït 1 J’ai demandé au rm on congé de quatre jours, et je viens t’enlever à tes plaisirs. Toi seul, Émile, tu as fait remarquer ton al^ence à la cour militaire du roi ; Fetlice Mattéi, luiméme, est à cheval à cOté de Murat, il a soixante ans, Felice Mattéi I Sais-tu oe que nous avons fait, le 30 mars, à Rimini ? Nous avons proclamé la liberté de Iltalie. C’est un gant jeté à l’Europe : le gmiéra! Blanchi l’a ramassé. Las Âùtrichiei^ se préparent à marcher sur la Toscane. Joachim Murat compte entrer à Florence dans quinse jours. Autour de nous les populations se soulèvent; les augures sont favo- , râbles ; mais chacun doit payer de sa personne. Il faut plus que du dévouement, il faut de l’héroïsme antique, il faut des actes sublimes^t irréfléchis, entends-tu, Émile? Songe qu’une heure de retard peut te'flétrir, qu’une résolution instantanée doit te couvrir de gloire; songe que le sort d’une armée dépend quelquefois d’un homme et d’un moment...
— C’est à merveille, dit Émile avec un sang-froid affecté; je partirai.
*— Quand ?
— Demain.
— Émile, adieu I Je partirai seULv.
— Mon cher Pira, donne^moi le poste d’Horatius Codés à garder, après-demain, sur le Ponte-^Moie, je
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l’accepte ; mais, au nom de Dieu ! ne me parle pas de partir sur-le-champ : c’est une folie, et une de ces impossibilités qui sont impossibles.
— J’ai engagé ma parole d’honneur d’arriver avec toi, au camp, vendredi ^ deux heures du soir ; pour être exact, il faut partir d’ici à neuf heures ; il en est sept. Felice Mattéi s'est rendu garant comme moi de ton exactitude... Que dis-tu ?... voyons?
— Mais ce n’est pas de l’héro'isme qu’on me demande ! c’est un véritable suicide I s’écria Émile, les mains jointes par dessus sa tête.
' — C’est un devoir de soldat, dit froidement Piranese.
— Oh ! mon Dieu I est-ce un rêve ?... on veut m’arracher... Non... je ne ferai que mon devoir... rien de plus... Je partirai demain...
— Demain, dis-tu ? Eh ! demain, le pouvoir d’une femme te demandera un jour encore, puis encore un jour. Ce soir, toute l’énergie de ta volonté t’appartient; demain tu seras le sybarite tourmenté par le pli d’une rose; tu seras une femme, demain !
— Pira, c’est inutile : toute ton éloquence antique ne prévaudra pas contre ma résolution. Je ne partirai pas.
Et lejcune^omme fit quelques pas vers le quinconce du bal, comme pour briser là cet entretien. Piranese le rappela.
— Où vas-tu, Émile?
— Je vais voir ma femme.
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— Écoule, Émile.,.
— Non, non, je n’écoute plus rien. Je regarderais comme mon plus mortel ennemi l’homme qui me forcerait de partir, s’il ne s’appelait Giampolo Piranese. Mon Dieu ! comme la manie de la guerre t’a saisi tout à coup! Tu n’étais pas ainsi autrefois...
— Émile, encore un mot; écoute !
— Veux-tu me répéter la même chose ?
— Non... Eh ! mon Dieu ! voyez comme les plus vives amitiés se refroidissent !... Émile, donne-moi ta main...
— Tu trembles 1. . Tu es bien agité, Piranese !
— C’est que tu ne sais pas combien ton devoir... ton honneur...
— Oh I tu m’elTraics !... tout tou corps est en convulsion...
— En ce moment, la cloche de la villa sonna l’heure du festin de noces ; Émile tressaillit.
— Piranese ! Piranese I dit-il, on appelle les mariés au festin ; on ne danse plus... Calme*toi... montre ta figure de tous les jours...
— Mais tu partiras après le repas, Émile... dis ?
— Mon ami, reviens à toi... Ne prends pas autant de souci de monlljonheur...
— C’est une raillerie I Oh 1 tu plaisantes dans ce terrible moment, Émile 1
— Eh! mon Dieu ! je ne suis pas en humeur de railler... mais je ne crois pas le moment aussi horrible que tu le penses.
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— Épouvantable I épouvantable ! s’écria Piranese, les bras levés au ciel et le visage collé sur le visage de son ami ; c’est un moment comme ce fleuve n’en re- 'verra plus! Émile! appelle Dieu à ton secours... la foudre va t’écraser... j’aime Cécilia !
Émile poussa un de ces cris surhumains que nous trouvons dans nos rêves, et qui nous réveillent eu sursaut; et sa tête tomba sur sa poitrine, oomme si le bloc détaché de la montagne l’eflt frappé au front. Piranese laissa tomber ses bras rudement, croisa scs mains, et, le visage incliné, il regardait ÉmHe avec des yeux qui semblaient attachés sur la terre et qui mentaient à leur direction.
11 y eut un silence de quelques instants.
La cloche appelait toujours les convives avec une obstination joyeuse.
— 11 faut donc , dit Émile d’une v<dx sangle* tante, il faut que je me précipite dans ce fleuve , tête première; cette cloche sonne le glas de mon agonie I
Émile avait dans son organe une telle expression de douleur, que Piranese fut bouleversé d’une émotion de tendre amitié : il contempfait cet excelleat jeune homme, qtm le désespoir venait saisir dans les apprêts de ses noces, et qui accueillait par une plainte déchirante ce coup du sort imméiité. Un intérêt touchant environnait ce gracieux étourdi dans sa toilette de bal et tout brillant encore de cette élégance in-
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comparable qui distingue la jeune noblesse parisienne. De poignants remords tombèrent dans l’àme de Pirancse; il lui sembla qu'il venait de commettre un crime, d’assassiner le meillenr des amis. Par une de ces révolutions subites qui arrivent dans ces heures solennelles, Piranese passa de l’agitation extrême au calme réfléchi : la bonté du cœur, ce sentiment divin, l’emporta sur la violence de l’amour; il tendit les bras au malheureux Émile, comme pour le préparer par un ^ste amical à une parole eoneiliante et réparatrice.
— Viens, Émile, lui ëit-il avec une voix donceet mélancolique, viens... Je t’ai biessé, le sang m’est monté au cerveau, ton cri é'agonie m’a rendu la raâson ; viens, je veux le guérir; pardonnenmoi... Dans une heure, j’aurai quitté seul ma villa; seul, entendstu ?... Aime Cécilia, et sois heureux!
Émile regarda quelque temps Piranese.
— Oui, dit-il, cent fois cette horrible idée m’a traversé le cerveau, lorsque Je ne pouvais me rendre compte de ton égarement; mais J’étais honteux de cette idée ; J’en rougissais dans mou coeur.^. et pois.... O* Piranese ! comme tu m’as teompé t... que de ruses de langage tu as toumées contre mot I..,
— Eh I mon smt, que pouvaisje faire?... Mais les moments sont précieux ; viens ; il faut nous montrer à notre société; dafns une heure tu seras seul avec Cécila.
— Et demain ?...
— Demain, seul encore avec elle... et toujours !
— Et l’armée ?... et Joachim Murat?...
— Tout cela n’était qu’une ruse. Tu vois que je suis franc. Je voulais t’entraîner avec moi et gagner du temps. Le roi ignore même ton arrivée à Rome- Oublie tout ce que je t’ai dit; tout est faux...
— Oh ! que de mensonges contre un ami I
— Émile, tu me pardonneras... Viens, et composons-nous des visages de fête... Tu ne saurais croire combien l’aveu que je t’ai fait, dans mon délire, m’a soulagé le cœur ! Maintenant je respire à l’aise. ViensI
— Piranese, donne-moi un peu de ton calme ; j’en ai besoin... Toutes nos scènes antérieures me reviennent à l’esprit... Oh I que tu as été habile à me tromper, moi si confiant I...
La cloche sonna pour la troisième fois.
— ■ Allons, dit Émile avec un soupir ; oublions... s’il est possible d’oublier !
Les deux jeunes gens remontèrent en silence la grande allée. Le couvert était mis sur la terrasse ; les invités avaient quitté le bal et la promenade, et se formaient en groupes inquiets devant le château. La comtesse Piranese, en apercevant son mari et Émile, fit distribuer les places et invita la compagnie à s’asseoir.
Tous les visages se firent riants, et la table fut couronnée de convives.
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On Ignorait généralement, dans cette société, les relations qui existaient entre ia cour de Naples et la Tamille Piranese ; mais on présumait que le comte avait rapporté de son voyage des nouvelles politiques fâcheuses que, par prudence, il n’ébruitait pas.
La marquise Piranese parut sur le perron, tenant par ia main la jeune mariee; ces dames prirent leur place au centre de la table, à côté d’Émile; Piranese était en face; la comtesse, trois sièges plus loin. En tout, le nombre des convives s’élevait à quarante. Sur un signe de la comtesse, les musiciens d’^lr^eo*- Itna et de Valle, rangés en amphithéâtre derrière la table, commencèrent une symphonie qui fut comme i’ouverture du festin.
Madame Piranese sauvait ainsi, par les distractions ce la musique, bien des embarras aux convives. Cette noble femme avait seule conservé beaucoup de calme dans une situation équivoque pour tout le monde, et inexplicable pour plusieurs ; elle avait su donner â son visage des lignes reposées, par une énergique résolution de l’âme. Rien ne vous fortifie, dans un moment orageux, comme une décision prise pour les extrêmes nécessités de l’avenir.
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La symphonie achevée, on n’entendit plus que le bruit discordant qui s’élève d’une table tourmentée par les convives en fonction.
Ce silence était sinistre dans une fête : personne n’osait l’interrompre ; chacun comptait sur son voisin pour entamer une de ces conversations qui commencent, à table, par des duos languissants, et finissent par un chœur général^ où tout le monde parle à la fois.
Un noble savant de la famille des Piranese, Lorenzo Vascagli, interpella brusquement le comte par une question oiseuse.
— Cousin, croyez- vous que les trois colonnes que Camporesi a extraites des entrailles du Forum aient réellement appartemi au temple de Jupiter Tonnant?
Piranese regarda fixement Vascagli, et répondit au hasard :
— J’en doute fort, cousin Vascagli.
. — Quant à moi, dit le comte Fiano, je penche pour le temple de Jupiter Stator. Qu’en dites-vous, Piranese ?
— Mais cela pourrait bien être aussi.
— 11 y a un fait évident pour moi, dit le savant Vascagli ; un fait constant qoe j’ai établi. Le temple de Jupiter Stator était dans l’enceinte Capitoline; eu voici la raison : dans sa première Catilinaire, Cicéron s’adresse au temple de Jiq>iter Stator, qu’ii semble désigner du doigt, comme très-rapproché : Tum lu
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— Gela me parait assez clair, cousin Tascagli.
— Vous oubliez do«c,_ dit le comte Fiano, que Cicéron parlait dans le temple de la Concorde...
— Qui était au Capitole, dit Vascagli.
— Sous le Capitole, dit Fiano.
— Dans le Capitole, dit Vascagli. Piranese, vous qui avez étudié cette question...
— Le tèmple de la Concorde était à côté de 1a priton Mamraertine, dit Piratiese.
— Vous faites erreur, dit Frano ; il était vis-à-vis.
il était par dessus, dit le savant, sur le mur du TaMarium.
— Je pense, moi, dit un autre savant, Carlo Anto- »
r ini, je pense que le temple de la Concorde n’a jamais existé.
— Oh 1 s’écria Vascagli.
— Un moment ! un moment 1 dit Carlo Antoninirt m’est prouvé, dans une brochure que j’ai publiée, il m’est prouvé victorieusement que Cicéron assembla le Sénat, in loco mvnitissimo, au Capitole donc, et . ilans le temple de Jupiter Capitolin, qui prit, à cette occasion, et pour la seule circonstance, le nom de temple de la Concorde : ce qui était une invitation monumentale faite aux citoyens d’oublier leurs dissensions et de se réunir contre l’ennemi commun...
— Et comment appelez-vous alors le temple qui
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est au pied de la roche Tarpéienne? dit le comte Piano.
— Je ne l’appellerai pas^ dit Ântonini. EsMl bien nécessaire qu’une ruine ait un nom ?
— Voilà une singulière conversation pour un festin de noces j dit la marquise Furinola en riant aux éclats, afin de donner une forte impulsion de gaieté à tous les convives.
— - Mais c’est fort intéressant, ce que disent ces Messieurs I dit la comtesse Piranese.
— Oh f c’est vraiment une horreur, dit le comte Piano, de parler d’antiquités devant tant de jeunes et jolies dames I Pour moi, je fais amende honorable.
— J’ai vu le moment où ces messieurs se battaient pour le temple de la Coj^corde, dit la marquise Furinola, toujours riant avec une folie non contagieuse.
— Il nous a manqué Felice Matei, dit le comte Fiano ; c’est un habitué du musée de Vescovaglia. Où donc est-il, Félice Mattéi, comte Piranese ?
■— Felice Mattéi?... il voyage... en Sicile, je crois.
— Felice Mattéi est en Angleterre, dit Carlo Antonini ; il est auprès de la duchesse de Devonshire, qui a le projet d’exhumer la colonne de Phocas au Forum.
— Il n’y a point de colonne de Phocas au Forum, dit Yascagli.
— Ahf fort bien I s’écria la marquise Furinola; voilà notre discussion qui recommence.
— Pourtant, Felice Mattei,dit Yascagli...
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Il fut arrêté tout court par l’orchestre qui fit explosion à un signe de la comtesse Piranese. Les musiciens jouaient l’air de la Vestale : O toi, de mes périls le compagnon fidèle f
Piranese remplit son verre, le porta |à ses lèvres en regardant amicalement Émile, et le salua ; Émile fit la même chose, et sembla dire, par un signe, qu’il avait compris cette allusion à l’air de Spontini.
Les dernières mesures de l’air furent couvertes par un bpit de voiture et un galop de cheval. Tous les regards se portèrent avec inquiétude du côté de la grille.
Bientôt après, Luigi vint parler bas à l’oreille de Piranese.
— Faites approcher, dit le comte.
Un homme couvert de poussière descendit de cheval, et demanda M. Émile Dutretz.
— Piranese lui indiqua du doigt son ami.
L’envoyé remit un pli à Émile.
Émile lut et pâlit; puis ses yeux étincelèrent et ses joues prirent une teinte écarlate.
— Comte Piranese, dit-il, connaissez-vous cela ?
— Non, répondit Piranese avec un accent naturel.
— Voyons si vous le reconnaîtrez quand vous l’aurez lu.
— Fais passer.
Émile lança le pli sur l’assiette de Piranese. Celuici lut le billet. 11 était ainsi conçu :
€ Sa Majesté le roi de Naples, ayant appris que le
SOÎ UN AMOÜ« DANS L'avENIR
» brave officier français M. Émile Dutrelz est àRorae , » l’appelle à son service, lui donne le grade de chef » d’escadron, et le prie de partir sur-le-champ pour » joindre son corps. Les circonstances sont graves, et f le roi a besoin de bons officiers; il compte sur » M. Émile Dutretz. La maison royale lui fournira ses » équipements et son costume de campagne. Une ■» chaise de poste est à sa disposition ,
» De par ie roi,
» Le comte Daure. i ^ '
Ce billet était revêtu du seing royal.
— Voilà qui m’étonne bien 1 dit Piranese après avoir lu le billet.
Un silence solennel, comme un pressentiment, régnait parmi les convives. .
— Ah 1 cela te parait étonnant I dit Émile avec on sourire de fou.
— Je n’y comprends rien...
— Personne d’ici n’a trempé dans cette odieuse trame?
— Personne, je te le jure, Émile f
— Vous mentez, comte Piranese !..., dit Émile d’une voix de tonnerre et se dressant de toute sa taille.
— Émile! Émile! dit Piranese, quelle étrange plaisanterie me fais-tu là ?
— Comte Piranese, vous êtes un làcbe t...
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Et il arracha le fanon où brillaient les armes de Piranesc et le foola aux pieds.
Tous les convives se levèrent à la fois. Les dames se sauvèrent d’épouvante vers les allées. Les hommes se précipitèrent entre Émile et Piranese. On emporta Cécilia évanouie. La seule comtesse Piraiœse ^arda' son sang-froid et marcha vers Émile d’un pas résolu.
— Ne m’arrêtez pas f ne m’arrêtez pas ! s’écriait Émile^u comble de la fureur ; je frappe le premier insolent qui me retient t
Et il faisait briller dans sa main un large couteau afhlé comme un poignard.
Piranese était resté à sa place, foudroyé, anéanti, le front sur ses mains.
— Vous qui me retenez, vous ne savez pas qu’un ordre impérieux et sacré m’ap^le f laissez-moi partir ou je voua révéle des chos^ qui feront trembler ce sol t... Si le comte Piran^ vent me rejoindre, il - sait où je vais 1
— Oui, je te rejoindrai, dit Piranese d’une voix éteinte, et tu expireras de remords...
Personne n’entmullit ces dernières paroles du comte.
Émile se précipita dans la chaise de poste, et les chevaux brûlèrent le pavé de la voie romaine.
Une heure après, de tont ce monde en fête, U ne restait plus sur la> terrasse qu’une table dévastée deux personnes qui se regardaient avec effroi, le comte Piranese et sa femme. •
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— CeUe villa est maudite dans ses fêtes f dit Piranese; l’enfer est dans cette atmosphère de parfums... Madame, vous partirez demain pour votre château de Tolenlino, avec ma mère et votre fille. Ce lieu est désormais inhabitable. Moi, je vais où la fatalité m’appelle... Adieu, madame, adieu I
Nous sommes aux premiers jours du mois de mai 1815 : c’est la semaine des fleurs. Toutes les voix de la nature vous invitent alors à vivre d’une vie d’amour, dans cette heureuse Italie qui ne fut inventée que pour les arts et le plaisir.
Autour du château de Tolenlino les collines rient dans l’azur, se voilent de draperies vertes, se baignent dans de petits torrents qui sont joyeux d’avoir brisé les chaînes glacées de l’hiver.
L’homme, né pour vivre peu, s’apprête sans doute à savourer ce nouveau printemps, à serrer dans ses bras cette nature ressuscitée, à boire cette infusion voluptueuse d’or ou d’azur qui coule dn ciel, à chanter ses amours avec les oiseaux et les cascades, à rire de volupté dans ce radieux horizon de bonheur.
Non, cela déplaît aux Autrichiens. Le général Bian* cbi a chargé ses canons, le l«'f du mois de mai, contre
UN AMOUR DANS l’aVENIR 20S
les collines, contre les amours, contre les fleurs. Soldats stupides ! que les hommes se tuent, pour tuer le temps, sous le ciel plat et ennuyeux de l’Allemagne, de l’Angleterre, de la Russie, cela se conçoit ; mais ici, et dans cette saison I
O divine Italie ! pardonne-leur, ils ne savent ce qu’ils font...
Les nuages montent, l’azur s’éteint, les oiseaux se taisent, les arbres pleurent; la campagne de Tolentino tremble sous le canon de Blanchi; la fumée de la bataille s’élève sur la colline comme une coupole de deuil. Par intervalles, la nuë se déchire et donne une ouverture au Jciel ; c’est Dieu qui veut voir. Joachim Murat combattant pour ses autels et ses foyers f
Jamais le héros ne fut plus grand, lorsque chaque coup de son épée retentissait en face de l’Europe; aujourd’hui, c’est un duel obscur qu’il vient d’engager, seul contre une armée.
A Tolentino, quand Murat étend son bras, l’armée se courbe de terreur; elle se lève quand Murat, épuisé par une bataille de quinze ans, laisse tomber son sabre sur le flanc de son cheval ; c’est contre lui que l’artillerie Lonne, que les lignes de fusils s’abaissent, que les escadrons se précipitent, que les pointes des épées s’allongent; car l’ennemi n’en veut qu’à lui, ne nomme que lui ; et lui, passe dans cet ouragan d’acier, de plomb, de feu, épouvantant la mort qui le cherche, éteignant les batteries, émoussant les glaives, côtoyant
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les boulets, écartant les balles avec son souiHe, écrasant les escadrons avec sa main; et il s’étonne de voir que l’ennemi soit encore debout ; et il se rappelle ce jour impérissable où, sur la plage d’Aboukir, il prit un pacha, une armée, une flotte, un monde, et, fossoyeur sublime, les enterra tous dans le sable de la mer I
Une femme seule, dans ce vieux château qui domine la route de f olentino à Macerata, une femme a écouté la formidable voix de la bataille et a tressailli avec tous les échos des montagnes : c’est la comtesse Rosa Piranese. La nuit tombée, elle n’a plus rien entendu vers Toleptino, et elle pense que quelque grand désespoir vient d’^re consmnmé. De temps en temps, ia noble fenune se lève, traverse les vastes salles du château, ouvre la oroisée du {^rron et Jette 4e longs et inquiets regards dans ia campagne. Sous ses pieds, à des profondeurs effrayantes,.mugit le torrent de i’Arno, qui court vers l’Admatique ; on voit luire ses grandes masses d’eau à travers les clairières de la üorét de chênes qui semble soutenir le vieux château .dans les airs. Au nond, la vue est bornée par les hautes montagnes de l’horizon maritime; m midi, des blocs énormes de rochers tombent du manoir sur ia plaine, comme une cataracte de flots degrauit, et fout éclater çà et là, par leurs fissures, des bouquets de figuiers sauvages, de vervelue, de tbymot de geœts. Devnntle perron serpente le sentier négligé qui, de colline en
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colline mène à Notre-Dame de Lorette et aux petits villages qui avoisinent le saint couvent,
Rosa Piranese écoute et regarde ; il n’y a que le ^ torrent qui bruit dans cette immense et sauvage solitude. On dirait que tous ceux^ui se battaient sont morts, et que le torrent chante l’absoute de leurs funérailles. Quelques étoiles luisent au zénith; mais le cercle de l’horizon est sombre, et les denx grandes constellations supérieures sont éclipsées par un voile de nuées. Un air massif, et chaud annonce l’orage. La terre a prêté tant de bitume, de salpêtre et de colère au ciel, que le ciel généreux veut rendre ses dons à la terre. Les forêts, inclinant leurs cimes, semblent saluer l’arrivée de l’ouragan, afin de se le rendre propice; le vent de l’Adriatique saute par dessus les monts, et apporte aux vallées les mugissements de cette mer. Après la tempête des hommes, la tempête du ciel. Dieu a retiré son azur et son printemps à ritalie. Le tonnerre vient au secours de Joachim Murat t
La comtesse Piranese appelle le seul servitemr qu^eüe ait gardé, et lui ordonne d’allumer les lampes qui pendent a» vestibule, afin que le château devienne un phare dans cette sombre nuit.
Et elle s’assied, triste, dans on fauteuil, à côté d’ua berceau vide, le berceau de Cécifia 1 Des paysannes passaient sur te sentier de la mon*tagne, et une voix triste chantait la prière lorètana
208 UN AMOUR DANS l’aVENIR
des mauvais jours, prière des mariniers de l’Axi ia> tique ;
Dd brait monte de la vallée.
C'est la mort qiS passe dans l’air Ca;;DODS ma cabane isolée.
Aux lueurs pâles de l’éclair. .
Mon pauvre enfaiit, que rien n’arrète.
S’est mis en mer quand l’aube a lui; 0 Notre-Dame de Loretle,
Le ciel est noir, veille sur lui!
Le vent du midi qui se lève Fane l’berbe et la fleur des prés On l’entend mu^ir sur la grève.
Dans les pins et dans les cyprès.
Mon pauvre enfant..., etc.
Étoile du marin qui pleure,
O Vierge que nous adorons.
Du haut du ciel, veille à cette heure Sur la voile et les avirons!
Mon pauvre enfant. etc.
Le chœur des femmes italiennes répétait le refrain ; cette prière mélancolique arrivait de loin aux oreilles de la comtesse Piranese, et arrachait des larmes à cette femme virile que le bruit de la bataille n’avait pas épouvantée.
Elle regardait le berceau de Cécilia et le portrait en pied de son mari, suspendu à la muraille, entre deux tableaux représentant des charges de cavalerie, par Salvator Rosa. Le portrait souriait aux scènes de
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destruction, et semblait vivre seul au milieu des cadavres. Quelles pensées agitaient en ce moment Tàme de la belle comtesse amazone? Dieu le savait...
La porte du ehâteau s’ouvrit à l’appel d’une voix connue, et Luigi entra, dans un désordre effrayant.
La comtesse ne se leva pas ; elle fit signe au domestique de s’asseoir et de parler.
— C’est votre mari qui m’envoie auprès de vous. Madame...
— Mon mari est vivant I dit la comtesse les yeux levés vers le ciel.
— Oui, Madame... je vais tout vous conter en deux
mots. On s’est battu depuis le lever du soleil jusqu’au soir... une bataille d’extermination! M. le comte Piranese et M. Émile Dutretz n’ont pas quitté le roi. Ils ont enfoncé l’aile droite de l’ennemi, et la victoire semblaU leur appartenir ; mais le général Blanchi a ' reçu des renforts, et les Italiens ont été écrasés —
M. Émile Dutretz a rencontré, le'6 avril dernier, à Florence, M. Felice Mattéi ; ils ont eu ensemble une explication très-vive au sujet de la lettre que M. Émile a reçue à la villa Piranese, le soir du repas de noce.
M. Felice Mattéi a avoué que c’était lui qui avait demandé cette lettre au roi de Naples, pour se venger du tour que vous lui aviez joué pour le mariage de son neveu. M. Émile Dutretz et M. Felice Mattéi devaient se battre ; mais votre mari a empêché ce duel.
Il a été convenu qu’à la première bataille, l’un des
ts.
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deux devait se faire tuer sous lie feu de l'emiemi. Je. vous assure qu’à Tolentino iis ne se sont pas ménagés. Le sort a frappé M. Felice Mattéi ; il est tombé, à côté du roi, en brave. Le duel s’est ainsi terminé. Voilà tout ce que M. le comte Piran^ m’a char^ de vous dire; il vous enverra d’autres nouvelles demain.
— C’est bien , Luigi , dit la comtesse; c'est bien, je vous remercie... O mon Dieu t pardonnes-mai, je vous accuse d’injustice au fond du cœur! Un Bianchi a vaincu Joachim Murat 1
— Us étaient cent contre un, madame, eomme toujours !
Luigi, allez prendre un peu de rep(% vous en avez besoin, mon pauvre Luigi... Dentatn, à i’aurmre; vous irez aa couvent des Sœurs lorétanes, où ma fille Céciiia s’est retirée par mon ordre, et où madame la marquise Piranese l’a accompagnée pour lui donner ses consolations. Vous les rassurerez su^r le sort de eeux qui leor sont ohers.
Elle s’arrêta ; un soupir sortit de sa poitrine, une larme tomba sur son visagp.
— Entendez-vous, Luigi ? reprit-elte avec un effort de voix. Vous leur porterez ce vase d’argent qui contient mes chevemi... Regardez, Luigi, je n’ai plus de chevelure... Ce vase d’argent, j’en fa» offrande au couvent hospitalier des Sœurs lorétanes... Vousm’aves comprise... Allez; je veillerai, seule, cette nuit... fi y a bien longtemps que j’aii perdu te somrneU 1
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Luigi jeta un regard de compassioa sur sa noble maîtresse, s’inclina, et sortit lentement.
L’ouragan de l’Adriabqne désolait la grande forêt qui semblait se détacher, par les quatre faees, des fondements du château et combler les abîmes. Vu de loin, à la lueur des éclairs, le noir édifice porté sur les eimes ondoyantes des cMnes, ressemblait à un vaisseau tourmenté par tes vagues. Une harmonfo lugubre pleurait dans le clavier des persiennes, et allait s’éteindre, d’échos en échos, dans la profondeur des galeries. Ainsi bercée, dans son manoir, aux .convulsions de la forêt druidique et au mugissement de la tempête, la belle comtesse Hosa laissa tomber son front sur sa poitrine, et s’endoorrait de ce sommeil fiévreux qui brûle le sang comme l’insomnie.
Après deux heures de ce repos agité, elle fut réveillée par la voix de Luigi.
— Ou sonne, Madame... faut-il ouvrir? disait le servitüur.
— On sonne, dia-tu?,.. Quelle heure estrii /
— Près d’une heure du matin.
— Gertainement, il faut ouvrir, Qne eraignons-nmis? il ue peut maintenant nous arriver qne du bonheur... Ouvrez, Luigi.
La comtesse se leva, jt sa main droite s’allongea sur une table où. des armes étaient cachées parmi des lambeanx. d’étolTes et. de broderie. Lorsque la porte s’ouvrit, la plus blanche et la plus belle
212 ÜN AMOUR DANS l’AVENIR
main de l’Italie pressait le pommeau d’un pistolet, d’arçon.
Des bruits de pas fortement accusés résonnèrent sur les marbres du vestibule. Trois hommes entrèrent dans la salle où se trouvait la comtesse Piranese : ils jetèrent leurs manteaux et se firent reconnaître du premier coup d’œil, malgré la faible lueur d’une lampe suspendue aû lambris. La noble dame poussa un cri de joie qui s’adressait au premier arrivant : elle tomba à ses pieds et les embrassa.
C’était Joachim Murat...
Émile et Piranese accompagnaient le roi et lui servaient d’aides de camp, braves, dévoués et fidèles comme les Pignatelli et les Strongoli de Naples.
Murat était horrible de beauté guerrière ; son aigrette et ses boucles de cheveux hachées par les balles, son uniforme sabré sur toutes les coutures, ses manches pendantes en loques glorieuses, ses éperons brisés, ses bottines tachées de sang humain, sa noble figure noire de poudre, tout son corps dévasté au feu de l’ouragan de Tolentino, attestaient des faits d’armes inouïs, un duel surhumain, engagé, face à face, avec chaque soldat de Blanchi et avec toute l’armée à la fois. C’était un spectacle* à convier le monde et à le foudroyer d’admiration. Rien d’imposant à voir comme ce héros, bulletin vivant de nos triomphes, qui venait de frapper ses plus terribles coups dans le coin le plus obscur de l’Italie, sans obtenir les
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applaudissements mérités par ce sublime désespoir !
Si, dans cette vieille salle du château, il y avait eu un seul spectateur d’une pareille scène, ses yeux ne se seraient pas portés sur les dmix jeunes officiers qui suivaient Murat; le roi absorbait tout l’intérêt, toute l'attention. Cependant Piranese et son ami étaient dignes d’un regard.
Il était facile de voir que les deux Jeunes gens avaient suivi Murat dans tous les sillons de fer,et d’acier où il s’était précipité à Tolentino; la poudre avait noirci leurs épaulettes, les balles avaient troué leurs uniformes ; mais, avec sa charmante fatuité militaire, Émile, cheminant à travers monts et torrents, rajustait pièce à pièce le désordre de sa toilette, lavait ses mains et son visage ensanglantés dans l’eau des sources, polissai^ sa chevelure, toute concrète de sueur et de poussière, et, daqs cette restauration de ’ costume au pas de course, se faisait imiter par Piranese : de sorte qu’en arrivant au château, ils étaient l’un et l’autre fort reconnaissables.
Leurs visages, superbes d’une pâleur virile sur laquelle tranchaient l’arc des moustaches et l’orbe étincelant des yeux noirs, leurs visages exprimaient une de ces douleurs profondes, incurables, que la noble assurance et la fierté du maintien ne peuvent dissimuler. Soit fantaisie, soit prédestination; ils avaient lié â l’agrafe de leurs chapeaux des touffes de ver-
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veine arrachées aux sentiers voisins ; et, sous cette espèce de couronne funèbre, avec leurs figures sombres et fhtaies, ils ressemblant à deux victimes romaines vouées aux dieux infemtaux de la guerre.
Joachim Murat relôva la coiiiteæe Riranese, qui, routée à ses pieds et inondant te parquet des larges {dis de sa robe blanche^ ressemblait à la statue du tombeau de Paul III.
— Madame, dit le héros, nous venons vous demander asile pour quelques instants Permettez
que je baise votre belle main, noble et loyale châtelaine.
Émile et Pirawese' effleurèrent auss» de leurs lèvres la main de l’héroïque femme.
— Je vous demande, dit le roi, un serviteur intelligent et sûr, qui connaisse la route de Naples par les montagnes du littoral de TAdriatique.
— Sire, dit la comtesse, j’ai deux domestiques à vos ordres, les seuls qui nous restent ; Yotre Majesté choisira.
— Comte Piranese, dit le roi, choisissea vousmême; donnez un habit de paysan à ce domestique et rcmcllea-lui' ce pli; c’est une lettre pour ma bonne CbroHne. •
— Je vais donc confier cette mission à Antonie, dit Piranese à sa femme ; Luigi restera près de vous.
La comtesse fit un signe d'assentiment.
~ Sire, dit-elle avec l’émotio» que le dévouement
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iaspàre ; Sire, vous êtes dans votre château, que demandez-vous encore à vos serviteurs ies Piranese I
•— Un verre d’eau , Madame, voUà tout ; je meurs ie soif.
— Luigi, dit la comtesse, Sa Majesté le roi de Naples a besoin d’un verre d’eau. Courez.
— Madame, dit Murat, si vous avez quelque chose de confidentiel à dire à votre mari et à votre gendre, je vais me mettre à l’écart; agissez sans cérémonie.
— On oublie tout en votre présence, dit la comtesse avec enthousiasme; je ne vois que vos malheurs, j’oublie les miens ! Qui oserait songer à d’obscurs intérêts domestiques devant la majestueuse infortune qui remplit ce château ?
Elle prit le plateau d'argent des mains de Luigi, s’agenouilla, et présenta la conpe d’or à Joachim Murat.
— - Luigi, dit la comtesse, vous porterez aussi demain cette coupe et ce plateau sacrée au trésor de Notre-Dame de LoreUe ; aucune lèvre profane ne s’en approchera plus... Sire, j’avais ftût vceu de couvrir d’or ia nappe d’autel de la Vierge lorétane ; j’ai oublié de remplir ce vœu : Dieu m'a punie t... Je ie remplis aujourd’hui, et trop tard 1
— Votre offrande me portera bonheur, dit le roi ; à l’aube. Madame, nous preudrons notre cevauciie de Tolentino. Mon armée repose, en ce moment, là tout auprès; elle est ralliée, forte, et pleiBo d’ardeur encore. Dans ma marche, je me suis détouimé. Madame,
UN AMOUR DANS l’avENIR ' pour vous faire ma visite [et vous dire combien je suis sensible à votre dévouement.
— Sire, désormais, je ne vous quitte plus... Oseraije demander à Votre Majesté la grâce de vouloir bien m’attendre un instant?
Le roi s’inclina courtoisement devant la comtesse, et sourit avec bonté. La comtesse sortit de la salle.
— Comte Piranese, dit le roi, à quelle distance sommes- nous de Macéra ta ?
— A deux heures de marche, Sire.
Joachim Murat ouvrit une croisée et regarda le ciel en silence.
— La tempête se calme, dit-il ; nous aurons un beau jour demain... Oh I si quelque voix de là-haut pouvait me dire ce que fait, en ce moment, mon bien-aimé frère, notre glorieux Empereur !
— Sire, dit Émile , une voix terrestre vous répondra : Il décrète une victoire contre les alliés.
— Dieu le fasse !... Tolentino est un présage de malheur!... Comte Piranese, votre domestique Antonio est-il parti pour Naples?
— Il est parti à l’instant. Sire.
— Vous lui avez donné toutes mes instructions?
— Oui, Sire.
— Ma bonne Caroline recevra de tristes nouvelles ; mais c’est aussi une femme de cœur ; c’est le sang de Napoléon ; c’est la race des femmes fortes...
— Il y en aura deux en Italie ! dit un jeune et char-
mant officier qui entrait vêtu d’une polonaise, et la loque varsovienne à la main. ,
Un trio d’admiration éclata dans la salle. Rosa Piranese avait quitté les habits de son sexe, et s’était faite soldat.
— Sire, dit-elle, voilà le costume que mon mari a rapporté de sa campagne de Russie; c’est mon cadeau de noce...
— Quoi ! Madame, dit le roi, les rtiains jointes, vous nous suivez au camp ? *
La comtesse prit une pose sibylline, sa figure rayonna d’inspiration ; elle dit avec feu :
— Âu plus galant, au plus brave, au plus antique des rois, il fallait pour dernière escorte une femme, un Français et un Romain. Nous voici.
— Admirable ! s’écria Joachim ; Madame, donnezijioi votre bras. En avant, Messieurs ! Le ciel est pour nous. Marchons I
Et ils sortirent d’un pas déterminé.
Il ne fut donné qu’à un pauvre chevrier de voir, dans cette mémorable nuit, passer le grand Joachim Murat escorté de cette trinité symbolique et vivante qui résume tout ce qu’il y de gracieux, de chevaleresque et d’héroïque dans ce monde.
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Il est une phrase si incroyable que toute plume se révüUo en l’écrivant ; celle-ci :
Joachim Murat fuit devant ses ennemis I
Â Macerata, tout a été consommé; c’était une appellation de malheur, un nom composé de syllabes fa* taies, une épitaphe en un seul mot : Macerata I...
Le roi de Naples a passé sur le chemin de toutes les balles, de tous les boulets; il a insulté la Mort jusqu’à la moelle de son squelette : la Mort l’a relancé vivant, malgré lui, hors du champ de bataille, et tous les feux de Macerata se sont éteints I Le combat n’a pas été long.
Le jour baisse.
Le roi, entraîné par une suite peu nombreuse d’officiers dévoués, a gagné les goeges impraticables de l’Adriatique.
A U coucher du soleil, il descend du haut de Moule- Itosso dans l'étroite vallée où le torreut de l’Arno mugit au fond d’un lU d’abîmes qui se prolongent jusqu’à la mer. En face de Monte-Rosso, de l’autre côté du large torrent, se dresse une montagne à pic qui coupe brusquement la retraite, et qu’il faut franchir pour atteindre la route du littoral.
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L’armée victorieuse s’est disséminée pour se jeter, de tous côtés, à la poursuite des ^Italiens. Treute soldats ennemis, des plus braves et des plus agiles, n’ont pas perdu les traces de Joachim Murat, et s’acharnent après lui, dans l’espoir de le saisir mort ou vivant. Divisés en trois bandes, ils ont résolu de suivre jusqu’à la nuit les routes tortueuses qui descendent à l’Adriatique. Des deux parts, les munitions ont été épuisées; il ne reste que l’arme blanche pour les combats singuliers.
Le roi, escorté de quelques lanciers, remonte les rives du torrent, comme s’il eût voulu rentrer à Tolentino, et à deux milles de Monte-Rosso, franchit l’Ârno; puis, se lançant au hasard sur des chemins impraticables, dans la direction du midi, il remet au ciel le soin de le conduire à Naples. Hélas ! il était écrit que le héros ne trouverait que trop bien ce fatal chemin t
Le comte et la comtesse Piranese, Émile Dutretz, Luigi et quelques soldats italiens se sont séparés du roi avec la noble intention d’attirer sur eux l’ardeur de La poursuite, et de- donner le change à la meute de sbires acharnée sur les traces du héros. Ce stratagème du dévouement a réussi. Le comte Piranese, avec sa taille et son maintien superbe, relevés encore par un déguisement de costume fait à la hâte, est parvenu à fixer particulièrement l’attention d’une de ces bandes d’ennemis qui courent sur Murat. Nos glorieux fugi-
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tifs ont descendu le Monte-Rosso et sont arrêtés par le torrent.
Dans son tableau des Chasseurs, Salvator Rosa a peint ce site sauvage. Le mur gigantesque et presque infranchissable qui s’élève au couchant est d’un ton jaunâtre ; des touffes de pins et de chênes nains jaillissent horizontalement de toutes les fentes de cette montagne abrupte, et lui donnent un sombre caractère de désolation ; le sol est jonché, au pied, d’énormes blocs de granit que les coups de foudre ont détachés de la cime en laissant au flanc du mont une empreinte éternelle. Du côté de la mer, la vallée se rétrécit hor^ riblement, et ne laisse au torrent que dix pieds de gouffres pour se précipiter dans l’Adriatique. Rien A’atteste le passage de l’homme dans cet épouvantable défilé. Depuis la création du monde, les échos n’y répètent, sans fin, d’autre bruit que la voix sourde du torrent qui jette son écume aux masses de lianes flottantes sur ses deux rives. Une nuit noire couvre les mystères de cet Achéron terrestre, et l’aigle seul ose le franchir.
Luigi et deux soldats italiens déracinèrent un arbre mort de vieillesse, et le jetèrent comme un pont sur le torrent.
— Passez la première, dit Émile Dutretz à la comtesse.
L’héroïque femme tenait ses yeux fixés avec une préoccupation triste sur un soldat qui descendait des
hauteurs de Monte-Rosso, en s’aidant de sa carabine comme d’une troisième jambe, et qui, s’arrêtant de distance en distance lorsque des blocs carrément solides lui servaient de piédestal, plaçait sa main gauche en auvent sur ses yeux, et cherchait indubitablement le roi dans le groupe des fugitifs.
La petite escorte de la comtesse s’était rangée sur une seule ligne, tous l’épée à la main. Émile avait mis bas son uniforme, et, la tête nue, les bras nus et croisés sur la poitrine, la tête inclinée à gauche d’une façon négligente et railleuse, il s’était posé en habile maître ^d’armes qui a jeté le gant à dix spadassins et qui les attend sur le pré.
— Holà I maitres f cria le jeune Français aux en> nemis, vous êtes bien lents à descendre; voulez-vous que j’aille vous donner la main?
Et, se tournant vers ses camarades : — Passez, passez. Messieurs, je veux être le dernier. A toi donc, Piranese ; donne la main à notre adorable amazone : c’est Antiope au pont du Thermodon. Laisse-moi le rôle que je te demandais l’autre jour, le rôle d'Horatius Ceclès, avec un oeil de plus.
Le défilé sur Idpont mouvant se lit avec lenteur; déjà, les plus vifs des ennemis étaient arrivés au fond du val, et attaquaient, le sabre à la main, notre jeune officier français qui s’était retiré au milieu du pont comme dans un défilé où il n’avait à combattre qu’un seul homme. Émile, s’appuyant de la main gauche
sur un rameau dépouillé qui se détachait du pont de bois comme une rampe naturelle, blessait ou tuait impitoyalement, renvoyait au val ou jetait au gouffre les méprisables «anemis qui s’offraient à sa foudroyante épée; de l’autre cùté, du côté des siens, personne n’osait venir à son aide, de peur que le moindre mouvement imprévu ne fit perdre l’équilibre au noble champion suspendu sur l’ablme ; mais tous, l’épée haute, le poing fermé, la poitrine en avant, se tenaient prêts à remplacer Émile au poste périlleux, si quelque malheur arrivait. La belle amazone de Tolentino ne voyait que son mari, ne veillait que sur lui, et son regard, traversant le pont de bois sans s’y arrêter, cherchait encore aux dernières lueurs du jour le formidable chasseur tyrolien, ce démon de la mon- . tagne, qui destinait une balle infaillible à la poitrine de Murat.
Émile, déjà cinq fois victorieux, semblait épuisé par ses ejforts sublimes ; l’arbre ruisselait de sang, le pied craignait de frapper sur ce pont humide, de peur d’entraîner le corps; nn nouvel adversaire, un Hongrois gigantesque, armé d’un sabre long à dènx tranchants comme un poignard démesuré, entra en lice et croisa le fer avec le jeune Français.
Le crépuscule jetait son pâle rayon sur cette scène de mort.
On entendit un grand cri, puis un coup de fusil qui réveilla les milie échos de la vallée.
Picacese soutenait dans scs bras la comtesse frappée d'une balle. Celte divine femme avait vu le cbas>seur tyrolien abattre ^a carabine ; elle avait poussé un cri, elle avait embrassé le comte, elle avait reçu le coup destiné au roi... Jamais soldat n’eut un plus noble bouclier. A ce cri d’épouvante, à ce terrible coup de feu qui tombait avec la nuit, Émile se retourna involontairement du côté des siens, et glissa dans le sang ; sou ennemi fit un pas vers lui ; Émile embrassa les rameaux desséchés de l’arbre, mêlés aux feuilles massives des lianes, et paca le dernier coup porté...
— Jetez le pont dans le torrent! s’écria-t-il.
Et il fit un effort surhumain pour s’élancer sur la rive ; mais le point d’appui faillit sous s£s maies ; les rameaux qui le tenaient suspendu sur le gouffre cra»quèrent, les lianes se déchirèrent sous le poids du corps.
-> Tu ne m’as pas touché 1 cria-t-il au géant hongrois;. et l’on a’eutcudit plus ^’un bruit horrible dans l’abîme , et des flots d’écume jaillirent sur le pont eitsanglanté.
Dans le même moment, une autre scène déchirante se passait au pied de la montagne à pic, et sur ua lit de roche. Le comte Piranese avait porté sa femme à vingt pas du torrent, et il recevait ses derniers soupirs.
— Je meurs contente,, disait i’amazeme d’une voix
d’agonie; tu as pleuré sur mon front, je sens tes larmes, elles me brûlent.^M’aimes-tu donc toujours? dit-elle en prenant la main à son époux.
— Oh 1 s’écria Piranese avèc des sanglots, que Dieu prenne ma vie si je mens ! toujours 1 toujours 1
Et il colla ses lèvres sur la bouche de sa femme.
— Piranese I... si tu m’aimes... jure-moi de ne jamais épouser ma...
Elle ne put achever, elle expira. Le comte tenait sa main levée pour faire le serment.
— Mortel... mortel... dit-il en souriant comme on sourit à l’enfer. Le nom de Gécilia s'est arrêté sur ses lèvres 1... ce nom l’a tuéel... pauvre femme!
Et il appela Luigi.
— Luigi, dit-il, veille à cêté de ta pauvre maitresse, et pleure pour moi sur elle, pendant que je 1a vengerai.
Le domestique répondit par des larmes.
Piranese ramassa son épée, étreignit la garde à deux mains, et un accès immense de colère le sauva du désespoir.
— Montagnes de Macerata, soyez maudites! s’écria-t-il... maudites comme les montagnes de Gelboé !
Et il courut au pont, pour chercher la mort et venger sa femme et son ami.
Il n’y avait plus même à espérer cette consolation du soldat. L’arbre avait été jeté au torrent par un soldat italien; le champ du combat était désert.
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Piranese crut distinguer dans le lointain le chasseur du Tyrol qui escaladait le Mocte-Rosso avec l'agilité d’un daim. C’était sans doute un homme poussé par une vengeance particulière et mystérieuse; on l’a revu depuis, au Pizzo, dans l’escouade des assassins de 'Murat; cette fois, il ne manqua pas son coup !
Piranese s’achemina lentement dans les ténèbres, vers le lit de roche tumulaire où gisait le corps de sa femme ; c’était un spectacle d'éternelle douleur 1 Piranese le contempla longtemps avec des yeux délirants; puis, faisant un effort impossible, il dit à Luigi :
— Je vais remonter la rive droite du torrent, jusqu’au pied du château de Tolentino; je t'enverrai les chevriers de la montagne, ils t’aideront à porter ta malheureuse maltresse à l’église du couvent des Sœurs iorétanes; tu leur donneras une poignée d’or... Moi, je serai au couvent à la pointe du jour. Âdieu, Luigi; serrops-nous les mains, mon ami... Tu n’as plus de maître; le château de Tolentino est à toi.
Il donna au cadavre un embrassement suprême, et, prêtant l’oreille aux plaintes sourdes du torrent qui remplissaient le val d’une harmonie de deuil, il dit :
— Adieu pour toujours, mon noble ami f ma noble femme!... cette vallée vous pleurera ainsi éternellement!
Il regarda le ciel et sembla s’inspirer de quelque
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résolution soudaine et consolante, car ses larmes tarirent et son visage se fit calme.
— Ne pleure plus, dit-il à Luigi; les larmes ne doivent couler que sur les malheurs vulgaires; elles sont une insulte aux infortunes inouïes; l’homme .est assez fort pour regarder d’un œil sec 'ce qui lui vient del’impitoyable fatalité.
Et il remonta la rive du torrent, seul et tout rempü de la pensée qui l’avait secouru dans son désespoir.
ÉPILO&UE
Le lendemain, au parloir du couvent hospitalier des Sœurs loretanes, un pèlerin consolait deux femmes éplorées, auxquelles il venait d’annoncer des nouvelles accablantes.
— Oui, c’est ainsi, leur disait-il, ma mère; c’est ainsi, ma chère fille Cécilia; Dieu l’a voulu... Nous étions cinq : vous, madame Piranese, ma noble mère; vous, ma fille Cécilia ; ma femme, mon ami et moi; nous aurions pu vivre dans un bonheur à faire envie aux anges. . . Eh bien f la fatalité a brisé nos liens, sans qu’un de nous ait pu trouver un reproche à faire aux autres; tout a été combiné .ainsi... les eoupables étaient innocents; le hasard avait tout fait.
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La marquise Piranese et Cécilia fondaieut en larmes.
— Oh! oui, la fatalité a tout combiné! dit la jeune épouse, veuve avant l’hymen.
— Pour moi, dit le comte pèlerin, ma résolution est ■ prise.
— La mienne est prise aussi I dit Cécilia en essuyant ses pleurs et avec une voix assurée.
— La vôtre, Cécilia? dit Piranese.
— Oui, monsieur... oui, mon père... Ce couvent a été mon refuge, il sera mon tombeau. Je prendrai le voile, et je commence aujourd’hui mon noviciat.
— J’ai peu de jours à vivre, moi, dit la marquise; je reste ici, je consolerai cette pauvre enfant, après Dieu.
— Et moi, dit le comte se levant, je ne serai pas \
indigne de vous... Adieu... au revoir dans le ciel!
La cloche de la prière qui sonna sur ces paroles abrégea les instants d’une bien cruelle séparation.
Le noble pèlerin prit le chemin de Rome, et arriva deux jours après sur la montagne où s’élève la chartreuse de Notre-Dame des Anges, bâtie par Buonarotti. — C’est de ce portique, dit-il, que je descendis un jour à ma villa pour prendre une épouse parmi les filles des hommes; aujourd’hui, je quitte un cadavre pour remonter à ce portique. .
11 entra au cloître, et la sérénité rayonnante de ses
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quatre galeries infusa dans son âme un baume inconnu.
— Voici la tente du Thabor, dit-il au supérieur en se jetant à scs pieds; mon père, ac(;ncil!cz-moi.
— Mon fils, relevez-vous, dit le vieillard cénobite; je vous attendais.
MARIA
Après une représentation des Puritains, au King’s Theatre, à Londres, en juillet 1838, Je sortis avec le célèbre artiste L.... pour respirer un peu de fraîcheur dans Portland Place. La journée avait été brûlante, et la soirée aussi. Minuit sonnait à Saint-Martin.
Nous entrâmes au parc Saint- James; il y avait beaucoup de monde, mais de monde nocturne et fantasque, inconnu du soleil. La grande pièce d’eau étincelait de la double lumière de la lune et du gaz; C’était, sous les -arbres, une espèce de jour d’un violet clair, comme celui qu’on fait au théâtre avec des verres de couleur. Des Anglais péripatéticiens lisaient les journaux de la nuit, assis sur des banquettes; des sentinelles gardaient je ne sais quoi sur l’escalier de Carllon Haute -, des ombres blanches de femmes erraient dans les allées comme des tourbillons d’âmes élyséennes au bord du Styx; personne ne parlait dans
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ce monde vagabond et étrange. On eût dit que tous les somnambules de Londres étaient venus faire leurs exercices de nuit sous les arbres de ce beau jardin.
On sait que L est un des premiers artistes de
l’Europe; mais ses amis savent qu’il est aussi le causeur et le conteur le plus brillant et le plus gracieux
qu’on puisse entendre. L a beaucoup voyagé,
beaucoup lu, beaucoup observé. Sa mémoire est pleine de délicieuses histoires, son esprit est plein d’idées. On l’écoute avec autant de charme qu’on lit un beau livre. C’est surtout dans ces heures tranquilles où les entretiens ont tant d’attrait, que j’aimais à écouter le grand artiste, soit qu’il me parlât de Naples, en entremêlant ses récits de quelque cantilène de Ghiaïa; soit qu’il me parlât de sa vie d’Angleterre, toute pleine (le triomphes : passant ainsi du Midi au Nord, du soleil à la brume; tantôt lazzarone, tantôt philosophe, toujours spirituel et éminemment observateur.
■ Cette nuit-là, il s’abandonna de verve à cotte causerie intime qu’inspire une Craiche promenade d’été. Il me raconta une simple histoire que j’aurais voulu écrire sous sa dictée, et peindre avec des c()uleurs de palette plutôt qu’avec des phrases d’historien, parce que jamais ce papier froid et mort, ces signes conventionnels qui représentent des idées et des sensations; jamais ces plats hiéroglyphes de l’alphabet, enveloppés d’une feuille blanche comme d’un linceul.
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ne pourront rempUicer la voix, les gestes, l’organe passionné, les modulations harmonieuses d’un narrateur éloquent. Il faudrait que chaque ligne de mon livre fût notée comme un libretlo d’opéra , et que le lecteur pût entendre ces récits tels qu’ils ont été chantés par un poëtc artiste; il faudrait que chaque page fût illustrée d’une de ces belles gravures anglaises où le tNirin colore comme le pinceau, afin que cette histoire conservât encore dans le sépulcre du livre un peu de ces parfums que les fleurs, les arbres, le gazon, nous versaient avec les tièdes rayons de la lune, dans cette nuit de mélodie et d’amour. Telle enfin que mes souvenirs me la rendront, je veux essayer de la redire, cette histoire; je n’y changerai que quelques noms, parce que mes personnages ne sont pas des héros de roman.
J’écoutais encore le récit du grand artiste, et l’aube d’été blanchissait déjà la statue du doc d’York sur sa colonne, et les tours de Westminster aux extrémités opposées du parc. Le soleil montait à l’horizon quand cette histoire fut terminée. Je croyais sortir d’un rêve; il me semblait que je m’étais endormi sur la grande pelouse devant Carlton Terrace, et que je me réveillais, la tête remplie d’un nouveau monde d'idées, où le gracieux murmure de la mer, au golfe de Naples, chantait un trio aVec la vague polaire de l’Océan et la rivière de Mereey, sur les gi-eves brumeuses de Liverpool. Une nuit de veille ainsi occupée donne.
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à l’esprit l’incohérence de la folie^Cette brusque interruption de nos habitudes bouleverse le cerveau; tout prend un air étrange au preipier rayon du soleil, mais plus étrange encore si l’on se trouve en pays lointain, et entouré de monuments qui servent, pour la première fois, de cadres à nos rêveries. Après avoir quitté le grand artiste qui m’avait conté cette histoire, je le suivis longtemps des yeux dans Regent's Street, et je le vis disparaître dans la colonnade fantastique de Quadrant, où était sa demeure. Resté seul avec mon rêve, je rentrai dans ma maison de King William Street, pour payer au sommeil l’arriéré de la nuit. A mon lever de midi , je courus au parc SaintJames, que le soleil éclairait à travers une gaze de brume qui jaunissait ses rayons. Je m’assis sur une banquette, et j’écrivis, dans toute la fraîcheur de mes souvenirs, les premiers chapitres de cette histoire, comme on écrirait un rêve sous les premières impressions du réveil;
il y a cinq ou six ans, — la date importe peu, deux jeunes gens causaient, après souper, dans une
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chambre de YOsteria-Nuova, à Chiaïa, à Naples. L’un, âgé de vingt-cinq ans, se nommait Patrick O.... C'était un Irlandais voué à l’état ecclésiastique; son costume était sévère comme sa figure. Il avait des cheveux d’un blond ardent comme de l’or en fusion ; ses traits, d’une régularité mâle, gardaient cette pâleur nerveuse qui ne vient pas des souffrances du corps, mais des inquiétudes de l’âme. Sur ce front mat d’une figure tourmentée, luisaient des yeux noirs et orageux comme des nuages remplis d’éclairs. La contraction du sourire semblait avoir été oubliée dans le mécanisme de ce visage qui exprimait tout, et à tout instant, excepté le plaisir. L|autre jeune homme était à peu > près du même âge: il avait une belle figure brune, et des cheveux vagabonds d’un noir
d’Érèbe. C’était le contessino Lorenzo C légataire
à vingt ans d’une fortune immense, qu’il prodiguait sans l’épuiser. L’opulence rayonnait sur toute sa personne : il étalait avec un orgueilleux dédain une pléiade de diamants â ses doigts annulaires, et la constellation complète d’Oriqn, en rubis balais, sur son jabot de batiste ; toujours prêt à jeter ses étoiles à un ami, â une femme, à un saltimbanque, à un indigent.
L’arrivée d’un domestique suspendit la conversation des deux jeunes gens. On venait leur annoncer que le vaisseau VErinn allait mettre à la voile, et qu’on n’attendait’plus qu’un passager.
MABIA.
Ce passager était Patrick.
Ils se levèrent vivement, et se dirigèrent vers le môle. Patrick, un pied sur la terre, et l’autre dans le canot, fit ainsi ses adieux à son ami :
— J’ai quitté Rome sans regret; j’y serais devenu sceptique et j’y aurais exercé, à l’exemple de tant d’autres, un sacerdoce d’habitude comme on fait un métier. J’aime mieux être prêtre dans quelque bourg catholique de mon Irlande. Je prendrai les ordres à Dublin, à la première ordination. Adieu, mon cher Lorenzo; nous nous reverrons quand Dieu le voudra.
Patrick, répondit le jeune Ralien, dans quelque position que le ciel te réserve, si jamais mon amitié peut te rendre un service, songe à moi, et ne songe à personne qu’à moi.
Iis se serrèrent énergiquement les mains, et le canot partit.
L’Erinn mit à la voile et cingla vers la haute mer.
Patrick contempla longtemps , accoudé sùr la dunette, le doux rivage de Naples, et descendit, à l’entrée de la nuit, dans l’entrepont pour se reposer. La mer était agitée, le vent contraire. Patrick prit le parti de s’endormir, pour laisser passer le mauvais temps sans être incommodé par la mer.
A son, réveil, il fut bien étonné d’apprendre que VEritm, n’ayant pu tenir la mer, était rentré à Naples, et que les passagers avaient la faculté de descendre à terre. Il était alors huit heures du soir.
Digilized by GoogI
HARU
Patrick usa de la permission avec empressement. Il courut à rhôtellerie, dans l’espoir d’y trouver Lorenzo; mais le jeune homme était sorti. Le garçon d’auberge dit à Patrick que son ami avait pris la direction de San-Carlo, et que fort probablement il était à l’Opéra.
On jouait, ce soir-là, Semiramide.
Patrick hésita quelques instants par scrupule; puis, se Souvenant des facilités profanes que le clergé italien se donne volontiers à l’endroit du théâtre, il courut à San-Carlo, prit un billet de parterre et entra. Patrick avait toujours vécu loin des plaisirs et des spectacles mondains. C’était la première fois qu’il se mêlait à une foule dans une salle de théâtre.
San-Carlo retentissait d’instruments et de voix. On aurait dit que l’harmonieuse salle chantait avec toutes scs loges, car les sons de la scène et de l’orchestre, ne trouvant aucun obstacle dans l’ellipse immense, la remplissaient toute, comme un ouragan de mélodie élancé du golfe de Baïa. On était arrivé à la scène du serment et du trône. Le roi des Indes, le pontife, Arsaee, les Syriens, le peuple, les mages, juraient fidélité à la reine de Babylone, dans une langue d’amour inouïe; et Sémiramis, du haut de son trône, versait à pleine voix, sur tout ce monde en délire, des torrents de notes mélodieuses, comme des perles prodiguées à l’infini. Le chant du cor, tout rempli d’une volupté langoureuse, s’élevait par-dessus toutes ces voix.
S3S MARIA
comme l’écho de l’Euphrate, dans une nuit d’Orient roule des soupirs ineffables qui montent au somme* de Babel. Le puissant amour, fils des siècles antiques embrasaU le théâtre, et semblait avoir enfin trouvé une langue merveilleuse, oubliée dans Babel, poui réveiller un sens inconnu èt exciter la terre à des folies sans nom, telles que les anges en accomplirent avec les filles des hommes , aux époques antédiluviennes, quand le monde trembla sous les hyménées des géants. Auprès de cette harmonie inconnue, chantée par des voix et des cuivres surhumains, toute parole ressemblait au bégaiement de l’enfance ou au vagissement du berceau. C’était comme la révélation de ces hymnes mystérieux qui éclataient la nuit, dans les profondeurs des pyramides , babyloniennes ou dans les chapelles souterraines d’Isis; c’était un écho de ce vent idumécn qui soufflait une volupté sanglante et fatale sur les villes maiidites, et changeait la forme, des montagnes dans une nuit de désolation; et toutes ces voix, ces chants, ces stridents accords du cuivre et de la corde, ces élanfeements de notes sublimes, cette éruption de mélodie incréée, toute cette furie d’amour semblait éclater, par un prodige des mages, sous les pieds divins d’une femme, belle comme lè soleil d’Orient, embaumée comme l’Arabie Heureuse, vêtue de pourpre et d’or comme les reines d’Ophir et de Saba.
Le jeune ecclésiastique irlandais, qui venait d’en-
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trer à San-Corlo pour y chercher un ami, oublia cet ami, s’oublia lui-même, et s’arrêta debout, la main droite incrustée sur la première banquette, immobile, comme une statue, sous le saisissement de cette foudroyante révélation; son âme, subitement envahie par le démon de ces voluptés extérieures, fut vaincue avant la lutte, ainsi qu’il arrive au soldat imprudent qui passe désarmé sur les limites de l’ennemi et succombe avant d’avoir reconnu son erreur. Patrick garda sa position extatique jusqu’à la chute du rid^u. U vit et entendit ce rêve immense que Rossini nous apporta des lagunes de Venise lorsqu’il s’endormit dans la cité mystérieuse, ce sublime évocateur du passé. Le jeune Irlandais, fils de cette terre virginale qui assiste à l’éternelle symphonie de l’Océan et des montagnes, avait une de ces intelligences d’élite qui s’initient du premier coup au secret des grandes créations; il passait, sans transition, des innocentes harmonies de Palcstrina à la furie musicale de la Seniiramide, de la cataracte de Terni à la cataracte du Niagara. Il n’eut pas même le temps d’appeler son ange gardien a son secours, afin d’obtenir la grâce d’une pensée pieuse, dans ce déluge de pensées profanes qui pleuvaient dans son coeur. Il fut emporté violemment à travers les cris de cette Babylone ressuscitée pour embrasser Balthazar et repousser Daniel. Tout fut saisi au vol, et recueilli par lui, et deviné d’inspiration dans cette fatale soirée; son
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treille^ son esprit et son cœur s’associèrent pour le servir et le faire marcher, sans rien laisser en arrière, à la conquête spontanée de l’incotuiu. Mais, peut-être encore cette musique^ ces voix, ces chœurs, cette pompe, se seraient évanouis avec les ombres de la nuit, si toute cette séduction théâtrale ne s’^;ait pas incarnée dans le corps d’une femme. Désormais, pour Patrick, ce long ravissement d’artiste ^ait insépantble de la cantatrice superbe et rayonnante comme la Sémiramis dont elle portait le nom.
Depuis les jours antiques, où les cirques et les amphithéâtres versaient par les vomiloires un inonde de spectateurs rassasiés d’un spectacle prodigieux , on n’avait pas vu, en Italie, pareille foule, le soir de cette représentation de Semiramide. La place publique et les rues avoisinant villa Reale étaient encombrées à la sortie du théâtre; si bien que Patrick fut roulé comme un brin d’herbe dans une mer orageuse, et emporté bien loin de son hôtellerie de Chiaïa. Au reste, celte foule qui faisait ainsi violence au jeune Irlandais lui était favorable en ce moment , car elle lui donnait un étourdissement qu’il aurait voulu prolonger â l’infini, ne voyant rien de plus redoutable que le calme et la solitude, après œtte agitation secourable qui ondoyait autour de lui; mais aucune tempête n’est plus vite apaisée qu’une tempête de foule après un spectacle. Minuit sonne sur le silence il le désert, et de tout ce fracas de multitude folle, H
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ne reste que les sons lents tombés des clochers voisins, symplionic monotone comme le chant qui invite au somnieil. Bientôt, de tout ce nmnde agité, Patrick seul était debout et veillant Marchant au hasard^ il était arrivé sur les rives du golfe, et là, comme brisé par la fatigue d’un long voyage, il s’assit sur une pierre, et médfecin de lui-même, il se recueillit pour examiner sa blessure intérieure et lui porter un remède immédiat, sans attendre le leodemala.
Patrick était seul en réalité, mais une ombre i’avait suivi ; nne ombre plus terrible qoe oelle de Ninus I
C'était pour Patrick qu’un poète italien avait fait cette strophe :
« A Sunt^harles, cirque où t’oii rlmntc » Sous un ciel tiède, au bord de i’èuii,
» Quand expire la roix touchante .» Du jeune Arsace ou d’Othello;
» Quittant Venise 011 Babyloue,
» Ou rêver sous ta coluDoe,
» Près de la mer que nous aimons;
» Et comme une ouverture immi-nse,
» L’opôra fini recoinmonoe,
P Cbaulè par la mer et les moûts. .)
Hélas ! elle recommençait pour Patrick oeWe soirée d’enivreiaent, de mystère, d’émotiem incounee, da formidable volupté. Le spectre deBabylone se dressait dans les vapeurs diaphanes 4e la «nit, sur les flancs de celle Tfiontagne, qui eile aussi a brhlé des viMes
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coupables ensevelies à ses pieds. Le vent nocturne, qu’un démon embaume de tous les parfums de Vénus Aphrodite, soufflait de l’archipel napolitain, dont les îles sont des cassolettes toujours fumantes; et cette langueur mystérieuse qui descendait de partout et conseillait l’adultère, semblait donner un démenti au Roi psalmiste, qui, la nuit, demandait à Dieu de le sauver de la flèche volante dans le jour, et de l’obsession irrésistible du démon de midi. Patrick était percé de la flèche qui vole à la lueur des constellations de minuit. Arrivé au délire de la pensée, .il se persuada que tout ce qu’il avait vu à San-Garlo n’était qu’une vision de l’enfer, on verre d’optique placé par le démon devant ses yeux; que le monde n’avait pas assez de pouvoir en ses mains pour créer de pareilles réalités de séduction; que, parmi toutes les filles des hommes, il n’y avait pas une femme comme la puissante artiste, reine à San-Carlo'; que le démon androgyne de la volupté, nommé Arlasté dans les lieux profonds et maudits, avait pris un corps humain pour séduire un pauvre chrétien et l’arracher au service des autels.
Patrick fit un signe de croix, il lui sembla qu’autour de lui toutes les formes se faisaient douces et riantes, et que des anges descendus sur cette terre la purifiaient des émanations infernales de la nuit. Plus tranquille après une courte prière, il appuya sa tête sur un oreiller d’algues sèches, et il s’endormit.
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Le soleil de printemps était levé depuis quelques heures, lorsque le jeune ecclésiastique irlandais se réveilla. Habitué dès son enfance à dormir aux étoiles dans les mbntagnes de Wicklow, il avait eu pour son repos une nuit aussi bonne qu’à rhôtellerie de Chiaïa. A genoux sur la pierre du rivage, il fit sa prière du matin dans le plus magnifique oratoire que Dieu ait donné à l’homme pour recevoir ses hommages ; et trempant ses mains dans le golfe comme dans la conque d’un bénitier naturel, il oignit son front de cette eau sainte qui remonte aux réservoirs du ciel.
Un souvenir vaporeux comme la gaze d’un songe reporta l’Irlandais vers les images sensuelles de la veille, et le jeune chrétien s’indigna de sa faiblesse, et fit ui> énergique appel à ses devoirs pour arracher de son cœur le dernier atome de cette lie impure qu’a, vait déposée en lui la coupe d’un démon. Les heures matinales sont pieuses : elles prédisposent l’âme à de bonnes résolutions, à de saintes pensées. Patrick écouta dévotement les "voix qui parlaient autour de lui sur le golfe, la ville et les montagnes. C’était partout un hymne chaste entonné à la création. Il donna
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le sourire cfllme des élus à cette nature tranquille, pleine de son Créateur, et il s’achemina rapidement vers le port, avec l’espoir de prendre son vol vers la douce Irlande, à la faveur de cette sérénité du ciel qui réjouissait les mariniers.
Oh ! quand je te reverrai, se disait-il mentalement, vieille église de mon saint patron, vénérable métropole de Dublin, je me précipiterai à l’ombre de tes deux nefs, comme la jeune colombe sous les ailes de sa mère, et je ne craindrai plus rien de ce monde infàihe et tentateur 1
Comme il arrivait sur le môle, il vit venir à lui un domestique de Lorenzo, qui le salua et lui dit :
— Mon maître vous fait chercher partout depuis le lever du soleil; il a envoyé des cavaliers. sur toutes les routes de Naples... Maintenant il n’est plus temps; l’Erinn a mis à la voile et il est déjà bien loin.
Et le domestique montrait da doi^l la place vide où . l’Erinn était amatré.
Patrick üt un mouvement nerveux, leva tes yeux au ciel et soupira.
Le domestique crwsa les bras et regarda le port. Il avait rempli sa mission.
Après une longue pause, Patrick, qui ne savait à quelle résolution s’arrêter, fit cette question au domestique :
— Où est ton maître ?
Mon maître, répondit celui-ci, n’est plus à la
UARIA
I canda de la Victoire; il est à la villa de Sorrcnte, et il m’a chargé de vous y conduire, si c’est le bon plaisir de Votre Seigneurie ! Voilà votre canot, là, tout prêt, avec quatre rameurs. ^
— Ehf s’écria Patrick, pourquoi ne parlais-tu pas
d’abord de ton canot?... Vite, vite en mer I il y a une bonne brise... vite, vite à la voile et à la rame I nous atteindrons VErinn. '
Et entraînant avec lui le domestique, il s'élança dans le canut, et délia lui-même les cordes de la voile roulée à l’antenne.
Le canot partit comme la flèche, et le visage de Patrick rayonna.
■— Croyez-vous, dit Patrick au marinier du timon, qu’en allant de cette vitesse, nous pourrons atteindre l’Eritm ?
— Atteindre l'Erinn ! répondit le timonier avec un éclat de rire goguenard ; si vous étiez oiseau, vous ne l’atteindriez pas... Cé n’est pas un bâtiment sicilien, celui-là; c’est un anglais. Comprenez-vous ? c’est un anglais! lèvent ne l’atteindrait pas!
— Essayez toujours, dit Patrick.
— Oh I nous pouvons faire une promenade, dit le marinier en riant ; vous prendrez de l'appétit en mer.
Lorsque l’horizon se fut dévoilé dans toute son immensité, Patrick le mesura d’un œil mélancolique, et il n’aperçut aux limites de la mer que quelques petites
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voiles latines d’une blancheur éblouissante. C’étaient
des bateaux de pêcheurs. UErinn avait disparu.
— Allons-nous à la villa Sorrentina ? demanda le
timonier. 9
~ Allons f répondit Patrick d’une voix désespérée.
Et, se laissant tomber sur un banc, il garda un morne silence jusqu’à l’arrivée.
Là rien ne put le distraire des réflexions pénibles qui l’accablaient en foule : ni la petite baie riante qui servait de débarcadère à la villa Sorrentina; ni les touffes d’orangers suspendues sur une eau "calme qui réfléchissait l’or des fruits et l’argent dès fleurs ; ni l’aspect enchanté de la villa endormie dans les pins, les arbres de Judée, les palmiers et les accacias. Le milieu du jour l’eût trouvé peut-être encore dans cette attitude de désespoir, si la voix d’un ami ne l’eût réveillé comme en sursaut au milieu d’un pénible songe.
Eh bien ! Patrick, s’écria Lorenzo avec une voix joyeuse, tu relâches à Sorrenteen allant à Dublin ?
Patrick se secoua vivement .et s’improvisa une assurance par nécessité. Il sauta légèrement sur la rive, serra les mains de Lorenzo, et fit une pantomime qui pouvait signifier : '
— Me voilà ; je suis résigné à ce contre-temps.
— Je suis enchanté, moi, de ce contre-temps, dit Lorenzo ; j’étais vraiment désolé de n’avoir pu te faire les honneurs de ma charmante villa. Regarde, mon
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ami ; cela valit bien la baie de Kingstown et le Kippure, n’ést-ce pas ?
— Cela est beau, dit Patrick; mais cela n’est jamais la patrie.
— Mon ami, souviens-toi de ce que je te disais, quand nous étudiions la philosophie au séminaire de la Propagande ; Il n’y a pas de patrie sans orangers.
Cet arbre essaie le climat et semble vous dire : Tu peux vivre ici, car j’y suis.
— Lorenzo, après quatre ans d’exil, je t’avoue que les forces me manquent, si je ne vois pas mon Érinne avant la fin du printemps.
— Enfant f tu la reverras, ton Érinne ! mais tu te reposeras un instant ici en passant. Comme j’ai repris ma gaieté, rien qu’en te revoyant I J’étais si triste hier soir, à mon arrivée de Rome k Naples ! Et moi aussi je suis exilé; moi, né à Sinigaglia, sur le bord de la triste Adriatique ! mais j’adopte Naples et Sorrente, deux charmantes filles qui valent mieux que Sinigaglia. Ah çà I dis-moi, où as-tu passé la nuit, si je puis te faire pareille demande sans indiscrétion ?
— La nuit? dit Patrick, s’efforçant de sourire... j’ai passé la nuit sur le bord de la mer... pour ne pas ' manquer le bâtiment.
— A merveille! la précaution était bonne... Et le bâtiment est parti sans toi ? J’admire tes distractions...
Et ton bagage? VErim emporte ^n bagage en Irlande ?
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Patrick fit un signe affirmatif.
— Tu n’as gardé que ce très-modeste habit de çoyage... N’importe! je t’habillerai plus déceraïuent.
— Et pourquoi?
— Voici. J’ai du monde à la villa... Gela t’étonne?., ÿui, je donne à dîner... à des amis... des artistes.
— Il y a des femmes ! dit Patrick reculant d’un pas.
— Des femmes I, non... non. Quelle peur des femmes! Sois tranquille... il y en aura une, peutêtre... une... mais ne t'effraie pas ainsi... ce n’est pas une femme...
— Et qu’est-ce donc?
— Tu verras... Nous sdi-ons gais, nous chanterons le Dies irœ de Pergolèse... nous boirons du champagne... C’est un petit dîner que j’ai improvisé, hier soir, dans les coulisses de San-Carlo, avec d’anciennes aonnaissances.... Ne t’effarouche pas ainsi... Est-ce que tu n’es pas tolérant depuis ce matin ? Que veuxtu? moi, je suis un mondain et an mauvais sujet, comme un échappé du froc... Aussi, 'pourquoi mon oncle est-il mort?... je serais diacre comme toi, et bon chrétien comme loi... Un héritage et Naples m’ont perdu. Ote Naples et les héritages de ce monde,
et je dis la messe à Saint-Jean de Latran. Naples, vois-tu ! c’est le démon ; et le Vésuve, c’est l’enfer. Voici le paradis terrestre. C’est dans ma villa qu Ève a tenté Adam.
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— Quel langage me tiens-tu là ! dit Patrick avec ce ton moitié sévère, moitié amical, que prend un ecclésiastique qui sait compatir aux faiblesses humaines. Vraiment, Lorenzo, tu me scandaliserais, si je n’étais si fort de la grâce de Dieu. Écoute-moi : je n’accepte pas ton diner... Tu me donneras un appartement solitaire, je m’y cloîtrerai tout le jour; et si vous faites vos saturnales du côté du nord, donne-moi une chambre du côté du midi. Je prierai pour vous tous-
— Écoute-moi, Patrik, nous sommes seuls encore ma flottille de canots chargés de convives n’arrivera que dans une heure. Tu as le temps de recevoir ma confession. Je t’ai trouvé hier à la locanda de la Victoire, en arrivant de Rome ; depuis un an je ne t’avais pas vu. Bien des choses arrivent dans un an I le sage devient fou. Il n’a fallu qu’une minute au saint roi David pour voir Betbsahé au bain et pour aimer la femme d’ürie. Je n’ai pas la prétention d’être aussi expéditif dans mes passions. 11 me faut un an pour me corrompre. Que diable t l’homme n’est pas parfait! J’ai donc quitté Rome après Pâques pour tomber à Naples, hier, à l’ouverture de San-Carlo. On jouait la Semiramide ; je suis fou de cet opéra. Si l’on ne joue pas la Semiramide au Parade je refuse la porte à saint Pierre, 'fout cela est de l’hebreu pour toi , mon cher ami, mais je suis obligé de le parler hébreu. J’ai une idée dominante dans le cerveau, et je la jetterais à c:t
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arbre s’il me manquait un auditeur. Patrick, récite un Miserere à mon intention : je suis amoureux !
— Je ne vois pas de mai à cela, mon fils : l’amour est permis à l’homme, l’amour chrétien. Jésus-Christ a institué le mariage.
— Je respecte infiniment le mariage, mon cher catéchiste; mais je le cultive peu... Le mariage est une ' chose si sacrée, que je me tiens à distance par respect. ■
— Si c’est une passion mondaine que tu as au cœur, Lorenzo, il faut demander à Dieu la grâce de la combattre.
— Écoute, mon cher abbé ; nous avons passé trois années ensemble au séminaire, tu t’en souviens ? J’ai entendu donc trois fois trois cent soixante-cinq discours dans le genre fie ceux que tu me fais. Il me semble que c’est suffisant.
— Eh! qu’atlends-tu de moi? Crois-tu que je vais oublier mon ministère pour te donner des conseils impies ? Si tu persistes dans tes égarements, je me tairai et je ferai à Dieu une sainte violence pour qu’il t’éclaire dans la nuit et te conduise au chemin de la paix.
— Merci !
— Tu te fais plus libertin que tu ne l’es, mon pauvre Lorenzo t
— Oh ! laissons les sermons à la chaire de saint ' Janvier.
— Comme tu voudras.
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— Patrick, donne-moi ton secret : comment diable
fais-tu pour être saint ? ,
— Lorenzo, je ne ‘ suis qu’un pécheur ; le juste t
pèche sept fois par jour.
— Il est bien heureux, ce juste-là !
— Lorenzo, laisse-moi partir ; mi| présence ici gênera ta société, qui ne me parait pas fort dévote, si j’en juge par toi.
— Tu resteras! tu resteras !... Partir! y songes- tu? sais-tu bien ce que tu perdrais en partant ? Je veux que tu dises, à Dublin, que tu as dîné... devine...
— Avec?...
Et Patrick trembla.
— Avec notre grand Rossini, l’auteur de la Semiramide/... Eh bien I reconnais le pouvoir d’un nom, mon'‘cher Patrick... te voilà tout bouleversé! tu es pâle d’émotion... Ah ! c’est que tu es artiste, toi, à ton insu. N’est-ce pas toi qui nous as mis en musique, au Vatican, les lamentations de Jérémfe? Je me souviens que ton Aleph me donnait des frissons. Tu es un grand musicien, te dis-je, parole d’honneur !.',.
Voyons, as-tu 1e courage de partir, maintenant?
— L’auteur de la Semiramide ne peut être qu’un démon.
Patrick roula des yeux sinistres et ‘Lorenzo poussa un grand éclat de rire. Quand le rire fut calmé, il dit à Patrick, en l’entrainant vers la maison :
— Si Rossini est un démon, tu feras le signe de la
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eroix à table, et il disparaîtra. Nous diaerons plus à l’aise avec un convive de moins.
— Lorenzo, tout bien rétléchi, je reste.
— J’ai deviné. Tu veux voir Rossini ?
— Oui.
— Tu le verras. C’est un bon enfant, et pas plus démon que musicien ! un farceur qui rit toujours I qui raconte un tas d’historiettes à mourir de rire, et qui déteste les gens sérieux !
— L’auteur de Semiramide !
— Eh oui, l’auteur de Semiramide^ qui mange admirablement et ne parle jamais musique ; le meilleur vivant que ITlalie ait nourri de macaroni. Tu vas le voir dans un instant, ce bon démon !... ^^ t’habiller... Tiens, voilà ma clé. Ce domestique t’indiquera mon vestiaire. Tu choisiras dans les nuances ; brunes ou gaies. Tous mes habits sortent de l’atelier du Monte- Cüerio; c’est élégant au dernier point. Va, je t’attends; notre flottille ne peut pas tarder,
— Âu fond, se dit à lui-méme Patrick en montant au vestiaire ; au fond, je me transgresse aucune loi canonique. Il n’est pas défendu à un sous-diacre de voir Rossini. Qui sait même si Dieu ne m’a pas destiné à le convertir!...
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Tous les artistes du théâtre de San-Carlo, chanteurs, choristes et musiciens, garnissent le rivage de la mer, sous la villa Surrentlna. Lorenzo, en haJbil de gala, est à leur tête, tout prêt à leur donner un ordre que les artistes semblent attendre avec impatience. A côté de Lorenzo, Patrick se fait remarquer par sa contenance équivoque et un costume accusé d’emprunt parla gaucherie avec laquelle il est porté.
On voit à un mille de distance la flottille des can ots attendus. EUe est superi>einent pavoisée aux couleurs de Naples et de Sicile: elle We sur la surface de l’eau avec l’agilité d’une troupe de goélands. Encore quelques élans des rameurs, et la colonie est arrivée.
Patrick se pencha mystérieusement à l’oreille de Lorenzo, et lui dit d’une voix émue :
— Ou mes yeux me trompent, ou quelque chose d’affreux se prépare... Il y a une femme dans le premier canot I
— Je te dis que ce n’est point une femme ! fit Lorenzo l’œil et» feu ; c’est un ange, une divinité, us miracle vivant... un phénomène qui parle, chante et rit... une vision, un stmge palpable, un démon ds paradis 1 mais ce n’est point une femme, Patrick...
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Et il donna un signal aux choristes et aux musiciens.
Aussitôt les oiseaux cessèrent de chanter dans les accacias, et la mer fit silence. Le chœur de Semiramide:
Fra tanti régi e poipoli.
attaqué d’abord par une seule voix de basse, puis répété par la foule, éclata en plein air, libre et joyeux, délivré des coulisses de carton peint et d’un soleil à l’huile, répandant au loin sur la colline, les bois, la mer, un enchantement divin. On aurait dit que les notes rossiniennes, élancées vers le ciel, retombaient en pluie de gouttes d’or sur des lames de cristal, et que toute la campagne se faisait harmonieuse pour saluer le créateur de la Semiramide f Patrick invoquait son patron et désespérait de la grâce. La flottille abordait au rivage. Le chœur chantait toujours.
On entendit un long et mélodieux éclat de rire, un éclat de rire admirablement chanté comme un concerto de violoncelle, et une jeune femme s’écria :
— Très-bien! très-bien, mes amis!... Superbe! seigneur Lorenzo I Jamais la reine de Babylone n’a été reçue avec celte pompe! N’est-ce pas, mon cher maestro, qu’on ne chantait pas aussi bien à Babylone, vous qui avez vécu de ce temps-là ?... A mon tour.
Et la femme, jetant aux branches d’un oranger son
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léger chapeau de paille, et laissant tomber sur son cou scs beaux cheveux noirs, entonna le Fratanli regi^ comme à San-Carlo. Rossini cueillit une orange et la mangea.
A la fln.du chœur et de la scène, Patrick dit à Lo> reni»:
— Ce lieu n’est pas bon pour moi... je vais me jeter dans un canot et rentrer à Naples.
Et il allongeait le pied déjà, lorsque Rossini l’aborda joyeusement et lui dit en lui serrant la main :
— Où a liez-vous donc, jeune homme ? vous nous quittez?
Patrick rougit et balbutia quelques paroles décousues.
Moi, je ne vous quitte pas, dit Rossini. Allons, mon enfant, vous êtes trop timide ; «prenez mon bras ütandtamo acanUna: j’ai faim... N’est- ce pas, seigneur Lorenzo, que l’absinthe du golfe de Baïa vaut mieux que celle du café Anglais?... Oh ! le seigneur Lorenzo est sourd, il s’est emparé de la Diva /...
Patrick, entraîné par Rossini vers ia table du festin, ressemblait à un cadavre attaché à un corps vivant. 11 ne sortit de son évanouissement moral que sur son fauteuil de convive et à la voix de Rossini, qui s’extasiait sur l’ordonnance du repas.
Le jeune Irlandais donna un coup d’œil rapide autour de lui, et il faillit succomber cette fois a son émo tion, en se trouvant placé en face Lorenzo et de ia ♦ '45 '
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redoutable femme de San-Carlo. Il ne distingua que confusément les cinquante personnes qui couronnaient la table, cette foule était comme perdue dans les rayons deSémiramis. Le voisin de droite, Rossini, restait seulement visible pour Patrick.
Le silence est ordinairement l’ouverture à la sour- .dine de tout festin d’artistes; mais, la première faim assouvie, un tutti de voix éclata avec plus ou moins d’accord. A la faveur du fracas du second service, Patrick reprit inseosibleinent ses facultés physiques et morales, et il se recueillit même pour tourner un complimenta ce grand Rossini, son voisin, qui avait eu pour lui tant d’affectueuse politesse sansqu’il le méritât. Raffermissant sa voix avec un verre de vin de Lacryma-Christi, Patrick se tourna vers le maestro, et s’inclinant sur son assiette, il dit pompeusement :
— Cygne de Pézaro...
Rossini l’arrêta brusquement en agitant sa fourchette, comme un sceptre.
— Je sais cela, je sais cela, mon cher!...
— Harmonieux fils de l’Ausonie, continua Patrick.
— Oui, oui, touchez-moi la main, mon brave jeune homme, et laissons les cygnes de l’Ausonie en repos. Voulez-vous que je vous apprenne à faire une bonne, sauce à votre filet? c’est bien simple. Coupez une tranche de limon, exin-imez le jus dans de la poudre de piment d’Espagne et de bon carick de Java; dé-
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layez le tout dans un anchois fondu à l’huile, et vous m’en direz des nouvelles. Cette recette vient de M. de Cussi... inclinez-vous devant ce grand nom! r
Rossini s’aperçut qu’il avait offensé Patrick, et, se penchant à son oreille, il lui dit :
— Est-ce que l’accueil que je vous ai fait ce matin ne vous a pas étonné î
— Quel accueil m’avez-vous fait? demanda Patrick avec celte dignité que prend subitement un homme fier qui croit avoir reçu une offense.
— Je vous ai abordé comme un ami de vingt ans. -
— Un instant je m’en suis enorgueilli : vous ne me connaissiez pas..,
— Je vous connaissais ! je vous connaissais ! dit Rossini avec une émotion qu’il s’efforçait de déguiser.
— Et où m’àvez-vous vu ? demanda Patrick d’un ton d’inquiétude.
— Hier soir, dit Rossini à voix très-basse, je cherchais un homme avec la lanterne de Diogène,' à San- Carlo, et je vous ai vu.
— Moi ? dit Patrick en pâlissant.
— Chut !... oui, vous, j’ai gardé votre visage toute' la nuit, là, dans le front; vous étiez superbe. J’ai fait Semiramide pour vous et pour moi... maintenant brisons là. Buvez un verre de champagne avec moi.
Puis, apostrophant Lorenzo :
— Seigneur Lorenzo, avez-vous dîné quelquefois chez Biffi, rue Richelieu?
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—"Souvent, seigneur maestro.
— On y fait bien les ravioli. Savez-vous, Maria, le meilleur faiseur de ravioli à Naples?
— Non, répondit Maria.
Si Rossini eût noté ce Non, il ne l’eût pas fait plus harmonieux à lîoreille.
. — Maria, poursuivit Rossini, envoyez touslesjoursà midi, au coup de ï Angélus, votre domestique au traiteur du Violon d’Apollon vis-à-vis de Saint-Philippe deNéri... Ravioli première qualité.
El Rossini continuait à remplir le verre de Patrick. Lejeune Irlandais, sobre de profession et de pays, buvait imprudemment, par politesse et par distraction, tout ce que lui versait le créateur de la Semiramide.
Au dessert, l’exal talion bouillonnait dans sa poitrine, et la moindre cause devait la faire éclater au dehors.
La conversation qui venait de s’établir n’était nullement du goût de Patrick. Il s’attendait ù un entretien merveilleux et relevé que devait faire jiaitre naturellement la présence de Rossini et de la célèbre cantatrice. Au lieu de cela, il assistait à une dissertation sur les ravioli, la pasla-frolla , les pickles, la cuisine de Rifll ; et ensuite, si de la cuisine on daignait s’élever à l’art musical, c’était alors une discussion furieuse sur les airs en ut, en fa, en r6, sur [essfretle les scherzo, les cabaletle, les accords de tierce, les andaule, les allegro, les adauio, les majeurs, les mineurs,
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les trémolo, les sotio voce, et sur tout cet éternel vocabulaire technique, à l’usage des instrumentistes qui se plaisent à noyer la poésie et l’idée dans un dialecte magistral et assommant.
Rossini ne répondait à toutes les interpellations sur tes scherzo et les cabaletle que par l’éloge du plat qu’il mangeait.
La célèbre cantatrice disait avec une grâce, un sourire divin, et un verre de punch glacé :
— Mon cher maëstro, je suis sincère, moi: je n’aime pas trop mon rôle de Semiramide... je n’ai point de cavaline à mon entrée; c’est affreux ! j’entre au temple de Bélus comme dans ma chambre!.... Faites-moi une entrée, mon cher Rossini.
— La mode du punch glacé, répondait Rossini, nous vient d’Angleterre; c’est un excitant au rôti.
Patrick se leva, les yeux étincelants et la joue enflammée, comme un homme arrivé au délire de l’exaltation et à l’oubli de lui -même.
— Rossini I s’écria-t-il, vous chantez pour des oreilles de sourds! Ces hommes sont trop savants pour vous comprendre I II vous faut à vous, dans vos auditoires, des intelligences simples et naturelles; des imaginations poétiques où les broussailles de la science ne germent pas! Rossini, vous avez bâti une pyramide nommée Semiramide ; mais comme l’architecte égyptien, vous avez muré la porte et placé un sphinx devant.
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ün premier violon se leva et apostropha Patrick. Mais l’Irlandais, avec un de ces regards et de ces gestes foudroyants qui suppriment la contradiction, s’écria:
— Silence à Torchestrel Il y a deux heures que j’écoute vos bécarres et vos bémols; écoutez-moi à votre tour, ou mangez... Oui, Semiramide est une œuvre impérissable et qui ne peut vieillir, parce qu’elle était âgée déjà de quatre mille ans lorsqu’elle naquit. Toute musique a son point de départ, terrestre et connu. La religion, la liberté, la mort et surtout l’amour, sont le point de départ de l’harmonie dramatique. Mais de quelle source est sortie la musique de Semiramide, à quelle impression humaine se rattache-t-elle? Il ne s’agit point de la savante combinaison des accords, mais de la pensée dominante qui plane sur cette partition incroyable et impossible. Rossini a dédaigné là tout ce qui fait le triomphe vulgaire et facile. Il n’y a point d’amour, point de passion charnelle; point de liberté qui se révolte contre la tyrannie; point de dans<^ point d’intérêt bourgeois; rien. C’est une fable renouvelée du déluge ; un spectre dont on peut se moquer, si l’on ne croit pas aux spectres; une mère infâme, un Assur féroce, un grandprêtre stupide; un Arsace efféminé qui joue l’homme avec un contralto. Eh bien ! avec ces personnages usés jusqu’aux sandales dans les ornières de l’école; avec ce drame sans vérité, sans nouveauté, sans intérêt,
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Rossini a créé un monde ; il a pris toutes ces antiquailles et tous ces pantins de la mythologie de Bélus, et il nous a rassasiés d’émotions inconnues qui nous semblent venir d’un sixième sens. Nous n’avons pas vécu à Babylone, nous ignorons absolument quelles mélodies couraient avec les vents dans les palmiers des jardins suspendus, et un mystérieux instinct d’artiste nous dit que toute cette ardente musique est pleine de parfums babyloniens, dans ses joies, dans ses fêtes, dans ses triomphes, dans ses terreurs, dans ses remords, dans ses tombeaux. Avant la Semiramidey vous ne deviez avoir que des œuvres courtes, belles dans certaines parties, mais expirant faute d’haleine. Dans la Semirainide, tout s’élance d’un foyer inépuisable; l’orchestre est comme un volcan qui prodigue les pierreries comme le Vésuve les atomes de cendre. C’est une puissance de souffle surhumaine, une aspiration colossale, comme si une pyramide entr’ouvrait ses flancs pour donner passage aux torrents d’air emprisonnés dans elle depuis Ninus. C’est une profusion de richesses à épuiser tous les trésors de l’Orient!.... Sémiramis, la grande reine, entre comme elle doit entrer, belle, tremblante et muette; l’hymne éclate autour d’elle, mais la coupable reine se tait. Voici Arsace qui arrive... écoutez ce qu’il chante, et dites si cela vous rappelle un mode connu. Écoutez son duo avec Âssur, et dites-moi si jamais la musique, dans des proportions si étroites, a produit quelque chose de
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plus large, de plus varié, de plus opulent !... C;;outez ces airs de volupté orientale que les femmes de la reine chantent dans les jardins, et dites-moi si vous ne respirez pas le doux poison qui circulait dans le gynécée des reines adultères !.... Écoutez le finale du tombeau^ et dites-moi si jamais la métaphysique des terreurs surnaturelles a trouvé une langue plus for-, midable pour vous donner les frissons de la mort ! Après cette lugubre etterrible scène qui vous fait croire à l’incroyable, il semble que le pouvoir de l’artiste créateur ne peut aller au delà. Comptez sur Rossini: vous n’avez vu encore que le péristyle du temple... vous avez fait un pas; entrez. La même énergie de tons, la même vigueur d’haleine vous jettera d’autres merveilles. Rossini vous fera même assister à une scène qui est le prodige de l’art: ii vous attendrira sur une mère couverte du sang de son époux, et qui embrasse son fils; Rossini tirera du néant, pour accomplir cette réconciliation impossible, des notes fondues dans le creuset céleste au jour de la clémence de Dieu I... Et ne croyez pas que tant de miraculeuses choses soient toutes l’effet des savantes combinaisons de l’art ou même des inspirations solitaires du poëte; il est arrivé à Rossini ce qui ne manque jamais aux génies sublimes : le bonheur I Sous l’obsession de son démon, Rossini obéissait souvent, à son insu, à une foi surnaturelle qui lui dictait les échos d’un monde évanoui. C’était l’association de deux natures, dont
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une seule se matérialisait et prenait un corps humain ; l’autre restait dans ces profondeurs de l’espace, où quelque invisible génie garde tous les trésors de joie, de colère, de douleur, d’amour, de flamme, que l’homme a dépensés depuis sa création 1...
Patrick se laissa tomber sur son fauteuil... son visage était écarlate, ses cheveux hérissés s’agitaient comme des flammes. Il jeta sur la femme un regard dévorant; et, fermant les yeux, allongeant les bras sur la table, roulant son visage sur ses mains, il garda l’immobilité de la tombe ou du sommeil.
La stupéfaction était peinte sur tous les traits des convives. Rossini, le plus spirituel des hommes de génie, grimaça le sourire et chercha, pour la première fois, une plaisanterie de circonstance, mais pour la première fois il ne trouva rien. La belle Maria, convulsivement agitée, avait allongé ses bras nus et sucperbes sur ta table; et, la poitrine en avant, les tresses déroulées sur les tempes et les épaules, le visage immobile, l’œil fixe et largement ouvert, elle ressemblait à un sphinx de marbre blanc, exhumé d’une fouille du temple napolitain d’Isis et Sérapis.
Mais de tous les convives, le plus merveilleux à voir était Lorenzo, le maître du festin et de la villa. Ce qu’il avait entendu, ce qu’il voyait, lui paraissait inexplicable ; il continuait à regarder Patrick avec des yeux humides d’émotmn et bouleversés par une sorte de terreur. Personne n’osait hasarder .une réflexion
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avant Lorenzo, et lui ne savait quelle tournure donner à cette scène sans nom. Tout à coup il se leva, doubla un des bouts de la table, et, soulevant Patrick, il l’em. portâévanoui ou endormi dans rintérieur de la maison.
Un domestique vint annoncer, de la part de son maître, que le seigneur Lorenzo consacrait le reste de la journée à son ami malade, et que chaque convive était rendu à sa liberté.
Les invités, toujours silencieux, se levèrent et marchèrent lentement vers le rivage, où les rameurs les attendaient.
Ils étaient déjà bien loin, et la célèbre cantatrice n’avait pas encore quitté sa place.
— Madame, lui dit Rossini, songez que nous avons une répétition à quatre heures.
Maria fit un mouvement nerveux de la tête et des bras, comme si elle eût dormi éveillée et qu’une voix l’eût arrachée à oet étrange sommeil ; et, se levant avec une vivacité convulsive, elle dit :
— C’est juste... allons à la répétition.
Le lendemain de ce jour, Patrick se levait avec le premier rayon du soleil dans une chambre de la villa Sorrentina. il ouvrit la croisée et respira dans l’air
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frais du malin le meilleur remède que la médecine puisse conseiller après une furieuse agitation.
Lorenzo entra ; et les deux amis, un peu embarrassés l’un de l’autre, se serrèrent affectueusement la main.
Avec une^question banale on sort facilement d’une position équivoque.
— Comment as-tu passé la nuit ? dit Lorenzo avec une aisance affectée qui voulait ménager son ami.
— Fort bien, dit Patrick... Est-ce que j’ai été malade ?
— Non, c’est une question d’habitude que je te fais.
Patrick ferma les yeux comme pour regarder sans
distraction en lui-môme quelque souvenir confus de la veille, et prenant la main de Lorenzo;
— Mon ami, dit-il, viens à mon aide, que s’est-il, passé hier? quelque chose me pèse, là sur le front... ai-je dormi longtemps?
— Quinze heures, dit Lorenzo en riant.
— Quinze heures I... J’ai fait des rêves étranges...' Attends... attends... le brouillard se dissipe... je commence à voir clair... Oh I sainte pudeur 1
Et il jeta son visage dans ses mains.
— Enfant I dit Lorenzo avec un accent d’affection touchante; enfant, ne prends donc pas la peine de rougir ainsi devant moi.
— Lorenzo, c’est décidé ; je pars pour Rome aujourd’Jhui, 4 ’irai me jeter aux pieds du Saint-Père.
âC4
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— Eh I quel crime as- tu commis, innocent Ÿ
— Patrick !...
— Tu as bu du champagne et du Lacryma-Christi : voilà de quoi désespérer de son salut I
— J’ai bu l’enfer ! s’écria Patrick.
Et il étreignit fortement sa poitrine dans ses bras.
— Mon ami, dit Lorenzo, parle-moi avec franchise ; depuis hier, je suis bouleversé. J’ai passé ma nuit sur le seuil de ta porte pour écouter la voix de tes songes et obtenir une confidence de ton sommeil. Que se passe-t-il en toi de mystérieux, d’inexplicable, depuis hier?...
Patrick ne savait ce qu’il allait répondre, lorsqu’un domestique annonça sur l’escalier qu’il avait une lettre à donner à M. Patrick, de Dublin.
Lorenzo prit la lettre et la remit à son ami.
Patrick ouvrit et lut :
« My dear Sir,
» J’espère que vous serez assez bon pour accepter un déjeuner sans façon et frugal à la villa Barbaïa, au Pausilippe. Nous serons aussi peu de monde que vous voudrez.
» Je vous ai fait retenir, ce soir, à San-Carlo, une loge à côté de la loge du roi. On joue votre Semiramide.
» Maria >
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— Démon t s’écria Patrick en froissant le billet dans ses mains... Tiens, Lorcnzo, lis I Est-ce un tour de l’enfer, celui-là?
Lorenzo prit le billet, et sa figure se couvrit d’une pâleur mortelle.
— Est-ce à toi ou à moi que le billet est adressé ? demanda-t-il d’une voix éteinte par l’émotion.
Pour toute réponse, Patrick remit l’enveloppe du billet à Lorenzo.
— Oui, dit le jeune Italien ; c’est à toi : il M. Patrick 0..., de Dublin... L’adresse est précise, c’est bien à toi... Et comptes-tu aller à cette invitation... mystérieuse, Patrick?
L’Irlandais, les bras croisés sur sa poitrine, se promenait à grands pas et paraissait méditer quelque résolution.
— Patrick, pourspivit Lorenzo, il paraît que la belle actrice a découvert ton nom à l’hôtel de la Victoire... du moins, je suppose... Il parait que cela lui tenait au cœur.
Patrick ne répondit pas. Lorenzo sortit un instant de la chambre sans être remarqué de son ami, et dit quelques mots à l’oreille du domestique sur l’escalier.
Rentré, il prit vivement le bras de Patrick, et lui dit :
— Mon ami, tu es appelé à la villa Barba’ia, le saistu ? Suis-je indiscret en te demandant si tu me quitteras pour ce déjeuner ?
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— Eh bien I s’écria Patrick, puisque l’enfer Je veut, l’enfer sera content I Oui, j’irai à la villa Barbaïa I
— Malheureux ! s’écria Lorenzo, tu renies donc tes devoirs?
— J’appelle la grâce à mon secours, et la grâce ne vient pas I
— Patrick, songe à l’habit que tu portes 1
— L’habit que je porte est le tien, je ne souille pas
l’habit de saint Pierre. A quoi songes-tu, de me donner de si sages conseils aujourd’hui, toi si libertin hier ? '
— Patrick, tu vas me comprendre. Si j’avais reçu une invitation de cette femme, sans y voir llgurer ton nom â côté du mien, j’aurais refusé.
— Oui, voilà seulement ce qui te révolte, Lorenzo.
Tu es sincère? *
— Très-sincère 1
— Eh bien I ce billet m’autorise â choisir ma société. Je t’invite.
— Quelle étrange plaisanterie me fais-tu là ?
— Je parle sérieusement. Accompagne-moi à la villa Barbaïa.
— Non, non, mille fois non !... je reste. Il n’y a pas un souvenir d’une ligne pour Lorenzo dans ce billet... L’intention de celle qui écrit est évidente... On veut être seule avec toL
—• Adieu, Lorenzo... Ma tête brûle; la volonté manque à mon âme ; je suis, sur une pente horrible :
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l’abime appelle l’abime; il faut aller au fond du gouffre.
— Adieu, Patrick.
— Où te revcrrai-je, Lorenzo?
— A San-Carlo, ce soir.
— A San-Carlo !... Mon Dieu I mon Dieu I pourquoi m’abandonnez-vouB ? ce fut le oi^ du Fils de l'Homme sur le Calvaire I... Oui, Lorenzo, je sens sur mon front le sceau de la réprobation... A San- Carlo I
Et il Qt on pas vers la porte pour sortir. Lorenzo, au comble de l’agitation, courut à lui, et prenant ses deux mains et mettant sa figure à deux doigts de la sienne, il lui dit d’une voix effrayante :
— Patrick, tu l’aimes donc cette femme?
— L’Irlandais jeta sur Lorenzo un regard mélancolique et lui dit ;
— Adieu, adieu I
Et il sortit de la chambre avec une précipitation qui ressemblait à la folie.
Lorenzo s’assit et le suivit quelque temps de fœil avec un sourire où perçait la malignité.. Puis il appela son domestique et lui demanda si ses ordres avaient été suivis. Celui-ci répondit que tous les canots de la villa étaient déjà bien loin, qu’il ne restait dans la baie qu'un batelet plat, sans rame, et à demi submergé.
— C’est bien, dit Lorenzo... Je vais voir rentrer mon Patrick, que j’ai fait prisonnier de guerre. On
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l’attendra longtemps à la villa Barbaïa ce matin, et à San-Carlo ce soir.
Une demi-heure s’étant écoulée, Lorenzo conçut quelque inquiétude, et il se leva pour jeter un coup d’œil sur le rivage. Sous les arbres, dans les allées, sous la grève^ tout était désert et silence. Il appela son ami à haute voix et à plusieurs reprises. La réponse attendue ne résonna pas dans l’air. L’anxiété de Lorenzo augmentait à chaque instant.
— Mais cet homme est un démon incarné 1 disaitil à un interlocuteur absent, comme on parle dans le jardin de l’Hospice des fous ; cet homme est un démon I Où diable a-t-il vu Semiramide ? où s’est-il rendu amoureux de cette femme ? et maintenant quel chemin a-t-il pris pour aller à la villa du Pausilippe ?... Et il est aimé I il est aimé I... aimé de cette femme !... et pour un mauvais feuilleton sur Semiramide qu’il a prêché hier entre deux flacons de Lacryraa-Christi !... Oh! ma position est intolérable il il faut que j’en sorte à tout prix.
Le jardinier de la villa revenait de la pêche en ce moment, et passait, les lignes sur l’épaule, devant Lorenzo. A la première question que lui fit son maître, la vérité se révéla. Le jardinier avait vu un jeune homme accourir sur le rivage et lânçant des regards inquiets autour de lui comme pour chercher un canot. Puis, ce même jeune homme apercevant une barque de pêcheur qui cinglait dans la direction de Naples, à
MARIA
peu de distance de la cdte, ii s’était jeté bravement à la mer et avait atteint la barque en quelques élans.
— Mais cet ange d’hier est donc un démon aujourd’hui I s’écria Lorenzo.
Puis, s’adressant au jardinier, il lui dit :
' — C’est l’heure du retour de la pêche ; reste ici, attache tes yeux sur la mer et ne manque pas de héler le premier bateau qui passera à la portée de ta voix. Il y a cinq ducats à gagner pour le patron. Je t’attends à la maison, et si tu m'amènes une barque, il y a cinq ducats encore pour toi.
— Je promets à Votre Seigneurie un patron dans un quart d’heure, dit le jardinier en s’inclinant.
Et Lorenzo reprit le chemin de la villa, répétant à haute voix son éternel monologue :
— Cet ange est un démon I
La villa Barbaïa est une fésidence délicieuse elle est suspendue au flanc du Pausilippe, comme un blanc et frais nourrisson au sein de sa mère. Il y a des treilles charmantes, de doux abris, de ravissantes échappées de mer et de montagnes, des bois recueillis où l’on entend des murmures pleins de grâce, de mélodie, de volupté, d'amour.
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Patrick se promène sous les arbres qui couronnent la villa bien avant l’heure convenue de l’invitation ; il porte un costume élégant, au suprême goût de la fashion ; c’est dans la ville de Tolède qu’il s’est habillé mondainement de pied en cap, plus heureux que Léandre qui ne trouvait pas de tailleurs quand il arrivait au pied de la tour d'Héro. Un domestique a promis de le prévenir quand sonnera l’heure de la réception. Lejeune novice irlandais est charmé de ce retard qu’il emploie à préparer des questions et des réponses. Mais, à chaque instant, il ouvre le précieux billet, et tâche de découvrir, sous le voile des expressions, la véritable et occulte pensée de la femme artiste. Quel admirable plan de vie il s’organise à ioisii l Sans doute, cette villa charmante appartient à la célèbre cantatrice. Gesont bien là les jardins suspendusde Semiramide. Oh ! que l’existence doit être douce entre l’azur de ce ciel et l’azur de ce golfe I Quel ravissement d’être le maître, te favori ou l’esclave de cette reine superbe, et de la recevoir là, toute palpitante des caresses de San-Garlo, et de dire à tout ce monde en délire et brûlé d’inutj^s désirs : Oui, cette femme... Patrick niosait achever son idée, mais si quelque témoin de son agitation eût passé, il aurait vu que le jeune homme était partagé entre les sentiments les plus opposés, la joie et le désespoir, l’extase et le remords, la honte pt l’orgueil.
À l’heure annoncée, Maria se leva comme une étoile
HAIUA
entre deux colonnes de marbre de la villa. Elle portait, comme toujours, une simple robe blanche, virginalement agrafée à la racine d’un cou pur et blanc comme Tivoire. Sur sa belle tête nue, l’ébène fluide des cheveux se divisait mollement, et roulait en bandelettes égales sur ses épaules. Au premier sourire qu'elle lais^ tomber de ses yeux veloutés et limpides, cette création immense et sublime sembla sortir du chaos et tressaillir de joie comme l’Éden à la naissance d’Ève. Le plus beau paysage sans la femme n’est que la silhouette du néant !
Patrick la vit et son regard expira d’amour. Il se raffermit sur ses pieds et marcha lentement vers la maison. En cet instant décisif, toutes les belles choses qu’il avait préparées s’évanouirent dans sa mémoire. Il ne trouva sur ses lèvres convulsives que des phrases obscures et bégayées. Maria, avec cette noble familiarité des grands artistes, lui tendit gracieusement la main comme à une ancienne connaissance, et lui dit :
— Vous êtes exact comme un gentilhomme anglais, mon cher monsieur Patrick... Êtes-vous seul ?
— Oh ! seuil... répondit Patrick avec une expression de mystère qui ût sourire la belle dame.
— C’est que votre ami aurait été de trop ce matin.
— J’ai laissé mon ami à la villa Sorrentina.
— Très-bien, sir Patrick... Votre indisposition d’hier n’a pas eu de suites?
MARIA
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— Pas eu de suites I répondit Patrick en écho.
Permettez-moi de vous introduire et devons présenter à mon cher imprésario.
Patrick n’entendit pas la fin de cette phrase. En ce moment, toutes les cloches de Naples sonnèrent l’Angelus, et cette harmonie aérienne et religieuse fit tressaillir le jeune chrétien, comme si sa mère l’Église lui eût envoyé un reproche et un conseil par toutes les saintes voix de l’air. Quelques larmes de remords tombèrent de ses yeux ; mais elles furent bientôt dévorées parla flamme de passion qui brûlait son visage, et changées en un sourire par les sons d’un 'cor qui jouait un air de la Dame du lac.
Attiré par le geste d’une femme, comme le fer par l’aimant, Patrick se trouva, sans y songer, dans unr salle charmante peinte à fresque -et toute remplie d’images païennes comme un triclinium de Pompéia.
Patrick s’inclina devant un étrânger qu’il supposa être le père de Maria, ce qui donna soudainement à sa position un caractère moral dont il s’estima heureux de s’applaudir.
Il n’y avait que trois couverts. On se mit â table. Patrick, feignant de se retourner pour regarder une Danaé sous sa pluie d’or, peinte à fresque, dissimula un bénédicité et deux rapides signes de croix... t Lâche déserteur que je suis... » se dit-il dans une réflexion mentale; et, sous les plis de sa serviette qu’il déroulait, il frappa sa poitrine trois fois.
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Au premier service, il eut l’air d’excuser son silence par son appétit. La conversation d'ailleurs n’tlait pas effrayante pour lui. On parlait des recettes de San- Carlo, du prochain gala, d’un bon mot du prince de Syracuse, delà fuite d’une choriste qui s’clailenlevée avec une contre-basse; de l’arrivée d’un jeune peintre décorateur qui devait effacer San-Quirino; enfin, d’une foule de ces riens qui défraient tes conversations des artistes et des directeurs.
Insensiblement Patrick reprenait sa tranquillité. Mais, au milieu de tous ces petits propos sans consistance et sans but. Maria laissa tomber une phrase qui replongea l’Irlandais dans un trouble alarmant. Cette phrase fut prononcée lentement et d'un ton si affecté (|uc Patrick ne put s'empêcher d’y attacher une in- Icnlion. . ^ ,
— Moi, avait dit la jeune actrice, ma liberté m'est douce, et si je la perds, ce ne sera qu’en épousant un grand artiste. J’ai refusé des princes, c’est connu.
Patrick fut surtout bouleversé par le regard qui accompagnait ces paroles.
Au dessert, l’imprésario, qui était plus que jamais pour Patrick le père de Maria, prit un air solennel, et regardant fixement le jeune Irlandais, il lui dit :
— Sir Patrick, vous allez connaître maintenant quelié a été notre intention en vous priant de vous rendre seuj à ce déjeuner.
— Voilà la proposition de mariage qui arrive, pensa
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l’Irlandais. Et il passa, vingt fois dans une minute, de l’enfer au paradis. L’impresario continua :
— J’espère que vous me répondrez franchement, sir Patrick. (Patrick fit un signe affirmatif.) Hier soir, madame notre divine prima donna est revenue de la villa Sorrentina, tout enchantée de votre mérite ; et le maëstro Rossini lui-même exécutait avec Madame, à votre sujet, un véritable duo d’éloges; à tel point que vous avez forcé Rossini à se prendre au sérieux. Un miracle ! On a dit que vous aviez parlé de l’art en artiste, mais en artiste hors ligne, et qu’il n’y avait en Irlande qu’un seul homme de cette puissance musicale, le célèbre ténor Patrick, qui a débuté à Royal- T/ieatre, à Dublin, en 183., ainsi que ma correspondance me l’annonça dans le temps. J’ai su depuis que le célèbre ténor est venu se perfectionner incognito à Milan et à Bologne, et qu’il a chanté, à la loggia, chez madame de Valabrègue, avec madame Duvivier, soprano et contralto, un duo A'Armida de manière à enlever les applaudissements. Le chevalier Sampierri, qui est le premier accompagnateur de la Toscane, m’a confirmé tout cela. Sir Patrick, il nous manque un ténor à San-Carlo pour faire notre saison. Nous en avons un qui, par malheur, est un ténor sfogato. Ce n’est pas mon affaire. Dans la Semiramide, nous pou- ,vons à la rigueur nous passer d’un premier ténor; dans cet opéra, Rossini n’a sérieusement écrit que la basse, le contralto et le soprano. Le ténor y est acc^
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soirc. Mais si nous voulons monter Othello, par exemple, qui fait toujours fanalisma, nous sommes sans ténor. Comprenez-vous ma position, sir Patrick?
L’Irlandais écoutait ce discours si étrange pour lui, plutôt avec ses yeux qu’avec ses oreilles; il regardait l’imprésario d’un air effaré, qui pouvait passer pour l’expression du vif intérêt que lui inspirait ce préambule. L’impresario, augurant bien de l’attention muette de son convive, continua ainsi :
— La saison s’annonce bien à San -Carlo. Nous avons cent quarante familles anglaises à Naples, onze princes russes avec leur suite, et nombre de riches Espagnols. Ce n’est pas le bon public qui manque; c’est un ténor. Aussi je suis prêt à faire tous les sacrifices possibles pour avoir un ténor assoluio comme vous, monsieur... (Patrick bondit...) Oui, comme vous, monsieur... L’incognito est désormais impossible, et je vous offre mille livres et une représentation à bénéfice qui vous vaudra bien autant.
11 n’y a pas une tête dans tous les tableaux des' musées d’Italie qui puisse donner idée du sentiment indéfinissable qui contractait le visage de Patrick. Ses traits semblaient avoir changé de place; il regardait l’imprésario de l’air d’un homme qui, réveillé en sursaut, d’un profond sommeil, serait obligé de faire une réponse à une question inconnue.
L’impresario, habitué à voir autour de lui les visages les plus extravagants de la terre, crut voir, au
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silence de Patrick, que ses propositions n’avaient point paru assez ava'ntageuses, et il offrait deux cents livres en plus.
— C’est juste ce que je gagne ! dit la prima donna, M. Patrick ne peut plus hésiter.
— Vous ne pouvez plus hésiter, dit l’imprésario.
Cet ErinnI cet Erinn I ce maudit vaisseau qui a
été obligé de rentrer dans le port I s’écria Patrick; et il cacha son visage avec ses mains... Après une pause, il ajouta :
— Fatalité ! fatalité! la damnation d’un homme est attachée à un coup de vent !
Cette fois, ce fut l’imprésario qui rouvrit les yeux , démesurés. La prima donna, les deux coudes sur la table, les mains jointes, avait repris sa position de la veille, et regardait Patrick avec une inquiétude mêlée d’effroi.
Patrick saisit au vol un moment lucide de bonne inspiration, et dit à l’imprésario.
— Monsieur, vous m’avez pris au dépourvu ; je ne suis pas prêt à vous répondre. Donnez-moi un jour de réflexion.
— Excusez, monsieur Patrick, l’indiscrétion que nous avons commise en trahissant votre incognito. N’attribuez ce procédé, peu convenable, j’en conviens, qu’au désir de mettre en relief votre talent sur le premier théâtre du monde, et apx nécessités urgentes de service lyrique où je me trouve en ce mo-
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ment. Vous excuserez un véritable imprésario in anguslio.
— Maintenant, parlons d’autre chose, s’il vous plaît, dit Patrick. •
. — Soit, dit l’iinpresario.
Et jusqu’à la fin du repas, il se (U un échange de mots insignifiants, comme il arrive après une conversation ardente qui a mis tous les interlocuteurs dans l’embarras.
En SC levant de table, l’imprésario dit à Patrick :
— Nous avons quelques petites affaires au iheâtre pour la représentation de ce soir, vous nous permettrez de vous accompagner à la ville, dans une heure. Moi, j’ai quelques ordres à donner ici. Mais je vous laisse en bonne compagnie.
— Je suis à vos ordres, dit Patrick.
Lorsque Maria et l’Irlandais se trouvèrent seuls sur la terrasse, la conversation ne tarda pas de s’établir. La prima donna regarda fi.Kement Patrick et lui dit :
— Douze cents livres et un bénéfice I il n’y a pas de quoi demander vingt-quatre heures de réflexion.
— Madame, dit vivement Patrick, je suis de race montagnarde et je ne sais pas garder mes sentiments. Si vous m’offriez les trois plus belles choses de ce monde, votre main, votre fortune, votre amour, je vous demanderais un jour de réflexion.
— Ah f dit l’actrice avec un sourire charmant, il
iG
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paraît que vous êtes habitué au bonheur î Vous le marchandez quand on vous le donne gratis.
— Oh ! ne me raillez pas, madame; plaignez-moi ! vous voyez devant vous un homme qui, depuis trois jours, doute de son existence, un homme qui fait un rêve pénible et qui ronge ses poings sans pouvoir se réveiller.
— Expliquez-vous , monsieur, dit l’actrice avec émotion, et si l’intérêt que vous m’avez inspiré...
— Madame, n’achevez pas ! Il m’est aussi impossible de connaître mon bonheur que mon malheur. Entre vous et moi il y a un abîme 1 Je devrais vous fuir... et ma vie s’éteint loin de vous I... Je voudrais rester là sur cette place, et la plus impérieuse des voix me dit de m’éloigner. L’air que je respire ici me tue et me ressuscite; je sens sous mes pieds le feu de l’enfer et dans mon cœur les extases du paradis. 11 y a deux êtres en moi: l’un blasphème, l’autre prie, et si cette lutte se prolonge, je sens que ma raison y périra 1
— Revenez à vous, monsieur, dit Maria d’une voix mélodieuse et pleine d’affection. Je pourrais m'offenser de vos paroles; mais vous êtes si sincère dans l’expression de vos’ sentiments, que je vous accorde mon estime et mon amitié.
— Eh I Madame, quand vous m’offririez votre amour, je vous répète qu’il me serait impossible de l’accepter.
VARIA ^ 279
— Alors quel est votre but, Monsieur?... qu’exigezvous ?
— Rien ! je me plains. Me refuserez-vous la plainte? \ la plainte, seule consolation que Dieu ait donnée à l’homme ! *
— En vérité. Monsieur, je ne sais si je dois plus longtemps entendre...
— C’est bien. Madame, je me tairai.
— Surtout réfléchissez. Monsieur, à ma position : elle est fort délicate. Je ne suis nullement préparée à une conPidence qui me parait inopportune aujourd’hui, mais qui plus tard...
La subite arrivée de l’imprésario coupa sur ce mot la phrase la plus intéressante de l’entretien. Patrick s’éloigna de quelques pas pour dissimuler à l’imprésario l’horrible trouble qui l’agitait. Celui-ci profita de l’instant pour dire à Maria :
— Eh bien! l’avcz-vous décidé? accepte-t-il? débutera-t-il dans Othello?
— C’est possible, répondit au hasard l’actrice, trop préoccupée de la situation pour écouter l’imprésario.
La voiture attendait au bas de la' rampe. Patrick refusa d’y monter, pour se ménager le plaisir, disaitil, d’aller à Naples en se promenant.
— A ce soir donc à San-Carlo I dit l’imprésario.
— A ce soirl dit Maria.
L’impresario était déjà dans la voilure. L’actrice tendit la main à Patrick.
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— A ce soir f lui dit l’Irlandais, et quand vous serez délivrée à San-Carlo, je vous donne rendez-vous au pied des autels.
Patrick avait cru se réconcilier avec lui-même en ^ légitimant son amour {ilr cette promesse sainte. Mais, bien qu’il n’eût pas clé encore consacré par le sacerdoce, il avait fait d’ irrévocables vœux, et chacune de jses pensées était déjà un sacrilège et un parjure devant Dieu.
S’entretenant avec ses réflexions, il se promena sur le bord de la mer, en attendant l’heure du spectacle.
On jouait l’ouverture lorsqu’il entra dans la loge de San-Carlo. Plusieurs convives de la villa Sorrentina y avaient déjà pris place, et Lorenzo était du nombre.
Patrick serra la main de son ami, et ne remarqua pas l’horrible pâleur qui couvrait le visage du jeune Italien.
Lorenzo fit un sourire forcé, et se penchant à l’oreille de Patrick, il lui dit :
— Que de choses tu dois avoir à me conter, heureux Patrick.
— Silence t répondit l’Irlandais I je veux écouter l’ouverture.
— Encore un mot, mon cher Patrick ; où diable astu vu jouer la Semiramide dans ta vie ?
— Patrick, tu es damné ! ' ’
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Le jeune diacre tressaillit; mais le rideau se leva, emportant avec lui dans ses plis les terreurs religieuses de Patrick.
La salle entière attendait Semiramide. Quand elle parut, les cinq rangs de loges éclatèrent, comme un vaisseau à cinq ponts qui ferait feu de tous ses sabords. Deux hommes seuls n’applaudirent pas : Lorenzo et Patrick.
Au moment où le grand-prêtre entonnait le Fra tanli régi e popoli, la cantatrice îança vers la logo de Patrick un de ces regards rapides et lumineux que les actrices savent si bien adresser à un seul visage et dissimuler à toute une multitude. Patrick vit le ciel ' s’entrouvrir, et toutes les joies de la vie entrèrent dans son cœur.
Alors une voix dit au fond de la loge :
— On demande M. Patrick O
— Qui m’appelle? dit le jeune Irlandais.
— Vous êtes prié de descendre au péristyle, dit la voix. *
— Je garde ta place, dit Lorenzo; et un sourire infernal contracta sa figure.
Patrick descendit.
Un domestique lui remit une lettre scellée des armes épiscopales.
11 ouvrit et lut.
Le prélat napolitain menaçait Patrick des foudres 4e l’excommunication, s’il n’allait, à l’heure même,
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s’enfermer au couvent des Camalduies pour y faire une retraite d’un an. ^
En ce moment, une porte s’ouvrit dans les corridors, et le mot Spavento tomba comme un coup de foudre sur la tête de Patrick.
Patrick releva fièrement le front vers le ciel comme pour invoquer Dieu, et il dit :
— Aux Camalduies !
Et il sortit du théâtre d’un pas ferme et résolu.
Quinze mois après cette scène, par un beau soir d’été, un jeune prêtre se promenait en récitant son bréviaire sur les rives du lac de Killarney, dans le comté de Kerry, en Irlande. Il eût été difiicile de reconnaître dans cet ecclésiastique le fougueux Patrick de la villa Sorrentina, tant il avait été miné par les jeûnes, les veilles ardentes de la prière, les austérités du cénobite, la méditation et le repentir.
Ordonné prêtre, depuis un moisÿ dans l’église de Saint-Patrick, à Dublin, il avait été envoyé à la petite ville de Killarney pour y remplir les fonctions de vicairc, et il s’était enseveli avec joie dans ce recoin de l’Irlande, comme dans un tomiteau.
Apres la scène de San Carlo, il avait embrassé aux
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Gamaldiiles la vie muette et contemplative des trappistes. il li’avait parlé qu’à son âme, il n’avait écouté d’aptre parole que l’incessante voix de la prière, qui roule nuit et jour dans l’église, le cloître, le dortoir d’un couvent. Mais après son ordination, lorsqu’il eut élevé entre le inonde et lui une barrière insurmontable, il crut devoir écrire à son ami de séminaire, Lorenzo, une lettre dans laquelle il se révélait à lui dans la pensée de sa nouvelle position, afin que d’anciens scandales fussent effacés de la mémoire de tout le monde. Voici cette lettre, qui ût une vive impression sur Lorenzo :
« Aa presbytère de Killaroey... 183..,
c Mon cher Lorenzo,
> Si je suis mort au monde, je veux au moins être vivant aujourd’hui pour mon unique ami. Ce soir je rentrerai dans mon tombeau.
» J’ai lait trois jours la vie du monde, et ces trois jours ont été brûlants et bngs comme trois siècles de l’enfer. Voilà donc ce que le monde peut donner à ses élus 1 Ceux qui peuvent y vivre S4>nt plus forts que ceux qui renoncent à lui : j’ai fait une chose très facile en le quittant.
» Me voilà relégué dans un pays bien favorable aux méditations, c’est le coin du globe qu’il me faut. Dieu
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l’a créé pour moi. L’Océan n’est pas loin, et je me plais à m’entretenir avec lui des mystères sublimes de la création ; ma pensée l’interroge, et son immensité répond à l’atome.
* J’ai un autre océan dans mon voisinage, le beau lac de Killarney ; c’est le portrait en miniature de l’in- Ani, dans un cadre de montagnes. Les nuages passent et boivent dans le lac comme dans une coupe taillée dans le roc. C’est là que je viens m’asseoir pour penser et prier. Il n’y a pas, sous le ciel, un oratoire plus religieux. Là, si je pousse un seul] cri vers Dieu, ce cri est répété mille fois par l’écho inextinguible ^ des roches circulaires qui couronnent le lac. Le prêtre entonne le verset et toute la nature répond et prie avec lui.
» Cette terre est une communication éternelle avec le ciel ; les plus hautes montagnes s’y élèvent comme <i’imperissables pensées qui parlent de près à Dieu par la voix de la foudre et du vent. Quelquefois je me A- ' gure que je suis dans une église immense, dont la voûte est le Armement, et qui a pour' piliers les pics sublimes de Mangerton et de Bautry; les montagnes de Galty et de Napl^es. Sous le péristyle de ce temple infini, le lac de Killarney n’a que les proportions d’un bénitier ordinaire, Saint-Pierre de Rome n’est qu’un grain de marbre devant cette basilique bâtie par la main de Dieu.
» Oh 1 lorsqu’on regarde le monde du haut de cette
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création, le monde est un atome qui ne vaut pas la peine qu’on se damne pour lui. Un jour, Lorenzo, tu reconnaîtras la vanité des plaisirs de la Icrrc, cl tu te souviendras que, dans un cuiu de l’irlandc, il le reste un frère et un ami.
- » Patrick 0.. • •• 9
Le jeune prêtre, ayant terminé son office du soir, s’assit et déposa son bréviaire à côté de lui. Le dernier rayon du soleil avait disparu.
11 avait fini la prière écrite, il commençait la prière mentale, qui n’a pas besoin d’être i'ormuléc pour être comprise de Celui qu’on prie avec le coeur bien mieux qu’avec les lèvres.
Un grand bruit de voix éclata soudainement dans les solitudes, toujours silencieuses. Au milieu de ces voix, on distinguait les sons d’un cor qui jouait un air de la Dame du lac. Patrick se leva et tressaillit comme si un volcan eût cèlaté sous ses pieds.
11 prit son bréviaire et le serra sur sa poitrine, comme un soldat fait de son bouclier en entendant Ip clairon.
Ce fut un terrible moment d’apparition surnaturelle, un mirage d’étres vivants. Six hommes et une
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jeune femme se révélèrent sur un plateau de rochers; comme un groupe sur un piédestal." Patrick reconnut distinctement deux de ces personnes, Lorenzo et Maria... les autres, il ne les vit pas!
Maria se détachait sur un fond de ciel d’une transparence si lumineuse qu’elle lui servait d’auréole. L’œil le moins exercé l’aurait, du premier coup, reconnue dans cette favorable position d’optique. Il fut donc impossible à Patrick de croire que son œil l’avait trompé aux approches de la nuit.
Trois fois il regarda l’apparition, et trois fois sa tête retomba sur son épaule; il s’appuya de faiblesse sur un rocher, et resta immobile comme lui. Puis un long gémissement sortit de la poitrine du prêtre, et ce bruit, qui dans tout autre endroit, eût passé inentendu, circula d’écho en écho le long du lac, comme la dernière plainte d’un homme au désespoir, qui se noie et meurt avec le jour.
Tout à coup le cor poussa une note, aiguë comme l’invisible lame d’acier qui jaillit du tam-tam, et le formidable finale de Setniramide :
Qoal mesto gemito! _
éclata sur les eaux endormies de Killarney.
Le chœur était chanté à sept voix, et le cor l’accompagnait avec des notes stridentesqui routaient sur l’épiderme comme une lime d’acier. Dans cette solitude
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pleine d’échos et retentissante comme l’orgue de Dieu, cet incroyable septuor, entonné par d’habiles voix, semblait être cbanté par un monde de choristes et accompagné par un orchestre puissant.
Une voix, une voix bien connue, un soprano merveilleux, planant sur le lac et les montagnes, les lit tressaillir avec ces paroles sinistres qui semblaient évoquer l’enfer :
Quai raesto gemito da quclla tombal Quai grido funèbre cupo ribomba!
Oh f le grand Rossini avait travaillé pour cette nature et pour cette nuit ! elle était arrivée, cette nuit sombre et mystérieuse ; une seule constellation luisait au ciel : la grande ourse, magnifique fauteuil d’étoiles, renversé à demi, comme si le Dieu du ciel venait d’étre détrôné par Satan. Les montagnes ouvrirent leurs oreilles caverneuses, et le souffle de l’air anima le clavier de leurs échos infinis. Les sapins parlèrent aux mousses des pics, les collines aux herbes de la plaine, les ruisseaux d’eau vive aux cailloux polis, les grillons aux chênes, les bruyères au lac, les vagues de l’océan aux tristes écueils ; et tous ces murmures, toutes ces plaintes, toutes ces voix de la nuit, emportaient au ciel l'infernale harmonie du maître.
Le lamentable cri de Ninus sortit de la montagne comme des flancs de Babel. Toutes les impressions de
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terrjur rcssonties depuis le meurtre d’Abel coururent dans l’air. C’était une véritable nuit de Babylone. Les roches saillantes, les pics gigantesques, les montagnes amoncelées, les immenses arceaux granitiques, tout ce paysage grandiose, éclairé fantastiquement aux étoiles, ressemblait à cette architecture infinie, créée par Martyn, le Byron de la peinture ; et aux massifs de sapins élevés aux nues par les montagnes' insur- ' gées, on aurait cru voir les jardins suspendus de Sémilamis. Alors il y eut encore une sorte de prodige qui UC pouvait éclater qu’à bette heure et dans ce lieu ; car il y a des moments et des sites où la grande énigme de la musique dit son mot secret, où nous comprenons claire et sans voile, cette langue insaisissable de notes fugitives, cette langue qui ne dit rien et dit tout, et dont les villes évaporées ne connaissent que l’alpliobet. Le chœur babylonien était terminé, et les vallées le chantaient encore. Les mille échos, pris au dépourvu par la rapidité du chant final, avaient des flots de notes en réserve à rendre aux sept musiciens.
La montagne, les bois, les pics, les cavernes, les arceaux granitiques, ces puissants choristes, continuaient l’hymne que les faibles voix humaines avaient achevé. Jamais Rossini n’eut des interprètes plus grands, plus dignes de lui I et ces voix surnaturelles, cet orciiestre inouï des échos, semblaient sortir et s’élever du lac circulaire comme d’un soupirail de l’enfer, regorgeant des larmes des damnés.
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Le silence, qui retomba quelques instants après, fut encore plus terrible que le fracas du chant et des échos. Patrick regarda de tous côtés, prêta l’oreille; il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien.
— C’est une vision que le démon m’a envoyée, se dit-il; ce lieu n’est pas bon pour moi. Geignons mes reins et partons. Dieu peut-être a permis que je fusse ainsi troublé dans ma retraite, afin de me rappeler mes premières études et mes premiers vœux. J’ai voué ma vio à la propagation de la loi : j’appartiens à la milice glorieuse de ces martyrs et confesseurs qui partent de Rome pour aller chez les Gentils... Levons-nous et allons !
11 s'achemina lentement vers la ville de Killarney, et s’efforça d’oublier l’apparition du lac, en méditant sur de saints projets de pèlerinage et sur la mission qui lui avait été autrefois imposée au séminaire de la Propagande.
L’insomnie dévora sa nuit; il eut recours à la prière, et il s’aperçut avec effroi que sa vieille blessure du cœur n’était pas cicatrisée, et se rouvrait avec des douleurs poignantes qui lui rappelaient d’autres temps, d’autres deux, d’autres rivages, et des combats suivis de la défaite et du désespoir.
Aux premiers rayons du jour, il ouvrit l’Évangile, et un hasard, qu’il regarda comme providentiel, fit tomber ses yeux sur ces paroles : Surgam et ibo (Je me lèverai et j’irai).
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Il crut entendre la voix de Dieu même, et il arrêta irrévocablement son départ.
— Tout ce qui m’arrive, dit-il, est un avertissement non équivoque du Gid. Le but de mon pèlerinage apostolique m’est indiqué. J’irai prêcher la foi aux peuples nomades qui campent sur les rives de l’Eu* phrate et dans les solitudes de Balbeck.
Et plein de ces pieuses idées, Patrick s’achemina quelques jours après vers Dublin, pour se jeter aux pieds du chef apostolique de cette capitale de l’Irlande, et recevoir sa bénédiction et ses conseils.
Ses derniers préparatifs de voyage furent bientôt terminés; comme le premier apôtre, il partait à pied et le bâton à la main, sans regarder derrière lui, les yeux fixés sur.l’étoile de l’orient.
Comme il traversait Phoenix Park, de ce pas résolu q«e prend le piéton partant pour un long voyage, il s’arrêta subitement pour entendre une dernière fois le chant mélancolique d'un pauvre Irlandais qui avait attiré quelques curieux autour de lui : c’était un chant bien connu, et qui avait souvent réjoui et attendri son enfance : • Grand, gl^ieux et libre 9 Dublin, première fleur de la terre, première perle » de la mer * ! »
11 tira de sa bourse une pièce d’or et la mit furtive-
1. Créât, glorious, and free ; first flower of (he eartb ; first gem of the sea.
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ment dans la main du pauvre chanteur. En même temps, une autre main faisait une largesse si magniflque au mendiant irlandais, que Patrick tourna involontairement la tête pour voir quel charitable catholique enrichissait d'un coup son indigent compatriote. Deux cris de surprise, suivis d’un énergique serrement de mains attestèrent aux témoins de cette scène que deux amis se retrouvaient après une longue absence :
— Patrick !
— Lorenzo!
— Je t’ai vu, dit Patrick, j’ai serré ta main, Lorenzo ; maintenant je n’ai plus rien à demander à ce monde. Adieu, au revoir dans le ciel !
— Oh I je ne te quitte pas, dit Lorenzo en retenant avec vigueur la main de Patrick. 11 faut au moins que tu répondes à ma question. Où vas-tu?
— Je vais où Dieu m’appelle.
— Eh bien, je te suis!
— Toi, me suivre! toi enlacé par le monde, toi plein de passions incurables!... Non, Lorenzo, laissemoi partir.
— Laisse-moi te suivre, te dis-je; notre rencontre est trop miraculeuse, vraiment. L’autre jour, j’ai fait une promenade avec quelques artistes... et elle, du côté de Killamey ; c’est moi qui avais entraîné tout ce monde dans le comté de Kerry , dans l’espoir de t’y rencontrer. Aujourd’hui je quittai Dublin, seul.
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et sans faire mes adieux à personne, après avoir usé quatre ans de ma vie à poursuivre une chimère. Enfin le dénoùment est arrivé : je suis libre depuis ce matin.
Patrick regarda Lorenzo avec des yeux qui semblaient provoquer de nouvelles explications, que sa bouche pudiquement muette n’osait demander.
— Veux-tu en savoir davantage? dit Lorenzo.
Le prêtre ne répondit pas, mais il appuya ses deux mains sur son bâton.
— Écoute, et plains-moi... Elle.se marie!... elle se marie l... Ce matin, nous avons appris cette nouvelle de sa bouche à son petit lever... Tous ses adorateurs sont consternés... Mais nous n’avons aucun reproche à lui faire : elle n’a trompé personne; elle n’a écouté personne. Elle s’est laissé adorer : c’est permis à une femme, nous sommes des imbéciles, voilà tout... Je vois que cette nouvelle te fait du bien à toi; ton visage est rayonnant. On dirait que cela te met à ton aise. Dieu soit béni !
— Voilà trois derniers mots bien placés, Lorenzo...
— Je ne t’ai pas dit, je crois, le nom du bienheureux époux!...
— Oh ! cela m’est indifférent, Lorenzo !
— C’est juste. Qu’importe le nom! c’est un époux. La cérémonie du mariage se fera dans un mois, bien loin d’ici, à la ville de ***. Demain, elle finit ses représentations à Dublin, par la Dame du lac. Il faut te dire
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qu’elle a la passion des lacs. L'autre soir, il y a huit jours, nous avons chanté le finale...
— Assez! assez, Lorenzol regarde mon habit et
respecte-le. Plus de langage mondain entre nous... Maintenant, je ne voudrais la voir qu’une fois, prier pour elle et la bénir!
— C’est fort aisé ; elle loge à Greatns Hôtel, Sackwille afrcel, vis-à-vis de la...
— Lorenzol Lorenzol je pars... adieu...
— Au nom du ciel ! Patrick, ne m’abandonne pas : il m’est impossible de te suivre en ce moment, mais promets-moi de m’attendre deux heures à Kingstown.
— Je t’attendrai... mais tu viendras seul...
— Seul I... et nous ne parlerons plus d’elle.
— Plus! plus!... dit Patrick... qu’une fois.
— Sans adieu... Retiens-moi une place au paquebot de Liverpool;.. Patrick, prie Dieu pour moi... Je te dis tranquillement que je suis au désespoir!
VU
Dans la sacristie de l’église métropolitaine de ***, Patrick exhibait ses lettres de prêtrise au curé, en répondant par intervalles aux questions qui lui étaient adressées. Le curé témoignait par ses gestes; ses paroles, son sourire, qu’il était satisfait de toutes les
UARIA
explications données, et qu’il admettait, le prêfare étranger au service temporaire de son église. D’ailleurs, Patrick était muni d’une lettre épiscopale qui le recommandait spécialement à tous les chefs ecclésiastiques de la chrétienté : c’était comme le passe-port évangélique délivré à ses missionnaires par le prélat de Dublin.
Installé, depuis quelques jours, dans l’exercice de ses fonctions, Patrick demanda, comme une insigne faveur, qu’il lui fût permis de célébrer la cérémonie d’un mariage dont les derniers bans venaient d’être publiés : ce qui lui fut aisément accordé.
A minuit, l’église alluma les flambeaux du maîtreautel. Le sanctuaire rayonnait de clarté, mais les nefs restaient dans les ténèbres. Les deux époux entrèrent, suivis de leurs familles et de leurs amis, et tout ce monde s’agenouilla.
Un jeune homme qui ne paraissait pas appartenir â cette société se glissa dans une des nefs latérales, et, seul, resta debout, appuyé contre un pilier, dans une de ces poses qui aiïectent l’indifférence, mais qui, aux yeux des observateurs clairvoyants, trahissent une terrible agitation.
Un prêtre, revêtu de ses habits sacerdotaux, monta lentement les degrés de l’autel et pria quelque temps avec ferveur.
Puis il descendit les marches de l’autel et imposa les deux mains sur les deux époux; ces mains tremblaient
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comme celles d’un centenaire agonisant qui invoque Dieu pour la première fois.
Tous les yeux étaient fixés sur la jeune épouse ; elle ressemblait au chérubin prosterné devant l’arche «t qui a replie ses ailes dans un frisson de sainte terreur.
Lorsqu’elle entendit la voix du prêtre qui lui demandait si elle acoeptaü pour époux... sa tête courbée se releva vivement, et jamais ce visage, qui a tout exprimé dans les jeux de la scène, ne fut contracté par une semblable émotion. La jeune épouse regardait le prêtre, et elle crut voir le fantôme pâle de Patrick, sorti du sépulcre pour la voir une dernière fois.
En même temps, un cri effrayant retentit dans la nef ténébreuse. Lorenzo avait reconnu Patrick qu’il avait quitté depuis quinze jours, et il ne put retenir une vive exclamation de surprise, malgré la sainteté du lieu.
Le Oui de l'épouse passa dans ce cri; les assistants se retournèrent et ne virent plus que des nefs désertes.
Il y avait dans cette cérémonie quelque chose de mystérieux et de fatal qui faisait présager un triste avenir.
Quelques minutes après, Patrick était resté seul en prière devant l’autel; et, malgré lui, il prêtait l’oreille au bruit sourd des voitures qui emportaient à la fête mondaine les époux et leurs amis.
HARIA.
Une main frappa l’épaule du prêtre : il se retourna et vit Lorenzo derrière lui.
— Cette fois nous ne nous quitterons plus, dit le jeune Italien à Patrick.
Le prêtre ne répondit pas; il se leva péniblement et marcha vers la sacristie. Lorenzo le suivit.
Lorsque Patrick eut déposé ses habits, il dit à Lorenzo en montrant une étoile à travers un vitrail.
— Voilà l’étoile des mages qui se lève à l’orient.
— Partons f dit Lorenzo.
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On n’avait jamais vu pareil concours de peuple et de barbares dans la région de la ville située entre le Palatin, la porte Capène et le camp des Prétoriens. Sur la voie Âppia, on aurait dit que chaque tombeau avait rendu ses familles au domaine des vivants, car les tourbillons de parfums qui s’élèvent nuit et jour de cette immense voie tumulaire, ne montaient plus aux nues. Les esclaves chargés du soin pieux de verser les aromates aux tisons des urnes funèbres, avaient abandonné les cimes des sépulcres, pour prendre part, eux aussi, à la fête que donnait le divin Domitien, empereur et souverain-pontife, en l’honneur de Scaurus, son affranchi. Le Forum, depuis la borne suanfe jusqu’au tabellarium, n’avait pas assez de colonnades pour abriter des ardeurs dq soleil les barbares des iffarais-Méotides, de la Scythie et de l’Euxin. Devant la prison Mammertine, les marchands de Mityléne, de Corinthe et des îles de la mer Égée,
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avaient ouvert un marché d’esclaves, et les beaux chevaliers du portique d’Octavie disputaient une jeune fille grecque qui pleurait le rivage de son doux pays, à des acheteurs vulgaires venus des ports de Brindes et d’Anxur.
Autour de l’arc de Titus la foule était plus grande encore et plus tumultueuse. On aurait cru entendre les mugissements de Carybde et Scylla. L’amphithéâtre regorgeait de speptateurs, et ceux qui n’avaient point de place attendaient leur tour d’entrée devant les batelèurs de Parthéaope, tes joueurs d’osselets et les bouffons.
Le proconsul d’Afrique avait envoyé des trirèmes pleines de bétes fauves; jamais les souterrains de l’amphitéàtre n’avaient été ébranlés par de tels rugissements, et les spectateurs, vêtus de couleurs brunes, entassés aux galeries supérieures, répondaient par une tempête circulaire de cris rauques, de sorte qu’on n’aurait pu dire si les lions et les panthère peuplaient les loges élevées, ou si les hommes mugissaient à la grille des souterrains. Dans le voisinage du Podium, les jeunes Romains et les courtisanes grecques faisaient ondoyer leurs chevelures, et s’inondaient de parfums d’Asie, en étalant les sardoines splendides qui chargeaient leurs doigts aux ongles rougis.
Une acclamation immense salua l’entrée du divin empereur, et cent mille têtes se découvrirent ; les fan.
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fares dfô tibioines éclatèreot ; la rosée d’eau de safran tomba des corniches; on couronna d’ache, de myrte et de laurier les statues des dieux, et le grand-prêtre des Gorybantes, élevant la coupe de Jupiter Capitolin, fit des libations aux Euménides, couchées au vestibule du Tartare, sur des lits de fer.
Les gladiateurs voués à la mort, conduisirent sur l’arène une légion de chrétiens, qui, la veille, avaient troublé le sacrifice dans le temple de la Fortune virile, et que les licteurs venaient de surprendre en prières entre les catacombes et la pyramide de Caius Sextius.
Ces hommes étaient calmes et le sourire régnait sur leurs lèvres. Les gladiateurs tremblaient.
Un signal partit de la loge de l’empereur, et le belluaire ouvrit les grilles des bétes fauves... Les quatre portiques aériens du Colysée tremblèrent sur leurs bases éternelles ; l’écho des vomitoires rendit un ouragan de voix terribles, comme *la caverne du Ténare lorsque Thésée s’échappa vivant, après avoir déshonoré le dieu des enfers. Des bruits de pieds monstrueux retentirent; un torrent de lions et de panthères roula sur l’arène de l’amphithéâtre, aux applaudissements de la multitude. Les chrétiens entonnèrent leur hymne et ne l’achevèrent pas. Une mare de sang désigna bien- i tôt la place oü ils avaient chanté.
Les gladiateurs, armés de l’épée espagnole ou gau- . ^ loise, engagèrent une lutte formidable avec les mons- | très. Les uns, adossés aux soubassements de marbre.
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SOUS les grilles mobiles du Podium ^ s’étaient mis en phalangeétroite, et dans un raccourci de corps insaisissable, ils se couvraient de la pointe de leurs épées horizontales, et s’allongeaient avec une vivacité merveilleuse, pour plonger la mort dans les gueules béantes de leurs fauves ennemis. Les autres, agiles comme le vent, s’élançaient, le péril venu, aux rostres «des colonnes votives, aux angles du piédestal des dieux, aux arêtes des 'obélisques; et de là, ils tombaient comme la foudre, avec des coups mortels, sur les monstres de Barca. Quelques-uns, résignés stoïciens, dégoûtés d’une vie qu’il fallait défendre à ce prix, jetaient leurs armes et croisaient les bras; et l’animal, soupçonnant un piège inconnu dans cette tranquillité sans lutte, reculait quelquefois et se précipitait dans la mêlée où s’égorgeaient les combattants; le peuple des hautes galeries déchaînait un ouragan de sifflets injurieux contre ces lâches, et une frange circulaire de doigts menaçants, signe fatal, demandait leur mort aux licteurs.
Tout à coup un éléphant, haut comme une montagne, parut dans une éclaircie de poussière que le sang n’avait pas encore arrosée; ses quatre pieds résonnaient comme les marteaux des forges de Lemnos, et demandaient à broyer de la chair; ses dents, d’une longueur démesurée, se recourbaient comme deux ^épées gauloises et s’agitaient de colère sur leure "acines de granit; sa trompe, levée comme la massue
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d’Alcide, mugissait comme l’Etna, avec une sourde
menace de mort. Les gladiateurs saluèrent par des
cris de joie ce puissant auxiliaire qui prenait place
dans leurs rangs comme une citadelle vivante ; et
lançait du bout de sa trompe, à l’autre horizon de
l’arène, les bêtes féroces accourues follement vers
lui. Il y avait, surtout, un jeune gladiateur grec, que
le hasard d’une sédition en Thessalie'flt esclave, et
qui excitait en ce moment un grand intérêt parmi le peuple des quatre portiques. Son nom était Damias. Beau comme le fils de Ginyre, rusé comme Sinon, centre de ce cratère où bouillonnaient le sang, l’écume, la sueur sur des monceaux d’entrailles fumantes, il combattait en désespéré, avec un courage toujours heureux-. Cependant, scs forces s’épuisaient, et dans une crise où il avait besoin de toute sa vigueur, attaqué en face par un lion énorme, il glissa sur des ossements humectés de sang, et les griffes du
monstre s’allongeaient déjà sur sa poitrine Le
peuple romain, dans ses plus grandes orgies de volupté sanglante, veut montrer par intervalles qu’il sacrifie aussi à la Pitié, cette douce fille de Jupiter.
A la vue de Damias en péril de mort, hommes et femmes se levèrent comme pour épouvanter le lion par une clameur de cent mille cris. On eût dit que l’éléphant comprenait la voix du peuple’. Du bout de sa trompe, il ramassa Damias comme un brin de paille, et, le posant sur sa cime, il éventra le lion
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avec ses deux dents. Un tonnerre d’applaudissements ébranla l’amphithéâtre, depuis la loge des sénateurs jusqu’au voile de pourpre tendu aux mâts des corniches; et toutes les poitrines criaient : La vie à Damûml la vie à Damias t Vive le divin empereur!
L’diépbant recula lentement, les dente toujours tendues vers les ennemis, jusqu’à la loge basse, voisine du Proscenium, et, reprenant Damias, il le lança sur un lit de coussins de pourpre qu’on venait d’amonceler pour le recevoir.
C’était la loge de Memmius Mella, de famille consulaire, et illustrée chez les Daces et en Pannonie : le peuple honorait cet homme à l’égal d’un dieu. Après le spectacle, la foule, en s’écoulant par les vomitoires, disait que le divin Alcide, le vainqueur du lion de Némée, avait dirigé lui-même le gladiateur Damias vers la loge de Memmius, qui était l’ami des immortels.
Memmius possédait une maison suburbaine sur le penchant du Janicule, aux bords du Tibre et vis-àvis le temple de Yesta qui s’arrondit sur le rivage opposé. C’est là que Memmius conduisit le jeune gladiateur après le spectacle, à l’heure où le char du soleil descend sur la mer Thyrrhénienne. Les esclaves'apportèrent le bain odorant, les amphores d’huile d’Attique et les baumes qu’inventa le centaure Chiron. Les penales furent hospitaliers au gladiateur, comme s’il eût porté à son doigt l’anneau de chevalier romain.
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Quelques jours après, un décret du divin empereui conféra le titre de citoyen à Damias, affranchi.
Memmius était père d’une fliie qui, dès le berceau, lui fut douce comme la lumière de l’aurore : il lui avait donné un surnom qui devint son nom ; Amœna. Lorsque la jeune fille, assise sous la treille, le front couronné de pampres, faisait courir l’aiguille d’or sur le lin, les pécheurs qui remontaient le Tibre la prenaient pour Érigone, et la suppliaient d’être propice à leurs filets. Le père, qui avait mis en elle toutes ses complaisances, souriait alors, dans sa joie, et humecr tait d’un baiser le front virginal d’Amœna. Les jours de la jeune fille s’écoulaient ainsi, purs comme les aurores de l’été, aux vallons sereins d’Agrigente. Tout dlevant elle et aux environs se changeait en tableau d’allégresse et de bonheur. Voir étinceler le premier rayon du levant sur la cime du Soracte et les édifices sublimes du Palatin ; prêter l’oreille aux clairons qui saluaient Diane regagnant sa couche à l’aurore; suivre de l’œil les barques emportées par le Tibre à Ostie, ou les quadriges rasant au vol la voie Appienne, depuis l’humide porte Capène jusqu’à la tombe de Métella, ou les Vexiilaires simulant une bataille contre les Parthes, avec les Hastati, entre le Tibre et l’ Aventin; écouter le murmure des naïades folâtrant sur les hauteurs du Janicute; respirer avec délices les parfums des fleurs réservées aux gynécée; rappeler aux ruches les abeilles ivres de cityse et de thym, telles
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étaient ses joies de tous les jours. Elle donnait un juste orgueil au cœur de son père. Ne voyant plus que des vices dans Rome dégénérée, le sage Memmius se réjouissait de sa fille, race chère et pure, saint trésor oublié par Saturne dans le Latium. .
Reçu comme un hôte sacré à la maison de Memmius, le gladiateur Damias fut touché de la grâce et de la beauté d’Âmœna, et la flèche invisible qui part d’une lèvre virginale embrasa son cœur. La jeune fille gardait ses chastes secrets au fond de son âme ; elle s’effrayait dans son innocence, et, n’osant répondre* elle donnait une oreille facile aux paroles de Damias, plus douces que les caresses du zéphyr dans les boucles flottantes de ses cheveux.
Lorsque Memmius traversait le pont de Yesta, et se rendait soit à l’arc des Orfèvres, pour agiter des affaires de négoce à ce rendez-vous des marchands, soit au tabularium, pour lire les nouvelles d’Afrique ou de Pannonie, le gladiateur Damias abordait respectueusement la jeune Amœna, et murmurait à voix basse les choses mystérieuses de l’amour. — Nymphe tibérine, lui disait-il, j’atteste les dieux ennemis du parjure; je veux te demander comme épouse à ton père. Tu es belle comme le lis penché sur les fontaines, et ta voix est mélodieuse comme la voix du vent aux branches augustes des pins. Assise, quand tu t’inclines sur ton aiguille d’or, tu ressembles à la jeune reine d’Ophir, brodant le voile de son hymen :
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quand tn te lèves, tout ce qu’il y a de mortel en toi s’évapore, et tu trahis ta divinité en marchant. Chaste fille de Memmius, donne la confiance à mes paroles, et je serai ton époux. Tu verras combien la vie est douce quand on est deux. Nous irons à Brindcs, orgueilleuse de ses vaisseaux; nous traverserons la mer; nous visiterons Corinthe, qui garde encore ses dieux irrités contre les Romains; Athènes, cette antique mère de Rome; Sparte, qui pleure ses enfants; Phocée avec la Thessalie ombreuse : les blanches Cyclades; Délos, toujours flottante comme un navire de parfums; Rhodes, l’illustre, épanouie sur la mer comme la fleur royale dont elle porte le nom. Tu verras le Spcrchius aimé des poètes; la fraîche Tempé, toute pleine des an/ours des nymphes et des dieux; l’Arcadie, où Pan aima Syrinx. Tu verras aussi la ville voluptueuse que bâtit une sirène devant le Pausilippe. Non, je ne t’oublierai pas, ô brune Parthénope t vaste corbeille de fruits d’ori jardin des Hespérides qui a le Yesuve pour dragon et le soleil pour amant!
Ces entretiens troublaient la jeune fille, et ses joues mpruntaient leur incarnat au fruit qui vient de la Perse et sourit à nos tables de festin.
Un soir, avant que l’esclave eût versé l’huile accoutumée dans la lampe des veilles, la main d’Amœna oublia de refuser la main de Damias; et lorsque Memmius remonta de la salle des bains, le gladiateur se jeta aux pieds du père de famille et lui demanda sa
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fllle en mariage. Âmœna baissa les yeux, et son silence éloquent sollicitait aussi le même bonheur.
La fierté romaine reparut soudainement sur le visage de Memmius. — Quelle folie s*est emparée de toi ! s’écria-t-il en repoussant le gladiateur; toi, l’époux de ma fille 1 oublies-tu que le plus illustre de mes aïeux a été nommé trois fois consul aux comices f oublies-tu que mes glorieux ancêtres ont combattu en Germanie contre Arminius, dans les Gaules contre Vercingétorix, en Ibérie contre Gellon f et que leurs glorieuses images sont sculptées sur les arcs de triomphe du Forum et du Champ-de-Mars I Je te dis, ô Damias, que ma bonté a égaré ta raison et que ton orgueil révolte mon esprit. Un gladiateur épouser la fille d’un Memmius! Crois-tu, insensé, que le décret de ton affranchissement a effacé les honteux stigmates de ta chair d’esclave? Retire-toi, malheureux. Salue une dernière fois ces pénates hospitaliers qui rougissent de ton insolence, et que cette rive du Tibre te soit interdite à jamais I
Damias frappa son front avec des mains folles, et sortit comme Oreste cïu palais de Pyrrhus. La foudre, comme dit Ovide, l’avait touché en lui laissant la vie. Semblable au mortel coupable poursuivi par les Euménides, il erra toute la nuit dans Rome, s’élançant du pied du Quirinal aux jardins de Salluste, et retombant des Thermes de Titus à la porte Colline. L’aurore le surprit rôdant autour de l’amphithéâtre
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et attendant l’heure où le peuple rentre du spectacle qui dure tout le jour. Quand le belluaire ouvrit la grille, Damias, debout au premier portique, se précipita dans l’arène et disparut comme Romulus dans une tempête... l’ouragan fauve l’avait dévoré.
Cette mort fut bientôt l’entretien des vieillards du Forum et des jeunes oisifs des Portiques. La nouvelle arriva aux oreilles de Memmius, qui sortit pour entendre les propos publics sous l’arc des Orfèvres. Le peuple accusait Memmius, et la noblesse l’approuvait; mais le peuple criait son opinion, et la noblesse l’exprimait tout bas. Memmius regagna sa maison avec un front pensif.
Rentré chez lui, il salua ses pénates et appela sa fille. L’écho de l’impluvium répondit seul à la voix de Memmius. — Ma fille 1 où est ma fille? s’écria le père. Les femmes du gynécée accoururent; les esclaves vinrent aussi : personne n’avait vu \mœna.
Memmius désolé descendit à la treille des bords du Tibre... Il y avait sur une chaise d’ivoire une aiguille, une navette, un lis flétri et un ouvrage de lin.
En ce moment, des pêcheurs remontaient le Tibre dans une barque, en poussant des cris lugubres. Memmius regarda le fleuve et vit le cadavre de sa ûlle sur le banc des rameurs.
La première fois que je passai à Nogent, la diligence, paresseuse entre toutes ies diligences de la rue Notre-Dame-des-Victoires , s’arrêta devant l’auberge du Sauvage. Trois jeunes filles mal vêtues se présentèrent à la portière, et nous offrirent des gâteaux pétrifiés et des fruits fossiles, pour notre déjeuner. Je fus étonné, non pas de ces gâteaux et de ces fruits, mais du nez des jeunes filles. Je fis part de ma remarque au conducteur, qui, pour toute réponse, me dit :
— Monsieur, ce sont trois sœurs.
Nous entrâmes au Sauvage pour faire une de ces parodies de diner qu’on fait â table d’hôte, avec un potage d’eau bourbeuse, des poulets de carton et des biscuits de Reims à l’épreuve des dents. Une jeune fille nous seront quelque chose de granitique et noir qu’on appelle du pain dans le Nord. Cette autre fille avait un nez comme ies trois dont j’ai parlé.
Je fis la même remarque au conducteur, lequel me
dit :
—C’est la quatrième sœur.
Les deux réponses concises et mystérieuses du conducteur charmèrent les ennuis de ma route jusqu’à Paris Je tâchai de me les expliquer comme des hiéroglyphes d’Égypte ou des rébus de bonbons. Mais je ne les compris pas plus que Champollion n’a compris les rébus de Gastelmuro, de Pharaon et de
Putiphar. *
La seconde fois que je passai à Nogent, nous faillîmes dîner au Grand-Empereur, mais nous nous contentâmes de regarder des plats sur une table pemdant trois quarts d’heure, ^ de rogner le bout de nos serviettes. An dessert, qu’on ne nous servit pas, deux jeunes filles vinrent demander à chaque convive à jeun trois francs dix sous peur son jeûne. Je remarquai ces filles de l’auberge du Grand-Empereur ; elles avaimit des nez absolument de même forme que les filles du Sauvage. Je fis part de mon observation au conducteur, qui me répondit :
— Ce sontdeux sœurs.
Cela me fit penser deux heures dans mon coin do numéro 3 , j’aurais même prolongé mes réflœtions sur les six nez des jeunes filles de Nogent; mate le postillon, qui était ivre, selon l’usage, nous versa dans un pré- ‘ cipicc de dix mètres au-dessous du niveau de la mer; heureusement, nous étions assurés pour la vieaubu-
reaa d’assurances générales, place de la Bourse, numéro 3, à Paris.
Cet incident me fit ouUier les six nez. Je ne songeai qu’à remercier mon ange gardien, le meilleur et le plua économique des assureurs.
La troisième fois que je passai à Nogent, c’était un; dimanche. Nous étions en été, ce qui est rare dans le Nord. Avant de faire le semblant de déjeuner à l’auberge de I Écu-de^Franc», je fus me promener sur la place de l’église, où la jeunesse nogentoise des deux sexes se livrait au plaisir de la danse devant un tonneau surmonté d’un violon faux.
Je jetai un rapide coup d’œil sur le personnel complet des jeunes danseurs de Nogent, et quelle fut ma surprise en voyant que toutes ces paysannes avaient des nez comme leurs compatriotes de VÉCU- de -France, du Sauvage et du Grand- Empereur I
Et encore, lorsque je dis des nez, je me trompe et je puis tromper mes lecteurs, il n’y a pas plus de nez que sur la main. Toutes les jeunes filles de Nogent sont romarquables par l’absence de leurs nez. Not^ bien que je constate un fait; que je ne médis pas des nez de ce village : je respecte les absents.
Vous ne sauriez dire tous 1^ soucis d’imagination que ce phénomène local m’a donnés. Le jour , je ne rê\'ais que de Nogent; la nUit, je ne voyais en songe que des contredanses de nez absents. Je ne
savais où me réfugier pour donner un peu de calme à
mes esprits.
A Paris, je consultai les sages qui sont fous, et les savants qui ne savent rien.
M. Népomucène Fichard tenait bureau de consultations pour les énigmes indevinables, rue du Sphinx, n®100. Je le consultai; il me fit déposer un napoléon de quarante francs sous un chandelier et me dit que la même chose était arrivée avapt Jésus-Christ : à telles enseignes qu’un village fondé par Gadmus fut détruit par Scipion Nasica.
Et le savant mit dans sa bourse le napoléon et me salua.
M. Jomard, cet infatigable voyageur qui a parcouru tout notre globe sur la mappemonde, me dit que le cas des nez de Nogent était renouvelé des Grecs ; et que Nogent comme Porosos, village du Péloponèse, avait une atmosphère astringente qui supprimait le nez au berceau.
M. Raoul-Rochette me rit au nez et ne me répondit pas.
Je me cassai le nez sur cette question.
La cinquième fois que je passai à Nogent, je descendis à l’auberge des Trois- Pigeons. Il n’y avait que des garçons, et ils avaient tous des nez gigantesques; ils avaient volé l’autre sexe.
Mais comme j’avais assez de soucis déjà avec les nez absents des filles, je ne voulus pas renchérir sur
mes chagrins avec les nez présents des garçons : je passai outre.
Je me promenais mélancoliquement dans la grande rue, qui est fort petite , lorsque la fantaisie me prit d’entrer à l’église pour demander à Dieu une bonne ^ inspiration.
J’avisai à droite une vaste chapelle gothique qui portait cette inscription sur la voussure ;
CllASPEL DES ONZBS MILLES VIEBOB
Les fautes d’orthographe ne me frappèrent pas ; il ne faut pas chicaner avec les écrivains goths qui ne savaient pas notre français en 1288 , avant le dictionnaire de l’Académie rédigé par M. Droz, horloger.
Cette petite chapelle était décorée sur tous ses angles d’une quantité prodigieuse d’énormes têtes de vierges; oh I il y en avait bien onze cents I elles faisaient de l’effet pour onze mille. Au reste, en sculpture, un zéro de plus ne compte pas.
Ces onze cents têtes n’avaient point de nez; c’était horrible à voir I Je tombai la face contre terre à ce spectacle, et je faillis ajouter une tête de plus aux onze cents. Rien n’épouvante comme un visage sans nez ; mais s’il vous en tombe plus de mille de ce genre devant les yeux, on est anéanti.
Depuis cette époque, je n’ai plus traversé Nogent, et j’ai écrit cette histoire pour donner une leçon sévère aux ravageurs de toutes les époques, aux Gambyse, aux Biaise Gridace, qui cassent les nez des sphinx en Égypte, et les nez des statues à Nogent. En révolution, quelle que soit notre opinion, ne plaisantons jamais avec les nez : cela retombe sur la face de nos enfants, filles ou garçons.
P.-S. Le conseil d’État a délibéré sur cette importante affaire, et il a accordé au maçon sept nez et demi. Le maçon va plaider en cassation pour les nez restants.
Sources et licence
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