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Chapitre 1

MARCEL PROUST

_Un amour de Swann_

GALIMARD

Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit
clan" des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était
nécessaire: il fallait adhérer tacitement à un _Credo_ dont un
des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin
cette année-là et dont elle disait: "Ça ne devrait pas être permis
de savoir jouer Wagner comme ça!", "enfonçait" à la fois Planté et
Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que
Potain. Toute "nouvelle recrue" à qui les Verdurin ne pouvaient
pas persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux
étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement ex‐
clue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes
à déposer toute curiosité mondaine et l'envie de se renseigner par
soi-même sur l'agrément des autres salons, et les Verdurin sen‐
tant d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité
pouvaient par contagion devenir fatals à l'orthodoxie de la petite
église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les "fi‐
dèles" du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits
presque uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût
elle-même vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise ex‐
cessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait



peu à peu cessé toute relation) à une personne presque du demi-
monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit
nom, Odette, et déclarait être "un amour", et à la tante du pia‐
niste, laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes
du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire ac‐
croire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes
étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à
leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces
deux grandes dames, l'ancienne concierge et la cocotte eussent
dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n'invitaient pas à dîner: on avait chez eux "son
couvert mis". Pour la soirée, il n'y avait pas de programme. Le
jeune pianiste jouait, mais seulement si "ça lui chantait", car on
ne forçait personne et comme disait M. Verdurin: "Tout pour les
amis, vivent les camarades!" Si le pianiste voulait jouer la che‐
vauchée de _La Walkyrie_ ou le prélude de _Tristan_, Mme Ver‐
durin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au
contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. "Alors vous
tenez à ce que j'aie ma migraine? Vous savez bien que c'est la
même chose chaque fois qu'il joue ça. Je sais ce qui m'attend! De‐
main quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!" S'il ne
jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur
peintre favori d'alors, "lâchait", comme disait M. Verdurin, "une
grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde", Mme Verdu‐
rin surtout, à qui--tant elle avait l'habitude de prendre au propre
les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait--le doc‐
teur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour re‐
mettre sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri.



L'habit noir était défendu parce qu'on était entre "copains" et
pour ne pas ressembler aux "ennuyeux" dont on se garait comme
de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées, données le
plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le
peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se
contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais
entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit "noyau".

Mais au fur et à mesure que les "camarades" avaient pris plus
de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprou‐
vés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empê‐
chait quelquefois d'être libres, ce fut la mère de l'un, la profession
de l'autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troi‐
sième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de
table pour retourner auprès d'un malade en danger: "Qui sait, lui
disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de
bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir; il passera une
bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et
vous le trouverez guéri." Dès le commencement de décembre, elle
était malade à la pensée que les fidèles "lâcheraient" pour le jour
de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vînt
dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle:

--Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère, s'écria dure‐
ment Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de
l'an, comme en _province!_

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte:

--Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturel‐
lement le Vendredi saint comme un autre jour? dit-elle à Cottard
la première année, d'un ton assuré comme si elle ne pouvait dou‐



ter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il l'eût pro‐
noncée, car s'il n'était venu, elle risquait de se trouver seule.

--Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car
nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.

--En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la ver‐
mine, grand bien vous fasse!

Et après un silence:

--Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tâché d'orga‐
niser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions
confortables.

De même si un "fidèle" avait un ami, ou une "habituée" un flirt
qui serait capable de le faire "lâcher" quelquefois, les Verdurin,
qui ne s'effrayaient pas qu'une femme eût un amant pourvu
qu'elle l'eût chez eux, l'aimât en eux, et ne le leur préférât pas, di‐
saient: "Eh bien! amenez-le votre ami." Et on l'engageait à l'essai,
pour voir s'il était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme
Verdurin, s'il était susceptible d'être agrégé au "petit clan". S'il ne
l'était pas, on prenait à part le fidèle qui l'avait présenté et on lui
rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maî‐
tresse. Dans le cas contraire, le "nouveau" devenait à son tour un
fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à
M. Verdurin qu'elle avait fait la connaissance d'un homme char‐
mant, M. Swann, et insinua qu'il serait très heureux d'être reçu
chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa
femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'après sa femme, dont son rôle
particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que les dé‐
sirs des fidèles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)



--Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle
désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu?

--Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose à une
petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande
pas votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection.

--Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de mari‐
vaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for
compliments".

--Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agréable.

Certes le "petit noyau" n'avait aucun rapport avec la société où
fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce
n'était pas la peine d'y occuper comme lui une situation excep‐
tionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann
aimait tellement les femmes, qu'à partir du jour où il avait connu
à peu près toutes celles de l'aristocratie et où elles n'avaient plus
rien eu à lui apprendre, il n'avait plus tenu à ces lettres de natu‐
ralisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées
le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur
d'échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais
lui permettant de s'improviser une situation dans tel petit trou de
province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou
du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou l'amour lui ren‐
dait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt
dans l'habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autre‐
fois l'avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé
dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son
érudition en matière d'art à conseiller les dames de la société
dans leurs achats de tableaux et pour l'ameublement de leurs hô‐



tels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d'une inconnue
dont il s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann à lui
tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si l'inconnue était
d'humble condition. De même que ce n'est pas à un autre homme
intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce
n'est pas par un grand seigneur c'est par un rustre qu'un homme
élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts
des frais d'esprit et des mensonges de vanité, qui ont été prodi‐
gués depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient
que diminuer, l'ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était
simple et négligent avec une duchesse, tremblait d'être méprisé,
posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou senti‐
ment résigné de l'obligation que crée la grandeur sociale de rester
attaché à un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réali‐
té leur présente en dehors de la position mondaine où ils vivent
cantonnés jusqu'à leur mort, se contentant de finir par appeler
plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus à s'y habi‐
tuer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis
qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les
femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps
avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient
souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités
physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte étaient en
complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les
femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu'il préférait. La
profondeur, la mélancolie de l'expression, glaçaient ses sens que
suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et
rose.



Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eût été plus élé‐
gant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une
femme se présentait à ses yeux parée d'un charme qu'il n'avait
pas encore connu, rester dans son "quant à soi" et tromper le dé‐
sir qu'elle avait fait naître, substituer un plaisir différent au plai‐
sir qu'il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne
maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche ab‐
dication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un bon‐
heur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s'était confiné
dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait
pas dans l'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir
le reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux frais partout où
une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme
les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n'en était pas
transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l'eût
donné pour rien, si enviable que cela parût à d'autres. Que de fois
son crédit auprès d'une duchesse, fait du désir accumulé depuis
des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir
trouvé l'occasion, il s'en était défait d'un seul coup en réclamant
d'elle par une indiscrète dépêche une recommandation télégra‐
phique qui le mît en relation sur l'heure avec un de ses inten‐
dants dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait
un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain.
Même après coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetée
par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il apparte‐
nait à cette catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans
l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une ex‐
cuse dans l'idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des ob‐
jets aussi dignes d'intérêt que pourrait faire l'art ou l'étude, que
la "Vie" contient des situations plus intéressantes, plus roma‐



nesques que tous les romans. Il l'assurait du moins et le persua‐
dait aisément aux plus affinés de ses amis du monde, notamment
au baron de Charlus qu'il s'amusait à égayer par le récit des aven‐
tures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontré en che‐
min de fer une femme qu'il avait ensuite ramenée chez lui, il eût
découvert qu'elle était la sœur d'un souverain entre les mains de
qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique euro‐
péenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une fa‐
çon très agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances,
il dépendît du choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non
devenir l'amant d'une cuisinière.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de
vertueuses douairières, de généraux, d'académiciens, avec les‐
quels il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de
cynisme à lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient l'ha‐
bitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui où un mot
de recommandation ou d'introduction leur était demandé avec
une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours
successives et les prétextes différents, accusait, plus que
n'eussent fait des maladresses, un caractère permanent et des
buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années
plus tard, quand je commençai à m'intéresser à son caractère à
cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait
avec le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne
l'était pas encore, car c'est vers l'époque de ma naissance que
commença la grande liaison de Swann et elle interrompit long‐
temps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe
l'écriture de son ami, s'écriait: "Voilà Swann qui va demander
quelque chose: à la garde!" Et soit méfiance, soit par le sentiment
inconsciemment diabolique qui nous pousse à n'offrir une chose



qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents oppo‐
saient une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus faciles
à satisfaire qu'il leur adressait, comme de le présenter à une
jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu'ils
étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire
semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on
se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant
souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui
en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui
jusque-là s'était plaint de ne jamais voir Swann leur annonçait
avec satisfaction et peut-être un peu le désir d'exciter l'envie,
qu'il était devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux,
qu'il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler
leur plaisir mais regardait ma grand-mère en fredonnant:

"_Quel est donc ce mystère Je n'y puis rien comprendre._"

ou:

"_Vision fugitive..._"

ou:

"_Dans ces affaires Le mieux est de ne rien voir._"

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel
ami de Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la
figure de l'interlocuteur s'allongeait: "Ne prononcez jamais son
nom devant moi!"--"Mais je croyais que vous étiez si liés..." Il
avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de
ma grand-mère, dînant presque chaque jour chez eux. Brusque‐
ment il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et



la cousine de ma grand-mère allait envoyer demander de ses
nouvelles, quand à l'office elle trouva une lettre de lui qui traînait
par mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annon‐
çait à cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus
venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, c'était elle
seule qu'il avait jugé utile d'avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une per‐
sonne mondaine ou du moins une personne qu'une extraction
trop humble ou une situation trop irrégulière n'empêchait pas
qu'il fît recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait,
mais seulement dans l'orbite particulier où elle se mouvait ou
bien où il l'avait entraînée. "Inutile de compter sur Swann ce soir,
disait-on, vous savez bien que c'est le jour d'Opéra de son Améri‐
caine." Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés
où il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker;
chaque soir, après qu'un léger crêpelage ajouté à la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses
yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait
pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l'une ou l'autre des
femmes de sa coterie; et alors, pensant à l'admiration et à l'amitié
que les gens à la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau temps
et qu'il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la femme
qu'il aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine sur la‐
quelle il s'était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée
chaudement d'une flamme insinuée qui s'y jouait, lui semblait
précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces
flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d'un rêve né
de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontané‐



ment, sans s'y efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand
un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses
amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme ra‐
vissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose,
mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité
afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus ai‐
mable en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non
pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était in‐
différent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une
sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le
monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l'opposé
du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un pro‐
fil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes,
les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu'ils
fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son
visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou
d'être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette présenta‐
tion au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses
collections qui l'intéressaient tant, "elle, ignorante qui avait le
goût des jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le connaî‐
trait mieux, quand elle l'aurait vu dans "son home" où elle l'ima‐
ginait "si confortable avec son thé et ses livres", quoiqu'elle ne lui
eût pas caché sa surprise qu'il habitât ce quartier qui devait être
si triste et "qui était si peu _smart_ pour lui qui l'était tant". Et
après qu'il l'eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son
regret d'être restée si peu dans cette demeure où elle avait été
heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle
quelque chose de plus que les autres êtres qu'elle connaissait, et
semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait
d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais à l'âge déjà un



peu désabusé dont approchait Swann, et où l'on sait se contenter
d'être amoureux pour le plaisir de l'être sans trop exiger de réci‐
procité, ce rapprochement des cœurs, s'il n'est plus comme dans
la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement
l'amour, lui reste uni en revanche par une association d'idées si
forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Au‐
trefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était
amoureux; plus tard sentir qu'on possède le cœur d'une femme
peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l'âge où il sem‐
blerait, comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir sub‐
jectif, que la part du goût pour la beauté d'une femme devrait y
être la plus grande, l'amour peut naître--l'amour le plus phy‐
sique--sans qu'il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette
époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l'amour;
il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales,
devant notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous
le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant
un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître
les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous
tout entière, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise
le début--rempli par l'admiration qu'inspire la beauté--pour en
trouver la suite. Et si elle commence au milieu--là où les cœurs se
rapprochent, où l'on parle de n'exister plus que l'un pour l'autre--
nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout
de suite notre partenaire au passage où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses vi‐
sites; et sans doute chacune d'elle renouvelait pour lui la décep‐
tion qu'il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait
un peu oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'il ne s'était
rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait,



pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beauté qu'elle
avait ne fût pas du genre de celles qu'il aurait spontanément pré‐
férées. Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus
maigre et plus proéminent parce que le front et le haut des joues,
cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de
cheveux qu'on portait, alors, prolongés en "devants", soulevés en
"crêpés", répandus en mèches folles le long des oreilles; et quant
à son corps qui était admirablement fait, il était difficile d'en
apercevoir la continuité (à cause des modes de l'époque et quoi‐
qu'elle fût une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux),
tant le corsage, s'avançant en saillie comme sur un ventre imagi‐
naire et finissant brusquement en pointe pendant que par en des‐
sous commençait à s'enfler le ballon des doubles jupes, donnait à
la femme l'air d'être composée de pièces différentes mal emman‐
chées les unes dans les autres; tant les ruchés, les volants, le gilet
suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin
ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux
nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendicu‐
laires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient
nullement à l'être vivant qui, selon que l'architecture de ces fan‐
freluches se rapprochait ou s'écartait trop de la sienne, s'y trou‐
vait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant
qu'elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu'à ce qu'il
lui permît de revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide, avec le‐
quel elle l'avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop long‐
temps, et les regards qu'elle avait eus à ce moment-là, fixés sur
lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante
sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son
chapeau rond de paille blanche, à brides de velours noir. "Et



vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi
prendre le thé?" Il avait allégué des travaux en train, une étude--
en réalité abandonnée depuis des années--sur Ver Meer de Delft.
"Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de
grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je se‐
rais comme la grenouille devant l'aréopage. Et pourtant j'aime‐
rais tant m'instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être
amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
papiers", avait-elle ajouté avec l'air de contentement de soi-
même que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie
est de se livrer sans crainte de se salir à une besogne malpropre,
comme de faire la cuisine en "mettant elle-même les mains à la
pâte". "Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous em‐
pêche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais ja‐
mais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu'on peut voir
de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que
vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui
travaille tant, dans cette tête qu'on sent toujours en train de ré‐
fléchir, me dire: voilà, c'est à cela qu'il est en train de penser.
Quel rêve ce serait d'être mêlée à vos travaux!" Il s'était excusé
sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galan‐
terie, sa peur d'être malheureux. "Vous avez peur d'une affec‐
tion? comme c'est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donne‐
rais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si natu‐
relle, si convaincue, qu'il en avait été remué. Vous avez dû souf‐
frir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme
elle. Elle n'a pas su vous comprendre; vous êtes un être si à part.
C'est cela que j'ai aimé d'abord en vous, j'ai bien senti que vous
n'étiez pas comme tout le monde."--"Et puis d'ailleurs vous aussi,



lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez
avoir des tas d'occupations, être peu libre."

--"Moi, je n'ai jamais rien à faire! Je suis toujours libre, je le
serai toujours pour vous. À n'importe quelle heure du jour ou de
la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi
chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous? Sa‐
vez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à
Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on
s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous
y êtes!"

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pen‐
sant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son
image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des rêve‐
ries romanesques; mais si, grâce à une circonstance quelconque
(ou même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance
qui se présente au moment où un état, latent jusque-là, se dé‐
clare, pouvant n'avoir influé en rien sur lui), l'image d'Odette de
Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n'étaient
plus séparables de son souvenir, alors l'imperfection de son corps
ne garderait plus aucune importance, ni qu'il eût été, plus ou
moins qu'un autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu
le corps de celle qu'il aimait, il serait désormais le seul qui fût ca‐
pable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu'on n'aurait pu
dire d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin.
Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le
"jeune Verdurin" et qu'il considérait, un peu en gros, comme
tombé--tout en gardant de nombreux millions--dans la bohème
et la racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant



s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: "À la
garde! à la garde! s'était écrié mon grand-père, ça ne m'étonne
pas du tout, c'est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu!
D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande parce que je ne
connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de
femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah bien! nous allons
avoir de l'agrément si Swann s'affuble des petits Verdurin."

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c'est Odette qui
avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses dé‐
buts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le
peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'étaient joints dans
la soirée quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une façon certaine de
quel ton il devait répondre à quelqu'un, si son interlocuteur vou‐
lait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses
expressions de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et
provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche
de naïveté, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir été
facétieux. Mais comme pour faire face à l'hypothèse opposée il
n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son visage,
on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la
question qu'il n'osait pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il
n'était pas plus assuré de la façon dont il devait se comporter
dans la rue, et même en général dans la vie, que dans un salon, et
on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements
un malicieux sourire qui ôtait d'avance à son attitude toute im‐
propriété, puisqu'il prouvait, si elle n'était pas de mise, qu'il le sa‐
vait bien et que s'il avait adopté celle-là, c'était par plaisanterie.



Sur tous les points cependant où une franche question lui
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer
de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son
instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mère prévoyante lui
avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais
passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient incon‐
nus sans tâcher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car,
leur supposant parfois un sens plus précis qu'elles n'ont, il eût
désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il en‐
tendait le plus souvent employer: la beauté du diable, du sang
bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart d'heure de Rabelais,
être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à
quia, etc, et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les
faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des jeux de
mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux
qu'on prononçait devant lui, il se contentait seulement de les ré‐
péter sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir
des explications qu'il n'aurait pas l'air de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait
complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à
affirmer à quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en être cru,
que c'est à lui qu'on a obligation, était peine perdue avec lui, il
prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût l'aveuglement de
Mme Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le
trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle l'invitait
dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant,
pour plus de grâce: "Vous êtes trop aimable d'être venu, docteur,



d'autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu
Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la
scène", le docteur qui était entré dans la loge avec un sourire qui
attendait pour se préciser ou pour disparaître que quelqu'un
d'autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait:
"En effet on est beaucoup trop près et on commence à être fati‐
gué de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que
je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heu‐
reux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour
vous être agréable, vous êtes si bonne!" Et il ajoutait: "Sarah
Bernhardt, c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On écrit souvent
aussi qu'elle brûle les planches. C'est une expression bizarre,
n'est-ce pas?" dans l'espoir de commentaires qui ne venaient
point.

"Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous
faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que
nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de
l'existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des
choses et il s'en rapporte à ce que nous lui en disons."--"Je
n'avais pas osé te le dire, mais je l'avais remarqué", répondit M.
Verdurin. Et au jour de l'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur
Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était
bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs
une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait diffici‐
lement en voir d'aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soi‐
rée, M. Swann: "Swann?" s'était écrié le docteur d'un accent ren‐
du brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait tou‐
jours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait



perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu'on ne lui répondait
pas: "Swann? Qui ça, Swann!" hurla-t-il au comble d'une anxiété
qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: "Mais l'ami
dont Odette nous avait parlé."--"Ah! bon, bon, ça va bien", répon‐
dit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de l'intro‐
duction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait
amoureux d'Odette et qu'il aimait à favoriser les liaisons. "Rien
ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans
l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déjà réussi beaucoup, même
entre femmes!"

En disant aux Verdurin que Swann était très "smart", Odette
leur avait fait craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une
excellente impression dont à leur insu sa fréquentation dans la
société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet
sur les hommes même intelligents qui ne sont jamais allés dans
le monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui
est de ne plus le transfigurer par le désir ou par l'horreur qu'il
inspire à l'imagination, de le considérer comme sans aucune im‐
portance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur
de paraître trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance,
cette grâce des mouvements de ceux dont les membres assouplis
exécutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation indis‐
crète et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élé‐
mentaire de l'homme du monde tendant la main avec bonne
grâce au jeune homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant
avec réserve devant l'ambassadeur à qui on le présente, avait fini
par passer sans qu'il en fût conscient dans toute l'attitude sociale
de Swann, qui vis-à-vis de gens d'un milieu inférieur au sien
comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement
montre d'un empressement, se livra à des avances, dont selon



eux un ennuyeux se fût abstenu. Il n'eut un moment de froideur
qu'avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l'œil et lui
sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parlé (mi‐
mique que Cottard appelait "laisser venir"), Swann crut que le
docteur le connaissait sans doute pour s'être trouvé avec lui en
quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort
peu, n'ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l'al‐
lusion de mauvais goût, surtout en présence d'Odette qui pour‐
rait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial.
Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait près de lui était
Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cher‐
ché à faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce
genre; et il cessa de donner à l'air entendu du docteur la signifi‐
cation qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à ve‐
nir avec Odette à son atelier; Swann le trouva gentil. "Peut-être
qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un
ton qui feignait d'être piqué, et qu'on vous montrera le portrait
de Cottard (elle l'avait commandé au peintre). Pensez bien,
"monsieur" Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c'était une plai‐
santerie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le pe‐
tit côté fin, amusant, de l'œil. Vous savez que ce que je veux sur‐
tout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demandé c'est le
portrait de son sourire." Et comme cette expression lui sembla
remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs
invités l'eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en
fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la
connaissance de tout le monde, même d'un vieil ami des Verdu‐
rin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur
avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value
sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée



dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui
était adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un dé‐
faut de la langue qu'une qualité de l'âme, comme un reste de l'in‐
nocence du premier âge qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les
consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant
de duretés dont il était incapable. En demandant à être présenté
à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin l'effet de renverser les
rôles (au point qu'en réponse, elle dit en insistant sur la diffé‐
rence: "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me
permettre de vous présenter notre ami Saniette"), mais excita
chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin
ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu, et
ils ne tenaient pas à lui faire des amis, mais en revanche Swann
les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à
faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire
comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours
bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingué, elle avait le visage
excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de man‐
ger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa
avec majesté. Comme elle n'avait aucune instruction et avait peur
de faire des fautes de français, elle prononçait exprès d'une ma‐
nière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé
d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de
sorte que sa conversation n'était qu'un graillonnement indistinct
duquel émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle
se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement d'elle
en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué.

"C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde
qu'elle n'est pas étourdissante; mais je vous assure qu'elle est
agréable quand on cause seul avec elle."--"Je n'en doute pas,



s'empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me
semblait pas "éminente" ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et
en somme c'est plutôt un compliment!"--"Tenez, dit M. Verdurin,
je vais vous étonner, elle écrit d'une manière charmante. Vous
n'avez jamais entendu son neveu? c'est admirable, n'est-ce pas,
docteur? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose.
Monsieur Swann?"

--Mais ce sera un bonheur..., commençait à répondre Swann,
quand le docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet, ayant
retenu que dans la conversation l'emphase, l'emploi de formes
solennelles, était suranné, dès qu'il entendait un mot grave dit
sérieusement comme venait de l'être le mot "bonheur", il croyait
que celui qui l'avait prononcé venait de se montrer prudhom‐
mesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans
ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût
d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ri‐
dicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il sem‐
blait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que ce‐
lui-ci n'y avait jamais pensé.

--Un bonheur pour la France! s'écria-t-il malicieusement en
levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s'empêcher de rire.

--Qu'est-ce qu'ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l'air
de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas,
s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, à res‐
ter toute seule en pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en
faisant l'enfant.



Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin
ciré, qu'un violoniste de ce pays lui avait donné et qu'elle conser‐
vait, quoiqu'il rappelât la forme d'un escabeau et jurât avec les
beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait à garder en
évidence les cadeaux que les fidèles avaient l'habitude de lui faire
de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de
les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persua‐
der qu'on s'en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se dé‐
truisent; mais elle n'y réussissait pas et c'était chez elle une col‐
lection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents,
de baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et
un disparate d'étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation
des fidèles et s'égayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'acci‐
dent qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la
peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mi‐
mique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour
elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un ha‐
bitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au
camp des ennuyeux--et pour le plus grand désespoir de M. Ver‐
durin qui avait eu longtemps la prétention d'être aussi aimable
que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et
avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une incessante et fic‐
tive hilarité--elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses
yeux d'oiseau qu'une taie commençait à voiler, et brusquement,
comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un spectacle indé‐
cent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses
mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle
avait l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle
s'y fût abandonnée, l'eût conduite à l'évanouissement. Telle,



étourdie par la gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de médi‐
sance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir,
pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin
chaud, sanglotait d'amabilité.

Cependant M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la per‐
mission d'allumer sa pipe ("ici on ne se gêne pas, on est entre ca‐
marades"), priait le jeune artiste de se mettre au piano.

--Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour être tour‐
menté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente,
moi!

--Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie, dit M. Verdurin, M.
Swann ne connaît peut-être pas la sonate en _fa_ dièse que nous
avons découverte; il va nous jouer l'arrangement pour piano.

--Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas
envie à force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec
névralgies faciales, comme la dernière fois; merci du cadeau, je
ne tiens pas à recommencer; vous êtes bons vous autres, on voit
bien que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours!

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pia‐
niste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait
été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la
"Patronne" et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près
d'elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient
aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur
disant comme on fait au Reichstag dans les moments intéres‐
sants: "Écoutez, écoutez." Et le lendemain on donnait des regrets
à ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait
été encore plus amusante que d'habitude.



--Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera
que l'andante.

--Que l'andante, comme tu y vas! s'écria Mme Verdurin. C'est
justement l'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment
superbe le Patron! C'est comme si dans la "Neuvième" il disait:
nous n'entendrons que le finale, ou dans "Les Maîtres" que
l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer
le pianiste, non pas qu'il crût feints les troubles que la musique
lui dormait--il y reconnaissait certains états neurasthéniques--
mais par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins de faire
fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès
qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante,
quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la per‐
sonne à qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie,
ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en
cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade
nous vous soignerons.

--Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si devant l'espé‐
rance d'une telle faveur il n'y avait plus qu'à capituler. Peut-être
aussi, à force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments
où elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et prenait
une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d'être toujours obligés
de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, aiment
se laisser aller à croire qu'ils pourront faire impunément tout ce
qui leur plaît et leur fait mal d'habitude, à condition de se re‐
mettre en les mains d'un être puissant, qui, sans qu'ils aient au‐



cune peine à prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur
pied.

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était
près du piano:

--Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

--Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté
d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M.
Swann?

--Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait
à être aimable.

--Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répon‐
dit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir
d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils
n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des mer‐
veilles. Tout à l'heure vous regarderez cela. Chaque bronze cor‐
respond comme attribut au petit sujet du siège; vous savez, vous
avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous
promets un bon moment. Rien que les petites frises des bor‐
dures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l'Ours et les Rai‐
sins. Est-ce dessiné? Qu'est-ce que vous dites, je crois qu'ils le sa‐
vaient plutôt dessiner! Est-elle assez appétissante cette vigne?
Mon mari prétend que je n'aime pas les fruits parce que j'en
mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous
tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche
puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce que vous avez tous à rire?
Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me purgent.



D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite
cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas
sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez
doux comme patine? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.

--Ah! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes,
nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

--Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tour‐
nant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des
choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair
comparable à celai Quand M. Verdurin me faisait l'honneur
d'être jaloux de moi--allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu
ne l'as jamais été...

--Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous
prends à témoin: est-ce que j'ai dit quelque chose?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser
tout de suite.

--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous
qu'on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez
cela, je pense; voilà un petit jeune homme qui va s'en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore
avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici
pourquoi:

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une
œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D'abord, il n'avait
goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instru‐
ments. Et ç'avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la
petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il



avait vu tout d'un coup chercher à s'élever en un clapotement li‐
quide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane
et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme
et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pou‐
voir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui
plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché à recueillir la
phrase ou l'harmonie--il ne savait lui-même--qui passait et lui
avait ouvert plus largement l'âme, comme certaines odeurs de
roses circulant dans l'air humide du soir ont la propriété de dila‐
ter nos narines. Peut-être est-ce parce qu'il ne savait pas la mu‐
sique qu'il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une
de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules pure‐
ment musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles
à tout autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre,
pendant un instant, est pour ainsi dire _sine materia._ Sans
doute les notes que nous entendons alors tendent déjà, selon leur
hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces
de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner
des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice.
Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient as‐
sez formées en nous pour ne pas être submergées par celles
qu'éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et
cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de
son "fondu" les motifs qui par instants en émergent, à peine dis‐
cernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement
par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles à décrire, à
se rappeler, à nommer, ineffables--si la mémoire, comme un ou‐
vrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des
flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugi‐
tives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur suc‐



cèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse
que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui
en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et
provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le
morceau continuait, si bien que, quand la même impression était
tout d'un coup revenue, elle n'était déjà plus insaisissable. Il s'en
représentait l'étendue, les groupements symétriques, la graphie,
la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus
de la musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la pen‐
sée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait
distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques ins‐
tants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt
des voluptés particulières, dont il n'avait jamais eu l'idée avant de
l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui
faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour
inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis là, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
d'un coup, au point où elle était arrivée et d'où il se préparait à la
suivre, après une pause d'un instant, brusquement elle changeait
de direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu,
mélancolique, incessant et doux, elle l'entraînait avec elle vers
des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita pas‐
sionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet,
mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une vo‐
lupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, il
était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a
aperçue un moment vient de faire entrer l'image d'une beauté
nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus



grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle
qu'il aime déjà et dont il ignore jusqu'au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant
devoir amorcer chez Swann la possibilité d'une sorte de rajeunis‐
sement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à
un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quoti‐
diennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que
cela ne changerait plus jusqu'à sa mort; bien plus, ne se sentant
plus d'idées élevées dans l'esprit, il avait cessé de croire à leur
réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris
l'habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et qui
lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même
qu'il ne se demandait pas s'il n'eût pas mieux fait de ne pas aller
dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il
avait accepté une invitation il devait s'y rendre, et que s'il ne fai‐
sait pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même
dans sa conversation il s'efforçait de ne jamais exprimer avec
cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des dé‐
tails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui
permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement
précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou
de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres.
Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un jugement sur
une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il don‐
nait alors à ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait pas
tout entier à ce qu'il disait. Or, comme certains valétudinaires
chez qui, tout d'un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime
différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et
mystérieuse, semblent amener une telle, régression de leur mal
qu'ils commencent à envisager la possibilité inespérée de com‐



mencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui,
dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines
sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne l'y découvrirait pas,
la présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait ces‐
sé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sé‐
cheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence élective, il
se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa
vie. Mais n'étant pas arrivé à savoir de qui était l'œuvre qu'il avait
entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il
avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se
trouvaient comme lui à cette soirée et les avait interrogées; mais
plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties avant; cer‐
taines pourtant étaient là pendant qu'on l'exécutait, mais étaient
allées causer dans un autre salon, et d'autres restées à écouter
n'avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres
de maison, ils savaient que c'était une œuvre nouvelle que les ar‐
ticles qu'ils avaient engagés avaient demandé à jouer; ceux-ci
étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il
avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir
spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant de‐
vant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant inca‐
pable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait
commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup après
une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit appro‐
cher, s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue
comme un rideau sonore pour cacher le mystère de son incuba‐
tion, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne
et odorante qu'il aimait. Et elle était si particulière, elle avait un
charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que



ce fut pour Swann comme s'il eût rencontré dans un salon ami
une personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de ja‐
mais retrouver. À la fin, elle s'éloigna, indicatrice, diligente, par‐
mi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de
Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait de‐
mander le nom de son inconnue (on lui dit que c'était l'andante
de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pour‐
rait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'ap‐
prendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui
pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beau‐
coup à Mme Verdurin.

--Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann; la comprend-
il assez, sa sonate, le petit misérable? Vous ne saviez pas que le
piano pouvait atteindre à ça. C'est tout, excepté du piano, ma pa‐
role! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre.
C'est même plus beau que l'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots
comme s'il avait fait un trait d'esprit:

--Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: "Allons,
donne-lui de l'orangeade, il l'a bien méritée", Swann racontait à
Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase.
Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin: "Eh bien! il me
semble qu'on est en train de vous dire de belles choses, Odette",
elle répondit: "Oui, de très belles", Swann trouva délicieuse sa
simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vin‐
teuil, sur son œuvre, sur l'époque de sa vie où il avait composé



cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase,
c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musi‐
cien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle,
Mme Verdurin s'était écriée: "Je vous crois un peu qu'elle est
belle! Mais on n'avoue pas qu'on ne connaît pas la sonate de Vin‐
teuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaître", et le peintre avait
ajouté: "Ah! c'est tout à fait une très grande machine, n'est-ce
pas? Ce n'est pas, si vous voulez, la chose "cher" et "public", n'est-
ce pas? mais c'est la très grosse impression pour les artistes"), ces
gens semblaient ne s'être jamais posé ces questions, car ils furent
incapables d'y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann
sur sa phrase préférée:

--Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous
dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bête et m'éga‐
rer dans des pointes d'aiguilles; on ne perd pas son temps à cou‐
per les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison,
répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec
une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce
flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard,
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre
l'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient l'un à l'autre,
une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture
de "M. Biche", Comme le public ne connaît du charme, de la
grâce, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans les
poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original com‐
mence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela



du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les
portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la mu‐
sique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pia‐
niste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le piano des
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils
étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs
sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître
une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-à-dire dé‐
pourvue de l'élégance de l'école de peinture à travers laquelle ils
voyaient, dans la rue même, les êtres vivants) et sans vérité,
comme si M. Biche n'eût pas su comment était construite une
épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y
avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin di‐
sait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur
débutant qui se jette à l'eau pour apprendre, mais choisit un mo‐
ment où il n'y a pas trop de monde pour le voir:

--Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien _di primo
cartello!_ s'écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente de la sonate
de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école
de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du
grand public.

--Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann,
en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand-mère.

--C'est peut-être lui, s'écria Mme Verdurin.



--Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux
minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

--Alors poser la question, c'est la résoudre? dit le docteur.

--Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait as‐
sez triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin
d'une vieille bête. Si cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice
que je ne m'imposerais pour que la vieille bête me présentât à
l'auteur de la sonate: d'abord le supplice de fréquenter la vieille
bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et
que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

--Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui
se font soigner par Potain!

--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivau‐
dage, vous oubliez que vous parlez d'un de mes confrères, je de‐
vrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d'alié‐
nation mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir à cer‐
tains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque
absurde, mais elle le troubla; car une œuvre de musique pure ne
contenant aucun des rapports logiques dont l'altération dans le
langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui pa‐
raissait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie d'une
chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

--Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez
dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cot‐
tard, du ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et



tient bravement tête à ceux qui ne sont pas du même avis qu'elle.
Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins!

--Mais, madame, il est de l'Académie, répliqua le docteur d'un
ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d'un des
princes de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire:
"C'est Potain qui me soigne."

--Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic
dans les maladies, maintenant? je ne savais pas ça... Ce que vous
m'amusez! s'écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans
ses mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans
m'apercevoir que vous me faisiez monter à l'arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de
se mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de
sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper
sa femme sur le terrain de l'amabilité.

--Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme Ver‐
durin à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il
est simple, charmant; si vous n'avez jamais à nous présenter que
des amis comme cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas ap‐
précié la tante du pianiste.

--Il s'est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Ver‐
durin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait
déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre
petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne compte
pas, c'était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu'il



viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le
prendre?

--Mais non, il ne veut pas.

--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lâ‐
cher au dernier moment!

À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il
allait les rejoindre n'importe où, quelquefois dans les restaurants
de banlieue où on allait peu encore, car ce n'était pas la saison,
plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup; et
comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de
première, de gala, un coupe-file leur eût été fort utile, que cela les
avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l'enterrement
de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations
brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu'il eût jugé peu
délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le
faubourg Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le
monde officiel, répondit:

--Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez à temps pour
la reprise des _Danicheff_, je déjeune justement demain avec le
Préfet de police à l'Élysée.

--Comment ça, à l'Élysée? cria le docteur Cottard d'une voix
tonnante.

--Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l'effet
que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie:

--Ça vous prend souvent?



Généralement, une fois l'explication donnée, Cottard disait:
"Ah! bon, bon, ça va bien" et ne montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui
procurer l'apaisement habituel, portèrent au comble son étonne‐
ment qu'un homme avec qui il dînait, qui n'avait ni fonctions of‐
ficielles, ni illustration d'aucune sorte, frayât avec le Chef de
l'État.

--Comment ça, M. Grévy? vous connaissez M. Grévy? dit-il à
Swann de l'air stupide et incrédule d'un municipal à qui un in‐
connu demande à voir le Président de la République, et qui, com‐
prenant par ces mots "à qui il a affaire", comme disent les jour‐
naux, assure au pauvre dément qu'il va être reçu à l'instant et le
dirige sur l'infirmerie spéciale du dépôt.

--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa
pas dire que c'était le prince de Galles), du reste il invite très faci‐
lement et je vous assure que ces déjeuners n'ont rien d'amusant,
ils sont d'ailleurs très simples, on n'est jamais plus de huit à
table, répondit Swann qui tâchait d'effacer ce que semblaient
avoir de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des rela‐
tions avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adop‐
ta cette opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M.
Grévy, que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les
rues. Dès lors, il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien qu'un
autre, fréquentât l'Élysée, et même il le plaignait un peu d'aller à
des déjeuners que l'invité avouait lui-même être ennuyeux.

--Ah! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d'un douanier, mé‐
fiant tout à l'heure, mais qui, après vos explications, vous donne



son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

--Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas être amusants ces dé‐
jeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, à qui le
Président de la République apparaissait comme un ennuyeux
particulièrement redoutable parce qu'il disposait de moyens de
séduction et de contrainte qui, employés à l'égard des fidèles,
eussent été capables de les faire lâcher. Il paraît qu'il est sourd
comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.

--En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y al‐
ler, dit le docteur avec une nuance de commisération; et, se rap‐
pelant le chiffre de huit convives: "Sont-ce des déjeuners
intimes?" demandait-il vivement avec un zèle de linguiste plus
encore qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait à ses yeux le Président de la Répu‐
blique finit pourtant par triompher et de l'humilité de Swann et
de la malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard
demandait avec intérêt: "Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des
relations personnelles avec M. Grévy. C'est bien ce qu'on appelle
un gentleman?" Il alla même jusqu'à lui offrir une carte d'invita‐
tion pour l'exposition dentaire.

--Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous,
mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous
dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui
s'en sont mordu les doigts.

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu'avait
produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des ami‐
tiés puissantes dont il n'avait jamais parlé.



Si l'on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c'est chez les
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait
que le soir, et n'acceptait presque jamais à dîner malgré les ins‐
tances d'Odette.

--Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez
mieux cela, lui disait-elle.

--Et Mme Verdurin?

--Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'à dire que ma robe
n'a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours
moyen de s'arranger.

--Vous êtes gentille.

Mais Swann se disait que s'il montrait à Odette (en consentant
seulement à la retrouver après dîner) qu'il y avait des plaisirs
qu'il préférait à celui d'être avec elle, le goût qu'elle ressentait
pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d'autre
part, préférant infiniment à celle d'Odette la beauté d'une petite
ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il
aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle,
étant sûr de voir Odette ensuite. C'est pour les mêmes raisons
qu'il n'acceptait jamais qu'Odette vînt le chercher pour aller chez
les Verdurin. La petite ouvrière l'attendait près de chez lui à un
coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté
de Swann et restait dans ses bras jusqu'au moment où la voiture
l'arrêtait devant chez les Verdurin. À son entrée, tandis que Mme
Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyées le matin lui di‐
sait: "Je vous gronde" et lui indiquait une place à côté d'Odette, le
pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui
était comme l'air national de leur amour. Il commençait par la te‐



nue des trémolos de violons que pendant quelques mesures on
entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d'un coup
ils semblaient s'écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de
Hooch, qu'approfondit le cadre étroit d'une porte entrouverte,
tout au loin, d'une couleur autre, dans le velouté d'une lumière
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, in‐
tercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait
à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa
grâce, avec le même ineffable sourire; mais Swann y croyait dis‐
tinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaître
la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce
légère, elle avait quelque chose d'accompli, comme le détache‐
ment qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la considé‐
rait moins en elle-même--en ce qu'elle pouvait exprimer pour un
musicien qui ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand il
l'avait composée, et pour tous ceux qui l'entendraient dans des
siècles--que comme un gage, un souvenir de son amour qui,
même pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser à
Odette en même temps qu'à lui, les unissait; c'était au point que,
comme Odette, par caprice, l'en avait prié, il avait renoncé à son
projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il
continua à ne connaître que ce passage. "Qu'avez-vous besoin du
reste? lui avait-elle dit. C'est ça notre morceau." Et même, souf‐
frant de songer, au moment où elle passait si proche et pourtant
à l'infini, que tandis qu'elle s'adressait à eux, elle ne les connais‐
sait pas, il regrettait presque qu'elle eût une signification, une
beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux
donnés, ou même en des lettres écrites par une femme aimée,
nous en voulons à l'eau de la gemme et aux mots du langage, de



ne pas être faits uniquement de l'essence d'une liaison passagère
et d'un être particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé avec la jeune ou‐
vrière avant d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase
jouée par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il était bientôt l'heure
qu'Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu'à la porte de son petit
hôtel, rue La Pérouse, derrière l'Arc de Triomphe. Et c'était peut-
être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs,
qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus
tôt, d'arriver chez les Verdurin avec elle, à l'exercice de ce droit
qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait
plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l'impression que per‐
sonne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l'empêchait d'être
encore avec lui, après qu'il l'avait quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir, comme
elle venait d'en descendre et qu'il lui disait à demain, elle cueillit
précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un
dernier chrysanthème et le lui donna avant qu'il fût reparti. Il le
tint serré contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout
de quelques jours la fleur fut fanée, il l'enferma précieusement
dans son secrétaire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
l'après-midi, il était allé participer à cette opération capitale pour
elle, "prendre le thé". L'isolement et le vide de ces courtes rues
(faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup
venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoi‐
gnage historique et reste sordide du temps où ces quartiers
étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin
et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature,



donnaient quelque chose de plus mystérieux à la chaleur, aux
fleurs qu'il avait trouvées en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à
coucher d'Odette qui donnait derrière sur une petite rue paral‐
lèle, un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et
d'où tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs
et une grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de
soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers
conforts de la civilisation occidentale, s'éclairait au gaz) montait
au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d'un étroit vesti‐
bule dont le mur quadrillé d'un treillage de jardin, mais doré,
était bordé clans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire où
fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros chry‐
santhèmes encore rares à cette époque, mais bien éloignés cepen‐
dant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard à obtenir.
Swann était agacé par la mode qui depuis l'année dernière se
portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la pé‐
nombre de la pièce zébrée de rose, d'oranger et de blanc par les
rayons odorants de ces autres éphémères qui s'allument dans les
jours gris. Odette l'avait reçu en robe de chambre de soie rose, le
cou et les bras nus. Elle l'avait fait asseoir près d'elle dans un des
nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les en‐
foncements du salon, protégés par d'immenses palmiers conte‐
nus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels
étaient fixés des photographies, des nœuds de rubans et des
éventails. Elle lui avait dit: "Vous n'êtes pas confortable comme
cela, attendez, moi je vais bien vous arranger", et avec le petit rire
vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particulière à
elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des
coussins de soie japonaise qu'elle pétrissait comme si elle avait



été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais
quand le valet de chambre était venu apporter successivement les
nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des po‐
tiches chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des
meubles différents comme sur des autels et qui dans le crépus‐
cule déjà presque nocturne de cette fin d'après-midi d'hiver
avaient fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus rose
et plus humain--faisant peut-être rêver dans la rue quelque
amoureux arrêté devant le mystère de la présence que décelaient
et cachaient à la fois les vitres rallumées--elle avait surveillé sévè‐
rement du coin de l'œil le domestique pour voir s'il les posait
bien à leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une
seule là où il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son salon eût été
détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de
peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouve‐
ments de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement
parce qu'il avait passé trop près de deux jardinières qu'elle se ré‐
servait de nettoyer elle-même dans sa peur qu'on ne les abîmât et
qu'elle alla regarder de près pour voir s'il ne les avait pas écor‐
nées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes "amu‐
santes", et aussi aux orchidées, aux cattleyas surtout, qui étaient,
avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient
le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d'être en
soie, en satin. "Celle-là a l'air d'être découpée dans la doublure de
mon manteau", dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée,
avec une nuance d'estime pour cette fleur si "chic", pour cette
sœur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d'elle
dans l'échelle des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien
des femmes qu'elle lui fît une place dans son salon. En lui mon‐
trant tour à tour des chimères à langues de feu décorant une po‐



tiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet d'orchi‐
dées, un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis
qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affec‐
tait tour à tour d'avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la co‐
casserie des monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et
d'éprouver un irrésistible désir d'aller embrasser le dromadaire
et le crapaud qu'elle appelait: "chéris". Et ces affectations
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, no‐
tamment à Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle
habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle, et dont elle portait
toujours sur elle une médaille d'or à laquelle elle attribuait un
pouvoir sans limites. Odette fit à Swann "son" thé, lui demanda:
"Citron ou crème?" et comme il répondit "crème", lui dit en riant:
"Un nuage!" Et comme il le trouvait bon: "Vous voyez que je sais
ce que vous aimez". Ce thé en effet avait paru à Swann quelque
chose de précieux comme à elle-même, et l'amour a tellement be‐
soin de se trouver une justification, une garantie de durée, dans
des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas et finissent
avec lui, que quand il l'avait quittée à sept heures pour rentrer
chez lui s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupé,
ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il
se répétait: "Ce serait bien agréable d'avoir ainsi une petite per‐
sonne chez qui on pourrait trouver cette chose rare, du bon thé."
Une heure après, il reçut un mot d'Odette et reconnut tout de
suite cette grande écriture dans laquelle une affectation de rai‐
deur britannique imposait une apparence de discipline à des ca‐
ractères informes qui eussent signifié peut-être pour des yeux
moins prévenus le désordre de la pensée, l'insuffisance de l'édu‐
cation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié



son étui à cigarettes chez Odette. "Que n'y avez-vous oublié aussi
votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre."

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-être.
En se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu'il devait
la voir, d'avance il se la représentait; et la nécessité où il était
pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses
et fraîches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes, languis‐
santes, parfois piquées de petits points rouges, l'affligeait comme
une preuve que l'idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il
lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était un peu
souffrante; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ra‐
menant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe riche‐
ment brodée. Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses
joues ses cheveux qu'elle avait dénoués, fléchissant une jambe
dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher
sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la tête,
de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s'ani‐
mait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure
de Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la
chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier d'ai‐
mer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas seulement
les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits
individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la ma‐
tière d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des
pommettes, l'obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante
de son cocher Rémi; sous les couleurs d'un Ghirlandajo, le nez de
M. de Palancy; dans un portrait du Tintoret, l'envahissement du
gras de la joue par l'implantation des premiers poils des favoris,
la cassure du nez, la pénétration du regard, fa congestion des



paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé
un remords d'avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la
conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon à
lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux
aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels
visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de réalité et
de vie, une saveur moderne; peut-être aussi s'était-il tellement
laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu'il éprouvait le
besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions antici‐
pées et rajeunissantes à des noms propres d'aujourd'hui. Peut-
être au contraire avait-il gardé suffisamment une nature d'artiste
pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plai‐
sir en prenant une signification plus générale, dès qu'il les aper‐
cevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance d'un portrait
plus ancien avec un original qu'il ne représentait pas. Quoi qu'il
en soit, et peut-être parce que la plénitude d'impressions qu'il
avait depuis quelque temps, et bien qu'elle lui fût venue plutôt
avec l'amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la
peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann
une influence durable qu'il trouva à ce moment-là dans la res‐
semblance d'Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano au‐
quel on donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli
depuis que celui-ci évoque au lieu de l'œuvre véritable du peintre
l'idée banale et fausse qui s'en est vulgarisée. Il n'estima plus le
visage d'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues
et d'après la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur
trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l'embras‐
ser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses
regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement,
rejoignant la cadence de la nuque à l'effusion des cheveux et à la



flexion des paupières, comme en un portrait d'elle en lequel son
type devenait intelligible et clair.

Il regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son
visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y re‐
trouver, soit qu'il fût auprès d'Odette, soit qu'il pensât seulement
à elle, et bien qu'il ne tînt sans doute au chef-d'œuvre florentin
que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance
lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse.
Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un être qui eût paru
adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait
à voir Odette trouvât une justification dans sa propre culture es‐
thétique. Il se dit qu'en associant la pensée d'Odette à ses rêves
de bonheur, il ne s'était pas résigné à un pis aller aussi imparfait
qu'il l'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses goûts
d'art les plus raffinés. Il oubliait qu'Odette n'était pas plus pour
cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir
avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses goûts esthé‐
tiques. Le mot d'"œuvre florentine" rendit un grand service à
Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer l'image
d'Odette dans un monde de rêves où elle n'avait pas eu accès jus‐
qu'ici et où elle s'imprégna de noblesse. Et tandis que la vue pu‐
rement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant
perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son
corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes
furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place pour base
les données d'une esthétique certaine; sans compter que le baiser
et la possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils lui
étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner l'adora‐
tion d'une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et
délicieux.



Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit
plus que voir Odette, il se disait qu'il était raisonnable de donner
beaucoup de son temps à un chef-d'œuvre inestimable, coulé
pour une fois dans une matière différente et particulièrement sa‐
voureuse, en un exemplaire rarissime qu'il contemplait tantôt
avec l'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un artiste,
tantôt avec l'orgueil, l'égoïsme et la sensualité d'un
collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie
d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les
grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau impar‐
faite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fati‐
guées, et adaptant ce qu'il trouvait beau jusque-là d'une façon es‐
thétique à l'idée d'une femme vivante, il le transformait en mé‐
rites physiques qu'il se félicitait de trouver réunis dans un être
qu'il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte
vers un chef-d'œuvre que nous regardons, maintenant qu'il
connaissait l'original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un
désir qui suppléa désormais à celui que le corps d'Odette ne lui
avait pas d'abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce
Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu'il trouvait plus beau
encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il
croyait serrer Odette contre son cœur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude d'Odette
qu'il s'ingéniait à prévenir, c'était quelquefois aussi la sienne
propre; sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilités pour le
voir, elle semblait n'avoir pas grand-chose à lui dire; il craignait
que les façons un peu insignifiantes, monotones, et comme défi‐
nitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils



étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir roma‐
nesque d'un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui seul
l'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu l'as‐
pect moral, trop figé, d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer,
il lui écrivait tout d'un coup une lettre pleine de déceptions
feintes et de colères simulées qu'il lui faisait porter avant le dîner.
Il savait qu'elle allait être effrayée, lui répondre, et il espérait que
dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir à son
âme, jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits;
et en effet--c'est de cette façon qu'il avait obtenu les lettres les
plus tendres qu'elle lui eût encore écrites dont l'une, qu'elle lui
avait fait porter à midi de la "Maison Dorée" (c'était le jour de la
fête de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), com‐
mençait par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je
peux à peine écrire", et qu'il avait gardée dans le même tiroir que
la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle n'avait pas eu le
temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait
vivement à lui et lui dirait: "J'ai à vous parler", et il contemplerait
avec curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu'elle lui
avait caché jusque-là de son cœur.

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il aperce‐
vait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne
fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant à l'être
charmant qu'il allait voir épanoui dans leur lumière d'or. Parfois
les ombres des invités se détachaient minces et noires, en écran,
devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de
place en place dans un abat-jour translucide dont les autres
feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette
d'Odette. Puis, dès qu'il était arrivé, sans qu'il s'en rendît compte,
ses yeux brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au



peintre: "Je crois que ça chauffe." Et la présence d'Odette ajoutait
en effet pour Swann à cette maison ce dont n'était pourvue au‐
cune de celles où il était reçu: une sorte d'appareil sensitif, de ré‐
seau nerveux qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait
des excitations constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social
qu'était le petit "clan" prenait automatiquement pour Swann des
rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre
une indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir,
qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu'il
lui eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la ra‐
mènerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie à cet inévitable
retour ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune ouvrière
pour retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez
eux si tard, qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait pas, était partie.
En voyant qu'elle n'était plus dans le salon, Swann ressentit une
souffrance au cœur; il tremblait d'être privé d'un plaisir qu'il me‐
surait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de
le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous dimi‐
nue ou même nous empêche d'apercevoir aucunement leur
grandeur.

--As-tu vu la tête qu'il a fait quand il s'est aperçu qu'elle n'était
pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il
est pincé!

--La tête qu'il a fait? demanda avec violence le docteur Cottard
qui, étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa
femme et ne savait pas de qui on parlait.



--Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus
beau des Swann...

--Non. M. Swann est venu?

--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agi‐
té, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

--Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle
lui a fait voir l'heure du berger, dit le docteur, expérimentant
avec prudence le sens de ces expressions.

--Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve
qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse
cruche, qu'elle est du reste.

--Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a
rien! nous n'avons pas été y voir, n'est-ce pas?

--À moi, elle me l'aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdu‐
rin. Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires!
Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle
devrait coucher avec lui. Elle prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle
a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu'il est timide avec elle,
que cela l'intimide à son tour, et puis qu'elle ne l'aime pas de
cette manière-là, que c'est un être idéal, qu'elle a peur de déflorer
le sentiment qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi? Ce serait
pourtant absolument ce qu'il lui faut.

--Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdu‐
rin, il ne me revient qu'à demi ce monsieur; je le trouve poseur.

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte
comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit



d'être censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de po‐
seur qui avait l'air d'impliquer qu'on pouvait "poser" avec eux,
donc qu'on était "plus qu'eux".

--Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce mon‐
sieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et après
tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente.
Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui débitait l'autre soir sur la
sonate de Vinteuil; j'aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui
faire des théories d'esthétique, il faut tout de même être un fa‐
meux jobard!

--Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en
faisant l'enfant. Elle est charmante.

--Mais cela ne l'empêche pas d'être charmante; nous ne disons
pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce
qu'elle soit vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup moins char‐
mante, qui sait?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d'hôtel qui
ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été char‐
gé par Odette de lui dire--mais il y avait bien une heure déjà--au
cas où il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du
chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Pré‐
vost, mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d'autres ou
par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il eût été heu‐
reux de renverser si le procès-verbal de l'agent ne l'eût retardé
plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu'il
mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être
sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé



croire plus grande qu'elle n'était en réalité sa chance d'arriver as‐
sez tôt et de trouver encore Odette. Et à un moment, comme un
fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de l'absurdi‐
té des rêvasseries qu'il ruminait sans se distinguer nettement
d'elles, Swann tout d'un coup aperçut en lui l'étrangeté des pen‐
sées qu'il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les
Verdurin qu'Odette était déjà partie, la nouveauté de la douleur
au cœur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement comme
s'il venait de s'éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu'il ne
verrait Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il
y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin! Il fut bien obli‐
gé de constater que dans cette même voiture qui l'emmenait chez
Prévost il n'était plus le même, et qu'il n'était plus seul, qu'un
être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il
ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être
obligé d'user de ménagements comme avec un maître ou avec
une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu'une
nouvelle personne s'était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait
plus intéressante. C'est à peine s'il se disait que cette rencontre
possible chez Prévost (de laquelle l'attente saccageait, dénudait à
ce point les moments qui la précédaient qu'il ne trouvait plus une
seule idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire reposer
son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle se‐
rait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir dès
qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant vi‐
sage un regard aussitôt détourné de peur qu'elle n'y vît l'avance
d'un désir et ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de
pouvoir penser à elle, trop occupé à trouver des prétextes qui lui
permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans
avoir l'air d'y tenir, qu'il la retrouverait le lendemain chez les Ver‐



durin: c'est-à-dire de prolonger pour l'instant et de renouveler un
jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine
présence de cette femme qu'il approchait sans oser l'étreindre.

Elle n'était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les
restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge
Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite--n'ayant rien trouvé
lui-même--à l'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne reve‐
nait pas et Swann se représentait le moment qui approchait, à la
fois comme celui où Rémi lui dirait: "Cette dame est là", et
comme celui où Rémi lui dirait: "Cette dame n'était dans aucun
des cafés". Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et
pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d'Odette qui
abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé à la trouver
ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui sans l'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s'arrêta devant
Swann, celui-ci ne lui dit pas: "Avez-vous trouvé cette dame?"
mais: "Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je
crois que la provision doit commencer à s'épuiser." Peut-être se
disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l'at‐
tendait, la fin de la soirée néfaste était déjà anéantie par la réali‐
sation commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait
pas besoin de se presser d'atteindre un bonheur capturé et en
lieu sûr, qui ne s'échapperait plus. Mais aussi c'était par force
d'inertie; il avait dans l'âme le manque de souplesse que certains
êtres ont dans le corps, ceux-là qui au moment d'éviter un choc,
d'éloigner une flamme de leur habit, d'accomplir un mouvement
urgent, prennent leur temps, commencent par rester une se‐
conde dans la situation où ils étaient auparavant comme pour y



trouver leur point d'appui, leur élan. Et sans doute si le cocher
l'avait interrompu en lui disant: "Cette dame est là", il eût répon‐
du: "Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens!
je n'aurais pas cru", et aurait continué à lui parler provision de
bois pour lui cacher l'émotion qu'il avait eue et se laisser à lui-
même le temps de rompre avec l'inquiétude et de se donner au
bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvée nulle part,
et ajouta son avis, en vieux serviteur:

--Je crois que Monsieur n'a plus qu'à rentrer.

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi
ne pouvait plus rien changer à la réponse qu'il apportait tomba,
quand il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa
recherche:

--Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette
dame; c'est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement
ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu.

--Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, ré‐
pondit Rémi, puisque c'est elle qui est partie sans attendre Mon‐
sieur, qu'elle a dit qu'elle allait chez Prévost et qu'elle n'y était
pas.

D'ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres
des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus
rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une
femme qui s'approchait de lui, lui murmurant un mot à l'oreille,
lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait an‐



xieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantômes
des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l'amour, de tous les
agents de dissémination du mal sacré, il est bien l'un des plus ef‐
ficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous.
Alors l'être avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort
en est jeté, c'est lui que nous aimerons. Il n'est même pas besoin
qu'il nous plût jusque-là plus ou même autant que d'autres. Ce
qu'il fallait, c'est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette
condition-là est réalisée quand--à ce moment où il nous a fait dé‐
faut--à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s'est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a
pour objet cet être même, un besoin absurde que les lois de ce
monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir--le be‐
soin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c'est la
seule hypothèse du bonheur qu'il avait envisagée avec calme; il
ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait à
cette rencontre et il promit en cas de succès une récompense à
son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui
viendrait s'ajouter à celui qu'il en avait lui-même, il pouvait faire
qu'Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât
pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'à la
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni, et sans l'avoir vue
davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant à
grands pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait
au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne
qui venait en sens contraire: c'était Odette; elle lui expliqua plus
tard que n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée



souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne l'avait
pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu à le voir qu'elle eut un mouvement d'ef‐
froi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait pos‐
sible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d'y re‐
noncer. Mais cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, pour
ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus
réelle; car, il n'y avait pas collaboré par la prévision des vraisem‐
blances, elle lui restait extérieure; il n'avait pas besoin de tirer de
son esprit pour la lui fournir--c'est d'elle-même qu'émanait, c'est
elle-même qui projetait vers lui--cette vérité qui rayonnait au
point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait redouté,
et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heu‐
reuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la
Méditerranée, incertain de l'existence des pays qu'il vient de quit‐
ter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu'il ne leur jette des regards, par
les rayons qu'émet vers lui l'azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit à la sienne
de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de cattleyas et Swann, vit,
sous sa fanchon de dentelle, qu'elle avait dans les cheveux des
fleurs de cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes
de cygne. Elle était habillée sous sa mantille, d'un flot de velours
noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle
le bas d'une jupe de faille blanche et laissait voir un empièce‐
ment, également de faille blanche, à l'ouverture du corsage décol‐
leté, où étaient enfoncées d'autres fleurs de cattleyas. Elle était à
peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un



obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés,
elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

--Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur.

Et il la tenait par l'épaule, l'appuyant contre lui pour la main‐
tenir; puis il lui dit:

--Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes
pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne
pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été
déplacées par le choc? J'ai peur que vous ne les perdiez, je vou‐
drais les enfoncer un peu.

Elle, qui n'avait pas été habituée à voir les hommes faire tant
de façons avec elle, dit en souriant:

--Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir
l'air d'avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même,
commençant déjà à croire qu'il l'avait été, s'écria:

--Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous es‐
souffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous com‐
prendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas? Voyez, il y a un
peu... je pense que c'est du pollen qui s'est répandu sur vous;
vous permettez que je l'essuie avec ma main? Je ne vais pas trop
fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille peut-être un
peu? mais c'est que je ne voudrais pas toucher le velours de la
robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment né‐
cessaire de les fixer, ils seraient tombés; et comme cela, en les en‐
fonçant un peu moi-même... Sérieusement, je ne vous suis pas



désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils n'ont vraiment pas
d'odeur non plus? Je n'en ai jamais senti, je peux? dites la vérité?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire
"vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît".

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le re‐
garda fixement, de l'air languissant et grave qu'ont les femmes du
maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressem‐
blance; amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges
et minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi
que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à
toutes, dans les scènes païennes comme dans les tableaux reli‐
gieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle,
qu'elle savait convenable à ces moments-là et qu'elle faisait at‐
tention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de
toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invi‐
sible l'eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu'elle le
laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un in‐
stant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu
laisser à sa pensée le temps d'accourir, de reconnaître le rêve
qu'elle avait si longtemps caressé et d'assister à sa réalisation,
comme une parente qu'on appelle pour prendre sa part du succès
d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann atta‐
chait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni même en‐
core embrassée par lui, qu'il voyait pour la dernière fois, ce re‐
gard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un pay‐
sage qu'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce
soir-là, en commençant par arranger ses cattleyas, soit crainte de
la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti,



soit manque d'audace pour formuler une exigence plus grande
que celle-là (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fâché
Odette la première fois), les jours suivants il usa du même pré‐
texte. Si elle avait des cattleyas à son corsage, il disait: "C'est mal‐
heureux, ce soir, les cattleyas n'ont pas besoin d'être-arrangés, ils
n'ont pas été déplacés comme l'autre soir; il me semble pourtant
que celui-ci n'est pas très droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas
plus que les autres?" Ou bien si elle n'en avait pas: "Oh! pas de
cattleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrange‐
ments." De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé
l'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des attou‐
chements de doigts et de lèvres sur la gorge d'Odette, et que ce
fut par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses;
et, bien plus tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arran‐
gement) des cattleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude,
la métaphore "faire cattleya" devenue un simple vocable qu'ils
employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte de
la possession physique--où d'ailleurs l'on ne possède rien--survé‐
cut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié.
Et peut-être cette manière particulière de dire "faire l'amour" ne
signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes.
On a beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des
plus différentes comme toujours la même et connue d'avance,
elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes
assez difficiles--ou crues telles par nous--pour que nous soyons
obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos rela‐
tions avec elles, comme avait été la première fois pour Swann
l'arrangement des cattleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là
(mais Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait
le deviner), que c'était la possession de cette femme qui allait sor‐



tir d'entre leurs larges pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait
déjà et qu'Odette ne tolérait peut-être, pensait-il, que parce
qu'elle ne l'avait pas reconnu, lui semblait, à cause de cela--
comme il put paraître au premier homme qui le goûta parmi les
fleurs du paradis terrestre--un plaisir qui n'avait pas existé
jusque-là, qu'il cherchait à créer, un plaisir--ainsi que le nom
spécial qu'il lui donna en garda la trace--entièrement particulier
et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l'avait ramenée chez elle, il
fallait qu'il entrât, et souvent elle ressortait en robe de chambre
et le conduisait jusqu'à sa voiture, l'embrassait aux yeux du co‐
cher, disant: "Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les
autres?" Les soirs où il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arri‐
vait parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement), les soirs de
plus en plus rares où il allait dans le monde, elle lui demandait de
venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fût. C'était le
printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il
montait datas sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes,
répondait aux amis qui s'en allaient en même temps que lui et lui
demandaient de revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'al‐
lait pas du même côté, et le cocher partait au grand trot sachant
où on allait. Eux s'étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le
même. On ne recevait plus jamais de lettre de lui où il demandât
à connaître une femme. Il ne faisait plus attention à aucune,
s'abstenait d'aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un
restaurant, à la campagne, il avait l'attitude inverse de celle à
quoi, hier encore, on l'eût reconnu et qui avait semblé devoir tou‐
jours être la sienne. Tant une passion est en nous comme un ca‐
ractère momentané et différent qui se substitue à l'autre et abolit
les signes jusque-là invariables par lesquels il s'exprimait! En re‐



vanche ce qui était invariable maintenant, c'était que, où que
Swann se trouvât, il ne manquât pas d'aller rejoindre Odette. Le
trajet qui le séparait d'elle était celui qu'il parcourait inévitable‐
ment et comme la pente même, irrésistible et rapide, de sa vie. À
vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé
rentrer directement chez lui sans faire cette longue course et ne
la voir que le lendemain; mais le fait même de se déranger à une
heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui
le quittaient se disaient: "Il est très tenu, il y a certainement une
femme qui le force à aller chez elle à n'importe quelle heure", lui
faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui ont une affaire
amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu'ils font de
leur repos et de leurs intérêts à une rêverie voluptueuse fait
naître un charme intérieur. Puis sans qu'il s'en rendît compte,
cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs avec
d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait
cette angoisse oubliée, mais toujours prête à renaître, qu'il avait
éprouvée le soir où Odette n'était plus chez les Verdurin, et dont
l'apaisement actuel était si doux que cela pouvait s'appeler du
bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu'il était redevable
de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les êtres nous
sont d'habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans
l'un d'eux de telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous
il nous semble appartenir à un autre univers, il s'entoure de poé‐
sie, il fait de notre vie comme une étendue émouvante où il sera
plus ou moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se deman‐
der sans trouble ce qu'Odette deviendrait pour lui dans les an‐
nées qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces
belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre
ses yeux et les rues désertes, il pensait à cette autre figure claire



et légèrement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait
surgi dans sa pensée, et depuis projetait sur le monde la lumière
mystérieuse dans laquelle il le voyait. S'il arrivait après l'heure où
Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner à la
porte du petit jardin, il allait d'abord dans la rue, où donnait au
rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais obs‐
cures, des hôtels contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait
l'attendre de l'autre côté, à la porte d'entrée. Il trouvait ouverts
sur son piano quelques-uns des morceaux qu'elle préférait: la
_Valse des Roses_ ou _Pauvre Fou_ de Tagliafico (qu'on devait,
selon sa volonté écrite, faire exécuter à son enterrement), il lui
demandait de jouer à la place la petite phrase de la sonate de Vin‐
teuil, bien qu'Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle
qui nous reste d'une œuvre est souvent celle qui s'éleva, au-des‐
sus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d'un piano
désaccordé. La petite phrase continuait à s'associer pour Swann à
l'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour,
c'était quelque chose qui ne correspondait à rien d'extérieur, de
constatable par d'autres que lui; il se rendait compte que les qua‐
lités d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachât tant de prix aux
moments passés auprès d'elle. Et souvent, quand c'était l'intelli‐
gence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sa‐
crifier tant d'intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imagi‐
naire. Mais la petite phrase, dès qu'il l'entendait, savait rendre
libre en lui l'espace qui pour elle était nécessaire, les proportions
de l'âme de Swann s'en trouvaient changées; une marge y était
réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à au‐
cun objet extérieur et qui pourtant, au lieu d'être purement indi‐
viduelle comme celle de l'amour, s'imposait à Swann comme une



réalité supérieure aux choses concrètes. Cette soif d'un charme
inconnu, la petite phrase l'éveillait en lui, mais ne lui apportait
rien de précis pour l'assouvir. De sorte que ces parties de l'âme
de Swann où la petite phrase avait effacé le souci des intérêts ma‐
tériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les
avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d'y inscrire le
nom d'Odette. Puis à ce que l'affection d'Odette pouvait avoir
d'un peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amal‐
gamer son essence mystérieuse. À voir le visage de Swann pen‐
dant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train d'ab‐
sorber un anesthésique qui donnait plus d'amplitude à sa respi‐
ration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt
créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces mo‐
ments-là, au plaisir qu'il aurait eu à expérimenter des parfums, à
entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes
pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le
perçoivent pas, sans signification parce qu'il échappe à notre in‐
telligence, que nous n'atteignons que par un seul sens. Grand re‐
pos, mystérieuse rénovation pour Swann--pour lui dont les yeux,
quoique délicats amateurs de peinture, dont l'esprit, quoique fin
observateur des mœurs portaient à jamais la trace indélébile de
la sécheresse de sa vie--de se sentir transformé en une créature
étrangère à l'humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques,
presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne per‐
cevant le monde que par l'ouïe. Et comme dans la petite phrase il
cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait des‐
cendre, quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus
intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire passer
seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commençait
à se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-



être même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de
cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu'importait
qu'elle lui dît que l'amour est fragile, le sien était si fort! Il jouait
avec la tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais
comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sen‐
timent qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois,
vingt fois à Odette, exigeant qu'en même temps elle ne cessât pas
de l'embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans
ces premiers temps où l'on aime, les baisers naissent si naturelle‐
ment! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres; et l'on
aurait autant de peine à compter les baisers qu'on s'est donnés
pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai.
Alors elle faisait mine de s'arrêter, disant: "Comment veux-tu que
je joue comme cela si tu me tiens? je ne peux tout faire à la fois;
sache au moins ce que tu veux; est-ce que je dois jouer la phrase
ou faire des petites caresses?"; lui se fâchait et elle éclatait d'un
rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers.
Ou bien elle le regardait d'un air maussade, il revoyait un visage
digne de figurer dans la _Vie de Moïse_ de Botticelli, il l'y situait,
il donnait au cou d'Odette l'inclinaison nécessaire; et quand il
l'avait bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de
la Sixtine, l'idée qu'elle était cependant restée là, près du piano,
dons le moment actuel, prête à être embrassée et possédée, l'idée
de sa matérialité et de sa vie venait l'enivrer avec une telle force
que, l'œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se
précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer
les joues. Puis, une fois qu'il l'avait quittée, non sans être rentré
pour l'embrasser encore parce qu'il avait oublié d'emporter dans
son souvenir quelque particularité de son odeur ou de ses traits,
il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui permettre ces



visites quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui
causer à elle une bien grande joie, mais qui en le préservant de
devenir jaloux--en lui ôtant l'occasion de souffrir de nouveau du
mal qui s'était déclaré en lui le soir où il ne l'avait pas trouvée
chez les Verdurin--l'aideraient à arriver, sans avoir plus d'autres
de ces crises dont la première avait été si douloureuse et resterait
la seule, au bout de ces heures singulières de sa vie, heures
presque enchantées, à la façon de celles où il traversait Paris au
clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l'autre était
maintenant déplacé par rapport à lui, et presque au bout de l'ho‐
rizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi, à des lois im‐
muables et naturelles, il se demandait si cette période où il était
entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait
plus le cher visage qu'occupant une position lointaine et dimi‐
nuée, et près de cesser de répandre du charme. Car Swann en
trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au
temps où, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n'était plus le
même charme; celui-ci, c'est Odette seule qui le leur conférait. Il
sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie
frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la
marque d'un être particulier; et, dans les longues heures qu'il
prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec
son âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même,
mais à une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l'emploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point
qu'il lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en
nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas,
nous donne envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce
qu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seule‐



ment quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il
ne la connaissait pas, on lui avait parlé d'une femme qui, s'il se
rappelait bien, devait certainement être elle, comme d'une fille,
d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attri‐
buait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le carac‐
tère entier, foncièrement pervers, dont les dota longtemps l'ima‐
gination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a souvent
qu'à prendre le contre-pied des réputations que fait le monde
pour juger exactement une personne quand à un tel caractère il
opposait celui d'Odette, bonne, naïve, éprise d'idéal, presque si
incapable de ne pas dire la vérité, que l'ayant un jour priée, pour
pouvoir dîner seul avec elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était
souffrante, le lendemain, il l'avait vue, devant Mme Verdurin qui
lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter
malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice, que cela lui
était de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa réponse les
détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir
l'air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa
voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours, pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
l'après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer
à laquelle il s'était remis dernièrement. On venait lui dire que
Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait l'y retrouver, et
quand il ouvrait la porte, au visage rosé d'Odette, dès qu'elle avait
aperçu Swann, venait--changeant la forme de sa bouche, le re‐
gard de ses yeux, le modelé de ses joues--se mélanger un sourire.
Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille,
un autre dont elle l'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait
été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s'il lui était
désagréable en redressant les cattleyas; et la vie d'Odette pendant



le reste du temps, comme il n'en connaissait rien, lui apparaissait
avec son fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles
d'études de Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, dans
tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois,
d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie
que Swann voyait toute vide, si même son esprit lui disait qu'elle
ne l'était pas, parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami,
qui, se doutant qu'ils s'aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien
dire d'elle que d'insignifiant, lui décrivait la silhouette d'Odette,
qu'il avait aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbat‐
tucci dans une "visite" garnie de skunks, sous un chapeau "à la
Rembrandt" et un bouquet de violettes à son corsage. Ce simple
croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup
apercevoir qu'Odette avait une vie qui n'était pas tout entière à
lui; il voulait savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette toi‐
lette qu'il ne lui connaissait pas; il se promettait de lui demander
où elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie inco‐
lore--presque inexistante, parce qu'elle lui était invisible--de sa
maîtresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces
sourires adressés à lui: sa démarche sous un chapeau à la Rem‐
brandt, avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de
la _Valse des Roses_, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer
plutôt des choses qu'il aimât, et pas plus en musique qu'en litté‐
rature, à corriger son mauvais goût. Il se rendait bien compte
qu'elle n'était pas intelligente. En lui disant qu'elle aimerait tant
qu'il lui parlât des grands poètes, elle s'était imaginé qu'elle allait
connaître tout de suite des couplets héroïques et romanesques
dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant
encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s'il avait souf‐



fert par une femme, si c'était une femme qui l'avait inspiré, et
Swann lui ayant avoué qu'on n'en savait rien, elle s'était désinté‐
ressée de ce peintre. Elle disait souvent: "Je crois bien, la poésie,
naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'était vrai, si les
poètes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a
pas plus intéressé que ces gens-là. J'en sais quelque chose, j'avais
une amie qui a aimé une espèce, de poète. Dans ses vers il ne par‐
lait que de l'amour, du ciel, des étoiles. Ah! ce qu'elle a été re‐
faite! Il lui a croqué plus de trois cent mille francs." Si alors
Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté ar‐
tistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au
bout d'un instant elle cessait d'écouter, disant: "Oui... je ne me fi‐
gurais pas que c'était comme cela." Et il sentait qu'elle éprouvait
une telle déception qu'il préférait mentir en lui disant que tout
cela n'était rien, que ce n'était encore que des bagatelles, qu'il
n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y avait autre chose.
Mais elle lui disait vivement: "Autre chose? quoi?... Dis-le alors",
mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince
et différent de ce qu'elle espérait, moins sensationnel et moins
touchant, et craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le fût
en même temps de l'amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à
ce qu'elle aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne
peux te définir." Elle s'émerveillait davantage de son indifférence
à l'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il
arrive en effet souvent pour de plus grands que n'était Swann,
pour un savant, pour un artiste, quand il n'est pas méconnu par
ceux qui l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve
que la supériorité de son intelligence s'est imposée à eux, ce n'est
pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais



leur respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait à
Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne
désirait pas qu'il cherchât à l'y faire recevoir. Peut-être sentait-
elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et même craignait-elle que
rien qu'en parlant d'elle il ne provoquât des révélations qu'elle re‐
doutait. Toujours est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne ja‐
mais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait
pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille
qu'elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger,
avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objectait: "Mais tout le
monde n'a pas connu ton amie."--"Mais si, ça fait la tache d'huile,
le monde est si méchant." D'une part Swann ne comprit pas cette
histoire, mais d'autre part il savait que ces propositions: "Le
monde est si méchant" et "un propos calomnieux fait la tache
d'huile", sont généralement tenues pour vraies; il devait y avoir
des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette était-il l'un
de ceux-là? Il se le demandait, mais pas longtemps car il était su‐
jet, lui aussi, à cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son
père, quand il se posait un problème difficile. D'ailleurs ce monde
qui faisait si peur à Odette ne lui inspirait peut-être pas de
grands désirs, car pour qu'elle se le représentât bien nettement, il
était trop éloigné de celui qu'elle connaissait. Pourtant, tout en
étant restée à certains égards vraiment simple (elle avait par
exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont elle
grimpait presque chaque jour l'escalier raide, obscur et fétide),
elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la même idée que
les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de
quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu'à un
degré assez éloigné--et plus ou moins affaibli dans la mesure où
l'on est distant du centre de leur intimité--dans le cercle de leurs



amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte
de répertoire. Les gens du monde le possèdent dans leur mé‐
moire, ils ont sur ces matières une érudition d'où ils ont extrait
une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par exemple, sans
avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, s'il lisait dans
un journal les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner
pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce dîner,
comme un lettré, à la simple lecture d'une phrase, apprécie exac‐
tement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait par‐
tie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu'en pensent
les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de
la société) qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic
tout autre, qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles
appartiennent, mais a pour caractère particulier--que ce soit ce‐
lui dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cot‐
tard--d'être directement accessible à tous. L'autre, celui des gens
du monde, l'est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai.
Odette disait de quelqu'un:

--Il ne va jamais que dans les endroits chic.

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par là, elle lui
répondait avec un peu de mépris:

--Mais les endroits chic, parbleu! Si, à ton âge, il faut t'ap‐
prendre ce que c'est que les endroits chic, que veux-tu que je te
dise, moi? par exemple, le dimanche matin, l'avenue de l'Impéra‐
trice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l'Éden Théâtre, le ven‐
dredi l'Hippodrome, les bals...

--Mais quels bals?



--Mais les bals qu'on donne à Paris, les bals chic, je veux dire.
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,
tu dois savoir, c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce
grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours
une fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots
clairs; il est avec ce vieux tableau qu'il promène à toutes les pre‐
mières. Eh bien! il a donné un bal, l'autre soir, il y avait tout ce
qu'il y a de chic à Paris. Ce que j'aurais aimé y aller! mais il fallait
présenter sa carte d'invitation à la porte et je n'avais pas pu en
avoir. Au fond j'aime autant ne pas y être allée, c'était une tuerie,
je n'aurais rien vu. C'est plutôt pour pouvoir dire qu'on était chez
Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te
dire que sur cent qui racontent qu'elles y étaient, il y a bien la
moitié dont ça n'est pas vrai... Mais ça m'étonne que toi, un
homme si "pschutt", tu n'y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette
conception du chic; pensant que la sienne n'était pas plus vraie,
était aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait aucun inté‐
rêt à en instruire sa maîtresse, si bien qu'après des mois elle ne
s'intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de
pesage, de concours hippique, les billets de première qu'il pou‐
vait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivât des relations si
utiles, mais elle était, par ailleurs, portée à les croire peu chic, de‐
puis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis
en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.

--Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, dar‐
ling! Ça, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait
me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ça!



Elle ne comprenait pas que Swann habitât l'hôtel du quai
d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d'aimer les "antiquités" et pre‐
nait un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une
journée à "bibeloter", à chercher "du bric-à-brac", des choses "du
temps". Bien qu'elle s'entêtât dans une sorte de point d'honneur
(et semblât pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant
jamais aux questions et en ne "rendant pas de comptes" sur l'em‐
ploi de ses journées, elle parla une fois à Swann d'une amie qui
l'avait invitée et chez qui tout était "de l'époque". Mais Swann ne
put arriver à lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant,
après avoir réfléchi, elle répondit que c'était "moyenâgeux". Elle
entendait par là qu'il y avait des boiseries. Quelque temps après
elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l'air
entendu dont on cite quelqu'un avec qui on a dîné la veille et
dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphi‐
tryons avaient l'air de considérer comme quelqu'un de si célèbre
qu'on espère que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez
parler: "Elle a une salle à manger... du... dix-huitième!" Elle trou‐
vait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas fi‐
nie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait
jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla et montra à
Swann l'adresse de l'homme qui avait fait cette salle à manger et
qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l'argent,
pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pa‐
reille, mais celle qu'elle rêvait et que, malheureusement, les di‐
mensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au
château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce
qu'elle pensait de son habitation du quai d'Orléans; comme il



avait critiqué que l'amie d'Odette donnât non pas dans le Louis
XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut être
charmant, mais dans le faux ancien: "Tu ne voudrais pas qu'elle
vécût comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis usés", lui
dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l'emportant encore
chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, mépri‐
saient les bas calculs, rêvaient d'honneur et d'amour, elle faisait
une élite supérieure au reste de l'humanité. Il n'y avait pas besoin
qu'on eût réellement ces goûts pourvu qu'on les proclamât; d'un
homme qui lui avait avoué à dîner qu'il aimait à flâner, à se salir
les doigts dans les vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais appré‐
cié par ce siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses inté‐
rêts et qu'il était pour cela d'un autre temps, elle revenait en di‐
sant: "Mais c'est une âme adorable, un sensible, je ne m'en étais
jamais doutée!" et elle se sentait pour lui une immense et sou‐
daine amitié. Mais, en revanche, ceux qui, comme Swann,
avaient ces goûts, mais n'en parlaient pas, la laissaient froide.
Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne tenait pas à
l'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur: "Mais lui, ça n'est
pas la même chose"; et en effet, ce qui parlait à son imagination,
ce n'était pas la pratique du désintéressement, c'en était le
vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu'elle rêvait,
il cherchait du moins à ce qu'elle se plût avec lui, à ne pas contre‐
carrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu'elle avait en toutes
choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle,
qui l'enchantaient même, car c'était autant de traits particuliers
grâce auxquels l'essence de cette femme lui apparaissait, devenait



visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle devait
aller à la _Reine Topaze_, ou que son regard devenait sérieux, in‐
quiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la fête des fleurs
ou simplement l'heure du thé, avec muffins et toasts, au "Thé de
la Rue Royale" où elle croyait que l'assiduité était indispensable
pour consacrer la réputation d'élégance d'une femme, Swann,
transporté comme nous le sommes par le naturel d'un enfant ou
par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sen‐
tait si bien l'âme de sa maîtresse affleurer à son visage qu'il ne
pouvait résister à venir l'y toucher avec ses lèvres. "Ah! elle veut
qu'on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se
faire admirer, eh bien, on l'y mènera, nous n'avons qu'à nous in‐
cliner." Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se rési‐
gner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter,
pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La
première fois qu'elle lui en vit un dans l'œil, elle ne put contenir
sa joie: "Je trouve que pour un homme, il n'y a pas à dire, ça a
beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l'air d'un vrai
gentleman. Il ne te manque qu'un titre!" ajouta-t-elle, avec une
nuance de regret. Il aimait qu'Odette fût ainsi, de même que s'il
avait été épris d'une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en
coiffe, et de lui entendre dire qu'elle croyait aux revenants.
Jusque-là, comme beaucoup d'hommes chez qui leur goût pour
les arts se développe indépendamment de la sensualité, un dispa‐
rate bizarre avait existé entre les satisfactions qu'il accordait à
l'un et à l'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus
en plus grossières, des séductions d'œuvres de plus en plus raffi‐
nées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la
représentation d'une pièce décadente qu'il avait envie d'entendre
ou à une exposition de peinture impressionniste, et persuadé



d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée n'y eût pas compris
davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au
contraire, depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâ‐
cher de n'avoir qu'une âme à eux deux lui était si doux, qu'il cher‐
chait à se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir
d'autant plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais
à adopter ses opinions, que, comme elles n'avaient aucune racine
dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son
amour, à cause duquel il les avait préférées. S'il retournait à
_Serge Panine_, s'il recherchait les occasions d'aller voir
conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur d'être initié dans
toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de moitié dans tous
ses goûts. Ce charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ou‐
vrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux
que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui
rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé s'affaiblir les croyances
intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme du
monde ayant à son insu pénétré jusqu'à elles, il pensait (ou du
moins il avait si longtemps pensé cela qu'il le disait encore) que
les objets de nos goûts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en modes, dont
les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distin‐
guées. Et comme il jugeait que l'importance attachée par Odette à
avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque
chose de plus ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois à déjeu‐
ner chez le prince de Galles, de même, il ne pensait pas que l'ad‐
miration qu'elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût
plus déraisonnable que le goût qu'il avait, lui, pour la Hollande
qu'elle se figurait laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste.



Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir à se dire que c'était pour
elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en quelque
sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle,
il aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les
divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties
de campagne, parties de théâtre, même les rares "grandes soi‐
rées" données pour les "ennuyeux", il y avait la présence
d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette, dont les
Verdurin faisaient à Swann, en l'invitant, le don inestimable; il se
plaisait mieux que partout ailleurs dans le "petit noyau", et cher‐
chait à lui attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que
par goût, il le fréquenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire,
par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette, du
moins en cherchant à supposer qu'il fréquenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, _a priori_, soulevait moins d'objec‐
tions de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans
l'avenir continuant à rencontrer chaque soir Odette; cela ne reve‐
nait peut-être pas tout à fait au même que l'aimer toujours, mais,
pour le moment, pendant qu'il aimait, croire qu'il ne cesserait
pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il demandait. "Quel char‐
mant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on
mène là! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le
monde! Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations
un peu risibles, a un amour sincère de la peinture, de la musique!
Quelle passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir aux ar‐
tistes! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde; mais
avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore, des mi‐
lieux artistes! Peut-être n'ai-je pas de grands besoins intellectuels
à assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement



bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et
quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il
cherche à étonner, en revanche c'est une des plus belles intelli‐
gences que j'aie connues. Et puis surtout, là, on se sent libre, on
fait ce qu'on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dé‐
pense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là. Déci‐
dément, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus jamais que
dans ce milieu. C'est là que j'aurai de plus en plus mes habitudes
et ma vie."

Et comme les qualités qu'il croyait intrinsèques aux Verdurin
n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goûtes chez eux
son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses,
plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l'étaient aussi.
Comme Mme Verdurin donnait parfois à Swann ce qui seul pou‐
vait constituer pour lui le bonheur; comme, tel soir où il se sen‐
tait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus
qu'avec un autre, et où, irrité contre elle il ne voulait pas prendre
l'initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Ver‐
durin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément:
"Odette, vous allez ramener M. Swann, n'est-ce pas?" comme cet
été qui venait et où il s'était d'abord demandé avec inquiétude si
Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer à la
voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter à le passer
tous deux chez elle à la campagne--Swann, laissant à son insu la
reconnaissance et l'intérêt s'infiltrer dans son intelligence et in‐
fluer sur ses idées, allait jusqu'à proclamer que Mme Verdurin
était une grande âme. De quelques gens exquis ou éminents que
tel de ses anciens camarades de l'école du Louvre lui parlât: "Je
préfère cent fois les Verdurin", lui répondait-il. Et, avec une so‐
lennité qui était nouvelle chez lui: "Ce sont des êtres magna‐



nimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe
et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes d'êtres:
les magnanimes et les autres; et je suis arrivé à un âge où il faut
prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et
qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu'on aime et, pour réparer
le temps qu'on a gâché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'à
sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette légère émotion qu'on
éprouve quand, même sans bien s'en rendre compte, on dit une
chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir à la
dire et qu'on l'écoute dans sa propre voix comme si elle venait
d'ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté, j'ai choisi d'ai‐
mer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la
magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritable‐
ment intelligente. Je t'assure qu'elle m'a donné les preuves d'une
noblesse de cœur, d'une hauteur d'âme où, que veux-tu, on n'at‐
teint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la pro‐
fonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-être pas là qu'elle
est le plus admirable; et telle petite action ingénieusement, ex‐
quisément bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle géniale at‐
tention, tel geste familièrement sublime, révèlent une compré‐
hension plus profonde de l'existence que tous les traités de
philosophie."

Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de
ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa
jeunesse aussi épris d'art, qu'il connaissait d'autres êtres d'un
grand cœur, et que, pourtant, depuis qu'il avait opté pour la sim‐
plicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais.
Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s'ils l'avaient
connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.



Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin,
un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann.
Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui reve‐
nait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il
avait deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour
Odette une affection trop particulière et dont il avait négligé de
faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne; sans doute la
discrétion même avec laquelle il usait de l'hospitalité des Verdu‐
rin, s'abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu'ils ne
soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de
ne pas manquer une invitation chez des "ennuyeux", sans doute
aussi, et malgré toutes les précautions qu'il avait prises pour la
leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa
brillante situation mondaine, tout cela contribuait à leur irrita‐
tion contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C'est qu'ils
avaient très vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, où
il continuait à professer silencieusement pour lui-même que la
princesse de Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries
de Cottard n'étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne se
départît de son amabilité et ne se révoltât contre les dogmes, une
impossibilité de les lui imposer, de l'y convertir entièrement,
comme ils n'en avaient jamais rencontré une pareille chez per‐
sonne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux
(auxquels d'ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille
fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour le
bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c'est une
abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un "nouveau" qu'Odette leur avait de‐
mandé d'inviter, quoiqu'elle ne l'eût rencontré que peu de fois, et
sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoirs, le comte de Forche‐



ville! (Il se trouva qu'il était justement le beau-frère de Saniette,
ce qui remplit d'étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait
des manières si humbles qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang
social inférieur au leur et ne s'attendaient pas à apprendre qu'il
appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.)
Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que
Swann ne l'était pas; sans doute il était bien loin de placer,
comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres.
Mais il n'avait pas cette délicatesse de nature qui empêchait
Swann de s'associer aux critiques trop manifestement fausses
que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait.
Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait
à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que ris‐
quait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l'un et l'autre,
trouvait facilement des excuses mais n'avait pas le courage et
l'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était au contraire d'un ni‐
veau intellectuel qui lui permettait d'être abasourdi, émerveillé
par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux
autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel
assista Forcheville mit en lumière toutes ces différences, fit res‐
sortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de
la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin
aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d'érudi‐
tion n'avaient pas rendu très rares ses moments de liberté, serait
volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette
superstition de la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à
l'objet de leurs études, donne dans n'importe quelle profession, à
certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la
médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin,



la réputation d'esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il af‐
frétait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans
ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et
d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une pré‐
paration à la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit
clan ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-
être aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé
à son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller l'uni‐
versitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire,
ne lui paraissaient telles, que parce qu'il l'était resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville,
placé à la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le "nou‐
veau" de grands frais de toilette, lui disait: "C'est original, cette
robe blanche", le docteur qui n'avait cessé de l'observer tant il
était curieux de savoir comment était fait ce qu'il appelait un
"de", et qui cherchait une occasion d'attirer son attention et d'en‐
trer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot "blanche", et
sans lever le nez de son assiette, dit: "blanche? Blanche de Cas‐
tille?", puis sans bouger la tête lança furtivement de droite et de
gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann,
par l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna
qu'il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à la
fois qu'il en goûtait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant
dans de justes limites une gaîté dont la franchise avait charmé
Mme Verdurin.

--Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela? avait-elle
demandé à Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer sérieuse‐
ment deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme
cela, à votre hôpital? avait-elle ajouté en se tournant vers le doc‐



teur, ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois
qu'il va falloir que je demande à m'y faire admettre.

--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille
chipie de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il
pas vrai, madame? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâ‐
mant, les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d'où
s'échappèrent des cris étouffés.

--Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes res‐
pectueuses s'il y en a autour de cette table, _sub rosa_... Je re‐
connais d'ailleurs que notre ineffable république athénienne--ô
combien!--pourrait honorer en cette Capétienne obscurantiste le
premier des préfets de police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si
fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe,
en réponse à une objection de M. Verdurin. La Chronique de
Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté d'informa‐
tion ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être
mieux choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que
cette mère d'un saint à qui elle en fit d'ailleurs voir de saumâtres,
comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec elle chacun en
prenait pour son grade.

--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville à Mme Verdu‐
rin, il a l'air d'être de première force.

--Comment vous ne connaissez pas le fameux Brichot, il est
célèbre dans toute l'Europe.

--Ah! c'est Bréchot, s'écria Forcheville qui n'avait pas bien en‐
tendu, vous m'en direz tant, ajouta-t-il, tout en attachant sur
l'homme célèbre des yeux écarquillés. C'est toujours intéressant



de dîner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invi‐
tez là avec des convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.

--Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme
Verdurin, c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce
qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot,
ce soir, ce n'est rien: je l'ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant,
à se mettre à genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n'est
plus le même homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les
mots, il est même ennuyeux.

--C'est curieux! dit Forcheville étonné.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour
stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse,
bien qu'il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu
être enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spiri‐
tuels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs
goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à la
vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui devrait
plutôt relever du domaine de l'intelligence: la conversation, que
Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédan‐
tesques, vulgaires et grasses à écœurer. Puis il était choqué dans
l'habitude qu'il avait des bonnes manières, par le ton rude et mi‐
litaire qu'affectait, en s'adressant à chacun, l'universitaire cocar‐
dier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son in‐
dulgence, en voyant l'amabilité que Mme Verdurin déployait
pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la singulière idée d'ame‐
ner. Un peu gêné vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en
arrivant:



--Comment trouvez-vous mon invité?

Et lui, s'apercevant pour la première fois que Forcheville qu'il
connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était
assez bel homme, avait répondu: "Immonde!" Certes, il n'avait
pas l'idée d'être jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi
heureux que d'habitude et quand Brichot, ayant commencé à ra‐
conter l'histoire de la mère de Blanche de Castille qui "avait été
avec Henri Plantagenet des années avant de l'épouser", voulut
s'en faire demander la suite par Swann en lui disant: "N'est-ce
pas monsieur Swann"--sur le ton martial qu'on prend pour se
mettre à la portée d'un paysan ou pour donner du cœur à un
troupier, Swann coupa l'effet de Brichot à la grande fureur de la
maîtresse de la maison, en répondant qu'on voulût bien l'excuser
de s'intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu'il avait
quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé
dans l'après-midi visiter l'exposition d'un artiste, ami de M. Ver‐
durin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir
par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces
dernières œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans
les précédentes.

--À ce point de vue-là, c'était extraordinaire, mais cela ne me
semblait pas d'un art, comme on dit, très "élevé", dit Swann en
souriant.

--Élevé... à la hauteur d'une institution, interrompit Cottard
en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

--Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux
avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s'y



attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du
reste il n'était pas très content que Cottard fit rire de lui devant
Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d'une façon inté‐
ressante à Swann, ce qu'il eût probablement fait s'il eût été seul
avec lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant un mor‐
ceau sur l'habileté du maître disparu.

--Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait,
j'ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si
c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du
bronze, avec du soleil, avec du caca!

--Et un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne
ne comprit l'interruption.

--Ça a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c'est en‐
core plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y
est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu'ils
puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta
de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été
dérisoire à force de beauté:

--Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respi‐
ration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec
quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle
(éclatant tout à fait de rire): "c'en est malhonnête!" En s'arrêtant,
redressant gravement la tête, prenant une note de basse pro‐



fonde qu'il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta: "Et c'est si
loyal!"

Sauf au moment où il avait dit: "Plus fort que la Ronde", blas‐
phème qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui
tenait "la Ronde" pour le plus grand chef-d'œuvre de l'univers
avec "la neuvième" et "la Samothrace", et à: "fait avec du caca",
qui avait fait jeter à Forcheville un coup d'œil circulaire sur la
table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa
bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté
Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par
l'admiration.

--Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ça, s'écria,
quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût juste‐
ment si intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la
première fois. Et toi, qu'est-ce que tu as à rester comme cela,
bouche bée comme une grande bête? dit-elle à son mari. Tu sais
pourtant qu'il parle bien; on dirait que c'est la première fois qu'il
vous entend. Si vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans
manger un mot.

--Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de
son succès, vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que
c'est du chiqué; je vous y mènerai voir, vous direz si j'ai exagéré,
je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi!

--Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons
seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi; re‐
donnez de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la
sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez



comme s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la
salade.

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant
ne pas manquer d'assurance quand une heureuse inspiration lui
avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'elle aurait du suc‐
cès, cela la mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était
moins pour briller que pour être utile à la carrière de son mari.
Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de
prononcer Mme Verdurin.

--Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se
tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l'à-propos et de la hardiesse qu'il y avait
à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et re‐
tentissante pièce de Dumas, elle éclata d'un rire charmant d'ingé‐
nue, peu bruyant, mais si irrésistible qu'elle resta quelques ins‐
tants sans pouvoir le maîtriser. "Qui est cette dame? elle a de l'es‐
prit", dit Forcheville.

--Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner
vendredi.

--Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme
Cottard à Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse _Fran‐
cillon_ dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me rap‐
pelle même qu'il m'a dit avoir eu le très grand plaisir de passer la
soirée avec vous) et j'avoue que je n'ai pas trouvé raisonnable
qu'il louât des places pour y retourner avec moi. Évidemment, au
Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c'est toujours si
bien joué, mais comme nous avons des amis très aimables (Mme
Cottard prononçait rarement un nom propre et se contentait de



dire "des amis à nous", "une de mes amies", par "distinction", sur
un ton factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne
nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la
bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en
valent la peine, je suis toujours sûre de voir _Francillon_ un peu
plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opi‐
nion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car,
dans tous les salons où je vais en visite on ne parle naturellement
que de cette malheureuse salade japonaise. On commence même
à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann
n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle aurait cru par une si brû‐
lante actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelque‐
fois prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j'ai une des mes
amies qui est très originale, quoique très jolie femme, très entou‐
rée, très lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette
salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre
Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à ve‐
nir en manger. Malheureusement je n'étais pas des élues. Mais
elle nous l'a raconté tantôt, à son jour; il paraît que c'était détec‐
table, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est
dans la manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann gar‐
dait un air grave.

Et supposant que c'était peut-être parce qu'il n'aimait pas
_Francillon_:

--Du reste je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas
que cela vaille _Serge Panine_, l'idole de Mme de Crécy. Voilà au
moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais donner
une recette de salade sur la scène du Théâtre-Français! Tandis
que _Serge Panine!_ Du reste, comme tout ce qui vient de la



plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je ne sais
pas si vous connaissez _Le Maître de Forges_ que je préférerais
encore à _Serge Panine._

--Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue
que mon manque d'admiration est à peu près égal pour ces deux
chefs-d'œuvre.

--Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti
pris? Trouvez-vous peut-être que c'est un peu triste? D'ailleurs,
comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans
ni sur les pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous
pouvez trouver détectable ce que j'aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann.
En effet, tandis que Mme Cottard parlait de _Francillon_, For‐
cheville avait exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce
qu'il avait appelé le petit "speech" du peintre.

--Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avait-il dit à
Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j'en ai rare‐
ment rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait
un excellent prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous
avez là deux numéros qui se valent, je ne sais même pas si
comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au profes‐
seur. Ça vient plus naturellement, c'est moins recherché. Quoi
qu'il ait dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais
c'est le goût du jour, je n'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec
une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, où pour‐
tant j'avais un camarade que justement monsieur me rappelait
un peu. À propos de n'importe quoi, je ne sais que vous dire, sur
ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures;



non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais à
propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et
il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'au‐
riez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régiment;
il a dû le connaître.

--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

--Mais non, répondit M. de Forcheville et, comme pour se rap‐
procher plus aisément d'Odette, il désirait être agréable à Swann,
voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses
belles relations, mais d'en parler en homme du monde sur un ton
de critique cordiale et n'avoir pas l'air de l'en féliciter comme
d'un succès inespéré: "N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois ja‐
mais. D'ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-là est
tout le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez
tout ça!..." Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs que depuis
un an Swann n'allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le
seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient pas était accueilli
chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la
pénible impression que ces noms d'"ennuyeux", surtout lancés
ainsi sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur
sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein d'inquiète
sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre
acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui
être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir été
sourde comme nous l'affectons quand un ami fautif essaye de
glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l'air
d'admettre que de l'avoir écoutée sans protester, ou quand on
prononce devant nous le nom défendu d'un ingrat, Mme Verdu‐
rin pour que son silence n'eût pas l'air d'un consentement, mais



du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain dé‐
pouillé son visage de toute vie, de toute motilité; son front bombé
n'était plus qu'une belle étude de ronde bosse où le nom de ces
La Trémoïlle, chez qui était toujours fourré Swann, n'avait pu pé‐
nétrer; son nez légèrement froncé laissait voir une échancrure
qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa bouche entrou‐
verte allait parler. Ce n'était plus qu'une cire perdue, qu'un
masque de plâtre, qu'une maquette pour un monument, qu'un
buste pour le Palais de l'Industrie, devant lequel le public s'arrê‐
terait certainement pour admirer comment le sculpteur, en ex‐
primant l'imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle
des La Trémoïlle et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous
les ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté
presque papale à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le
marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas être
dégoûté pour aller chez ces gens-là, car la femme était toujours
ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

--On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça
chez moi, conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air
impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'à imi‐
ter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de
s'écrier:

--Voyez-vous ça? Ce qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore
des personnes qui consentent à leur causer! il me semble que
j'aurais peur: un mauvais coup est si vite reçu! Comment y a-t-il
encore du peuple assez brute pour leur courir après.



Que ne répondait-il du moins comme Forcheville: "Dame,
c'est une duchesse! il y a des gens que ça impressionne encore",
ce qui aurait permis au moins à Mme Verdurin de répliquer:
"Grand bien leur fasse!" Au lieu de cela, Swann se contenta de
rire d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait même pas prendre au
sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à je‐
ter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et com‐
prenait trop bien qu'elle éprouvait la colère d'un grand inquisi‐
teur qui ne parvient pas à extirper l'hérésie, et pour tâcher d'ame‐
ner Swann à une rétractation, comme le courage de ses opinions
paraît toujours un calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l'en‐
contre de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella:

--Dites donc franchement votre pensée, nous n'irons pas le
leur répéter.

À quoi Swann répondit:

--Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des
La Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde
aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit "profonde" (il
prononça profonde, comme si ç'avait été un mot ridicule, car son
langage gardait la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine ré‐
novation, marquée par l'amour de la musique, lui avait momen‐
tanément fait perdre)--il exprimait parfois ses opinions avec cha‐
leur--mais, très sincèrement, elle est intelligente et son mari est
un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidèle,
elle serait empêchée de réaliser l'unité morale du petit noyau, ne
put pas s'empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait



pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond
du cœur:

--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites
pas.

--Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forche‐
ville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-
vous par intelligence?

--Voila! s'écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui de‐
mande de me parler, mais il ne veut jamais.

--Mais si... protesta Swann.

--Cette blague! dit Odette.

--Blague à tabac? demanda le docteur.

--Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout
du monde, les personnes qui savent s'insinuer?

--Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette,
dit Mme Verdurin d'un ton aigre en s'adressant à Saniette, lequel
absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être
un peu honteuse du ton qu'elle avait pris: "Cela ne fait rien, vous
avez votre temps, mais, si je vous le dis, c'est pour les autres,
parce que cela empêche de servir."

--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition
bien curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste de
Fénelon...

--Écoutez! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va
nous dire la définition de l'intelligence par Fénelon, c'est intéres‐



sant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-
ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute
que Mme Verdurin se réjouissait d'offrir à Forcheville.

--Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton
boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule
qu'il ne trouve pas à la hauteur.

--Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés
comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant
avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme
de Sévigné avouait être heureuse de connaître parce que cela fai‐
sait bien pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une
autre raison, et qui pour elle devait primer celle-là, car gende‐
lettre dans l'âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le
journal qu'elle envoyait régulièrement à sa fille, c'est Mme de la
Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui fai‐
sait la politique étrangère.

--Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à
tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au
maître d'hôtel son assiette encore pleine, s'était replongé dans un
silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l'histoire
d'un dîner qu'il avait fait avec le duc de la Trémoïlle et d'où il ré‐
sultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le pseudo‐
nyme d'une femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Sa‐
niette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails
montrant qu'une telle ignorance de la part de celui-ci était maté‐
riellement impossible; mais tout d'un coup il s'arrêta, il venait de



comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et sa‐
vait que l'histoire était fausse pour la raison qu'il venait de l'in‐
venter il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'être
trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d'avoir
été plus terne encore à ce dîner que d'habitude, il n'avait pas vou‐
lu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut
l'air si malheureux de voir manqué l'effet sur lequel il avait
compté et répondit d'un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne
s'acharnât pas à une réfutation désormais inutile: "C'est bon,
c'est bon; en tout cas, même si je me trompe, ce n'est pas un
crime, je pense", que Swann aurait voulu pouvoir dire que l'his‐
toire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut
l'idée que c'était le cas de dire: "Se non è vero", mais il n'était pas
assez sûr des mots et craignit de s'embrouiller.

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le docteur.

--Elle n'a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c'est une
femme avec qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidem‐
ment elle commence à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de
Crécy, voilà une petite femme qui a l'air intelligente, ah! saperli‐
popette, on voit tout de suite qu'elle a l'œil américain, celle-là!
Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin qui s'appro‐
chait, la pipe à la bouche. Je me figure que comme corps de
femme...

--J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit
précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait
en vain que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille
plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l'à-propos si la
conversation changeait de cours, et qu'il débita avec cet excès de
spontanéité et d'assurance qui cherche à masquer la froideur et



l'émoi inséparables d'une récitation. Forcheville la connaissait, il
la comprit et s'en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda
pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple
et aussi clair. À peine avait-il commencé à faire le mouvement de
tête et d'épaules de quelqu'un qui s'esclaffe qu'aussitôt il se met‐
tait à tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée
de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolon‐
geait indéfiniment le simulacre de suffocation et d'hilarité. Ainsi
lui et Mme Verdurin qui, en face, écoutant le peintre qui lui ra‐
contait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son vi‐
sage dans ses mains, avaient l'air de deux masques de théâtre qui
figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa
pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'éloigner un
instant fit à mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis
peu et qu'il renouvelait chaque fois qu'il avait à aller au même en‐
droit: "Il faut que j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale",
de sorte que la quinte de M. Verdurin recommença.

--Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu
vas t'étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin
qui venait offrir des liqueurs.

--Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit comme
quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci, madame. Un
vieux troupier comme moi ça ne refuse jamais la goutte.

--M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin
à sa femme.



--Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous.
Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache.
Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de
venir dîner, naturellement, nous espérons vous avoir très
souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent dîner
en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits dîners au Bois?
bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n'allez pas tra‐
vailler de votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de
faire montre, devant un nouveau de l'importance de Forcheville,
à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidèles.

--M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit
Mme Cottard à son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l'idée de la noblesse de Forcheville qui l'oc‐
cupait depuis le commencement du dîner, lui dit:

--Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus; les
Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, en Poméranie,
un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la
soigne pour de l'arthrite sèche, c'est une femme charmante. Elle
connait du reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment
après, seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favo‐
rable qu'il avait porté sur son mari:

--Et puis il est intéressant, on voit qu'il connaît du monde.
Dame, ça sait tant de choses, les médecins!

--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le
pianiste.



--Ah! bigre! ce n'est pas au moins le "Serpent à Sonates"? de‐
manda M. de Forcheville pour faire de l'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calem‐
bour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville.
Il s'approcha vivement pour la rectifier:

--Mais non, ce n'est pas serpent à sonates qu'on dit, c'est ser‐
pent à sonnettes, dit-il d'un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

--Avouez qu'il est drôle, docteur?

--Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l'agitation des trémolos de violon qui
la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là--et
comme dans un pays de montagne, derrière l'immobilité appa‐
rente et vertigineuse d'une cascade, on aperçoit, deux cents pieds
plus bas, la forme minuscule d'une promenade--la petite phrase
venait d'apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long dé‐
ferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann,
en son cœur, s'adressa à elle comme à une confidente de son
amour, comme à une amie d'Odette qui devrait bien lui dire de
ne pas faire attention à ce Forcheville.

--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu'elle
n'avait invité qu'en "cure-dents", nous avons eu "un" Brichot in‐
comparable, d'une éloquence! Mais il est parti. N'est-ce pas,
monsieur Swann? Je crois que c'est la première fois que vous
vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que
c'était à elle qu'il devait de le connaître. N'est-ce pas, il a été déli‐
cieux, notre Brichot?



Swann s'inclina poliment.

--Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda sèchement
Mme Verdurin.

--Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-être un
peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais
parfois un peu d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait
tant de choses et il a l'air d'un bien brave, homme.

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cot‐
tard à sa femme furent:

--J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

--Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin? un
demi-castor? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de reve‐
nir avec lui.

Odette le vit s'éloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas reve‐
nir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et
quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit: "Bien
entendu", en haussant les épaules avec impatience. Quand tous
les invités furent partis, Mme Verdurin dit à son mari:

--As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand
nous avons parlé de Mme La Trémoïlle?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville
avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que
ce fût pour montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres,
elle souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par
quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse fa‐
çon de parler l'emportant sur son intransigeance républicaine,



elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une abrévia‐
tion en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les
légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Tré‐
moïlle, mais elle se rattrapait en disant: "Madame La Trémoïlle.
La _Duchesse_, comme dit Swann", ajouta-t-elle ironiquement
avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne pre‐
nait pas à son compte une dénomination aussi naïve et ridicule.

--Je te dirai que je l'ai trouvé extrêmement bête.

Et M. Verdurin lui répondit:

--Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre
le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou.
Quelle différence avec Forcheville! Voilà au moins un homme qui
vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne
vous plaît pas. Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni
figue ni raisin. Du reste Odette a l'air de préférer joliment le For‐
cheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut
nous la faire à l'homme du monde, au champion des duchesses,
au moins l'autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville,
ajouta-t-il d'un air délicat, comme si, au courant de l'histoire de
ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur particulière.

--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer
contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridi‐
cules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans
la maison, c'était une manière de nous atteindre, de bêcher notre
dîner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera en
sortant.

--Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand.



En réalité il n'y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant
que Swann; mais tous ils avaient la précaution d'assaisonner
leurs médisances de plaisanteries connues, d'une petite pointe
d'émotion et de cordialité; tandis que la moindre réserve que se
permettait Swann, dépouillée des formules de convention telles
que: "Ce n'est pas du mal que nous disons" et auxquelles il dédai‐
gnait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs ori‐
ginaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas
d'abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux
communs auxquels il est habitué; c'est de la même manière que
Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux,
c'était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la noirceur
de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les
Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers
de son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus
souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui
en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d'occu‐
per sa pensée, et à tous moments il cherchait à trouver une occa‐
sion d'y intervenir, mais d'une façon agréable pour elle. Si, à la
devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un arbuste ou
d'un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer à Odette,
imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle,
venant accroître la tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait
porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l'in‐
stant où, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait
en quelque sorte près d'elle. Il voulait surtout qu'elle les reçût
avant de sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui



valût un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdu‐
rin, ou même, qui sait? si le fournisseur faisait assez diligence,
peut-être une lettre qu'elle lui enverrait avant le dîner, ou sa ve‐
nue à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire,
pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la na‐
ture d'Odette les réactions du dépit, il cherchait par celles de la
gratitude à tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle
ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une
dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de
tout ce qui pouvait donner à Odette une grande idée de l'amour
qu'il avait pour elle, ou simplement une grande idée de son in‐
fluence, de l'utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on lui
avait dit au début: "C'est ta situation qui lui plaît", et maintenant:
"C'est pour ta fortune qu'elle t'aime", il ne l'aurait pas cru, et
n'aurait pas été d'ailleurs très mécontent qu'on se la figurât te‐
nant à lui--qu'on les sentît unis l'un à l'autre--par quelque chose
d'aussi fort que le snobisme ou l'argent. Mais, même s'il avait
pensé que c'était vrai, peut-être n'eût-il pas souffert de découvrir
à l'amour d'Odette pour lui cet état plus durable que l'agrément
ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver: l'intérêt, l'intérêt qui
empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée
de cesser de le voir. Pour l'instant, en la comblant de présents, en
lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages
extérieurs à sa personne, à son intelligence, du soin épuisant de
lui plaire par lui-même. Et cette volupté d'être amoureux, de ne
vivre que d'amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le
prix dont en somme il la payait, en dilettante, de sensations im‐
matérielles, lui en augmentait la valeur--comme on voit des gens
incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont



délicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs
goûts désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre
d'hôtel qui leur permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore
au souvenir du temps où on lui avait parlé d'Odette comme d'une
femme entretenue, et où une fois de plus il s'amusait à opposer
cette personnification étrange: la femme entretenue--chatoyant
amalgame d'éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées
à des joyaux précieux--et cette Odette sur le visage de qui il avait
vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de
révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il
avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis,
cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses
qu'il connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa
chambre, à son vieux domestique, au banquier chez qui il avait
ses titres, il se trouva que cette dernière image du banquier lui
rappela qu'il aurait à y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci
il venait moins largement à l'aide d'Odette dans ses difficultés
matérielles qu'il n'avait fait le mois dernier où il lui avait donné
cinq mille francs, et s'il ne lui offrait pas une rivière de diamants
qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration
qu'elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le ren‐
daient si heureux, et même il risquerait de lui faire croire que son
amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations deve‐
nir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se de‐
manda si cela, ce n'était pas précisément l'"entretenir" (comme
si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait être extraite d'élé‐
ments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fonds
quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, do‐



mestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre,
après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré
dans le tiroir du vieux bureau où Swann l'avait repris pour l'en‐
voyer avec quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appli‐
quer à Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupçonna pas
un instant qu'elle eût jamais pu recevoir d'argent de personne
avant lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de
"femme entretenue". Il ne put approfondir cette idée, car un ac‐
cès d'une paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale, intermit‐
tente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière
dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand
on eut installé partout l'éclairage électrique, on put couper l'élec‐
tricité dans une maison. Sa pensée tâtonna un instant dans l'obs‐
curité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main
sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se retrouva en
présence d'une idée toute différente, à savoir qu'il faudrait tâcher
d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au
lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui
causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l'heure de
retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restau‐
rants d'été qu'ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud,
il allait dîner dans quelqu'une de ces maisons élégantes dont il
était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact
avec des gens qui--savait-on?--pourraient peut-être un jour être
utiles à Odette, et grâce auxquels en attendant il réussissait
souvent à lui être agréable. Puis l'habitude qu'il avait eue long‐
temps du monde, du luxe, lui en avait donné, en même temps
que le dédain, le besoin, de sorte qu'à partir du moment où les
réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le



même pied que les plus princières demeures, ses sens étaient tel‐
lement accoutumés aux secondes qu'il eût éprouvé quelque ma‐
laise à se trouver dans les premiers. Il avait la même considéra‐
tion--à un degré d'identité qu'ils n'auraient pu croire--pour des
petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d'un es‐
calier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui
donnait les plus belles fêtes de Paris; mais il n'avait pas la sensa‐
tion d'être au bal en se tenant avec les pères dans la chambre à
coucher de la maîtresse de la maison, et la vue des lavabos recou‐
verts de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le
couvre-pied desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux
lui donnait la même sensation d'étouffement que peut causer au‐
jourd'hui à des gens habitués à vingt ans d'électricité l'odeur
d'une lampe qui charbonne ou d'une veilleuse qui file.

Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
demie; il s'habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se
trouvait pas seul, car la pensée constante d'Odette donnait aux
moments où il était loin d'elle le même charme particulier qu'à
ceux où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait que
cette pensée y avait sauté en même temps et s'installait sur ses
genoux comme une bête aimée qu'on emmène partout et qu'il
garderait avec lui à table, à l'insu des convives. Il la caressait, se
réchauffait à elle, et, éprouvant une sorte de langueur, se laissait
aller à un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et
était nouveau chez lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet
d'ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps,
surtout depuis qu'Odette avait présenté Forcheville aux Verdu‐
rin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu à la campagne.
Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour
pendant qu'Odette y était. L'air était chaud; c'étaient les plus



beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de
pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans
cesse devant ses yeux, c'était un parc qu'il possédait près de Com‐
bray, où, dès quatre heures, avant d'arriver au plant d'asperges,
grâce au vent qui vient des champs de Méséglise, on pouvait goû‐
ter sous une charmille autant de fraîcheur qu'au bord de l'étang
cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées
par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les
roses.

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud était
de bonne heure, il partait si vite en sortant de table--surtout si la
pluie menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les "fidèles"-
-qu'une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dîné tard
et que Swann avait quittée avant qu'on servît le café pour re‐
joindre les Verdurin dans l'île du Bois) dit:

--Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie
de la vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se
moque du monde.

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas al‐
ler goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l'île des
Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'à
Odette, il ne savait même pas s'il avait senti l'odeur des feuilles,
s'il y avait eu du clair de lune. Il était accueilli par la petite phrase
de la sonate jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il
n'y en avait pas là, les Verdurin prenaient une grande peine pour
en faire descendre un d'une chambre ou d'une salle à manger: ce
n'est pas que Swann fût rentré en faveur auprès d'eux, au
contraire. Mais l'idée d'organiser un plaisir ingénieux pour quel‐
qu'un, même pour quelqu'un qu'ils n'aimaient pas, développait



chez eux, pendant les moments nécessaires à ces préparatifs, des
sentiments éphémères et occasionnels de sympathie et de cordia‐
lité. Parfois il se disait que c'était un nouveau soir de printemps
de plus qui passait, il se contraignait à faire attention aux arbres,
au ciel. Mais l'agitation où le mettait la présence d'Odette, et aus‐
si un léger malaise fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque
temps, le privaient du calme et du bien-être qui sont le fond in‐
dispensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin,
comme pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait
un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait répondu en
pleine table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fi‐
dèles, devant le peintre, devant Cottard:

--Oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne vous verrai
donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n'eût encore jamais bien pris sérieusement
ombrage de l'amitié d'Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait
une douceur profonde à l'entendre avouer ainsi devant tous, avec
cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir,
la situation privilégiée qu'il avait chez elle et la préférence pour
lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé
qu'Odette n'était à aucun degré une femme remarquable, et la su‐
prématie qu'il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n'avait
rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des
"fidèles", mais depuis qu'il s'était aperçu qu'à beaucoup
d'hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le
charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin
douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties
de son cœur. Et il avait commencé d'attacher un prix inestimable



à ces moments passés chez elle le soir, où il l'asseyait sur ses ge‐
noux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre,
où il recensait les seuls biens à la possession desquels il tînt
maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il
ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui en‐
seigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait,
l'échelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et dont le suprême
était de le garantir, pendant le temps que son amour durerait et
l'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il
n'avait à sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le
reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu'elle
lui avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu'elle
n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille et le cœur content
que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez
lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air
de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin
de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois
où il l'aurait particulièrement désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s'excusait de
n'avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet bien
tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête
et le prévint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure,
qu'à minuit, elle le renverrait; et, peu après, elle se sentit fatiguée
et désira s'endormir.

--Alors, pas de cattleyas ce soir? lui dit-il, moi qui espérais un
bon petit cattleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit:



--Mais non, mon petit, pas de cattleyas ce soir, tu vois bien
que je suis souffrante!

--Cela t'aurait peut-être fait du bien, mais enfin je n'insiste
pas.

Elle le pria d'éteindre la lumière avant de s'en aller, il referma
lui-même les rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut rentré
chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-être Odette atten‐
dait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue et
qu'elle ne lui avait demandé d'éteindre que pour qu'il crût qu'elle
allait s'endormir, qu'aussitôt qu'il avait été parti, elle l'avait rallu‐
mée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d'elle. Il
regarda l'heure. Il y avait à peu près une heure et demie qu'il
l'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près
de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle sur la‐
quelle donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois frap‐
per à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu'elle vînt lui ou‐
vrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quar‐
tier, il n'eut que quelques pas à faire à pied et déboucha presque
devant chez elle. Parmi l'obscurité de toutes les fenêtres éteintes
depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'où débordait--
entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée--
la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs,
du plus loin qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouis‐
sait et lui annonçait: "Elle est là qui t'attend" et qui maintenant,
le torturait en lui disant: "Elle est là avec celui qu'elle attendait".
Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur jusqu'à la fenêtre,
mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il
entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une
conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumière dans l'at‐



mosphère d'or de laquelle se mouvait derrière le châssis le couple
invisible et détecté, d'entendre ce murmure qui révélait la pré‐
sence de celui qui était venu après son départ, la fausseté
d'Odette, le bonheur qu'elle était en train de goûter avec lui.

Et pourtant il était content d'être venu: le tourment qui l'avait
forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de
son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, à
ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là,
éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans
cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre
et la capturer; ou plutôt il allait frapper aux volets comme il fai‐
sait souvent quand il venait très tard; ainsi du moins, Odette ap‐
prendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumière et entendu la
causerie et lui, qui tout à l'heure, se la représentait comme se
riant avec l'autre de ses illusions, maintenant, c'était eux qu'il
voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui
qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déjà qu'il allait
frapper aux volets. Et peut-être, ce qu'il ressentait en ce moment
de presque agréable, c'était autre chose aussi que l'apaisement
d'un doute et d'une douleur: un plaisir de l'intelligence. Si, depuis
qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de
l'intérêt délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement là
où elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette, maintenant,
c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie
ranimait, la passion de la vérité, mais d'une vérité, elle aussi, in‐
terposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que
d'elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d'un
prix infini et presque d'une beauté désintéressée, les actions
d'Odette, ses relations, ses projets, son passé. À toute autre
époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une per‐



sonne avaient toujours paru sans valeur à Swann: si on lui en fai‐
sait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu'il
l'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était inté‐
ressée; c'était pour lui un des moments où il se sentait le plus mé‐
diocre. Mais dans cette étrange période de l'amour l'individuel
prend quelque chose de si profond, que cette curiosité qu'il sen‐
tait s'éveiller en lui à l'égard des moindres occupations d'une
femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois pour l'Histoire. Et
tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une fe‐
nêtre, qui sait? demain peut-être, faire parler habilement les in‐
différents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui
semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la com‐
paraison des témoignages et l'interprétation des monuments, que
des méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur
intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte
en pensant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupçons,
qu'il était revenu, qu'il s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit
souvent l'horreur qu'elle avait des jaloux, des amants qui es‐
pionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit, et elle allait le
détester désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il
n'avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l'aimait-elle.
Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à
l'impatience d'un plaisir immédiat! Mais le désir de connaître la
vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réali‐
té de circonstances, qu'il eût donné sa vie pour restituer exacte‐
ment, était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière comme
sous la couverture enluminée d'or d'un de ces manuscrits pré‐
cieux à la richesse artistique elle-même desquels le savant qui les
consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté à



connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique,
éphémère et précieux, d'une matière translucide, si chaude et si
belle. Et puis l'avantage qu'il se sentait--qu'il avait tant besoin de
se sentir--sur eux, était peut-être moins de savoir, que de pouvoir
leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il
frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversa‐
tion s'arrêta. Une voix d'homme dont il chercha à distinguer au‐
quel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle pouvait ap‐
partenir, demanda:

--Qui est là?

Il n'était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois.
On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus
moyen de reculer et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas
avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta
de crier d'un air négligent et gai:

--Ne vous dérangez pas, je passais par là, j'ai vu de la lumière,
j'ai voulu savoir si vous n'étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la fe‐
nêtre, l'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une
chambre inconnue. Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette
très tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que c'était la seule éclai‐
rée entre les fenêtres toutes pareilles, il s'était trompé et avait
frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il
s'éloigna en s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfac‐
tion de sa curiosité eût laissé leur amour intact; et qu'après avoir
simulé depuis si longtemps vis-à-vis d'Odette une sorte d'indiffé‐
rence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il
l'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais,



d'aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésa‐
venture, lui-même n'y songeait plus. Mais, par moments, un
mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu'elle
n'avait pas aperçu, le heurtait, l'enfonçait plus avant et Swann
avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ç'avait
été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas
l'amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce qu'elle est
indépendante de la pensée, la pensée peut s'arrêter sur elle,
constater qu'elle a diminué, qu'elle a momentanément cessé.
Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu'en se la rappelant, la re‐
créait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en souffrir
encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout
d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage,
comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans pré‐
caution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était
heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle
avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour
lui, la lourdeur de sa tête qu'elle avait détachée de son axe pour
l'incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres,
comme elle avait fait la première fois en voiture, les regards mou‐
rants qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans ses bras,
tout en contrariant frileusement contre l'épaule sa tête inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l'ombre de son
amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui
avait adressé le soir même--et qui, inverse maintenant, raillait
Swann et se chargeait d'amour pour un autre--de cette inclinai‐
son de sa tête mais renversée vers d'autres lèvres, et, données à
un autre, toutes les marques de tendresse qu'elle avait eues pour
lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle
étaient comme autant d'esquisses, de "projets" pareils à ceux que



vous soumet un décorateur, et qui permettaient à Swann de se
faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées qu'elle pouvait
avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait à regretter chaque
plaisir qu'il goûtait près d'elle, chaque caresse inventée et dont il
avait eu l'imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce
qu'il lui découvrait, car il savait qu'un instant après, elles allaient
enrichir d'instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci étant rendu plus cruel encore quand revenait à Swann
le souvenir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques
jours, et pour la première fois, dans les yeux d'Odette. C'était
après dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que
Saniette, son beau-frère, n'était pas en faveur chez eux, eût voulu
le prendre comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens,
soit qu'il eût été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de
lui dire, et qui, d'ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui
ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfer‐
mer, bien contre le gré de celui qui le prononçait sans malice au‐
cune, soit enfin qu'il cherchât depuis quelque temps une occasion
de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait trop bien
et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentît pas gêné à cer‐
tains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit à ce
propos maladroit de Saniette avec une telle grossièreté, se met‐
tant à l'insulter, s'enhardissant, au fur et à mesure qu'il vocifé‐
rait, de l'effroi, de la douleur, des supplications de l'autre, que le
malheureux, après avoir demandé à Mme Verdurin s'il devait
rester, et n'ayant pas reçu de réponse, s'était retiré en balbutiant,
les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible à cette scène,
mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant des‐
cendre en quelque sorte de plusieurs crans l'expression habi‐
tuelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de



plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d'un
sourire sournois de félicitations pour l'audace qu'il avait eue,
d'ironie pour celui qui en avait été victime; elle lui avait jeté un
regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire: "Voilà
une exécution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air pe‐
naud? il en pleurait", que Forcheville, quand ses yeux rencon‐
trèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la simulation
de colère dont il était encore chaud, sourit et répondit:

--Il n'avait qu'à être aimable, il serait encore ici, une bonne
correction peut être utile à tout âge.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l'après-midi pour
faire une visite, n'ayant pas trouvé la personne qu'il voulait ren‐
contrer, il eut l'idée d'entrer chez Odette à cette heure où il n'al‐
lait jamais chez elle, mais où il savait qu'elle était toujours à la
maison à faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l'heure du
thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le
concierge lui dit qu'il croyait qu'elle était là; il sonna, crut en‐
tendre du bruit, entendre marcher, mais on n'ouvrit pas. An‐
xieux, irrité, il alla dans la petite rue où donnait l'autre face de
l'hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre d'Odette; les ri‐
deaux l'empêchaient de rien voir, il frappa avec force aux car‐
reaux, appela; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regar‐
daient. Il partit, pensant qu'après tout, il s'était peut-être trompé
en croyant entendre des pas; mais il en resta si préoccupé qu'il ne
pouvait penser à autre chose. Une heure après, il revint. Il la
trouva; elle lui dit qu'elle était chez elle tantôt quand il avait son‐
né, mais dormait; la sonnette l'avait éveillée, elle avait deviné que
c'était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà parti.
Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut



tout de suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait exact que
les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la
composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part
et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette ve‐
nait de faire quelque chose qu'elle ne voulait pas révéler, elle le
cachait bien au fond d'elle-même. Mais dès qu'elle se trouvait en
présence de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait,
toutes ses idées s'effondraient, ses facultés d'invention et de rai‐
sonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête
que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencon‐
trait à sa portée précisément la chose qu'elle avait voulu dissimu‐
ler et qui étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un pe‐
tit morceau, sans importance par lui-même, se disant qu'après
tout c'était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable qui n'of‐
frait pas les mêmes dangers qu'un détail faux. "Ça du moins, c'est
vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagné, il peut s'infor‐
mer, il reconnaîtra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ça qui me
trahira." Elle se trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se
rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pou‐
vaient s'emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont
elle l'avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les dé‐
tails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours
par la matière excédante et les vides non remplis, que ce n'était
pas d'entre ceux-là qu'il venait. "Elle avoue qu'elle m'avait enten‐
du sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru que c'était moi,
qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s'ar‐
range pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir."

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pen‐
sait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque
mensonge qui serait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne



l'interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et doulou‐
reuse ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce
qu'elle la cachait derrière eux tout en lui parlant) garder vague‐
ment, comme le voile sacré, l'empreinte, dessiner l'incertain mo‐
delé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas! introuvable:--
ce qu'elle faisait tantôt à trois heures, quand il était venu--de la‐
quelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et di‐
vins vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur
de cet être qui la contemplait sans Savoie l'apprécier, mais ne la
lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu'en
elles-mêmes les actions quotidiennes d'Odette n'étaient pas pas‐
sionnément intéressantes, et que les relations qu'elle pouvait
avoir avec d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement d'une
façon universelle et pour tout être pensant une tristesse morbide,
capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors
que cet intérêt, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une
maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les
baisers qu'elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs
comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la curiosité dou‐
loureuse que Swann y portait maintenant n'eût sa cause qu'en lui
n'était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer
cette curiosité comme importante et de mettre tout en œuvre
pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait à un âge
dont la philosophie--favorisée par celle de l'époque, par celle aus‐
si du milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la
princesse des Laumes où il était convenu qu'on est intelligent
dans la mesure où on doute de tout et où on ne trouvait de réel et
d'incontestable que les goûts de chacun--n'est déjà plus celle de
la jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale,
d'hommes qui au lieu d'extérioriser les objets de leurs aspira‐



tions, essayent de dégager de leurs années déjà écoulées un rési‐
du fixe d'habitudes, de passions qu'ils puissent considérer en eux,
comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibéré‐
ment, ils veilleront d'abord que le genre d'existence qu'ils
adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire
dans sa vie la part de la souffrance qu'il éprouvait à ignorer ce
qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence
qu'un climat humide causait à son eczéma; de prévoir dans son
budget une disponibilité importante pour obtenir sur l'emploi
des journées d'Odette des renseignements sans lesquels il se sen‐
tirait malheureux, aussi bien qu'il en réservait pour d'autres
goûts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins
avant qu'il fût amoureux, comme celui des collections et de la
bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui de‐
manda de rester encore et le retint même vivement, en lui pre‐
nant le bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour sortir.
Mais il n'y prit pas garde, car dans la multitude des gestes, des
propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il
est inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui
éveille notre attention, près de ceux qui cachent une vérité que
nos soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au
contraire à ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait tout le
temps: "Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l'après-midi,
pour une fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu." Il savait bien
qu'elle n'était pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si
vif d'avoir manqué sa visite, mais comme elle était bonne, dési‐
reuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l'avait
contrarié, il trouva tout naturel qu'elle le fût cette fois de l'avoir
privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était très



grand, non pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une chose
assez peu importante pour que l'air douloureux qu'elle continuait
d'avoir finît par l'étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu'il
ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre de la
Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et navré
qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde
pour elles, simplement quand elles laissent l'Enfant Jésus jouer
avec une grenade ou regardent Moïse verser de l'eau dans une
auge. Il lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait
plus quand. Et tout d'un coup, il se rappela: c'était quand Odette
avait menti en parlant à Mme Verdurin Je lendemain de ce dîner
où elle n'était pas venue sous prétexte qu'elle était malade et en
réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupu‐
leuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un men‐
songe aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette
l'étaient moins et servaient à empêcher des découvertes qui au‐
raient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, de terribles
difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant
peu armée pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie
de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas
dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait d'ordinaire gra‐
vement l'homme à qui elle le faisait, et à la merci duquel elle al‐
lait peut-être tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait à la
fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à faire un
mensonge insignifiant et mondain, par association de sensations
et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et le re‐
gret d'une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann
pour qu'elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui
semblaient fléchir sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander



grâce? Il eut l'idée que ce n'était pas seulement la vérité sur l'in‐
cident de l'après-midi qu'elle s'efforçait de lui cacher, mais
quelque chose de plus actuel, peut-être de non encore survenu et
de tout prochain, et qui pourrait l'éclairer sur cette vérité. À ce
moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de
parler, mais ses paroles n'étaient qu'un gémissement: son regret
de ne pas avoir vu Swann dans l'après-midi, de ne pas lui avoir
ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voi‐
ture, comme si repartait une personne--celle probablement que
Swann ne devait pas rencontrer--à qui on avait dit qu'Odette était
sortie. Alors en songeant que rien qu'en venant à une heure où il
n'en avait pas l'habitude, il s'était trouvé déranger tant de choses
qu'elle ne voulait pas qu'il sût, il éprouva un sentiment de décou‐
ragement, presque de détresse. Mais comme il aimait Odette,
comme il avait l'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées,
la pitié qu'il eût pu s'inspirer à lui-même, ce fut pour elle qu'il la
ressentit, et il murmura: "Pauvre chérie!" Quand il la quitta, elle
prit plusieurs lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il
ne pourrait pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois
rentré, s'aperçut qu'il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna
jusqu'à la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans la
boîte regarda les adresses. Elles étaient toutes pour des fournis‐
seurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se
disait: "Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle
l'appelle, comment elle lui parle, s'il y a quelque chose entre eux.
Peut-être même qu'en ne la regardant pas, je commets une indé‐
licatesse à l'égard d'Odette, car c'est la seule manière de me déli‐
vrer d'un soupçon peut-être calomnieux pour elle, destiné en tout



cas à la faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une
fois la lettre partie."

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur
lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l'en‐
veloppe qu'il n'avait pas osé ouvrir. D'abord il ne put rien lire,
mais l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la carte
dure qui y était incluse, il put à travers sa transparence, lire les
derniers mots. C'était une formule finale très froide. Si, au lieu
que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c'eût
été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu
voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la carte
qui dansait dans l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant
glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes
lignes sous la partie de l'enveloppe qui n'était pas doublée, la
seule à travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait
rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait
d'un petit événement sans importance et qui ne touchait nulle‐
ment à des relations amoureuses; c'était quelque chose qui se
rapportait à un oncle d'Odette. Swann avait bien lu au commen‐
cement de la ligne: "J'ai eu raison", mais ne comprenait pas ce
qu'Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu'il
n'avait pus pu déchiffrer d'abord, apparut et éclaira le sens de la
phrase tout entière:

"J'ai eu raison d'ouvrir, c'était mon oncle." D'ouvrir! alors For‐
cheville était là tantôt quand Swann avait sonné et elle l'avait fait
partir, d'où le bruit qu'il avait entendu.



Alors il lut toute la lettre; à la fin elle s'excusait d'avoir agi aus‐
si sans façon avec lui et lui disait qu'il avait oublié ses cigarettes
chez elle, la même phrase qu'elle avait écrite à Swann une des
premières fois qu'il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté:
"Puissiez-vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous aurais pas
laissé le reprendre." Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion
qui pût faire supposer une intrigue entre eux. À vrai dire
d'ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui,
puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur
était: son oncle. En somme, c'était lui, Swann, l'homme à qui elle
attachait de l'importance et pour qui elle avait congédié l'autre.
Et pourtant, s'il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pour‐
quoi n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: "J'ai
bien fait d'ouvrir, c'était mon oncle"? si elle ne faisait rien de mal
à ce moment-là, comment Forcheville pourrait-il même s'expli‐
quer qu'elle eût pu ne pas ouvrir? Swann restait là, désolé, confus
et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui avait
remise sans crainte, tant était absolue la confiance qu'elle avait
en sa délicatesse, mais à travers le vitrage transparent de laquelle
se dévoilait à lui, avec le secret d'un incident qu'il n'aurait jamais
cru possible de connaître, un peu de la vie d'Odette, comme dans
une étroite section lumineuse pratiquée à même l'inconnu. Puis
sa jalousie s'en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vi‐
talité indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait,
fût-ce aux dépens de lui-même. Maintenant elle avait un aliment
et Swann allait pouvoir commencer à s'inquiéter chaque jour des
visites qu'Odette avait reçues vers cinq heures, à chercher à ap‐
prendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car la ten‐
dresse de Swann continuait à garder le même caractère que lui
avait imprimé dès le début à la fois l'ignorance où il était de l'em‐



ploi des journées d'Odette et la paresse cérébrale qui l'empêchait
de suppléer à l'ignorance par l'imagination. Il ne fut pas jaloux
d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments où une
circonstance, peut-être mal interprétée, l'avait amené à supposer
qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre
qui jette une première, puis une seconde, puis une troisième
amarre, s'attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir,
puis à un autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas
inventer ses souffrances. Elles n'étaient que le souvenir, la perpé‐
tuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de For‐
cheville, l'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait
qu'elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans
l'hôtel et qu'elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage
recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le
voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l'eût
cruellement blessé. Et comment n'aurait-il pas été misanthrope,
quand dans tout homme il voyait un amant possible pour
Odette? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n'avait fait le goût
voluptueux et riant qu'il avait d'abord pour Odette, altérait le ca‐
ractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des
autres, l'aspect même des signes extérieurs par lesquels ce carac‐
tère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par
Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin don‐
naient au Bois. Au moment où on se préparait à partir, il remar‐
qua des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invi‐
tés et crut comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le len‐
demain à une partie à Chatou; or, lui, Swann, n'y était pas invité.



Les Verdurin n'avaient parlé qu'à demi-voix et en termes
vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s'écria:

--Il ne faudra aucune lumière et qu'il joue la sonate Clair de
lune dans l'obscurité pour mieux voir s'éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette
expression où le désir de faire taire celui qui parle et de tarder un
air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une
nullité intense du regard, où l'immobile signe d'intelligence du
complice se dissimule sous les sourires de l'ingénu et qui enfin,
commune à tous ceux qui s'aperçoivent d'une gaffe, la révèle ins‐
tantanément sinon à ceux qui la font, du moins à celui qui en est
l'objet. Odette eut soudain l'air d'une désespérée qui renonce à
lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comp‐
tait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où,
après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il al‐
lait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu'elle n'allât
pas le lendemain à Chatou ou qu'elle l'y fit inviter, et apaiser dans
ses bras l'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voi‐
tures. Mme Verdurin dit à Swann:

--Alors, adieu, à bientôt, n'est-ce pas? tâchant par l'amabilité
du regard et la contrainte du sourire de l'empêcher de penser
qu'elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu'ici:

"À demain à Chatou, à après-demain chez moi."

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la
voiture de Swann s'était rangée derrière la leur dont il attendait
le départ pour faire monter Odette dans la sienne.



--Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons
une petite place pour vous à côté de M. de Forcheville.

--Oui, madame, répondit Odette.

--Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s'écria
Swann, disant sans dissimulation les mots nécessaires, car la
portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pou‐
vait rentrer sans elle dans l'état où il était.

--Mais Mme Verdurin m'a demandé...

--Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons
laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.

--Mais c'est que j'avais une chose importante à dire à
Madame.

--Eh bien! vous la lui écrirez...

--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire, mais il avait l'air atterré.

--As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec
nous? dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J'ai
cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette.
C'est d'une inconvenance, vraiment! Alors, qu'il dise tout de suite
que nous tenons une maison de rendez-vous! Je ne comprends
pas qu'Odette supporte des manières pareilles. Il a absolument
l'air de dire: vous m'appartenez: Je dirai ma manière de penser à
Odette, j'espère qu'elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère:



--Non, mais voyez-vous, cette sale bête! employant sans s'en
rendre compte et peut-être en obéissant au même besoin obscur
de se justifier--comme Françoise à Combray quand le poulet ne
voulait pas mourir--les mots qu'arrachent les derniers sursauts
d'un animal inoffensif qui agonise au paysan qui est en train de
l'écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de
Swann s'avança, son cocher le regardant lui demanda s'il n'était
pas malade ou s'il n'était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le
Bois, qu'il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le môme ton
un peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il détaillait les
charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin.
Mais de même que les propos, les sourires, les baisers d'Odette
lui devenaient aussi odieux qu'il les avait trouvés doux, s'ils
étaient adressés à d'autres que lui, de même, le salon des Verdu‐
rin, qui tout à l'heure encore lui semblait amusant, respirant un
goût vrai pour l'art et même une sorte de noblesse morale, main‐
tenant que c'était un autre que lui qu'Odette allait y rencontrer, y
aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son
ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou.
"D'abord cette idée d'aller à Chatou! Comme des merciers qui
viennent de fermer leur boutique! Vraiment ces gens sont su‐
blimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils
doivent sortir du théâtre de Labiche!"

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. "Est-ce assez gro‐
tesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres,



qui se croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas
tous demain à _Chatou!_" Hélas! il y aurait aussi le peintre, le
peintre qui aimait "à faire des mariages", qui inviterait Forche‐
ville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une
toilette trop habillée pour cette partie de campagne, "car elle est
si vulgaire, et surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête!!!"

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dî‐
ner, les plaisanteries qui, quel que fût l'ennuyeux qu'elles eussent
pour cible, l'avaient toujours amusé parce qu'il voyait Odette en
rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que
c'était peut-être de lui qu'on allait faire rire Odette. "Quelle gaieté
fétide! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût
si forte qu'il avait lui-même la sensation musculaire de sa gri‐
mace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et
comment une créature dont le visage est fait à l'image de Dieu
peut-elle trouver matière à lire dans ces plaisanteries nauséa‐
bondes? Toute narine un peu délicate se détournerait avec hor‐
reur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C'est
vraiment incroyable de penser qu'un être humain peut ne pas
comprendre qu'en se permettant un sourire à l'égard d'un sem‐
blable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu'à
une fange d'où il ne sera plus possible à la meilleure volonté du
monde de jamais le relever. J'habite à trop de milliers de mètres
d'altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de
tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les
plaisanteries d'une Verdurin, s'écria-t-il, en relevant la tête, en
redressant fièrement son corps en arrière. Dieu m'est témoin que
j'ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et l'élever dans une at‐
mosphère plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a
des bornes, et la mienne est à bout", se dit-il, comme si cette mis‐



sion d'arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de
plus longtemps que de quelques minutes, et comme s'il ne se
l'était pas donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sar‐
casmes l'avaient peut-être lui-même pour objet et tentaient de
détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les
mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de
Beethoven allait faire à ses nerfs: "Idiote, menteuse! s'écria-t-il,
et ça croit aimer l'_Art!_" Elle dira à Odette, après lui avoir insi‐
nué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville,
comme elle avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une pe‐
tite place à côté de vous à M. de Forcheville. Dans l'obscurité!
maquerelle, entremetteuse! Entremetteuse", c'était le nom qu'il
donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver
ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon
à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille
éducation française.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait
appelée si souvent "la vraie vie" lui semblait la pire de toutes, et
leur petit noyau le dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il,
ce qu'il y a de plus bas dans l'échelle sociale, le dernier cercle de
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin!
Au fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais
qui tout de même sont autre chose que ces bandes de voyous,
montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d'y
salir même le bout de leurs doigts! Quelle divination dans ce
"Noli me tangere" du faubourg Saint-Germain!" Il avait quitte
depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé
chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d'in‐



sincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle
de sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abon‐
damment l'ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut dans
le silence de la nuit: "Les gens du monde ont leurs défauts que
personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de
même des gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle
femme élégante que j'ai connue était loin d'être parfaite, mais en‐
fin il y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une
loyauté dans les procédés qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivât,
incapable d'une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre
elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah!
on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur
genre! Dieu merci, il n'était que temps de ne plus condescendre à
la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures."

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantôt encore aux Ver‐
durin n'auraient pas suffi, même s'ils les avaient vraiment possé‐
dées, mais s'ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour, à
provoquer chez Swann cette ivresse où il s'attendrissait sur leur
magnanimité et qui, même propagée à travers d'autres per‐
sonnes, ne pouvait lui venir que d'Odette--de même, l'immorali‐
té, eût-elle été réelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux Verdurin au‐
rait été impuissante, s'ils n'avaient pas invité Odette avec Forche‐
ville et sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir
"leur infamie". Et sans doute la voix de Swann était plus clair‐
voyante que lui-même, quand elle se refusait à prononcer ces
mots pleins de dégoût pour le milieu Verdurin et de la joie d'en
avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme
s'ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour expri‐
mer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait à ces in‐
vectives, était probablement, sans qu'il s'en aperçût, occupée



d'un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à peine
eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se frappa le
front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'écriant d'une voix natu‐
relle cette fois: "Je crois que j'ai trouvé le moyen de me faire invi‐
ter demain au dîner de Chatou!" Mais le moyen devait être mau‐
vais, car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, appelé
en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis
plusieurs jours et n'avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de
ce dîner, en se mettant à table chez eux:

--Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir? Il
est bien ce qu'on appelle un ami personnel du...

--Mais j'espère bien que non! s'écria Mme Verdurin. Dieu
nous en préserve, il est assommant, bête et mal élevé.

Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement
et sa soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce
qu'il avait cru, jusque-là, mais d'une évidence irrésistible; et,
baissant d'un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se
contenta de répondre: "Ah!--ah!--ah!--ah!--ah!" en traversant à
reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu'au fond de
lui-même, le long d'une gamme descendante, tout le registre de
sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obs‐
tacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au pre‐
mier temps de leur amour: "Nous nous verrons en tout cas de‐
main soir, il y a un souper chez les Verdurin", mais: "Nous ne
pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Ver‐
durin." Ou bien les Verdurin devaient l'emmener à l'Opéra-Co‐
mique voir _Une nuit de Cléopâtre_ et Swann lisait dans les yeux



d'Odette cet effroi qu'il lui demandât de n'y pas aller, que na‐
guère il n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage
de sa maîtresse, et qui maintenant l'exaspérait. "Ce n'est pas de la
colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que j'éprouve en voyant
l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette musique stercoraire.
C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du cha‐
grin de voir qu'après avoir vécu plus de six mois en contact quoti‐
dien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour élimi‐
ner spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas être arrivée
à comprendre qu'il y a des soirs où un être d'une essence un peu
délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui de‐
mande. Elle devrait savoir dire "je n'irai pas", ne fût-ce que par
intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on classera une fois
pour toutes sa qualité d'âme." Et s'étant persuadé à lui-même
que c'était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement
plus favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que
ce soir-là elle restât avec lui au lieu d'aller à l'Opéra-Comique, il
lui tenait le même raisonnement, au même degré d'insincérité
qu'à soi-même, et même, à un degré de plus, car alors il obéissait
aussi au désir de la prendre par l'amour-propre.

--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partît
pour le théâtre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes
souhaits, si j'étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car
j'ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris
au piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que
tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas
tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à ja‐
mais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas
t'avoir avertie dans les minutes décisives où je sentais que j'allais
porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels l'amour ne



résiste pas longtemps. Vois-tu, _Une nuit de Cléopâtre_ (quel
titre!) n'est rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir, c'est si
vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de l'esprit, et
même du charme, l'être méprisable qui n'est pas capable de re‐
noncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'ai‐
mer, car tu n'es même pas une personne, une créature définie,
imparfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui
coule selon la pente qu'on lui offre, un poisson sans mémoire et
sans réflexion qui tant qu'il vivra dans son aquarium se heurtera
cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera à prendre
pour de l'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura
pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien enten‐
du, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je com‐
prendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de
toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d'aucune? Évi‐
demment j'aurais mieux aimé te demander comme une chose
sans importance de renoncer à _Une nuit de Cléopâtre_ (puisque
tu m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l'es‐
poir que tu irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel compte, à
tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal
de t'en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et
d'incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait
qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des "laïus" et scènes
de reproches ou de supplications et dont l'habitude qu'elle avait
des hommes lui permettait, sans s'attacher aux détails des mots,
de conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient pas
amoureux, que du moment qu'ils étaient amoureux, il était in‐
utile de leur obéir, qu'ils ne le seraient que plus après. Aussi au‐
rait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n'avait vu



que l'heure passait et que pour peu qu'il parlât encore quelque
temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre,
obstiné et confus, "finir par manquer l'Ouverture!"

D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il
cesserait de l'aimer, c'est qu'elle ne voulût pas renoncer à mentir.
"Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne
comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en
t'abaissant à mentir? Par un aveu, combien de fautes tu pourrais
racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne
croyais!" Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes
les raisons qu'elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner
chez Odette un système général du mensonge; mais Odette n'en
possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas où
elle voulait que Swann ignorât quelque chose qu'elle avait fait, de
ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient
d'ordre particulier; et ce qui seul pouvait décider si elle devait
s'en servir ou avouer la vérité, c'était une raison d'ordre particu‐
lier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que
Swann pût découvrir qu'elle n'avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épais‐
sissait; et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et rê‐
veurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa pre‐
mière jeunesse. De sorte qu'elle était devenue si chère à Swann
au moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien
moins jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir le
charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir
que sous cette chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vi‐
vait, toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise,
suffisait à Swann pour qu'il continuât de mettre la même passion



à chercher à la capter. Puis il regardait des photographies d'il y
avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et
cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l'emmenaient à Saint-Germain, à Chatou,
à Meulan, souvent, si c'était dans la belle saison, ils proposaient,
sur place, de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain.
Mme Verdurin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont
la tante était restée à Paris.

--Elle sera enchantée d'être débarrassée de vous pour un jour.
Et comment s'inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous; d'ailleurs
je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en cam‐
pagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s'in‐
formait de ceux des fidèles qui avaient quelqu'un à faire prévenir.
Mais Odette le remerciait et disait qu'elle n'avait de dépêche à
faire pour personne, car elle avait dit à Swann une fois pour
toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se com‐
promettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle s'absen‐
tait, les Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à
Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de
soleil en forêt et on poussait jusqu'au château de Pierrefonds.

--Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi
qui ai étudié l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le
temps supplié de mener à Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud des
gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'à la
place elle va avec les dernières des brutes s'extasier successive‐
ment devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de
Viollet-le-Duc! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être artiste



pour cela et que, même sans flair particulièrement fin, on ne
choisit pas d'aller villégiaturer dans des latrines pour être plus à
portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds--
hélas, sans lui permettre d'y aller, comme par hasard, de son
côté, car "cela ferait un effet déplorable", disait-elle--il se plon‐
geait dans le plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des
chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre,
l'après-midi, le soir, ce matin même! Le moyen? presque davan‐
tage: l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mêmes
n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public,
par voie d'imprimés, qu'à huit heures du matin partait un train
qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c'est donc qu'aller à Pier‐
refonds était un acte licite, pour lequel la permission d'Odette
était superflue; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout
autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens
qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient chaque jour, en as‐
sez grand nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer
des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l'empêcher d'aller
à Pierrefonds s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il en
avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y
serait allé. Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus
précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le
temps qu'il faisait, il éprouvait l'impérieux désir d'une prome‐
nade dans la forêt de Compiègne.

Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul
endroit qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait, mal‐
gré son interdiction, il pourrait la voir _aujourd'hui_ même!



Mais, alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indiffé‐
rent, elle lui eût dit joyeusement: "Tiens, vous ici!" et lui aurait
demandé d'aller la voir à l'hôtel où elle était descendue avec les
Verdurin, au contraire si elle l'y rencontrait, lui, Swann, elle se‐
rait froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle l'aimerait
moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l'apercevant.
"Alors, je n'ai plus le droit de voyager!" lui dirait-elle au retour,
tandis qu'en somme c'était lui qui n'avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment l'idée, pour pouvoir aller à Compiègne
et à Pierrefonds sans avoir l'air que ce fût pour rencontrer
Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de
Forestelle, qui avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui
il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sen‐
tait pas de joie et s'émerveillait que Swann, pour la première fois
depuis quinze ans, consentit enfin à venir voir sa propriété, et
puisqu'il ne voulait pas s'y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du
moins de faire ensemble des promenades et des excursions pen‐
dant plusieurs jours. Swann s'imaginait déjà là-bas avec M. de
Forestelle. Même avant d'y voir Odette, même s'il ne réussissait
pas à l'y voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur cette
terre où ne sachant pas l'endroit exact, à tel moment, de sa pré‐
sence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque ap‐
parition: dans la cour du château, devenu beau pour lui parce
que c'était à cause d'elle qu'il était allé le voir; dans toutes les
rues de la ville, qui lui semblaient romanesques; sur chaque route
de la forêt, rosée par un couchant profond et tendre;--asiles in‐
nombrables et alternatifs, où venait simultanément se réfugier,
dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux,
vagabond et multiplié. "Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, pre‐
nons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; je viens



d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui à Pierrefonds. On
a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le
quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres."
Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il chan‐
gerait vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de
tous les hôtels de Compiègne sans se décider à s'asseoir dans au‐
cune de celles où pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin,
ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le
fuyant dès qu'il l'aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit
groupe, il s'en serait écarté avec affectation, content d'avoir vu
Odette et qu'elle l'eût vu, surtout qu'elle l'eût vu ne se souciant
pas d'elle. Mais non, elle devinerait bien que c'était pour elle qu'il
était là. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir,
il lui disait: "Hélas! non, je ne peux pas aller aujourd'hui à Pierre‐
fonds, Odette y est justement." Et Swann était heureux malgré
tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit
en ce jour d'aller à Pierrefonds, c'était parce qu'il était en effet
pour Odette quelqu'un de différent des autres, son amant, et que
cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre cir‐
culation, n'était qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour
qui lui était si cirer. Décidément il valait mieux ne pas risquer de
se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses
journées penché sur une carte de la forêt de Compiègne comme si
ç'avait été la carte du Tendre, s'entourait de photographies du
château de Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était possible
qu'elle revînt, il rouvrait l'indicateur, calculait quel train elle avait
dû prendre, et si elle s'était attardée, ceux qui lui restaient en‐
core. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépêche, ne se
couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier train, elle au‐
rait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit.



Justement il entendait sonner à la porte cochère, il lui semblait
qu'on tardait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à
la fenêtre pour appeler Odette si c'était elle, car malgré les re‐
commandations qu'il était descendu faire plus de dix fois lui-
même, on était capable de lui dire qu'il n'était pas là. C'était un
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voi‐
tures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention autre‐
fois. Il écoutait chacune venir au loin, s'approcher, dépasser sa
porte sans s'être arrêtée et porter plus loin un message qui n'était
pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les
Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis
midi; elle n'avait pas eu l'idée de l'en prévenir; ne sachant que
faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y avait
longtemps qu'elle était rentrée se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait même pas pensé à lui. Et de tels moments,
où elle oubliait jusqu'à l'existence de Swann, étaient plus utiles à
Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa co‐
quetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation doulou‐
reuse qui avait déjà été assez puissante pour faire éclore son
amour, le soir où il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et
l'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus à
Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant les‐
quelles s'oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les jour‐
nées, Swann les passait sans Odette; et par moments il se disait
que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris
était aussi imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au
milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants
comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et in‐
forme échappant à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie.
Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les



yeux, s'écriait: "À la grâce de Dieu", comme ceux qui après s'être
acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde extérieur
ou de l'immortalité de l'âme accordent la détente d'un acte de foi
à leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l'absente était in‐
dissolublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de
Swann--déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher--par la
tristesse même qu'il avait à les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans l'église de Brou, à cause du
regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaça par‐
tout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait
prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il
avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n'al‐
lait plus que pour une de ces raisons à la fois mystiques et sau‐
grenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaurant (le‐
quel existe encore) portait le même nom que la rue habitée par
Odette: _Lapérouse._ Quelquefois, quand elle avait fait un court
déplacement, ce n'est qu'après plusieurs jours qu'elle songeait à
lui faire savoir qu'elle était revenue à Paris. Et elle lui disait tout
simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de
se couvrir à tout hasard d'un petit morceau emprunté à la vérité,
qu'elle venait d'y rentrer à l'instant même par le train du matin.
Ces paroles étaient mensongères; du moins pour Odette elles
étaient mensongères, inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles
avaient été vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arri‐
vée à la gare; même elle était empêchée de se les représenter au
moment où elle les prononçait, par l'image contradictoire de ce
qu'elle avait fait de tout différent au moment où elle prétendait
être descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann au
contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle ve‐
naient s'incruster et prendre l'inamovibilité d'une vérité si indu‐



bitable que, si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas
avoir vu Odette, il était persuadé que c'était l'ami qui se trompait
de jour ou d'heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les
paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que
s'il s'était d'abord défié qu'elles le fussent. Pour qu'il crût qu'elle
mentait, un soupçon préalable était une condition nécessaire.
C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que
disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom,
c'était certainement celui d'un de ses amants; une fois cette sup‐
position forgée, il passait des semaines à se désoler; il s'aboucha
même une fois avec une agence de renseignements pour savoir
l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu qui ne le laisserait res‐
pirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par ap‐
prendre que c'était un oncle d'Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu'elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans
des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans
une soirée où il était invité comme elle--chez Forcheville, chez le
peintre, ou à un bal de charité dans un ministère--il se trouvât en
même temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de peur
de l'irriter en ayant l'air d'épier les plaisirs qu'elle prenait avec
d'autres et qui--tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se cou‐
cher anxieux comme je devais l'être moi-même quelques années
plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray--
lui semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une
fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait
tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en re‐
tour de l'inquiétude brusquement arrêtée, d'appeler des joies
calmes, parce qu'elles consistent en un apaisement: il était allé
passer un instant à un raout chez le peintre et s'apprêtait à le
quitter; il y laissait Odette muée en une brillante étrangère au



milieu d'hommes à qui ses regards et sa gaieté, qui n'étaient pas
pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait goûtée
là ou ailleurs (peut-être au "Bal des Incohérents" où il tremblait
qu'elle n'allât ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie que
l'union charnelle même parce qu'il l'imaginait plus difficilement;
il était déjà prêt à passer la porte de l'atelier quand il s'entendait
rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin qui
l'épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, fai‐
saient du retour d'Odette une chose non plus inconcevable et ter‐
rible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille
à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait
Odette elle-même de son apparence trop brillante et gaie, mon‐
traient que ce n'était qu'un déguisement qu'elle avait revêtu un
moment, pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs, et du
quel elle était déjà lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait,
comme il était déjà sur le seuil: "Vous ne voudriez pas m'attendre
cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me
ramèneriez chez moi."

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé à être ramené
en même temps, mais comme, arrivé devant la porte d'Odette, il
avait sollicité la permission d'entrer aussi, Odette lui avait répon‐
du en montrant Swann: "Ah! cela dépend de ce monsieur-là, de‐
mandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas
longtemps, parce que je vous préviens qu'il aime causer tran‐
quillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des
visites quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet être-là autant
que je le connais! n'est-ce pas, _my love_, il n'y a que moi qui
vous connaisse bien?"



Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui
adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles
de tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques
comme: "Je suis sûre que vous n'avez pas encore répondu à vos
amis pour votre dîner de dimanche. N'y allez pas si vous ne vou‐
lez pas, mais soyez au moins poli", ou: "Avez-vous laissé seule‐
ment ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu
demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!", qui prou‐
vaient qu'Odette se tenait au courant de ses invitations dans le
monde et de ses études d'art, qu'ils avaient bien une vie à eux
deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond du‐
quel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu'elle leur faisait de l'oran‐
geade, tout d'un coup, comme quand un réflecteur mal réglé
d'abord promène autour d'un objet, sur la muraille, de grandes
ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier et s'anéantir
en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu'il se faisait
d'Odette s'évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que
Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette
heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était peut-être pas une
heure factice, à son usage à lui (destinée à masquer cette chose
effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pou‐
voir bien se la représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de
la vie d'Odette quand lui n'était pas là), avec des accessoires de
théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être une heure
pour de bon de la vie d'Odette; que s'il n'avait pas été là, elle eût
avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un
breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que le
monde habité par Odette n'était pas cet autre monde effroyable
et surnaturel où il passait son temps à la situer et qui n'existait



peut-être que dans son imagination, mais l'univers réel, ne déga‐
geant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait
pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis de
goûter; tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosité
et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses rêves ils
l'en avaient délivré, eux en revanche, s'en étaient enrichis, ils lui
en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son es‐
prit, ils prenaient du relief devant ses regards, en même temps
qu'ils tranquillisaient son cœur. Ah! si le destin avait permis qu'il
pût n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il
fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait à dé‐
jeuner, c'eût été le menu d'Odette qu'il avait appris en réponse, si
quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-
de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait obligé, n'eût-il pas
envie de sortir, à l'accompagner, portant son manteau quand elle
avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle avait envie de res‐
ter chez elle en déshabille, s'il avait été forcé de rester là près
d'elle, à faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous les riens de
la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce
qu'ils auraient en même temps fait partie de la vie d'Odette au‐
raient pris, même les plus familiers,--et comme cette lampe, cette
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui matériali‐
saient tant de désir,--une sorte de douceur surabondante et de
densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi, c'était
un calme, une paix qui n'auraient pas été pour son amour une at‐
mosphère favorable. Quand Odette cesserait d'être pour lui une
créature toujours absente, regrettée, imaginaire; quand le senti‐
ment qu'il aurait pour elle ne serait plus ce même trouble mysté‐
rieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de l'affection, de



la reconnaissance; quand s'établiraient entre eux des rapports
normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans
doute les actes de la vie d'Odette lui paraîtraient peu intéressants
en eux-mêmes--comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon
qu'ils étaient, par exemple le jour où il avait lu à travers l'enve‐
loppe la lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal avec
autant de sagacité que s'il se l'était inoculé pour en faire l'étude, il
se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette
lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai
dire, il redoutait à l'égal de la mort une telle guérison, qui eût été
en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement.

Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient
calmés; il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait
envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la
veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se re‐
nouveler, ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se
dépenser.

Mais, à d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imagi‐
nait qu'Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous
deux l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la
veille de la fête de Chatou, où il n'avait pas été invité, la prier vai‐
nement, avec cet air de désespoir qu'avait remarqué jusqu'à son
cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son côté, seul et
vaincu, elle avait dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui
dire: "Hein! ce qu'il rage!" les mêmes regards brillants, mali‐
cieux, abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait chassé Sa‐
niette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. "Mais aussi, je suis trop bête, se di‐
sait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout



de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la
corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tout
cas, renonçons provisoirement aux gentillesses supplémentaires!
Penser que pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie
d'assister à la saison de Bayreuth, j'ai eu la bêtise de lui proposer
de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux
dans les environs. Et d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que
cela, elle n'a encore dit ni oui ni non; espérons qu'elle refusera,
grand Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle
qui s'en soucie comme un poisson d'une pomme, ce serait gai!"
Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifes‐
ter et d'agir, il se plaisait à pousser de plus en plus loin ses imagi‐
nations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu'il prêtait à
Odette, il la détestait davantage et pourrait si--ce qu'il cherchait à
se figurer--elles se trouvaient être vraies, avoir une occasion de la
punir et d'assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jus‐
qu'à supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle où elle lui de‐
manderait de l'argent pour louer ce château près de Bayreuth,
mais en le prévenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu'elle
avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!
comme il eût aimé qu'elle pût avoir cette audace! Quelle joie il
aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il se com‐
plaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s'il avait
reçu la lettre en réalité!

Or, c'est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que
les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d'assister à
ces représentations de Wagner, et que, s'il voulait bien lui en‐
voyer cet argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue
chez eux, le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait



pas un mot, il était sous-entendu que leur présence excluait la
sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la
veille sans oser espérer qu'elle pourrait servir jamais, il avait la
joie de la lui faire porter. Hélas! il sentait bien qu'avec l'argent
qu'elle avait, ou qu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de
même louer à Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'était
pas capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais
elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s'il
lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d'organi‐
ser chaque soir, dans un château, de ces soupers fins après les‐
quels elle se serait peut-être passé la fantaisie--qu'il était possible
qu'elle n'eût jamais eue encore--de tomber dans les bras de For‐
cheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce n'était pas lui,
Swann, qui le paierait!--Ah! s'il avait pu l'empêcher! si elle avait
pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui
l'emmènerait à la gare avait consenti, à n'importe quel prix, à la
conduire dans un lieu où elle fût restée quelque temps séques‐
trée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de
complicité adressé à Forcheville, qu'Odette était pour Swann de‐
puis quarante-huit heures.

Mais elle ne l'était jamais pour très longtemps; au bout de
quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et
de sa duplicité, cette image d'une Odette exécrée disant à Forche‐
ville: "Ce qu'il rage!" commençait à pâlir, à s'effacer. Alors, pro‐
gressivement reparaissait et s'élevait en brillant doucement, le vi‐
sage de l'autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à
Forcheville, mais un sourire où il n'y avait pour Swann que de la
tendresse, quand elle disait: "Ne restez pas longtemps, car ce



monsieur-là n'aime pas beaucoup que j'aie des visites quand il a
envie d'être auprès de moi. Ah! si vous connaissiez cet être-là au‐
tant que je le connais!", ce même sourire qu'elle avait pour re‐
mercier Swann de quelque trait de sa délicatesse qu'elle prisait si
fort, de quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une de ces
circonstances graves où elle n'avait confiance qu'en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu
écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne
l'eût pas cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang
élevé, unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans
son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c'était pour ces
qualités-là, qu'elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucune autre,
qu'elle l'aimait. C'était à cause d'elles qu'Odette lui témoignait si
souvent une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment où il
était jaloux, parce qu'elle n'était pas une marque de désir, et
prouvait même plutôt de l'affection que de l'amour, mais dont il
recommençait à sentir l'importance au fur et à mesure que la dé‐
tente spontanée de ses soupçons, souvent accentuée par la dis‐
traction que lui apportait une lecture d'art ou la conversation
d'un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'après cette oscillation, Odette était naturelle‐
ment revenue à la place d'où la jalousie de Swann l'avait un mo‐
ment écartée, dans l'angle où il la trouvait charmante, il se la fi‐
gurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jo‐
lie ainsi, qu'il ne pouvait s'empêcher d'avancer les lèvres vers elle
comme si elle avait été là et qu'il eût pu l'embrasser; et il lui gar‐
dait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que
si elle venait de l'avoir réellement et si cela n'eût pas été seule‐



ment son imagination qui venait de le peindre pour donner satis‐
faction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine! Certes il trouvait des
raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles n'au‐
raient pas suffi à le lui faire éprouver s'il ne l'avait pas autant ai‐
mée. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres
femmes, auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu service au‐
jourd'hui, étant contre elles sans colère parce qu'il ne les aimait
plus? S'il devait jamais un jour se trouver dans le même état d'in‐
différence vis-à-vis d'Odette, il comprendrait que c'était sa jalou‐
sie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d'atroce, d'im‐
pardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d'un peu
d'enfantillage et aussi d'une certaine délicatesse d'âme, de pou‐
voir à son tour, puisqu'une occasion s'en présentait, rendre des
politesses aux Verdurin, jouer à la maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue--opposé à celui de son amour et
de sa jalousie, et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte
d'équité intellectuelle et pour faire la part des diverses probabili‐
tés--d'où il essayait de juger Odette comme s'il ne l'avait pas ai‐
mée, comme si elle était pour lui une femme comme les autres,
comme si la vie d'Odette n'avait pas été, dès qu'il n'était plus là,
différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle goûterait là-bas avec Forcheville ou
avec d'autres des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus au‐
près de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces? À
Bayreuth comme à Paris, s'il arrivait que Forcheville pensât à lui,
ce n'eût pu être que comme à quelqu'un qui comptait beaucoup
dans la vie d'Odette, à qui il était obligé de céder la place, quand
ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient



d'être là-bas malgré lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant
inutilement à l'empêcher d'y aller, tandis que s'il avait approuvé
son projet, d'ailleurs défendable, elle aurait eu l'air d'être là-bas
d'après son avis, elle s'y serait sentie envoyée, logée par lui, et le
plaisir qu'elle aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l'avaient tant
reçue, c'est à Swann qu'elle en aurait su gré.

Et--au lieu qu'elle allait partir brouillée avec lui, sans l'avoir
revu--s'il lui envoyait cet argent, s'il l'encourageait à ce voyage et
s'occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse,
reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il n'avait pas
goûtée depuis près d'une semaine et que rien ne pouvait lui rem‐
placer. Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans hor‐
reur, qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de
l'enlever à tout autre n'était plus ajouté par la jalousie à son
amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations
que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait à
admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phéno‐
mène le lever d'un de ses regards, la formation d'un de ses sou‐
rires, l'émission d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir diffé‐
rent de tous les autres avait fini par créer en lui un besoin d'elle
et qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres,
presque aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi per‐
vers, qu'un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle
de la vie de Swann où à la sécheresse, à la dépression des années
antérieures, avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans
qu'il sût davantage à quoi il devait cet enrichissement inespéré de
sa vie antérieure qu'une personne de santé délicate qui à partir
d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant
quelque temps s'acheminer vers une complète guérison--cet



autre besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel,
c'était celui d'entendre, de connaître de la musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu'il avait fait
de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la
tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l'Odette
charmante et bonne. Il avait des remords d'avoir été dur pour
elle. Il voulait qu'elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui
avoir procuré quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir
son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi
tendre et soumis qu'avant, lui demander une réconciliation, pre‐
nait-elle l'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même
de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les
faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-
vis d'elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui en‐
verrait pas d'argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne
savait-elle pas davantage combien il l'était, vis-à-vis sinon d'elle,
du moins de lui-même, en d'autres cas où dans l'intérêt de l'ave‐
nir de leur liaison, pour montrer à Odette qu'il était capable de se
passer d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il décidait
de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'était après quelques jours où elle ne lui avait pas cau‐
sé de souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu'il lui fe‐
rait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais
plus probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où
il se trouvait, il lui écrivait qu'étant très occupé il ne pourrait la
voir aucun des jours qu'il lui avait dits. Or une lettre d'elle, se



croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un ren‐
dez-vous. Il se demandait pourquoi; ses soupçons, sa douleur le
reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l'état nouveau d'agita‐
tion où il se trouvait, l'engagement qu'il avait pris dans l'état an‐
térieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir
tous les jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la
première, si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne
pût plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de
Swann, le consentement d'Odette avait tout changé en lui.
Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui ar‐
riverait s'il cessait un moment de la posséder, il avait ôté cette
chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état
que quand elle était là. Or l'absence d'une chose, ce n'est pas que
cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleverse‐
ment de tout le reste, c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir
dans l'ancien.

Mais d'autres fois au contraire--Odette était sur le point de
partir en voyage--c'était après quelque petite querelle dont il
choisissait le prétexte qu'il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne
pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et
demandant le bénéfice d'une grande brouille, qu'elle croirait
peut-être définitive, à une séparation dont la plus longue part
était inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seule‐
ment un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée,
de n'avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa ja‐
lousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute,
par moments, tout au bout de son esprit où sa résolution la re‐
foulait grâce à toute la longueur interposée des trois semaines de
séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considérait l'idée
qu'il reverrait Odette à son retour: mais c'était aussi avec si peu



d'impatience, qu'il commençait à se demander s'il ne doublerait
pas volontairement la durée d'une abstinence si facile. Elle ne da‐
tait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que
celui qu'il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans
l'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu'une
légère contrariété ou un malaise physique--en l'incitant à consi‐
dérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en
dehors de la règle, où la sagesse même admettrait d'accueillir
l'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'à la
reprise utile de l'effort, à la volonté--suspendait l'action de celle-
ci qui cessait d'exercer sa compression; ou, moins que cela, le
souvenir d'un renseignement qu'il avait oublié de demander à
Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire re‐
peindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de Bourse, si
c'étaient des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait ac‐
quérir (c'était très joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la
voir, mais si après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne
donnaient pas de dividende, il serait bien avancé), voici que
comme un caoutchouc tendu qu'on lâche ou comme l'air dans
une machine pneumatique qu'un entrouvre, l'idée de la revoir,
des lointains où elle était maintenue, revenait d'un bond dans le
champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si
irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir s'ap‐
procher un à un les quinze jours qu'il devait rester séparé
d'Odette, qu'il n'en avait à attendre les dix minutes que son co‐
cher mettait pour atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle
et qu'il passait dans des transports d'impatience et de joie où il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée
de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la



croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche
conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le
désir de chercher sans plus tarder à lui résister, qui n'existait plus
chez Swann depuis que, s'étant prouvé à lui-même--il le croyait
du moins--qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus au‐
cun inconvénient à ajourner un essai de séparation qu'il était cer‐
tain maintenant de mettre à exécution dès qu'il le voudrait. C'est
aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d'une
nouveauté, d'une séduction, douée d'une virulence que l'habitude
avait émoussées, mais qui s'étaient retrempées dans cette priva‐
tion non de trois jours mais de quinze (car la durée d'un renonce‐
ment doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et
de ce qui jusque-là eût été un plaisir attendu qu'on sacrifie aisé‐
ment, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans
force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance où
était Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-être en
voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que ce
qu'il allait trouver c'était la révélation passionnante d'une Odette
presque inconnue.

Mais elle, de même qu'elle avait cru que son refus d'argent
n'était qu'une feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseigne‐
ment que Swann venait lui demander sur la voiture à repeindre
ou la valeur à acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses
phases de ces crises qu'il traversait et, dans l'idée qu'elle s'en fai‐
sait, elle omettait d'en comprendre le mécanisme, ne croyant qu'à
ce qu'elle connaissait d'avance, à la nécessaire, à l'infaillible et
toujours identique terminaison. Idée incomplète--d'autant plus
profonde peut-être--si on la jugeait du point de vue de Swann qui
eût sans doute trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme un
morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arrê‐



tés, l'un par un événement extérieur au moment où il allait se dé‐
livrer de son habitude invétérée, l'autre par une indisposition ac‐
cidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se sentent in‐
compris du médecin qui n'attache pas la même importance
qu'eux à ces prétendues contingences, simples déguisements, se‐
lon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à ses malades, par le
vice et l'état morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser in‐
curablement sur eux tandis qu'ils berçaient des rêves de sagesse
ou de guérison. Et de fait, l'amour de Swan en était arrivé à ce de‐
gré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le
plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou
lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes l'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une
conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait
parfois qu'il semblât diminué, presque réduit à rien; par
exemple, le peu de goût, presque le dégoût que lui avaient inspi‐
ré, avant qu'il aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans
fraîcheur, lui revenait à certains jours. "Vraiment il y a progrès
sensible, se disait-il le lendemain; à voir exactement les choses, je
n'avais presque aucun plaisir hier à être dans son lit; c'est cu‐
rieux, je la trouvais même laide." Et certes, il était sincère, mais
son amour s'étendait bien au-delà des régions du désir physique.
La personne même d'Odette n'y tenait plus une grande place.
Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie
d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine à identifier la
figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et
constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement:
"C'est elle", comme si tout d'un coup on nous montrait extériori‐
sée devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions
pas ressemblante à ce que nous souffrons. "Elle", il essayait de se



demander ce que c'était; car c'est une ressemblance de l'amour et
de la mort, plutôt que celles, si vagues, que l'on redit toujours, de
nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dé‐
robe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu'était
l'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement
mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pen‐
sée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu'il désirait
pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui,
qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-même à
peu près tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour
n'était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les
intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde, en se
disant que ses relations, comme une monture élégante qu'elle
n'aurait pas d'ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui
rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d'Odette (et ç'aurait
peut-être été vrai en effet si elles n'avaient été avilies par cet
amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il
touchait par le fait qu'il semblait les proclamer moins
précieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse d'être dans des
lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir dés‐
intéressé qu'il aurait pris à un roman ou à un tableau où sont
peints les divertissements d'une classe oisive; comme, chez lui, il
se complaisait à considérer le fonctionnement de sa vie domes‐
tique, l'élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon place‐
ment de ses valeurs, de la même façon qu'à lire dans Saint-Si‐
mon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des jour‐
nées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou l'avarice avi‐
sée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure où ce déta‐
chement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que



goûtait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment dans les
rares parties de lui-même restées presque étrangères à son
amour, à son chagrin. À cet égard, cette personnalité que lui at‐
tribuait ma grand-tante, de "fils Swann", distincte de sa person‐
nalité plus individuelle de Charles Swann, était celle où il se plai‐
sait maintenant le mieux. Un jour que, pour l'anniversaire de la
princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait souvent être indirec‐
tement agréable à Odette en lui faisant avoir des places pour des
galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant
pas trop comment les commander, il en avait charge une cousine
de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait
écrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les fruits
au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spé‐
cialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles
étaient plus belles etc, "chaque fruit visité et examiné un par un
par moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse, il
avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.
Mais surtout le "chaque fruit visité et examiné un par un par
moi" avait été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa
conscience dans une région où il se rendait rarement, bien qu'elle
lui appartînt comme héritier d'une famille de riche et bonne
bourgeoisie où s'étaient conservés héréditairement, tout prêts à
être mis à son service dès qu'il le souhaitait, la connaissance des
"bonnes adresses" et l'art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le "fils Swann"
pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plai‐
sir plus vif que ceux qu'il eût pu éprouver le reste du temps et sur
lesquels il était blasé; et si l'amabilité des bourgeois, pour les‐
quels il restait surtout cela, était moins vive que celle de l'aristo‐
cratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins elle



ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse,
quelques divertissements princiers qu'elle lui proposât, ne pou‐
vait lui être aussi agréable que celle qui lui demandait d'être té‐
moin, ou seulement d'assister à un mariage dans la famille de
vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continué à le voir-
-comme mon grand-père qui, l'année précédente, l'avait invité au
mariage de ma mère--et dont certains autres le connaissaient
personnellement à peine, mais se croyaient des devoirs de poli‐
tesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu'il avait parmi eux, les
gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie
de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à
considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-
même, le même confort, qu'à regarder les belles terres, la belle
argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la
pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque, ce serait
tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc
de Luxembourg et le baron de Charlus, que son valet de chambre
courrait chercher, lui apportait la même consolation qu'à notre
vieille Françoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des draps
fins à elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne
donnait qu'une plus haute idée du soin de l'ouvrière), linceul de
l'image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction si‐
non de bien-être, au moins d'amour-propre. Mais surtout,
comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se
rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé et diri‐
gé par le sentiment inavoué qu'il ne lui était peut-être pas moins
cher, mais moins agréable à voir que quiconque, que le plus en‐
nuyeux fidèle des Verdurin, quand il se reportait à un monde
pour qui il était l'homme exquis par excellence, qu'on faisait tout



pour attirer, qu'on se désolait de ne pas voir, il recommençait à
croire à l'existence d'une vie plus heureuse, presque à en éprou‐
ver l'appétit, comme il arrive à un malade alité depuis des mois, à
la diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d'un déjeuner of‐
ficiel ou l'annonce d'une croisière en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde
pour ne pas leur faire de visites, c'était de lui en faire qu'il cher‐
chait à s'excuser auprès d'Odette. Encore les payait-il (se deman‐
dant à la fin du mois, pour peu qu'il eût un peu abusé de sa pa‐
tience et fût allé souvent la voir, si c'était assez de lui envoyer
quatre mille francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un
présent à lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin,
M. de Charlus qu'il avait rencontré allant chez elle et qui avait
exigé qu'il l'accompagnât. Et à défaut d'aucun, il priait M. de
Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au
cours de la conversation, qu'il se rappelait avoir à parler à Swann,
qu'elle voulût bien lui faire demander de passer tout de suite chez
elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Char‐
lus lui disait le soir que son moyen n'avait pas réussi. De sorte
que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, même à Pa‐
ris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle
l'aimait, lui disait: "Je suis toujours libre" et "Qu'est-ce que l'opi‐
nion des autres peut me faire?", maintenant, chaque fois qu'il
voulait la voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des
occupations. Quand il parlait d'aller à une fête de charité, à un
vernissage, à une première, où elle serait, elle lui disait qu'il vou‐
lait afficher leur liaison, qu'il la traitait comme une fille. C'est au
point que pour tâcher de n'être pas partout privé de la rencon‐
trer, Swann qui savait qu'elle connaissait et affectionnait beau‐
coup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-même l'ami,



alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue de Belle‐
chasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette.
Comme elle prenait toujours, quand elle parlait à Swann de mon
oncle, des airs poétiques, disant: "Ah! lui, ce n'est pas comme toi,
c'est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour
moi! Ce n'est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir
se montrer avec moi dans tous les lieux publics", Swann fut em‐
barrassé et ne savait pas à quel ton il devait se hausser pour par‐
ler d'elle à mon oncle. Il posa d'abord l'excellence _a priori_
d'Odette, l'axiome de sa supra-humanité séraphique, la révéla‐
tion de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait
dériver de l'expérience. "Je veux parler avec vous. Vous, vous sa‐
vez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être ado‐
rable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c'est que la
vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le jour où
nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui
trouvent que je joue un rôle un peu ridicule; elle ne peut même
pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui
elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots
pour moi, lui assurer qu'elle s'exagère le tort qu'un salut de moi
lui cause."

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette
qui ne l'en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la re‐
trouver partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette
disait à Swann qu'elle venait d'avoir une déception en voyant que
mon oncle était pareil à tous les hommes: il venait d'essayer de la
prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment vou‐
lait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main
quand il le rencontra. Il regretta d'autant plus cette brouille avec
mon oncle Adolphe qu'il avait espéré, s'il l'avait revu quelquefois



et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer au
clair certains bruits relatifs à la vie qu'Odette avait menée autre‐
fois à Nice. Or mon oncle Adolphe y passait l'hiver. Et Swann
pensait que c'était même peut-être là qu'il avait connu Odette. Le
peu qui avait échappé à quelqu'un devant lui, relativement à un
homme qui aurait été l'amant d'Odette, avait bouleversé Swann.
Mais les choses qu'il aurait, avant de les connaître, trouvé le plus
affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il
les savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il
les admettait, il n'aurait plus pu comprendre qu'elles n'eussent
pas été. Seulement chacune opérait sur l'idée qu'il se faisait de sa
maîtresse une retouche ineffaçable. Il crut même comprendre,
une fois, que cette légèreté des mœurs d'Odette qu'il n'eût pas
soupçonnée, était assez connue, et qu'à Bade et à Nice, quand elle
y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété
galante. Il chercha, pour les interroger, à se rapprocher de cer‐
tains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il connaissait Odette; et
puis il avait peur de les faire penser de nouveau à elle, de les
mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien n'aurait pu pa‐
raître aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait à la vie cos‐
mopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-
être fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu'il dût
jamais arriver à savoir si c'était seulement pour satisfaire à des
besoins d'argent que grâce à lui elle n'avait plus, ou à des caprices
qui pouvaient renaître, maintenant il se penchait avec une an‐
goisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l'abîme sans
fond où étaient allées s'engloutir ces années du début du Septen‐
nat pendant lesquelles on passait l'hiver sur la promenade des
Anglais, l'été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une pro‐
fondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût



prêtée un poète; et il eût mis à reconstituer les petits faits de la
chronique de la Côte d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider à com‐
prendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si
honnêtes et si simples--d'Odette, plus de passion que l'esthéti‐
cien qui interroge les documents subsistant de la Florence du
XVe siècle pour tâcher d'entrer plus avant dans l'âme de la Pri‐
mavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus de Botticelli. Souvent
sans lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait:
"Comme tu as l'air triste!" Il n'y avait pas bien longtemps encore,
de l'idée qu'elle était une créature bonne, analogue aux
meilleures qu'il eût connues, il avait passé à l'idée qu'elle était
une femme entretenue; inversement il lui était arrivé depuis de
revenir de l'Odette de Crécy, peut-être trop connue des fêtards,
des hommes à femmes, à ce visage d'une expression parfois si
douce, à cette nature si humaine. Il se disait: "Qu'est-ce que cela
veut dire qu'à Nice tout le monde sache qui est Odette de Crécy?
Ces réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées des
autres"; il pensait que cette légende--fût-elle authentique--était
extérieure à Odette, n'était pas en elle comme une personnalité
irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu être ame‐
née à mal faire, c'était une femme aux bons yeux, au cœur plein
de pitié pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il
avait serré dans ses bras et manié, une femme qu'il pourrait arri‐
ver un jour à posséder toute, s'il réussissait à se rendre indispen‐
sable à elle. Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un
instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses incon‐
nues qui faisaient souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec
ses mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout
d'un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon
sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, quand



dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées à
elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et
aussitôt tout son visage s'éclairait comme une campagne grise,
couverte de nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfigura‐
tion, au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette à
ce moment-là, l'avenir même qu'elle semblait rêveusement regar‐
der, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu'ils de‐
vinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait
comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit
plus tard (comme on le verra dans la deuxième partie de cet ou‐
vrage), des sacrifices que l'autre Odette n'eût pas obtenus. Mais
que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait
peu! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'à la
dernière minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant
qu'elle le trouverait toujours libre, elle voulait d'abord être cer‐
taine que personne d'autre ne lui proposerait de venir. Elle allé‐
guait qu'elle était obligée d'attendre une réponse de la plus haute
importance pour elle, et même si, après qu'elle avait fait venir
Swann, des amis demandaient à Odette, quand la soirée était
déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à souper, elle fai‐
sait un bond joyeux et s'habillait à la hâte. Au fur et à mesure
qu'elle avançait dans sa toilette, chaque mouvement qu'elle fai‐
sait rapprochait Swann du moment où il faudrait la quitter, où
elle s'enfuirait d'un élan irrésistible; et quand, enfin prête, plon‐
geant une dernière fois dans son miroir ses regards tendus et
éclairés par l'attention, elle remettait un peu de rouge à ses
lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau
de soirée bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air si triste



qu'elle ne pouvait réprimer un geste d'impatience et disait: "Voilà
comme tu me remercies de t'avoir gardé jusqu'à la dernière mi‐
nute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon
à savoir pour une autre fois!" Parfois, au risque de la fâcher, il se
promettait de chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d'une
alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner.
D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était
bien rare qu'il ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui
quelqu'un qui connaissait, fût-ce indirectement, l'homme avec
qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel ren‐
seignement. Et tandis qu'il écrivait à un de ses amis pour lui de‐
mander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le re‐
pos de cesser de se poser ces questions sans réponses et de trans‐
férer à un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann
n'était guère plus avancé quand il avait certains renseignements.
Savoir ne permet pas toujours d'empêcher, mais du moins les
choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains,
du moins dans notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce
qui nous donne l'illusion d'une sorte de pouvoir sur elles. Il était
heureux toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre
M. de Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se pas‐
ser, que quand M. de Charlus sortait avec elle, c'était par amitié
pour lui et qu'il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce qu'elle
avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à
Swann qu'il lui était impossible de le voir un certain soir, elle
avait l'air de tenir tant à une sortie, que Swann attachait une véri‐
table importance à ce que M. de Charlus fût libre de l'accompa‐
gner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions à M.
de Charlus, il le contraignait, en ayant l'air de ne pas bien com‐
prendre ses premières réponses, à lui en donner de nouvelles,



après chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il appre‐
nait bien vite qu'Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les
plus innocents. "Mais comment, mon petit Mémé, je ne com‐
prends pas bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous
êtes allés au musée Grévin. Vous étiez allés ailleurs d'abord.
Non? Oh! que c'est drôle! Vous ne savez pas comme vous m'amu‐
sez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle d'idée elle a eue d'aller
ensuite au Chat Noir, c'est bien une idée d'elle... Non? c'est vous?
C'est curieux. Après tout ce n'est pas une mauvaise idée, elle de‐
vait y connaître beaucoup de monde? Non? elle n'a parlé à per‐
sonne? C'est extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme cela
tous les deux tout seuls? Je vois d'ici cette scène. Vous êtes gentil,
mon petit Mémé, je vous aime bien." Swann se sentait soulagé.
Pour lui, à qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu'il
écoutait à peine, d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-
ci par exemple: "J'ai vu hier Mme de Crécy, elle était avec un
monsieur que je ne connais pas"), phrases qui aussitôt dans le
cœur de Swann passaient à l'état solide, s'y durcissaient comme
une incrustation, le déchiraient, n'en bougeaient plus, qu'ils
étaient doux au contraire ces mots: "Elle ne connaissait per‐
sonne, elle n'a parlé a personne!" comme ils circulaient aisément
en lui, qu'ils étaient fluides, faciles, respirables! Et pourtant au
bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien en‐
nuyeux, pour que ce fussent là les plaisirs qu'elle préférait à sa
compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait
pourtant de la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait
suffi pour calmer l'angoisse qu'il éprouvait alors, et contre la‐
quelle la présence d'Odette, la douceur d'être auprès d'elle était le
seul spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal



avec bien des remèdes, mais du moins calmait momentanément
la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l'avait seulement per‐
mis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas là, de l'attendre
jusqu'à cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle se‐
raient venues se confondre les heures qu'un prestige, un maléfice
lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le vou‐
lait pas; il revenait chez lui; il se forçait en chemin à former di‐
vers projets, il cessait de songer à Odette; même il arrivait, tout
en se déshabillant, à rouler en lui des pensées assez joyeuses;
c'est le cœur plein de l'espoir d'aller le lendemain voir quelque
chef-d'œuvre qu'il se mettait au lit et éteignait sa lumière; mais,
dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d'exercer sur lui-
même une contrainte dont il n'avait même pas conscience tant
elle était devenue habituelle, au même instant un frisson glacé
refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même pas
savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant: "C'est
charmant, je deviens névropathe." Puis il ne pouvait penser sans
une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer
de chercher à savoir ce qu'Odette avait fait, à mettre en jeu des
influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d'une activité
sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu'un
jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une vé‐
ritable joie à la pensée qu'il avait peut-être une tumeur mortelle,
qu'il n'allait plus avoir à s'occuper de rien, que c'était la maladie
qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'à la fin pro‐
chaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se
l'avouer de désirer la mort, c'était pour échapper moins à l'acuité
de ses souffrances qu'à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'à l'époque où il ne l'ai‐
merait plus, où elle n'aurait aucune raison de lui mentir et où il



pourrait enfin apprendre d'elle si le jour où il était allé la voir
dans l'après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville.
Souvent pendant quelques jours, le soupçon qu'elle aimait quel‐
qu'un d'autre le détournait de se poser cette question relative à
Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces
formes nouvelles d'un même état maladif qui semblent momen‐
tanément nous avoir délivrés des précédentes. Même il y avait
des jours où il n'était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait
guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à la même
place la même douleur dont, la veille pendant la journée, il avait
comme dilué la sensation dans le torrent des impressions diffé‐
rentes. Mais elle n'avait pas bougé de place. Et même, c'était
l'acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces
choses si importantes qui l'occupaient tant chaque jour (bien
qu'il eût assez vécu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que
les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les
imaginer, son cerveau fonctionnait à vide; alors il passait son
doigt sur ses paupières fatiguées comme il aurait essuyé le verre
de son lorgnon, et cessait entièrement de penser. Il surnageait
pourtant à cet inconnu certaines occupations qui réapparais‐
saient de temps en temps, vaguement rattachées par elle à
quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d'au‐
trefois, qui, parce qu'ils étaient les seuls qu'elle lui citait souvent
comme l'empêchant de le voir, paraissaient à Swann former le
cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. À cause du ton dont elle
lui disait de temps à autre "le jour où je vais avec mon amie à
l'Hippodrome", si, s'étant senti malade et ayant pensé: "Peut-être
Odette voudrait bien passer chez moi", il se rappelait brusque‐
ment que c'était justement ce jour-là, il se disait: "Ah! non, ce



n'est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais dû y penser
plus tôt, c'est le jour où elle va avec son amie à l'Hippodrome. Ré‐
servons-nous pour ce qui est possible; c'est inutile de s'user à
proposer des choses inacceptables et refusées d'avance." Et ce de‐
voir qui incombait à Odette d'aller à l'Hippodrome et devant le‐
quel Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement in‐
éluctable; mais ce caractère de nécessité dont il était empreint
semblait rendre plausible et légitime tout ce qui de près ou de
loin se rapportait à lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d'un pas‐
sant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait
aux questions de celui-ci en rattachant l'existence de l'inconnu à
un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par
exemple, elle disait: "C'est un monsieur qui était dans la loge de
mon amie avec qui je vais à l'Hippodrome", cette explication cal‐
mait les soupçons de Swann, qui en effet trouvait inévitable que
l'amie eût d'autres invités qu'Odette dans sa loge à l'Hippodrome,
mais n'avait jamais cherché ou réussi à se les figurer. Ah! comme
il eût aimé la connaître, l'amie qui allait à l'Hippodrome, et
qu'elle l'y emmenât avec Odette. Comme il aurait donné toutes
ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait l'habitude
de voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de maga‐
sin. Il eût fait pour clics plus de frais que pour des reines. Ne lui
auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie
d'Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il
aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites
gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérêt,
soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu domicile
à jamais au cinquième étage de telle maison sordide et enviée où
Odette ne l'emmenait pas, et où, s'il y avait habité avec la petite
couturière retirée dont il eut volontiers fait semblant d'être



l'amant, il aurait presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces
quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte,
mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté
de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle
voyait s'approcher d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il
pût remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait
eue le jour où il était venu pour la voir pendant que Forcheville
était là. Mais c'était rare; car les jours où, malgré tout ce qu'elle
avait à faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arri‐
vait à voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude
était l'assurance: grand contraste, peut-être revanche incons‐
ciente ou réaction naturelle de l'émotion craintive qu'aux pre‐
miers temps où elle l'avait connu elle éprouvait auprès de lui, et
même loin de lui, quand elle commençait une lettre par ces mots:
"Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire"
(elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi devait être sin‐
cère pour qu'elle désirât d'en feindre davantage). Swann lui plai‐
sait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux
qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans leurs mains, de
quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès
d'eux! En lui parlant, en lui écrivant, elle n'avait plus de ces mots
par lesquels elle cherchait à se donner l'illusion qu'il lui apparte‐
nait, faisant naître les occasions de dire "mon", "mien", quand il
s'agissait de lui: "Vous êtes mon bien, c'est le parfum de notre
amitié, je le garde", de lui parler de l'avenir, de la mort même,
comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout
ce qu'il disait, elle répondait avec admiration: "Vous, vous ne se‐
rez jamais comme tout le monde"; elle regardait sa longue tête un
peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de Swann



pensaient: "Il n'est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il
est chic: ce toupet, ce monocle, ce sourire!", et, plus curieuse
peut-être de connaître ce qu'il était que désireuse d'être sa maî‐
tresse, elle disait:

--Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette tête-là!

Maintenant, à toutes les paroles de Swann, elle répondait d'un
ton parfois irrité, parfois indulgent:

--Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!

Elle regardait cette tête qui n'était qu'un peu plus vieillie par le
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette
même aptitude qui permet de découvrir les intentions d'un mor‐
ceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressem‐
blances d'un enfant quand on connaît sa parenté: "Il n'est pas po‐
sitivement laid si vous voulez, mais il est ridicule; ce monocle, ce
toupet, ce sourire!", réalisant dans leur imagination suggestion‐
née la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de
distance une tête d'amant de cœur et une tête de cocu), elle
disait:

--Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a
dans cette tête-là.

Toujours prêt à croire ce qu'il souhaitait, si seulement les ma‐
nières d'être d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait
avidement sur cette parole.

--Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tâchait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire tra‐
vailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu'à se



vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il est
vrai d'ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu'une in‐
discrète et insupportable usurpation de sa liberté. "Si elle ne
m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me
transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me voie da‐
vantage." Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu'elle lui faisait,
comme une preuve d'intérêt, d'amour peut-être; et en effet, elle
lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de considérer
comme telles les défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une
autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n'aimait pas son cocher,
qu'il lui montait peut-être la tête contre elle, qu'en tout cas il
n'était pas avec lui de l'exactitude et de la déférence qu'elle vou‐
lait. Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire: "Ne le prends
plus pour venir chez moi", comme il aurait désiré un baiser.
Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri.
Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de
pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il
tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rap‐
portaient en quelque manière à elle), il lui dit:

--Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si gentille pour moi,
ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture
avec un ami qu'il devait laisser en route, l'autre lui disait:

--Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le siège?

Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait:

--Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan
quand je vais rue La Pérouse. Odette n'aime pas que je prenne
Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu,



les femmes, tu sais! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah
bien oui! je n'aurais eu qu'à prendre Rémi! j'en aurais eu une
histoire!

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui
étaient maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souf‐
frait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c'était pro‐
gressivement, jour par jour, qu'Odette s'était refroidie à son
égard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce qu'elle était au‐
jourd'hui ce qu'elle avait été au début, qu'il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce change‐
ment c'était sa profonde, sa secrète blessure qui lui faisait mal
jour et nuit, et dès qu'il sentait que ses pensées allaient un peu
trop près d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre côté de peur
de trop souffrir. Il se disait bien d'une façon abstraite: "Il fut un
temps où Odette m'aimait davantage", mais jamais il ne revoyait
ce temps. De même qu'il y avait dans son cabinet une commode
qu'il s'arrangeait à ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour
éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient
serrés le chrysanthème qu'elle lui avait donné le premier soir où
il l'avait reconduite, les lettres où elle disait: "Que n'y avez-vous
oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre"
et "À quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de
moi, faites-moi signe et disposez de ma vie", de même il y avait
en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui
faisant faire s'il le fallait le détour d'un long raisonnement pour
qu'il n'eût pas à passer devant elle: c'était celle où vivait le souve‐
nir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il
était allé dans le monde.



C'était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour
cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui
lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann qui
avait voulu successivement aller à toutes les précédentes et
n'avait pu s'y résoudre avait reçu, tandis qu'il s'habillait pour se
rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir
de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait
l'aider à s'y ennuyer un peu moins, à s'y trouver moins triste.
Mais Swann lui avait répondu:

--Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à être avec vous.
Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c'est d'aller
plutôt voir Odette. Vous savez l'excellente influence que vous
avez sur elle. Je crois qu'elle ne sort pas ce soir, avant d'aller chez
son ancienne couturière, où, du reste, elle sera sûrement
contente que vous l'accompagniez. En tout cas vous la trouveriez
chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui parler raison.
Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui
plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez
aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de
quelque chose, d'une croisière que nous ferions tous les trois, que
sais-je? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant si
elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez qu'à m'en‐
voyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu'à minuit, et après
chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez
comme je vous aime.

Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait après
qu'il l'aurait conduit jusqu'à la porte de l'hôtel Saint-Euverte, où
Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passe‐
rait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique



indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et
en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme
de ce qui, n'étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît
en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce
résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison
prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où elles
cherchent à respecter la vérité du coutume et celle du décor,
Swann prit plaisir à voir les héritiers des "tigres", de Balzac, les
grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et
bottés, restaient dehors devant l'hôtel sur le sol de l'avenue, ou
devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à
l'entrée de leurs parterres. La disposition particulière qu'il avait
toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les
portraits des musées s'exerçait encore mais d'une façon plus
constante et plus générale; c'est la vie mondaine tout entière,
maintenant qu'il en était détaché, qui se présentait à lui comme
une suite de tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand il
était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus pour
en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y était passé, étant par
la pensée, pendant les quelques instants qu'il y séjournait, ou
bien encore dans la fête qu'il venait de quitter, ou bien déjà dans
la fête où on allait l'introduire, pour la première fois il remarqua,
réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi tardif, la meute
éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui
dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soule‐
vant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et, ras‐
semblés, formèrent le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulièrement féroce et assez sem‐
blable à l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui
figurent des supplices, s'avança vers lui d'un air implacable pour



lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d'acier était
compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en appro‐
chant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa per‐
sonne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin au‐
quel l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticu‐
leux et une délicatesse que rendait presque touchante l'appareil
de sa force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau et timide,
qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des
regards furieux et montrait l'agitation d'une bête captive dans les
premières heures de sa domesticité.

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile,
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on
voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer,
appuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on
s'égorge à côté de lui; détaché du groupe de ses camarades qui
s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se dés‐
intéresser de cette scène, qu'il suivait vaguement de ses yeux
glauques et cruels, que si c'eût été le massacre des Innocents ou
le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à
cette race disparue--ou qui peut-être n'exista jamais que dans le
retable de San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann
l'avait approchée et où elle rêve encore--issue de la fécondation
d'une statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou
quelque Saxon d'Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux
crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient lar‐
gement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque
qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la
création elle ne figure que l'homme, sait du moins tirer de ses
simples formes des richesses si variées et comme empruntées à
toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement lisse



et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple
et fleurissant diadème de ses tresses, a l'air à la fois d'un paquet
d'algues, d'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et
d'une torsade de serpents.

D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés
d'un escalier monumental que leur présence décorative et leur
immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui
du Palais Ducal: "l'Escalier des Géants" et dans lequel Swann
s'engagea avec la tristesse de penser qu'Odette ne l'avait jamais
gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages
noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturière retirée,
dans le "cinquième" de laquelle il aurait été si heureux de payer
plus cher qu'une avant-scène hebdomadaire à l'Opéra le droit de
passer la soirée quand Odette y venait, et même les autres jours,
pour pouvoir parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait l'habi‐
tude de voir quand il n'était pas là, et qui à cause de cela lui pa‐
raissaient receler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus
naturel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que
dans cet escalier pestilentiel et désiré de l'ancienne couturière,
comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le
soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée
sur le paillasson, dans l'escalier magnifique et dédaigné que
Swann montait à ce moment, d'un côté et de l'autre, à des hau‐
teurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le
mur la fenêtre de la loge, ou la porte d'un appartement, représen‐
tant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage
aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants
dans leur domaine, y dînaient chez eux comme de petits bouti‐
quiers et seraient peut-être demain au service bourgeois d'un



médecin ou d'un industriel), attentifs à ne pas manquer aux re‐
commandations qu'on leur avait faites avant de leur laisser en‐
dosser la livrée éclatante qu'ils ne revêtaient qu'à de rares inter‐
valles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se
tenaient sous l'arcature de leur portail avec un éclat pompeux
tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche; et un énorme suisse, habillé comme à l'église, frappait les
dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en
haut de l'escalier le long duquel l'avait suivi un domestique à face
blême, avec une petite queue de cheveux noués d'un catogan der‐
rière la tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du ré‐
pertoire, Swann passa devant un bureau où des valets, assis
comme des notaires devant de grands registres, se levèrent et
inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui--tel
que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir
de cadre à une seule œuvre d'art, dont elles tirent leur nom, et
d'une nudité voulue, ne contiennent rien d'autre--exhibait à son
entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini re‐
présentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps lé‐
gèrement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une
figure plus rouge encore d'où s'échappaient des torrents de feu,
de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries d'Aubusson
tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son regard
impétueux, vigilant, éperdu, avait l'air, avec une impassibilité mi‐
litaire ou une foi surnaturelle--allégorie de l'alarme, incarnation
de l'attente, commémoration du branle-bas--d'épier, ange ou vi‐
gie, d'une tour de donjon ou de cathédrale, l'apparition de l'enne‐
mi ou l'heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann qu'à péné‐
trer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaînes
lui ouvrit la porte, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les



clefs d'une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se
trouver en ce moment même, si Odette l'avait permis, et le souve‐
nir entrevu d'une boîte au lait vide sur un paillasson lui serra le
cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur mascu‐
line, quand, au-delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des
domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même
de visages, qu'il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve
depuis que leurs traits--au lieu d'être pour lui des signes prati‐
quement utilisables à l'identification de telle personne qui lui
avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à poursuivre,
d'ennuis à éviter, ou de politesses à rendre--reposaient, coordon‐
nés seulement par des rapports esthétiques, dans l'autonomie de
leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se
trouva enserré, il n'était pas jusqu'aux monocles que beaucoup
portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis à Swann
de dire qu'ils portaient un monocle), qui, déliés maintenant de si‐
gnifier une habitude, la même pour tous, ne lui apparussent cha‐
cun avec une sorte d'individualité. Peut-être parce qu'il ne regar‐
da le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui cau‐
saient dans l'entrée que comme deux personnages dans un ta‐
bleau, alors qu'ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles
qui l'avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels, le mo‐
nocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat
d'obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu
du front qu'il éborgnait comme l'œil unique du cyclope, apparut à
Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait être glo‐
rieux d'avoir reçue, mais qu'il était indécent d'exhiber; tandis que
celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants
gris perle, au "gibus", à la cravate blanche et substituait au bi‐



nocle familier (comme faisait Swann lui-même), pour aller dans
le monde, portait collé à son revers, comme une préparation
d'histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal
et grouillant d'amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur
des plafonds, à la beauté des fêtes, à l'intérêt des programmes et
à la qualité des rafraîchissements.

--Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu'on ne vous a vu,
dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en
concluant que c'était peut-être une maladie grave qui l'éloignait
du monde, ajouta: "Vous avez bonne mine, vous savez!" pendant
que M. de Bréauté demandait:

--Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien
faire ici? À un romancier mondain qui venait d'installer au coin
de son œil un monocle, son seul organe d'investigation psycholo‐
gique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et
mystérieux, en roulant l'r:

--J'observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait
aucune bordure et, obligeant à une crispation incessante et dou‐
loureuse l'œil où il s'incrustait comme un cartilage superflu dont
la présence est inexplicable et la matière recherchée, il donnait
au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait
juger par les femmes comme capable de grands chagrins
d'amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d'un gigan‐
tesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d'une fi‐
gure qui s'ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez
frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient
par leurs grimaces d'être à la hauteur des feux roulants d'esprit



dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus
beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépra‐
vées qu'il faisait rêver de charmes artificiels et d'un raffinement
de volupté; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui, avec
sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au
milieu des fêtes en desserrant d'instant en instant ses mandi‐
bules comme pour chercher son orientation, avait l'air de trans‐
porter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être
purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie desti‐
née à figurer le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des
Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel
un rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de Saint-Eu‐
verte, et pour entendre un air d'_Orphée_ qu'exécutait un flû‐
tiste, s'était mis dans un coin où il avait malheureusement
comme seule perspective deux dames déjà mûres assises l'une à
côté de l'autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de
Franquetot, lesquelles, parce qu'elles étaient cousines, passaient
leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs
filles, à se chercher comme dans une gare et notaient tranquilles
que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mou‐
choir, deux places voisines: Mme de Cambremer, comme elle
avait très peu de relations, étant d'autant plus heureuse d'avoir
une compagne, Mme de Franquetot, qui étant au contraire très
lancée, trouvait quelque chose d'élégant, d'original, à montrer à
toutes ses belles connaissances qu'elle leur préférait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse.
Plein d'une mélancolie ironique, Swann les regardait écouter l'in‐
termède de piano ("saint François parlant aux oiseaux", de Liszt)
qui avait succédé à l'air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du



virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus
comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient
été une suite de trapèzes d'où il pouvait tomber d'une hauteur de
quatre-vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des regards
d'étonnement, de dénégation qui signifiaient: "Ce n'est pas
croyable, je n'aurais jamais pensé qu'un homme pût faire cela",
Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation
musicale, battant la mesure avec sa tête transformée en balancier
de métronome dont l'amplitude et la rapidité d'oscillations d'une
épaule à l'autre étaient devenues telles (avec cette espèce d'égare‐
ment et d'abandon du regard qu'ont les douleurs qui ne se
connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent: "Que
voulez-vous!") qu'à tout moment elle accrochait avec ses soli‐
taires les pattes de son corsage et était obligée de redresser les
raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela
d'accélérer le mouvement. De l'autre côté de Mme de Franquetot,
mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée à
sa pensée favorite, l'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et
d'où elle tirait pour le monde et pour elle-même beaucoup de
gloire avec quelque honte, les plus brillants d'entre eux la tenant
un peu à l'écart, peut-être parce qu'elle était ennuyeuse, ou parce
qu'elle était méchante, ou parce qu'elle était d'une branche infé‐
rieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait
auprès de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce mo‐
ment auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait que la
conscience qu'elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne pût
se manifester extérieurement en caractères visibles comme ceux
qui, dans les mosaïques des églises byzantines, placés les uns au-
dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, à côté
d'un Saint Personnage, les mots qu'il est censé prononcer. Elle



songeait en ce moment qu'elle n'avait jamais reçu une invitation
ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis
six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la remplissait de
colère, mais aussi de fierté; car, à force de dire aux personnes qui
s'étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est
parce qu'elle aurait été exposée à y rencontrer la princesse Ma‐
thilde--ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais par‐
donné--elle avait fini par croire que c'était en effet la raison pour
laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait
pourtant qu'elle avait demandé plusieurs fois à Mme des Laumes
comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rap‐
pelait que confusément et d'ailleurs neutralisait et au-delà ce
souvenir un peu humiliant en murmurant: "Ce n'est tout de
même pas à moi à faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus
qu'elle." Grâce à la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait
fièrement en arrière ses épaules détachées de son buste et sur
lesquelles sa tête posée presque horizontalement faisait penser à
la tête "rapportée" d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une
table avec toutes ses plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fût par na‐
ture courtaude, hommasse et boulotte; mais les camouflets
l'avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise
position au bord d'un précipice, sont forcés de croître en arrière
pour garder leur équilibre. Obligée pour se consoler de ne pas
être tout à fait l'égale des autres Guermantes, de se dire sans
cesse que c'était par intransigeance de principes et fierté qu'elle
les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et
par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un
désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait
fait subir à la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui



en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme
permettent de découvrir la clef d'un langage chiffré, on se fût
rendu compte qu'aucune expression, même la plus usuelle, n'y
revenait aussi souvent que "chez mes cousins de Guermantes",
"chez ma tante de Guermantes", "la santé d'Elzéar de Guer‐
mantes", "la baignoire de ma cousine de Guermantes". Quand on
lui parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans le
connaître personnellement, elle l'avait rencontré mille fois chez
sa tante de Guermantes, mais elle répondait cela d'un ton si gla‐
cial et d'une voix si sourde qu'il était clair que si elle ne le
connaissait pas personnellement, c'était en vertu de tous les prin‐
cipes indéracinables et entêtés auxquels ses épaules touchaient
en arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs de
gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se serait pas attendu à
voir chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément d'arriver.
Pour montrer qu'elle ne cherchait pas à faire sentir dans un sa‐
lon, où elle ne venait que par condescendance, la supériorité de
son rang, elle était entrée en effaçant les épaules là même où il
n'y avait aucune foule à fendre et personne à laisser passer, res‐
tant exprès dans le fond, de l'air d'y être à sa place, comme un roi
qui fait la queue à la porte d'un théâtre tant que les autorités
n'ont pas été prévenues qu'il est là; et, bornant simplement son
regard--pour ne pas avoir l'air de signaler sa présence et de récla‐
mer des égards--à la considération d'un dessin du tapis ou de sa
propre jupe, elle se tenait debout à l'endroit qui lui avait paru le
plus modeste (et d'où elle savait bien qu'une exclamation ravie de
Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que celle-ci l'aurait aper‐
çue), à côté de Mme de Cambremer qui lui était inconnue. Elle
observait la mimique de sa voisine mélomane, mais ne l'imitait



pas. Ce n'est pas que, pour une fois qu'elle venait passer cinq mi‐
nutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'eût
souhaité, pour que la politesse qu'elle lui faisait comptât double,
de se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait
horreur de ce qu'elle appelait "les exagérations" et tenait à mon‐
trer qu'elle "n'avait pas" à se livrer à des manifestations qui n'al‐
laient pas avec le "genre" de la coterie où elle vivait, mais qui
pourtant d'autre part ne laissaient pas de l'impressionner, à la fa‐
veur de cet esprit d'imitation voisin de la timidité que développe,
chez les gens les plus sûrs d'eux-mêmes, l'ambiance d'un milieu
nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si cette
gesticulation n'était pas rendue nécessaire par le morceau qu'on
jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans le cadre de la musique
qu'elle avait entendue jusqu'à ce jour, si s'abstenir n'était pas
faire preuve d'incompréhension à l'égard de l'œuvre et d'inconve‐
nance vis-à-vis de la maîtresse de la maison: de sorte que pour
exprimer par une "cote mal taillée" ses sentiments contradic‐
toires, tantôt elle se contentait de remonter la bride de ses épau‐
lettes ou d'assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de
corail ou d'émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une
coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide cu‐
riosité sa fougueuse voisine, tantôt de son éventail elle battait
pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son in‐
dépendance, à contretemps. Le pianiste ayant terminé le mor‐
ceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme de
Cambremer lança à Mme de Franquetot un sourire attendri de
satisfaction compétente et d'allusion au passé. Elle avait appris
dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et dé‐
mesuré, de Chopin, si libres, si, flexibles, si tactiles, qui com‐
mencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin



de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu
espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans
cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément--d'un
retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cris‐
tal qui résonnerait jusqu'à faire crier--vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,
n'allant guère au bal, elle s'était grisée dans la solitude de son
manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples ima‐
ginaires, à les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac,
et à y voir tout d'un coup s'avancer, plus différent de tout ce
qu'on a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince
jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en
gants blancs. Mais aujourd'hui la beauté démodée de cette mu‐
sique semblait défraîchie. Privée depuis quelques années de l'es‐
time des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son
charme et ceux mêmes dont Je goût est mauvais n'y trouvaient
plus qu'un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta
un regard furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine
de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les
choses de l'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'à l'harmonie et
jusqu'au grec, elle avait des lumières spéciales) méprisait Chopin
et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la sur‐
veillance de cette wagnérienne qui était plus loin avec un groupe
de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à
des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprou‐
vait aussi. Sans être par nature douée pour la musique, elle avait
reçu il y a quinze ans les leçons qu'un professeur de piano du fau‐
bourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la fin de sa
vie réduite à la misère, avait recommencé, à l'âge de soixante-dix



ans, à donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes
élèves. Elle était morte aujourd'hui. Mais sa méthode, son beau
son, renaissaient parfois sous les doigts de ses élèves, même de
celles qui étaient devenues pour le reste des personnes mé‐
diocres, axaient abandonné la musique et n'ouvraient presque
plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la
tête, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste
de la façon dont le pianiste jouait ce prélude qu'elle savait par
cœur. La fin de la phrase commencée chanta d'elle-même sur ses
lèvres. Et elle murmura "c'est toujours _ch_armant", avec un
double _ch_ au commencement du mot qui était une marque de
délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesquement
froissées comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinctive‐
ment son regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une
sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallar‐
don était en train de se dire qu'il était fâcheux qu'elle n'eût que
bien rarement l'occasion de rencontrer la princesse des Laumes,
car elle souhaitait lui donner une leçon en ne répondant pas à
son salut. Elle ne savait pas que sa cousine fût là. Un mouvement
de tête de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitôt elle se
précipita vers elle en dérangeant tout le monde; mais désireuse
de garder un air hautain et glacial qui rappelât à tous qu'elle ne
désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on
pouvait se trouver nez à nez avec la princesse Mathilde, et au-de‐
vant de qui elle n'avait pas à aller car elle n'était pas "sa contem‐
poraine", elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de
réserve par quelque propos qui justifiât sa démarche et forçât la
princesse à engager la conversation; aussi une fois arrivée près de
sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main ten‐
due comme une carte forcée, lui dit: "Comment va ton mari?" de



la même voix soucieuse que si le prince avait été gravement ma‐
lade. La princesse éclatant d'un rire qui lui était particulier et qui
était destiné à la fois à montrer aux autres qu'elle se moquait de
quelqu'un et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant les
traits de son visage autour de sa bouche animée et de son regard
brillant, lui répondit:

--Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et re‐
froidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l'état du prince,
Mme de Gallardon dit à sa cousine:

--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air étonné et rieur
un tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester
qu'elle n'avait jamais autorisé Mme de Gallardon à l'appeler par
son prénom), je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un mo‐
ment demain soir chez moi entendre un quintette avec clarinette
de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander
un service, et avoir besoin de l'avis de la princesse sur le quintette
de Mozart, comme si ç'avait été un plat de la composition d'une
nouvelle cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été pré‐
cieux de recueillir l'opinion d'un gourmet.

--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite...
que je l'aime!

--Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait
grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant mainte‐
nant à la princesse une obligation de charité de paraître à sa
soirée.



La princesse n'aimait pas à dire aux gens qu'elle ne voulait pas
aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d'avoir été
privée--par une visite inopinée de sa belle-mère, par une invita‐
tion de son beau-frère, par l'Opéra, par une partie de campagne--
d'une soirée à laquelle elle n'aurait jamais songé à se rendre. Elle
donnait ainsi à beaucoup de gens la joie de croire qu'elle était de
leurs relations, qu'elle eut été volontiers chez eux, qu'elle n'avait
été empêchée de le faire que par les contretemps princiers qu'ils
étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée.

Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes
où survivait quelque chose de l'esprit alerte, dépouillé de lieux
communs et de sentiments convenus, qui descend de Mérimée--
et a trouvé sa dernière expression dans le théâtre de Meilhac et
Halévy--elle l'adaptait même aux rapports sociaux, le transposait
jusque dans sa politesse qui s'efforçait d'être positive, précise, de
se rapprocher de l'humble vérité. Elle ne développait pas longue‐
ment à une maîtresse de maison l'expression du désir qu'elle
avait d'aller à sa soirée; elle trouvait plus aimable de lui exposer
quelques petits faits d'où dépendrait qu'il lui fut ou non possible
de s'y rendre.

--Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut
demain soir que j'aille chez une amie qui m'a demandé mon jour
depuis longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n'y aura
pas, avec la meilleure volonté, possibilité que j'aille chez toi; mais
si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je
pourrai la quitter.

--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?



--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fût là,
je vais tâcher qu'il me voie.

--C'est drôle qu'il aille même chez la mère Saint-Euverte dit
Mme de Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle
en voulant dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif
chez la sœur et la belle-sœur de deux archevêques!

--J'avoue à ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la prin‐
cesse des Laumes.

--Je sais qu'il est converti, et même déjà ses parents et grands-
parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur
religion que les autres, que c'est une frime, est-ce vrai?

--Je suis sans lumières à ce sujet.

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin après
avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitôt une polonaise.
Mais depuis que Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la
présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-
même toutes ses œuvres sans que Mme des Laumes pût y faire
attention. Elle faisait partie d'une de ces deux moitiés de l'huma‐
nité chez qui la curiosité qu'a l'autre moitié pour les êtres qu'elle
ne connaît pas est remplacée par l'intérêt pour les êtres qu'elle
connaît. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Ger‐
main, la présence dans un endroit où elle se trouvait de quel‐
qu'un de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de parti‐
culier à dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens
de tout le reste. À partir de ce moment, dans l'espoir que Swann
la remarquerait, la princesse ne fît plus, comme une souris
blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau de
sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de conni‐



vence dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de
Chopin, dans la direction où était Swann et si celui-ci changeait
de place, elle déplaçait parallèlement son sourire aimanté.

--Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pou‐
vait jamais s'empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances
sociales et d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immé‐
diat et privé, de dire quelque chose de désagréable: il y a des gens
qui prétendent que ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut
pas recevoir chez soi, est-ce vrai?

--Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, répondit la prin‐
cesse des Laumes, puisque tu l'as invité cinquante fois et qu'il
n'est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d'un
rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais
attira l'attention de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse
près du piano et qui aperçut seulement alors la princesse. Mme
de Saint-Euverte était d'autant plus ravie de voir Mme des
Laumes qu'elle la croyait encore à Guermantes en train de soi‐
gner son beau-père malade.

--Mais comment, princesse, vous étiez là?

--Oui, je m'étais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles
choses.

--Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment!

--Mais oui, un très long moment qui m'a semblé très court,
long seulement parce que je ne vous voyais pas.



Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la prin‐
cesse qui répondit:

--Mais pas du tout! Pourquoi! Je suis bien n'importe où!

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplici‐
té de grande dame, un petit siège sans dossier:

--Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir
droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire
conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l'émotion musi‐
cale était à son comble, un domestique passait des rafraîchisse‐
ments sur un plateau et faisait tinter des cuillers, et, comme
chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu'il la
vît, des signes de s'en aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait
appris qu'une jeune femme ne doit pas avoir l'air blasé, souriait
de plaisir, et cherchait des yeux la maîtresse de maison pour lui
témoigner par son regard sa reconnaissance d'avoir "pensé à elle"
pour un pareil légal. Pourtant, quoique avec plus de crime que
Mme de Franquetot, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle suivait le
morceau; mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le
piano sur lequel une bougie tressautant à chaque fortissimo ris‐
quait, sinon de mettre le feu à l'abat-jour, du moins de faire des
taches sur le palissandre. À la fin elle n'y tint plus et, escaladant
les deux marches de l'estrade sur laquelle était placé le piano, se
précipita pour enlever la bobèche. Mais à peine ses mains al‐
laient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le morceau finit
et le pianiste se leva. Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune
femme, la courte promiscuité qui en résulta entre elle et l'instru‐
mentiste, produisirent une impression généralement favorable.



--Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne, princesse,
dit le général de Froberville à la princesse des Laumes qu'il était
venu saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C'est
curieux. Est-ce donc une artiste?

--Non, c'est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdi‐
ment la princesse et elle ajouta vivement: Je vous répète ce que
j'ai entendu dire, je n'ai aucune espèce de notion de qui c'est, on
a dit derrière moi que c'étaient des voisins de campagne de Mme
de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les
connaisse. Ça doit être des "gens de la campagne"! Du reste, je ne
sais pas si vous êtes très répandu dans la brillante société qui se
trouve ici, mais je n'ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes
personnes. À quoi pensez-vous qu'ils passent leur vie en dehors
des soirées de Mme de Saint-Euverte? Elle a dû les faire venir
avec les musiciens, les chaises et les rafraîchissements. Avouez
que ces "invités de chez Belloir" sont magnifiques. Est-ce que
vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les se‐
maines. Ce n'est pas possible!

--Ah! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien,
dit le général.

--Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit sèche‐
ment la princesse, mais en tout cas ce n'est pas _euphonique_,
ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s'il était
entre guillemets, petite affectation de débit qui était particulière
à la coterie Guermantes.

--Vous trouvez? Elle est jolie à croquer, dit le général qui ne
perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis,
princesse?



--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune
femme, ce n'est pas agréable, car je ne crois pas qu'elle soit ma
contemporaine, répondit Mme des Laumes (cette expression
étant commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à re‐
garder Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour
celle-ci, moitié par amabilité pour le général: "Pas agréable...
pour son mari! Je regrette de ne pas la connaître puisqu'elle vous
tient à cœur, je vous aurais présenté", dit la princesse qui proba‐
blement n'en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme.
"Je vais être obligée de vous dire bonsoir, parce que c'est la fête
d'une amie à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d'un ton mo‐
deste et vrai, réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se
rendait à la simplicité d'une cérémonie ennuyeuse, mais où il
était obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver
Basin qui, pendant que j'étais ici, est allé voir ces amis que vous
connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna."

--Ç'a été d'abord un nom de victoire, princesse, dit le général.
Qu'est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,
ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l'essuyer, comme il aurait
changé un pansement, tandis que la princesse détournait instinc‐
tivement les yeux, cette noblesse d'Empire, c'est autre chose bien
entendu, mais enfin, pour ce que c'est, c'est très beau dans son
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

--Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse,
sur un ton légèrement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez
cette princesse d'Iéna, ce n'est pas du tout pour ça, c'est tout sim‐
plement parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les
chérit. Oh! non, ce n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est



pas un flirt, je n'ai pas à m'y opposer! Du reste, pour ce que cela
sert quand je veux m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix mélanco‐
lique, car tout le monde savait que dès le lendemain du jour où le
prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n'avait
pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des
gens qu'il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve
cela très bien. D'abord je vous dirai que lien que ce qu'il m'a dit
de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont "Empire"!

--Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobi‐
lier de leurs grands-parents.

--Mais je ne vous dis pas, mais ça n'est pas moins laid pour ça.
Je comprends très bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses,
mais au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que
vous voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bour‐
geois que cet horrible style avec ces commodes qui ont des têtes
de cygnes comme des baignoires.

--Mais je crois même qu'ils ont de belles choses, ils doivent
avoir la fameuse table de mosaïque sur laquellea été signé le trai‐
té de...

--Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de
vue de l'histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être
beau... puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme ça
que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans
les greniers de Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du
reste, ce n'est pas la question, je me précipiterais chez eus avec
Basin, j'irais les voir même au milieu de leurs sphinx et de leur
cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on
m'a toujours dit quand j'étais petite que ce n'était pas poli d'aller



chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton
puéril. Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves
gens s'ils voyaient entrer une personne qu'ils ne connaissent pas?
Ils me recevraient peut-être très mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposi‐
tion lui arrachait, en donnant à son regard bleu fixé sur le général
une expression rêveuse et douce.

--Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de
joie...

--Mais non, pourquoi? lui demanda-t-elle avec une extrême
vivacité, soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est parce
qu'elle était une des plus grandes dames de France, soit pour
avoir le plaisir de l'entendre dire au général. Pourquoi? Qu'en sa‐
vez-vous? Cela leur serait peut-être tout ce qu'il y a de plus désa‐
gréable. Moi je ne sais pas, mais si j'en juge par moi, cela m'en‐
nuie déjà tant de voir les personnes que je connais, je crois que
s'il fallait voir des gens que je ne connais pas, "même héroïques",
je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, sauf lorsqu'il s'agit de
vieux amis comme vous qu'on connaît sans cela, je ne sais pas si
l'héroïsme serait d'un format très portatif dans le monde. Ça
m'ennuie déjà souvent de donner des dîners, mais s'il fallait offrir
le bras à Spartacus pour aller à table... Non vraiment, ce ne serait
jamais à Vercingétorix que je ferais signé comme quatorzième. Je
sens que je le réserverais pour les grandes soirées. Et comme je
n'en donne pas...

--Ah! princesse, vous n'êtes pas Guermantes pour des prunes.
Le possédez-vous assez, l'esprit des Guermantes!



--Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je n'ai jamais
pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d'autres qui
en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les
traits de son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son
animation, les yeux étincelants, enflammés d'un ensoleillement
radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner
ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui
étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voilà
Swann qui a l'air de saluer votre Cambremer; là... il est à côté de
la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous
présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s'en aller!

--Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? dit le général.

--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commençais à sup‐
poser qu'il ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue
lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays
qu'il aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s'éloigner
d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par les‐
quelles il savait plaire à la princesse et qu'il retrouvait tout natu‐
rellement quand il se retrempait un instant dans son ancien mi‐
lieu--et voulant d'autre part pour lui-même exprimer la nostalgie
qu'il avait de la campagne:

--Ah! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la fois de Mme
de Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui
il parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout
exprès de Guermantes pour entendre le _Saint François d'Assi‐
se_ de Liszt et elle n'a eu le temps, comme une jolie mésange,
que d'aller piquer pour les mettre sur sa tête quelques petits



fruits de prunier des oiseaux et d'aubépine; il y a même encore de
petites gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire
gémir la duchesse. C'est très joli, ma chère princesse.

--Comment, la princesse est venue exprès de Guermantes.
Mais c'est trop! Je ne savais pas, je suis confuse, s'écria naïve‐
ment Mme de Saint-Euverte qui était peu habituée au tour d'es‐
prit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse: Mais
c'est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les châtaignes, non
oh! c'est une idée ravissante! Mais comment la princesse pouvait-
elle connaître mon programme? Les musiciens ne me l'ont même
pas communiqué à moi.

Swann, habitué, quand il était auprès d'une femme avec qui il
avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses
délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas,
ne daigna pas expliquer à Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait par‐
lé que par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux
éclats, parce que l'esprit de Swann était extrêmement apprécié
dans sa coterie, et aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un
compliment s'adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus
fines et une irrésistible drôlerie.

--Hé bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine
vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer,
est-ce que vous êtes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l'air
content de causer avec Swann s'était éloignée.

--Mais vous l'êtes vous-même, princesse.



--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens!
Mais comme j'aimerais être à leur place!

--Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents à elle;
elle est une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne
sais pas si vous savez que vous êtes comtesse de Combray et que
le chapitre vous doit une redevance?

--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je sais que je
suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me
passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il fi‐
nit juste à temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

--Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

--En effet cette double abréviation!...

--C'est quelqu'un de très en colère et de très convenable qui
n'a pas osé aller jusqu'au bout du premier mot.

--Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empêcher de com‐
mencer le second, il aurait mieux fait d'achever le premier pour
en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plai‐
santeries d'un goût charmant, mon petit Charles, mais comme
c'est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d'un ton câlin,
j'aime tant causer avec vous. Pensez que je n'aurais même pas pu
faire comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de Cam‐
bremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse.
Il n'y a que quand je vous vois que je cesse de m'ennuyer.

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse
avaient une même manière de juger les petites choses qui avait
pour effet--à moins que ce ne fût pour cause--une grande analo‐
gie dans la façon de s'exprimer et jusque dans la prononciation.



Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien n'était plus dif‐
férent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à
ôter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les
moustaches d'entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte
que c'étaient les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de
la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la
princesse n'avaient les mêmes idées sur rien. Mais depuis que
Swann était si triste, ressentant toujours cette espèce de frisson
qui précède le moment où l'on va pleurer, il avait le même besoin
de parler du chagrin qu'un assassin a de parler de son crime. En
entendant la princesse lui dire que la vie était une chose affreuse,
il éprouva la même douceur que si elle lui avait parlé d'Odette.

--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous
voyions, ma chère amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que
vous n'êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à Guer‐
mantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très
laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j'ai horreur
des pays "pittoresques".

--Je crois bien, c'est admirable, répondit Swann, c'est presque
trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays
pour être heureux. C'est peut-être parce que j'y ai vécu, mais les
choses m'y parlent tellement! Dès qu'il se lève un souffle d'air,
que les blés commencent à remuer, il me semble qu'il y a quel‐
qu'un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et ces pe‐
tites maisons au bord de l'eau... je serais bien malheureux!

--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voilà l'affreuse Ram‐
pillon qui m'a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est



arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais
plus; peut-être les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle,
elle a été répudiée par son prince... ayez l'air de me parler, pour
que cette Bérénice ne vienne pas m'inviter à dîner. Du reste, je
me sauve. Écoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous
vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous em‐
mène chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et
Basin aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n'avait pas de vos nou‐
velles par Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa, ayant prévenu M. de Charlus qu'en quittant de
chez Mme de Saint-Euverte, il rentrerait directement chez lui, il
ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer
de manquer un mot qu'il avait tout le temps espéré se voir re‐
mettre par un domestique pendant la soirée, et que peut-être il
allait trouver chez son concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce soir-là
Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a l'air
bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir dîner un
de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu'un homme de son in‐
telligence souffre pour une personne de ce genre et qui n'est
même pas intéressante, car on la dit idiote", ajouta-t-elle avec la
sagesse des gens non amoureux, qui trouvent qu'un homme d'es‐
prit ne devrait être malheureux que pour une personne qui en va‐
lût la peine; c'est à peu près comme s'étonner qu'on daigne souf‐
frir du choléra parle fait d'un être aussi petit que le bacille
virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin
s'échapper, le général de Froberville lui demanda à connaître
Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le sa‐
lon pour la chercher.



--Dites donc, Swann, j'aimerais mieux être le mari de cette
femme-là que d'être massacré par les sauvages, qu'en dites-vous?

Ces mots "massacré par les sauvages" percèrent douloureuse‐
ment le cœur de Swann; aussitôt il éprouva le besoin de conti‐
nuer la conversation avec le général:

--Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville
ramena les cendres, La Pérouse... (et Swann était déjà heureux
comme s'il avait parlé d'Odette). C'est un beau caractère et qui
m'intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d'un air
mélancolique.

--Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C'est un nom
connu. Il a sa rue.

--Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse? demanda Swann
d'un air agité.

--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce bravé
Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie
l'autre jour. C'est un salon qui sera un jour très élégant, vous
verrez!

--Ah! elle demeure rue La Pérouse. C'est sympathique, c'est
une si jolie rue, si triste.

--Mais non, c'est que vous n'y êtes pas allé depuis quelque
temps; ce n'est plus triste, cela commence à se construire, tout ce
quartier-là.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune
Mme de Cambremer, comme c'était la première fois qu'elle en‐



tendait le nom du général, elle esquissa le sourire de joie et de
surprise qu'elle aurait eu si on n'en avait jamais prononcé devant
elle d'autre que celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa
nouvelle famille, à chaque personne qu'on lui amenait, elle
croyait que c'était l'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de
tact en ayant l'air d'en avoir tant entendu parler depuis qu'elle
était mariée, elle tendait la main d'un air hésitant destiné à prou‐
ver la réserve apprise qu'elle avait à vaincre et la sympathie spon‐
tanée qui réussissait à en triompher. Aussi ses beaux-parents,
qu'elle croyait encore les gens les plus brillants de France, décla‐
raient-ils qu'elle était un ange; d'autant plus qu'ils préféraient pa‐
raître, en la faisant épouser à leur fils, avoir cédé à l'attrait plutôt
de ses qualités que de sa grande fortune.

--On voit que vous êtes musicienne dans l'âme, madame, lui
dit le général, en faisant inconsciemment allusion à l'incident de
la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu'il ne pour‐
rait pas s'en aller avant la fin de ce nouveau numéro du pro‐
gramme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont
la bêtise et les ridicules le frappaient d'autant plus douloureuse‐
ment qu'ignorant son amour, incapables, s'ils l'avaient connu, de
s'y intéresser et de faire autre chose que d'en sourire comme d'un
enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient
apparaître sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour
lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait sur‐
tout, et au point que même le son des instruments lui donnait en‐
vie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne vien‐
drait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d'où elle
était entièrement absente.



Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette ap‐
parition lui fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la
main à son cœur. C'est que le violon était monté à des notes
hautes où il restait comme pour une attente, une attente qui se
prolongeait sans qu'il cessât de les tenir, dans l'exaltation où il
était d'apercevoir déjà l'objet de son attente qui s'approchait, et
avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu'à son arrivée,
de l'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un mo‐
ment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu'il
pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela retombe‐
rait. Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se
dire: "C'est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n'écoutons
pas!" tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et
qu'il avait réussi jusqu'à ce jour à maintenir invisibles dans les
profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps
d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés et, à tire-d'aile,
étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son in‐
fortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites "temps où j'étais heureux",
"temps où j'étais aimé", qu'il avait souvent prononcées jusque-là
et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du
passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il re‐
trouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spé‐
cifique et volatile essence; il revit tout, les pétales neigeux et fri‐
sés du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il
avait gardé contre ses lèvres--l'adresse en relief de la "Maison
Dorée" sur la lettre où il avait lu: "Ma main tremble si fort en
vous écrivant"--le rapprochement de ses sourcils quand elle lui
avait dit d'un air suppliant: "Ce n'est pas dans trop longtemps
que vous me ferez signe?" il sentit l'odeur du fer du coiffeur par



lequel il se faisait relever sa "brosse" pendant que Lorédan allait
chercher la petite ouvrière, les pluies d'orage qui tombèrent si
souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au
clair de lune, toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impres‐
sions saisonnières, de réactions cutanées, qui avaient étendu sur
une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps
se trouvait repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curiosité vo‐
luptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par
l'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir là, qu'il ne serait pas
obligé d'en apprendre les douleurs; comme maintenant le
charme d'Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu'elle avait fait, de
ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se rappela l'ac‐
cent dont elle s'était écriée: "Mais je pourrai toujours vous voir, je
suis toujours libre!" elle qui ne l'était plus jamais! l'intérêt, la cu‐
riosité qu'elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu'il
lui fît la faveur--redoutée au contraire par lui en ce temps-là
comme une cause d'ennuyeux dérangements--de l'y laisser péné‐
trer; comme elle avait été obligée de le prier pour qu'il se laissât
mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une
fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissât fléchir,
qu'elle lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir
tous les jours dont elle rêvait alors qu'elle ne lui semblait à lui
qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en dégoût et défi‐
nitivement rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin! Il ne savait pas dire si vrai
quand, à la troisième fois qu'il l'avait vue, comme elle lui répétait:
"Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent", il lui
avait dit en riant, avec galanterie: "Par peur de souffrir." Mainte‐



nant, hélas! il arrivait encore parfois qu'elle lui écrivit d'un res‐
taurant ou d'un hôtel sur du papier qui en portait le nom impri‐
mé; mais c'était comme des lettres de feu qui le brûlaient. "C'est
écrit de l'hôtel Vouillemont? Qu'y peut-elle être allée faire! avec
qui? que s'y est-il passé?" Il se rappela les becs de gaz qu'on étei‐
gnait boulevard des Italiens, quand il l'avait rencontrée contre
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui
avait semblé presque surnaturelle et qui en effet--nuit d'un temps
où il n'avait même pas à se demander s'il ne la contrarierait pas
en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu'elle n'avait
pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui--ap‐
partenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais reve‐
nir quand les portes s'en sont refermées. Et Swann aperçut, im‐
mobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit
pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut
baisser les yeux pour qu'on ne vît pas qu'ils étaient pleins de
larmes. C'était lui-même.

Quand il l'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de
l'autre lui-même qu'elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il
s'était dit souvent sans trop souffrir, "elle les aime peut-être",
maintenant qu'il avait échangé l'idée vague d'aimer, dans laquelle
il n'y a pas d'amour, contre les pétales du chrysanthème et l'"en-
tête" de la Maison d'Or qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souf‐
france devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa
retomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il
s'était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu'il
avait distingués le monocle qu'il déplaçait comme une pensée im‐
portune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cher‐
chait à effacer des soucis.



Il y a dans le violon--si, ne voyant pas l'instrument, on ne peut
pas rapporter ce qu'on entend à son image, laquelle modifie la
sonorité--des accents qui lui sont si communs avec certaines voix
de contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au
concert. On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux
comme des boîtes chinoises, mais, par moments, on est encore
trompé par l'appel décevant de la sirène; parfois aussi on croit
entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boîte,
ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier;
parfois enfin, c'est dans l'air comme un être surnaturel et pur qui
passe en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la pe‐
tite phrase qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle
apparut, et procédaient aux incantations nécessaires pour obte‐
nir et prolonger quelques instants le prodige de son évocation,
Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu
à un monde ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchisse‐
ment d'une métamorphose dans la cécité momentanée dont il
était frappé en approchant d'elle, Swann la sentait présente,
comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui
pour pouvoir arriver jusqu'à lui devant la foule et l'emmener à
l'écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement de cette appa‐
rence sonore. Et tandis qu'elle passait, légère, apaisante et mur‐
murée comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait à lui dire et
dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si
vite, il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de
baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait
plus exilé et seul puisque elle, qui s'adressait à lui, lui parlait à
mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois l'impres‐
sion qu'Odette et lui n'étaient pas connus de la petite phrase.



C'est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai
que souvent aussi elle l'avait averti de leur fragilité. Et même,
alors que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son
sourire, dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd'‐
hui il y trouvait plutôt la grâce d'une résignation presque gaie. De
ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans
qu'il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans son cours si‐
nueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus
les siens sans qu'il eût l'espérance d'en être jamais délivré, elle
semblait lui dire comme jadis de son bonheur: "Qu'est-ce cela?
tout cela n'est rien." Et la pensée de Swann se porta pour la pre‐
mière fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil,
vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souf‐
frir; qu'avait pu être sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il
puisé cette force de Dieu, cette puissance illimitée de créer?
Quand c'était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses
souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse
qui tout à l'heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il
croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient
son amour comme une divagation sans importance. C'est que la
petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle pût avoir sur
la brève durée de ces états de l'âme, y voyait quelque chose, non
pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie
positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait
la peine d'être exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime,
c'étaient eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer, et jusqu'à leur
essence qui est pourtant d'être incommunicables et de sembler
frivoles à tout autre qu'à celui qui les éprouve, la petite phrase
l'avait captée, rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur
prix et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants-



-si seulement ils étaient un peu musiciens--qui ensuite les mé‐
connaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils ver‐
raient naître près d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les
avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais
depuis plus d'une année que, lui révélant à lui-même bien des ri‐
chesses de son âme, l'amour de la musique était pour quelque
temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour
de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, idées voi‐
lées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l'intelligence, mais
qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des
autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand
après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il
avait cherché à démêler comment à la façon d'un parfum, d'une
caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il s'était rendu
compte que c'était au faible écart entre les cinq notes qui la com‐
posaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était due
cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais en réalité
il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais
sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son in‐
telligence à la mystérieuse entité qu'il avait perçue, avant de
connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la
première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la mu‐
sique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mes‐
quin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore
presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par
d'épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de
touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers
d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands ar‐



tistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le corres‐
pondant du thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle ri‐
chesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impé‐
nétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du
vide et pour du néant. Vinteuil avait été l'un de ces musiciens. En
sa petite phrase, quoiqu'elle présentât à la raison une surface
obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel
elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui
l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les
idées de l'intelligence. Swann s'y reportait comme à une concep‐
tion de l'amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi
bien en quoi elle était particulière, qu'il le savait pour la "Prin‐
cesse de Clèves", ou pour "René", quand leur nom se présentait à
sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle
existait latente dans son esprit au même titre que certaines
autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumière,
du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches pos‐
sessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur.
Peut-être les perdrons-nous, peut-être s'effaceront-elles, si nous
retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pou‐
vons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le
pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par
exemple douter de la lumière de la lampe qu'on allume devant les
objets métamorphosés de notre chambre d'où s'est échappé jus‐
qu'au souvenir de l'obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait,
comme tel thème de _Tristan_ par exemple, qui nous représente
aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condi‐
tion mortelle, pris quelque chose d'humain qui était assez tou‐
chant. Son sort était lié à l'avenir, à la réalité de notre âme dont
elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux diffé‐



renciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve
est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne
soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages
ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec
clics a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
être de moins probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la so‐
nate existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle
appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que
nous n'avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnais‐
sons avec ravissement quand quelque explorateur de l'invisible
arrive à en capter une, à l'amener, du monde divin où il a accès,
briller quelques instants au-dessus du nôtre. C'est ce que Vinteuil
avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur
s'était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler,
de la rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le dessin d'une
main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s'alté‐
rait à tout moment, s'estompant pour indiquer une ombre, revi‐
vifié quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et
une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à
l'existence réelle de cette phrase, c'est que tout amateur un peu
fin se fût tout de suite aperçu de l'imposture, si Vinteuil ayant eu
moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait
cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les
lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaîtrait à la fin du
dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste
de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait là d'admirables idées



que Swann n'avait pas distinguées à la première audition et qu'il
percevait maintenant, comme si clics se fussent, dans le vestiaire
de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la
nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient
dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la
conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. "Ô audace aussi gé‐
niale peut-être, se disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Am‐
père, l'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois
secrètes d'une force inconnue, menant à travers l'inexploré, vers
le seul but possible, l'attelage invisible auquel il se fie et qu'il
n'apercevra jamais!" Le beau dialogue que Swann entendit entre
le piano et le violon au commencement du dernier morceau! La
suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantai‐
sie, comme on aurait pu croire, l'en avait éliminée; jamais le lan‐
gage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point
la pertinence des questions, l'évidence des réponses. D'abord le
piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa
compagne; le violon l'entendit, lui répondit comme d'un arbre
voisin. C'était comme au commencement du monde, comme s'il
n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce
monde fermé à tout le reste, construit par la logique d'un créa‐
teur et où ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate.
Est-ce un oiseau, est-ce l'âme incomplète encore de la petite
phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant, dont le piano en‐
suite redisait tendrement la plainte? Ses cris étaient si soudains
que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les re‐
cueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir le char‐
mer, l'apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme,
déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d'un médium le
corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu'elle allait



parler une fois encore. Et il s'était si bien dédoublé que l'attente
de l'instant imminent où il allait se retrouver en face d'elle le se‐
coua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle
provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si
nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons
comme un autre dont l'émotion probable les attendrit. Elle repa‐
rut, mais cette fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un in‐
stant seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi
Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait.
Elle était encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un
arc-en-ciel, dont l'éclat faiblit, s'abaisse, puis se relève et, avant
de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore
fait: aux deux couleurs qu'elle avait jusque-là laissé paraître, elle
ajouta d'autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit
chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tran‐
quilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouve‐
ment avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et
fragile qui était si près de s'évanouir. Personne, à dire vrai, ne
songeait à parler. La parole ineffable d'un seul absent, peut-être
d'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore), s'exha‐
lant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec
l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette extrade où
une âme était ainsi évoquée un des plus nobles autels où pût s'ac‐
complir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la
phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans les motifs
suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au premier in‐
stant fut irrite de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par
ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions
avant même que la sonate fût finie, il ne put s'empêcher de sou‐
rire, et peut-être de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y



voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée par la
virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant à
Swann: "C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort..."
Mais un scrupule d'exactitude lui faisant corriger cette première
assertion, elle ajouta cette réserve: "Rien d'aussi fort... depuis les
tables tournantes!"

À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment
qu'Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espé‐
rances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours où par ha‐
sard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu
quelque attention, il notait ces signes apparents et menteurs d'un
léger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique,
cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux der‐
niers jours d'une maladie incurable, relatent comme des faits
précieux: "Hier, il a fait ses comptes lui-même et c'est lui qui a
relevé une erreur d'addition que nous avions faite; il a mangé un
œuf avec plaisir, s'il le digère bien on essaiera demain d'une côte‐
lette", quoiqu'ils les sachent dénués de signification à la veille
d'une mort inévitable. Sans doute Swann était certain que s'il
avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par lui deve‐
nir indifférente, de sorte qu'il aurait été content qu'elle quittât
Paris pour toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il
n'avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s'était remis
à son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au
moins quelques jours à La Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était
persuadé qu'une "Toilette de Diane" qui avait été achetée par le
Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes
était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le



tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris
pendant qu'Odette y était et même quand elle était absente--car
dans des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties
par l'habitude, on retrempe, on ranime une douleur--c'était pour
lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait capable d'y penser sans
cesse que parce qu'il se savait résolu à ne l'exécuter jamais. Mais
il arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui--
sans qu'il se rappelât que ce voyage était impossible--et elle s'y
réalisait. Un jour il rêva qu'il partait pour un an; penché à la por‐
tière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait
adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec
lui. Le train s'ébranlant, l'anxiété le réveilla, il se rappela qu'il ne
partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque
chaque jour. Alors, encore tout ému de son rêve, il bénit les cir‐
constances particulières qui le rendaient indépendant, grâce aux‐
quelles il pouvait rester près d'Odette, et aussi réussir à ce qu'elle
lui permît de la voir quelquefois; et, récapitulant tous ces avan‐
tages: sa situation--sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin
pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on,
une arrière-pensée de se faire épouser par lui)--cette amitié de
M. de Charlus qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir
grand-chose d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir
qu'elle entendait parler de lui d'une manière flatteuse par cet ami
commun pour qui elle avait une si grande estime--et jusqu'à son
intelligence enfin, qu'il employait tout entière à combiner chaque
jour une intrigue nouvelle qui rendît sa présence sinon agréable,
du moins nécessaire à Odette--il songea à ce qu'il serait devenu si
tout cela lui avait manqué, il songea que s'il avait été, comme tant
d'autres, pauvre, humble, dénué, obligé d'accepter toute besogne,
ou lié à des parents, à une épouse, il aurait pu être obligé de quit‐



ter Odette, que ce rêve dont l'effroi était encore si proche aurait
pu être vrai, et il se dit: "On ne connaît pas son bonheur. On n'est
jamais aussi malheureux qu'on croit." Mais il compta que cette
existence durait déjà depuis plusieurs années, que tout ce qu'il
pouvait espérer c'est qu'elle durât toujours, qu'il sacrifierait ses
travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l'attente
quotidienne d'un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter
d'heureux, et il se demanda s'il ne se trompait pas, si ce qui avait
favorisé sa liaison et en avait empêché la rupture n'avait pas des‐
servi sa destinée, si l'événement désirable, ce n'aurait pas été ce‐
lui dont il se réjouissait tant qu'il n'eût eu lieu qu'en rêve: son dé‐
part; il se dit qu'on ne connaît pas son malheur, qu'on n'est ja‐
mais si heureux qu'on croit.

Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans
un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du
matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait
que le corps humain fût si souple et si fort, qu'il pût continuelle‐
ment tenir en échec, déjouer tous les périls qui l'environnent (et
que Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir les
avait supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour
et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la pour‐
suite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce Maho‐
met II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il
était devenu amoureux fou d'une de ses femmes, la poignarda
afin, dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liber‐
té d'esprit. Puis il s'indignait de ne penser ainsi qu'à soi, et les
souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter au‐
cune pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la vie
d'Odette.



Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il l'avait
vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-
être son amour par s'éteindre. Et du moment qu'elle ne voulait
pas quitter Paris à jamais, il eût souhaité qu'elle ne le quittât ja‐
mais. Du moins comme il savait que la seule grande absence
qu'elle faisait était tous les ans celle d'août et septembre, il avait
le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre l'idée amère dans
tout le Temps à venir qu'il portait en lui par anticipation et qui,
composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait trans‐
parent et froid en son esprit où il entretenait la tristesse, mais
sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir inté‐
rieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu'une seule parole
d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme un mor‐
ceau de glace, l'immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler
tout entier; et Swann s'était senti soudain rempli d'une masse
énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son
être jusqu'à le faire éclater: c'est qu'Odette lui avait dit, avec un
regard souriant et sournois qui l'observait: "Forcheville va faire
un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte", et Swann avait
aussitôt compris que cela signifiait: "Je vais aller en Égypte à la
Pentecôte avec Forcheville." Et en effet, si quelques jours après,
Swann lui disait: "Voyons, à propos de ce voyage que tu m'as dit
que tu ferais avec Forcheville", elle répondait étourdiment: "Oui
mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue des Pyra‐
mides." Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse de For‐
cheville, le lui demander à elle-même. Il savait que, supersti‐
tieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne fe‐
rait pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter
Odette en l'interrogeant, de se faire détecter d'elle, n'existait plus
maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en être jamais aimé.



Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette
avait été la maîtresse d'innombrables hommes (dont on lui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le
peintre), de femmes, et qu'elle fréquentait les maisons de passe.
Il fut tourmenté de penser qu'il y avait parmi ses amis un être ca‐
pable de lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle
révélait chez celui qui l'avait écrite une connaissance familière de
la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n'avait
jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de
celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il
voulut savoir si c'était plutôt sous le caractère apparent de M. de
Charlus, de M. des Laumes, de M. d'Orsan, qu'il devait situer la
région inconnue où cet acte ignoble avait dû naître, comme au‐
cun de ces hommes n'avait jamais approuvé devant lui les lettres
anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient dit impliquait qu'ils les
réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relier cette infa‐
mie plutôt à la nature de l'un que de l'autre. Celle de M. de Char‐
lus était un peu d'un détraqué, mais foncièrement bonne et
tendre; celle de M. des Laumes un peu sèche, niais saine et
droite. Quant à M. d'Orsan, Swann n'avait jamais rencontré per‐
sonne qui dans les circonstances même les plus tristes vînt à lui
avec une parole plus sentie, un geste plus direct et plus juste. C'é‐
tait au point qu'il ne pouvait comprendre le rôle peu délicat qu'on
prêtait à M. d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme
riche, et que chaque fois que Swann pensait à lui, il était obligé de
laisser de côté cette mauvaise réputation inconciliable avec tant
de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit
que son esprit s'obscurcissait, et il pensa à autre chose pour re‐
trouver un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers
ces réflexions. Mais alors, après n'avoir pu soupçonner personne,



il lui fallut soupçonner tout le monde. Après tout M. de Charlus
l'aimait, avait bon cœur. Mais c'était un névropathe, peut-être
demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd'hui par jalou‐
sie, par colère, sur quelque idée subite qui s'était emparée de lui,
avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette race d'hommes est
la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d'ai‐
mer Swann autant que M. de Charlus. Mais à cause de cela
même, il n'avait pas avec lui les mêmes susceptibilités; et puis
c'était une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vile‐
nies que de grandes actions; Swann se repentait de ne s'être pas
attaché, dans la vie, qu'à de tels êtres. Puis il songeait que ce qui
empêche les hommes de faire du mal à leur prochain, c'est la
bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre que de natures ana‐
logues à la sienne, comme était, à l'égard du cœur, celle de M. de
Charlus. La seule pensée de faire cette peine à Swann eût révolté
celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanité,
comme était le prince des Laumes, comment prévoir à quels
actes pouvaient le conduire des mobiles d'une essence différente.
Avoir du cœur, c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan
n'en manquait pas non plus, et ses relations cordiales mais peu
intimes avec Swann, nées de l'agrément que, pensant de même
sur tout, ils avaient à causer ensemble, étaient de plus de repos
que l'affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à
des actes de passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par
qui Swann s'était toujours senti compris et délicatement aimé,
c'était par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu'il
menait? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu compte, d'avoir
souvent avoué en plaisantant qu'il n'avait jamais éprouvé si vive‐
ment des sentiments de sympathie et d'estime que dans la société
d'une canaille. "Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant,



que depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur les
actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce
que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d'honnêtes gens. Orsan
n'en a peut-être pas, mais ce n'est pas un honnête homme. Il a pu
mal agir une fois de plus." Puis Swann soupçonna Rémi, qui, il
est vrai, n'aurait pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut
un instant la bonne. D'abord Lorédan avait des raisons d'en vou‐
loir à Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domes‐
tiques, vivant dans une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à
notre fortune et à nos défauts des richesses et des vices imagi‐
naires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trou‐
veront fatalement amenés à agir autrement que des gens de notre
monde? Il soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois que
Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours
refusé? puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour
le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore Bergotte, le peintre,
les Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des
gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes
où de telles choses sont possibles, peut-être même avouées sous
le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de droi‐
ture de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d'expédients,
presque d'escroqueries, où le manque d'argent, le besoin de luxe,
la corruption des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref
cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un être capable de
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
scélératesse fût cachée dans le tuf--inexploré d'autrui--du carac‐
tère de l'homme tendre que de l'homme froid, de l'artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adop‐
ter pour juger les hommes? au fond il n'y avait pas une seule des



personnes qu'il connaissait qui ne pût être capable d'une infamie.
Fallait-il cesser de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa
deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de
son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu'après tout, des
gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince des
Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu'ils
fussent incapables d'infamie, du moins que c'est une nécessité de
la vie à laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n'en
sont peut-être pas incapables. Et il continua à serrer la main à
tous ces amis qu'il avait soupçonnés, avec cette réserve de pur
style qu'ils avaient peut-être cherché à le désespérer. Quant au
fond même de la lettre, il ne s'en inquiéta pas, car pas une des ac‐
cusations formulées contre Odette n'avait l'ombre de vraisem‐
blance. Swann comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux
et manquait d'invention. Il savait bien comme une vérité géné‐
rale que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais pour
chaque être en particulier, il imaginait toute la partie de sa vie
qu'il ne connaissait pas comme identique à la partie qu'il
connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait à l'aide de ce qu'on lui
disait. Dans les moments où Odette était auprès de lui, s'ils par‐
laient ensemble d'une action indélicate commise, ou d'un senti‐
ment indélicat éprouve par un autre, elle les flétrissait en vertu
des mêmes principes que Swann avait toujours entendu profes‐
ser par ses parents et auxquels il était resté fidèle; et puis elle ar‐
rangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s'inquiétait
des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au
reste de la vie d'Odette, il répétait ces gestes quand il voulait se
représenter les moments où elle était loin de lui. Si on la lui avait
dépeinte telle qu'elle était, ou plutôt qu'elle avait été si longtemps
avec lui, mais auprès d'un autre homme, il eût souffert, car cette



image lui eût paru vraisemblable. Mais qu'elle allât chez des ma‐
querelles, se livrât à des orgies avec des femmes, qu'elle menât la
vie crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée à
la réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes imagi‐
nés, les thés successifs, les indignations vertueuses ne laissaient
aucune place. Seulement de temps à autre, il laissait entendre à
Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce qu'elle fai‐
sait; et, se servant à propos d'un détail insignifiant mais vrai,
qu'il avait appris par hasard, comme s'il était le seul petit bout
qu'il laissât passer malgré lui, entre tant d'autres, d'une reconsti‐
tution complète de la vie d'Odette qu'il tenait cachée en lui, il
l'amenait à supposer qu'il était renseigné sur des choses qu'en
réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent il
adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c'était seulement, qu'il
s'en rendît compte ou non, pour qu'Odette lui dît tout ce qu'elle
faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette, il aimait la sincé‐
rité, mais il l'aimait comme une proxénète pouvant le tenir au
courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la sincérité,
n'étant pas désintéressé, ne l'avait pas rendu meilleur. La vérité
qu'il chérissait c'était celle que lui dirait Odette; mais lui-même,
pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au men‐
songe, le mensonge qu'il ne cessait de peindre à Odette comme
conduisant à la dégradation toute créature humaine. En somme
il mentait autant qu'Odette parce que, plus malheureux qu'elle, il
n'était pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter
ainsi à elle-même des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un
air méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir l'air de
s'humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu'il eût
encore pu traverser sans être repris d'accès de jalousie, il avait



accepté d'aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes.
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du
titre: _Les Filles de Marbre_ de Théodore Barrière le frappa si
cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la tête.
Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où
il figurait, ce mot de "marbre" qu'il avait perdu la faculté de dis‐
tinguer tant il avait l'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui
était soudain redevenu visible et l'avait aussitôt fait souvenir de
cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d'une visite
qu'elle avait faite au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Ver‐
durin et où celle-ci lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te
dégeler, tu n'es pas de marbre." Odette lui avait affirmé que ce
n'était qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune impor‐
tance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui.
Et justement la lettre anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans
oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille
pour ne plus voir ce mot: "Les Filles de Marbre" et commença à
lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu
une tempête dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à
Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en
arrière.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser à celui d'une autre loca‐
lité de cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un
trait d'union un autre nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu
souvent sur les cartes, mais dont pour la première fois il remar‐
quait que c'était le même que celui de son ami M. de Bréauté,
dont la lettre anonyme disait qu'il avait été l'amant d'Odette.
Après tout, pour M. de Bréauté, l'accusation n'était pas invrai‐
semblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait
impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, on ne pouvait



conclure qu'elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos
qu'elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu'elle avait racon‐
tés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles
et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du
vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l'innocence, et qui--
comme par exemple Odette--sont plus éloignées qu'aucune
d'éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis
qu'au contraire, l'indignation avec laquelle elle avait repoussé les
soupçons qu'elle avait involontairement fait naître un instant en
lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il savait des goûts, du
tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces
inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou
au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une observation,
l'idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se
rappela pour la première fois une phrase qu'Odette lui avait dite,
il y avait déjà deux ans: "Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n'y
en a que pour moi, je suis un amour, elle m'embrasse, elle veut
que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie." Loin
de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les
absurdes propos destinés à simuler le vice, que lui avait racontés
Odette, il l'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse
amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de
Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de
sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer
dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse
donnant quelque chose de sérieux et d'important à ces plaisante‐
ries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla
chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait l'embrasser, ne sachant
si en elle, si en lui, c'était l'affection ou la colère qu'un baiser ré‐



veillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout à coup
il prit une résolution.

--Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux,
mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l'idée
que j'avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si
c'était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment
employé par les gens pour répondre qu'ils n'iront pas, que cela
les ennuie, à quelqu'un qui leur a demandé: "Viendrez-vous voir
passer la cavalcade, assisterez-vous à la Revue?" Mais ce hoche‐
ment de tête affecté ainsi d'habitude à un événement à venir mêle
à cause de cela de quelque incertitude la dénégation d'un événe‐
ment passé. De plus il n'évoque que des raisons de convenance
personnelle plutôt que la réprobation, qu'une impossibilité mo‐
rale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c'était faux,
Swann comprit que c'était peut-être vrai.

--Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrité et
malheureux.

--Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me dis pas: "Tu le sais
bien", dis-moi: "Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec au‐
cune femme."

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique, et comme si
elle voulait se débarrasser de lui:

--Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

--Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de
Laghet?



Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette mé‐
daille-là.

--Oh! que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle en se déro‐
bant par un sursaut à l'étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt
fini? Qu'est-ce que tu as aujourd'hui? Tu as donc décidé qu'il fal‐
lait que je te détecte, que je t'exècre? Voilà, je voulais reprendre
avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement!

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du
spasme qui interrompt son intervention, mais ne l'y fait pas
renoncer:

--Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du
monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et men‐
teuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais tou‐
jours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par
ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m'a été dénoncé
que par d'autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions,
je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta
fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je
sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t'aimer,
quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais
fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture
pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu
seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou
non, tu as jamais fait ces choses.

--Mais je n'en sais rien, moi, s'écria-t-elle avec colère, peut-
être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je fai‐
sais, peut-être deux ou trois fois.



Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est
donc quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités,
pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les légers
mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces
mots: "deux ou trois fois" marquèrent à vif une sorte de croix
dans son cœur. Chose étrange que ces mots "deux ou trois fois",
rien que des mots, des mots prononcés dans l'air, à distance,
puissent ainsi déchirer le cœur comme s'ils le touchaient vérita‐
blement, puissent rendre malade, comme un poison qu'on absor‐
berait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu'il avait enten‐
du chez Mme de Saint-Euverte: "C'est ce que j'ai vu de plus fort
depuis les tables tournantes." Cette souffrance qu'il ressentait ne
ressemblait à rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce
que dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement
imaginé si loin dans le mal, mais parce que même quand il imagi‐
nait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette
horreur particulière qui s'était échappée des mots "peut-être
deux ou trois fois", dépourvue de cette cruauté spécifique aussi
différente de tout ce qu'il avait connu qu'une maladie dont on cet
atteint pour la première fois. Et pourtant cette Odette d'où lui ve‐
nait tout ce niai, ne lui était pas moins chère, bien au contraire
plus précieuse, comme si au fur et à mesure que grandissait la
souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui don‐
ner plus de soins comme à une maladie qu'on découvre soudain
plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit
avoir faite "deux ou trois fois" ne pût pas se renouveler. Pour cela
il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu'en dénonçant à
un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu'à le rappro‐
cher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davan‐



tage s'il leur ajoute foil "Mais, se disait Swann, comment réussir à
la protéger?" Il pouvait peut-être la préserver d'une certaine
femme, mais il y en avait des centaines d'autres, et il comprit
quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le soir où il n'avait
pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la pos‐
session, toujours impossible, d'un autre être. Heureusement pour
Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans
son âme comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de
nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux,
comme les cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitôt en
mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d'un
membre paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces
plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, em‐
ployèrent un instant toutes les forces de Swann à ce travail obs‐
curément réparateur qui donne l'illusion du repos à un convales‐
cent, à un opéré. Cette fois-ci, ce fut moins comme d'habitude
dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente par épui‐
sement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses de la
vie qui ont existé une fois tendent à se recréer, et comme un ani‐
mal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une convulsion qui
semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de Swann, d'elle-
même la même souffrance vint retracer la même croix. Il se rap‐
pela ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le
menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les
émotions de l'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné
qu'elles produiraient nécessairement. Mais foutes ces pensées ne
durèrent que l'espace d'une seconde, le temps qu'il portât la main
à son cœur, reprît sa respiration et parvînt à sourire pour dissi‐
muler sa torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car
sa jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas



donnée pour arriver à lui faire assener ce coup, à lui faire faire la
connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il eût encore jamais
connue, sa jalousie ne trouvait pas qu'il eût assez souffert et cher‐
chait à lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle,
comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le
poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette
seulement si d'abord son supplice ne s'aggrava pas.

--Ma chérie, lui dit-il, c'est fini, était-ce avec une personne que
je connais?

--Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je
n'at pas été jusque-là.

Il sourit et reprit:

--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu
ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la per‐
sonne, cela m'empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour
toi parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se repré‐
senter les choses! Ce qui est affreux, c'est ce qu'on ne peut pas
imaginer. Mais tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer.
Je te remercie de tout mon cœur de tout le bien que tu m'as fait.
C'est fini. Seulement ce mot: "Il y a combien de temps?"

--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues! c'est tout ce
qu'il y a de plus ancien. Je n'y avais jamais repensé, on dirait que
tu veux absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien
avancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté
voulue.

--Oh! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te
connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici? tu



ne peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que
je faisais ce soir-là; tu comprends bien qu'il n'est pas possible que
tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir
où tu es venu nous retrouver dans l'île. Tu avais dîné chez la prin‐
cesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis
qui attestait sa véracité. À une table voisine il y avait une femme
que je n'avais pas vue depuis très longtemps. Elle m'a dit: "Venez
donc derrière le petit rocher voir l'effet du clair de lune sur l'eau."
D'abord j'ai bâillé et j'ai répondu: "Non, je suis fatiguée et je suis
bien ici." Elle a assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune
pareil. Je lui ai dit: "Cette blague! je savais bien où elle voulait en
venir."

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût
tout naturel, ou parce qu'elle croyait en atténuer ainsi l'impor‐
tance, ou pour ne pas avoir l'air humilie. En voyant le visage de
Swann, elle changea de ton:

--Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire
des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le
premier. Jamais il n'avait supposé que ce fût une chose aussi ré‐
cente; cachée à ses yeux qui n'avaient pas su la découvrir, non
dans un passé qu'il n'avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se
rappelait si bien, qu'il avait vécus avec Odette, qu'il avait crus
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rétrospective‐
ment quelque chose de fourbe et d'atroce; au milieu d'eux tout
d'un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans
l'île du Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du na‐



turel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de
simplicité que Swann haletant voyait tout: le bâillement d'Odette,
le petit rocher. Il l'entendait répondre--gaiement, hélas!: "Cette
blague!" Il sentait qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y
avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment; elle se
taisait; il lui dit:

--Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la
peine, c'est fini, je n'y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne
savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans
sa mémoire parce qu'il était vague, et que déchirait maintenant
comme une blessure cette minute dans l'île du Bois, au clair de
lune, après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait
tellement pris l'habitude de trouver la vie intéressante--d'admi‐
rer les curieuses découvertes qu'on peut y faire--que tout en souf‐
flant au point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps
une pareille douleur, il se disait: "La vie est vraiment étonnante
et réserve de belles surprises; en somme le vice est quelque chose
de plus répandu qu'on ne croit. Voilà une femme en qui j'avais
confiance, qui a l'air si simple, si honnête, en tout cas, si même
elle était légère, qui semblait bien normale et saine dans ses
goûts: sur une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et le
peu qu'elle m'avoue révèle bien plus que ce qu'on eût pu soup‐
çonner." Mais il ne pouvait pas se borner à ces remarques désin‐
téressées. Il cherchait à apprécier exactement la valeur de ce
qu'elle lui avait raconté, afin de savoir s'il devait conclure que ces
choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se renouvelleraient. Il
se répétait ces mots qu'elle avait dits: "Je voyais bien où elle vou‐
lait en venir. Deux ou trois fois", "Cette blague!", mais ils ne repa‐



raissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d'eux
tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant
bien longtemps, comme un malade ne peut s'empêcher d'essayer
à toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se
redisait ces mots: "Je suis bien ici", "Cette blague!", mais la souf‐
france était si forte qu'il était obligé de s'arrêter. Il s'émerveillait
que des actes que toujours il avait jugés si légèrement, si gaie‐
ment, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une
maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes à
qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espé‐
rer qu'elles se placeraient au même point de vue que lui et ne res‐
teraient pas à celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait
toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant:
"Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un plaisir." Par quelle
trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de son
amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusque‐
ment précipité dans ce nouveau cercle de l'enfer d'où il n'aperce‐
vait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne
lui en voulait pas. Elle n'était qu'à demi coupable. Ne disait-on
pas que c'était par sa propre mère qu'elle avait été livrée, presque
enfant, à Nice, à un riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse
prenaient pour lui ces lignes du _Journal d'un Poète_ d'Alfred de
Vigny qu'il avait lues avec indifférence autrefois: "Quand on se
sent pris d'amour pour une femme, on devrait se dire: Comment
est-elle entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de la vie
est appuyé là-dessus." Swann s'étonnait que de simples phrases
épelées par sa pensée, comme "Cette blague!", "Je voyais bien où
elle voulait en venir" pussent lui faire si mal. Mais il comprenait
que ce qu'il croyait de simples phrases n'était que les pièces de
l'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la



souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit d'Odette. Car
c'était bien cette souffrance-là qu'il éprouvait de nouveau. Il avait
beau savoir maintenant--même, il eut beau, le temps passant,
avoir un peu oublié, avoir pardonné--au moment où il se redisait
ces mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu'il était avant
qu'Odette ne parlât: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le re‐
plaçait pour le faire frapper par l'aveu d'Odette dans la position
de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois
cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révéla‐
tion. Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire.
Ce n'est que de l'affaiblissement de cette génératrice dont la fé‐
condité diminue avec l'âge qu'il pouvait espérer un apaisement à
sa torture, biais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir
qu'avait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette,
alors un de ceux sur lesquels l'esprit de Swann s'était moins arrê‐
té jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer les autres et
le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir où il
avait diné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse,
mais ce n'était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confu‐
sément à l'entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque
point d'elle qu'il voulût toucher dans ses souvenirs, c'est la saison
tout entière où les Verdurin avaient si souvent diné dans l'île du
Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu à peu les curiosités qu'ex‐
citait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures
nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se rendait
compte que toute la période de la vie d'Odette écoulée avant
qu'elle ne le rencontrât, période qu'il n'avait jamais cherché à se
représenter, n'était pas l'étendue abstraite qu'il voyait vague‐
ment, mais avait été faite d'années particulières, remplie d'inci‐
dents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé



incolore, fluide et supportable, ne prît un corps tangible et im‐
monde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait à ne
pas chercher à le concevoir, non plus par paresse de penser, mais
par peur de souffrir. Il espérait qu'un jour il finirait par pouvoir
entendre le nom de l'île du Bois, de la princesse des Laumes, sans
ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provo‐
quer Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits,
de circonstances différentes qui, son mal à peine calmé, le fe‐
raient renaître sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redou‐
tait maintenant de connaître, c'est Odette elle-même qui les lui
révélait spontanément, et sans s'en rendre compte; en effet
l'écart que le vice mettait entre la vie réelle d'Odette et la vie rela‐
tivement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait
encore, que menait sa maîtresse, cet écart, Odette en ignorait
l'étendue: un être vicieux, affectant toujours la même vertu de‐
vant les êtres de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses
vices, n'a pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci,
dont la croissance continue est insensible pour lui-même, l'en‐
traînent peu à peu loin des façons de vivre normales. Dans leur
cohabitation, au sein de l'esprit d'Odette, avec le souvenir des ac‐
tions qu'elle cachait à Swann, d'autres peu à peu en recevaient le
reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu'elle pût leur trou‐
ver rien d'étrange, sans qu'elles détonnassent dans le milieu par‐
ticulier où elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait à
Swann il était épouvanté par la révélation de l'ambiance qu'elles
trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui de‐
mander si elle n'avait jamais été chez des entremetteuses. À vrai
dire il était convaincu que non; la lecture de la lettre anonyme en
avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d'une



façon mécanique; elle n'y avait rencontré aucune créance, mais
en fait y était restée, et Swann, pour être débarrassé de la pré‐
sence purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon,
souhaitait qu'Odette l'extirpât. "Oh! non! Ce n'est pas que je ne
sois pas persécutée pour cela", ajouta-t-elle, en dévoilant dans un
sourire une satisfaction de vanité qu'elle ne s'apercevait plus ne
pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est en‐
core restée plus de deux heures hier à m'attendre, elle me propo‐
sait n'importe quel prix. Il paraît qu'il y a un ambassadeur qui lui
a dit: "Je me tue si vous ne me l'amenez pas." On lui a dit que
j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-même lui parler pour qu'elle
s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai reçue, ma
femme de chambre qui m'entendait de la pièce voisine m'a dit
que je criais à tue-tête: "Mais puisque je vous dis que je ne veux
pas! C'est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je
suis libre de faire ce que je veux, tout de même! Si j'avais besoin
d'argent, je comprends..." Le concierge a ordre de ne plus la lais‐
ser entrer, il dira que je suis à la campagne. "Ah! j'aurais voulu
que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content,
mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette,
quoiqu'on la trouve si détectable."

D'ailleurs ses aveux mêmes, quand elle lui en faisait, de fautes
qu'elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour
Swann de point de départ à de nouveaux doutes qu'ils ne met‐
taient un terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais exactement
proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa
confession tout l'essentiel, il restait dans l'accessoire quelque
chose que Swann n'avait jamais imaginé, qui l'accablait de sa
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du pro‐
blème de sa jalousie Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier.



Son âme les charriait, les rejetait, les berçait, comme des ca‐
davres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lu avait faite
le jour de la Fête de Paris-Murcie. "Comment, tu le connaissais
déjà? Ah! oui, c'est vrai", dit-il, en se reprenant pour ne pas pa‐
raître l'avoir ignoré. Et tout d'un coup il se mit à trembler à la
pensée que le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu
d'elle la lettre qu'il avait si précieusement gardée, elle déjeunait
peut-être avec Forcheville à la Maison d'Or. Elle lut jura que non.
"Pourtant la Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su
ne pas être vrai", lui dit-il pour l'effrayer. "Oui, que je n'y étais
pas allée le soir où je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais
cherchée chez Prévost", lui répondit-elle (croyant à son air qu'il
le savait), avec une décision où il y avait, beaucoup plus que du
cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann et que par
amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer
qu'elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté
et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté,
car Odette n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait à Swann;
et même elle se mit à rire, peut-être il est vrai, surtout pour ne
pas avoir l'air humilié, confus. "C'est vrai que je n'avais pas été à
la Maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J'avais vrai‐
ment été chez Prévost, ça c'était pas de la blague, il m'y avait ren‐
contrée et m'avait demandé d'entrer regarder ses gravures. Mais
il était venu quelqu'un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la
Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne t'ennuie. Tu vois,
c'était plutôt gentil de ma part. Mettons que j'aie eu tort, au
moins je te le dis carrément. Quel intérêt aurais-je à ne pas te
dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui le jour de la Fête Pa‐
ris-Murcie, si c'était vrai? D'autant plus qu'à ce moment-là on ne



se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri." Il
lui sourit avec la lâcheté soudaine de l'être sans forces qu'avaient
fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois
auxquels il n'avait jamais plus osé repenser parce qu'ils avaient
été trop heureux, dans ces mois où elle l'avait aimé, elle lui men‐
tait déjà! Aussi bien que ce moment (le premier soir qu'ils
avaient "fait cattleya") où elle lui avait dit sortir de la Maison Do‐
rée, combien devait-il y en avoir eu d'autres, receleurs eux aussi
d'un mensonge que Swann n'avait pas soupçonné. Il se rappela
qu'elle lui avait dit un jour: "Je n'aurai qu'à dire à Mme Verdurin
que ma robe n'a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il
y a toujours moyen de s'arranger." À lui aussi probablement bien
des fois où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un re‐
tard, justifient un changement d'heure dans un rendez-vous, ils
avaient dû cacher, sans qu'il s'en fût douté alors, quelque chose
qu'elle avait à faire avec un autre à qui elle avait dit: "Je n'aurai
qu'à dire à Swann que ma robe n'a pas été prête, que mon cab est
arrivé en retard, il y a toujours moyen de s'arranger." Et sous
tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les
plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues
comme paroles d'Évangile, sous les actions quotidiennes qu'elle
lui avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison
de sa couturière, l'avenue du Bois, l'Hippodrome, il sentait (dissi‐
mulée à la faveur de cet excédent de temps qui dans les journées
les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut servir
de cachette à certaines actions), il sentait s'insinuer la présence
possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble
tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue
La Pérouse elle-même, qu'Odette avait toujours dû quitter à
d'autres heures que celles qu'elle lui avait dites, faisant circuler



partout un peu de la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en
entendant l'aveu relatif à la Maison Dorée, et, comme les bêtes
immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre à pierre
tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque fois que sa
mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n'était
plus, comme tout récemment encore à la soirée de Mme de Saint-
Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait perdu de‐
puis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement d'ap‐
prendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de ce‐
lui de l'île du Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car
ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une
même passion continue, indivisible. Ils se composent d'une infi‐
nité d'amours successifs, de jalousies différentes et qui sont
éphémères, mais par leur multitude ininterrompue donnent l'im‐
pression de la continuité, l'illusion de l'unité. La vie de l'amour de
Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort, de l'infi‐
délité, d'innombrables désirs, d'innombrables doutes, qui avaient
tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la voir,
ceux qui mouraient n'auraient pas été remplacés par d'autres.
Mais la présence d'Odette continuait d'ensemencer le cœur de
Swann de tendresse et de soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une
gentillesse dont elle l'avertissait durement qu'il devait profiter
tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des
années; il fallait rentrer immédiatement chez elle "faire cattleya"
et ce désir qu'elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inex‐
plicable, si impérieux, les caresses qu'elle lui prodiguait ensuite si
démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans
vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu'un mensonge
et qu'une méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur l'ordre qu'elle



lui en avait donné, rentré avec elle, et qu'elle entremêlait ses bai‐
sers de paroles passionnées qui contractaient avec sa sécheresse
ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva,
chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage
de reprendre sa place auprès d'elle qui alors, au comble de la
rage, brisa un vase et dit à Swann: "On ne peut jamais rien faire
avec toi!" Et il resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu'un
dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espé‐
rant apprendre quelque chose d'elle, sans oser la nommer cepen‐
dant. "J'ai une petite qui va vous plaire", disait l'entremetteuse.
Et il refait une heure à causer tristement avec quelque pauvre
fille étonnée qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravis‐
sante lui dit un jour: "Ce que je voudrais, c'est trouver un ami,
alors il pourrait être sûr, je n'irais plus jamais avec personne."--
"Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu'une femme soit tou‐
chée qu'on l'aime, ne vous trompe jamais?" lui demanda Swann
anxieusement.--"Pour sûr! ça dépend des caractères!" Swann ne
pouvait s'empêcher de dire à ces filles les mêmes choses qui au‐
raient plu à la princesse des Laumes. À celle qui cherchait un
ami, il dit en souriant: "C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la
couleur de ta ceinture."--"Vous aussi, vous avez des manchettes
bleues."--"Comme nous avons une belle conversation, pour un
endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas? tu as peut-être à faire?"--
"Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'auriez ennuyée, je vous l'au‐
rais dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer."--"Je suis
très flatté. N'est-ce pas que nous causons gentiment?" dit-il à
l'entremetteuse qui venait d'entrer.--"Mais oui, c'est justement ce
que je me disais. Comme ils sont sages! Voilà! on vient mainte‐
nant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est



bien mieux ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans
le monde elles ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! Je vous
quitte, je suis discrète." Et elle laissa Swann avec la fille qui avait
les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui était
indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla
un voyage en mer; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui;
les Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un
yacht, puis s'en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fré‐
quentes croisières. Chaque fois qu'elle était partie depuis un peu
de temps, Swann sentait qu'il commençait à se détacher d'elle,
mais comme si cette distance morale était proportionnée à la dis‐
tance matérielle, dès qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait
pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement,
croyaient-ils, soit qu'ils eussent été tentés en route, soit que M.
Verdurin eût sournoisement arrangé les choses d'avance pour
faire plaisir à sa femme et n'eût averti les fidèles qu'au fur et à
mesure, d'Alger, ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce,
à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis près
d'un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heu‐
reux. Bien que M. Verdurin eût cherché à persuader au pianiste
et au docteur Cottard que la tante de l'un et les malades de l'autre
n'avaient aucun besoin d'eux, et, qu'en tout cas il était imprudent
de laisser Mme Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin assu‐
rait être en révolution, il fut obligé de leur rendre leur liberté à
Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu après
le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omni‐
bus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans, et
s'y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tour‐
née de visites "de jours" en grande tenue, plumet au chapeau,



robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs
nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait à
pied d'une maison à l'autre, dans un même quartier, mais pour
passer ensuite dans un quartier différent usait de l'omnibus avec
correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gen‐
tillesse native de la femme eût pu percer l'empesé de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler des
Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait complète‐
ment de son tonnerre, des propos parmi ceux qu'elle entendait et
répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages
dans une journée:

--Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le
mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Ma‐
chard qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Êtes-
vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de
ceux qui blâment? Dans tous les salons on ne parle que du por‐
trait de Machard; on n'est pas chic, on n'est pas pur, on n'est pas
dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de
Machard.

Swann ayant répondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme
Cottard eut peur de l'avoir blessé en l'obligeant à le confesser.

--Ah! c'est très bien, au moins vous l'avouez franchement,
vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous n'avez pas vu
le portrait de Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Hé
bien, moi je l'ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent
que c'est un peu léché, un peu crème fouettée, moi je le trouve
idéal. Évidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et
jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer franche‐



ment, vous ne me trouverez pas très fin de siècle, mais je le dis
comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu! je reconnais
les qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins
étrange que ce qu'il fait d'habitude, mais il a fallu qu'il lui fasse
des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le
mari de l'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le
très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis, s'il est
nommé à l'Académie (c'est un des collègues du docteur), de lui
faire faire son portrait par Machard. Évidemment c'est un beau
rêve! j'ai une autre amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je
ne suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut-être encore supé‐
rieur comme science. Mais je trouve que la première qualité d'un
portrait, surtout quand il coûte dix mille francs, est d'être res‐
semblant et d'une ressemblance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son ai‐
grette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à
l'encre dans ses gants par le teinturier et l'embarras de parler à
Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on était encore
loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur devait l'arrêter,
écouta son cœur qui lui conseillait d'autres paroles.

--Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pen‐
dant le voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne
parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n'était ja‐
mais proféré devant les Verdurin.

--D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était là et
c'est tout dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais
rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce



n'est pas en mal. Comment! vous en doutez? dit-elle, en voyant
un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant
d'ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu'elle prenait
seulement dans le sens où on l'emploie pour parler de l'affection
qui unit des amis:

--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne faudrait pas dire ça
de vous devant elle! On serait bien arrangé! À propos de tout, si
on voyait un tableau par exemple elle disait: "Ah! s'il était là, c'est
lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a per‐
sonne comme lui pour ça." Et à tout moment elle demandait:
"Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il tra‐
vaillait un peu! C'est malheureux, un garçon si doué, qu'il soit si
paresseux. (Vous me pardonnez, n'est-ce pas?) En ce moment je
le vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes." Elle a
même eu un mot que j'ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait:
"Mais comment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment
puisque vous êtes à huit cents lieues de lui?" Alors Odette lui a
répondu: "Rien n'est impossible à l'œil d'une amie." Non je vous
jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez là une
vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste
que si vous ne le savez pas, vous êtes le seul. Mme Verdurin me le
disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on
cause mieux): "Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais
tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que
lui dirait M. Swann." Oh! mon Dieu, voilà que le conducteur
m'arrête, en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue Bo‐
naparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette
est droite?



Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre à
Swann sa main gantée de blanc d'où s'échappa, avec une corres‐
pondance, une vision de haute vie qui remplit l'omnibus, mêlée à
l'odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse
pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant que
pour Odette, car le sentiment qu'il éprouvait pour cette dernière
n'étant plus mêlé de douleur, n'était plus guère de l'amour), tan‐
dis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui
enfilait courageusement la rue Bonaparte, l'aigrette haute, d'une
main relevant sa jupe, de l'autre tenant son en-tout-cas et son
porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant
elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann
avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n'eût
été son mari, avait greffé à côté d'eux d'autres sentiments, nor‐
maux ceux-là, de gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans
l'esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus sem‐
blable aux autres femmes, parce que d'autres femmes aussi pou‐
vaient les lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive en
cette Odette aimée d'affection paisible, qui l'avait ramené un soir
après une fête chez le peintre boire un verre d'orangeade avec
Forcheville et près de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre
heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu'un jour il cesserait
d'être épris d'Odette, il s'était promis d'être vigilant, et dès qu'il
sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s'accrocher
à lui, de le retenir. Mais voici qu'à l'affaiblissement de son amour
correspondait simultanément un affaiblissement du désir de res‐
ter amoureux. Car on ne peut pas changer, c'est-à-dire devenir



une autre personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de
celle qu'on n'est plus. Parfois le nom, aperçu dans un journal,
d'un des hommes qu'il supposait avoir pu être les amants
d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légère et
comme elle lui prouvait qu'il n'était pas encore complètement
sorti de ce temps où il avait tant souffert--mais aussi où il avait
connu une manière de sentir si voluptueuse--et que les hasards
de la route lui permettraient peut-être d'en apercevoir encore
furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait plu‐
tôt une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte
Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve
que l'Italie et l'été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus
souvent le temps si particulier de sa vie d'où il sortait, quand il
faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vi‐
sion claire pendant qu'il le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne
le pouvait déjà plus; il aurait voulu apercevoir comme un paysage
qui allait disparaître cet amour qu'il venait de quitter; mais il est
si difficile d'être double et de se donner le spectacle véridique
d'un sentiment qu'on a cessé de posséder, que bientôt l'obscurité
se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à re‐
garder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait
qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps
tout à l'heure, et se rencognait, avec l'incuriosité, dans l'engour‐
dissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur
ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent l'entraîner de plus
en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu'il s'était
promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu.
Même, comme ce voyageur s'il se réveille seulement en France,
quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve que For‐
cheville avait été l'amant d'Odette, il s'aperçut qu'il n'en ressen‐



tait aucune douleur, que l'amour était loin maintenant, et regret‐
ta de n'avoir pas été averti du moment où il le quittait pour tou‐
jours. Et de même qu'avant d'embrasser Odette pour la première
fois il avait recherché à imprimer dans sa mémoire le visage
qu'elle avait eu si longtemps pour lui et qu'allait transformer le
souvenir de ce baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins,
avoir pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, à cette
Odette lui inspirant de l'amour, de la jalousie, à cette Odette lui
causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.
Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques se‐
maines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d'un
rêve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un
jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le peintre, Odette,
Napoléon III et mon grand-père, sur un chemin qui suivait la
mer et la surplombait à pic tantôt de très haut, tantôt de
quelques mètres seulement, de sorte qu'on montait et redescen‐
dait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient déjà
n'étaient plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour
qui restât faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait
s'étendre immédiatement. Par moments les vagues sautaient jus‐
qu'au bord, et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures gla‐
cées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était
confus vis-à-vis d'elle, ainsi que d'être en chemise de nuit. Il es‐
pérait qu'à cause de l'obscurité on ne s'en rendait pas compte,
mais cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard étonné durant
un long moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son
nez s'allonger et qu'elle avait de grandes moustaches. Il se dé‐
tourna pour regarder Odette, ses joues étaient pâles, avec des pe‐
tits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait
avec des yeux pleins de tendresse prêts à se détacher comme des



larmes pour tomber sur lui, et il se sentait l'aimer tellement qu'il
aurait voulu l'emmener tout de suite. Tout d'un coup Odette
tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: "Il faut que
je m'en aille", elle prenait congé de tout le monde, de la même fa‐
çon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait
le soir ou un autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait
voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de ré‐
pondre en souriant à une question de Mme Verdurin, mais son
cœur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il
aurait voulu crever ses yeux qu'il aimait tant tout à l'heure, écra‐
ser ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme
Verdurin, c'est-à-dire à s'éloigner à chaque pas d'Odette, qui des‐
cendait en sens inverse. Au bout d'une seconde il y eut beaucoup
d'heures qu'elle était partie. Le peintre fit remarquer à Swann
que Napoléon III s'était éclipsé un instant après elle. "C'était cer‐
tainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre
en bas de la côte, mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble à
cause des convenances. Elle est sa maîtresse." Le jeune homme
inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. "Après
tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui ôtant
son fez pour qu'il fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois.
Pourquoi en être triste? C'était bien l'homme qui pouvait la com‐
prendre." Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune
homme qu'il n'avait pu identifier d'abord était aussi lui; comme
certains romanciers, il avait distribué sa personnalité à deux per‐
sonnages, celui qui faisait le rêve, et un qu'il voyait devant lui
coiffé d'un fez.

Quant à Napoléon III, c'est à Forcheville que quelque vague
association d'idées, puis une certaine modification dans la phy‐
sionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion



d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en
réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le rêve lui
représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville. Car d'images
incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des déductions
fausses, ayant d'ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur
qu'il se reproduisait par simple division comme certains orga‐
nismes inférieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il
modelait le creux d'une main étrangère qu'il croyait serrer, et de
sentiments et d'impressions dont il n'avait pas conscience en‐
core, faisait naitre comme des péripéties qui, par leur enchaîne‐
ment logique, amèneraient à point nommé dans le sommeil de
Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou pro‐
voquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin
sonna, des habitants passèrent en courant, se sauvant des mai‐
sons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues qui sau‐
taient et son cœur qui, avec la même violence, battait d'anxiété
dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de cœur redou‐
blèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée inexpli‐
cables; un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant: "Ve‐
nez demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec
son camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est
eux qui ont mis le feu." C'était son valet de chambre qui venait
l'éveiller et lui disait:

--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de
repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil où
Swann était plongé, n'étaient arrivées jusqu'à sa conscience qu'en
subissant cette déviation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon pa‐
raît un soleil, de même qu'un moment auparavant le bruit de la



sonnette prenant au fond de ces abîmes une sonorité de tocsin
avait enfanté l'épisode de l'incendie. Cependant le décor qu'il
avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit
une dernière fois le bruit d'une des vagues de la mer qui s'éloi‐
gnait. Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappe‐
lait la sensation de l'eau froide et le goût du sel. Il se leva, s'ha‐
billa. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait
écrit la veille à mon grand-père qu'il irait dans l'après-midi à
Combray, ayant appris que Mme de Cambremer--Mlle Legran‐
din--devait y passer quelques jours. Associant dans son souvenir
au charme de ce jeune visage celui d'une campagne où n'était pas
allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui
l'avait décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme
les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines
personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons,
mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et
se répéter après qu'il a fini, les premières apparitions que fait
dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire, prennent
rétrospectivement à nos yeux une valeur d'avertissement, de pré‐
sage. C'est de cette façon que Swann s'était souvent reporté à
l'image d'Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne
songeait pas à la revoir jamais--et qu'il se rappelait maintenant la
soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté le général de
Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont
si multiples qu'il n'est pas rare que dans une même circonstance
les jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient posés à
côté de l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de
Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût
trouvé ailleurs, si d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui se‐



raient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévi‐
tables? Mais ce qui lui semblait l'avoir été, c'était ce qui avait eu
lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de providentiel
dans ce fait qu'il se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-
Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'in‐
vention de la vie et incapable de se poser longtemps une question
difficile, comme de savoir ce qui eût été le plus à souhaiter, consi‐
dérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-là et les
plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà--et entre les‐
quels la balance était trop difficile à établir--une sorte d'enchaî‐
nement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des in‐
dications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en
wagon, il repensa à son rêve; il revit, comme il les avait sentis
tout près de lui, le teint pâle d'Odette, les joues trop maigres, les
traits tirés, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un
long oubli de l'image première qu'il avait reçue d'elle--il avait ces‐
sé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans
lesquels sans doute, pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait
été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermit‐
tente qui reparaissait chez lui dès qu'il n'était plus malheureux et
qui baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s'écria en
lui-même: "Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai vou‐
lu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme
qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre!"
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