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Chapitre 1

MARCEL PROUST
_Un amour de Swann__
GALIMARD

Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit
clan" des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était
nécessaire: il fallait adhérer tacitement a un _Credo_ dont un
des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin
cette année-la et dont elle disait: "Ca ne devrait pas étre permis
de savoir jouer Wagner comme ca!", "enfoncait" a la fois Planté et
Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que
Potain. Toute "nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient
pas persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux
étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement ex-
clue. Les femmes étant a cet égard plus rebelles que les hommes
a déposer toute curiosité mondaine et I'envie de se renseigner par
soi-méme sur l'agrément des autres salons, et les Verdurin sen-
tant d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité
pouvaient par contagion devenir fatals a 1'orthodoxie de la petite
église, ils avaient été amenés a rejeter successivement tous les "fi-
deles" du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits
presque uniquement cette année-la (bien que Mme Verdurin fit
elle-méme vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise ex-
cessivement riche et entierement obscure avec laquelle elle avait



peu a peu cessé toute relation) a une personne presque du demi-
monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit
nom, Odette, et déclarait étre "un amour", et a la tante du pia-
niste, laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes
du monde et a la naiveté de qui il avait été si facile de faire ac-
croire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes
étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde a
leurs diners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces
deux grandes dames, 1'ancienne concierge et la cocotte eussent
dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on avait chez eux "son
couvert mis". Pour la soirée, il n'y avait pas de programme. Le
jeune pianiste jouait, mais seulement si "ca lui chantait", car on
ne forcait personne et comme disait M. Verdurin: "Tout pour les
amis, vivent les camarades!" Si le pianiste voulait jouer la che-
vauchée de _La Walkyrie_ ou le prélude de _Tristan_, Mme Ver-
durin protestait, non que cette musique lui dépliit, mais au
contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. "Alors vous
tenez a ce que j'aie ma migraine? Vous savez bien que c'est la
méme chose chaque fois qu'il joue ca. Je sais ce qui m'attend! De-
main quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!" S'il ne
jouait pas, on causait, et 1'un des amis, le plus souvent leur
peintre favori d'alors, "lachait", comme disait M. Verdurin, "une
grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde", Mme Verdu-
rin surtout, a qui--tant elle avait I'habitude de prendre au propre
les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait--le doc-
teur Cottard (un jeune débutant a cette époque) dut un jour re-
mettre sa machoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri.



L'habit noir était défendu parce qu'on était entre "copains" et
pour ne pas ressembler aux "ennuyeux" dont on se garait comme
de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées, données le
plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le
peintre ou faire connaitre le musicien. Le reste du temps, on se
contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais
entre soi, en ne mélant aucun étranger au petit "noyau".

Mais au fur et a mesure que les "camarades" avaient pris plus
de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprou-
vés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empé-
chait quelquefois d'étre libres, ce fut la mere de I'un, la profession
de l'autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troi-
sieme. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de
table pour retourner aupres d'un malade en danger: "Qui sait, lui
disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-étre beaucoup plus de
bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir; il passera une
bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et
vous le trouverez guéri." Des le commencement de décembre, elle
était malade a la pensée que les fideles "lacheraient” pour le jour
de Noél et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vint
diner ce jour-la en famille chez sa mere a elle:

--Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mere, s'écria dure-
ment Mme Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de
I'an, comme en _province!__

Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte:

--Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturel-
lement le Vendredi saint comme un autre jour? dit-elle a Cottard
la premiere année, d'un ton assuré comme si elle ne pouvait dou-



ter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il 1'etit pro-
noncée, car s'il n'était venu, elle risquait de se trouver seule.

--Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car
nous allons passer les fétes de Paques en Auvergne.

--En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la ver-
mine, grand bien vous fasse!

Et apres un silence:

--Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché d'orga-
niser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions
confortables.

De méme si un "fidéle" avait un ami, ou une "habituée" un flirt
qui serait capable de le faire "lacher" quelquefois, les Verdurin,
qui ne s'effrayaient pas qu'une femme efit un amant pourvu
qu'elle l'elit chez eux, 'aimit en eux, et ne le leur préférat pas, di-
saient: "Eh bien! amenez-le votre ami." Et on l'engageait a 1'essai,
pour voir s'il était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme
Verdurin, s'il était susceptible d'étre agrégé au "petit clan". S'il ne
I'était pas, on prenait a part le fidele qui 'avait présenté et on lui
rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa mai-
tresse. Dans le cas contraire, le "nouveau" devenait a son tour un
fidele. Aussi quand cette année-la, la demi-mondaine raconta a
M. Verdurin qu'elle avait fait la connaissance d'un homme char-
mant, M. Swann, et insinua qu'il serait trés heureux d'étre recu
chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa
femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'apres sa femme, dont son role
particulier était de mettre a exécution les désirs, ainsi que les dé-
sirs des fideles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)



--Voici Mme de Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle
désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu?

--Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une
petite perfection comme ca. Taisez-vous, on ne vous demande
pas votre avis, je vous dis que vous étes une perfection.

--Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de mari-
vaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for
compliments".

--Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agréable.

Certes le "petit noyau" n'avait aucun rapport avec la société ou
fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce
n'était pas la peine d'y occuper comme lui une situation excep-
tionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann
aimait tellement les femmes, qu'a partir du jour ou il avait connu
a peu pres toutes celles de I'aristocratie et ou elles n'avaient plus
rien eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de natu-
ralisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées
le faubourg Saint-Germain, que comme a une sorte de valeur
d'échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-méme, mais
lui permettant de s'improviser une situation dans tel petit trou de
province ou tel milieu obscur de Paris, ou la fille du hobereau ou
du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou l'amour lui ren-
dait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt
dans I'habitude de la vie (bien que ce fit lui sans doute qui autre-
fois 'avait dirigé vers cette carriére mondaine ou il avait gaspillé
dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son
érudition en matiere d'art a conseiller les dames de la société
dans leurs achats de tableaux et pour I'ameublement de leurs ho-



tels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d'une inconnue
dont il s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann a lui
tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si I'inconnue était
d'humble condition. De méme que ce n'est pas a un autre homme
intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce
n'est pas par un grand seigneur c'est par un rustre qu'un homme
élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts
des frais d'esprit et des mensonges de vanité, qui ont été prodi-
gués depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient
que diminuer, l'ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était
simple et négligent avec une duchesse, tremblait d'étre méprisé,
posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou senti-
ment résigné de I'obligation que crée la grandeur sociale de rester
attaché a un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réali-
té leur présente en dehors de la position mondaine ot ils vivent
cantonnés jusqu'a leur mort, se contentant de finir par appeler
plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a s'y habi-
tuer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis
qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les
femmes avec qui il passait son temps, mais a passer son temps
avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient
souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités
physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte étaient en
compléte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les
femmes sculptées ou peintes par les maitres qu'il préférait. La
profondeur, la mélancolie de l'expression, glacaient ses sens que
suffisait au contraire a éveiller une chair saine, plantureuse et
rose.



Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eGt été plus élé-
gant de ne pas chercher a connaitre, mais dans laquelle une
femme se présentait a ses yeux parée d'un charme qu'il n'avait
pas encore connu, rester dans son "quant a soi" et tromper le dé-
sir qu'elle avait fait naitre, substituer un plaisir différent au plai-
sir qu'il etit pu connaitre avec elle, en écrivant a une ancienne
maitresse de venir le rejoindre, lui etit semblé une aussi lache ab-
dication devant la vie, un aussi stupide renoncement a un bon-
heur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s'était confiné
dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait
pas dans 1'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir
le reconstruire a pied d'ceuvre sur de nouveaux frais partout ou
une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme
les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n'en était pas
transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il 'eit
donné pour rien, si enviable que cela pariit a d'autres. Que de fois
son crédit aupreés d'une duchesse, fait du désir accumulé depuis
des années que celle-ci avait eu de lui étre agréable sans en avoir
trouvé 1'occasion, il s'en était défait d'un seul coup en réclamant
d'elle par une indiscréte dépéche une recommandation télégra-
phique qui le mit en relation sur I'heure avec un de ses inten-
dants dont il avait remarqué la fille a la campagne, comme ferait
un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain.
Méme apres coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetée
par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il apparte-
nait a cette catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans
l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-étre une ex-
cuse dans 1'idée que cette oisiveté offre a leur intelligence des ob-
jets aussi dignes d'intérét que pourrait faire 1'art ou 1'étude, que
la "Vie" contient des situations plus intéressantes, plus roma-



nesques que tous les romans. Il I'assurait du moins et le persua-
dait aisément aux plus affinés de ses amis du monde, notamment
au baron de Charlus qu'il s'amusait a égayer par le récit des aven-
tures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontré en che-
min de fer une femme qu'il avait ensuite ramenée chez lui, il etit
découvert qu'elle était la sceur d'un souverain entre les mains de
qui se mélaient en ce moment tous les fils de la politique euro-
péenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une fa-
con trés agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances,
il dépendit du choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non
devenir I'amant d'une cuisiniére.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de
vertueuses douairieres, de généraux, d'académiciens, avec les-
quels il était particulierement lié, que Swann forcait avec tant de
cynisme a lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient 1'ha-
bitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui ot un mot
de recommandation ou d'introduction leur était demandé avec
une habileté diplomatique qui, persistant a travers les amours
successives et les prétextes différents, accusait, plus que
n'eussent fait des maladresses, un caractere permanent et des
buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années
plus tard, quand je commencai a m'intéresser a son caractere a
cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait
avec le mien, que quand il écrivait a mon grand-peére (qui ne
|'était pas encore, car c'est vers 1'époque de ma naissance que
commenca la grande liaison de Swann et elle interrompit long-
temps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe
I'écriture de son ami, s'écriait: "Voila Swann qui va demander
quelque chose: a la garde!" Et soit méfiance, soit par le sentiment
inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir une chose



qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents oppo-
saient une fin de non-recevoir absolue aux prieres les plus faciles
a satisfaire qu'il leur adressait, comme de le présenter a une
jeune fille qui dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils
étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire
semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on
se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant
souvent par ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui
en elit été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui
jusque-la s'était plaint de ne jamais voir Swann leur annoncait
avec satisfaction et peut-étre un peu le désir d'exciter 1'envie,
qu'il était devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux,
qu'il ne les quittait plus. Mon grand-pére ne voulait pas troubler
leur plaisir mais regardait ma grand-mere en fredonnant:

"

"_Quel est donc ce mystére Je n'y puis rien comprendre._

ou:

"

"_Vision fugitive..._

ou:

" "

_Dans ces affaires Le mieux est de ne rien voir.__

Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel
ami de Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la
figure de l'interlocuteur s'allongeait: "Ne prononcez jamais son
nom devant moi!"--"Mais je croyais que vous étiez si liés..." Il
avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de
ma grand-mere, dinant presque chaque jour chez eux. Brusque-
ment il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et



la cousine de ma grand-mere allait envoyer demander de ses
nouvelles, quand a 1'office elle trouva une lettre de lui qui trainait
par mégarde dans le livre de comptes de la cuisiniére. Il y annon-
cait a cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus
venir. Elle était sa maitresse, et au moment de rompre, c'était elle
seule qu'il avait jugé utile d'avertir.

Quand sa maitresse du moment était au contraire une per-
sonne mondaine ou du moins une personne qu'une extraction
trop humble ou une situation trop irréguliere n'empéchait pas
qu'il fit recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait,
mais seulement dans l'orbite particulier ou elle se mouvait ou
bien ou il I'avait entrainée. "Inutile de compter sur Swann ce soir,
disait-on, vous savez bien que c'est le jour d'Opéra de son Améri-
caine." Il la faisait inviter dans les salons particulierement fermés
ou il avait ses habitudes, ses diners hebdomadaires, son poker;
chaque soir, aprés qu'un léger crépelage ajouté a la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses
yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonniére et partait
pour retrouver sa maitresse a diner chez l'une ou l'autre des
femmes de sa coterie; et alors, pensant a I'admiration et a I'amitié
que les gens a la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau temps
et qu'il allait retrouver 1a, lui prodigueraient devant la femme
qu'il aimait, il retrouvait du charme a cette vie mondaine sur la-
quelle il s'était blasé, mais dont la matiére, pénétrée et colorée
chaudement d'une flamme insinuée qui s'y jouait, lui semblait
précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces
flirts, avait été la réalisation plus ou moins compléte d'un réve né
de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontané-



ment, sans s'y efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand
un jour au théatre il fut présenté a Odette de Crécy par un de ses
amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme ra-
vissante avec qui il pourrait peut-étre arriver a quelque chose,
mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité
afin de paraitre lui-méme avoir fait quelque chose de plus ai-
mable en la lui faisant connaitre, elle était apparue a Swann non
pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était in-
différent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait méme une
sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le
monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont I'opposé
du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un pro-
fil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes,
les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu'ils
fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son
visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou
d'étre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette présenta-
tion au théatre, elle lui avait écrit pour lui demander a voir ses
collections qui l'intéressaient tant, "elle, ignorante qui avait le
golit des jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le connai-
trait mieux, quand elle I'aurait vu dans "son home" ou elle 'ima-
ginait "si confortable avec son thé et ses livres", quoiqu'elle ne lui
elit pas caché sa surprise qu'il habitat ce quartier qui devait étre
si triste et "qui était si peu _smart_ pour lui qui I'était tant". Et
apres qu'il I'eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son
regret d'étre restée si peu dans cette demeure ou elle avait été
heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle
quelque chose de plus que les autres étres qu'elle connaissait, et
semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait
d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais a 1'age déja un



peu désabusé dont approchait Swann, et ou I'on sait se contenter
d'étre amoureux pour le plaisir de 1'étre sans trop exiger de réci-
procité, ce rapprochement des cceurs, s'il n'est plus comme dans
la premiére jeunesse le but vers lequel tend nécessairement
I'amour, lui reste uni en revanche par une association d'idées si
forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Au-
trefois on révait de posséder le cceur de la femme dont on était
amoureux; plus tard sentir qu'on possede le coeur d'une femme
peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi, a 1'dge ou il sem-
blerait, comme on cherche surtout dans 1'amour un plaisir sub-
jectif, que la part du gott pour la beauté d'une femme devrait y
étre la plus grande, 'amour peut naitre--l'amour le plus phy-
sique--sans qu'il y ait eu, a sa base, un désir préalable. A cette
époque de la vie, on a déja été atteint plusieurs fois par 1'amour;
il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales,
devant notre coeur étonné et passif. Nous venons a son aide, nous
le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant
un de ses symptomes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre
les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous
tout entiére, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise
le début--rempli par 1'admiration qu'inspire la beauté--pour en
trouver la suite. Et si elle commence au milieu--1a ou les cceurs se
rapprochent, ot 1'on parle de n'exister plus que 1'un pour l'autre--
nous avons assez I'habitude de cette musique pour rejoindre tout
de suite notre partenaire au passage ou elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses vi-
sites; et sans doute chacune d'elle renouvelait pour lui la décep-
tion qu'il éprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait
un peu oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'il ne s'était
rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait,



pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beauté qu'elle
avait ne fit pas du genre de celles qu'il aurait spontanément pré-
férées. Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus
maigre et plus proéminent parce que le front et le haut des joues,
cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de
cheveux qu'on portait, alors, prolongés en "devants", soulevés en
"crépés"”, répandus en meches folles le long des oreilles; et quant
a son corps qui était admirablement fait, il était difficile d'en
apercevoir la continuité (a cause des modes de 1'époque et quoi-
qu'elle fit une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux),
tant le corsage, s'avancant en saillie comme sur un ventre imagi-
naire et finissant brusquement en pointe pendant que par en des-
sous commencait a s'enfler le ballon des doubles jupes, donnait a
la femme 1'air d'étre composée de pieces différentes mal emman-
chées les unes dans les autres; tant les ruchés, les volants, le gilet
suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin
ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux
neeuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendicu-
laires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient
nullement a 1'étre vivant qui, selon que 'architecture de ces fan-
freluches se rapprochait ou s'écartait trop de la sienne, s'y trou-
vait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant
qu'elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu'a ce qu'il
lui permit de revenir; il se rappelait 1'air inquiet, timide, avec le-
quel elle l'avait une fois prié que ce ne fiit pas dans trop long-
temps, et les regards qu'elle avait eus a ce moment-la, fixés sur
lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante
sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son
chapeau rond de paille blanche, a brides de velours noir. "Et



vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi
prendre le thé?" Il avait allégué des travaux en train, une étude--
en réalité abandonnée depuis des années--sur Ver Meer de Delft.
"Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, a coté de
grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je se-
rais comme la grenouille devant 1'aréopage. Et pourtant j'aime-
rais tant m'instruire, savoir, étre initiée. Comme cela doit étre
amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
papiers", avait-elle ajouté avec l'air de contentement de soi-
méme que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie
est de se livrer sans crainte de se salir a une besogne malpropre,
comme de faire la cuisine en "mettant elle-méme les mains a la
pate". "Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous em-
péche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais ja-
mais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu'on peut voir
de ses ceuvres a Paris, pour que je puisse me représenter ce que
vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui
travaille tant, dans cette téte qu'on sent toujours en train de ré-
fléchir, me dire: voila, c'est a cela qu'il est en train de penser.
Quel réve ce serait d'étre mélée a vos travaux!" Il s'était excusé
sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galan-
terie, sa peur d'étre malheureux. "Vous avez peur d'une affec-
tion? comme c'est drole, moi qui ne cherche que cela, qui donne-
rais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si natu-
relle, si convaincue, qu'il en avait été remué. Vous avez di souf-
frir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme
elle. Elle n'a pas su vous comprendre; vous €tes un étre si a part.
C'est cela que j'ai aimé d'abord en vous, j'ai bien senti que vous
n'étiez pas comme tout le monde."--"Et puis d'ailleurs vous aussi,



lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez
avoir des tas d'occupations, étre peu libre."

--"Moi, je n'ai jamais rien a faire! Je suis toujours libre, je le
serai toujours pour vous. A n'importe quelle heure du jour ou de
la nuit ou il pourrait vous étre commode de me voir, faites-moi
chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous? Sa-
vez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter a
Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on
s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous
y étes!"

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pen-
sant ainsi a elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son
image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des réve-
ries romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque
(ou méme peut-étre sans que ce fit grace a elle, la circonstance
qui se présente au moment ou un état, latent jusque-la, se dé-
clare, pouvant n'avoir influé en rien sur lui), 1'image d'Odette de
Crécy venait a absorber toutes ces réveries, si celles-ci n'étaient
plus séparables de son souvenir, alors I'imperfection de son corps
ne garderait plus aucune importance, ni qu'il etit été, plus ou
moins qu'un autre corps, selon le gotit de Swann, puisque devenu
le corps de celle qu'il aimait, il serait désormais le seul qui fiit ca-
pable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-pere avait précisément connu, ce qu'on n'aurait pu
dire d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin.
Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le
"jeune Verdurin" et qu'il considérait, un peu en gros, comme
tombé--tout en gardant de nombreux millions--dans la bohéme
et la racaille. Un jour il recut une lettre de Swann lui demandant



s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: "A la
garde! a la garde! s'était écrié mon grand-pere, ca ne m'étonne
pas du tout, c'est bien par 1a que devait finir Swann. Joli milieu!
D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande parce que je ne
connais plus ce monsieur. Et puis c¢a doit cacher une histoire de
femme, je ne me méle pas de ces affaires-1a. Ah bien! nous allons
avoir de 1'agrément si Swann s'affuble des petits Verdurin."

Et sur la réponse négative de mon grand-pere, c'est Odette qui
avait amené elle-méme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses dé-
buts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le
peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'étaient joints dans
la soirée quelques autres fideles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une facon certaine de
quel ton il devait répondre a quelqu'un, si son interlocuteur vou-
lait rire ou était sérieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses
expressions de physionomie 1'offre d'un sourire conditionnel et
provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche
de naiveté, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir été
facétieux. Mais comme pour faire face a 1'hypothese opposée il
n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son visage,
on y voyait flotter perpétuellement une incertitude ou se lisait la
question qu'il n'osait pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il
n'était pas plus assuré de la facon dont il devait se comporter
dans la rue, et méme en général dans la vie, que dans un salon, et
on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements
un malicieux sourire qui Otait d'avance a son attitude toute im-
propriété, puisqu'il prouvait, si elle n'était pas de mise, qu'il le sa-
vait bien et que s'il avait adopté celle-1a, c'était par plaisanterie.



Sur tous les points cependant ou une franche question lui
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer
de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son
instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mere prévoyante lui
avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais
passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient incon-
nus sans tacher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car,
leur supposant parfois un sens plus précis qu'elles n'ont, il et
désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il en-
tendait le plus souvent employer: la beauté du diable, du sang
bleu, une vie de batons de chaise, le quart d'heure de Rabelais,
étre le prince des élégances, donner carte blanche, étre réduit a
quia, etc, et dans quels cas déterminés il pouvait a son tour les
faire figurer dans ses propos. A leur défaut il placait des jeux de
mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux
qu'on prononcait devant lui, il se contentait seulement de les ré-
péter sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir
des explications qu'il n'aurait pas I'air de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait
complétement défaut, le raffinement de politesse qui consiste a
affirmer a quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en étre cru,
que c'est a lui qu'on a obligation, était peine perdue avec lui, il
prenait tout au pied de la lettre. Quel que fiit I'aveuglement de
Mme Verdurin a son égard, elle avait fini, tout en continuant a le
trouver tres fin, par étre agacée de voir que quand elle l'invitait
dans une avant-scéne a entendre Sarah Bernhardt, lui disant,
pour plus de grace: "Vous étes trop aimable d'étre venu, docteur,



d'autant plus que je suis stire que vous avez déja souvent entendu
Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-étre trop pres de la
scene", le docteur qui était entré dans la loge avec un sourire qui
attendait pour se préciser ou pour disparaitre que quelqu'un
d'autorisé le renseignat sur la valeur du spectacle, lui répondait:
"En effet on est beaucoup trop prés et on commence a étre fati-
gué de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que
je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heu-
reux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour
vous étre agréable, vous étes si bonne!" Et il ajoutait: "Sarah
Bernhardt, c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On écrit souvent
aussi qu'elle briile les planches. C'est une expression bizarre,
n'est-ce pas?" dans l'espoir de commentaires qui ne venaient
point.

"Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois que nous
faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que
nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de
l'existence pratique, il ne connait pas par lui-méme la valeur des
choses et il s'en rapporte a ce que nous lui en disons."--"Je
n'avais pas osé te le dire, mais je 1'avais remarqué", répondit M.
Verdurin. Et au jour de 'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur
Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était
bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs
une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait diffici-
lement en voir d'aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soi-
rée, M. Swann: "Swann?" s'était écrié le docteur d'un accent ren-
du brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait tou-
jours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait



perpétuellement préparé a tout. Et voyant qu'on ne lui répondait
pas: "Swann? Qui ¢a, Swann!" hurla-t-il au comble d'une anxiété
qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: "Mais I'ami
dont Odette nous avait parlé."--"Ah! bon, bon, ca va bien", répon-
dit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de 1'intro-
duction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait
amoureux d'Odette et qu'il aimait a favoriser les liaisons. "Rien
ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans
l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déja réussi beaucoup, méme
entre femmes!"

En disant aux Verdurin que Swann était tres "smart", Odette
leur avait fait craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une
excellente impression dont a leur insu sa fréquentation dans la
société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet
sur les hommes méme intelligents qui ne sont jamais allés dans
le monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui
est de ne plus le transfigurer par le désir ou par I'horreur qu'il
inspire a l'imagination, de le considérer comme sans aucune im-
portance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur
de paraitre trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance,
cette grace des mouvements de ceux dont les membres assouplis
exécutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation indis-
crete et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élé-
mentaire de 1'homme du monde tendant la main avec bonne
grace au jeune homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant
avec réserve devant I'ambassadeur a qui on le présente, avait fini
par passer sans qu'il en fiit conscient dans toute l'attitude sociale
de Swann, qui vis-a-vis de gens d'un milieu inférieur au sien
comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement
montre d'un empressement, se livra a des avances, dont selon



eux un ennuyeux se fiit abstenu. Il n'eut un moment de froideur
qu'avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de I'ceil et lui
sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parlé (mi-
mique que Cottard appelait "laisser venir"), Swann crut que le
docteur le connaissait sans doute pour s'étre trouvé avec lui en
quelque lieu de plaisir, bien que lui-méme y allat pourtant fort
peu, n'ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant 1'al-
lusion de mauvais gofit, surtout en présence d'Odette qui pour-
rait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial.
Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait pres de lui était
Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cher-
ché a faire allusion devant sa femme a des divertissements de ce
genre; et il cessa de donner a l'air entendu du docteur la signifi-
cation qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann a ve-
nir avec Odette a son atelier; Swann le trouva gentil. "Peut-étre
qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un
ton qui feignait d'étre piqué, et qu'on vous montrera le portrait
de Cottard (elle l'avait commandé au peintre). Pensez bien,
"monsieur" Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c'était une plai-
santerie consacrée de dire monsieur, a rendre le joli regard, le pe-
tit coté fin, amusant, de 1'ceil. Vous savez que ce que je veux sur-
tout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demandé c'est le
portrait de son sourire." Et comme cette expression lui sembla
remarquable elle la répéta tres haut pour étre siire que plusieurs
invités 1'eussent entendue, et méme, sous un prétexte vague, en
fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la
connaissance de tout le monde, méme d'un vieil ami des Verdu-
rin, Saniette, a qui sa timidité, sa simplicité et son bon cceur
avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value
sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée



dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui
était adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un dé-
faut de la langue qu'une qualité de I'ame, comme un reste de l'in-
nocence du premier age qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les
consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant
de duretés dont il était incapable. En demandant a étre présenté
a M. Saniette, Swann fit 8 Mme Verdurin l'effet de renverser les
roles (au point qu'en réponse, elle dit en insistant sur la diffé-
rence: "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me
permettre de vous présenter notre ami Saniette"), mais excita
chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin
ne révélerent jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu, et
ils ne tenaient pas a lui faire des amis, mais en revanche Swann
les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite a
faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire
comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours
bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingué, elle avait le visage
excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de man-
ger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa
avec majesté. Comme elle n'avait aucune instruction et avait peur
de faire des fautes de francais, elle prononcait expres d'une ma-
niere confuse, pensant que si elle lachait un cuir il serait estompé
d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de
sorte que sa conversation n'était qu'un graillonnement indistinct
duquel émergeaient de temps a autre les rares vocables dont elle
se sentait slire. Swann crut pouvoir se moquer légerement d'elle
en parlant a M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué.

"C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde
qu'elle n'est pas étourdissante; mais je vous assure qu'elle est
agréable quand on cause seul avec elle."--"Je n'en doute pas,



s'empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me
semblait pas "éminente" ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et
en somme c'est plutét un compliment!"--"Tenez, dit M. Verdurin,
je vais vous étonner, elle écrit d'une maniere charmante. Vous
n'avez jamais entendu son neveu? c'est admirable, n'est-ce pas,
docteur? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose.

Monsieur Swann?"

--Mais ce sera un bonheur..., commencait a répondre Swann,
quand le docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet, ayant
retenu que dans la conversation l'emphase, 1'emploi de formes
solennelles, était suranné, des qu'il entendait un mot grave dit
sérieusement comme venait de 1'étre le mot "bonheur", il croyait
que celui qui l'avait prononcé venait de se montrer prudhom-
mesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans
ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fiit
d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ri-
dicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il sem-
blait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que ce-
lui-ci n'y avait jamais pensé.

--Un bonheur pour la France! s'écria-t-il malicieusement en
levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s'empécher de rire.

--Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-1a, on a l'air
de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin la-bas,
s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, a res-
ter toute seule en pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en
faisant 1'enfant.



Mme Verdurin était assise sur un haut siege suédois en sapin
ciré, qu'un violoniste de ce pays lui avait donné et qu'elle conser-
vait, quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les
beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait a garder en
évidence les cadeaux que les fidéles avaient I'habitude de lui faire
de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de
les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persua-
der qu'on s'en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se dé-
truisent; mais elle n'y réussissait pas et c'était chez elle une col-
lection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents,
de barometres, de potiches, dans une accumulation de redites et
un disparate d'étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain a la conversation
des fideles et s'égayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'acci-
dent qui était arrivé a sa machoire, elle avait renoncé a prendre la
peine de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mi-
mique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour
elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un ha-
bitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au
camp des ennuyeux--et pour le plus grand désespoir de M. Ver-
durin qui avait eu longtemps la prétention d'étre aussi aimable
que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et
avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une incessante et fic-
tive hilarité--elle poussait un petit cri, fermait entierement ses
yeux d'oiseau qu'une taie commencait a voiler, et brusquement,
comme si elle n'elit eu que le temps de cacher un spectacle indé-
cent ou de parer a un acces mortel, plongeant sa figure dans ses
mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle
avait l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle
s'y fat abandonnée, l'elit conduite a 1'évanouissement. Telle,



étourdie par la gaité des fideles, ivre de camaraderie, de médi-
sance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir,
pareille a un oiseau dont on etit trempé le colifichet dans du vin
chaud, sanglotait d'amabilité.

Cependant M. Verdurin, apres avoir demandé a Swann la per-
mission d'allumer sa pipe ("ici on ne se géne pas, on est entre ca-
marades"), priait le jeune artiste de se mettre au piano.

--Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour étre tour-
menté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente,
moi!

--Mais pourquoi veux-tu que ca l'ennuie, dit M. Verdurin, M.
Swann ne connait peut-étre pas la sonate en _fa_ diese que nous
avons découverte; il va nous jouer I'arrangement pour piano.

--Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas
envie a force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec
névralgies faciales, comme la derniére fois; merci du cadeau, je
ne tiens pas a recommencer; vous étes bons vous autres, on voit
bien que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours!

Cette petite sceéne qui se renouvelait chaque fois que le pia-
niste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait
été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la
"Patronne" et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient pres
d'elle faisaient signe a ceux qui plus loin fumaient ou jouaient
aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur
disant comme on fait au Reichstag dans les moments intéres-
sants: "Ecoutez, écoutez.” Et le lendemain on donnait des regrets
a ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scene avait
été encore plus amusante que d'habitude.



--Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera
que l'andante.

--Que l'andante, comme tu y vas! s'écria Mme Verdurin. C'est
justement 'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment
superbe le Patron! C'est comme si dans la "Neuvieme" il disait:
nous n'entendrons que le finale, ou dans "Les Maitres" que
I'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer
le pianiste, non pas qu'il criit feints les troubles que la musique
lui dormait--il y reconnaissait certains états neurasthéniques--
mais par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins de faire
fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions des
qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante,
quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la per-
sonne a qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie,
ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en
cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous étes malade
Nnous vous soignerons.

--Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si devant I'espé-
rance d'une telle faveur il n'y avait plus qu'a capituler. Peut-étre
aussi, a force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments
ou elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et prenait
une ame de malade. Or ceux-ci, fatigués d'étre toujours obligés
de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs acces, aiment
se laisser aller a croire qu'ils pourront faire impunément tout ce
qui leur plait et leur fait mal d'habitude, a condition de se re-
mettre en les mains d'un étre puissant, qui, sans qu'ils aient au-



cune peine a prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur
pied.

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était
pres du piano:

--Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle 8 Mme Verdurin.
Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

--Vous n'étes pas bien la, allez donc vous mettre a co6té
d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a M.
Swann?

--Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait
a étre aimable.

--Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répon-
dit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir
d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils
n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des mer-
veilles. Tout a 1'heure vous regarderez cela. Chaque bronze cor-
respond comme attribut au petit sujet du siege; vous savez, vous
avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous
promets un bon moment. Rien que les petites frises des bor-
dures, tenez 13, la petite vigne sur fond rouge de I'Ours et les Rai-
sins. Est-ce dessiné? Qu'est-ce que vous dites, je crois qu'ils le sa-
vaient plutot dessiner! Est-elle assez appétissante cette vigne?
Mon mari prétend que je n'aime pas les fruits parce que j'en
mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous
tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche
puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce que vous avez tous a rire?
Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me purgent.



D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite
cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas
sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez
doux comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien.

--Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes,
nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

--Taisez-vous, vous étes un vilain. Au fond, dit-elle en se tour-
nant vers Swann, on nous défend a nous autres femmes des
choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair
comparable a celai Quand M. Verdurin me faisait 1'honneur
d'étre jaloux de moi--allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu

ne l'as jamais été...

--Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous
prends a témoin: est-ce que j'ai dit quelque chose?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser
tout de suite.

--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous
qu'on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez
cela, je pense; voila un petit jeune homme qui va s'en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore
avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient la. Voici
pourquoi:

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une
ceuvre musicale exécutée au piano et au violon. D'abord, il n'avait
gotté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instru-
ments. Et ¢'avait déja été un grand plaisir quand au-dessous de la
petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il



avait vu tout d'un coup chercher a s'élever en un clapotement li-
quide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane
et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme
et bémolise le clair de lune. Mais a un moment donné, sans pou-
voir nettement distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui
plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché a recueillir la
phrase ou l'harmonie--il ne savait lui-méme--qui passait et lui
avait ouvert plus largement 1'ame, comme certaines odeurs de
roses circulant dans 1'air humide du soir ont la propriété de dila-
ter nos narines. Peut-étre est-ce parce qu'il ne savait pas la mu-
sique qu'il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une
de ces impressions qui sont peut-étre pourtant les seules pure-
ment musicales, inétendues, entierement originales, irréductibles
a tout autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre,
pendant un instant, est pour ainsi dire _sine materia._ Sans
doute les notes que nous entendons alors tendent déja, selon leur
hauteur et leur quantité, a couvrir devant nos yeux des surfaces
de dimensions variées, a tracer des arabesques, a nous donner
des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice.
Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient as-
sez formées en nous pour ne pas étre submergées par celles
qu'éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées. Et
cette impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de
son "fondu" les motifs qui par instants en émergent, a peine dis-
cernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus seulement
par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles a décrire, a
se rappeler, a nommer, ineffables--si la mémoire, comme un ou-
vrier qui travaille a établir des fondations durables au milieu des
flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugi-
tives, ne nous permettait de les comparer a celles qui leur suc-



cédent et de les différencier. Ainsi a peine la sensation délicieuse
que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui
en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et
provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le
morceau continuait, si bien que, quand la méme impression était
tout d'un coup revenue, elle n'était déja plus insaisissable. Il s'en
représentait I'étendue, les groupements symétriques, la graphie,
la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus
de la musique pure, qui est du dessin, de I'architecture, de la pen-
sée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait
distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques ins-
tants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitot
des voluptés particulieres, dont il n'avait jamais eu l'idée avant de
'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui
faire connaitre, et il avait éprouvé pour elle comme un amour
inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis la, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
d'un coup, au point ou elle était arrivée et d'ou il se préparait a la
suivre, apres une pause d'un instant, brusquement elle changeait
de direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu,
mélancolique, incessant et doux, elle 1'entrainait avec elle vers
des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita pas-
sionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet,
mais sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une vo-
lupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, il
était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a
apercue un moment vient de faire entrer 1'image d'une beauté
nouvelle qui donne a sa propre sensibilit¢é une valeur plus



grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle
qu'il aime déja et dont il ignore jusqu'au nom.

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant
devoir amorcer chez Swann la possibilité d'une sorte de rajeunis-
sement. Depuis si longtemps il avait renoncé a appliquer sa vie a
un but idéal et la bornait a la poursuite de satisfactions quoti-
diennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que
cela ne changerait plus jusqu'a sa mort; bien plus, ne se sentant
plus d'idées élevées dans l'esprit, il avait cessé de croire a leur
réalité, sans pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris
I'habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et qui
lui permettaient de laisser de c6té le fond des choses. De méme
qu'il ne se demandait pas s'il n'elit pas mieux fait de ne pas aller
dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il
avait accepté une invitation il devait s'y rendre, et que s'il ne fai-
sait pas de visite apres il lui fallait laisser des cartes, de méme
dans sa conversation il s'efforcait de ne jamais exprimer avec
coeur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des dé-
tails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mémes et lui
permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrémement
précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou
de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses ceuvres.
Parfois, malgré tout, il se laissait aller a émettre un jugement sur
une ceuvre, sur une manieére de comprendre la vie, mais il don-
nait alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait pas
tout entier a ce qu'il disait. Or, comme certains valétudinaires
chez qui, tout d'un coup, un pays ou ils sont arrivés, un régime
différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et
mystérieuse, semblent amener une telle, régression de leur mal
qu'ils commencent a envisager la possibilité inespérée de com-



mencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui,
dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines
sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne 1'y découvrirait pas,
la présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait ces-
sé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sé-
cheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence élective, il
se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa
vie. Mais n'étant pas arrivé a savoir de qui était 1'ceuvre qu'il avait
entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il
avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se
trouvaient comme lui a cette soirée et les avait interrogées; mais
plusieurs étaient arrivées apres la musique ou parties avant; cer-
taines pourtant étaient la pendant qu'on 1'exécutait, mais étaient
allées causer dans un autre salon, et d'autres restées a écouter
n'avaient pas entendu plus que les premiéres. Quant aux maitres
de maison, ils savaient que c'était une ceuvre nouvelle que les ar-
ticles qu'ils avaient engagés avaient demandé a jouer; ceux-ci
étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il
avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir
spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant de-
vant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant inca-
pable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait
commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup apres
une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit appro-
cher, s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue
comme un rideau sonore pour cacher le mystére de son incuba-
tion, il reconnut, secrete, bruissante et divisée, la phrase aérienne
et odorante qu'il aimait. Et elle était si particuliere, elle avait un
charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que



ce fut pour Swann comme s'il elit rencontré dans un salon ami
une personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de ja-
mais retrouver. A la fin, elle s'éloigna, indicatrice, diligente, par-
mi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de
Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait de-
mander le nom de son inconnue (on lui dit que c'était 1'andante
de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pour-
rait 1'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'ap-
prendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui
pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beau-
coup a Mme Verdurin.

--Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-
il assez, sa sonate, le petit misérable? Vous ne saviez pas que le
piano pouvait atteindre a ca. C'est tout, excepté du piano, ma pa-
role! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre.
C'est méme plus beau que 1'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots
comme s'il avait fait un trait d'esprit:

--Vous étes tres indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: "Allons,
donne-lui de 1'orangeade, il I'a bien méritée", Swann racontait a
Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase.
Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin: "Eh bien! il me
semble qu'on est en train de vous dire de belles choses, Odette",
elle répondit: "Oui, de tres belles", Swann trouva délicieuse sa
simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vin-
teuil, sur son ceuvre, sur I'époque de sa vie ou il avait composé



cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase,
c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musi-
cien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle,
Mme Verdurin s'était écriée: "Je vous crois un peu qu'elle est
belle! Mais on n'avoue pas qu'on ne connait pas la sonate de Vin-
teuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaitre", et le peintre avait
ajouté: "Ah! c'est tout a fait une trés grande machine, n'est-ce
pas? Ce n'est pas, si vous voulez, la chose "cher" et "public", n'est-
ce pas? mais c'est la tres grosse impression pour les artistes"), ces
gens semblaient ne s'étre jamais posé ces questions, car ils furent
incapables d'y répondre.

Méme a une ou deux remarques particulieres que fit Swann
sur sa phrase préférée:

--Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous
dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite béte et m'éga-
rer dans des pointes d'aiguilles; on ne perd pas son temps a cou-
per les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison,
répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec
une admiration béate et un zéle studieux se jouer au milieu de ce
flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard,
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre
I'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient I'un a l'autre,
une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture
de "M. Biche", Comme le public ne connait du charme, de la
grace, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans les
poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original com-
mence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela



du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les
portraits du peintre, ce qui faisait pour eux 'harmonie de la mu-
sique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pia-
niste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le piano des
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils
étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs
sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaitre
une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-a-dire dé-
pourvue de 1'élégance de 1'école de peinture a travers laquelle ils
voyaient, dans la rue méme, les étres vivants) et sans vérité,
comme si M. Biche n'eit pas su comment était construite une
épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fideles s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y
avait 1a une occasion propice et pendant que Mme Verdurin di-
sait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur
débutant qui se jette a I'eau pour apprendre, mais choisit un mo-
ment ou il n'y a pas trop de monde pour le voir:

--Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien _di primo
cartello!__ s'écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente de la sonate
de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école
de tendances treés avancées, mais était entierement inconnue du
grand public.

--Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann,
en pensant au professeur de piano des sceurs de ma grand-mere.

--C'est peut-étre lui, s'écria Mme Verdurin.



--Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux
minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

--Alors poser la question, c'est la résoudre? dit le docteur.

--Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann, cela serait as-
sez triste, mais enfin un homme de génie peut étre le cousin
d'une vieille béte. Si cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice
que je ne m'imposerais pour que la vieille béte me présentat a
l'auteur de la sonate: d'abord le supplice de fréquenter la vieille
béte, et qui doit étre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était a ce moment tres malade et
que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

--Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui
se font soigner par Potain!

--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivau-
dage, vous oubliez que vous parlez d'un de mes confréres, je de-
vrais dire un de mes maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d'alié-
nation mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a cer-
tains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque
absurde, mais elle le troubla; car une ceuvre de musique pure ne
contenant aucun des rapports logiques dont 1'altération dans le
langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui pa-
raissait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie d'une
chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

--Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez
dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cot-
tard, du ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et



tient bravement téte a ceux qui ne sont pas du méme avis qu'elle.
Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins!

--Mais, madame, il est de 1'Académie, répliqua le docteur d'un
ton ironique. Si un malade préfere mourir de la main d'un des
princes de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire:
"C'est Potain qui me soigne."

--Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic
dans les maladies, maintenant? je ne savais pas ¢a... Ce que vous
m'amusez! s'écria-t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans
ses mains. Et moi, bonne béte qui discutais sérieusement sans
m'apercevoir que vous me faisiez monter a l'arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de
se mettre a rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de
sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper
sa femme sur le terrain de I'amabilité.

--Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Ver-
durin a Odette au moment ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il
est simple, charmant; si vous n'avez jamais a nous présenter que
des amis comme cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas ap-
précié la tante du pianiste.

--I1 s'est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Ver-
durin, tu ne voudrais pourtant pas que, la premiere fois, il ait
déja le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre
petit clan depuis plusieurs années. La premiere fois ne compte
pas, c'était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu'il



viendra nous retrouver demain au Chatelet. Si vous alliez le
prendre?

--Mais non, il ne veut pas.

--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas la-
cher au dernier moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne ldcha jamais. Il
allait les rejoindre n'importe ou, quelquefois dans les restaurants
de banlieue ou on allait peu encore, car ce n'était pas la saison,
plus souvent au théatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup; et
comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de
premiere, de gala, un coupe-file leur et été fort utile, que cela les
avait beaucoup génés de ne pas en avoir le jour de I'enterrement
de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations
brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu'il efit jugé peu
délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le
faubourg Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le
monde officiel, répondit:

--Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour
la reprise des _Danicheff_, je déjeune justement demain avec le
Préfet de police a I'Elysée.

--Comment ca, a 1'Elysée? cria le docteur Cottard d'une voix
tonnante.

--Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu géné de l'effet
que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie:

--Ca vous prend souvent?



Généralement, une fois 1'explication donnée, Cottard disait:
"Ah! bon, bon, ca va bien" et ne montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui
procurer l'apaisement habituel, portérent au comble son étonne-
ment qu'un homme avec qui il dinait, qui n'avait ni fonctions of-
ficielles, ni illustration d'aucune sorte, frayat avec le Chef de
1'Etat.

--Comment ca, M. Grévy? vous connaissez M. Grévy? dit-il a
Swann de l'air stupide et incrédule d'un municipal a qui un in-
connu demande a voir le Président de la République, et qui, com-
prenant par ces mots "a qui il a affaire”, comme disent les jour-
naux, assure au pauvre dément qu'il va étre recu a l'instant et le
dirige sur l'infirmerie spéciale du dépot.

--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa
pas dire que c'était le prince de Galles), du reste il invite tres faci-
lement et je vous assure que ces déjeuners n'ont rien d'amusant,
ils sont d'ailleurs trés simples, on n'est jamais plus de huit a
table, répondit Swann qui tachait d'effacer ce que semblaient
avoir de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des rela-
tions avec le Président de la République.

Aussit6t Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adop-
ta cette opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M.
Grévy, que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les
rues. Des lors, il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien qu'un
autre, fréquentat 1'Elysée, et méme il le plaignait un peu d'aller a
des déjeuners que l'invité avouait lui-méme étre ennuyeux.

--Ah! bien, bien, ¢a va bien, dit-il sur le ton d'un douanier, mé-
fiant tout a I'heure, mais qui, apres vos explications, vous donne



son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

--Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas étre amusants ces dé-
jeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, a qui le
Président de la République apparaissait comme un ennuyeux
particulierement redoutable parce qu'il disposait de moyens de
séduction et de contrainte qui, employés a 1'égard des fidéles,
eussent été capables de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd
comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.

--En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y al-
ler, dit le docteur avec une nuance de commisération; et, se rap-
pelant le chiffre de huit convives: "Sont-ce des déjeuners
intimes?" demandait-il vivement avec un zele de linguiste plus
encore qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait a ses yeux le Président de la Répu-
blique finit pourtant par triompher et de I'humilité de Swann et
de la malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard
demandait avec intérét: "Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des
relations personnelles avec M. Grévy. C'est bien ce qu'on appelle
un gentleman?" Il alla méme jusqu'a lui offrir une carte d'invita-
tion pour I'exposition dentaire.

--Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous,
mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous
dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui
s'en sont mordu les doigts.

Quant a M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu'avait
produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des ami-
tiés puissantes dont il n'avait jamais parlé.



Si I'on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c'est chez les
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait
que le soir, et n'acceptait presque jamais a diner malgré les ins-
tances d'Odette.

--Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous aimiez
mieux cela, lui disait-elle.

--Et Mme Verdurin?

--Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe
n'a pas été préte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours
moyen de s'arranger.

--Vous étes gentille.

Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant
seulement a la retrouver apres diner) qu'il y avait des plaisirs
qu'il préférait a celui d'étre avec elle, le gotit qu'elle ressentait
pour lui ne connaitrait pas de longtemps la satiété. Et, d'autre
part, préférant infiniment a celle d'Odette la beauté d'une petite
ouvriere fraiche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il
aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle,
étant stir de voir Odette ensuite. C'est pour les mémes raisons
qu'il n'acceptait jamais qu'Odette vint le chercher pour aller chez
les Verdurin. La petite ouvriere 1'attendait pres de chez lui a un
coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait a coté
de Swann et restait dans ses bras jusqu'au moment ou la voiture
l'arrétait devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis que Mme
Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyées le matin lui di-
sait: "Je vous gronde" et lui indiquait une place a coté d'Odette, le
pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui
était comme l'air national de leur amour. Il commencait par la te-



nue des trémolos de violons que pendant quelques mesures on
entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d'un coup
ils semblaient s'écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de
Hooch, qu'approfondit le cadre étroit d'une porte entrouverte,
tout au loin, d'une couleur autre, dans le velouté d'une lumiére
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, in-
tercalée, épisodique, appartenant a un autre monde. Elle passait
a plis simples et immortels, distribuant ca et la les dons de sa
grace, avec le méme ineffable sourire; mais Swann y croyait dis-
tinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaitre
la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grace
légere, elle avait quelque chose d'accompli, comme le détache-
ment qui succéde au regret. Mais peu lui importait, il la considé-
rait moins en elle-méme--en ce qu'elle pouvait exprimer pour un
musicien qui ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand il
I'avait composée, et pour tous ceux qui l'entendraient dans des
siecles--que comme un gage, un souvenir de son amour qui,
méme pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser a
Odette en méme temps qu'a lui, les unissait; c'était au point que,
comme Odette, par caprice, l'en avait prié, il avait renoncé a son
projet de se faire jouer par un artiste la sonate entiere, dont il
continua a ne connaitre que ce passage. "Qu'avez-vous besoin du
reste? lui avait-elle dit. C'est ¢a notre morceau." Et méme, souf-
frant de songer, au moment ou elle passait si proche et pourtant
a l'infini, que tandis qu'elle s'adressait a eux, elle ne les connais-
sait pas, il regrettait presque qu'elle elit une signification, une
beauté intrinseque et fixe, étrangere a eux, comme en des bijoux
donnés, ou méme en des lettres écrites par une femme aimée,
nous en voulons a I'eau de la gemme et aux mots du langage, de



ne pas étre faits uniquement de I'essence d'une liaison passagere
et d'un étre particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé avec la jeune ou-
vriére avant d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase
jouée par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il était bientot 1'heure
qu'Odette rentrat. Il la reconduisait jusqu'a la porte de son petit
hotel, rue La Pérouse, derriére I'Arc de Triomphe. Et c'était peut-
étre a cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs,
qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus
tot, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a I'exercice de ce droit
qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait
plus de prix, parce que, grace a cela, il avait I'impression que per-
sonne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne I'empéchait d'étre
encore avec lui, apres qu'il I'avait quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir, comme
elle venait d'en descendre et qu'il lui disait a demain, elle cueillit
précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un
dernier chrysantheme et le lui donna avant qu'il fat reparti. Il le
tint serré contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout
de quelques jours la fleur fut fanée, il I'enferma précieusement
dans son secrétaire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
I'aprés-midi, il était allé participer a cette opération capitale pour
elle, "prendre le thé". L'isolement et le vide de ces courtes rues
(faites presque toutes de petits hotels contigus, dont tout a coup
venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoi-
gnage historique et reste sordide du temps ou ces quartiers
étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin

et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature,



donnaient quelque chose de plus mystérieux a la chaleur, aux
fleurs qu'il avait trouvées en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre a
coucher d'Odette qui donnait derriere sur une petite rue paral-
lele, un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et
d'ou tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs
et une grande lanterne japonaise suspendue a une cordelette de
soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers
conforts de la civilisation occidentale, s'éclairait au gaz) montait
au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d'un étroit vesti-
bule dont le mur quadrillé d'un treillage de jardin, mais doré,
était bordé clans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire ou
fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros chry-
santhémes encore rares a cette époque, mais bien éloignés cepen-
dant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard a obtenir.
Swann était agacé par la mode qui depuis l'année derniere se
portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, a voir la pé-
nombre de la piece zébrée de rose, d'oranger et de blanc par les
rayons odorants de ces autres éphémeres qui s'allument dans les
jours gris. Odette 1'avait recu en robe de chambre de soie rose, le
cou et les bras nus. Elle 'avait fait asseoir pres d'elle dans un des
nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les en-
foncements du salon, protégés par d'immenses palmiers conte-
nus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels
étaient fixés des photographies, des nceuds de rubans et des
éventails. Elle lui avait dit: "Vous n'étes pas confortable comme
cela, attendez, moi je vais bien vous arranger", et avec le petit rire
vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliere a
elle, avait installé derriere la téte de Swann, sous ses pieds, des
coussins de soie japonaise qu'elle pétrissait comme si elle avait



été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais
quand le valet de chambre était venu apporter successivement les
nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des po-
tiches chinoises, briilaient isolées ou par couples, toutes sur des
meubles différents comme sur des autels et qui dans le crépus-
cule déja presque nocturne de cette fin d'apres-midi d'hiver
avaient fait reparaitre un coucher de soleil plus durable, plus rose
et plus humain--faisant peut-étre réver dans la rue quelque
amoureux arrété devant le mystere de la présence que décelaient
et cachaient a la fois les vitres rallumées--elle avait surveillé séve-
rement du coin de 1'eeil le domestique pour voir s'il les posait
bien a leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une
seule la ou il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son salon efit été
détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de
peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fievre les mouve-
ments de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement
parce qu'il avait passé trop pres de deux jardinieres qu'elle se ré-
servait de nettoyer elle-méme dans sa peur qu'on ne les abimat et
qu'elle alla regarder de pres pour voir s'il ne les avait pas écor-
nées. Elle trouvait a tous ses bibelots chinois des formes "amu-
santes", et aussi aux orchidées, aux cattleyas surtout, qui étaient,
avec les chrysanthémes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient
le grand mérite de ne pas ressembler a des fleurs, mais d'étre en
soie, en satin. "Celle-1a a I'air d'étre découpée dans la doublure de
mon manteau”, dit-elle & Swann en lui montrant une orchidée,
avec une nuance d'estime pour cette fleur si "chic", pour cette
sceur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d'elle
dans 1'échelle des étres et pourtant raffinée, plus digne que bien
des femmes qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui mon-
trant tour a tour des chimeres a langues de feu décorant une po-



tiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet d'orchi-
dées, un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis
qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affec-
tait tour a tour d'avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la co-
casserie des monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et
d'éprouver un irrésistible désir d'aller embrasser le dromadaire
et le crapaud qu'elle appelait: "chéris". Et ces affectations
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, no-
tamment a Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle
habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle, et dont elle portait
toujours sur elle une médaille d'or a laquelle elle attribuait un
pouvoir sans limites. Odette fit a Swann "son" thé, lui demanda:
"Citron ou creme?" et comme il répondit "creme", lui dit en riant:
"Un nuage!" Et comme il le trouvait bon: "Vous voyez que je sais
ce que vous aimez". Ce thé en effet avait paru a Swann quelque
chose de précieux comme a elle-méme, et 'amour a tellement be-
soin de se trouver une justification, une garantie de durée, dans
des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas et finissent
avec lui, que quand il l'avait quittée a sept heures pour rentrer
chez lui s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupé,
ne pouvant contenir la joie que cet apres-midi lui avait causée, il
se répétait: "Ce serait bien agréable d'avoir ainsi une petite per-
sonne chez qui on pourrait trouver cette chose rare, du bon thé."
Une heure apres, il recut un mot d'Odette et reconnut tout de
suite cette grande écriture dans laquelle une affectation de rai-
deur britannique imposait une apparence de discipline a des ca-
racteres informes qui eussent signifié peut-étre pour des yeux
moins prévenus le désordre de la pensée, l'insuffisance de 1'édu-
cation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié



son étui a cigarettes chez Odette. "Que n'y avez-vous oublié aussi
votre cceur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre."”

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-étre.
En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait
la voir, d'avance il se la représentait; et la nécessité ou il était
pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses
et fraiches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes, languis-
santes, parfois piquées de petits points rouges, 1'affligeait comme
une preuve que 1'idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. 11
lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était un peu
souffrante; elle le recut en peignoir de crépe de Chine mauve, ra-
menant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe riche-
ment brodée. Debout a c6té de lui, laissant couler le long de ses
joues ses cheveux qu'elle avait dénoués, fléchissant une jambe
dans une attitude légerement dansante pour pouvoir se pencher
sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la téte,
de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s'ani-
mait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure
de Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la
chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce gofit particulier d'ai-
mer a retrouver dans la peinture des maitres non pas seulement
les caracteres généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits
individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la ma-
tiere d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des
pommettes, I'obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante
de son cocher Rémi; sous les couleurs d'un Ghirlandajo, le nez de
M. de Palancy; dans un portrait du Tintoret, I'envahissement du
gras de la joue par I'implantation des premiers poils des favoris,
la cassure du nez, la pénétration du regard, fa congestion des



paupiéres du docteur du Boulbon. Peut-étre ayant toujours gardé
un remords d'avoir borné sa vie aux relations mondaines, a la
conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon a
lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux
aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur ceuvre, de tels
visages qui donnent a celle-ci un singulier certificat de réalité et
de vie, une saveur moderne; peut-étre aussi s'était-il tellement
laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu'il éprouvait le
besoin de trouver dans une ceuvre ancienne ces allusions antici-
pées et rajeunissantes a des noms propres d'aujourd'hui. Peut-
étre au contraire avait-il gardé suffisamment une nature d'artiste
pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plai-
sir en prenant une signification plus générale, des qu'il les aper-
cevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance d'un portrait
plus ancien avec un original qu'il ne représentait pas. Quoi qu'il
en soit, et peut-étre parce que la plénitude d'impressions qu'il
avait depuis quelque temps, et bien qu'elle lui fit venue plut6t
avec I'amour de la musique, avait enrichi méme son gofit pour la
peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann
une influence durable qu'il trouva a ce moment-la dans la res-
semblance d'Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano au-
quel on donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli
depuis que celui-ci évoque au lieu de 1'ceuvre véritable du peintre
lI'idée banale et fausse qui s'en est vulgarisée. Il n'estima plus le
visage d'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues
et d'apres la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur
trouver en les touchant avec ses lévres si jamais il osait I'embras-
ser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses
regards déviderent, poursuivant la courbe de leur enroulement,
rejoignant la cadence de la nuque a I'effusion des cheveux et a la



flexion des paupieres, comme en un portrait d'elle en lequel son
type devenait intelligible et clair.

Il regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son
visage et dans son corps, que des lors il chercha toujours a y re-
trouver, soit qu'il fiit aupres d'Odette, soit qu'il pensat seulement
a elle, et bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'ceuvre florentin
que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance
lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse.
Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un étre qui efit paru
adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait
a voir Odette trouvat une justification dans sa propre culture es-
thétique. Il se dit qu'en associant la pensée d'Odette a ses réves
de bonheur, il ne s'était pas résigné a un pis aller aussi imparfait
qu'il l'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses gotits
d'art les plus raffinés. Il oubliait qu'Odette n'était pas plus pour
cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir
avait toujours été orienté dans un sens opposé a ses gotits esthé-
tiques. Le mot d"ceuvre florentine" rendit un grand service a
Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer I'image
d'Odette dans un monde de réves ou elle n'avait pas eu acces jus-
qu'ici et ou elle s'imprégna de noblesse. Et tandis que la vue pu-
rement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant
perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son
corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes
furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place pour base
les données d'une esthétique certaine; sans compter que le baiser
et la possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils lui
étaient accordés par une chair abimée, venant couronner 1'adora-
tion d'une piece de musée, lui parurent devoir étre surnaturels et
délicieux.



Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit
plus que voir Odette, il se disait qu'il était raisonnable de donner
beaucoup de son temps a un chef-d'ceuvre inestimable, coulé
pour une fois dans une matiere différente et particulierement sa-
voureuse, en un exemplaire rarissime qu'il contemplait tantot
avec I'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un artiste,
tantot avec l'orgueil, 1'égoisme et la sensualité dun
collectionneur.

Il placa sur sa table de travail, comme une photographie
d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les
grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau impar-
faite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fati-
guées, et adaptant ce qu'il trouvait beau jusque-la d'une facon es-
thétique a 1'idée d'une femme vivante, il le transformait en mé-
rites physiques qu'il se félicitait de trouver réunis dans un étre
qu'il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte
vers un chef-d'ceuvre que nous regardons, maintenant qu'il
connaissait 1'original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un
désir qui suppléa désormais a celui que le corps d'Odette ne lui
avait pas d'abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce
Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau
encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il
croyait serrer Odette contre son cceur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude d'Odette
qu'il s'ingéniait a prévenir, c'était quelquefois aussi la sienne
propre; sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilités pour le
voir, elle semblait n'avoir pas grand-chose a lui dire; il craignait
que les facons un peu insignifiantes, monotones, et comme défi-
nitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils



étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir roma-
nesque d'un jour ou elle voudrait déclarer sa passion, qui seul
l'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu 1'as-
pect moral, trop figé, d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer,
il lui écrivait tout d'un coup une lettre pleine de déceptions
feintes et de coleres simulées qu'il lui faisait porter avant le diner.
Il savait qu'elle allait étre effrayée, lui répondre, et il espérait que
dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir a son
ame, jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits;
et en effet--c'est de cette facon qu'il avait obtenu les lettres les
plus tendres qu'elle lui elit encore écrites dont I'une, qu'elle lui
avait fait porter a midi de la "Maison Dorée" (c'était le jour de la
féte de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), com-
mencait par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je
peux a peine écrire", et qu'il avait gardée dans le méme tiroir que
la fleur séchée du chrysanthéme. Ou bien si elle n'avait pas eu le
temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait
vivement a lui et lui dirait: "J'ai a vous parler", et il contemplerait
avec curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu'elle lui
avait caché jusque-la de son ceeur.

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il aperce-
vait, éclairées par des lampes, les grandes fenétres dont on ne
fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a l'étre
charmant qu'il allait voir épanoui dans leur lumiere d'or. Parfois
les ombres des invités se détachaient minces et noires, en écran,
devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de
place en place dans un abat-jour translucide dont les autres
feuillets ne sont que clarté. Il cherchait a distinguer la silhouette
d'Odette. Puis, des qu'il était arrivé, sans qu'il s'en rendit compte,
ses yeux brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au



peintre: "Je crois que ¢a chauffe." Et la présence d'Odette ajoutait
en effet pour Swann a cette maison ce dont n'était pourvue au-
cune de celles ou il était recu: une sorte d'appareil sensitif, de ré-
seau nerveux qui se ramifiait dans toutes les piéces et apportait
des excitations constantes a son coeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social
qu'était le petit "clan" prenait automatiquement pour Swann des
rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre
une indifférence a la voir, ou méme un désir de ne plus la voir,
qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu'il
lui efit écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la ra-
meénerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet inévitable
retour ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune ouvriére
pour retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez
eux si tard, qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait pas, était partie.
En voyant qu'elle n'était plus dans le salon, Swann ressentit une
souffrance au cceur; il tremblait d'étre privé d'un plaisir qu'il me-
surait pour la premiere fois, ayant eu jusque-la cette certitude de
le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous dimi-
nue ou méme nous empéche d'apercevoir aucunement leur
grandeur.

--As-tu vu la téte qu'il a fait quand il s'est apercu qu'elle n'était
pas la? dit M. Verdurin a sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il
est pincé!

--La téte qu'il a fait? demanda avec violence le docteur Cottard
qui, étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa
femme et ne savait pas de qui on parlait.



--Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus
beau des Swann...

--Non. M. Swann est venu?

--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann tres agi-
té, treés nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

--Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle
lui a fait voir I'heure du berger, dit le docteur, expérimentant
avec prudence le sens de ces expressions.

--Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve
qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse
cruche, qu'elle est du reste.

--Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a
rien! nous n'avons pas été y voir, n'est-ce pas?

--A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fierement Mme Verdu-
rin. Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires!
Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle
devrait coucher avec lui. Elle prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle
a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu'il est timide avec elle,
que cela l'intimide a son tour, et puis qu'elle ne 1'aime pas de
cette maniere-1a, que c'est un étre idéal, qu'elle a peur de déflorer
le sentiment qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi? Ce serait
pourtant absolument ce qu'il lui faut.

--Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit M. Verdu-
rin, il ne me revient qu'a demi ce monsieur; je le trouve poseur.

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte
comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit



d'étre censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de po-
seur qui avait l'air d'impliquer qu'on pouvait "poser" avec eux,
donc qu'on était "plus qu'eux".

--Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce mon-
sieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et apres
tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a I'air de la croire intelligente.
Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui débitait 'autre soir sur la
sonate de Vinteuil; j'aime Odette de tout mon cceur, mais pour lui
faire des théories d'esthétique, il faut tout de méme étre un fa-
meux jobard!

--Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en
faisant l'enfant. Elle est charmante.

--Mais cela ne I'empéche pas d'étre charmante; nous ne disons
pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ¢a a ce
qu'elle soit vertueuse? Elle serait peut-étre beaucoup moins char-
mante, qui sait?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maitre d'hotel qui
ne se trouvait pas la au moment ou il était arrivé et avait été char-
gé par Odette de lui dire--mais il y avait bien une heure déja--au
cas ou il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du
chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Pré-
vost, mais a chaque pas sa voiture était arrétée par d'autres ou
par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il elit été heu-
reux de renverser si le procés-verbal de 1'agent ne 1'efit retardé
plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu'il
mettait, ajoutait quelques secondes a toutes les minutes pour étre
str de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eft laissé



croire plus grande qu'elle n'était en réalité sa chance d'arriver as-
sez tot et de trouver encore Odette. Et & un moment, comme un
fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de 1'absurdi-
té des révasseries qu'il ruminait sans se distinguer nettement
d'elles, Swann tout d'un coup apercut en lui 1'étrangeté des pen-
sées qu'il roulait depuis le moment ou on lui avait dit chez les
Verdurin qu'Odette était déja partie, la nouveauté de la douleur
au coeur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement comme
s'il venait de s'éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu'il ne
verrait Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il
y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin! Il fut bien obli-
gé de constater que dans cette méme voiture qui I'emmenait chez
Prévost il n'était plus le méme, et qu'il n'était plus seul, qu'un
étre nouveau était la avec lui, adhérent, amalgamé a lui, duquel il
ne pourrait peut-étre pas se débarrasser, avec qui il allait étre
obligé d'user de ménagements comme avec un maitre ou avec
une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu'une
nouvelle personne s'était ainsi ajoutée a lui, sa vie lui paraissait
plus intéressante. C'est a peine s'il se disait que cette rencontre
possible chez Prévost (de laquelle 1'attente saccageait, dénudait a
ce point les moments qui la précédaient qu'il ne trouvait plus une
seule idée, un seul souvenir derriere lequel il pit faire reposer
son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle se-
rait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir des
qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant vi-
sage un regard aussitot détourné de peur qu'elle n'y vit 1'avance
d'un désir et ne crit plus a son désintéressement, il cesserait de
pouvoir penser a elle, trop occupé a trouver des prétextes qui lui
permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans
avoir l'air d'y tenir, qu'il la retrouverait le lendemain chez les Ver-



durin: c'est-a-dire de prolonger pour l'instant et de renouveler un
jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine
présence de cette femme qu'il approchait sans oser 1'étreindre.

Elle n'était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les
restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge
Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite--n'ayant rien trouvé
lui-méme--a 1'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne reve-
nait pas et Swann se représentait le moment qui approchait, a la
fois comme celui ou Rémi lui dirait: "Cette dame est 13", et
comme celui ou Rémi lui dirait: "Cette dame n'était dans aucun
des cafés". Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et
pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d'Odette qui
abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé a la trouver
ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui sans 1'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arréta devant
Swann, celui-ci ne lui dit pas: "Avez-vous trouvé cette dame?"
mais: "Faites-moi donc penser demain a commander du bois, je
crois que la provision doit commencer a s'épuiser." Peut-étre se
disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un café ou elle l'at-
tendait, la fin de la soirée néfaste était déja anéantie par la réali-
sation commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait
pas besoin de se presser d'atteindre un bonheur capturé et en
lieu siir, qui ne s'échapperait plus. Mais aussi c'était par force
d'inertie; il avait dans I'ame le manque de souplesse que certains
étres ont dans le corps, ceux-la qui au moment d'éviter un choc,
d'éloigner une flamme de leur habit, d'accomplir un mouvement
urgent, prennent leur temps, commencent par rester une se-
conde dans la situation ou ils étaient auparavant comme pour y



trouver leur point d'appui, leur élan. Et sans doute si le cocher
l'avait interrompu en lui disant: "Cette dame est 13", il elit répon-
du: "Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens!
je n'aurais pas cru", et aurait continué a lui parler provision de
bois pour lui cacher I'émotion qu'il avait eue et se laisser a lui-
méme le temps de rompre avec l'inquiétude et de se donner au
bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne I'avait trouvée nulle part,
et ajouta son avis, en vieux serviteur:

--Je crois que Monsieur n'a plus qu'a rentrer.

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi
ne pouvait plus rien changer a la réponse qu'il apportait tomba,
quand il le vit essayer de le faire renoncer a son espoir et a sa
recherche:

--Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette
dame; c'est de la plus haute importance. Elle serait extrémement
ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu.

--Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissée, ré-
pondit Rémi, puisque c'est elle qui est partie sans attendre Mon-
sieur, qu'elle a dit qu'elle allait chez Prévost et qu'elle n'y était
pas.

D'ailleurs on commencait a éteindre partout. Sous les arbres
des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus
rares erraient, a peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une
femme qui s'approchait de lui, lui murmurant un mot a l'oreille,
lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frolait an-



xieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantémes
des morts, dans le royaume sombre, il elit cherché Eurydice.

De tous les modes de production de I'amour, de tous les
agents de dissémination du mal sacré, il est bien 1'un des plus ef-
ficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous.
Alors 1'étre avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le sort
en est jeté, c'est lui que nous aimerons. Il n'est méme pas besoin
qu'il nous plit jusque-la plus ou méme autant que d'autres. Ce
qu'il fallait, c'est que notre gofit pour lui devint exclusif. Et cette
condition-la est réalisée quand--a ce moment ou il nous a fait dé-
faut--a la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s'est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a
pour objet cet étre méme, un besoin absurde que les lois de ce
monde rendent impossible a satisfaire et difficile a guérir--le be-
soin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c'est la
seule hypothese du bonheur qu'il avait envisagée avec calme; il
ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait a
cette rencontre et il promit en cas de succes une récompense a
son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui
viendrait s'ajouter a celui qu'il en avait lui-méme, il pouvait faire
qu'Odette, au cas ou elle fit déja rentrée se coucher, se trouvat
pourtant dans un restaurant du boulevard. I poussa jusqu'a la
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni, et sans 1'avoir vue
davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant a
grands pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait
au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne
qui venait en sens contraire: c'était Odette; elle lui expliqua plus
tard que n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée



souper a la Maison Dorée dans un enfoncement ou il ne l'avait
pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d'ef-
froi. Quant a lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait pos-
sible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d'y re-
noncer. Mais cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, pour
ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus
réelle; car, il n'y avait pas collaboré par la prévision des vraisem-
blances, elle lui restait extérieure; il n'avait pas besoin de tirer de
son esprit pour la lui fournir--c'est d'elle-méme qu'émanait, c'est
elle-méme qui projetait vers lui--cette vérité qui rayonnait au
point de dissiper comme un songe 1'isolement qu'il avait redouté,
et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa réverie heu-
reuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la
Méditerranée, incertain de I'existence des pays qu'il vient de quit-
ter, laisse éblouir sa vue, plut6t qu'il ne leur jette des regards, par

les rayons qu'émet vers lui I'azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit a la sienne
de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de cattleyas et Swann, vit,
sous sa fanchon de dentelle, qu'elle avait dans les cheveux des
fleurs de cette méme orchidée attachées a une aigrette en plumes
de cygne. Elle était habillée sous sa mantille, dun flot de velours
noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle
le bas d'une jupe de faille blanche et laissait voir un empiece-
ment, également de faille blanche, a 1'ouverture du corsage décol-
leté, ou étaient enfoncées d'autres fleurs de cattleyas. Elle était a
peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un



obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés,
elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

--Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur.

Et il la tenait par 1'épaule, I'appuyant contre lui pour la main-
tenir; puis il lui dit:

--Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes
pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous géne
pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été
déplacées par le choc? J'ai peur que vous ne les perdiez, je vou-
drais les enfoncer un peu.

Elle, qui n'avait pas été habituée a voir les hommes faire tant
de fagons avec elle, dit en souriant:

--Non, pas du tout, ¢ca ne me géne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-étre aussi pour avoir
l'air d'avoir été sincere quand il avait pris ce prétexte, ou méme,
commencant déja a croire qu'il 'avait été, s'écria:

--Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous es-
souffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous com-
prendrai bien. Sincérement je ne vous géne pas? Voyez, il y a un
peu... je pense que c'est du pollen qui s'est répandu sur vous;
vous permettez que je l'essuie avec ma main? Je ne vais pas trop
fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille peut-étre un
peu? mais c'est que je ne voudrais pas toucher le velours de la
robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment né-
cessaire de les fixer, ils seraient tombés; et comme cela, en les en-
foncant un peu moi-méme... Sérieusement, je ne vous suis pas



désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils n'ont vraiment pas
d'odeur non plus? Je n'en ai jamais senti, je peux? dites la vérité?

Souriant, elle haussa 1égérement les épaules, comme pour dire
"vous étes fou, vous voyez bien que ¢a me plait".

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le re-
garda fixement, de 1'air languissant et grave qu'ont les femmes du
maitre florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressem-
blance; amenés au bord des paupieres, ses yeux brillants, larges
et minces, comme les leurs, semblaient préts a se détacher ainsi
que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire a
toutes, dans les scenes paiennes comme dans les tableaux reli-
gieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle,
qu'elle savait convenable a ces moments-la et qu'elle faisait at-
tention a ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de
toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invi-
sible 1'efit attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu'elle le
laissat tomber, comme malgré elle, sur ses lévres, le retint un in-
stant, a quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu
laisser a sa pensée le temps d'accourir, de reconnaitre le réve
qu'elle avait si longtemps caressé et d'assister a sa réalisation,
comme une parente qu'on appelle pour prendre sa part du succes
d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut-étre aussi Swann atta-
chait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni méme en-
core embrassée par lui, qu'il voyait pour la derniére fois, ce re-
gard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un pay-
sage qu'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce
soir-1a, en commencant par arranger ses cattleyas, soit crainte de
la froisser, soit peur de paraitre rétrospectivement avoir menti,



soit manque d'audace pour formuler une exigence plus grande
que celle-1a (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas faché
Odette la premiere fois), les jours suivants il usa du méme pré-
texte. Si elle avait des cattleyas a son corsage, il disait: "C'est mal-
heureux, ce soir, les cattleyas n'ont pas besoin d'étre-arrangés, ils
n'ont pas été déplacés comme l'autre soir; il me semble pourtant
que celui-ci n'est pas tres droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas
plus que les autres?" Ou bien si elle n'en avait pas: "Oh! pas de
cattleyas ce soir, pas moyen de me livrer a mes petits arrange-
ments." De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé
'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des attou-
chements de doigts et de levres sur la gorge d'Odette, et que ce
fut par eux encore que commencaient chaque fois ses caresses;
et, bien plus tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arran-
gement) des cattleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude,
la métaphore "faire cattleya" devenue un simple vocable qu'ils
employaient sans y penser quand ils voulaient signifier 'acte de
la possession physique--ou d'ailleurs 1'on ne posseéde rien--survé-
cut dans leur langage, ou elle le commémorait, a cet usage oublié.
Et peut-étre cette maniére particuliére de dire "faire 'amour" ne
signifiait-elle pas exactement la méme chose que ses synonymes.
On a beau étre blasé sur les femmes, considérer la possession des
plus différentes comme toujours la méme et connue d'avance,
elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes
assez difficiles--ou crues telles par nous--pour que nous soyons
obligés de la faire naitre de quelque épisode imprévu de nos rela-
tions avec elles, comme avait été la premiere fois pour Swann
I'arrangement des cattleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-la
(mais Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait
le deviner), que c'était la possession de cette femme qui allait sor-



tir d'entre leurs larges pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait
déja et qu'Odette ne tolérait peut-étre, pensait-il, que parce
qu'elle ne l'avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela--
comme il put paraitre au premier homme qui le gofita parmi les
fleurs du paradis terrestre--un plaisir qui n'avait pas existé
jusque-la, qu'il cherchait a créer, un plaisir--ainsi que le nom
spécial qu'il lui donna en garda la trace--entiérement particulier
et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il I'avait ramenée chez elle, il
fallait qu'il entrat, et souvent elle ressortait en robe de chambre
et le conduisait jusqu'a sa voiture, 1'embrassait aux yeux du co-
cher, disant: "Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les
autres?" Les soirs ou il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arri-
vait parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement), les soirs de
plus en plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de
venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fit. C'était le
printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il
montait datas sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes,
répondait aux amis qui s'en allaient en méme temps que lui et lui
demandaient de revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'al-
lait pas du méme c6té, et le cocher partait au grand trot sachant
ou on allait. Eux s'étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le
meéme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui ou il demandat
a connaitre une femme. Il ne faisait plus attention a aucune,
s'abstenait d'aller dans les endroits ot on en rencontre. Dans un
restaurant, a la campagne, il avait 'attitude inverse de celle a
quoi, hier encore, on l'elit reconnu et qui avait semblé devoir tou-
jours étre la sienne. Tant une passion est en nous comme un ca-
ractere momentané et différent qui se substitue a l'autre et abolit
les signes jusque-la invariables par lesquels il s'exprimait! En re-



vanche ce qui était invariable maintenant, c'était que, ou que
Swann se trouvat, il ne manquat pas d'aller rejoindre Odette. Le
trajet qui le séparait d'elle était celui qu'il parcourait inévitable-
ment et comme la pente méme, irrésistible et rapide, de sa vie. A
vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé
rentrer directement chez lui sans faire cette longue course et ne
la voir que le lendemain; mais le fait méme de se déranger a une
heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui
le quittaient se disaient: "Il est tres tenu, il y a certainement une
femme qui le force a aller chez elle a n'importe quelle heure", lui
faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui ont une affaire
amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu'ils font de
leur repos et de leurs intéréts a une réverie voluptueuse fait
naitre un charme intérieur. Puis sans qu'il s'en rendit compte,
cette certitude qu'elle 1'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs avec
d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait
cette angoisse oubliée, mais toujours préte a renaitre, qu'il avait
éprouvée le soir ou Odette n'était plus chez les Verdurin, et dont
I'apaisement actuel était si doux que cela pouvait s'appeler du
bonheur. Peut-étre était-ce a cette angoisse qu'il était redevable
de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les étres nous
sont d'habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans
I'un d'eux de telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous
il nous semble appartenir a un autre univers, il s'entoure de poé-
sie, il fait de notre vie comme une étendue émouvante ou il sera
plus ou moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se deman-
der sans trouble ce qu'Odette deviendrait pour lui dans les an-
nées qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces
belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre
ses yeux et les rues désertes, il pensait a cette autre figure claire



et légerement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait
surgi dans sa pensée, et depuis projetait sur le monde la lumiére
mystérieuse dans laquelle il le voyait. S'il arrivait apres 1'heure ou
Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner a la
porte du petit jardin, il allait d'abord dans la rue, ot donnait au
rez-de-chaussée, entre les fenétres toutes pareilles, mais obs-
cures, des hotels contigus, la fenétre, seule éclairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait
l'attendre de l'autre c6té, a la porte d'entrée. Il trouvait ouverts
sur son piano quelques-uns des morceaux qu'elle préférait: la
_Valse des Roses_ ou _Pauvre Fou__ de Tagliafico (qu'on devait,
selon sa volonté écrite, faire exécuter a son enterrement), il lui
demandait de jouer a la place la petite phrase de la sonate de Vin-
teuil, bien qu'Odette jouat fort mal, mais la vision la plus belle
qui nous reste d'une ceuvre est souvent celle qui s'éleva, au-des-
sus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d'un piano
désaccordé. La petite phrase continuait a s'associer pour Swann a
I'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour,
c'était quelque chose qui ne correspondait a rien d'extérieur, de
constatable par d'autres que lui; il se rendait compte que les qua-
lités d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux
moments passés aupres d'elle. Et souvent, quand c'était 1'intelli-
gence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sa-
crifier tant d'intéréts intellectuels et sociaux a ce plaisir imagi-
naire. Mais la petite phrase, des qu'il I'entendait, savait rendre
libre en lui I'espace qui pour elle était nécessaire, les proportions
de I'ame de Swann s'en trouvaient changées; une marge y était
réservée a une jouissance qui elle non plus ne correspondait a au-
cun objet extérieur et qui pourtant, au lieu d'étre purement indi-
viduelle comme celle de I'amour, s'imposait 8 Swann comme une



réalité supérieure aux choses concretes. Cette soif d'un charme
inconnu, la petite phrase I'éveillait en lui, mais ne lui apportait
rien de précis pour l'assouvir. De sorte que ces parties de 1'ame
de Swann ou la petite phrase avait effacé le souci des intéréts ma-
tériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les
avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d'y inscrire le
nom d'Odette. Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait avoir
d'un peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amal-
gamer son essence mystérieuse. A voir le visage de Swann pen-
dant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train d'ab-
sorber un anesthésique qui donnait plus d'amplitude a sa respi-
ration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bient6t
créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a ces mo-
ments-13, au plaisir qu'il aurait eu a expérimenter des parfums, a
entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes
pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le
percoivent pas, sans signification parce qu'il échappe a notre in-
telligence, que nous n'atteignons que par un seul sens. Grand re-
pos, mystérieuse rénovation pour Swann--pour lui dont les yeux,
quoique délicats amateurs de peinture, dont 1'esprit, quoique fin
observateur des moeeurs portaient a jamais la trace indélébile de
la sécheresse de sa vie--de se sentir transformé en une créature
étrangére a I'humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques,
presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne per-
cevant le monde que par I'ouie. Et comme dans la petite phrase il
cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait des-
cendre, quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son ame la plus
intérieure de tous les secours du raisonnement et a la faire passer
seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commencait
a se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-



étre méme de secrétement inapaisé au fond de la douceur de
cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu'importait
qu'elle lui dit que I'amour est fragile, le sien était si fort! Il jouait
avec la tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais
comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sen-
timent qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois,
vingt fois a Odette, exigeant qu'en méme temps elle ne cessat pas
de I'embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans
ces premiers temps ot 1'on aime, les baisers naissent si naturelle-
ment! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres; et 1'on
aurait autant de peine a compter les baisers qu'on s'est donnés
pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai.
Alors elle faisait mine de s'arréter, disant: "Comment veux-tu que
je joue comme cela si tu me tiens? je ne peux tout faire a la fois;
sache au moins ce que tu veux; est-ce que je dois jouer la phrase
ou faire des petites caresses?"; lui se fachait et elle éclatait d'un
rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers.
Ou bien elle le regardait d'un air maussade, il revoyait un visage
digne de figurer dans la _ Vie de Moise__ de Botticelli, il 'y situait,
il donnait au cou d'Odette 1'inclinaison nécessaire; et quand il
l'avait bien peinte a la détrempe, au XVe siecle, sur la muraille de
la Sixtine, 1'idée qu'elle était cependant restée la, pres du piano,
dons le moment actuel, préte a étre embrassée et possédée, 1'idée
de sa matérialité et de sa vie venait 1'enivrer avec une telle force
que, I'ceil égaré, les machoires tendues comme pour dévorer, il se
précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui pincer
les joues. Puis, une fois qu'il 1'avait quittée, non sans étre rentré
pour l'embrasser encore parce qu'il avait oublié d'emporter dans
son souvenir quelque particularité de son odeur ou de ses traits,
il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui permettre ces



visites quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui
causer a elle une bien grande joie, mais qui en le préservant de
devenir jaloux--en lui 6tant 1'occasion de souffrir de nouveau du
mal qui s'était déclaré en lui le soir ou il ne l'avait pas trouvée
chez les Verdurin--1'aideraient a arriver, sans avoir plus d'autres
de ces crises dont la premiere avait été si douloureuse et resterait
la seule, au bout de ces heures singulieres de sa vie, heures
presque enchantées, a la facon de celles ou il traversait Paris au
clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l'autre était
maintenant déplacé par rapport a lui, et presque au bout de 1'ho-
rizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi, a des lois im-
muables et naturelles, il se demandait si cette période ou il était
entré durerait encore longtemps, si bientot sa pensée ne verrait
plus le cher visage qu'occupant une position lointaine et dimi-
nuée, et pres de cesser de répandre du charme. Car Swann en
trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au
temps ou, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n'était plus le
méme charme; celui-ci, c'est Odette seule qui le leur conférait. Il
sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie
frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la
marque d'un étre particulier; et, dans les longues heures qu'il
prenait maintenant un plaisir délicat a passer chez lui, seul avec
son ame en convalescence, il redevenait peu a peu lui-méme,
mais a une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de I'emploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point
qu'il lui manquait méme ce petit renseignement initial qui, en
nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas,
nous donne envie de le connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce
qu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seule-



ment quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il
ne la connaissait pas, on lui avait parlé d'une femme qui, s'il se
rappelait bien, devait certainement étre elle, comme d'une fille,
d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attri-
buait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le carac-
tére entier, foncierement pervers, dont les dota longtemps 1'ima-
gination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a souvent
qu'a prendre le contre-pied des réputations que fait le monde
pour juger exactement une personne quand a un tel caractere il
opposait celui d'Odette, bonne, naive, éprise d'idéal, presque si
incapable de ne pas dire la vérité, que I'ayant un jour priée, pour
pouvoir diner seul avec elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était
souffrante, le lendemain, il I'avait vue, devant Mme Verdurin qui
lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter
malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice, que cela lui
était de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa réponse les
détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir
l'air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa
voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours, pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
I'aprés-midi, interrompre sa réverie ou cette étude sur Ver Meer
a laquelle il s'était remis derniérement. On venait lui dire que
Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait 1'y retrouver, et
quand il ouvrait la porte, au visage rosé d'Odette, dés qu'elle avait
apercu Swann, venait--changeant la forme de sa bouche, le re-
gard de ses yeux, le modelé de ses joues--se mélanger un sourire.
Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille,
un autre dont elle I'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait
été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s'il lui était
désagréable en redressant les cattleyas; et la vie d'Odette pendant



le reste du temps, comme il n'en connaissait rien, lui apparaissait
avec son fond neutre et sans couleur, semblable a ces feuilles
d'études de Watteau, ou on voit ca et 1a, a toutes les places, dans
tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois,
d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie
que Swann voyait toute vide, si méme son esprit lui disait qu'elle
ne 1'était pas, parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami,
qui, se doutant qu'ils s'aimaient, ne se fiit pas risqué a lui rien
dire d'elle que d'insignifiant, lui décrivait la silhouette d'Odette,
qu'il avait apercue, le matin méme, montant a pied la rue Abbat-
tucci dans une "visite" garnie de skunks, sous un chapeau "a la
Rembrandt" et un bouquet de violettes a son corsage. Ce simple
croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup
apercevoir qu'Odette avait une vie qui n'était pas tout entiere a
lui; il voulait savoir a qui elle avait cherché a plaire par cette toi-
lette qu'il ne lui connaissait pas; il se promettait de lui demander
ou elle allait, & ce moment-la, comme si dans toute la vie inco-
lore--presque inexistante, parce qu'elle lui était invisible--de sa
maitresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces
sourires adressés a lui: sa démarche sous un chapeau a la Rem-
brandt, avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de
la _Valse des Roses_, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer
plutot des choses qu'il aimat, et pas plus en musique qu'en litté-
rature, a corriger son mauvais gotit. Il se rendait bien compte
qu'elle n'était pas intelligente. En lui disant qu'elle aimerait tant
qu'il lui parlat des grands poétes, elle s'était imaginé qu'elle allait
connaitre tout de suite des couplets héroiques et romanesques
dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant
encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s'il avait souf-



fert par une femme, si c'était une femme qui l'avait inspiré, et
Swann lui ayant avoué qu'on n'en savait rien, elle s'était désinté-
ressée de ce peintre. Elle disait souvent: "Je crois bien, la poésie,
naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'était vrai, si les
poeétes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a
pas plus intéressé que ces gens-la. J'en sais quelque chose, j'avais
une amie qui a aimé une espece, de poete. Dans ses vers il ne par-
lait que de 1'amour, du ciel, des étoiles. Ah! ce qu'elle a été re-
faite! Il lui a croqué plus de trois cent mille francs." Si alors
Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait la beauté ar-
tistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au
bout d'un instant elle cessait d'écouter, disant: "Oui... je ne me fi-
gurais pas que c'était comme cela." Et il sentait qu'elle éprouvait
une telle déception qu'il préférait mentir en lui disant que tout
cela n'était rien, que ce n'était encore que des bagatelles, qu'il
n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y avait autre chose.
Mais elle lui disait vivement: "Autre chose? quoi?... Dis-le alors",
mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraitrait mince
et différent de ce qu'elle espérait, moins sensationnel et moins
touchant, et craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le fit
en méme temps de I'amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur a
ce qu'elle aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne
peux te définir." Elle s'émerveillait davantage de son indifférence
a l'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il
arrive en effet souvent pour de plus grands que n'était Swann,
pour un savant, pour un artiste, quand il n'est pas méconnu par
ceux qui l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve
que la supériorité de son intelligence s'est imposée a eux, ce n'est
pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais



leur respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait a
Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne
désirait pas qu'il cherchat a 1'y faire recevoir. Peut-étre sentait-
elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et méme craignait-elle que
rien qu'en parlant d'elle il ne provoquat des révélations qu'elle re-
doutait. Toujours est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne ja-
mais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait
pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille
qu'elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger,
avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objectait: "Mais tout le
monde n'a pas connu ton amie."--"Mais si, ¢a fait la tache d'huile,
le monde est si méchant." D'une part Swann ne comprit pas cette
histoire, mais d'autre part il savait que ces propositions: "Le
monde est si méchant" et "un propos calomnieux fait la tache
d'huile", sont généralement tenues pour vraies; il devait y avoir
des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette était-il 1'un
de ceux-1a? Il se le demandait, mais pas longtemps car il était su-
jet, lui aussi, a cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son
pere, quand il se posait un probleme difficile. D'ailleurs ce monde
qui faisait si peur a Odette ne lui inspirait peut-étre pas de
grands désirs, car pour qu'elle se le représentat bien nettement, il
était trop éloigné de celui qu'elle connaissait. Pourtant, tout en
étant restée a certains égards vraiment simple (elle avait par
exemple gardé pour amie une petite couturiere retirée dont elle
grimpait presque chaque jour l'escalier raide, obscur et fétide),
elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la méme idée que
les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de
quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu'a un
degré assez éloigné--et plus ou moins affaibli dans la mesure ou
l'on est distant du centre de leur intimité--dans le cercle de leurs



amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte
de répertoire. Les gens du monde le possedent dans leur mé-
moire, ils ont sur ces matieres une érudition d'ou ils ont extrait
une sorte de gotit, de tact, si bien que Swann par exemple, sans
avoir besoin de faire appel a son savoir mondain, s'il lisait dans
un journal les noms des personnes qui se trouvaient a un diner
pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce diner,
comme un lettré, a la simple lecture d'une phrase, apprécie exac-
tement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait par-
tie des personnes (extrémement nombreuses quoi qu'en pensent
les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de
la société) qui ne possédent pas ces notions, imaginent un chic
tout autre, qui revéet divers aspects selon le milieu auquel elles
appartiennent, mais a pour caractére particulier--que ce soit ce-
lui dont révait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cot-
tard--d'étre directement accessible a tous. L'autre, celui des gens
du monde, l'est a vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai.
Odette disait de quelqu'un:

--Il ne va jamais que dans les endroits chic.

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par 1a, elle lui
répondait avec un peu de mépris:

--Mais les endroits chic, parbleu! Si, a ton age, il faut t'ap-
prendre ce que c'est que les endroits chic, que veux-tu que je te
dise, moi? par exemple, le dimanche matin, I'avenue de 1'Tmpéra-
trice, a cing heures le tour du Lac, le jeudi 'Eden Théatre, le ven-
dredi I'Hippodrome, les bals...

--Mais quels bals?



--Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chic, je veux dire.
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,
tu dois savoir, c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce
grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours
une fleur a la boutonniere, une raie dans le dos, des paletots
clairs; il est avec ce vieux tableau qu'il promeéne a toutes les pre-
mieres. Eh bien! il a donné un bal, I'autre soir, il y avait tout ce
qu'il y a de chic a Paris. Ce que j'aurais aimé y aller! mais il fallait
présenter sa carte d'invitation a la porte et je n'avais pas pu en
avoir. Au fond j'aime autant ne pas y étre allée, c'était une tuerie,
je n'aurais rien vu. C'est plut6t pour pouvoir dire qu'on était chez
Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te
dire que sur cent qui racontent qu'elles y étaient, il y a bien la
moitié dont ¢a n'est pas vrai... Mais ¢a m'étonne que toi, un
homme si "pschutt", tu n'y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette
conception du chic; pensant que la sienne n'était pas plus vraie,
était aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait aucun inté-
rét a en instruire sa maitresse, si bien qu'aprés des mois elle ne
s'intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de
pesage, de concours hippique, les billets de premiére qu'il pou-
vait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si
utiles, mais elle était, par ailleurs, portée a les croire peu chic, de-
puis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis
en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

--Mais elle a I'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, dar-
ling! Ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait
me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ca!



Elle ne comprenait pas que Swann habitat 1'h6tel du quai
d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d'aimer les "antiquités" et pre-
nait un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une
journée a "bibeloter", a chercher "du bric-a-brac", des choses "du
temps". Bien qu'elle s'entétat dans une sorte de point d'honneur
(et semblat pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant
jamais aux questions et en ne "rendant pas de comptes" sur I'em-
ploi de ses journées, elle parla une fois a Swann d'une amie qui
l'avait invitée et chez qui tout était "de 1'époque". Mais Swann ne
put arriver a lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant,
apres avoir réfléchi, elle répondit que c'était "moyenageux". Elle
entendait par 1a qu'il y avait des boiseries. Quelque temps apres
elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de I'air
entendu dont on cite quelqu'un avec qui on a diné la veille et
dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphi-
tryons avaient l'air de considérer comme quelqu'un de si célebre
qu'on espere que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez
parler: "Elle a une salle a manger... du... dix-huitieme!" Elle trou-
vait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas fi-
nie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait
jamais. Enfin, une troisieme fois, elle en reparla et montra a
Swann l'adresse de 'homme qui avait fait cette salle a manger et
qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de 1'argent,
pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pa-
reille, mais celle qu'elle révait et que, malheureusement, les di-
mensions de son petit hétel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au
chateau de Blois. Ce jour-1a, elle laissa échapper devant Swann ce
qu'elle pensait de son habitation du quai d'Orléans; comme il



avait critiqué que l'amie d'Odette donnat non pas dans le Louis
XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut étre
charmant, mais dans le faux ancien: "Tu ne voudrais pas qu'elle
véciit comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis usés", lui
dit-elle, le respect humain de la bourgeoise 1'emportant encore
chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, mépri-
saient les bas calculs, révaient d'honneur et d'amour, elle faisait
une élite supérieure au reste de l'humanité. Il n'y avait pas besoin
qu'on et réellement ces gotits pourvu qu'on les proclamat; d'un
homme qui lui avait avoué a diner qu'il aimait a flaner, a se salir
les doigts dans les vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais appré-
cié par ce siecle commercial, car il ne se souciait pas de ses inté-
réts et qu'il était pour cela d'un autre temps, elle revenait en di-
sant: "Mais c'est une ame adorable, un sensible, je ne m'en étais
jamais doutée!" et elle se sentait pour lui une immense et sou-
daine amitié. Mais, en revanche, ceux qui, comme Swann,
avaient ces gofits, mais n'en parlaient pas, la laissaient froide.
Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne tenait pas a
I'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur: "Mais lui, ¢a n'est
pas la méme chose"; et en effet, ce qui parlait a son imagination,
ce n'était pas la pratique du désintéressement, c'en était le
vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu'elle révait,
il cherchait du moins a ce qu'elle se pliit avec lui, a ne pas contre-
carrer ces idées vulgaires, ce mauvais gotit qu'elle avait en toutes
choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle,
qui 'enchantaient méme, car c'était autant de traits particuliers
grace auxquels I'essence de cette femme lui apparaissait, devenait



visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle devait
aller a la _Reine Topaze_, ou que son regard devenait sérieux, in-
quiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la féte des fleurs
ou simplement 1'heure du thé, avec muffins et toasts, au "Thé de
la Rue Royale" ou elle croyait que 1'assiduité était indispensable
pour consacrer la réputation d'élégance d'une femme, Swann,
transporté comme nous le sommes par le naturel d'un enfant ou
par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sen-
tait si bien 1'ame de sa maitresse affleurer a son visage qu'il ne
pouvait résister a venir 'y toucher avec ses levres. "Ah! elle veut
qu'on la meéne a la féte des fleurs, la petite Odette, elle veut se
faire admirer, eh bien, on 1'y ménera, nous n'avons qu'a nous in-
cliner." Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se rési-
gner a se servir de lunettes pour travailler chez lui, et & adopter,
pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La
premiere fois qu'elle lui en vit un dans 1'eeil, elle ne put contenir
sa joie: "Je trouve que pour un homme, il n'y a pas a dire, ¢a a
beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l'air d'un vrai
gentleman. Il ne te manque qu'un titre!" ajouta-t-elle, avec une
nuance de regret. Il aimait qu'Odette fit ainsi, de méme que s'il
avait été épris d'une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en
coiffe, et de lui entendre dire qu'elle croyait aux revenants.
Jusque-la, comme beaucoup d'hommes chez qui leur gott pour
les arts se développe indépendamment de la sensualité, un dispa-
rate bizarre avait existé entre les satisfactions qu'il accordait a
I'un et a l'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus
en plus grossiéres, des séductions d'ceuvres de plus en plus raffi-
nées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée a la
représentation d'une piece décadente qu'il avait envie d'entendre
ou a une exposition de peinture impressionniste, et persuadé



d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée n'y elit pas compris
davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au
contraire, depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, ta-
cher de n'avoir qu'une ame a eux deux lui était si doux, qu'il cher-
chait a se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir
d'autant plus profond non seulement a imiter ses habitudes, mais
a adopter ses opinions, que, comme elles n'avaient aucune racine
dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son
amour, a cause duquel il les avait préférées. S'il retournait a
_Serge Panine_, s'il recherchait les occasions d'aller voir
conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur d'étre initié dans
toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de moitié dans tous
ses gotits. Ce charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ou-
vrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux
que celui qui est intrinseque a de plus beaux, mais qui ne la lui
rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé s'affaiblir les croyances
intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du
monde ayant a son insu pénétré jusqu'a elles, il pensait (ou du
moins il avait si longtemps pensé cela qu'il le disait encore) que
les objets de nos goftits n'ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en modes, dont
les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distin-
guées. Et comme il jugeait que l'importance attachée par Odette a
avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque
chose de plus ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois a déjeu-
ner chez le prince de Galles, de méme, il ne pensait pas que 1'ad-
miration qu'elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fiit
plus déraisonnable que le gotit qu'il avait, lui, pour la Hollande
qu'elle se figurait laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste.



Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir a se dire que c'était pour
elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en quelque
sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle,
il aimait la société des Verdurin. La, comme au fond de tous les
divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties
de campagne, parties de théatre, méme les rares "grandes soi-
rées" données pour les "ennuyeux", il y avait la présence
d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette, dont les
Verdurin faisaient a Swann, en l'invitant, le don inestimable; il se
plaisait mieux que partout ailleurs dans le "petit noyau", et cher-
chait a lui attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que
par gott, il le fréquenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire,
par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette, du
moins en cherchant a supposer qu'il fréquenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, _a priori_, soulevait moins d'objec-
tions de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans
'avenir continuant a rencontrer chaque soir Odette; cela ne reve-
nait peut-étre pas tout a fait au méme que l'aimer toujours, mais,
pour le moment, pendant qu'il aimait, croire qu'il ne cesserait
pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il demandait. "Quel char-
mant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on
mene la! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le
monde! Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations
un peu risibles, a un amour sincére de la peinture, de la musique!
Quelle passion pour les ceuvres, quel désir de faire plaisir aux ar-
tistes! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde; mais
avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore, des mi-
lieux artistes! Peut-étre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels
a assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement



bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et
quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il
cherche a étonner, en revanche c'est une des plus belles intelli-
gences que j'aie connues. Et puis surtout, 13, on se sent libre, on
fait ce qu'on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dé-
pense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-la. Déci-
dément, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus jamais que
dans ce milieu. C'est la que j'aurai de plus en plus mes habitudes
et ma vie."

Et comme les qualités qu'il croyait intrinséques aux Verdurin
n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait gotites chez eux
son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses,
plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs 1'étaient aussi.
Comme Mme Verdurin donnait parfois a Swann ce qui seul pou-
vait constituer pour lui le bonheur; comme, tel soir ou il se sen-
tait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus
qu'avec un autre, et ou, irrité contre elle il ne voulait pas prendre
I'initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Ver-
durin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément:
"Odette, vous allez ramener M. Swann, n'est-ce pas?" comme cet
été qui venait et ou il s'était d'abord demandé avec inquiétude si
Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer a la
voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter a le passer
tous deux chez elle a la campagne--Swann, laissant a son insu la
reconnaissance et l'intérét s'infiltrer dans son intelligence et in-
fluer sur ses idées, allait jusqu'a proclamer que Mme Verdurin
était une grande ame. De quelques gens exquis ou éminents que
tel de ses anciens camarades de 1'école du Louvre lui parlat: "Je
préfere cent fois les Verdurin", lui répondait-il. Et, avec une so-
lennité qui était nouvelle chez lui: "Ce sont des étres magna-



nimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe
et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes d'étres:
les magnanimes et les autres; et je suis arrivé a un age ou il faut
prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et
qui on veut dédaigner, se tenir a ceux qu'on aime et, pour réparer
le temps qu'on a gaché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'a
sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette légere émotion qu'on
éprouve quand, méme sans bien s'en rendre compte, on dit une
chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir a la
dire et qu'on 1'écoute dans sa propre voix comme si elle venait
d'ailleurs que de nous-mémes, le sort en est jeté, j'ai choisi d'ai-
mer les seuls cceurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la
magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritable-
ment intelligente. Je t'assure qu'elle m'a donné les preuves d'une
noblesse de cceur, d'une hauteur d'ame ou, que veux-tu, on n'at-
teint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la pro-
fonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-étre pas la qu'elle
est le plus admirable; et telle petite action ingénieusement, ex-
quisément bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle géniale at-
tention, tel geste familierement sublime, révelent une compré-
hension plus profonde de Il'existence que tous les traités de
philosophie."

Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de
ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa
jeunesse aussi épris d'art, qu'il connaissait d'autres étres d'un
grand cceur, et que, pourtant, depuis qu'il avait opté pour la sim-
plicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais.
Mais ceux-la ne connaissaient pas Odette, et, s'ils 1'avaient
connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.



Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin,
un seul fidéle qui les aiméat ou criit les aimer autant que Swann.
Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui reve-
nait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il
avait deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour
Odette une affection trop particuliere et dont il avait négligé de
faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne; sans doute la
discrétion méme avec laquelle il usait de 1'hospitalité des Verdu-
rin, s'abstenant souvent de venir diner pour une raison qu'ils ne
soupconnaient pas et a la place de laquelle ils voyaient le désir de
ne pas manquer une invitation chez des "ennuyeux", sans doute
aussi, et malgré toutes les précautions qu'il avait prises pour la
leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa
brillante situation mondaine, tout cela contribuait a leur irrita-
tion contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C'est qu'ils
avaient tres vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, ou
il continuait a professer silencieusement pour lui-méme que la
princesse de Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries
de Cottard n'étaient pas drodles, enfin et bien que jamais il ne se
départit de son amabilité et ne se révoltat contre les dogmes, une
impossibilité de les lui imposer, de 'y convertir entierement,
comme ils n'en avaient jamais rencontré une pareille chez per-
sonne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux
(auxquels d'ailleurs, dans le fond de son ceceur, il préférait mille
fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour le
bon exemple, a les renier en présence des fideles. Mais c'est une
abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un "nouveau" qu'Odette leur avait de-
mandé d'inviter, quoiqu'elle ne I'efit rencontré que peu de fois, et
sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoirs, le comte de Forche-



ville! (Il se trouva qu'il était justement le beau-frere de Saniette,
ce qui remplit d'étonnement les fideles: le vieil archiviste avait
des manieres si humbles qu'ils 1'avaient toujours cru d'un rang
social inférieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'il
appartenait a un monde riche et relativement aristocratique.)
Sans doute Forcheville était grossiérement snob, alors que
Swann ne l'était pas; sans doute il était bien loin de placer,
comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres.
Mais il n'avait pas cette délicatesse de nature qui empéchait
Swann de s'associer aux critiques trop manifestement fausses
que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait.
Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lancait
a certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que ris-
quait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait 1'un et l'autre,
trouvait facilement des excuses mais n'avait pas le courage et
I'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était au contraire d'un ni-
veau intellectuel qui lui permettait d'étre abasourdi, émerveillé
par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux
autres. Et justement le premier diner chez les Verdurin auquel
assista Forcheville mit en lumiére toutes ces différences, fit res-
sortir ses qualités et précipita la disgrace de Swann.

Il y avait a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de
la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin
aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d'érudi-
tion n'avaient pas rendu tres rares ses moments de liberté, serait
volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette
superstition de la vie, qui unie a un certain scepticisme relatif a
l'objet de leurs études, donne dans n'importe quelle profession, a
certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la
médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au théme latin,



la réputation d'esprits larges, brillants, et méme supérieurs. 1l af-
frétait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans
ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et
d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une pré-
paration a la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit
clan ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-
étre aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé
a son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller 1'uni-
versitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire,
ne lui paraissaient telles, que parce qu'il I'était resté.

Dés le commencement du repas, comme M. de Forcheville,
placé a la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le "nou-
veau" de grands frais de toilette, lui disait: "C'est original, cette
robe blanche", le docteur qui n'avait cessé de 1'observer tant il
était curieux de savoir comment était fait ce qu'il appelait un
"de", et qui cherchait une occasion d'attirer son attention et d'en-
trer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot "blanche", et
sans lever le nez de son assiette, dit: "blanche? Blanche de Cas-
tille?", puis sans bouger la téte lanca furtivement de droite et de
gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann,
par l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna
qu'il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré a la
fois qu'il en gottait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant
dans de justes limites une gaité dont la franchise avait charmé
Mme Verdurin.

--Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela? avait-elle
demandé a Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer sérieuse-
ment deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme
cela, a votre hopital? avait-elle ajouté en se tournant vers le doc-



teur, ca ne doit pas étre ennuyeux tous les jours, alors. Je vois
qu'il va falloir que je demande a m'y faire admettre.

--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille
chipie de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il
pas vrai, madame? demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pa-
mant, les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d'ou
s'échapperent des cris étouffés.

--Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les ames res-
pectueuses s'il y en a autour de cette table, _sub rosa_... Je re-
connais d'ailleurs que notre ineffable république athénienne--6
combien!--pourrait honorer en cette Capétienne obscurantiste le
premier des préfets de police a poigne. Si fait, mon cher hote, si
fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe,
en réponse a une objection de M. Verdurin. La Chronique de
Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la stireté d'informa-
tion ne laisse aucun doute a cet égard. Nulle ne pourrait étre
mieux choisie comme patronne par un prolétariat laicisateur que
cette mere d'un saint a qui elle en fit d'ailleurs voir de saumatres,
comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec elle chacun en
prenait pour son grade.

--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville 8 Mme Verdu-
rin, il a I'air d'étre de premiere force.

--Comment vous ne connaissez pas le fameux Brichot, il est
célebre dans toute 1'Europe.

--Ah! c'est Bréchot, s'écria Forcheville qui n'avait pas bien en-
tendu, vous m'en direz tant, ajouta-t-il, tout en attachant sur
l'homme céleébre des yeux écarquillés. C'est toujours intéressant



de diner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invi-
tez la avec des convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.

--Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme
Verdurin, c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce
qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot,
ce soir, ce n'est rien: je 1'ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant,
a se mettre a genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n'est
plus le méme homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les
mots, il est méme ennuyeux.

--C'est curieux! dit Forcheville étonné.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour
stupidité pure dans la coterie ou Swann avait passé sa jeunesse,
bien qu'il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu
étre enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spiri-
tuels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs
gotts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche a la
vie mondaine et méme en celle de ses parties annexes qui devrait
plutot relever du domaine de l'intelligence: la conversation, que
Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédan-
tesques, vulgaires et grasses a écceurer. Puis il était choqué dans
I'habitude qu'il avait des bonnes manieres, par le ton rude et mi-
litaire qu'affectait, en s'adressant a chacun, l'universitaire cocar-
dier. Enfin, peut-€étre avait-il surtout perdu, ce soir-1a, de son in-
dulgence, en voyant l'amabilité que Mme Verdurin déployait
pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la singuliére idée d'ame-
ner. Un peu géné vis-a-vis de Swann, elle lui avait demandé en
arrivant:



--Comment trouvez-vous mon invité?

Et lui, s'apercevant pour la premiére fois que Forcheville qu'il
connaissait depuis longtemps pouvait plaire a une femme et était
assez bel homme, avait répondu: "Immonde!" Certes, il n'avait
pas l'idée d'étre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi
heureux que d'habitude et quand Brichot, ayant commencé a ra-
conter l'histoire de la meére de Blanche de Castille qui "avait été
avec Henri Plantagenet des années avant de 1'épouser”, voulut
s'en faire demander la suite par Swann en lui disant: "N'est-ce
pas monsieur Swann"--sur le ton martial qu'on prend pour se
mettre a la portée d'un paysan ou pour donner du cceur a un
troupier, Swann coupa l'effet de Brichot a la grande fureur de la
maitresse de la maison, en répondant qu'on vouliit bien 'excuser
de s'intéresser si peu a Blanche de Castille, mais qu'il avait
quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé
dans l'apres-midi visiter 1'exposition d'un artiste, ami de M. Ver-
durin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir
par lui (car il appréciait son gofit) si vraiment il y avait dans ces
dernieres ceuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déja dans
les précédentes.

--A ce point de vue-13, c'était extraordinaire, mais cela ne me
semblait pas d'un art, comme on dit, tres "élevé", dit Swann en
souriant.

--Elevé... a la hauteur d'une institution, interrompit Cottard
en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

--Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux
avec lui, dit Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ou on s'y



attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du
reste il n'était pas trés content que Cottard fit rire de lui devant
Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d'une facon inté-
ressante a Swann, ce qu'il elit probablement fait s'il efit été seul
avec lui, préféra se faire admirer des convives en placant un mor-
ceau sur l'habileté du maitre disparu.

--Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait,
j'ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si
c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du
bronze, avec du soleil, avec du caca!

--Et un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne
ne comprit l'interruption.

--Ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c'est en-
core plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y
est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils
puissent donner continuent en voix de téte, piano, il se contenta
de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture et été
dérisoire a force de beauté:

--Ca sent bon, ca vous prend a la téte, ca vous coupe la respi-
ration, ¢a vous fait des chatouilles, et pas meche de savoir avec
quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle
(éclatant tout a fait de rire): "c'en est malhonnéte!" En s'arrétant,
redressant gravement la téte, prenant une note de basse pro-



fonde qu'il tacha de rendre harmonieuse, il ajouta: "Et c'est si
loyal!"

Sauf au moment ou il avait dit: "Plus fort que la Ronde", blas-
phéme qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui
tenait "la Ronde" pour le plus grand chef-d'ceuvre de l'univers
avec "la neuviéme" et "la Samothrace", et a: "fait avec du caca",
qui avait fait jeter a Forcheville un coup d'ceeil circulaire sur la
table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa
bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté
Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par
I'admiration.

--Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ca, s'écria,
quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fiit juste-
ment si intéressante le jour ou M. de Forcheville venait pour la
premiere fois. Et toi, qu'est-ce que tu as a rester comme cela,
bouche bée comme une grande béte? dit-elle a son mari. Tu sais
pourtant qu'il parle bien; on dirait que c'est la premiere fois qu'il
vous entend. Si vous 1'aviez vu pendant que vous parliez, il vous
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans
manger un mot.

--Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de
son succes, vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que
c'est du chiqué; je vous y ménerai voir, vous direz si j'ai exagéré,
je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi!

--Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons
seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi; re-
donnez de la sole normande a Monsieur, vous voyez bien que la
sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez



comme s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la
salade.

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant
ne pas manquer d'assurance quand une heureuse inspiration lui
avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'elle aurait du suc-
ces, cela la mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était
moins pour briller que pour étre utile a la carriere de son mari.
Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de
prononcer Mme Verdurin.

--Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle a mi-voix en se
tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de 1'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait
a faire ainsi une allusion discrete, mais claire, a la nouvelle et re-
tentissante piéce de Dumas, elle éclata d'un rire charmant d'ingé-
nue, peu bruyant, mais si irrésistible qu'elle resta quelques ins-
tants sans pouvoir le maitriser. "Qui est cette dame? elle a de I'es-
prit", dit Forcheville.

--Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner
vendredi.

--Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme
Cottard a Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse _Fran-
cillon__ dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me rap-
pelle méme qu'il m'a dit avoir eu le trés grand plaisir de passer la
soirée avec vous) et j'avoue que je n'ai pas trouvé raisonnable
qu'il louat des places pour y retourner avec moi. Evidemment, au
Théatre-Francais, on ne regrette jamais sa soirée, c'est toujours si
bien joué, mais comme nous avons des amis trés aimables (Mme
Cottard prononcait rarement un nom propre et se contentait de
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dire "des amis a nous", "une de mes amies", par "distinction", sur
un ton factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne
nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la
bonne idée de nous emmener a toutes les nouveautés qui en
valent la peine, je suis toujours siire de voir _Francillon_ un peu
plus tot ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opi-
nion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car,
dans tous les salons ot je vais en visite on ne parle naturellement
que de cette malheureuse salade japonaise. On commence méme
a en étre un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann
n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle aurait cru par une si bri-
lante actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelque-
fois prétexte a des idées assez amusantes. Ainsi j'ai une des mes
amies qui est tres originale, quoique trés jolie femme, tres entou-
rée, tres lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette
salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre
Dumas fils dit dans la piece. Elle avait invité quelques amies a ve-
nir en manger. Malheureusement je n'étais pas des élues. Mais
elle nous I'a raconté tantot, a son jour; il parait que c'était détec-
table, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est
dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann gar-
dait un air grave.

Et supposant que c'était peut-étre parce qu'il n'aimait pas
_Francillon_:

--Du reste je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas
que cela vaille _Serge Panine_, 1'idole de Mme de Crécy. Voila au
moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais donner
une recette de salade sur la scéne du Théatre-Francais! Tandis
que _Serge Panine!_ Du reste, comme tout ce qui vient de la



plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je ne sais
pas si vous connaissez _Le Maitre de Forges_ que je préférerais
encore a _Serge Panine._

--Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue
que mon manque d'admiration est a peu pres égal pour ces deux
chefs-d'ceuvre.

--Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti
pris? Trouvez-vous peut-étre que c'est un peu triste? D'ailleurs,
comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans
ni sur les piéces de théatre. Chacun a sa maniere de voir et vous
pouvez trouver détectable ce que j'aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann.
En effet, tandis que Mme Cottard parlait de _ Francillon_, For-
cheville avait exprimé a Mme Verdurin son admiration pour ce
qu'il avait appelé le petit "speech" du peintre.

--Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avait-il dit a
Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j'en ai rare-
ment rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait
un excellent prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous
avez la deux numéros qui se valent, je ne sais méme pas si
comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au profes-
seur. Ca vient plus naturellement, c'est moins recherché. Quoi
qu'il ait dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais
c'est le gotit du jour, je n'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec
une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, ou pour-
tant j'avais un camarade que justement monsieur me rappelait
un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous dire, sur
ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures;



non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais a
propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et
il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'au-
riez jamais pensé. Du reste Swann était dans le méme régiment;
il a dt le connaitre.

--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

--Mais non, répondit M. de Forcheville et, comme pour se rap-
procher plus aisément d'Odette, il désirait étre agréable a Swann,
voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses
belles relations, mais d'en parler en homme du monde sur un ton
de critique cordiale et n'avoir pas l'air de 1'en féliciter comme
d'un succes inespéré: "N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois ja-
mais. D'ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-la est
tout le temps fourré chez les La Trémoille, chez les Laumes, chez
tout ca!..." Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs que depuis
un an Swann n'allait plus gueére que chez les Verdurin. Mais le
seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient pas était accueilli
chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la
pénible impression que ces noms d'"ennuyeux", surtout lancés
ainsi sans tact a la face de tous les fidéles, avaient d produire sur
sa femme, jeta sur elle a la dérobée un regard plein d'inquiete
sollicitude. 11 vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre
acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui
étre notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir été
sourde comme nous l'affectons quand un ami fautif essaye de
glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir 1'air
d'admettre que de l'avoir écoutée sans protester, ou quand on
prononce devant nous le nom défendu d'un ingrat, Mme Verdu-
rin pour que son silence n'efit pas 1'air d'un consentement, mais



du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain dé-
pouillé son visage de toute vie, de toute motilité; son front bombé
n'était plus qu'une belle étude de ronde bosse ou le nom de ces
La Trémoille, chez qui était toujours fourré Swann, n'avait pu pé-
nétrer; son nez légérement froncé laissait voir une échancrure
qui semblait calquée sur la vie. On efit dit que sa bouche entrou-
verte allait parler. Ce n'était plus qu'une cire perdue, qu'un
masque de platre, qu'une maquette pour un monument, qu'un
buste pour le Palais de 1'Industrie, devant lequel le public s'arré-
terait certainement pour admirer comment le sculpteur, en ex-
primant l'imprescriptible dignité des Verdurin opposée a celle
des La Trémoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous
les ennuyeux de la terre, était arrivé a donner une majesté
presque papale a la blancheur et a la rigidité de la pierre. Mais le
marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas étre
dégotité pour aller chez ces gens-la, car la femme était toujours
ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

--On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ca
chez moi, conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air
impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imi-
ter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de
s'écrier:

--Voyez-vous ¢a? Ce qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore
des personnes qui consentent a leur causer! il me semble que

j'aurais peur: un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-t-il
encore du peuple assez brute pour leur courir apres.



Que ne répondait-il du moins comme Forcheville: "Dame,
c'est une duchesse! il y a des gens que ca impressionne encore",
ce qui aurait permis au moins a Mme Verdurin de répliquer:
"Grand bien leur fasse!" Au lieu de cela, Swann se contenta de
rire d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait méme pas prendre au
sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant a je-
ter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et com-
prenait trop bien qu'elle éprouvait la colére d'un grand inquisi-
teur qui ne parvient pas a extirper 'hérésie, et pour tacher d'ame-
ner Swann a une rétractation, comme le courage de ses opinions
parait toujours un calcul et une lacheté aux yeux de ceux a l'en-
contre de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella:

--Dites donc franchement votre pensée, nous n'irons pas le
leur répéter.

A quoi Swann répondit:

--Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des
La Trémoille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde
aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit "profonde" (il
prononca profonde, comme si ¢'avait été un mot ridicule, car son
langage gardait la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine ré-
novation, marquée par I'amour de la musique, lui avait momen-
tanément fait perdre)--il exprimait parfois ses opinions avec cha-
leur--mais, tres sincerement, elle est intelligente et son mari est
un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidéle,
elle serait empéchée de réaliser 1'unité morale du petit noyau, ne
put pas s'empécher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait



pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond
du coeur:

--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites
pas.

--Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forche-
ville qui voulait briller a son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-
vous par intelligence?

--Voila! s'écria Odette, voila les grandes choses dont je lui de-
mande de me parler, mais il ne veut jamais.

--Mais si... protesta Swann.
--Cette blague! dit Odette.
--Blague a tabac? demanda le docteur.

--Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout
du monde, les personnes qui savent s'insinuer?

--Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette,
dit Mme Verdurin d'un ton aigre en s'adressant a Saniette, lequel
absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-étre
un peu honteuse du ton qu'elle avait pris: "Cela ne fait rien, vous
avez votre temps, mais, si je vous le dis, c'est pour les autres,
parce que cela empéche de servir."

--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition
bien curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste de
Fénelon...

--Ecoutez! dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va
nous dire la définition de l'intelligence par Fénelon, c'est intéres-



sant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann efit donné la sienne. Celui-
ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute
que Mme Verdurin se réjouissait d'offrir a Forcheville.

--Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton
boudeur, je ne suis pas fachée de voir que je ne suis pas la seule
qu'il ne trouve pas a la hauteur.

--Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés
comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant
avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme
de Sévigné avouait étre heureuse de connaitre parce que cela fai-
sait bien pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une
autre raison, et qui pour elle devait primer celle-la, car gende-
lettre dans 1'ame, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le
journal qu'elle envoyait régulierement a sa fille, c'est Mme de la
Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui fai-
sait la politique étrangere.

--Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille, dit a
tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au
maitre d'hotel son assiette encore pleine, s'était replongé dans un
silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l'histoire
d'un diner qu'il avait fait avec le duc de la Trémoille et d'ou il ré-
sultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le pseudo-
nyme d'une femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Sa-
niette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails
montrant qu'une telle ignorance de la part de celui-ci était maté-
riellement impossible; mais tout dun coup il s'arréta, il venait de



comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et sa-
vait que l'histoire était fausse pour la raison qu'il venait de 1'in-
venter il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'étre
trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d'avoir
été plus terne encore a ce diner que d'habitude, il n'avait pas vou-
lu le laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il capitula si vite, eut
I'air si malheureux de voir manqué l'effet sur lequel il avait
compté et répondit d'un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne
s'acharnat pas a une réfutation désormais inutile: "C'est bon,
c'est bon; en tout cas, méme si je me trompe, ce n'est pas un
crime, je pense", que Swann aurait voulu pouvoir dire que 1'his-
toire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut
lI'idée que c'était le cas de dire: "Se non e vero", mais il n'était pas
assez stir des mots et craignit de s'embrouiller.

Apres le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le docteur.

--Elle n'a pas dii étre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une
femme avec qui on peut causer, pour moi tout est 1a. Evidem-
ment elle commence a avoir un peu de bouteille. Mais Mme de
Crécy, voila une petite femme qui a l'air intelligente, ah! saperli-
popette, on voit tout de suite qu'elle a 1'ceil américain, celle-la!
Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il a M. Verdurin qui s'appro-
chait, la pipe a la bouche. Je me figure que comme corps de
femme...

--J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit
précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait
en vain que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille
plaisanterie dont il craignait que ne revint pas 1'a-propos si la
conversation changeait de cours, et qu'il débita avec cet exces de
spontanéité et d'assurance qui cherche a masquer la froideur et



I'émoi inséparables d'une récitation. Forcheville la connaissait, il
la comprit et s'en amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda
pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple
et aussi clair. A peine avait-il commencé a faire le mouvement de
téte et d'épaules de quelqu'un qui s'esclaffe qu'aussitot il se met-
tait a tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée
de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolon-
geait indéfiniment le simulacre de suffocation et d'hilarité. Ainsi
lui et Mme Verdurin qui, en face, écoutant le peintre qui lui ra-
contait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son vi-
sage dans ses mains, avaient l'air de deux masques de théatre qui
figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa
pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'éloigner un
instant fit a mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis
peu et qu'il renouvelait chaque fois qu'il avait a aller au méme en-
droit: "Il faut que j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale",
de sorte que la quinte de M. Verdurin recommenca.

--Voyons, enléve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu
vas t'étouffer a te retenir de rire comme c¢a, lui dit Mme Verdurin
qui venait offrir des liqueurs.

--Quel homme charmant que votre mari, il a de I'esprit comme
quatre, déclara Forcheville 8 Mme Cottard. Merci, madame. Un
vieux troupier comme moi ¢a ne refuse jamais la goutte.

--M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin
a sa femme.



--Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous.
Nous allons combiner c¢a, mais il ne faut pas que Swann le sache.
Vous savez, il met un peu de froid. Ca ne vous empéchera pas de
venir diner, naturellement, nous espérons vous avoir tres
souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent diner
en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits diners au Bois?
bien, bien, ce sera trés gentil. Est-ce que vous n'allez pas tra-
vailler de votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de
faire montre, devant un nouveau de I'importance de Forcheville,
a la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fideles.

--M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit
Mme Cottard a son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant 1'idée de la noblesse de Forcheville qui I'oc-
cupait depuis le commencement du diner, lui dit:

--Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus; les
Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, en Poméranie,
un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la
soigne pour de l'arthrite séche, c'est une femme charmante. Elle
connait du reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment
apres, seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favo-
rable qu'il avait porté sur son mari:

--Et puis il est intéressant, on voit qu'il connait du monde.
Dame, ca sait tant de choses, les médecins!

--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le
pianiste.



--Ah! bigre! ce n'est pas au moins le "Serpent a Sonates"? de-
manda M. de Forcheville pour faire de I'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calem-
bour, ne le comprit pas et crut a une erreur de M. de Forcheville.
Il s'approcha vivement pour la rectifier:

--Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu'on dit, c'est ser-
pent a sonnettes, dit-il d'un ton z€lé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
--Avouez qu'il est dréle, docteur?
--Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent; sous I'agitation des trémolos de violon qui
la protégeaient de leur tenue frémissante a deux octaves de la--et
comme dans un pays de montagne, derriere l'immobilité appa-
rente et vertigineuse d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds
plus bas, la forme minuscule d'une promenade--la petite phrase
venait d'apparaitre, lointaine, gracieuse, protégée par le long dé-
ferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann,
en son cceur, s'adressa a elle comme a une confidente de son
amour, comme a une amie d'Odette qui devrait bien lui dire de
ne pas faire attention a ce Forcheville.

--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidele qu'elle
n'avait invité qu'en "cure-dents", nous avons eu "un" Brichot in-
comparable, d'une éloquence! Mais il est parti. N'est-ce pas,
monsieur Swann? Je crois que c'est la premiere fois que vous
vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que
c'était a elle qu'il devait de le connaitre. N'est-ce pas, il a été déli-
cieux, notre Brichot?



Swann s'inclina poliment.

--Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda sechement
Mme Verdurin.

--Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-étre un
peu péremptoire et un peu jovial pour mon gott. Je lui voudrais
parfois un peu d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait
tant de choses et il a 1'air d'un bien brave, homme.

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cot-
tard a sa femme furent:

--J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

--Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin? un
demi-castor? dit Forcheville au peintre a qui il proposa de reve-
nir avec lui.

Odette le vit s'éloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas reve-
nir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et
quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit: "Bien
entendu", en haussant les épaules avec impatience. Quand tous
les invités furent partis, Mme Verdurin dit a son mari:

--As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand
nous avons parlé de Mme La Trémoille?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville
avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que
ce flit pour montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres,
elle souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par
quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse fa-
con de parler I'emportant sur son intransigeance républicaine,



elle disait encore les de La Trémoille ou plut6ét par une abrévia-
tion en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les
légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Tré-
moille, mais elle se rattrapait en disant: "Madame La Trémoille.
La _Duchesse_, comme dit Swann", ajouta-t-elle ironiquement
avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne pre-
nait pas a son compte une dénomination aussi naive et ridicule.

--Je te dirai que je I'ai trouvé extrémement béte.
Et M. Verdurin lui répondit:

--Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre
le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chevre et le chou.
Quelle différence avec Forcheville! Voila au moins un homme qui
vous dit carrément sa facon de penser. Ca vous plait ou ca ne
vous plait pas. Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni
figue ni raisin. Du reste Odette a l'air de préférer joliment le For-
cheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut
nous la faire a 'homme du monde, au champion des duchesses,
au moins l'autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville,
ajouta-t-il d'un air délicat, comme si, au courant de I'histoire de
ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur particuliére.

--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer
contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridi-
cules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans
la maison, c'était une maniere de nous atteindre, de bécher notre
diner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera en
sortant.

--Mais je te 'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand.



En réalité il n'y avait pas un fidele qui ne fit plus malveillant
que Swann; mais tous ils avaient la précaution d'assaisonner
leurs médisances de plaisanteries connues, d'une petite pointe
d'émotion et de cordialité; tandis que la moindre réserve que se
permettait Swann, dépouillée des formules de convention telles
que: "Ce n'est pas du mal que nous disons" et auxquelles il dédai-
gnait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs ori-
ginaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas
d'abord flatté les gotits du public et ne lui ont pas servi les lieux
communs auxquels il est habitué; c'est de la méme maniere que
Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux,
c'était la nouveauté de son langage qui faisait croire a la noirceur
de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé chez les
Verdurin et continuait & voir leurs ridicules en beau, au travers
de son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus
souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui
en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d'occu-
per sa pensée, et a tous moments il cherchait a trouver une occa-
sion d'y intervenir, mais d'une facon agréable pour elle. Si, a la
devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un arbuste ou
d'un bijou le charmait, aussitot il pensait a les envoyer a Odette,
imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle,
venant accroitre la tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait
porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l'in-
stant o, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait
en quelque sorte pres d'elle. Il voulait surtout qu'elle les reciit
avant de sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui



valiit un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdu-
rin, ou méme, qui sait? si le fournisseur faisait assez diligence,
peut-étre une lettre qu'elle lui enverrait avant le diner, ou sa ve-
nue a elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire,
pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la na-
ture d'Odette les réactions du dépit, il cherchait par celles de la
gratitude a tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle
ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une
dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de
tout ce qui pouvait donner a Odette une grande idée de I'amour
qu'il avait pour elle, ou simplement une grande idée de son in-
fluence, de 1'utilité dont il pouvait lui étre. Sans doute si on lui
avait dit au début: "C'est ta situation qui lui plait", et maintenant:
"C'est pour ta fortune qu'elle t'aime", il ne l'aurait pas cru, et
n'aurait pas été d'ailleurs tres mécontent qu'on se la figurat te-
nant a lui--qu'on les sentit unis I'un a l'autre--par quelque chose
d'aussi fort que le snobisme ou l'argent. Mais, méme s'il avait
pensé que c'était vrai, peut-étre n'etit-il pas souffert de découvrir
a l'amour d'Odette pour lui cet état plus durable que I'agrément
ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver: l'intérét, l'intérét qui
empécherait de venir jamais le jour ou elle aurait pu étre tentée
de cesser de le voir. Pour l'instant, en la comblant de présents, en
lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages
extérieurs a sa personne, a son intelligence, du soin épuisant de
lui plaire par lui-méme. Et cette volupté d'étre amoureux, de ne
vivre que d'amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le
prix dont en somme il la payait, en dilettante, de sensations im-
matérielles, lui en augmentait la valeur--comme on voit des gens
incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont



délicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs
gotts désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre
d'hotel qui leur permet de les gofiter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore
au souvenir du temps ou on lui avait parlé d'Odette comme d'une
femme entretenue, et ou une fois de plus il s'amusait a opposer
cette personnification étrange: la femme entretenue--chatoyant
amalgame d'éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées
a des joyaux précieux--et cette Odette sur le visage de qui il avait
vu passer les mémes sentiments de pitié pour un malheureux, de
révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il
avait vu éprouver autrefois par sa propre mere, par ses amis,
cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses
qu'il connaissait le mieux lui-méme, a ses collections, a sa
chambre, a son vieux domestique, au banquier chez qui il avait
ses titres, il se trouva que cette derniere image du banquier lui
rappela qu'il aurait a y prendre de 1'argent. En effet, si ce mois-ci
il venait moins largement a l'aide d'Odette dans ses difficultés
matérielles qu'il n'avait fait le mois dernier ou il lui avait donné
cinq mille francs, et s'il ne lui offrait pas une riviere de diamants
qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration
qu'elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le ren-
daient si heureux, et méme il risquerait de lui faire croire que son
amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations deve-
nir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se de-
manda si cela, ce n'était pas précisément 1'""entretenir” (comme
si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait étre extraite d'élé-
ments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fonds
quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, do-



mestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre,
apres lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré
dans le tiroir du vieux bureau ot Swann l'avait repris pour l'en-
voyer avec quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appli-
quer a Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupgonna pas
un instant qu'elle efit jamais pu recevoir d'argent de personne
avant lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de
"femme entretenue". Il ne put approfondir cette idée, car un ac-
ces d'une paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale, intermit-
tente et providentielle, vint a ce moment éteindre toute lumiere
dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand
on eut installé partout I'éclairage électrique, on put couper I'élec-
tricité dans une maison. Sa pensée tatonna un instant dans 1'obs-
curité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main
sur les yeux, et ne revit la lumiere que quand il se retrouva en
présence d'une idée toute différente, a savoir qu'il faudrait tacher
d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs a Odette au
lieu de cing, a cause de la surprise et de la joie que cela lui
causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre 1'heure de
retrouver Odette chez les Verdurin ou plut6t dans un des restau-
rants d'été qu'ils affectionnaient au Bois et surtout a Saint-Cloud,
il allait diner dans quelqu'une de ces maisons élégantes dont il
était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact
avec des gens qui--savait-on?--pourraient peut-étre un jour étre
utiles a Odette, et grace auxquels en attendant il réussissait
souvent a lui étre agréable. Puis 1'habitude qu'il avait eue long-
temps du monde, du luxe, lui en avait donné, en méme temps
que le dédain, le besoin, de sorte qu'a partir du moment ou les
réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le



méme pied que les plus princiéres demeures, ses sens étaient tel-
lement accoutumés aux secondes qu'il et éprouvé quelque ma-
laise a se trouver dans les premiers. Il avait la méme considéra-
tion--a un degré d'identité qu'ils n'auraient pu croire--pour des
petits bourgeois qui faisaient danser au cinquieme étage d'un es-
calier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui
donnait les plus belles fétes de Paris; mais il n'avait pas la sensa-
tion d'étre au bal en se tenant avec les péres dans la chambre a
coucher de la maitresse de la maison, et la vue des lavabos recou-
verts de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le
couvre-pied desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux
lui donnait la méme sensation d'étouffement que peut causer au-
jourd'hui a des gens habitués a vingt ans d'électricité 1'odeur
d'une lampe qui charbonne ou d'une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
demie; il s'habillait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se
trouvait pas seul, car la pensée constante d'Odette donnait aux
moments ou il était loin d'elle le méme charme particulier qu'a
ceux ou elle était la. Il montait en voiture, mais il sentait que
cette pensée y avait sauté en méme temps et s'installait sur ses
genoux comme une béte aimée qu'on emmene partout et qu'il
garderait avec lui a table, a l'insu des convives. Il la caressait, se
réchauffait a elle, et, éprouvant une sorte de langueur, se laissait
aller a un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et
était nouveau chez lui, tout en fixant a sa boutonnieére le bouquet
d'ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps,
surtout depuis qu'Odette avait présenté Forcheville aux Verdu-
rin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu a la campagne.
Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour
pendant qu'Odette y était. L'air était chaud; c'étaient les plus



beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de
pierre pour se rendre en quelque hotel clos, ce qui était sans
cesse devant ses yeux, c'était un parc qu'il possédait pres de Com-
bray, ou, des quatre heures, avant d'arriver au plant d'asperges,
grace au vent qui vient des champs de Méséglise, on pouvait goti-
ter sous une charmille autant de fraicheur qu'au bord de 1'étang
cerné de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées
par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les
roses.

Apres diner, si le rendez-vous au Bois ou a Saint-Cloud était
de bonne heure, il partait si vite en sortant de table--surtout si la
pluie menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les "fideles"-
-qu'une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait diné tard
et que Swann avait quittée avant qu'on servit le café pour re-
joindre les Verdurin dans I'ile du Bois) dit:

--Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie
de la vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout de méme il se
moque du monde.

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas al-
ler gofiter a Combray, il le trouverait du moins dans 1'ille des
Cygnes ou a Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'a
Odette, il ne savait méme pas s'il avait senti I'odeur des feuilles,
s'il y avait eu du clair de lune. 11 était accueilli par la petite phrase
de la sonate jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il
n'y en avait pas la, les Verdurin prenaient une grande peine pour
en faire descendre un d'une chambre ou d'une salle a manger: ce
n'est pas que Swann fiit rentré en faveur aupres d'eux, au
contraire. Mais l'idée d'organiser un plaisir ingénieux pour quel-
qu'un, méme pour quelqu'un qu'ils n'aimaient pas, développait



chez eux, pendant les moments nécessaires a ces préparatifs, des
sentiments éphémeres et occasionnels de sympathie et de cordia-
lité. Parfois il se disait que c'était un nouveau soir de printemps
de plus qui passait, il se contraignait a faire attention aux arbres,
au ciel. Mais l'agitation ou le mettait la présence d'Odette, et aus-
si un léger malaise fébrile qui ne le quittait guere depuis quelque
temps, le privaient du calme et du bien-étre qui sont le fond in-
dispensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec les Verdurin,
comme pendant le diner il venait de dire que le lendemain il avait
un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait répondu en
pleine table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fi-
deles, devant le peintre, devant Cottard:

--Oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne vous verrai
donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n'elit encore jamais bien pris sérieusement
ombrage de I'amitié d'Odette pour tel ou tel fidele, il éprouvait
une douceur profonde a l'entendre avouer ainsi devant tous, avec
cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir,
la situation privilégiée qu'il avait chez elle et la préférence pour
lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé
qu'Odette n'était a aucun degré une femme remarquable, et la su-
prématie qu'il exercait sur un étre qui lui était si inférieur n'avait
rien qui diit lui paraitre si flatteur a voir proclamer a la face des
"fideles", mais depuis qu'il s'était apercu qu'a beaucoup
d'hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le
charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin
douloureux de la maitriser entierement dans les moindres parties
de son cceur. Et il avait commencé d'attacher un prix inestimable



a ces moments passés chez elle le soir, ou il 1'asseyait sur ses ge-
noux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre,
ou il recensait les seuls biens a la possession desquels il tint
maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la prenant a part, il
ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant a lui en-
seigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait,
I'échelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et dont le supréme
était de le garantir, pendant le temps que son amour durerait et
l'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il
n'avait a sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le
reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu'elle
lui avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu'elle
n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille et le cceur content
que, plutot que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez
lui se coucher. Mais peut-étre, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air
de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin
de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois
ou il I'aurait particulierement désiré.

Il arriva chez elle apres onze heures, et, comme il s'excusait de
n'avoir pu venir plus tot, elle se plaignit que ce fiit en effet bien
tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal a la téte
et le prévint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure,
qu'a minuit, elle le renverrait; et, peu apres, elle se sentit fatiguée
et désira s'endormir.

--Alors, pas de cattleyas ce soir? lui dit-il, moi qui espérais un
bon petit cattleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit:



--Mais non, mon petit, pas de cattleyas ce soir, tu vois bien
que je suis souffrante!

--Cela t'aurait peut-étre fait du bien, mais enfin je n'insiste
pas.

Elle le pria d'éteindre la lumiére avant de s'en aller, il referma
lui-méme les rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut rentré
chez lui, 1'idée lui vint brusquement que peut-étre Odette atten-
dait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue et
qu'elle ne lui avait demandé d'éteindre que pour qu'il criit qu'elle
allait s'endormir, qu'aussitot qu'il avait été parti, elle 1'avait rallu-
mée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres d'elle. 11
regarda I'heure. Il y avait a peu pres une heure et demie qu'il
l'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arréter tout pres
de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle sur la-
quelle donnait derriere son hotel et ou il allait quelquefois frap-
per a la fenétre de sa chambre a coucher pour qu'elle vint lui ou-
vrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quar-
tier, il n'eut que quelques pas a faire a pied et déboucha presque
devant chez elle. Parmi 1'obscurité de toutes les fenétres éteintes
depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'ou débordait--
entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée--
la lumiere qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs,
du plus loin qu'il 'apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouis-
sait et lui annoncait: "Elle est 1a qui t'attend" et qui maintenant,
le torturait en lui disant: "Elle est 1a avec celui qu'elle attendait".
Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur jusqu'a la fenétre,
mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il
entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une
conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumiére dans I'at-



mosphere d'or de laquelle se mouvait derriére le chassis le couple
invisible et détecté, d'entendre ce murmure qui révélait la pré-
sence de celui qui était venu apres son départ, la fausseté
d'Odette, le bonheur qu'elle était en train de gotiter avec lui.

Et pourtant il était content d'étre venu: le tourment qui l'avait
forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de
son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, a
ce moment-la, le brusque et impuissant soupcon, il la tenait la,
éclairée en plein par la lampe, prisonniere sans le savoir dans
cette chambre o, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre
et la capturer; ou plutot il allait frapper aux volets comme il fai-
sait souvent quand il venait tres tard; ainsi du moins, Odette ap-
prendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumiere et entendu la
causerie et lui, qui tout a l'heure, se la représentait comme se
riant avec l'autre de ses illusions, maintenant, c'était eux qu'il
voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui
qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déja qu'il allait
frapper aux volets. Et peut-étre, ce qu'il ressentait en ce moment
de presque agréable, c'était autre chose aussi que 1'apaisement
d'un doute et d'une douleur: un plaisir de l'intelligence. Si, depuis
qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de
l'intéréet délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement la
ou elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette, maintenant,
c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie
ranimait, la passion de la vérité, mais d'une vérité, elle aussi, in-
terposée entre lui et sa maitresse, ne recevant sa lumiere que
d'elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d'un
prix infini et presque d'une beauté désintéressée, les actions
d'Odette, ses relations, ses projets, son passé. A toute autre
époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une per-



sonne avaient toujours paru sans valeur a Swann: si on lui en fai-
sait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu'il
I'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était inté-
ressée; c'était pour lui un des moments ou il se sentait le plus mé-
diocre. Mais dans cette étrange période de 1'amour 1'individuel
prend quelque chose de si profond, que cette curiosité qu'il sen-
tait s'éveiller en lui a 1'égard des moindres occupations d'une
femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois pour 1'Histoire. Et
tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une fe-
nétre, qui sait? demain peut-étre, faire parler habilement les in-
différents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui
semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la com-
paraison des témoignages et l'interprétation des monuments, que
des méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur
intellectuelle et appropriées a la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte
en pensant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupcons,
qu'il était revenu, qu'il s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit
souvent l'horreur qu'elle avait des jaloux, des amants qui es-
pionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit, et elle allait le
détester désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il
n'avait pas frappé, peut-étre, méme en le trompant, l'aimait-elle.
Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation a
l'impatience d'un plaisir immédiat! Mais le désir de connaitre la
vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réali-
té de circonstances, qu'il etit donné sa vie pour restituer exacte-
ment, était lisible derriere cette fenétre striée de lumiére comme
sous la couverture enluminée d'or d'un de ces manuscrits pré-
cieux a la richesse artistique elle-méme desquels le savant qui les
consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté a



connaitre la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique,
éphémere et précieux, d'une matiere translucide, si chaude et si
belle. Et puis l'avantage qu'il se sentait--qu'il avait tant besoin de
se sentir--sur eux, était peut-étre moins de savoir, que de pouvoir
leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il
frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversa-
tion s'arréta. Une voix d'homme dont il chercha a distinguer au-
quel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle pouvait ap-
partenir, demanda:

--Qui est 1a?

Il n'était pas str de la reconnaitre. Il frappa encore une fois.
On ouvrit la fenétre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus
moyen de reculer et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas
avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta
de crier d'un air négligent et gai:

--Ne vous dérangez pas, je passais par 1a, j'ai vu de la lumiere,
j'ai voulu savoir si vous n'étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a la fe-
nétre, I'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une
chambre inconnue. Ayant I'habitude, quand il venait chez Odette
tres tard, de reconnaitre sa fenétre a ce que c'était la seule éclai-
rée entre les fenétres toutes pareilles, il s'était trompé et avait
frappé a la fenétre suivante qui appartenait a la maison voisine. Il
s'éloigna en s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfac-
tion de sa curiosité efit laissé leur amour intact; et qu'aprés avoir
simulé depuis si longtemps vis-a-vis d'Odette une sorte d'indiffé-
rence, il ne lui efit pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il
I'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, a tout jamais,



d'aimer assez, celui qui la recoit. Il ne lui parla pas de cette mésa-
venture, lui-méme n'y songeait plus. Mais, par moments, un
mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu'elle
n'avait pas apercu, le heurtait, I'enfoncait plus avant et Swann
avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ¢'avait
été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas
I'amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce qu'elle est
indépendante de la pensée, la pensée peut s'arréter sur elle,
constater qu'elle a diminué, qu'elle a momentanément cessé.
Mais cette douleur-1a, la pensée, rien qu'en se la rappelant, la re-
créait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en souffrir
encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout
d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage,
comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans pré-
caution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était
heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle
avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour
lui, la lourdeur de sa téte qu'elle avait détachée de son axe pour
l'incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lévres,
comme elle avait fait la premiére fois en voiture, les regards mou-
rants qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans ses bras,
tout en contrariant frileusement contre 1'épaule sa téte inclinée.

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle était 1'ombre de son
amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui
avait adressé le soir méme--et qui, inverse maintenant, raillait
Swann et se chargeait d'amour pour un autre--de cette inclinai-
son de sa téte mais renversée vers d'autres lévres, et, données a
un autre, toutes les marques de tendresse qu'elle avait eues pour
lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle
étaient comme autant d'esquisses, de "projets" pareils a ceux que



vous soumet un décorateur, et qui permettaient a Swann de se
faire une idée des attitudes ardentes ou pamées qu'elle pouvait
avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait a regretter chaque
plaisir qu'il gottait pres d'elle, chaque caresse inventée et dont il
avait eu l'imprudence de lui signaler la douceur, chaque grace
qu'il lui découvrait, car il savait qu'un instant apres, elles allaient
enrichir d'instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci étant rendu plus cruel encore quand revenait a Swann
le souvenir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques
jours, et pour la premiére fois, dans les yeux d'Odette. C'était
apres diner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que
Saniette, son beau-frere, n'était pas en faveur chez eux, etit voulu
le prendre comme téte de Turc et briller devant eux a ses dépens,
soit qu'il elit été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de
lui dire, et qui, d'ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui
ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfer-
mer, bien contre le gré de celui qui le prononcait sans malice au-
cune, soit enfin qu'il cherchat depuis quelque temps une occasion
de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait trop bien
et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentit pas géné a cer-
tains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit a ce
propos maladroit de Saniette avec une telle grossiereté, se met-
tant a l'insulter, s'enhardissant, au fur et a mesure qu'il vocifé-
rait, de l'effroi, de la douleur, des supplications de 1'autre, que le
malheureux, apres avoir demandé a Mme Verdurin s'il devait
rester, et n'ayant pas recu de réponse, s'était retiré en balbutiant,
les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible a cette scene,
mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant des-
cendre en quelque sorte de plusieurs crans l'expression habi-
tuelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de



plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d'un
sourire sournois de félicitations pour l'audace qu'il avait eue,
d'ironie pour celui qui en avait été victime; elle lui avait jeté un
regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire: "Voila
une exécution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air pe-
naud? il en pleurait", que Forcheville, quand ses yeux rencon-
trerent ce regard, dégrisé soudain de la colére ou de la simulation
de colere dont il était encore chaud, sourit et répondit:

--Il n'avait qu'a étre aimable, il serait encore ici, une bonne
correction peut étre utile a tout age.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l'aprés-midi pour
faire une visite, n'ayant pas trouvé la personne qu'il voulait ren-
contrer, il eut I'idée d'entrer chez Odette a cette heure ou il n'al-
lait jamais chez elle, mais ou il savait qu'elle était toujours a la
maison a faire sa sieste ou a écrire des lettres avant 1'heure du
thé, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans la déranger. Le
concierge lui dit qu'il croyait qu'elle était 1a; il sonna, crut en-
tendre du bruit, entendre marcher, mais on n'ouvrit pas. An-
xieux, irrité, il alla dans la petite rue ot donnait l'autre face de
I'hotel, se mit devant la fenétre de la chambre d'Odette; les ri-
deaux l'empéchaient de rien voir, il frappa avec force aux car-
reaux, appela; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regar-
daient. Il partit, pensant qu'apres tout, il s'était peut-étre trompé
en croyant entendre des pas; mais il en resta si préoccupé qu'il ne
pouvait penser a autre chose. Une heure apres, il revint. Il la
trouva; elle lui dit qu'elle était chez elle tant6t quand il avait son-
né, mais dormait; la sonnette I'avait éveillée, elle avait deviné que
c'était Swann, elle avait couru apres lui, mais il était déja parti.
Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut



tout de suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait exact que
les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la
composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part
et y dérober sa ressemblance a la Vérité. Certes quand Odette ve-
nait de faire quelque chose qu'elle ne voulait pas révéler, elle le
cachait bien au fond d'elle-méme. Mais dés qu'elle se trouvait en
présence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble la prenait,
toutes ses idées s'effondraient, ses facultés d'invention et de rai-
sonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa téte
que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencon-
trait a sa portée précisément la chose qu'elle avait voulu dissimu-
ler et qui étant vraie, était seule restée la. Elle en détachait un pe-
tit morceau, sans importance par lui-méme, se disant qu'apres
tout c'était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable qui n'of-
frait pas les mémes dangers qu'un détail faux. "Ca du moins, c'est
vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagné, il peut s'infor-
mer, il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ¢a qui me
trahira." Elle se trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se
rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pou-
vaient s'emboiter que dans les détails contigus du fait vrai dont
elle I'avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les dé-
tails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours
par la matiére excédante et les vides non remplis, que ce n'était
pas d'entre ceux-la qu'il venait. "Elle avoue qu'elle m'avait enten-
du sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru que c'était moi,
qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s'ar-
range pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir."

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pen-
sait que, livrée a elle-méme, Odette produirait peut-étre quelque
mensonge qui serait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne



l'interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et doulou-
reuse ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce
qu'elle la cachait derriére eux tout en lui parlant) garder vague-
ment, comme le voile sacré, I'empreinte, dessiner l'incertain mo-
delé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas! introuvable:--
ce qu'elle faisait tantot a trois heures, quand il était venu--de la-
quelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et di-
vins vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur
de cet étre qui la contemplait sans Savoie 1'apprécier, mais ne la
lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu'en
elles-mémes les actions quotidiennes d'Odette n'étaient pas pas-
sionnément intéressantes, et que les relations qu'elle pouvait
avoir avec d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement d'une
facon universelle et pour tout étre pensant une tristesse morbide,
capable de donner la fiévre du suicide. Il se rendait compte alors
que cet intérét, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une
maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les
baisers qu'elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs
comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la curiosité dou-
loureuse que Swann y portait maintenant n'efit sa cause qu'en lui
n'était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer
cette curiosité comme importante et de mettre tout en ceuvre
pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait a un age
dont la philosophie--favorisée par celle de I'époque, par celle aus-
si du milieu ou Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la
princesse des Laumes ou il était convenu qu'on est intelligent
dans la mesure ou on doute de tout et ot on ne trouvait de réel et
d'incontestable que les gotits de chacun--n'est déja plus celle de
la jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale,
d'hommes qui au lieu d'extérioriser les objets de leurs aspira-



tions, essayent de dégager de leurs années déja écoulées un rési-
du fixe d'habitudes, de passions qu'ils puissent considérer en eux,
comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibéré-
ment, ils veilleront d'abord que le genre d'existence qu'ils
adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire
dans sa vie la part de la souffrance qu'il éprouvait a ignorer ce
qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence
qu'un climat humide causait a son eczéma; de prévoir dans son
budget une disponibilité importante pour obtenir sur 1'emploi
des journées d'Odette des renseignements sans lesquels il se sen-
tirait malheureux, aussi bien qu'il en réservait pour d'autres
gotts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins
avant qu'il fit amoureux, comme celui des collections et de la
bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui de-
manda de rester encore et le retint méme vivement, en lui pre-
nant le bras, au moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir.
Mais il n'y prit pas garde, car dans la multitude des gestes, des
propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il
est inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui
éveille notre attention, pres de ceux qui cachent une vérité que
nos soupcons cherchent au hasard, et que nous nous arrétions au
contraire a ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait tout le
temps: "Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l'apres-midi,
pour une fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu." Il savait bien
qu'elle n'était pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si
vif d'avoir manqué sa visite, mais comme elle était bonne, dési-
reuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle 'avait
contrarié, il trouva tout naturel qu'elle le fiit cette fois de 1'avoir
privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était tres



grand, non pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une chose
assez peu importante pour que l'air douloureux qu'elle continuait
d'avoir finit par 1'étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu'il
ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre de la
Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et navré
qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde
pour elles, simplement quand elles laissent I'Enfant Jésus jouer
avec une grenade ou regardent Moise verser de I'eau dans une
auge. Il lui avait déja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait
plus quand. Et tout d'un coup, il se rappela: c'était quand Odette
avait menti en parlant 8 Mme Verdurin Je lendemain de ce diner
ou elle n'était pas venue sous prétexte qu'elle était malade et en
réalité pour rester avec Swann. Certes, etit-elle été la plus scrupu-
leuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un men-
songe aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette
I'étaient moins et servaient a empécher des découvertes qui au-
raient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, de terribles
difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant
peu armée pour se défendre, incertaine du succes, elle avait envie
de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas
dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait d'ordinaire gra-
vement I'homme a qui elle le faisait, et a la merci duquel elle al-
lait peut-étre tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait a la
fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a faire un
mensonge insignifiant et mondain, par association de sensations
et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et le re-
gret d'une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire a Swann
pour qu'elle efit ce regard douloureux, cette voix plaintive qui
semblaient fléchir sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander



grace? Il eut 1'idée que ce n'était pas seulement la vérité sur 1'in-
cident de l'aprés-midi qu'elle s'efforcait de lui cacher, mais
quelque chose de plus actuel, peut-étre de non encore survenu et
de tout prochain, et qui pourrait 1'éclairer sur cette vérité. A ce
moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de
parler, mais ses paroles n'étaient qu'un gémissement: son regret
de ne pas avoir vu Swann dans l'apres-midi, de ne pas lui avoir
ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voi-
ture, comme si repartait une personne--celle probablement que
Swann ne devait pas rencontrer--a qui on avait dit qu'Odette était
sortie. Alors en songeant que rien qu'en venant a une heure ou il
n'en avait pas l'habitude, il s'était trouvé déranger tant de choses
qu'elle ne voulait pas qu'il siit, il éprouva un sentiment de décou-
ragement, presque de détresse. Mais comme il aimait Odette,
comme il avait I'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées,
la pitié qu'il efit pu s'inspirer a lui-méme, ce fut pour elle qu'il la
ressentit, et il murmura: "Pauvre chérie!" Quand il la quitta, elle
prit plusieurs lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il
ne pourrait pas les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois
rentré, s'apercut qu'il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna
jusqu'a la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans la
boite regarda les adresses. Elles étaient toutes pour des fournis-
seurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se
disait: "Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle
I'appelle, comment elle lui parle, s'il y a quelque chose entre eux.
Peut-étre méme qu'en ne la regardant pas, je commets une indé-
licatesse a 1'égard d'Odette, car c'est la seule maniere de me déli-
vrer d'un soupgon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tout



cas a la faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une
fois la lettre partie."

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur
lui cette derniére lettre. Il alluma une bougie et en approcha l'en-
veloppe qu'il n'avait pas osé ouvrir. D'abord il ne put rien lire,
mais l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer a la carte
dure qui y était incluse, il put a travers sa transparence, lire les
derniers mots. C'était une formule finale tres froide. Si, au lieu
que ce fht lui qui regardat une lettre adressée a Forcheville, c'efit
été Forcheville qui etit lu une lettre adressée a Swann, il aurait pu
voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la carte
qui dansait dans 1'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant
glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes
lignes sous la partie de 1'enveloppe qui n'était pas doublée, la
seule a travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait
rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait
d'un petit événement sans importance et qui ne touchait nulle-
ment a des relations amoureuses; c'était quelque chose qui se
rapportait a un oncle d'Odette. Swann avait bien lu au commen-
cement de la ligne: "J'ai eu raison", mais ne comprenait pas ce
qu'Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu'il
n'avait pus pu déchiffrer d'abord, apparut et éclaira le sens de la
phrase tout entiere:

"J'ai eu raison d'ouvrir, c'était mon oncle." D'ouvrir! alors For-
cheville était 1a tant6t quand Swann avait sonné et elle 1'avait fait
partir, d'ou le bruit qu'il avait entendu.



Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s'excusait d'avoir agi aus-
si sans facon avec lui et lui disait qu'il avait oublié ses cigarettes
chez elle, la méme phrase qu'elle avait écrite a Swann une des
premieres fois qu'il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté:
"Puissiez-vous y avoir laissé votre coeur, je ne vous aurais pas
laissé le reprendre.” Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion
qui pit faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire
d'ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui,
puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur
était: son oncle. En somme, c'était lui, Swann, I'homme a qui elle
attachait de l'importance et pour qui elle avait congédié l'autre.
Et pourtant, s'il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pour-
quoi n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: "J'ai
bien fait d'ouvrir, c'était mon oncle"? si elle ne faisait rien de mal
a ce moment-la, comment Forcheville pourrait-il méme s'expli-
quer qu'elle et pu ne pas ouvrir? Swann restait la, désolé, confus
et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui avait
remise sans crainte, tant était absolue la confiance qu'elle avait
en sa délicatesse, mais a travers le vitrage transparent de laquelle
se dévoilait a lui, avec le secret d'un incident qu'il n'aurait jamais
cru possible de connaitre, un peu de la vie d'Odette, comme dans
une étroite section lumineuse pratiquée a méme l'inconnu. Puis
sa jalousie s'en réjouissait, comme si cette jalousie efit eu une vi-
talité indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui la nourrirait,
flit-ce aux dépens de lui-méme. Maintenant elle avait un aliment
et Swann allait pouvoir commencer a s'inquiéter chaque jour des
visites qu'Odette avait recues vers cinq heures, a chercher a ap-
prendre ou se trouvait Forcheville a cette heure-la. Car la ten-
dresse de Swann continuait a garder le méme caractere que lui
avait imprimé des le début a la fois l'ignorance ou il était de 1'em-



ploi des journées d'Odette et la paresse cérébrale qui I'empéchait
de suppléer a l'ignorance par l'imagination. Il ne fut pas jaloux
d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments ot une
circonstance, peut-étre mal interprétée, 1'avait amené a supposer
qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre
qui jette une premiere, puis une seconde, puis une troisieme
amarre, s'attacha solidement a ce moment de cinq heures du soir,
puis a un autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas
inventer ses souffrances. Elles n'étaient que le souvenir, la perpé-
tuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de For-
cheville, 'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait
qu'elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans
I'hoétel et qu'elle-méme les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage
recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le
voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle 1'etit
cruellement blessé. Et comment n'aurait-il pas été misanthrope,
quand dans tout homme il voyait un amant possible pour
Odette? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n'avait fait le gofit
voluptueux et riant qu'il avait d'abord pour Odette, altérait le ca-
ractere de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des
autres, 'aspect méme des signes extérieurs par lesquels ce carac-
tére se manifestait.

Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressée par
Odette a Forcheville, Swann alla a un diner que les Verdurin don-
naient au Bois. Au moment ou on se préparait a partir, il remar-
qua des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invi-
tés et crut comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le len-
demain a une partie a Chatou; or, lui, Swann, n'y était pas invité.



Les Verdurin n'avaient parlé qu'a demi-voix et en termes
vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s'écria:

--Il ne faudra aucune lumieére et qu'il joue la sonate Clair de
lune dans l'obscurité pour mieux voir s'éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette
expression ou le désir de faire taire celui qui parle et de tarder un
air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une
nullité intense du regard, ou l'immobile signe d'intelligence du
complice se dissimule sous les sourires de l'ingénu et qui enfin,
commune a tous ceux qui s'apercoivent d'une gaffe, la révele ins-
tantanément sinon a ceux qui la font, du moins a celui qui en est
I'objet. Odette eut soudain l'air d'une désespérée qui renonce a
lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comp-
tait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment ou,
apres avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il al-
lait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu'elle n'allat
pas le lendemain a Chatou ou qu'elle 1'y fit inviter, et apaiser dans
ses bras l'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voi-
tures. Mme Verdurin dit a Swann:

--Alors, adieu, a bient6t, n'est-ce pas? tachant par I'amabilité
du regard et la contrainte du sourire de 'empécher de penser
qu'elle ne lui disait pas, comme elle etit toujours fait jusqu'ici:

"A demain a Chatou, a apres-demain chez moi."

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la
voiture de Swann s'était rangée derriere la leur dont il attendait
le départ pour faire monter Odette dans la sienne.



--Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons
une petite place pour vous a coté de M. de Forcheville.

--Oui, madame, répondit Odette.

--Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s'écria
Swann, disant sans dissimulation les mots nécessaires, car la
portiére était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pou-
vait rentrer sans elle dans 1'état ou il était.

--Mais Mme Verdurin m'a demandé...

--Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons
laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.

--Mais c'est que j'avais une chose importante a dire a
Madame.

--Eh bien! vous la lui écrirez...
--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire, mais il avait l'air atterré.

--As-tu vu les facons que Swann se permet maintenant avec
nous? dit Mme Verdurin a son mari quand ils furent rentrés. J'ai
cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette.
C'est d'une inconvenance, vraiment! Alors, qu'il dise tout de suite
que nous tenons une maison de rendez-vous! Je ne comprends
pas qu'Odette supporte des manieres pareilles. Il a absolument
l'air de dire: vous m'appartenez: Je dirai ma maniere de penser a
Odette, j'espére qu'elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant apres, avec colére:



--Non, mais voyez-vous, cette sale béte! employant sans s'en
rendre compte et peut-étre en obéissant au méme besoin obscur
de se justifier--comme Francoise a Combray quand le poulet ne
voulait pas mourir--les mots qu'arrachent les derniers sursauts
d'un animal inoffensif qui agonise au paysan qui est en train de
l'écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de
Swann s'avanca, son cocher le regardant lui demanda s'il n'était
pas malade ou s'il n'était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le
Bois, qu'il rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le mome ton
un peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il détaillait les
charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin.
Mais de méme que les propos, les sourires, les baisers d'Odette
lui devenaient aussi odieux qu'il les avait trouvés doux, s'ils
étaient adressés a d'autres que lui, de méme, le salon des Verdu-
rin, qui tout a I'heure encore lui semblait amusant, respirant un
gott vrai pour I'art et méme une sorte de noblesse morale, main-
tenant que c'était un autre que lui qu'Odette allait y rencontrer, y
aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son
ignominie.

Il se représentait avec dégofit la soirée du lendemain a Chatou.
"D'abord cette idée d'aller a Chatou! Comme des merciers qui
viennent de fermer leur boutique! Vraiment ces gens sont su-
blimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils
doivent sortir du théatre de Labiche!"

Il y aurait la les Cottard, peut-étre Brichot. "Est-ce assez gro-
tesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres,



qui se croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas
tous demain a _Chatou!_" Hélas! il y aurait aussi le peintre, le
peintre qui aimait "a faire des mariages", qui inviterait Forche-
ville a venir avec Odette a son atelier. Il voyait Odette avec une
toilette trop habillée pour cette partie de campagne, "car elle est
si vulgaire, et surtout, la pauvre petite, elle est tellement béte!!!"

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres di-
ner, les plaisanteries qui, quel que fit I'ennuyeux qu'elles eussent
pour cible, I'avaient toujours amusé parce qu'il voyait Odette en
rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que
c'était peut-étre de lui qu'on allait faire rire Odette. "Quelle gaieté
fétide! disait-il en donnant a sa bouche une expression de dégott
si forte qu'il avait lui-méme la sensation musculaire de sa gri-
mace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et
comment une créature dont le visage est fait a I'image de Dieu
peut-elle trouver matiere a lire dans ces plaisanteries nauséa-
bondes? Toute narine un peu délicate se détournerait avec hor-
reur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C'est
vraiment incroyable de penser qu'un étre humain peut ne pas
comprendre qu'en se permettant un sourire a 1'égard d'un sem-
blable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu'a
une fange d'ou il ne sera plus possible a la meilleure volonté du
monde de jamais le relever. J'habite a trop de milliers de meétres
d'altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et clabaudent de
tels sales papotages, pour que je puisse étre éclaboussé par les
plaisanteries d'une Verdurin, s'écria-t-il, en relevant la téte, en
redressant fierement son corps en arriere. Dieu m'est témoin que
j'ai sincerement voulu tirer Odette de 13, et 1'élever dans une at-
mosphere plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a
des bornes, et la mienne est a bout", se dit-il, comme si cette mis-



sion d'arracher Odette a une atmosphere de sarcasmes datait de
plus longtemps que de quelques minutes, et comme s'il ne se
I'était pas donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sar-
casmes l'avaient peut-étre lui-méme pour objet et tentaient de
détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair de lune et les
mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de
Beethoven allait faire a ses nerfs: "Idiote, menteuse! s'écria-t-il,
et ca croit aimer 1'_Art!_" Elle dira a Odette, aprés lui avoir insi-
nué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville,
comme elle avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une pe-
tite place a coté de vous a M. de Forcheville. Dans I'obscurité!
magquerelle, entremetteuse! Entremetteuse"”, c'était le nom qu'il
donnait aussi a la musique qui les convierait a se taire, a réver
ensemble, a se regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon
a la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille
éducation francaise.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait
appelée si souvent "la vraie vie" lui semblait la pire de toutes, et
leur petit noyau le dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il,
ce qu'il y a de plus bas dans 1'échelle sociale, le dernier cercle de
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfere aux Verdurin!
Au fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais
qui tout de méme sont autre chose que ces bandes de voyous,
montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaitre, d'y
salir méme le bout de leurs doigts! Quelle divination dans ce
"Noli me tangere" du faubourg Saint-Germain!" Il avait quitte
depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé
chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d'in-



sincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle
de sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abon-
damment l'ivresse, il continuait encore a pérorer tout haut dans
le silence de la nuit: "Les gens du monde ont leurs défauts que
personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont tout de
méme des gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle
femme élégante que j'ai connue était loin d'étre parfaite, mais en-
fin il y avait tout de méme chez elle un fond de délicatesse, une
loyauté dans les procédés qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivat,
incapable d'une félonie et qui suffisent a mettre des abimes entre
elle et une mégere comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah!
on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur
genre! Dieu merci, il n'était que temps de ne plus condescendre a
la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures."

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantot encore aux Ver-
durin n'auraient pas suffi, méme s'ils les avaient vraiment possé-
dées, mais s'ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour, a
provoquer chez Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur
magnanimité et qui, méme propagée a travers d'autres per-
sonnes, ne pouvait lui venir que d'Odette--de méme, 1'immorali-
té, etit-elle été réelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux Verdurin au-
rait été impuissante, s'ils n'avaient pas invité Odette avec Forche-
ville et sans lui, a déchainer son indignation et a lui faire flétrir
"leur infamie". Et sans doute la voix de Swann était plus clair-
voyante que lui-méme, quand elle se refusait a prononcer ces
mots pleins de dégofit pour le milieu Verdurin et de la joie d'en
avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme
s'ils étaient choisis plutot pour assouvir sa colere que pour expri-
mer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait a ces in-
vectives, était probablement, sans qu'il s'en aperciit, occupée



d'un objet tout a fait différent, car une fois arrivé chez lui, a peine
eut-il refermé la porte cochére, que brusquement il se frappa le
front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'écriant d'une voix natu-
relle cette fois: "Je crois que j'ai trouvé le moyen de me faire invi-
ter demain au diner de Chatou!" Mais le moyen devait étre mau-
vais, car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, appelé
en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis
plusieurs jours et n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de
ce diner, en se mettant a table chez eux:

--Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir? Il
est bien ce qu'on appelle un ami personnel du...

--Mais j'espere bien que non! s'écria Mme Verdurin. Dieu
nous en préserve, il est assommant, béte et mal élevé.

Cottard a ces mots manifesta en méme temps son étonnement
et sa soumission, comme devant une vérité contraire a tout ce
qu'il avait cru, jusque-la, mais d'une évidence irrésistible; et,
baissant d'un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se
contenta de répondre: "Ah!--ah!--ah!--ah!--ah!" en traversant a
reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu'au fond de
lui-méme, le long d'une gamme descendante, tout le registre de
sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obs-
tacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au pre-
mier temps de leur amour: "Nous nous verrons en tout cas de-
main soir, il y a un souper chez les Verdurin", mais: "Nous ne
pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Ver-
durin." Ou bien les Verdurin devaient I'emmener a 1'Opéra-Co-
mique voir _Une nuit de Cléopatre_ et Swann lisait dans les yeux



d'Odette cet effroi qu'il lui demandat de n'y pas aller, que na-
guere il n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage
de sa maitresse, et qui maintenant I'exaspérait. "Ce n'est pas de la
colere, pourtant, se disait-il a lui-méme, que j'éprouve en voyant
I'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette musique stercoraire.
C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du cha-
grin de voir qu'apres avoir vécu plus de six mois en contact quoti-
dien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour élimi-
ner spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas étre arrivée
a comprendre qu'il y a des soirs ou un étre d'une essence un peu
délicate doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui de-
mande. Elle devrait savoir dire "je n'irai pas", ne fit-ce que par
intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on classera une fois
pour toutes sa qualité d'ame." Et s'étant persuadé a lui-méme
que c'était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement
plus favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que
ce soir-1a elle restat avec lui au lieu d'aller a 1'Opéra-Comique, il
lui tenait le méme raisonnement, au méme degré d'insincérité
qu'a soi-méme, et méme, a un degré de plus, car alors il obéissait
aussi au désir de la prendre par I'amour-propre.

--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partit
pour le théatre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes
souhaits, si j'étais égoiste, seraient pour que tu me refuses, car
j'ai mille choses a faire ce soir et je me trouverai moi-méme pris
au piege et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que
tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas
tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour ou me voyant a ja-
mais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas
t'avoir avertie dans les minutes décisives ou je sentais que j'allais
porter sur toi un de ces jugements séveres auxquels I'amour ne



résiste pas longtemps. Vois-tu, _Une nuit de Cléopatre_ (quel
titre!) n'est rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir, c'est si
vraiment tu es cet étre qui est au dernier rang de l'esprit, et
méme du charme, I'étre méprisable qui n'est pas capable de re-
noncer a un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'ai-
mer, car tu n'es méme pas une personne, une créature définie,
imparfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui
coule selon la pente qu'on lui offre, un poisson sans mémoire et
sans réflexion qui tant qu'il vivra dans son aquarium se heurtera
cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera a prendre
pour de l'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura
pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien enten-
du, mais te rendra moins séduisante a mes yeux quand je com-
prendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de
toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d'aucune? Evi-
demment j'aurais mieux aimé te demander comme une chose
sans importance de renoncer a _Une nuit de Cléopatre_ (puisque
tu m'obliges a me souiller les lévres de ce nom abject) dans l'es-
poir que tu irais cependant. Mais, décidé a tenir un tel compte, a
tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal
de t'en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et
d'incertitude. A défaut du sens de ce discours, elle comprenait
qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des "laius" et scénes
de reproches ou de supplications et dont 1'habitude qu'elle avait
des hommes lui permettait, sans s'attacher aux détails des mots,
de conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient pas
amoureux, que du moment qu'ils étaient amoureux, il était in-
utile de leur obéir, qu'ils ne le seraient que plus apres. Aussi au-
rait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n'avait vu



que l'heure passait et que pour peu qu'il parlat encore quelque
temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre,
obstiné et confus, "finir par manquer 1'Ouverture!"

D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il
cesserait de I'aimer, c'est qu'elle ne vouliit pas renoncer a mentir.
"Méme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne
comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en
t'abaissant a mentir? Par un aveu, combien de fautes tu pourrais
racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne
croyais!" Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes
les raisons qu'elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner
chez Odette un systeme général du mensonge; mais Odette n'en
possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas ou
elle voulait que Swann ignorat quelque chose qu'elle avait fait, de
ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient
d'ordre particulier; et ce qui seul pouvait décider si elle devait
s'en servir ou avouer la vérité, c'était une raison d'ordre particu-
lier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que
Swann ptit découvrir qu'elle n'avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épais-
sissait; et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et ré-
veurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa pre-
miere jeunesse. De sorte qu'elle était devenue si chére a Swann
au moment pour ainsi dire ou il la trouvait précisément bien
moins jolie. Il la regardait longuement pour tacher de ressaisir le
charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir
que sous cette chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vi-
vait, toujours la méme volonté fugace, insaisissable et sournoise,
suffisait a Swann pour qu'il continuat de mettre la méme passion



a chercher a la capter. Puis il regardait des photographies d'il y
avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et
cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin I'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou,
a Meulan, souvent, si c'était dans la belle saison, ils proposaient,
sur place, de rester a coucher et de ne revenir que le lendemain.
Mme Verdurin cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont
la tante était restée a Paris.

--Elle sera enchantée d'étre débarrassée de vous pour un jour.
Et comment s'inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous; d'ailleurs
je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en cam-
pagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s'in-
formait de ceux des fideles qui avaient quelqu'un a faire prévenir.
Mais Odette le remerciait et disait qu'elle n'avait de dépéche a
faire pour personne, car elle avait dit a Swann une fois pour
toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se com-
promettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle s'absen-
tait, les Verdurin I'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a
Compiegne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de
soleil en forét et on poussait jusqu'au chateau de Pierrefonds.

--Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi
qui ai étudié l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le
temps supplié de mener a Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud des
gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'a la
place elle va avec les dernieres des brutes s'extasier successive-
ment devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de
Viollet-le-Duc! 11 me semble qu'il n'y a pas besoin d'étre artiste



pour cela et que, méme sans flair particulierement fin, on ne
choisit pas d'aller villégiaturer dans des latrines pour étre plus a
portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds--
hélas, sans lui permettre d'y aller, comme par hasard, de son
coOté, car "cela ferait un effet déplorable", disait-elle--il se plon-
geait dans le plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des
chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre,
l'apres-midi, le soir, ce matin méme! Le moyen? presque davan-
tage: l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mémes
n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public,
par voie d'imprimés, qu'a huit heures du matin partait un train
qui arrivait a Pierrefonds a dix heures, c'est donc qu'aller a Pier-
refonds était un acte licite, pour lequel la permission d'Odette
était superflue; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout
autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens
qui ne la connaissaient pas I'accomplissaient chaque jour, en as-
sez grand nombre pour que cela valit la peine de faire chauffer
des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de méme pas I'empécher d'aller
a Pierrefonds s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il en
avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y
serait allé. Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus
précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le
temps qu'il faisait, il éprouvait 1'impérieux désir d'une prome-
nade dans la forét de Compiegne.

Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul
endroit qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait, mal-
gré son interdiction, il pourrait la voir _aujourd'hui_ méme!



Mais, alors que, si elle etit retrouvé a Pierrefonds quelque indiffé-
rent, elle lui efit dit joyeusement: "Tiens, vous ici!" et lui aurait
demandé d'aller la voir a I'h6tel ou elle était descendue avec les
Verdurin, au contraire si elle 1'y rencontrait, lui, Swann, elle se-
rait froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle l'aimerait
moins, peut-étre se détournerait-elle avec colere en 1'apercevant.
"Alors, je n'ai plus le droit de voyager!" lui dirait-elle au retour,
tandis qu'en somme c'était lui qui n'avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment 1'idée, pour pouvoir aller 8 Compiegne
et a Pierrefonds sans avoir l'air que ce fit pour rencontrer
Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de
Forestelle, qui avait un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui
il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sen-
tait pas de joie et s'émerveillait que Swann, pour la premiére fois
depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriété, et
puisqu'il ne voulait pas s'y arréter, lui avait-il dit, lui promit du
moins de faire ensemble des promenades et des excursions pen-
dant plusieurs jours. Swann s'imaginait déja la-bas avec M. de
Forestelle. Méme avant d'y voir Odette, méme s'il ne réussissait
pas a l'y voir, quel bonheur il aurait a mettre le pied sur cette
terre ou ne sachant pas l'endroit exact, a tel moment, de sa pré-
sence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque ap-
parition: dans la cour du chateau, devenu beau pour lui parce
que c'était a cause d'elle qu'il était allé le voir; dans toutes les
rues de la ville, qui lui semblaient romanesques; sur chaque route
de la forét, rosée par un couchant profond et tendre;--asiles in-
nombrables et alternatifs, ou venait simultanément se réfugier,
dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son cceur heureux,
vagabond et multiplié. "Surtout, dirait-il a M. de Forestelle, pre-
nons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; je viens



d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui a Pierrefonds. On
a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le
quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres."
Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il chan-
gerait vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de
tous les hotels de Compiegne sans se décider a s'asseoir dans au-
cune de celles ou pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin,
ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le
fuyant des qu'il 'aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit
groupe, il s'en serait écarté avec affectation, content d'avoir vu
Odette et qu'elle l'eiit vu, surtout qu'elle I'efit vu ne se souciant
pas d'elle. Mais non, elle devinerait bien que c'était pour elle qu'il
était la. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir,
il lui disait: "Hélas! non, je ne peux pas aller aujourd'hui a Pierre-
fonds, Odette y est justement." Et Swann était heureux malgré
tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit
en ce jour d'aller a Pierrefonds, c'était parce qu'il était en effet
pour Odette quelqu'un de différent des autres, son amant, et que
cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre cir-
culation, n'était qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour
qui lui était si cirer. Décidément il valait mieux ne pas risquer de
se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses
journées penché sur une carte de la forét de Compiegne comme si
¢'avait été la carte du Tendre, s'entourait de photographies du
chateau de Pierrefonds. Des que venait le jour ou il était possible
qu'elle revint, il rouvrait l'indicateur, calculait quel train elle avait
di prendre, et si elle s'était attardée, ceux qui lui restaient en-
core. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépéche, ne se
couchait pas, pour le cas o, revenue par le dernier train, elle au-
rait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit.



Justement il entendait sonner a la porte cochere, il lui semblait
qu'on tardait a ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait a
la fenétre pour appeler Odette si c'était elle, car malgré les re-
commandations qu'il était descendu faire plus de dix fois lui-
méme, on était capable de lui dire qu'il n'était pas la. C'était un
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voi-
tures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention autre-
fois. Il écoutait chacune venir au loin, s'approcher, dépasser sa
porte sans s'étre arrétée et porter plus loin un message qui n'était
pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les
Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était a Paris depuis
midi; elle n'avait pas eu l'idée de l'en prévenir; ne sachant que
faire, elle avait été passer sa soirée seule au théatre et il y avait
longtemps qu'elle était rentrée se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait méme pas pensé a lui. Et de tels moments,
ou elle oubliait jusqu'a l'existence de Swann, étaient plus utiles a
Odette, servaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa co-
quetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation doulou-
reuse qui avait déja été assez puissante pour faire éclore son
amour, le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et
'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus a
Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant les-
quelles s'oublient les souffrances qui renaitront le soir. Les jour-
nées, Swann les passait sans Odette; et par moments il se disait
que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris
était aussi imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au
milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants
comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et in-
forme échappant a son imagination ne nourrissait pas sa jalousie.
Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les



yeux, s'écriait: "A la grace de Dieu", comme ceux qui aprés s'étre
acharnés a étreindre le probleme de la réalité du monde extérieur
ou de I'immortalité de 1'ame accordent la détente d'un acte de foi
a leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l'absente était in-
dissolublement mélée aux actes les plus simples de la vie de
Swann--déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher--par la
tristesse méme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans 1'église de Brou, a cause du
regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaca par-
tout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait
prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il
avait apprécié autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n'al-
lait plus que pour une de ces raisons a la fois mystiques et sau-
grenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaurant (le-
quel existe encore) portait le méme nom que la rue habitée par
Odette: _Lapérouse._ Quelquefois, quand elle avait fait un court
déplacement, ce n'est qu'apres plusieurs jours qu'elle songeait a
lui faire savoir qu'elle était revenue a Paris. Et elle lui disait tout
simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de
se couvrir a tout hasard d'un petit morceau emprunté a la vérité,
qu'elle venait d'y rentrer a l'instant méme par le train du matin.
Ces paroles étaient mensongeres; du moins pour Odette elles
étaient mensongeres, inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles
avaient été vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arri-
vée a la gare; méme elle était empéchée de se les représenter au
moment ou elle les pronongait, par 1'image contradictoire de ce
qu'elle avait fait de tout différent au moment ou elle prétendait
étre descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann au
contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle ve-
naient s'incruster et prendre l'inamovibilité d'une vérité si indu-



bitable que, si un ami lui disait étre venu par ce train et ne pas
avoir vu Odette, il était persuadé que c'était I'ami qui se trompait
de jour ou d'heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les
paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongeres que
s'il s'était d'abord défié qu'elles le fussent. Pour qu'il criit qu'elle
mentait, un soupgon préalable était une condition nécessaire.
C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que
disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom,
c'était certainement celui d'un de ses amants; une fois cette sup-
position forgée, il passait des semaines a se désoler; il s'aboucha
méme une fois avec une agence de renseignements pour savoir
l'adresse, I'emploi du temps de l'inconnu qui ne le laisserait res-
pirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par ap-
prendre que c'était un oncle d'Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu'elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans
des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans
une soirée ou il était invité comme elle--chez Forcheville, chez le
peintre, ou a un bal de charité dans un ministere--il se trouvat en
méme temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de peur
de l'irriter en ayant l'air d'épier les plaisirs qu'elle prenait avec
d'autres et qui--tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se cou-
cher anxieux comme je devais 1'étre moi-méme quelques années
plus tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray--
lui semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une
fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait
tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en re-
tour de l'inquiétude brusquement arrétée, d'appeler des joies
calmes, parce qu'elles consistent en un apaisement: il était allé
passer un instant a un raout chez le peintre et s'apprétait a le
quitter; il y laissait Odette muée en une brillante étrangere au



milieu d'hommes a qui ses regards et sa gaieté, qui n'étaient pas
pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait gotitée
la ou ailleurs (peut-étre au "Bal des Incohérents" ou il tremblait
qu'elle n'allat ensuite) et qui causait a Swann plus de jalousie que
I'union charnelle méme parce qu'il I'imaginait plus difficilement;
il était déja prét a passer la porte de l'atelier quand il s'entendait
rappeler par ces mots (qui en retranchant de la féte cette fin qui
I'épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, fai-
saient du retour d'Odette une chose non plus inconcevable et ter-
rible, mais douce et connue et qui tiendrait a coté de lui, pareille
a un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait
Odette elle-méme de son apparence trop brillante et gaie, mon-
traient que ce n'était qu'un déguisement qu'elle avait revétu un
moment, pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et du
quel elle était déja lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait,
comme il était déja sur le seuil: "Vous ne voudriez pas m'attendre
cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me
rameneriez chez moi."

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé a étre ramené
en méme temps, mais comme, arrivé devant la porte d'Odette, il
avait sollicité la permission d'entrer aussi, Odette lui avait répon-
du en montrant Swann: "Ah! cela dépend de ce monsieur-la, de-
mandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas
longtemps, parce que je vous préviens qu'il aime causer tran-
quillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des
visites quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet étre-la autant
que je le connais! n'est-ce pas, _my love_, il n'y a que moi qui
vous connaisse bien?"



Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir ainsi lui
adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles
de tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques
comme: "Je suis slire que vous n'avez pas encore répondu a vos
amis pour votre diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne vou-
lez pas, mais soyez au moins poli", ou: "Avez-vous laissé seule-
ment ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu
demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!", qui prou-
vaient qu'Odette se tenait au courant de ses invitations dans le
monde et de ses études d'art, qu'ils avaient bien une vie a eux
deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond du-
quel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de 1'oran-
geade, tout d'un coup, comme quand un réflecteur mal réglé
d'abord promeéne autour d'un objet, sur la muraille, de grandes
ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier et s'anéantir
en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu'il se faisait
d'Odette s'évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que
Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupcon que cette
heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était peut-étre pas une
heure factice, a son usage a lui (destinée a masquer cette chose
effrayante et délicieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pou-
voir bien se la représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de
la vie d'Odette quand lui n'était pas la), avec des accessoires de
théatre et des fruits de carton, mais était peut-étre une heure
pour de bon de la vie d'Odette; que s'il n'avait pas été 1a, elle efit
avancé a Forcheville le méme fauteuil et lui efit versé non un
breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que le
monde habité par Odette n'était pas cet autre monde effroyable
et surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui n'existait



peut-étre que dans son imagination, mais 1'univers réel, ne déga-
geant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table ou il allait
pouvoir écrire et cette boisson a laquelle il lui serait permis de
gotter; tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosité
et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses réves ils
I'en avaient délivré, eux en revanche, s'en étaient enrichis, ils lui
en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son es-
prit, ils prenaient du relief devant ses regards, en méme temps
qu'ils tranquillisaient son coeur. Ah! si le destin avait permis qu'il
plt n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il
flit chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait a dé-
jeuner, c'etit été le menu d'Odette qu'il avait appris en réponse, si
quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-
de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait obligé, n'ett-il pas
envie de sortir, a I'accompagner, portant son manteau quand elle
avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle avait envie de res-
ter chez elle en déshabille, s'il avait été forcé de rester la pres
d'elle, a faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous les riens de
la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce
qu'ils auraient en méme temps fait partie de la vie d'Odette au-
raient pris, méme les plus familiers,--et comme cette lampe, cette
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de réve, qui matériali-
saient tant de désir,--une sorte de douceur surabondante et de
densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi, c'était
un calme, une paix qui n'auraient pas été pour son amour une at-
mosphere favorable. Quand Odette cesserait d'étre pour lui une
créature toujours absente, regrettée, imaginaire; quand le senti-
ment qu'il aurait pour elle ne serait plus ce méme trouble mysté-
rieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de l'affection, de



la reconnaissance; quand s'établiraient entre eux des rapports
normaux qui mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans
doute les actes de la vie d'Odette lui paraitraient peu intéressants
en eux-mémes--comme il avait déja eu plusieurs fois le soupcon
qu'ils étaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers 1'enve-
loppe la lettre adressée a Forcheville. Considérant son mal avec
autant de sagacité que s'il se 1'était inoculé pour en faire I'étude, il
se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette
lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, a vrai
dire, il redoutait a 1'égal de la mort une telle guérison, qui efit été
en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement.

Apres ces tranquilles soirées, les soupcons de Swann étaient
calmés; il bénissait Odette et le lendemain, dés le matin, il faisait
envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la
veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se re-
nouveler, ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se
dépenser.

Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imagi-
nait qu'Odette était la maitresse de Forcheville et que quand tous
deux l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la
veille de la féte de Chatou, ou il n'avait pas été invité, la prier vai-
nement, avec cet air de désespoir qu'avait remarqué jusqu'a son
cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son coté, seul et
vaincu, elle avait di avoir pour le désigner a Forcheville et lui
dire: "Hein! ce qu'il rage!" les mémes regards brillants, mali-
cieux, abaissés et sournois, que le jour ou celui-ci avait chassé Sa-
niette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. "Mais aussi, je suis trop béte, se di-
sait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout



de méme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la
corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tout
cas, renoncgons provisoirement aux gentillesses supplémentaires!
Penser que pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie
d'assister a la saison de Bayreuth, j'ai eu la bétise de lui proposer
de louer un des jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux
dans les environs. Et d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que
cela, elle n'a encore dit ni oui ni non; espérons qu'elle refusera,
grand Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle
qui s'en soucie comme un poisson d'une pomme, ce serait gai!"
Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifes-
ter et d'agir, il se plaisait a pousser de plus en plus loin ses imagi-
nations mauvaises, parce que, grace aux perfidies qu'il prétait a
Odette, il 1a détestait davantage et pourrait si--ce qu'il cherchait a
se figurer--elles se trouvaient étre vraies, avoir une occasion de la
punir et d'assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jus-
qu'a supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle ou elle lui de-
manderait de l'argent pour louer ce chateau pres de Bayreuth,
mais en le prévenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu'elle
avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!
comme il elit aimé qu'elle piit avoir cette audace! Quelle joie il
aurait a refuser, a rédiger la réponse vengeresse dont il se com-
plaisait a choisir, a énoncer tout haut les termes, comme s'il avait
recu la lettre en réalité!

Or, c'est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui écrivit que
les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d'assister a
ces représentations de Wagner, et que, s'il voulait bien lui en-
voyer cet argent, elle aurait enfin, apres avoir été si souvent regue
chez eux, le plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne disait



pas un mot, il était sous-entendu que leur présence excluait la
sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la
veille sans oser espérer qu'elle pourrait servir jamais, il avait la
joie de la lui faire porter. Hélas! il sentait bien qu'avec l'argent
qu'elle avait, ou qu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de
méme louer a Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'était
pas capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais
elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s'il
lui elit envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d'organi-
ser chaque soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres les-
quels elle se serait peut-étre passé la fantaisie--qu'il était possible
qu'elle n'efit jamais eue encore--de tomber dans les bras de For-
cheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce n'était pas lui,
Swann, qui le paierait!--Ah! s'il avait pu I'empécher! si elle avait
pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui
I'emmenerait a la gare avait consenti, a n'importe quel prix, a la
conduire dans un lieu ou elle fiit restée quelque temps séques-
trée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de
complicité adressé a Forcheville, qu'Odette était pour Swann de-
puis quarante-huit heures.

Mais elle ne 1'était jamais pour tres longtemps; au bout de
quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et
de sa duplicité, cette image d'une Odette exécrée disant a Forche-
ville: "Ce qu'il rage!" commencait a palir, a s'effacer. Alors, pro-
gressivement reparaissait et s'élevait en brillant doucement, le vi-
sage de l'autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire a
Forcheville, mais un sourire ot il n'y avait pour Swann que de la
tendresse, quand elle disait: "Ne restez pas longtemps, car ce



monsieur-la n'aime pas beaucoup que j'aie des visites quand il a
envie d'étre aupres de moi. Ah! si vous connaissiez cet étre-la au-
tant que je le connais!", ce méme sourire qu'elle avait pour re-
mercier Swann de quelque trait de sa délicatesse qu'elle prisait si
fort, de quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une de ces
circonstances graves ou elle n'avait confiance qu'en lui.

Alors, a cette Odette-1a, il se demandait comment il avait pu
écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne
l'etit pas cru capable, et qui avait di le faire descendre du rang
élevé, unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans
son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c'était pour ces
qualités-1a, qu'elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucune autre,
qu'elle l'aimait. C'était a cause d'elles qu'Odette lui témoignait si
souvent une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il
était jaloux, parce qu'elle n'était pas une marque de désir, et
prouvait méme plutoét de l'affection que de I'amour, mais dont il
recommencait a sentir I'importance au fur et a mesure que la dé-
tente spontanée de ses soupcons, souvent accentuée par la dis-
traction que lui apportait une lecture d'art ou la conversation
d'un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'apres cette oscillation, Odette était naturelle-
ment revenue a la place d'ou la jalousie de Swann 1'avait un mo-
ment écartée, dans l'angle ou il la trouvait charmante, il se la fi-
gurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jo-
lie ainsi, qu'il ne pouvait s'empécher d'avancer les levres vers elle
comme si elle avait été 1a et qu'il elit pu l'embrasser; et il lui gar-
dait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que
si elle venait de 1'avoir réellement et si cela n'efit pas été seule-



ment son imagination qui venait de le peindre pour donner satis-
faction a son désir.

Comme il avait di lui faire de la peine! Certes il trouvait des
raisons valables a son ressentiment contre elle, mais elles n'au-
raient pas suffi a le lui faire éprouver s'il ne 1'avait pas autant ai-
mée. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres
femmes, auxquelles il eit néanmoins volontiers rendu service au-
jourd'hui, étant contre elles sans colére parce qu'il ne les aimait
plus? S'il devait jamais un jour se trouver dans le méme état d'in-
différence vis-a-vis d'Odette, il comprendrait que c'était sa jalou-
sie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d'atroce, d'im-
pardonnable, a ce désir, au fond si naturel, provenant d'un peu
d'enfantillage et aussi d'une certaine délicatesse d'ame, de pou-
voir a son tour, puisqu'une occasion s'en présentait, rendre des
politesses aux Verdurin, jouer a la maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue--opposé a celui de son amour et
de sa jalousie, et auquel il se placait quelquefois par une sorte
d'équité intellectuelle et pour faire la part des diverses probabili-
tés--d'ou il essayait de juger Odette comme s'il ne l'avait pas ai-
mée, comme si elle était pour lui une femme comme les autres,
comme si la vie d'Odette n'avait pas été, des qu'il n'était plus la,
différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle gotiterait 1la-bas avec Forcheville ou
avec d'autres des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus au-
prés de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes piéces? A
Bayreuth comme a Paris, s'il arrivait que Forcheville pensat a lui,
ce n'elit pu étre que comme a quelqu'un qui comptait beaucoup
dans la vie d'Odette, a qui il était obligé de céder la place, quand
ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient



d'étre la-bas malgré lui, c'est lui qui I'aurait voulu en cherchant
inutilement a 1'empécher d'y aller, tandis que s'il avait approuvé
son projet, d'ailleurs défendable, elle aurait eu l'air d'étre 1a-bas
d'apres son avis, elle s'y serait sentie envoyée, logée par lui, et le
plaisir qu'elle aurait éprouvé a recevoir ces gens qui 'avaient tant
recue, c'est a Swann qu'elle en aurait su gré.

Et--au lieu qu'elle allait partir brouillée avec lui, sans 1'avoir
revu--s'il lui envoyait cet argent, s'il I'encourageait a ce voyage et
s'occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse,
reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il n'avait pas
golitée depuis pres d'une semaine et que rien ne pouvait lui rem-
placer. Car sitot que Swann pouvait se la représenter sans hor-
reur, qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de
I'enlever a tout autre n'était plus ajouté par la jalousie a son
amour, cet amour redevenait surtout un gofit pour les sensations
que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait a
admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phéno-
mene le lever d'un de ses regards, la formation d'un de ses sou-
rires, 1'émission d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir diffé-
rent de tous les autres avait fini par créer en lui un besoin d'elle
et qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres,
presque aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi per-
vers, qu'un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle
de la vie de Swann ou a la sécheresse, a la dépression des années
antérieures, avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans
qu'il stit davantage a quoi il devait cet enrichissement inespéré de
sa vie antérieure qu'une personne de santé délicate qui a partir
d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant
quelque temps s'acheminer vers une complete guérison--cet



autre besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel,
c'était celui d'entendre, de connaitre de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, apres qu'il avait fait
de la jalousie avec son amour, il recommencait a fabriquer de la
tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue 1'Odette
charmante et bonne. Il avait des remords d'avoir été dur pour
elle. Il voulait qu'elle vint pres de lui et, auparavant, il voulait lui
avoir procuré quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir
son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, stire de le voir venir aprés quelques jours, aussi
tendre et soumis qu'avant, lui demander une réconciliation, pre-
nait-elle 1'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et méme
de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les
faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincére vis-a-
vis d'elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui en-
verrait pas d'argent et chercherait a lui faire du mal. Peut-étre ne
savait-elle pas davantage combien il I'était, vis-a-vis sinon d'elle,
du moins de lui-méme, en d'autres cas ou dans l'intérét de I'ave-
nir de leur liaison, pour montrer a Odette qu'il était capable de se
passer d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il décidait
de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'était apres quelques jours ou elle ne lui avait pas cau-
sé de souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu'il lui fe-
rait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais
plus probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme ou
il se trouvait, il lui écrivait qu'étant trés occupé il ne pourrait la
voir aucun des jours qu'il lui avait dits. Or une lettre d'elle, se



croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un ren-
dez-vous. Il se demandait pourquoi; ses soupcons, sa douleur le
reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans 1'état nouveau d'agita-
tion ou il se trouvait, I'engagement qu'il avait pris dans I'état an-
térieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir
tous les jours suivants. Et méme si elle ne lui avait pas écrit la
premiere, si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne
ptt plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de
Swann, le consentement d'Odette avait tout changé en lui.
Comme tous ceux qui possedent une chose, pour savoir ce qui ar-
riverait s'il cessait un moment de la posséder, il avait 0té cette
chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le méme état
que quand elle était 1a. Or 1'absence d'une chose, ce n'est pas que
cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleverse-
ment de tout le reste, c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir
dans l'ancien.

Mais d'autres fois au contraire--Odette était sur le point de
partir en voyage--c'était aprés quelque petite querelle dont il
choisissait le prétexte qu'il se résolvait a ne pas lui écrire et a ne
pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et
demandant le bénéfice d'une grande brouille, qu'elle croirait
peut-étre définitive, a une séparation dont la plus longue part
était inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seule-
ment un peu plus t6t. Déja il se figurait Odette inquiete, affligée,
de n'avoir recu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa ja-
lousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute,
par moments, tout au bout de son esprit ou sa résolution la re-
foulait grace a toute la longueur interposée des trois semaines de
séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considérait 1'idée
qu'il reverrait Odette a son retour: mais c'était aussi avec si peu



d'impatience, qu'il commencait a se demander s'il ne doublerait
pas volontairement la durée d'une abstinence si facile. Elle ne da-
tait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que
celui qu'il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans
I'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu'une
légere contrariété ou un malaise physique--en l'incitant a consi-
dérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en
dehors de la régle, ou la sagesse méme admettrait d'accueillir
I'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'a la
reprise utile de 1'effort, a la volonté--suspendait 1'action de celle-
ci qui cessait d'exercer sa compression; ou, moins que cela, le
souvenir d'un renseignement qu'il avait oublié de demander a
Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire re-
peindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de Bourse, si
c'étaient des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait ac-
quérir (c'était tres joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la
voir, mais si apres ¢a la peinture était a refaire ou si les actions ne
donnaient pas de dividende, il serait bien avancé), voici que
comme un caoutchouc tendu qu'on lache ou comme l'air dans
une machine pneumatique qu'un entrouvre, 1'idée de la revoir,
des lointains ou elle était maintenue, revenait d'un bond dans le
champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si
irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine a sentir s'ap-
procher un a un les quinze jours qu'il devait rester séparé
d'Odette, qu'il n'en avait a attendre les dix minutes que son co-
cher mettait pour atteler la voiture qui allait I'emmener chez elle
et qu'il passait dans des transports d'impatience et de joie ou il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée
de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ou il la



croyait si loin, était de nouveau pres de lui dans sa plus proche
conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le
désir de chercher sans plus tarder a lui résister, qui n'existait plus
chez Swann depuis que, s'étant prouvé a lui-méme--il le croyait
du moins--qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus au-
cun inconvénient a ajourner un essai de séparation qu'il était cer-
tain maintenant de mettre a exécution des qu'il le voudrait. C'est
aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d'une
nouveauté, d'une séduction, douée d'une virulence que I'habitude
avait émoussées, mais qui s'étaient retrempées dans cette priva-
tion non de trois jours mais de quinze (car la durée d'un renonce-
ment doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et
de ce qui jusque-la efit été un plaisir attendu qu'on sacrifie aisé-
ment, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans
force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance ou
était Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-étre en
voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que ce
qu'il allait trouver c'était la révélation passionnante d'une Odette
presque inconnue.

Mais elle, de méme qu'elle avait cru que son refus d'argent
n'était qu'une feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseigne-
ment que Swann venait lui demander sur la voiture a repeindre
ou la valeur a acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses
phases de ces crises qu'il traversait et, dans l'idée qu'elle s'en fai-
sait, elle omettait d'en comprendre le mécanisme, ne croyant qu'a
ce qu'elle connaissait d'avance, a la nécessaire, a l'infaillible et
toujours identique terminaison. Idée incomplete--d'autant plus
profonde peut-étre--si on la jugeait du point de vue de Swann qui
etit sans doute trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme un
morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arré-



tés, I'un par un événement extérieur au moment ou il allait se dé-
livrer de son habitude invétérée, I'autre par une indisposition ac-
cidentelle au moment ou il allait étre enfin rétabli, se sentent in-
compris du médecin qui n'attache pas la méme importance
qu'eux a ces prétendues contingences, simples déguisements, se-
lon lui, revétus, pour redevenir sensibles a ses malades, par le
vice et 1'état morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser in-
curablement sur eux tandis qu'ils bercaient des réves de sagesse
ou de guérison. Et de fait, 'amour de Swan en était arrivé a ce de-
gré ou le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le
plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou
lui 6ter son mal, est encore raisonnable ou méme possible.

Certes l'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une
conscience directe. Quand il cherchait a le mesurer, il lui arrivait
parfois qu'il semblat diminué, presque réduit a rien; par
exemple, le peu de gott, presque le dégott que lui avaient inspi-
ré, avant qu'il aimat Odette, ses traits expressifs, son teint sans
fraicheur, lui revenait a certains jours. "Vraiment il y a progres
sensible, se disait-il le lendemain; a voir exactement les choses, je
n'avais presque aucun plaisir hier a étre dans son lit; c'est cu-
rieux, je la trouvais méme laide." Et certes, il était sincére, mais
son amour s'étendait bien au-dela des régions du désir physique.
La personne méme d'Odette n'y tenait plus une grande place.
Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie
d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine a identifier la
figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et
constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement:
"C'est elle", comme si tout d'un coup on nous montrait extériori-
sée devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions
pas ressemblante a ce que nous souffrons. "Elle", il essayait de se



demander ce que c'était; car c'est une ressemblance de I'amour et
de la mort, plutot que celles, si vagues, que 1'on redit toujours, de
nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dé-
robe, le mystére de la personnalité. Et cette maladie qu'était
I'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement
mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pen-
sée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il désirait
pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui,
qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-méme a
peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour
n'était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les
intéréts, que quand par hasard il retournait dans le monde, en se
disant que ses relations, comme une monture élégante qu'elle
n'aurait pas d'ailleurs su estimer tres exactement, pouvaient lui
rendre a lui-méme un peu de prix aux yeux d'Odette (et ¢'aurait
peut-étre été vrai en effet si elles n'avaient été avilies par cet
amour méme, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il
touchait par le fait qu'il semblait les proclamer moins
précieuses), il y éprouvait, a c6té de la détresse d'étre dans des
lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir dés-
intéressé qu'il aurait pris & un roman ou a un tableau ou sont
peints les divertissements d'une classe oisive; comme, chez lui, il
se complaisait a considérer le fonctionnement de sa vie domes-
tique, 1'élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon place-
ment de ses valeurs, de la méme facon qu'a lire dans Saint-Si-
mon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des jour-
nées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou l'avarice avi-
sée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce déta-
chement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que



goltait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment dans les
rares parties de lui-méme restées presque étrangeres a son
amour, a son chagrin. A cet égard, cette personnalité que lui at-
tribuait ma grand-tante, de "fils Swann", distincte de sa person-
nalité plus individuelle de Charles Swann, était celle ou il se plai-
sait maintenant le mieux. Un jour que, pour l'anniversaire de la
princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait souvent étre indirec-
tement agréable a Odette en lui faisant avoir des places pour des
galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant
pas trop comment les commander, il en avait charge une cousine
de sa meére qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait
écrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les fruits
au méme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spé-
cialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, ou elles
étaient plus belles etc, "chaque fruit visité et examiné un par un
par moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse, il
avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.
Mais surtout le "chaque fruit visité et examiné un par un par
moi" avait été un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa
conscience dans une région ou il se rendait rarement, bien qu'elle
lui appartint comme héritier d'une famille de riche et bonne
bourgeoisie ou s'étaient conservés héréditairement, tout préts a
étre mis a son service des qu'il le souhaitait, la connaissance des
"bonnes adresses" et I'art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le "fils Swann"
pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plai-
sir plus vif que ceux qu'il elit pu éprouver le reste du temps et sur
lesquels il était blasé; et si 'amabilité des bourgeois, pour les-
quels il restait surtout cela, était moins vive que celle de l'aristo-
cratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins elle



ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse,
quelques divertissements princiers qu'elle lui proposat, ne pou-
vait lui étre aussi agréable que celle qui lui demandait d'étre té-
moin, ou seulement d'assister a un mariage dans la famille de
vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continué a le voir-
-comme mon grand-pere qui, 'année précédente, l'avait invité au
mariage de ma mere--et dont certains autres le connaissaient
personnellement a peine, mais se croyaient des devoirs de poli-
tesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi eux, les
gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie
de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, a
considérer ses brillantes amitiés, le méme appui hors de lui-
meéme, le méme confort, qu'a regarder les belles terres, la belle
argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la
pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque, ce serait
tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc
de Luxembourg et le baron de Charlus, que son valet de chambre
courrait chercher, lui apportait la méme consolation qu'a notre
vieille Francoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des draps
fins a elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne
donnait qu'une plus haute idée du soin de I'ouvriere), linceul de
I'image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction si-
non de bien-étre, au moins d'amour-propre. Mais surtout,
comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se
rapportaient a Odette, Swann était constamment dominé et diri-
gé par le sentiment inavoué qu'il ne lui était peut-étre pas moins
cher, mais moins agréable a voir que quiconque, que le plus en-
nuyeux fidele des Verdurin, quand il se reportait a un monde
pour qui il était 'homme exquis par excellence, qu'on faisait tout



pour attirer, qu'on se désolait de ne pas voir, il recommencait a
croire a l'existence d'une vie plus heureuse, presque a en éprou-
ver l'appétit, comme il arrive a un malade alité depuis des mois, a
la diete, et qui apercoit dans un journal le menu d'un déjeuner of-
ficiel ou I'annonce d'une croisiére en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde
pour ne pas leur faire de visites, c'était de lui en faire qu'il cher-
chait a s'excuser aupres d'Odette. Encore les payait-il (se deman-
dant a la fin du mois, pour peu qu'il eit un peu abusé de sa pa-
tience et fit allé souvent la voir, si c'était assez de lui envoyer
quatre mille francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un
présent a lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin,
M. de Charlus qu'il avait rencontré allant chez elle et qui avait
exigé qu'il I'accompagnat. Et a défaut d'aucun, il priait M. de
Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au
cours de la conversation, qu'il se rappelait avoir a parler a Swann,
qu'elle vouliit bien lui faire demander de passer tout de suite chez
elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Char-
lus lui disait le soir que son moyen n'avait pas réussi. De sorte
que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, méme a Pa-
ris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle
l'aimait, lui disait: "Je suis toujours libre" et "Qu'est-ce que 1'opi-
nion des autres peut me faire?", maintenant, chaque fois qu'il
voulait la voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des
occupations. Quand il parlait d'aller a une féte de charité, a un
vernissage, a une premiere, ou elle serait, elle lui disait qu'il vou-
lait afficher leur liaison, qu'il la traitait comme une fille. C'est au
point que pour tacher de n'étre pas partout privé de la rencon-
trer, Swann qui savait qu'elle connaissait et affectionnait beau-
coup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-méme 1'ami,



alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue de Belle-
chasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette.
Comme elle prenait toujours, quand elle parlait 8 Swann de mon
oncle, des airs poétiques, disant: "Ah! lui, ce n'est pas comme toi,
c'est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour
moi! Ce n'est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir
se montrer avec moi dans tous les lieux publics", Swann fut em-
barrassé et ne savait pas a quel ton il devait se hausser pour par-
ler d'elle a mon oncle. Il posa d'abord 1'excellence _a priori_
d'Odette, I'axiome de sa supra-humanité séraphique, la révéla-
tion de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait
dériver de l'expérience. "Je veux parler avec vous. Vous, vous sa-
vez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel étre ado-
rable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c'est que la
vie de Paris. Tout le monde ne connait pas Odette sous le jour ou
nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui
trouvent que je joue un réle un peu ridicule; elle ne peut méme
pas admettre que je la rencontre dehors, au théatre. Vous, en qui
elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots
pour moi, lui assurer qu'elle s'exagere le tort qu'un salut de moi
lui cause."

Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu sans voir Odette
qui ne I'en aimerait que plus, et a Odette de laisser Swann la re-
trouver partout ou cela lui plairait. Quelques jours apres, Odette
disait a Swann qu'elle venait d'avoir une déception en voyant que
mon oncle était pareil a tous les hommes: il venait d'essayer de la
prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment vou-
lait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main
quand il le rencontra. Il regretta d'autant plus cette brouille avec
mon oncle Adolphe qu'il avait espéré, s'il 1'avait revu quelquefois



et avait pu causer en toute confiance avec lui, tacher de tirer au
clair certains bruits relatifs a la vie qu'Odette avait menée autre-
fois a Nice. Or mon oncle Adolphe y passait 1'hiver. Et Swann
pensait que c'était méme peut-étre la qu'il avait connu Odette. Le
peu qui avait échappé a quelqu'un devant lui, relativement a un
homme qui aurait été I'amant d'Odette, avait bouleversé Swann.
Mais les choses qu'il aurait, avant de les connaitre, trouvé le plus
affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il
les savait, elles étaient incorporées a tout jamais a sa tristesse, il
les admettait, il n'aurait plus pu comprendre qu'elles n'eussent
pas été. Seulement chacune opérait sur 1'idée qu'il se faisait de sa
maitresse une retouche ineffacable. Il crut méme comprendre,
une fois, que cette légereté des moeurs d'Odette qu'il n'etit pas
soupconnée, était assez connue, et qu'a Bade et a Nice, quand elle
y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété
galante. Il chercha, pour les interroger, a se rapprocher de cer-
tains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il connaissait Odette; et
puis il avait peur de les faire penser de nouveau a elle, de les
mettre sur ses traces. Mais lui a qui jusque-la rien n'aurait pu pa-
raitre aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait a la vie cos-
mopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-
étre fait autrefois la féte dans ces villes de plaisir, sans qu'il dit
jamais arriver a savoir si c'était seulement pour satisfaire a des
besoins d'argent que grace a lui elle n'avait plus, ou a des caprices
qui pouvaient renaitre, maintenant il se penchait avec une an-
goisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l'abime sans
fond ou étaient allées s'engloutir ces années du début du Septen-
nat pendant lesquelles on passait 1'hiver sur la promenade des
Anglais, 1'été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une pro-
fondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur efit



prétée un poete; et il elit mis a reconstituer les petits faits de la
chronique de la Cote d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider a com-
prendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si
honnétes et si simples--d'Odette, plus de passion que l'esthéti-
cien qui interroge les documents subsistant de la Florence du
XVe siecle pour tacher d'entrer plus avant dans I'ame de la Pri-
mavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus de Botticelli. Souvent
sans lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait:
"Comme tu as 'air triste!" Il n'y avait pas bien longtemps encore,
de lidée qu'elle était une créature bonne, analogue aux
meilleures qu'il elit connues, il avait passé a 1'idée qu'elle était
une femme entretenue; inversement il lui était arrivé depuis de
revenir de 1'Odette de Crécy, peut-étre trop connue des fétards,
des hommes a femmes, a ce visage d'une expression parfois si
douce, a cette nature si humaine. Il se disait: "Qu'est-ce que cela
veut dire qu'a Nice tout le monde sache qui est Odette de Crécy?
Ces réputations-la, méme vraies, sont faites avec les idées des
autres"; il pensait que cette légende--fiit-elle authentique--était
extérieure a Odette, n'était pas en elle comme une personnalité
irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu étre ame-
née a mal faire, c'était une femme aux bons yeux, au coeur plein
de pitié pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il
avait serré dans ses bras et manié, une femme qu'il pourrait arri-
ver un jour a posséder toute, s'il réussissait a se rendre indispen-
sable a elle. Elle était 1a, souvent fatiguée, le visage vidé pour un
instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses incon-
nues qui faisaient souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec
ses mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout
d'un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon
sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, quand



dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées a
elles-mémes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et
aussitot tout son visage s'éclairait comme une campagne grise,
couverte de nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfigura-
tion, au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette a
ce moment-13, I'avenir méme qu'elle semblait réveusement regar-
der, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu'ils de-
vinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait
comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit
plus tard (comme on le verra dans la deuxieme partie de cet ou-
vrage), des sacrifices que l'autre Odette n'elit pas obtenus. Mais
que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait
peu! Méme pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'a la
derniere minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant
qu'elle le trouverait toujours libre, elle voulait d'abord étre cer-
taine que personne d'autre ne lui proposerait de venir. Elle allé-
guait qu'elle était obligée d'attendre une réponse de la plus haute
importance pour elle, et méme si, apres qu'elle avait fait venir
Swann, des amis demandaient a Odette, quand la soirée était
déja commencée, de les rejoindre au théatre ou a souper, elle fai-
sait un bond joyeux et s'habillait a la hate. Au fur et & mesure
qu'elle avancait dans sa toilette, chaque mouvement qu'elle fai-
sait rapprochait Swann du moment ou il faudrait la quitter, ou
elle s'enfuirait d'un élan irrésistible; et quand, enfin préte, plon-
geant une derniere fois dans son miroir ses regards tendus et
éclairés par l'attention, elle remettait un peu de rouge a ses
levres, fixait une meche sur son front et demandait son manteau
de soirée bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air si triste



qu'elle ne pouvait réprimer un geste d'impatience et disait: "Voila
comme tu me remercies de t'avoir gardé jusqu'a la derniere mi-
nute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon
a savoir pour une autre fois!" Parfois, au risque de la facher, il se
promettait de chercher a savoir ou elle était allée, il révait d'une
alliance avec Forcheville qui peut-étre aurait pu le renseigner.
D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était
bien rare qu'il ne pit pas découvrir dans toutes ses relations a lui
quelqu'un qui connaissait, flit-ce indirectement, I'homme avec
qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel ren-
seignement. Et tandis qu'il écrivait a un de ses amis pour lui de-
mander de chercher a éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le re-
pos de cesser de se poser ces questions sans réponses et de trans-
férer a un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann
n'était guere plus avancé quand il avait certains renseignements.
Savoir ne permet pas toujours d'empécher, mais du moins les
choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains,
du moins dans notre pensée ot nous les disposons a notre gré, ce
qui nous donne l'illusion d'une sorte de pouvoir sur elles. Il était
heureux toutes les fois ou M. de Charlus était avec Odette. Entre
M. de Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se pas-
ser, que quand M. de Charlus sortait avec elle, c'était par amitié
pour lui et qu'il ne ferait pas difficulté a lui raconter ce qu'elle
avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement a
Swann qu'il lui était impossible de le voir un certain soir, elle
avait l'air de tenir tant a une sortie, que Swann attachait une véri-
table importance a ce que M. de Charlus fit libre de 1'accompa-
gner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions a M.
de Charlus, il le contraignait, en ayant l'air de ne pas bien com-
prendre ses premiéres réponses, a lui en donner de nouvelles,



apres chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il appre-
nait bien vite qu'Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les
plus innocents. "Mais comment, mon petit Mémé, je ne com-
prends pas bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous
étes allés au musée Grévin. Vous étiez allés ailleurs d'abord.
Non? Oh! que c'est dréle! Vous ne savez pas comme vous m'amu-
sez, mon petit Mémé. Mais quelle dréle d'idée elle a eue d'aller
ensuite au Chat Noir, c'est bien une idée d'elle... Non? c'est vous?
C'est curieux. Apres tout ce n'est pas une mauvaise idée, elle de-
vait y connaitre beaucoup de monde? Non? elle n'a parlé a per-
sonne? C'est extraordinaire. Alors vous étes restés la comme cela
tous les deux tout seuls? Je vois d'ici cette scéne. Vous étes gentil,
mon petit Mémé, je vous aime bien." Swann se sentait soulagé.
Pour lui, a qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu'il
écoutait a peine, d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-
ci par exemple: "J'ai vu hier Mme de Crécy, elle était avec un
monsieur que je ne connais pas"), phrases qui aussitot dans le
ceeur de Swann passaient a I'état solide, s'y durcissaient comme
une incrustation, le déchiraient, n'en bougeaient plus, qu'ils
étaient doux au contraire ces mots: "Elle ne connaissait per-
sonne, elle n'a parlé a personne!" comme ils circulaient aisément
en lui, qu'ils étaient fluides, faciles, respirables! Et pourtant au
bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien en-
nuyeux, pour que ce fussent la les plaisirs qu'elle préférait a sa
compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait
pourtant de la peine comme une trahison.

Méme quand il ne pouvait savoir ou elle était allée, il lui aurait
suffi pour calmer I'angoisse qu'il éprouvait alors, et contre la-
quelle la présence d'Odette, la douceur d'étre aupres d'elle était le
seul spécifique (un spécifique qui a la longue aggravait le mal



avec bien des remeédes, mais du moins calmait momentanément
la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette 1'avait seulement per-
mis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas 1a, de l'attendre
jusqu'a cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle se-
raient venues se confondre les heures qu'un prestige, un maléfice
lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le vou-
lait pas; il revenait chez lui; il se forcait en chemin a former di-
vers projets, il cessait de songer a Odette; méme il arrivait, tout
en se déshabillant, a rouler en lui des pensées assez joyeuses;
c'est le coeur plein de l'espoir d'aller le lendemain voir quelque
chef-d'ceuvre qu'il se mettait au lit et éteignait sa lumiere; mais,
dés que, pour se préparer a dormir, il cessait d'exercer sur lui-
meéme une contrainte dont il n'avait méme pas conscience tant
elle était devenue habituelle, au méme instant un frisson glacé
refluait en lui et il se mettait a sangloter. Il ne voulait méme pas
savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant: "C'est
charmant, je deviens névropathe." Puis il ne pouvait penser sans
une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer
de chercher a savoir ce qu'Odette avait fait, a mettre en jeu des
influences pour tacher de la voir. Cette nécessité d'une activité
sans tréve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu'un
jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une vé-
ritable joie a la pensée qu'il avait peut-étre une tumeur mortelle,
qu'il n'allait plus avoir a s'occuper de rien, que c'était la maladie
qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'a la fin pro-
chaine. Et en effet si, a cette époque, il lui arriva souvent sans se
I'avouer de désirer la mort, c'était pour échapper moins a l'acuité
de ses souffrances qu'a la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a 1'époque ou il ne 1'ai-
merait plus, ou elle n'aurait aucune raison de lui mentir et ou il



pourrait enfin apprendre d'elle si le jour ou il était allé la voir
dans l'aprés-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville.
Souvent pendant quelques jours, le soupcon qu'elle aimait quel-
qu'un d'autre le détournait de se poser cette question relative a
Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces
formes nouvelles d'un méme état maladif qui semblent momen-
tanément nous avoir délivrés des précédentes. Méme il y avait
des jours ou il n'était tourmenté par aucun soupcon. Il se croyait
guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait a la méme
place la méme douleur dont, la veille pendant la journée, il avait
comme dilué la sensation dans le torrent des impressions diffé-
rentes. Mais elle n'avait pas bougé de place. Et méme, c'était
'acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces
choses si importantes qui l'occupaient tant chaque jour (bien
qu'il elit assez vécu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que
les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite a les
imaginer, son cerveau fonctionnait a vide; alors il passait son
doigt sur ses paupieres fatiguées comme il aurait essuyé le verre
de son lorgnon, et cessait entierement de penser. Il surnageait
pourtant a cet inconnu certaines occupations qui réapparais-
saient de temps en temps, vaguement rattachées par elle a
quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d'au-
trefois, qui, parce qu'ils étaient les seuls qu'elle lui citait souvent
comme l'empéchant de le voir, paraissaient a Swann former le
cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont elle
lui disait de temps a autre "le jour ou je vais avec mon amie a
I'Hippodrome", si, s'étant senti malade et ayant pensé: "Peut-étre
Odette voudrait bien passer chez moi", il se rappelait brusque-
ment que c'était justement ce jour-la, il se disait: "Ah! non, ce



n'est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais di y penser
plus t6t, c'est le jour ou elle va avec son amie a I'Hippodrome. Ré-
servons-nous pour ce qui est possible; c'est inutile de s'user a
proposer des choses inacceptables et refusées d'avance." Et ce de-
voir qui incombait a Odette d'aller a I'Hippodrome et devant le-
quel Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement in-
éluctable; mais ce caractére de nécessité dont il était empreint
semblait rendre plausible et 1égitime tout ce qui de prés ou de
loin se rapportait a lui. Si Odette dans la rue ayant recu d'un pas-
sant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait
aux questions de celui-ci en rattachant l'existence de l'inconnu a
un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par
exemple, elle disait: "C'est un monsieur qui était dans la loge de
mon amie avec qui je vais a I'Hippodrome", cette explication cal-
mait les soupcons de Swann, qui en effet trouvait inévitable que
I'amie etit d'autres invités qu'Odette dans sa loge a I'Hippodrome,
mais n'avait jamais cherché ou réussi a se les figurer. Ah! comme
il elit aimé la connaitre, 1'amie qui allait a 1'Hippodrome, et
qu'elle 'y emmenat avec Odette. Comme il aurait donné toutes
ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait 1'habitude
de voir Odette, fiit-ce une manucure ou une demoiselle de maga-
sin. Il ett fait pour clics plus de frais que pour des reines. Ne lui
auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie
d'Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il
aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites
gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérét,
soit par simplicité véritable. Comme il etit volontiers élu domicile
a jamais au cinquiéme étage de telle maison sordide et enviée ou
Odette ne 'emmenait pas, et ou, s'il y avait habité avec la petite
couturiere retirée dont il eut volontiers fait semblant d'étre



I'amant, il aurait presque chaque jour recu sa visite. Dans ces
quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte,
mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il etit accepté
de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle
voyait s'approcher d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il
plt remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait
eue le jour ou il était venu pour la voir pendant que Forcheville
était 1a. Mais c'était rare; car les jours ou, malgré tout ce qu'elle
avait a faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arri-
vait a voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude
était l'assurance: grand contraste, peut-étre revanche incons-
ciente ou réaction naturelle de 1'émotion craintive qu'aux pre-
miers temps ou elle 1'avait connu elle éprouvait aupres de lui, et
méme loin de lui, quand elle commencait une lettre par ces mots:
"Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine écrire"
(elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi devait étre sin-
cere pour qu'elle désirat d'en feindre davantage). Swann lui plai-
sait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux
qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans leurs mains, de
quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit aupres
d'eux! En lui parlant, en lui écrivant, elle n'avait plus de ces mots
par lesquels elle cherchait a se donner I'illusion qu'il lui apparte-
nait, faisant naitre les occasions de dire "mon", "mien", quand il
s'agissait de lui: "Vous étes mon bien, c'est le parfum de notre
amitié, je le garde", de lui parler de l'avenir, de la mort méme,
comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-1a, a tout
ce qu'il disait, elle répondait avec admiration: "Vous, vous ne se-
rez jamais comme tout le monde"; elle regardait sa longue téte un
peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succes de Swann



pensaient: "Il n'est pas régulierement beau si vous voulez, mais il
est chic: ce toupet, ce monocle, ce sourire!", et, plus curieuse
peut-étre de connaitre ce qu'il était que désireuse d'étre sa mai-
tresse, elle disait:

--Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette téte-1a!

Maintenant, a toutes les paroles de Swann, elle répondait d'un
ton parfois irrité, parfois indulgent:

--Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!

Elle regardait cette téte qui n'était qu'un peu plus vieillie par le
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette
méme aptitude qui permet de découvrir les intentions d'un mor-
ceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressem-
blances d'un enfant quand on connait sa parenté: "Il n'est pas po-
sitivement laid si vous voulez, mais il est ridicule; ce monocle, ce
toupet, ce sourire!", réalisant dans leur imagination suggestion-
née la démarcation immatérielle qui sépare a quelques mois de
distance une téte d'amant de cceur et une téte de cocu), elle
disait:

--Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a
dans cette téte-la.

Toujours prét a croire ce qu'il souhaitait, si seulement les ma-
niéres d'étre d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait
avidement sur cette parole.

--Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tachait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire tra-
vailler, serait une noble tache a laquelle ne demandaient qu'a se



vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il est
vrai d'ajouter que la noble tache ne lui eit paru plus qu'une in-
discréte et insupportable usurpation de sa liberté. "Si elle ne
m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me
transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me voie da-
vantage." Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu'elle lui faisait,
comme une preuve d'intérét, d'amour peut-étre; et en effet, elle
lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de considérer
comme telles les défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une
autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n'aimait pas son cocher,
qu'il lui montait peut-étre la téte contre elle, qu'en tout cas il
n'était pas avec lui de 1'exactitude et de la déférence qu'elle vou-
lait. Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire: "Ne le prends
plus pour venir chez moi", comme il aurait désiré un baiser.
Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri.
Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de
pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il
tenait, méme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rap-
portaient en quelque maniere a elle), il lui dit:

--Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si gentille pour moi,
ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture
avec un ami qu'il devait laisser en route, I'autre lui disait:

--Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le siege?
Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait:

--Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan
quand je vais rue La Pérouse. Odette n'aime pas que je prenne
Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu,



les femmes, tu sais! je sais que ca lui déplairait beaucoup. Ah
bien oui! je n'aurais eu qu'a prendre Rémi! j'en aurais eu une
histoire!

Ces nouvelles facons indifférentes, distraites, irritables, qui
étaient maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souf-
frait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c'était pro-
gressivement, jour par jour, qu'Odette s'était refroidie a son
égard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce qu'elle était au-
jourd'hui ce qu'elle avait été au début, qu'il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce change-
ment c'était sa profonde, sa secrete blessure qui lui faisait mal
jour et nuit, et dés qu'il sentait que ses pensées allaient un peu
trop pres d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre coté de peur
de trop souffrir. Il se disait bien d'une facon abstraite: "Il fut un
temps ou Odette m'aimait davantage", mais jamais il ne revoyait
ce temps. De méme qu'il y avait dans son cabinet une commode
qu'il s'arrangeait a ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour
éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient
serrés le chrysantheme qu'elle lui avait donné le premier soir ou
il I'avait reconduite, les lettres ou elle disait: "Que n'y avez-vous
oublié aussi votre cceur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre"
et "A quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de
moi, faites-moi signe et disposez de ma vie", de méme il y avait
en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui
faisant faire s'il le fallait le détour d'un long raisonnement pour
qu'il n'elit pas a passer devant elle: c'était celle ou vivait le souve-
nir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il
était allé dans le monde.



C'était chez la marquise de Saint-Euverte, a la derniere, pour
cette année-1a, des soirées ou elle faisait entendre des artistes qui
lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann qui
avait voulu successivement aller a toutes les précédentes et
n'avait pu s'y résoudre avait recu, tandis qu'il s'habillait pour se
rendre a celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir
de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait
l'aider a s'y ennuyer un peu moins, a s'y trouver moins triste.
Mais Swann lui avait répondu:

--Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a étre avec vous.
Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c'est d'aller
plutot voir Odette. Vous savez l'excellente influence que vous
avez sur elle. Je crois qu'elle ne sort pas ce soir, avant d'aller chez
son ancienne couturiere, ou, du reste, elle sera strement
contente que vous l'accompagniez. En tout cas vous la trouveriez
chez elle avant. Tachez de la distraire et aussi de lui parler raison.
Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui
plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tachez
aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de
quelque chose, d'une croisiére que nous ferions tous les trois, que
sais-je? Quant a ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant si
elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez qu'a m'en-
voyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu'a minuit, et apres
chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez

comme je vous aime.

Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait apres
qu'il I'aurait conduit jusqu'a la porte de I'h6tel Saint-Euverte, ou
Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passe-
rait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique



indifférence a toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et
en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme
de ce qui, n'étant plus un but pour notre volonté, nous apparait
en soi-méme. Des sa descente de voiture, au premier plan de ce
résumé fictif de leur vie domestique que les maitresses de maison
prétendent offrir a leurs invités les jours de cérémonie et ou elles
cherchent a respecter la vérité du coutume et celle du décor,
Swann prit plaisir a voir les héritiers des "tigres", de Balzac, les
grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et
bottés, restaient dehors devant 1'hotel sur le sol de 1'avenue, ou
devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangés a
I'entrée de leurs parterres. La disposition particuliere qu'il avait
toujours eue a chercher des analogies entre les étres vivants et les
portraits des musées s'exercait encore mais d'une fagon plus
constante et plus générale; c'est la vie mondaine tout entiere,
maintenant qu'il en était détaché, qui se présentait a lui comme
une suite de tableaux. Dans le vestibule ou, autrefois, quand il
était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus pour
en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y était passé, étant par
la pensée, pendant les quelques instants qu'il y séjournait, ou
bien encore dans la féte qu'il venait de quitter, ou bien déja dans
la féte ou on allait l'introduire, pour la premieére fois il remarqua,
réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi tardif, la meute
éparse, magnifique et désceuvrée de grands valets de pied qui
dormaient ca et la sur des banquettes et des coffres et qui, soule-
vant leurs nobles profils aigus de 1évriers, se dresserent et, ras-
semblés, formeérent le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulierement féroce et assez sem-
blable a l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui
figurent des supplices, s'avanca vers lui d'un air implacable pour



lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d'acier était
compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en appro-
chant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa per-
sonne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin au-
quel I'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticu-
leux et une délicatesse que rendait presque touchante 1'appareil
de sa force. Puis il le passa a un de ses aides, nouveau et timide,
qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des
regards furieux et montrait 'agitation d'une béte captive dans les
premieres heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile,
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on
voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer,
appuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on
s'égorge a coOté de lui; détaché du groupe de ses camarades qui
s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu a se dés-
intéresser de cette scéne, qu'il suivait vaguement de ses yeux
glauques et cruels, que si c'efit été le massacre des Innocents ou
le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir a
cette race disparue--ou qui peut-étre n'exista jamais que dans le
retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ou Swann
l'avait approchée et ou elle réve encore--issue de la fécondation
d'une statue antique par quelque modele padouan du Maitre ou
quelque Saxon d'Albert Diirer. Et les meches de ses cheveux roux
crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient lar-
gement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque
qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la
création elle ne figure que 'homme, sait du moins tirer de ses
simples formes des richesses si variées et comme empruntées a
toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement lisse



et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple
et fleurissant diadéme de ses tresses, a l'air a la fois d'un paquet
d'algues, d'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et
d'une torsade de serpents.

D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés
d'un escalier monumental que leur présence décorative et leur
immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui
du Palais Ducal: "I'Escalier des Géants" et dans lequel Swann
s'engagea avec la tristesse de penser qu'Odette ne 1'avait jamais
gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il elit grimpé les étages
noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturiere retirée,
dans le "cinquieme" de laquelle il aurait été si heureux de payer
plus cher qu'une avant-scene hebdomadaire a I'Opéra le droit de
passer la soirée quand Odette y venait, et méme les autres jours,
pour pouvoir parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait I'habi-
tude de voir quand il n'était pas la, et qui a cause de cela lui pa-
raissaient receler, de la vie de sa maitresse, quelque chose de plus
naturel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que
dans cet escalier pestilentiel et désiré de l'ancienne couturiere,
comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le
soir devant chaque porte une boite au lait vide et sale préparée
sur le paillasson, dans l'escalier magnifique et dédaigné que
Swann montait 4 ce moment, d'un coté et de l'autre, a des hau-
teurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le
mur la fenétre de la loge, ou la porte d'un appartement, représen-
tant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage
aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants
dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de petits bouti-
quiers et seraient peut-étre demain au service bourgeois dun



médecin ou d'un industriel), attentifs a ne pas manquer aux re-
commandations qu'on leur avait faites avant de leur laisser en-
dosser la livrée éclatante qu'ils ne revétaient qu'a de rares inter-
valles et dans laquelle ils ne se sentaient pas tres a leur aise, se
tenaient sous l'arcature de leur portail avec un éclat pompeux
tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche; et un énorme suisse, habillé comme a 1'église, frappait les
dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en
haut de I'escalier le long duquel 1'avait suivi un domestique a face
bléme, avec une petite queue de cheveux noués d'un catogan der-
riere la téte, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du ré-
pertoire, Swann passa devant un bureau ou des valets, assis
comme des notaires devant de grands registres, se leverent et
inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui--tel
que certaines pieces aménagées par leur propriétaire pour servir
de cadre a une seule ceuvre d'art, dont elles tirent leur nom, et
d'une nudité voulue, ne contiennent rien d'autre--exhibait a son
entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini re-
présentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps 1é-
gerement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une
figure plus rouge encore d'ou s'échappaient des torrents de feu,
de timidité et de zele, et qui, percant les tapisseries d'Aubusson
tendues devant le salon ol on écoutait la musique, de son regard
impétueux, vigilant, éperdu, avait l'air, avec une impassibilité mi-
litaire ou une foi surnaturelle--allégorie de 1'alarme, incarnation
de l'attente, commémoration du branle-bas--d'épier, ange ou vi-
gie, d'une tour de donjon ou de cathédrale, I'apparition de l'enne-
mi ou l'heure du Jugement. Il ne restait plus a Swann qu'a péné-
trer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaines
lui ouvrit la porte, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les



clefs d'une ville. Mais il pensait a la maison ou il aurait pu se
trouver en ce moment méme, si Odette 1'avait permis, et le souve-
nir entrevu d'une boite au lait vide sur un paillasson lui serra le
ceeur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur mascu-
line, quand, au-dela de la tenture de tapisserie, au spectacle des
domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur méme
de visages, qu'il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve
depuis que leurs traits--au lieu d'étre pour lui des signes prati-
quement utilisables a l'identification de telle personne qui lui
avait représenté jusque-la un faisceau de plaisirs a poursuivre,
d'ennuis a éviter, ou de politesses a rendre--reposaient, coordon-
nés seulement par des rapports esthétiques, dans 1'autonomie de
leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se
trouva enserré, il n'était pas jusqu'aux monocles que beaucoup
portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis a Swann
de dire qu'ils portaient un monocle), qui, déliés maintenant de si-
gnifier une habitude, la méme pour tous, ne lui apparussent cha-
cun avec une sorte d'individualité. Peut-étre parce qu'il ne regar-
da le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui cau-
saient dans l'entrée que comme deux personnages dans un ta-
bleau, alors qu'ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles
qui 'avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels, le mo-
nocle du général, resté entre ses paupieres comme un éclat
d'obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu
du front qu'il éborgnait comme 1'ceil unique du cyclope, apparut a
Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait étre glo-
rieux d'avoir recue, mais qu'il était indécent d'exhiber; tandis que
celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants
gris perle, au "gibus", a la cravate blanche et substituait au bi-



nocle familier (comme faisait Swann lui-méme), pour aller dans
le monde, portait collé a son revers, comme une préparation
d'histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal
et grouillant d'amabilité, qui ne cessait de sourire a la hauteur
des plafonds, a la beauté des fétes, a l'intérét des programmes et

a la qualité des rafraichissements.

--Tiens, vous voila, mais il y a des éternités qu'on ne vous a vu,
dit a Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en
concluant que c'était peut-étre une maladie grave qui I'éloignait
du monde, ajouta: "Vous avez bonne mine, vous savez!" pendant
que M. de Bréauté demandait:

--Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien
faire ici? A un romancier mondain qui venait d'installer au coin
de son ceil un monocle, son seul organe d'investigation psycholo-
gique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et
mystérieux, en roulant 1'r:

--J'observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait
aucune bordure et, obligeant a une crispation incessante et dou-
loureuse I'eeil ou il s'incrustait comme un cartilage superflu dont
la présence est inexplicable et la matiere recherchée, il donnait
au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait
juger par les femmes comme capable de grands chagrins
d'amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d'un gigan-
tesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d'une fi-
gure qui s'ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont le nez
frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient
par leurs grimaces d'étre a la hauteur des feux roulants d'esprit



dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus
beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépra-
vées qu'il faisait réver de charmes artificiels et d'un raffinement
de volupté; et cependant, derriere le sien, M. de Palancy qui, avec
sa grosse téte de carpe aux yeux ronds, se déplacait lentement au
milieu des fétes en desserrant d'instant en instant ses mandi-
bules comme pour chercher son orientation, avait 1'air de trans-
porter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-étre
purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie desti-
née a figurer le tout qui rappela a Swann, grand admirateur des
Vices et des Vertus de Giotto a Padoue, cet Injuste a c6té duquel
un rameau feuillu évoque les foréts ou se cache son repaire.

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de Saint-Eu-
verte, et pour entendre un air d'_Orphée_ qu'exécutait un flG-
tiste, s'était mis dans un coin ou il avait malheureusement
comme seule perspective deux dames déja mires assises l'une a
coté de l'autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de
Franquetot, lesquelles, parce qu'elles étaient cousines, passaient
leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs
filles, a se chercher comme dans une gare et notaient tranquilles
que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mou-
choir, deux places voisines: Mme de Cambremer, comme elle
avait tres peu de relations, étant d'autant plus heureuse d'avoir
une compagne, Mme de Franquetot, qui étant au contraire tres
lancée, trouvait quelque chose d'élégant, d'original, a montrer a
toutes ses belles connaissances qu'elle leur préférait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse.
Plein d'une mélancolie ironique, Swann les regardait écouter 1'in-
termede de piano ("saint Francois parlant aux oiseaux", de Liszt)
qui avait succédé a l'air de flite, et suivre le jeu vertigineux du



virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus
comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient
été une suite de trapezes d'ou il pouvait tomber d'une hauteur de
quatre-vingts metres, et non sans lancer a sa voisine des regards
d'étonnement, de dénégation qui signifiaient: "Ce n'est pas
croyable, je n'aurais jamais pensé qu'un homme pit faire cela",
Mme de Cambremer, en femme qui a recu une forte éducation
musicale, battant la mesure avec sa téte transformée en balancier
de métronome dont I'amplitude et la rapidité d'oscillations d'une
épaule a I'autre étaient devenues telles (avec cette espece d'égare-
ment et d'abandon du regard qu'ont les douleurs qui ne se
connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser et disent: "Que
voulez-vous!") qu'a tout moment elle accrochait avec ses soli-
taires les pattes de son corsage et était obligée de redresser les
raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela
d'accélérer le mouvement. De l'autre coté de Mme de Franquetot,
mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée a
sa pensée favorite, l'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et
d'ou elle tirait pour le monde et pour elle-méme beaucoup de
gloire avec quelque honte, les plus brillants d'entre eux la tenant
un peu a l'écart, peut-étre parce qu'elle était ennuyeuse, ou parce
qu'elle était méchante, ou parce qu'elle était d'une branche infé-
rieure, ou peut-étre sans aucune raison. Quand elle se trouvait
aupres de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce mo-
ment aupres de Mme de Franquetot, elle souffrait que la
conscience qu'elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne pit
se manifester extérieurement en caracteres visibles comme ceux
qui, dans les mosaiques des églises byzantines, placés les uns au-
dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, a coté
d'un Saint Personnage, les mots qu'il est censé prononcer. Elle



songeait en ce moment qu'elle n'avait jamais recu une invitation
ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis
six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la remplissait de
colere, mais aussi de fierté; car, a force de dire aux personnes qui
s'étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est
parce qu'elle aurait été exposée a y rencontrer la princesse Ma-
thilde--ce que sa famille ultra-1égitimiste ne lui aurait jamais par-
donné--elle avait fini par croire que c'était en effet la raison pour
laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait
pourtant qu'elle avait demandé plusieurs fois a Mme des Laumes
comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rap-
pelait que confusément et d'ailleurs neutralisait et au-dela ce
souvenir un peu humiliant en murmurant: "Ce n'est tout de
méme pas a moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus
qu'elle." Grace a la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait
fierement en arriere ses épaules détachées de son buste et sur
lesquelles sa téte posée presque horizontalement faisait penser a
la téte "rapportée" d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une
table avec toutes ses plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fiit par na-
ture courtaude, hommasse et boulotte; mais les camouflets
l'avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise
position au bord d'un précipice, sont forcés de croitre en arriere
pour garder leur équilibre. Obligée pour se consoler de ne pas
étre tout a fait I'égale des autres Guermantes, de se dire sans
cesse que c'était par intransigeance de principes et fierté qu'elle
les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et
par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un
désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait
fait subir a la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui



en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme
permettent de découvrir la clef d'un langage chiffré, on se fat
rendu compte qu'aucune expression, méme la plus usuelle, n'y
revenait aussi souvent que "chez mes cousins de Guermantes",
"chez ma tante de Guermantes", "la santé d'Elzéar de Guer-
mantes", "la baignoire de ma cousine de Guermantes". Quand on
lui parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans le
connaitre personnellement, elle I'avait rencontré mille fois chez
sa tante de Guermantes, mais elle répondait cela d'un ton si gla-
cial et d'une voix si sourde qu'il était clair que si elle ne le
connaissait pas personnellement, c'était en vertu de tous les prin-
cipes indéracinables et entétés auxquels ses épaules touchaient
en arriere, comme a ces échelles sur lesquelles les professeurs de
gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se serait pas attendu a
voir chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément d'arriver.
Pour montrer qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans un sa-
lon, ou elle ne venait que par condescendance, la supériorité de
son rang, elle était entrée en effacant les épaules la méme ou il
n'y avait aucune foule a fendre et personne a laisser passer, res-
tant expres dans le fond, de l'air d'y étre a sa place, comme un roi
qui fait la queue a la porte d'un théatre tant que les autorités
n'ont pas été prévenues qu'il est 13; et, bornant simplement son
regard--pour ne pas avoir l'air de signaler sa présence et de récla-
mer des égards--a la considération d'un dessin du tapis ou de sa
propre jupe, elle se tenait debout a 1'endroit qui lui avait paru le
plus modeste (et d'ou elle savait bien qu'une exclamation ravie de
Mme de Saint-Euverte allait la tirer des que celle-ci l'aurait aper-
cue), a coté de Mme de Cambremer qui lui était inconnue. Elle
observait la mimique de sa voisine mélomane, mais ne l'imitait



pas. Ce n'est pas que, pour une fois qu'elle venait passer cinq mi-
nutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'efit
souhaité, pour que la politesse qu'elle lui faisait comptat double,
de se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait
horreur de ce qu'elle appelait "les exagérations" et tenait a mon-
trer qu'elle "n'avait pas" a se livrer a des manifestations qui n'al-
laient pas avec le "genre" de la coterie ou elle vivait, mais qui
pourtant d'autre part ne laissaient pas de I'impressionner, a la fa-
veur de cet esprit d'imitation voisin de la timidité que développe,
chez les gens les plus siirs d'eux-mémes, I'ambiance d'un milieu
nouveau, fiit-il inférieur. Elle commencait a se demander si cette
gesticulation n'était pas rendue nécessaire par le morceau qu'on
jouait et qui ne rentrait peut-étre pas dans le cadre de la musique
qu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'abstenir n'était pas
faire preuve d'incompréhension a 1'égard de 1'ceuvre et d'inconve-
nance vis-a-vis de la maitresse de la maison: de sorte que pour
exprimer par une "cote mal taillée" ses sentiments contradic-
toires, tantot elle se contentait de remonter la bride de ses épau-
lettes ou d'assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de
corail ou d'émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une
coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide cu-
riosité sa fougueuse voisine, tantét de son éventail elle battait
pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son in-
dépendance, a contretemps. Le pianiste ayant terminé le mor-
ceau de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme de
Cambremer lanca 8 Mme de Franquetot un sourire attendri de
satisfaction compétente et d'allusion au passé. Elle avait appris
dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col sinueux et dé-
mesuré, de Chopin, si libres, si, flexibles, si tactiles, qui com-
mencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin



de la direction de leur départ, bien loin du point ou on avait pu
espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans
cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément--d'un
retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cris-
tal qui résonnerait jusqu'a faire crier--vous frapper au cceur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,
n'allant guére au bal, elle s'était grisée dans la solitude de son
manoir, a ralentir, a précipiter la danse de tous ces couples ima-
ginaires, a les égrener comme des fleurs, a quitter un moment le
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac,
et a y voir tout d'un coup s'avancer, plus différent de tout ce
qu'on a jamais révé que ne sont les amants de la terre, un mince
jeune homme a la voix un peu chantante, étrangere et fausse, en
gants blancs. Mais aujourd'hui la beauté démodée de cette mu-
sique semblait défraichie. Privée depuis quelques années de 1'es-
time des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son
charme et ceux mémes dont Je gotit est mauvais n'y trouvaient
plus qu'un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta
un regard furtif derriére elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine
de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les
choses de l'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'a I'harmonie et
jusqu'au grec, elle avait des lumieres spéciales) méprisait Chopin
et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la sur-
veillance de cette wagnérienne qui était plus loin avec un groupe
de personnes de son age, Mme de Cambremer se laissait aller a
des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprou-
vait aussi. Sans étre par nature douée pour la musique, elle avait
recu il y a quinze ans les legons qu'un professeur de piano du fau-
bourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été a la fin de sa
vie réduite a la misere, avait recommencé, a 1'age de soixante-dix



ans, a donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes
éléves. Elle était morte aujourd'hui. Mais sa méthode, son beau
son, renaissaient parfois sous les doigts de ses éleéves, méme de
celles qui étaient devenues pour le reste des personnes mé-
diocres, axaient abandonné la musique et n'ouvraient presque
plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la
téte, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste
de la facon dont le pianiste jouait ce prélude qu'elle savait par
ceeur. La fin de la phrase commencée chanta d'elle-méme sur ses
levres. Et elle murmura "c'est toujours _ch_armant", avec un
double _ch_ au commencement du mot qui était une marque de
délicatesse et dont elle sentait ses levres si romanesquement
froissées comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinctive-
ment son regard avec elles en lui donnant a ce moment-la une
sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallar-
don était en train de se dire qu'il était facheux qu'elle n'efit que
bien rarement l'occasion de rencontrer la princesse des Laumes,
car elle souhaitait lui donner une lecon en ne répondant pas a
son salut. Elle ne savait pas que sa cousine fiit la. Un mouvement
de téte de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitot elle se
précipita vers elle en dérangeant tout le monde; mais désireuse
de garder un air hautain et glacial qui rappelat a tous qu'elle ne
désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on
pouvait se trouver nez a nez avec la princesse Mathilde, et au-de-
vant de qui elle n'avait pas a aller car elle n'était pas "sa contem-
poraine", elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de
réserve par quelque propos qui justifiat sa démarche et forcat la
princesse a engager la conversation; aussi une fois arrivée pres de
sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main ten-
due comme une carte forcée, lui dit: "Comment va ton mari?" de



la méme voix soucieuse que si le prince avait été gravement ma-
lade. La princesse éclatant d'un rire qui lui était particulier et qui
était destiné a la fois a montrer aux autres qu'elle se moquait de
quelqu'un et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les
traits de son visage autour de sa bouche animée et de son regard
brillant, lui répondit:

--Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et re-
froidissant sa mine, inquiete encore pourtant de I'état du prince,
Mme de Gallardon dit a sa cousine:

--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air étonné et rieur
un tiers invisible vis-a-vis duquel elle semblait tenir a attester
qu'elle n'avait jamais autoris¢é Mme de Gallardon a l'appeler par
son prénom), je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un mo-
ment demain soir chez moi entendre un quintette avec clarinette
de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander
un service, et avoir besoin de I'avis de la princesse sur le quintette
de Mozart, comme si ¢'avait été un plat de la composition d'une
nouvelle cuisiniére sur les talents de laquelle il lui efit été pré-
cieux de recueillir I'opinion d'un gourmet.

--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite...
que je l'aime!

--Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait
grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant mainte-
nant a la princesse une obligation de charité de paraitre a sa
soirée.



La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu'elle ne voulait pas
aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d'avoir été
privée--par une visite inopinée de sa belle-mere, par une invita-
tion de son beau-frere, par 1'Opéra, par une partie de campagne--
d'une soirée a laquelle elle n'aurait jamais songé a se rendre. Elle
donnait ainsi a beaucoup de gens la joie de croire qu'elle était de
leurs relations, qu'elle eut été volontiers chez eux, qu'elle n'avait
été empéchée de le faire que par les contretemps princiers qu'ils
étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée.

Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes
ou survivait quelque chose de 1'esprit alerte, dépouillé de lieux
communs et de sentiments convenus, qui descend de Mérimée--
et a trouvé sa derniére expression dans le théatre de Meilhac et
Halévy--elle I'adaptait méme aux rapports sociaux, le transposait
jusque dans sa politesse qui s'efforgait d'étre positive, précise, de
se rapprocher de I'humble vérité. Elle ne développait pas longue-
ment a une maitresse de maison l'expression du désir qu'elle
avait d'aller a sa soirée; elle trouvait plus aimable de lui exposer
quelques petits faits d'ou dépendrait qu'il lui fut ou non possible
de s'y rendre.

--Ecoute, je vais te dire, dit-elle & Mme de Gallardon, il faut
demain soir que j'aille chez une amie qui m'a demandé mon jour
depuis longtemps. Si elle nous emmeéne au théatre, il n'y aura
pas, avec la meilleure volonté, possibilité que j'aille chez toi; mais
si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je
pourrai la quitter.

--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?



--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fit 14,
je vais tacher qu'il me voie.

--C'est drole qu'il aille méme chez la mere Saint-Euverte dit
Mme de Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle
en voulant dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif
chez la sceur et la belle-sceur de deux archevéques!

--J'avoue a ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la prin-
cesse des Laumes.

--Je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et grands-
parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés a leur
religion que les autres, que c'est une frime, est-ce vrai?

--Je suis sans lumiéres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin apres
avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitét une polonaise.
Mais depuis que Mme de Gallardon avait signalé a sa cousine la
présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-
méme toutes ses ceuvres sans que Mme des Laumes pit y faire
attention. Elle faisait partie d'une de ces deux moitiés de I'huma-
nité chez qui la curiosité qu'a I'autre moitié pour les étres qu'elle
ne connait pas est remplacée par l'intérét pour les étres qu'elle
connait. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Ger-
main, la présence dans un endroit ou elle se trouvait de quel-
qu'un de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de parti-
culier a dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens
de tout le reste. A partir de ce moment, dans I'espoir que Swann
la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris
blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire un morceau de
sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de conni-



vence dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de
Chopin, dans la direction ou était Swann et si celui-ci changeait
de place, elle déplacait parallelement son sourire aimanté.

--Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pou-
vait jamais s'empécher de sacrifier ses plus grandes espérances
sociales et d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immé-
diat et privé, de dire quelque chose de désagréable: il y a des gens
qui prétendent que ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut
pas recevoir chez soi, est-ce vrai?

--Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, répondit la prin-
cesse des Laumes, puisque tu l'as invité cinquante fois et qu'il
n'est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d'un
rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais
attira l'attention de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse
pres du piano et qui apercut seulement alors la princesse. Mme
de Saint-Euverte était d'autant plus ravie de voir Mme des
Laumes qu'elle la croyait encore a Guermantes en train de soi-
gner son beau-pére malade.

--Mais comment, princesse, vous étiez la?

--Oui, je m'étais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles
choses.

--Comment, vous étes la depuis déja un long moment!

--Mais oui, un tres long moment qui m'a semblé tres court,

long seulement parce que je ne vous voyais pas.



Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la prin-
cesse qui répondit:

--Mais pas du tout! Pourquoi! Je suis bien n'importe oti!

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplici-
té de grande dame, un petit siége sans dossier:

--Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir
droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire
conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, I'émotion musi-
cale était a son comble, un domestique passait des rafraichisse-
ments sur un plateau et faisait tinter des cuillers, et, comme
chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu'il la
vit, des signes de s'en aller. Une nouvelle mariée, a qui on avait
appris qu'une jeune femme ne doit pas avoir l'air blasé, souriait
de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de maison pour lui
témoigner par son regard sa reconnaissance d'avoir "pensé a elle"
pour un pareil 1égal. Pourtant, quoique avec plus de crime que
Mme de Franquetot, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle suivait le
morceau; mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le
piano sur lequel une bougie tressautant a chaque fortissimo ris-
quait, sinon de mettre le feu a l'abat-jour, du moins de faire des
taches sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant
les deux marches de I'estrade sur laquelle était placé le piano, se
précipita pour enlever la bobéche. Mais a peine ses mains al-
laient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le morceau finit
et le pianiste se leva. Néanmoins l'initiative hardie de cette jeune
femme, la courte promiscuité qui en résulta entre elle et l'instru-
mentiste, produisirent une impression généralement favorable.



--Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne, princesse,
dit le général de Froberville a la princesse des Laumes qu'il était
venu saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C'est
curieux. Est-ce donc une artiste?

--Non, c'est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdi-
ment la princesse et elle ajouta vivement: Je vous répéte ce que
j'ai entendu dire, je n'ai aucune espece de notion de qui c'est, on
a dit derriere moi que c'étaient des voisins de campagne de Mme
de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les
connaisse. Ca doit étre des "gens de la campagne"! Du reste, je ne
sais pas si vous étes trés répandu dans la brillante société qui se
trouve ici, mais je n'ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes
personnes. A quoi pensez-vous qu'ils passent leur vie en dehors
des soirées de Mme de Saint-Euverte? Elle a dii les faire venir
avec les musiciens, les chaises et les rafraichissements. Avouez
que ces "invités de chez Belloir" sont magnifiques. Est-ce que
vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les se-
maines. Ce n'est pas possible!

--Ah! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien,
dit le général.

--Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, répondit seche-
ment la princesse, mais en tout cas ce n'est pas _euphonique_,
ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s'il était
entre guillemets, petite affectation de débit qui était particuliére
a la coterie Guermantes.

--Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne
perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis,
princesse?



--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune
femme, ce n'est pas agréable, car je ne crois pas qu'elle soit ma
contemporaine, répondit Mme des Laumes (cette expression
étant commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a re-
garder Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour
celle-ci, moitié par amabilité pour le général: "Pas agréable...
pour son mari! Je regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous
tient a ceeur, je vous aurais présenté", dit la princesse qui proba-
blement n'en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme.
"Je vais étre obligée de vous dire bonsoir, parce que c'est la féte
d'une amie a qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d'un ton mo-
deste et vrai, réduisant la réunion mondaine a laquelle elle se
rendait a la simplicité d'une cérémonie ennuyeuse, mais ou il
était obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver
Basin qui, pendant que j'étais ici, est allé voir ces amis que vous
connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna."

--C'a été d'abord un nom de victoire, princesse, dit le général.
Qu'est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,
ajouta-t-il en otant son monocle pour l'essuyer, comme il aurait
changé un pansement, tandis que la princesse détournait instinc-
tivement les yeux, cette noblesse d'Empire, c'est autre chose bien
entendu, mais enfin, pour ce que c'est, c'est tres beau dans son
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

--Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse,
sur un ton légerement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez
cette princesse d'Iéna, ce n'est pas du tout pour ¢a, c'est tout sim-
plement parce que je ne les connais pas. Basin les connait, les
chérit. Oh! non, ce n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est



pas un flirt, je n'ai pas a m'y opposer! Du reste, pour ce que cela
sert quand je veux m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix mélanco-
lique, car tout le monde savait que dés le lendemain du jour ot le
prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n'avait
pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des
gens qu'il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve
cela tres bien. D'abord je vous dirai que lien que ce qu'il m'a dit
de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont "Empire"!

--Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobi-
lier de leurs grands-parents.

--Mais je ne vous dis pas, mais c¢a n'est pas moins laid pour ca.
Je comprends tres bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses,
mais au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que
vous voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bour-
geois que cet horrible style avec ces commodes qui ont des tétes
de cygnes comme des baignoires.

--Mais je crois méme qu'ils ont de belles choses, ils doivent
avoir la fameuse table de mosaique sur laquellea été signé le trai-
té de...

--Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de
vue de l'histoire, je ne vous dis pas. Mais ca ne peut pas étre
beau... puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme ca
que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans
les greniers de Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du
reste, ce n'est pas la question, je me précipiterais chez eus avec
Basin, j'irais les voir méme au milieu de leurs sphinx et de leur
cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on
m'a toujours dit quand j'étais petite que ce n'était pas poli d'aller



chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton
puéril. Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves
gens s'ils voyaient entrer une personne qu'ils ne connaissent pas?
Ils me recevraient peut-étre tres mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposi-
tion lui arrachait, en donnant a son regard bleu fixé sur le général
une expression réveuse et douce.

--Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de
joie...

--Mais non, pourquoi? lui demanda-t-elle avec une extréme
vivacité, soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est parce
qu'elle était une des plus grandes dames de France, soit pour
avoir le plaisir de 1'entendre dire au général. Pourquoi? Qu'en sa-
vez-vous? Cela leur serait peut-étre tout ce qu'il y a de plus désa-
gréable. Moi je ne sais pas, mais si j'en juge par moi, cela m'en-
nuie déja tant de voir les personnes que je connais, je crois que
s'il fallait voir des gens que je ne connais pas, "méme héroiques",
je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, sauf lorsqu'il s'agit de
vieux amis comme vous qu'on connait sans cela, je ne sais pas si
I'héroisme serait d'un format tres portatif dans le monde. Ca
m'ennuie déja souvent de donner des diners, mais s'il fallait offrir
le bras a Spartacus pour aller a table... Non vraiment, ce ne serait
jamais a Vercingétorix que je ferais signé comme quatorzieme. Je
sens que je le réserverais pour les grandes soirées. Et comme je
n'en donne pas...

--Ah! princesse, vous n'étes pas Guermantes pour des prunes.
Le possédez-vous assez, l'esprit des Guermantes!



--Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je n'ai jamais
pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d'autres qui
en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les
traits de son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son
animation, les yeux étincelants, enflammés d'un ensoleillement
radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner
ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-méme, qui
étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voila
Swann qui a l'air de saluer votre Cambremer; la... il est a coté de
la mere Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous
présenter. Mais dépéchez-vous, il cherche a s'en aller!

--Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? dit le général.

--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commencais a sup-
poser qu'il ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue
lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays
qu'il aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas s'éloigner
d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par les-
quelles il savait plaire a la princesse et qu'il retrouvait tout natu-
rellement quand il se retrempait un instant dans son ancien mi-
lieu--et voulant d'autre part pour lui-méme exprimer la nostalgie
qu'il avait de la campagne:

--Ah! dit-il a la cantonade, pour étre entendu a la fois de Mme
de Saint-Euverte a qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui
il parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout
exprés de Guermantes pour entendre le _Saint Francois d'Assi-
se_ de Liszt et elle n'a eu le temps, comme une jolie mésange,
que d'aller piquer pour les mettre sur sa téte quelques petits



fruits de prunier des oiseaux et d'aubépine; il y a méme encore de
petites gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire
gémir la duchesse. C'est tres joli, ma chere princesse.

--Comment, la princesse est venue exprés de Guermantes.
Mais c'est trop! Je ne savais pas, je suis confuse, s'écria naive-
ment Mme de Saint-Euverte qui était peu habituée au tour d'es-
prit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse: Mais
c'est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les chataignes, non
oh! c'est une idée ravissante! Mais comment la princesse pouvait-
elle connaitre mon programme? Les musiciens ne me 1'ont méme
pas communiqué a moi.

Swann, habitué, quand il était aupres d'une femme avec qui il
avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses
délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas,
ne daigna pas expliquer a Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait par-
1é que par métaphore. Quant a la princesse, elle se mit a rire aux
éclats, parce que l'esprit de Swann était extrémement apprécié
dans sa coterie, et aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un
compliment s'adressant a elle sans lui trouver les graces les plus
fines et une irrésistible drolerie.

--Hé bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine
vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer,
est-ce que vous étes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l'air
content de causer avec Swann s'était éloignée.

--Mais vous I'étes vous-méme, princesse.



--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens!
Mais comme j'aimerais étre a leur place!

--Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents a elle;
elle est une demoiselle Legrandin qui venait a Combray. Je ne
sais pas si vous savez que vous étes comtesse de Combray et que
le chapitre vous doit une redevance?

--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je sais que je
suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me
passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. 1l fi-
nit juste a temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

--Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
--En effet cette double abréviation!...

--C'est quelqu'un de tres en colere et de trés convenable qui
n'a pas osé aller jusqu'au bout du premier mot.

--Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empécher de com-
mencer le second, il aurait mieux fait d'achever le premier pour
en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plai-
santeries d'un gotit charmant, mon petit Charles, mais comme
c'est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d'un ton calin,
j'aime tant causer avec vous. Pensez que je n'aurais méme pas pu
faire comprendre a cet idiot de Froberville que le nom de Cam-
bremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse.
Il n'y a que quand je vous vois que je cesse de m'ennuyer.

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse
avaient une méme maniere de juger les petites choses qui avait
pour effet--a moins que ce ne fiit pour cause--une grande analo-
gie dans la facon de s'exprimer et jusque dans la prononciation.



Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien n'était plus dif-
férent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée a
Oter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les
moustaches d'entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte
que c'étaient les mémes phrases, les mémes inflexions, le tour de
la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la
princesse n'avaient les mémes idées sur rien. Mais depuis que
Swann était si triste, ressentant toujours cette espece de frisson
qui précéde le moment ou I'on va pleurer, il avait le méme besoin
de parler du chagrin qu'un assassin a de parler de son crime. En
entendant la princesse lui dire que la vie était une chose affreuse,
il éprouva la méme douceur que si elle lui avait parlé d'Odette.

--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous
voyions, ma chere amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que
vous n'étes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guer-
mantes, ma belle-meére serait folle de joie. Cela passe pour tres
laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplait pas, j'ai horreur
des pays "pittoresques".

--Je crois bien, c'est admirable, répondit Swann, c'est presque
trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays
pour étre heureux. C'est peut-étre parce que j'y ai vécu, mais les
choses m'y parlent tellement! Dés qu'il se leve un souffle d'air,
que les blés commencent a remuer, il me semble qu'il y a quel-
qu'un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et ces pe-
tites maisons au bord de I'eau... je serais bien malheureux!

--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila I'affreuse Ram-
pillon qui m'a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est



arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais
plus; peut-étre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle,
elle a été répudiée par son prince... ayez l'air de me parler, pour
que cette Bérénice ne vienne pas m'inviter a diner. Du reste, je
me sauve. Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous
vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous em-
mene chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et
Basin aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n'avait pas de vos nou-
velles par Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa, ayant prévenu M. de Charlus qu'en quittant de
chez Mme de Saint-Euverte, il rentrerait directement chez lui, il
ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer
de manquer un mot qu'il avait tout le temps espéré se voir re-
mettre par un domestique pendant la soirée, et que peut-étre il
allait trouver chez son concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce soir-la
Mme des Laumes a son mari, il est toujours gentil, mais il a l'air
bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir diner un
de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu'un homme de son in-
telligence souffre pour une personne de ce genre et qui n'est
meéme pas intéressante, car on la dit idiote", ajouta-t-elle avec la
sagesse des gens non amoureux, qui trouvent qu'un homme d'es-
prit ne devrait étre malheureux que pour une personne qui en va-
lat la peine; c'est a peu prés comme s'étonner qu'on daigne souf-
frir du choléra parle fait d'un étre aussi petit que le bacille
virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin
s'échapper, le général de Froberville lui demanda a connaitre
Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le sa-
lon pour la chercher.



--Dites donc, Swann, j'aimerais mieux étre le mari de cette
femme-la que d'étre massacré par les sauvages, qu'en dites-vous?

Ces mots "massacré par les sauvages" percérent douloureuse-
ment le coceur de Swann; aussitot il éprouva le besoin de conti-
nuer la conversation avec le général:

--Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
facon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville
ramena les cendres, La Pérouse... (et Swann était déja heureux
comme s'il avait parlé d'Odette). C'est un beau caractere et qui
m'intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d'un air
mélancolique.

--Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C'est un nom
connu. Il a sa rue.

--Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse? demanda Swann
d'un air agité.

--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sceur de ce bravé
Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie
'autre jour. C'est un salon qui sera un jour tres élégant, vous
verrez!

--Ah! elle demeure rue La Pérouse. C'est sympathique, c'est
une si jolie rue, si triste.

--Mais non, c'est que vous n'y étes pas allé depuis quelque
temps; ce n'est plus triste, cela commence a se construire, tout ce
quartier-la.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville a la jeune
Mme de Cambremer, comme c'était la premiére fois qu'elle en-



tendait le nom du général, elle esquissa le sourire de joie et de
surprise qu'elle aurait eu si on n'en avait jamais prononcé devant
elle d'autre que celui-la, car ne connaissant pas les amis de sa
nouvelle famille, a chaque personne qu'on lui amenait, elle
croyait que c'était 1'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de
tact en ayant l'air d'en avoir tant entendu parler depuis qu'elle
était mariée, elle tendait la main d'un air hésitant destiné a prou-
ver la réserve apprise qu'elle avait a vaincre et la sympathie spon-
tanée qui réussissait a en triompher. Aussi ses beaux-parents,
qu'elle croyait encore les gens les plus brillants de France, décla-
raient-ils qu'elle était un ange; d'autant plus qu'ils préféraient pa-
raitre, en la faisant épouser a leur fils, avoir cédé a l'attrait plutot
de ses qualités que de sa grande fortune.

--On voit que vous étes musicienne dans I'ame, madame, lui
dit le général, en faisant inconsciemment allusion a l'incident de
la bobéche.

Mais le concert recommenca et Swann comprit qu'il ne pour-
rait pas s'en aller avant la fin de ce nouveau numéro du pro-
gramme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont
la bétise et les ridicules le frappaient d'autant plus douloureuse-
ment qu'ignorant son amour, incapables, s'ils 1'avaient connu, de
s'y intéresser et de faire autre chose que d'en sourire comme d'un
enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient
apparaitre sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour
lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait sur-
tout, et au point que méme le son des instruments lui donnait en-
vie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu ou Odette ne vien-
drait jamais, ol personne, ou rien ne la connaissait, d'ou elle
était entierement absente.



Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et cette ap-
parition lui fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la
main a son cceur. C'est que le violon était monté a des notes
hautes ou il restait comme pour une attente, une attente qui se
prolongeait sans qu'il cessat de les tenir, dans 1'exaltation ou il
était d'apercevoir déja 1'objet de son attente qui s'approchait, et
avec un effort désespéré pour tacher de durer jusqu'a son arrivée,
de l'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un mo-
ment de toutes ses dernieres forces le chemin ouvert pour qu'il
pit passer, comme on soutient une porte qui sans cela retombe-
rait. Et avant que Swann efit eu le temps de comprendre, et de se
dire: "C'est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n'écoutons
pas!" tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et
qu'il avait réussi jusqu'a ce jour a maintenir invisibles dans les
profondeurs de son étre, trompés par ce brusque rayon du temps
d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés et, a tire-d'aile,
étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son in-
fortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites "temps ou j'étais heureux",
"temps ou j'étais aimé", qu'il avait souvent prononcées jusque-la
et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du
passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il re-
trouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spé-
cifique et volatile essence; il revit tout, les pétales neigeux et fri-
sés du chrysantheme qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il
avait gardé contre ses lévres--l'adresse en relief de la "Maison
Dorée" sur la lettre ou il avait lu: "Ma main tremble si fort en
vous écrivant”--le rapprochement de ses sourcils quand elle lui
avait dit d'un air suppliant: "Ce n'est pas dans trop longtemps
que vous me ferez signe?" il sentit I'odeur du fer du coiffeur par



lequel il se faisait relever sa "brosse" pendant que Lorédan allait
chercher la petite ouvriere, les pluies d'orage qui tomberent si
souvent ce printemps-la, le retour glacial dans sa victoria, au
clair de lune, toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impres-
sions saisonniéres, de réactions cutanées, qui avaient étendu sur
une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps
se trouvait repris. A ce moment-13, il satisfaisait une curiosité vo-
luptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par
I'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir la, qu'il ne serait pas
obligé d'en apprendre les douleurs; comme maintenant le
charme d'Odette lui était peu de chose aupres de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu'elle avait fait, de
ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se rappela 1'ac-
cent dont elle s'était écriée: "Mais je pourrai toujours vous voir, je
suis toujours libre!" elle qui ne 1'était plus jamais! l'intérét, la cu-
riosité qu'elle avait eus pour sa vie a lui, le désir passionné qu'il
lui fit la faveur--redoutée au contraire par lui en ce temps-la
comme une cause d'ennuyeux dérangements--de 'y laisser péné-
trer; comme elle avait été obligée de le prier pour qu'il se laissat
mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une
fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat fléchir,
qu'elle lui répétat le délice que serait cette habitude de se voir
tous les jours dont elle révait alors qu'elle ne lui semblait a lui
qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en dégofit et défi-
nitivement rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin! Il ne savait pas dire si vrai
quand, a la troisieme fois qu'il 'avait vue, comme elle lui répétait:
"Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent", il lui
avait dit en riant, avec galanterie: "Par peur de souffrir." Mainte-



nant, hélas! il arrivait encore parfois qu'elle lui écrivit d'un res-
taurant ou d'un hotel sur du papier qui en portait le nom impri-
mé; mais c'était comme des lettres de feu qui le briilaient. "C'est
écrit de 1'hotel Vouillemont? Qu'y peut-elle étre allée faire! avec
qui? que s'y est-il passé?" Il se rappela les becs de gaz qu'on étei-
gnait boulevard des Italiens, quand il l'avait rencontrée contre
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui
avait semblé presque surnaturelle et qui en effet--nuit d'un temps
ou il n'avait méme pas a se demander s'il ne la contrarierait pas
en la cherchant, en la retrouvant, tant il était str qu'elle n'avait
pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui--ap-
partenait bien a un monde mystérieux ou on ne peut jamais reve-
nir quand les portes s'en sont refermées. Et Swann apercut, im-
mobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit
pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut
baisser les yeux pour qu'on ne vit pas qu'ils étaient pleins de
larmes. C'était lui-méme.

Quand il 'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de
'autre lui-méme qu'elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il
s'était dit souvent sans trop souffrir, "elle les aime peut-étre",
maintenant qu'il avait échangé I'idée vague d'aimer, dans laquelle
il n'y a pas d'amour, contre les pétales du chrysanthéme et 1"'en-
téte" de la Maison d'Or qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souf-
france devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa
retomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il
s'était vu a ce moment-1a, il efit ajouté a la collection de ceux qu'il
avait distingués le monocle qu'il déplacait comme une pensée im-
portune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cher-
chait a effacer des soucis.



Il y a dans le violon--si, ne voyant pas l'instrument, on ne peut
pas rapporter ce qu'on entend a son image, laquelle modifie la
sonorité--des accents qui lui sont si communs avec certaines voix
de contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au
concert. On leve les yeux, on ne voit que les étuis, précieux
comme des boites chinoises, mais, par moments, on est encore
trompé par l'appel décevant de la sirene; parfois aussi on croit
entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boite,
ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier;
parfois enfin, c'est dans l'air comme un étre surnaturel et pur qui
passe en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la pe-
tite phrase qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle
apparut, et procédaient aux incantations nécessaires pour obte-
nir et prolonger quelques instants le prodige de son évocation,
Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu
a un monde ultra-violet, et qui gofitait comme le rafraichisse-
ment d'une métamorphose dans la cécité momentanée dont il
était frappé en approchant d'elle, Swann la sentait présente,
comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui
pour pouvoir arriver jusqu'a lui devant la foule et I'emmener a
I'écart pour lui parler, avait revétu le déguisement de cette appa-
rence sonore. Et tandis qu'elle passait, 1égere, apaisante et mur-
murée comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire et
dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si
vite, il faisait involontairement avec ses lévres le mouvement de
baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait
plus exilé et seul puisque elle, qui s'adressait a lui, lui parlait a
mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois l'impres-
sion qu'Odette et lui n'étaient pas connus de la petite phrase.



C'est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai
que souvent aussi elle l'avait averti de leur fragilité. Et méme,
alors que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son
sourire, dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd'-
hui il y trouvait plut6t la grace d'une résignation presque gaie. De
ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans
qu'il fat atteint par eux, entrainer en souriant dans son cours si-
nueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus
les siens sans qu'il eflit 'espérance d'en étre jamais délivré, elle
semblait lui dire comme jadis de son bonheur: "Qu'est-ce cela?
tout cela n'est rien." Et la pensée de Swann se porta pour la pre-
miere fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil,
vers ce frere inconnu et sublime qui lui aussi avait dii tant souf-
frir; qu'avait pu étre sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il
puisé cette force de Dieu, cette puissance illimitée de créer?
Quand c'était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses
souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette méme sagesse
qui tout a l'heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il
croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient
son amour comme une divagation sans importance. C'est que la
petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle piit avoir sur
la breve durée de ces états de 1'ame, y voyait quelque chose, non
pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie
positive, mais au contraire de si supérieur a elle que seul il valait
la peine d'étre exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime,
c'étaient eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer, et jusqu'a leur
essence qui est pourtant d'étre incommunicables et de sembler
frivoles a tout autre qu'a celui qui les éprouve, la petite phrase
l'avait captée, rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur
prix et gotiter leur douceur divine, par tous ces mémes assistants-



-si seulement ils étaient un peu musiciens--qui ensuite les mé-
connaitraient dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils ver-
raient naitre pres d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les
avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais
depuis plus d'une année que, lui révélant a lui-méme bien des ri-
chesses de son ame, 1'amour de la musique était pour quelque
temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour
de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, idées voi-
lées de ténebres, inconnues, impénétrables a l'intelligence, mais
qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des
autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand
apres la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il
avait cherché a déméler comment a la fagon d'un parfum, d'une
caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il s'était rendu
compte que c'était au faible écart entre les cinq notes qui la com-
posaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était due
cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais en réalité
il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-méme mais
sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son in-
telligence a la mystérieuse entité qu'il avait percue, avant de
connaitre les Verdurin, a cette soirée ou il avait entendu pour la
premiere fois la sonate. Il savait que le souvenir méme du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la mu-
sique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mes-
quin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore
presque tout entier inconnu, ou seulement ¢a et 1a, séparées par
d'épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des millions de
touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers
d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands ar-



tistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le corres-
pondant du théme qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle ri-
chesse, quelle variété, cache a notre insu cette grande nuit impé-
nétrée et décourageante de notre ame que nous prenons pour du
vide et pour du néant. Vinteuil avait été 1'un de ces musiciens. En
sa petite phrase, quoiqu'elle présentat a la raison une surface
obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel
elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui
I'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les
idées de l'intelligence. Swann s'y reportait comme a une concep-
tion de 'amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi
bien en quoi elle était particuliére, qu'il le savait pour la "Prin-
cesse de Cléeves", ou pour "René", quand leur nom se présentait a
sa mémoire. Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle
existait latente dans son esprit au méme titre que certaines
autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumiere,
du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches pos-
sessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur.
Peut-étre les perdrons-nous, peut-étre s'effaceront-elles, si nous
retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pou-
vons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le
pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par
exemple douter de la lumiére de la lampe qu'on allume devant les
objets métamorphosés de notre chambre d'ou s'est échappé jus-
qu'au souvenir de l'obscurité. Par 1, la phrase de Vinteuil avait,
comme tel theme de _Tristan_ par exemple, qui nous représente
aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condi-
tion mortelle, pris quelque chose d'humain qui était assez tou-
chant. Son sort était 1ié a 1'avenir, a la réalité de notre ame dont
elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux diffé-



renciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve
est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne
soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages
ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec
clics a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
étre de moins probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la so-
nate existat réellement. Certes, humaine a ce point de vue, elle
appartenait pourtant a un ordre de créatures surnaturelles et que
nous n'avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnais-
sons avec ravissement quand quelque explorateur de l'invisible
arrive a en capter une, a 'amener, du monde divin ou il a acces,
briller quelques instants au-dessus du nétre. C'est ce que Vinteuil
avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur
s'était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler,
de la rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le dessin d'une
main si tendre, si prudente, si délicate et si slire que le son s'alté-
rait a tout moment, s'estompant pour indiquer une ombre, revi-
vifié quand il lui fallait suivre a la piste un plus hardi contour. Et
une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait a
l'existence réelle de cette phrase, c'est que tout amateur un peu
fin se fiit tout de suite apercu de I'imposture, si Vinteuil ayant eu
moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait
cherché a dissimuler, en ajoutant ca et la des traits de son cru, les
lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du
dernier mouvement, apres tout un long morceau que le pianiste
de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait 1a d'admirables idées



que Swann n'avait pas distinguées a la premiere audition et qu'il
percevait maintenant, comme si clics se fussent, dans le vestiaire
de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la
nouveauté. Swann écoutait tous les themes épars qui entreraient
dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la
conclusion nécessaire, il assistait a sa genése. "O audace aussi gé-
niale peut-étre, se disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Am-
pere, 1'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois
secretes d'une force inconnue, menant a travers l'inexploré, vers
le seul but possible, 1'attelage invisible auquel il se fie et qu'il
n'apercevra jamais!" Le beau dialogue que Swann entendit entre
le piano et le violon au commencement du dernier morceau! La
suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantai-
sie, comme on aurait pu croire, 1'en avait éliminée; jamais le lan-
gage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce point
la pertinence des questions, 1'évidence des réponses. D'abord le
piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa
compagne; le violon l'entendit, lui répondit comme d'un arbre
voisin. C'était comme au commencement du monde, comme s'il
n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutét dans ce
monde fermé a tout le reste, construit par la logique d'un créa-
teur et ou ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate.
Est-ce un oiseau, est-ce 1'ame incompléte encore de la petite
phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant, dont le piano en-
suite redisait tendrement la plainte? Ses cris étaient si soudains
que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les re-
cueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir le char-
mer, l'apprivoiser, le capter. Déja il avait passé dans son ame,
déja la petite phrase évoquée agitait comme celui d'un médium le
corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu'elle allait



parler une fois encore. Et il s'était si bien dédoublé que 'attente
de l'instant imminent ou il allait se retrouver en face d'elle le se-
coua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle
provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si
nous les apprenons a des amis en qui nous nous apercevons
comme un autre dont I'émotion probable les attendrit. Elle repa-
rut, mais cette fois pour se suspendre dans 1'air et se jouer un in-
stant seulement, comme immobile, et pour expirer apres. Aussi
Swann ne perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait.
Elle était encore 1a comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un
arc-en-ciel, dont I'éclat faiblit, s'abaisse, puis se reléve et, avant
de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore
fait: aux deux couleurs qu'elle avait jusque-la laissé paraitre, elle
ajouta d'autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit
chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tran-
quilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouve-
ment avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et
fragile qui était si pres de s'évanouir. Personne, a dire vrai, ne
songeait a parler. La parole ineffable d'un seul absent, peut-étre
d'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore), s'exha-
lant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait a tenir en échec
l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette extrade ou
une ame était ainsi évoquée un des plus nobles autels ou piit s'ac-
complir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la
phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans les motifs
suivants qui déja avaient pris sa place, si Swann au premier in-
stant fut irrite de voir la comtesse de Monteriender, célebre par
ses naivetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions
avant méme que la sonate fiit finie, il ne put s'empécher de sou-
rire, et peut-étre de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y



voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Emerveillée par la
virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant a
Swann: "C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort..."
Mais un scrupule d'exactitude lui faisant corriger cette premiere
assertion, elle ajouta cette réserve: "Rien d'aussi fort... depuis les
tables tournantes!"

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment
qu'Odette avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses espé-
rances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours ou par ha-
sard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu
quelque attention, il notait ces signes apparents et menteurs d'un
léger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique,
cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux der-
niers jours d'une maladie incurable, relatent comme des faits
précieux: "Hier, il a fait ses comptes lui-méme et c'est lui qui a
relevé une erreur d'addition que nous avions faite; il a mangé un
ceuf avec plaisir, s'il le digére bien on essaiera demain d'une cote-
lette", quoiqu'ils les sachent dénués de signification a la veille
d'une mort inévitable. Sans doute Swann était certain que s'il
avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par lui deve-
nir indifférente, de sorte qu'il aurait été content qu'elle quittat
Paris pour toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il
n'avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s'était remis
a son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au
moins quelques jours a La Haye, a Dresde, a Brunswick. Il était
persuadé qu'une "Toilette de Diane" qui avait été achetée par le
Mauritshuis a la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes
était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le



tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris
pendant qu'Odette y était et méme quand elle était absente--car
dans des lieux nouveaux ou les sensations ne sont pas amorties
par 1'habitude, on retrempe, on ranime une douleur--c'était pour
lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait capable d'y penser sans
cesse que parce qu'il se savait résolu a ne l'exécuter jamais. Mais
il arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui--
sans qu'il se rappelat que ce voyage était impossible--et elle s'y
réalisait. Un jour il réva qu'il partait pour un an; penché a la por-
tiere du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait
adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de partir avec
lui. Le train s'ébranlant, 'anxiété le réveilla, il se rappela qu'il ne
partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-1a, le lendemain et presque
chaque jour. Alors, encore tout ému de son réve, il bénit les cir-
constances particulieres qui le rendaient indépendant, grace aux-
quelles il pouvait rester pres d'Odette, et aussi réussir a ce qu'elle
lui permit de la voir quelquefois; et, récapitulant tous ces avan-
tages: sa situation--sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin
pour ne pas reculer devant une rupture (ayant méme, disait-on,
une arriere-pensée de se faire épouser par lui)--cette amitié de
M. de Charlus qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir
grand-chose d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir
qu'elle entendait parler de lui d'une manieére flatteuse par cet ami
commun pour qui elle avait une si grande estime--et jusqu'a son
intelligence enfin, qu'il employait tout entiere a combiner chaque
jour une intrigue nouvelle qui rendit sa présence sinon agréable,
du moins nécessaire a Odette--il songea a ce qu'il serait devenu si
tout cela lui avait manqué, il songea que s'il avait été, comme tant
d'autres, pauvre, humble, dénué, obligé d'accepter toute besogne,
ou lié a des parents, a une épouse, il aurait pu étre obligé de quit-



ter Odette, que ce réve dont l'effroi était encore si proche aurait
pu étre vrai, et il se dit: "On ne connait pas son bonheur. On n'est
jamais aussi malheureux qu'on croit." Mais il compta que cette
existence durait déja depuis plusieurs années, que tout ce qu'il
pouvait espérer c'est qu'elle durat toujours, qu'il sacrifierait ses
travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie a l'attente
quotidienne d'un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter
d'heureux, et il se demanda s'il ne se trompait pas, si ce qui avait
favorisé sa liaison et en avait empéché la rupture n'avait pas des-
servi sa destinée, si I'événement désirable, ce n'aurait pas été ce-
lui dont il se réjouissait tant qu'il n'efit eu lieu qu'en réve: son dé-
part; il se dit qu'on ne connait pas son malheur, qu'on n'est ja-
mais si heureux qu'on croit.

Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans
un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du
matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait
que le corps humain fiit si souple et si fort, qu'il piit continuelle-
ment tenir en échec, déjouer tous les périls qui l'environnent (et
que Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir les
avait supputés), et permit ainsi aux étres de se livrer chaque jour
et a peu pres impunément a leur ceuvre de mensonge, a la pour-
suite du plaisir. Et Swann sentait bien prés de son coeur ce Maho-
met II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il
était devenu amoureux fou d'une de ses femmes, la poignarda
afin, dit naivement son biographe vénitien, de retrouver sa liber-
té d'esprit. Puis il s'indignait de ne penser ainsi qu'a soi, et les
souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter au-
cune pitié puisque lui-méme faisait si bon marché de la vie
d'Odette.



Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il I'avait
vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-
étre son amour par s'éteindre. Et du moment qu'elle ne voulait
pas quitter Paris a jamais, il elit souhaité qu'elle ne le quittat ja-
mais. Du moins comme il savait que la seule grande absence
qu'elle faisait était tous les ans celle d'aofit et septembre, il avait
le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre 1'idée amere dans
tout le Temps a venir qu'il portait en lui par anticipation et qui,
composé de jours homogenes aux jours actuels, circulait trans-
parent et froid en son esprit ou il entretenait la tristesse, mais
sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir inté-
rieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu'une seule parole
d'Odette venait 1'atteindre jusqu'en Swann et, comme un mor-
ceau de glace, 'immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler
tout entier; et Swann s'était senti soudain rempli d'une masse
énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son
étre jusqu'a le faire éclater: c'est qu'Odette lui avait dit, avec un
regard souriant et sournois qui 1'observait: "Forcheville va faire
un beau voyage, a la Pentecote. Il va en Egypte", et Swann avait
aussitot compris que cela signifiait: "Je vais aller en Egypte a la
Pentecote avec Forcheville." Et en effet, si quelques jours apres,
Swann lui disait: "Voyons, a propos de ce voyage que tu m'as dit
que tu ferais avec Forcheville", elle répondait étourdiment: "Oui
mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue des Pyra-
mides." Alors il voulait apprendre si elle était la maitresse de For-
cheville, le lui demander a elle-méme. Il savait que, supersti-
tieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne fe-
rait pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter
Odette en l'interrogeant, de se faire détecter d'elle, n'existait plus
maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en étre jamais aimé.



Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette
avait été la maitresse d'innombrables hommes (dont on lui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le
peintre), de femmes, et qu'elle fréquentait les maisons de passe.
Il fut tourmenté de penser qu'il y avait parmi ses amis un étre ca-
pable de lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle
révélait chez celui qui l'avait écrite une connaissance familiere de
la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait étre. Mais il n'avait
jamais eu aucun soupgon des actions inconnues des étres, de
celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il
voulut savoir si c¢'était plutot sous le caractere apparent de M. de
Charlus, de M. des Laumes, de M. d'Orsan, qu'il devait situer la
région inconnue ou cet acte ignoble avait di naitre, comme au-
cun de ces hommes n'avait jamais approuvé devant lui les lettres
anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient dit impliquait qu'ils les
réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relier cette infa-
mie plutét a la nature de I'un que de l'autre. Celle de M. de Char-
lus était un peu d'un détraqué, mais foncierement bonne et
tendre; celle de M. des Laumes un peu seche, niais saine et
droite. Quant a M. d'Orsan, Swann n'avait jamais rencontré per-
sonne qui dans les circonstances méme les plus tristes vint a lui
avec une parole plus sentie, un geste plus direct et plus juste. C'é-
tait au point qu'il ne pouvait comprendre le role peu délicat qu'on
prétait a M. d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme
riche, et que chaque fois que Swann pensait a lui, il était obligé de
laisser de c6té cette mauvaise réputation inconciliable avec tant
de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit
que son esprit s'obscurcissait, et il pensa a autre chose pour re-
trouver un peu de lumiere. Puis il eut le courage de revenir vers
ces réflexions. Mais alors, aprés n'avoir pu soupconner personne,



il 1ui fallut soupconner tout le monde. Apres tout M. de Charlus
I'aimait, avait bon cceur. Mais c'était un névropathe, peut-étre
demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd'hui par jalou-
sie, par colére, sur quelque idée subite qui s'était emparée de lui,
avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette race d'hommes est
la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d'ai-
mer Swann autant que M. de Charlus. Mais a cause de cela
méme, il n'avait pas avec lui les mémes susceptibilités; et puis
c'était une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vile-
nies que de grandes actions; Swann se repentait de ne s'étre pas
attaché, dans la vie, qu'a de tels étres. Puis il songeait que ce qui
empéche les hommes de faire du mal a leur prochain, c'est la
bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre que de natures ana-
logues a la sienne, comme était, a 1'égard du cceur, celle de M. de
Charlus. La seule pensée de faire cette peine a Swann efit révolté
celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanité,
comme était le prince des Laumes, comment prévoir a quels
actes pouvaient le conduire des mobiles d'une essence différente.
Avoir du cceur, c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan
n'en manquait pas non plus, et ses relations cordiales mais peu
intimes avec Swann, nées de l'agrément que, pensant de méme
sur tout, ils avaient a causer ensemble, étaient de plus de repos
que l'affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter a
des actes de passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par
qui Swann s'était toujours senti compris et délicatement aimé,
c'était par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu'il
menait? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu compte, d'avoir
souvent avoué en plaisantant qu'il n'avait jamais éprouvé si vive-
ment des sentiments de sympathie et d'estime que dans la société
d'une canaille. "Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant,



que depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur les
actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce
que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d'honnétes gens. Orsan
n'en a peut-étre pas, mais ce n'est pas un honnéte homme. Il a pu
mal agir une fois de plus." Puis Swann soup¢onna Rémi, qui, il
est vrai, n'aurait pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut
un instant la bonne. D'abord Lorédan avait des raisons d'en vou-
loir a Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domes-
tiques, vivant dans une situation inférieure a la nétre, ajoutant a
notre fortune et a nos défauts des richesses et des vices imagi-
naires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trou-
veront fatalement amenés a agir autrement que des gens de notre
monde? Il soupconna aussi mon grand-pere. Chaque fois que
Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours
refusé? puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour
le bien de Swann. Celui-ci soupconna encore Bergotte, le peintre,
les Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des
gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes
ou de telles choses sont possibles, peut-étre méme avouées sous
le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de droi-
ture de ces bohemes, et les rapprocha de la vie d'expédients,
presque d'escroqueries, ou le manque d'argent, le besoin de luxe,
la corruption des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref
cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un étre capable de
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
scélératesse fiit cachée dans le tuf--inexploré d'autrui--du carac-
tére de I'homme tendre que de I'homme froid, de I'artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adop-
ter pour juger les hommes? au fond il n'y avait pas une seule des



personnes qu'il connaissait qui ne piit étre capable d'une infamie.
Fallait-il cesser de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa
deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de
son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu'apres tout, des
gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince des
Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu'ils
fussent incapables d'infamie, du moins que c'est une nécessité de
la vie a laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n'en
sont peut-étre pas incapables. Et il continua a serrer la main a
tous ces amis qu'il avait soupconnés, avec cette réserve de pur
style qu'ils avaient peut-étre cherché a le désespérer. Quant au
fond méme de la lettre, il ne s'en inquiéta pas, car pas une des ac-
cusations formulées contre Odette n'avait l'ombre de vraisem-
blance. Swann comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux
et manquait d'invention. Il savait bien comme une vérité géné-
rale que la vie des étres est pleine de contrastes, mais pour
chaque étre en particulier, il imaginait toute la partie de sa vie
qu'il ne connaissait pas comme identique a la partie qu'il
connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a I'aide de ce qu'on lui
disait. Dans les moments ou Odette était aupres de lui, s'ils par-
laient ensemble d'une action indélicate commise, ou d'un senti-
ment indélicat éprouve par un autre, elle les flétrissait en vertu
des mémes principes que Swann avait toujours entendu profes-
ser par ses parents et auxquels il était resté fidele; et puis elle ar-
rangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s'inquiétait
des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au
reste de la vie d'Odette, il répétait ces gestes quand il voulait se
représenter les moments ou elle était loin de lui. Si on la lui avait
dépeinte telle qu'elle était, ou plutot qu'elle avait été si longtemps
avec lui, mais aupres d'un autre homme, il elit souffert, car cette



image lui elit paru vraisemblable. Mais qu'elle allat chez des ma-
querelles, se livrat a des orgies avec des femmes, qu'elle menat la
vie crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée a
la réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthemes imagi-
nés, les thés successifs, les indignations vertueuses ne laissaient
aucune place. Seulement de temps a autre, il laissait entendre a
Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce qu'elle fai-
sait; et, se servant a propos d'un détail insignifiant mais vrai,
qu'il avait appris par hasard, comme s'il était le seul petit bout
qu'il laissat passer malgré lui, entre tant d'autres, d'une reconsti-
tution compléte de la vie d'Odette qu'il tenait cachée en lui, il
I'amenait a supposer qu'il était renseigné sur des choses qu'en
réalité il ne savait ni méme ne soupc¢onnait, car si bien souvent il
adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c'était seulement, qu'il
s'en rendit compte ou non, pour qu'Odette lui dit tout ce qu'elle
faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette, il aimait la sincé-
rité, mais il I'aimait comme une proxénete pouvant le tenir au
courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de la sincérité,
n'étant pas désintéressé, ne l'avait pas rendu meilleur. La vérité
qu'il chérissait c'était celle que lui dirait Odette; mais lui-méme,
pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au men-
songe, le mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette comme
conduisant a la dégradation toute créature humaine. En somme
il mentait autant qu'Odette parce que, plus malheureux qu'elle, il
n'était pas moins égoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter
ainsi a elle-méme des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un
air méfiant, et, a toute aventure, faché, pour ne pas avoir 1'air de
s'humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu'il etit
encore pu traverser sans étre repris d'acces de jalousie, il avait



accepté d'aller le soir au théatre avec la princesse des Laumes.
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du
titre: _Les Filles de Marbre_ de Théodore Barriére le frappa si
cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la téte.
Eclairé comme par la lumiére de la rampe, a la place nouvelle ou
il figurait, ce mot de "marbre" qu'il avait perdu la faculté de dis-
tinguer tant il avait 1'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui
était soudain redevenu visible et 1'avait aussitot fait souvenir de
cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d'une visite
qu'elle avait faite au Salon du Palais de 1'Industrie avec Mme Ver-
durin et ou celle-ci lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te
dégeler, tu n'es pas de marbre." Odette lui avait affirmé que ce
n'était qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune impor-
tance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui.
Et justement la lettre anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans
oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille
pour ne plus voir ce mot: "Les Filles de Marbre" et commenca a
lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu
une tempéte dans la Manche, on signalait des dégats a Dieppe, a
Cabourg, a Beuzeval. Aussitot il fit un nouveau mouvement en
arriere.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui d'une autre loca-
lité de cette région, Beuzeville, qui porte uni a celui-la par un
trait d'union un autre nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu
souvent sur les cartes, mais dont pour la premiere fois il remar-
quait que c'était le méme que celui de son ami M. de Bréauté,
dont la lettre anonyme disait qu'il avait été 1'amant d'Odette.
Apres tout, pour M. de Bréauté, 1'accusation n'était pas invrai-
semblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait
impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, on ne pouvait



conclure qu'elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos
qu'elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu'elle avait racon-
tés elle-méme a Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles
et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du
vice, tiennent des femmes dont ils révelent 1'innocence, et qui--
comme par exemple Odette--sont plus éloignées qu'aucune
d'éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis
qu'au contraire, l'indignation avec laquelle elle avait repoussé les
soupcons qu'elle avait involontairement fait naitre un instant en
lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il savait des gofits, du
tempérament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de ces
inspirations de jaloux, analogues a celle qui apporte au poéete ou
au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une observation,
l'idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se
rappela pour la premiere fois une phrase qu'Odette lui avait dite,
il y avait déja deux ans: "Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n'y
en a que pour moi, je suis un amour, elle m'embrasse, elle veut
que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie." Loin
de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les
absurdes propos destinés a simuler le vice, que lui avait racontés
Odette, il 1'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse
amitié. Maintenant voila que le souvenir de cette tendresse de
Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de
sa conversation de mauvais gott. Il ne pouvait plus les séparer
dans son esprit, et les vit mélées aussi dans la réalité, la tendresse
donnant quelque chose de sérieux et d'important a ces plaisante-
ries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla
chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait I'embrasser, ne sachant
si en elle, si en lui, c'était I'affection ou la colére qu'un baiser ré-



veillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout a coup
il prit une résolution.

--Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux,
mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l'idée
que j'avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si
c¢'était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la téte en froncant la bouche, signe fréquemment
employé par les gens pour répondre qu'ils n'iront pas, que cela
les ennuie, a quelqu'un qui leur a demandé: "Viendrez-vous voir
passer la cavalcade, assisterez-vous a la Revue?" Mais ce hoche-
ment de téte affecté ainsi d'habitude a un événement a venir méle
a cause de cela de quelque incertitude la dénégation d'un événe-
ment passé. De plus il n'évoque que des raisons de convenance
personnelle plutét que la réprobation, qu'une impossibilité mo-
rale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c'était faux,
Swann comprit que c'était peut-étre vrai.

--Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrité et
malheureux.

--Oui, je sais, mais en es-tu stire? Ne me dis pas: "Tu le sais
bien", dis-moi: "Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec au-
cune femme."

Elle répéta comme une lecon, sur un ton ironique, et comme si
elle voulait se débarrasser de lui:

--Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

--Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de
Laghet?



Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette mé-
daille-la.

--Oh! que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle en se déro-
bant par un sursaut a l'étreinte de sa question. Mais as-tu bientot
fini? Qu'est-ce que tu as aujourd'hui? Tu as donc décidé qu'il fal-
lait que je te détecte, que je t'exécre? Voila, je voulais reprendre
avec toi le bon temps comme autrefois et voila ton remerciement!

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du
spasme qui interrompt son intervention, mais ne l'y fait pas
renoncer:

--Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du
monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et men-
teuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais tou-
jours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par
ton aveu ce qui me fait te hair tant que cela ne m'a été dénoncé
que par d'autres. Ma colere contre toi ne vient pas de tes actions,
je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta
fausseté absurde qui te fait persévérer a nier des choses que je
sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer a t'aimer,
quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais
fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture
pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu
seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou
non, tu as jamais fait ces choses.

--Mais je n'en sais rien, moi, s'écria-t-elle avec colére, peut-
étre il y a treés longtemps, sans me rendre compte de ce que je fai-
sais, peut-étre deux ou trois fois.



Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est
donc quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités,
pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les légers
mouvements des nuages au-dessus de notre téte, puisque ces
mots: "deux ou trois fois" marquerent a vif une sorte de croix
dans son cceur. Chose étrange que ces mots "deux ou trois fois",
rien que des mots, des mots prononcés dans l'air, a distance,
puissent ainsi déchirer le coeur comme s'ils le touchaient vérita-
blement, puissent rendre malade, comme un poison qu'on absor-
berait. Involontairement Swann pensa a ce mot qu'il avait enten-
du chez Mme de Saint-Euverte: "C'est ce que j'ai vu de plus fort
depuis les tables tournantes." Cette souffrance qu'il ressentait ne
ressemblait a rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce
que dans ses heures de plus entiére méfiance il avait rarement
imaginé si loin dans le mal, mais parce que méme quand il imagi-
nait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette
horreur particuliere qui s'était échappée des mots "peut-étre
deux ou trois fois", dépourvue de cette cruauté spécifique aussi
différente de tout ce qu'il avait connu qu'une maladie dont on cet
atteint pour la premiere fois. Et pourtant cette Odette d'ou lui ve-
nait tout ce niai, ne lui était pas moins chere, bien au contraire
plus précieuse, comme si au fur et a mesure que grandissait la
souffrance, grandissait en méme temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui don-
ner plus de soins comme a une maladie qu'on découvre soudain
plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit
avoir faite "deux ou trois fois" ne piit pas se renouveler. Pour cela
il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu'en dénoncgant a
un ami les fautes de sa maitresse, on ne réussit qu'a le rappro-
cher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davan-



tage s'il leur ajoute foil "Mais, se disait Swann, comment réussir a
la protéger?" Il pouvait peut-étre la préserver d'une certaine
femme, mais il y en avait des centaines d'autres, et il comprit
quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le soir ou il n'avait
pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la pos-
session, toujours impossible, d'un autre étre. Heureusement pour
Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans
son ame comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de
nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux,
comme les cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitot en
mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d'un
membre paralysé qui tendent a reprendre leurs mouvements. Ces
plus anciens, plus autochtones habitants de son ame, em-
ployerent un instant toutes les forces de Swann a ce travail obs-
curément réparateur qui donne 1'illusion du repos a un convales-
cent, a un opéré. Cette fois-ci, ce fut moins comme d'habitude
dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente par épui-
sement, ce fut plutot dans son cceur. Mais toutes les choses de la
vie qui ont existé une fois tendent a se recréer, et comme un ani-
mal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une convulsion qui
semblait finie, sur le cceur, un instant épargné, de Swann, d'elle-
meéme la méme souffrance vint retracer la méme croix. Il se rap-
pela ces soirs de clair de lune, ou allongé dans sa victoria qui le
menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les
émotions de 'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné
qu'elles produiraient nécessairement. Mais foutes ces pensées ne
durerent que I'espace d'une seconde, le temps qu'il portat la main
a son ceeur, reprit sa respiration et parvint a sourire pour dissi-
muler sa torture. Déja il recommencait a poser ses questions. Car
sa jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas



donnée pour arriver a lui faire assener ce coup, a lui faire faire la
connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il elit encore jamais
connue, sa jalousie ne trouvait pas qu'il et assez souffert et cher-
chait a lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle,
comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le
poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette
seulement si d'abord son supplice ne s'aggrava pas.

--Ma chérie, lui dit-il, c'est fini, était-ce avec une personne que
je connais?

--Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je
n'at pas été jusque-la.

Il sourit et reprit:

--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu
ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la per-
sonne, cela m'empécherait de plus jamais y penser. Je le dis pour
toi parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se repré-
senter les choses! Ce qui est affreux, c'est ce qu'on ne peut pas
imaginer. Mais tu as déja été si gentille, je ne veux pas te fatiguer.
Je te remercie de tout mon coeur de tout le bien que tu m'as fait.
C'est fini. Seulement ce mot: "Il y a combien de temps?"

--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues! c'est tout ce
qu'il y a de plus ancien. Je n'y avais jamais repensé, on dirait que
tu veux absolument me redonner ces idées-la. Tu seras bien
avancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté
voulue.

--Oh! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te
connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ¢a se passait ici? tu



ne peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que
je faisais ce soir-1a; tu comprends bien qu'il n'est pas possible que
tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir
ou tu es venu nous retrouver dans 1'ile. Tu avais diné chez la prin-
cesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis
qui attestait sa véracité. A une table voisine il y avait une femme
que je n'avais pas vue depuis tres longtemps. Elle m'a dit: "Venez
donc derriere le petit rocher voir 1'effet du clair de lune sur 1'eau.”
D'abord j'ai baillé et j'ai répondu: "Non, je suis fatiguée et je suis
bien ici." Elle a assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune
pareil. Je lui ai dit: "Cette blague! je savais bien ou elle voulait en
venir."

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parat
tout naturel, ou parce qu'elle croyait en atténuer ainsi I'impor-
tance, ou pour ne pas avoir l'air humilie. En voyant le visage de
Swann, elle changea de ton:

--Tu es un misérable, tu te plais a me torturer, a me faire faire
des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté a Swann était plus atroce encore que le
premier. Jamais il n'avait supposé que ce flit une chose aussi ré-
cente; cachée a ses yeux qui n'avaient pas su la découvrir, non
dans un passé qu'il n'avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se
rappelait si bien, qu'il avait vécus avec Odette, qu'il avait crus
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rétrospective-
ment quelque chose de fourbe et d'atroce; au milieu d'eux tout
d'un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans
l'ile du Bois. Odette sans étre intelligente avait le charme du na-



turel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scéne avec tant de
simplicité que Swann haletant voyait tout: le baillement d'Odette,
le petit rocher. Il I'entendait répondre--gaiement, hélas!: "Cette
blague!" 1l sentait qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y
avait aucune révélation nouvelle a attendre en ce moment; elle se
taisait; il lui dit:

--Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la
peine, c'est fini, je n'y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne
savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans
sa mémoire parce qu'il était vague, et que déchirait maintenant
comme une blessure cette minute dans 1'ile du Bois, au clair de
lune, apres le diner chez la princesse des Laumes. Mais il avait
tellement pris 1'habitude de trouver la vie intéressante--d'admi-
rer les curieuses découvertes qu'on peut y faire--que tout en souf-
flant au point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps
une pareille douleur, il se disait: "La vie est vraiment étonnante
et réserve de belles surprises; en somme le vice est quelque chose
de plus répandu qu'on ne croit. Voila une femme en qui j'avais
confiance, qui a l'air si simple, si honnéte, en tout cas, si méme
elle était légere, qui semblait bien normale et saine dans ses
golits: sur une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et le
peu qu'elle m'avoue révele bien plus que ce qu'on efit pu soup-
conner." Mais il ne pouvait pas se borner a ces remarques désin-
téressées. Il cherchait a apprécier exactement la valeur de ce
qu'elle lui avait raconté, afin de savoir s'il devait conclure que ces
choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se renouvelleraient. Il
se répétait ces mots qu'elle avait dits: "Je voyais bien ou elle vou-
lait en venir. Deux ou trois fois", "Cette blague!", mais ils ne repa-



raissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d'eux
tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant
bien longtemps, comme un malade ne peut s'empécher d'essayer
a toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se
redisait ces mots: "Je suis bien ici", "Cette blague!", mais la souf-
france était si forte qu'il était obligé de s'arréter. Il s'émerveillait
que des actes que toujours il avait jugés si légerement, si gaie-
ment, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une
maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes a
qui il elit pu demander de surveiller Odette. Mais comment espé-
rer qu'elles se placeraient au méme point de vue que lui et ne res-
teraient pas a celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait
toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant:
"Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un plaisir." Par quelle
trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de son
amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusque-
ment précipité dans ce nouveau cercle de 1'enfer d'ou il n'aperce-
vait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne
lui en voulait pas. Elle n'était qu'a demi coupable. Ne disait-on
pas que c'était par sa propre mere qu'elle avait été livrée, presque
enfant, a Nice, a un riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse
prenaient pour lui ces lignes du _Journal d'un Poete__ d'Alfred de
Vigny qu'il avait lues avec indifférence autrefois: "Quand on se
sent pris d'amour pour une femme, on devrait se dire: Comment
est-elle entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de la vie
est appuyé la-dessus." Swann s'étonnait que de simples phrases
épelées par sa pensée, comme "Cette blague!", "Je voyais bien ou
elle voulait en venir" pussent lui faire si mal. Mais il comprenait
que ce qu'il croyait de simples phrases n'était que les pieces de
I'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui étre rendue, la



souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit d'Odette. Car
c'était bien cette souffrance-la qu'il éprouvait de nouveau. Il avait
beau savoir maintenant--méme, il eut beau, le temps passant,
avoir un peu oublié, avoir pardonné--au moment ou il se redisait
ces mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu'il était avant
qu'Odette ne parlat: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le re-
placait pour le faire frapper par l'aveu d'Odette dans la position
de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois
cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révéla-
tion. Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire.
Ce n'est que de l'affaiblissement de cette génératrice dont la fé-
condité diminue avec 1'age qu'il pouvait espérer un apaisement a
sa torture, biais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir
qu'avait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette,
alors un de ceux sur lesquels 1'esprit de Swann s'était moins arre-
té jusque-la, un mot presque nouveau venait relayer les autres et
le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir ou il
avait diné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse,
mais ce n'était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confu-
sément a l'entour dans tous les jours avoisinants. Et a quelque
point d'elle qu'il vouliit toucher dans ses souvenirs, c'est la saison
tout entiére ou les Verdurin avaient si souvent diné dans 1'ile du
Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu a peu les curiosités qu'ex-
citait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures
nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se rendait
compte que toute la période de la vie d'Odette écoulée avant
qu'elle ne le rencontrat, période qu'il n'avait jamais cherché a se
représenter, n'était pas 1'étendue abstraite qu'il voyait vague-
ment, mais avait été faite d'années particulieres, remplie d'inci-
dents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé



incolore, fluide et supportable, ne prit un corps tangible et im-
monde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait a ne
pas chercher a le concevoir, non plus par paresse de penser, mais
par peur de souffrir. I espérait qu'un jour il finirait par pouvoir
entendre le nom de 'ile du Bois, de la princesse des Laumes, sans
ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provo-
quer Odette a lui fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits,
de circonstances différentes qui, son mal a peine calmé, le fe-
raient renaitre sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redou-
tait maintenant de connaitre, c'est Odette elle-méme qui les lui
révélait spontanément, et sans s'en rendre compte; en effet
1'écart que le vice mettait entre la vie réelle d'Odette et la vie rela-
tivement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait
encore, que menait sa maitresse, cet écart, Odette en ignorait
I'étendue: un étre vicieux, affectant toujours la méme vertu de-
vant les étres de qui il ne veut pas que soient soupconnés ses
vices, n'a pas de controle pour se rendre compte combien ceux-ci,
dont la croissance continue est insensible pour lui-méme, 1'en-
trainent peu a peu loin des facons de vivre normales. Dans leur
cohabitation, au sein de l'esprit d'Odette, avec le souvenir des ac-
tions qu'elle cachait a Swann, d'autres peu a peu en recevaient le
reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu'elle piit leur trou-
ver rien d'étrange, sans qu'elles détonnassent dans le milieu par-
ticulier ou elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait a
Swann il était épouvanté par la révélation de I'ambiance qu'elles
trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, a lui de-
mander si elle n'avait jamais été chez des entremetteuses. A vrai
dire il était convaincu que non; la lecture de la lettre anonyme en
avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d'une



facon mécanique; elle n'y avait rencontré aucune créance, mais
en fait y était restée, et Swann, pour étre débarrassé de la pré-
sence purement matérielle mais pourtant génante du soupcon,
souhaitait qu'Odette 1'extirpat. "Oh! non! Ce n'est pas que je ne
sois pas persécutée pour cela", ajouta-t-elle, en dévoilant dans un
sourire une satisfaction de vanité qu'elle ne s'apercevait plus ne
pas pouvoir paraitre 1égitime a Swann. Il y en a une qui est en-
core restée plus de deux heures hier a m'attendre, elle me propo-
sait n'importe quel prix. Il parait qu'il y a un ambassadeur qui lui
a dit: "Je me tue si vous ne me l'amenez pas." On lui a dit que
j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-méme lui parler pour qu'elle
s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai recue, ma
femme de chambre qui m'entendait de la piece voisine m'a dit
que je criais a tue-téte: "Mais puisque je vous dis que je ne veux
pas! C'est une idée comme ¢a, ca ne me plait pas. Je pense que je
suis libre de faire ce que je veux, tout de méme! Si j'avais besoin
d'argent, je comprends..." Le concierge a ordre de ne plus la lais-
ser entrer, il dira que je suis a la campagne. "Ah! j'aurais voulu
que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content,
mon chéri. Elle a du bon, tout de méme, tu vois, ta petite Odette,
quoiqu'on la trouve si détectable."”

D'ailleurs ses aveux mémes, quand elle lui en faisait, de fautes
qu'elle le supposait avoir découvertes, servaient plutot pour
Swann de point de départ a de nouveaux doutes qu'ils ne met-
taient un terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais exactement
proportionnés a ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa
confession tout l'essentiel, il restait dans l'accessoire quelque
chose que Swann n'avait jamais imaginé, qui l'accablait de sa
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du pro-
bléme de sa jalousie Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier.



Son ame les charriait, les rejetait, les bercait, comme des ca-
davres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lu avait faite
le jour de la Féte de Paris-Murcie. "Comment, tu le connaissais
déja? Ah! oui, c'est vrai", dit-il, en se reprenant pour ne pas pa-
raitre 1'avoir ignoré. Et tout d'un coup il se mit a trembler a la
pensée que le jour de cette féte de Paris-Murcie ou il avait recu
d'elle la lettre qu'il avait si précieusement gardée, elle déjeunait
peut-étre avec Forcheville a la Maison d'Or. Elle lut jura que non.
"Pourtant la Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su
ne pas étre vrai", lui dit-il pour l'effrayer. "Oui, que je n'y étais
pas allée le soir ou je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais
cherchée chez Prévost", lui répondit-elle (croyant a son air qu'il
le savait), avec une décision ou il y avait, beaucoup plus que du
cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann et que par
amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer
qu'elle pouvait étre franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté
et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté,
car Odette n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait a Swann;
et méme elle se mit a rire, peut-étre il est vrai, surtout pour ne
pas avoir l'air humilié, confus. "C'est vrai que je n'avais pas été a
la Maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J'avais vrai-
ment été chez Prévost, ca c'était pas de la blague, il m'y avait ren-
contrée et m'avait demandé d'entrer regarder ses gravures. Mais
il était venu quelqu'un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la
Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne t'ennuie. Tu vois,
c'était plutot gentil de ma part. Mettons que j'aie eu tort, au
moins je te le dis carrément. Quel intérét aurais-je a ne pas te
dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui le jour de la Féte Pa-
ris-Murcie, si c'était vrai? D'autant plus qu'a ce moment-la on ne



se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri." Il
lui sourit avec la lacheté soudaine de 1'étre sans forces qu'avaient
fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, méme dans les mois
auxquels il n'avait jamais plus osé repenser parce qu'ils avaient
été trop heureux, dans ces mois ot elle I'avait aimé, elle lui men-
tait déja! Aussi bien que ce moment (le premier soir qu'ils
avaient "fait cattleya") ou elle lui avait dit sortir de la Maison Do-
rée, combien devait-il y en avoir eu d'autres, receleurs eux aussi
d'un mensonge que Swann n'avait pas soupgonné. Il se rappela
qu'elle lui avait dit un jour: "Je n'aurai qu'a dire a Mme Verdurin
que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est venu en retard. Il
y a toujours moyen de s'arranger." A lui aussi probablement bien
des fois ou elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un re-
tard, justifient un changement d'heure dans un rendez-vous, ils
avaient di cacher, sans qu'il s'en fiit douté alors, quelque chose
qu'elle avait a faire avec un autre a qui elle avait dit: "Je n'aurai
qu'a dire a Swann que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est
arrivé en retard, il y a toujours moyen de s'arranger." Et sous
tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les
plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues
comme paroles d'Evangile, sous les actions quotidiennes qu'elle
lui avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison
de sa couturiére, 1'avenue du Bois, 'Hippodrome, il sentait (dissi-
mulée a la faveur de cet excédent de temps qui dans les journées
les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut servir
de cachette a certaines actions), il sentait s'insinuer la présence
possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble
tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue
La Pérouse elle-méme, qu'Odette avait toujours diG quitter a
d'autres heures que celles qu'elle lui avait dites, faisant circuler



partout un peu de la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en
entendant l'aveu relatif a la Maison Dorée, et, comme les bétes
immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre
tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque fois que sa
mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n'était
plus, comme tout récemment encore a la soirée de Mme de Saint-
Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait perdu de-
puis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement d'ap-
prendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de ce-
lui de I'1le du Bois, il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car
ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une
méme passion continue, indivisible. Ils se composent d'une infi-
nité d'amours successifs, de jalousies différentes et qui sont
éphémeres, mais par leur multitude ininterrompue donnent 1'im-
pression de la continuité, l'illusion de I'unité. La vie de 'amour de
Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort, de 1'infi-
délité, d'innombrables désirs, d'innombrables doutes, qui avaient
tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la voir,
ceux qui mouraient n'auraient pas été remplacés par d'autres.
Mais la présence d'Odette continuait d'ensemencer le cceur de
Swann de tendresse et de soupcons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une
gentillesse dont elle l'avertissait durement qu'il devait profiter
tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des
années; il fallait rentrer immédiatement chez elle "faire cattleya"
et ce désir qu'elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inex-
plicable, si impérieux, les caresses qu'elle lui prodiguait ensuite si
démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans
vraisemblance faisait autant de chagrin a Swann qu'un mensonge
et qu'une méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur l'ordre qu'elle



lui en avait donné, rentré avec elle, et qu'elle entremélait ses bai-
sers de paroles passionnées qui contractaient avec sa sécheresse
ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva,
chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage
de reprendre sa place aupres d'elle qui alors, au comble de la
rage, brisa un vase et dit 2 Swann: "On ne peut jamais rien faire
avec toi!" Et il resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu'un
dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espé-
rant apprendre quelque chose d'elle, sans oser la nommer cepen-
dant. "J'ai une petite qui va vous plaire", disait 1'entremetteuse.
Et il refait une heure a causer tristement avec quelque pauvre
fille étonnée qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravis-
sante lui dit un jour: "Ce que je voudrais, c'est trouver un ami,
alors il pourrait étre sir, je n'irais plus jamais avec personne."--
"Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu'une femme soit tou-
chée qu'on l'aime, ne vous trompe jamais?" lui demanda Swann
anxieusement.--"Pour siir! ca dépend des caracteres!" Swann ne
pouvait s'empécher de dire a ces filles les mémes choses qui au-
raient plu a la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un
ami, il dit en souriant: "C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la
couleur de ta ceinture."--"Vous aussi, vous avez des manchettes
bleues."--"Comme nous avons une belle conversation, pour un
endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas? tu as peut-étre a faire?"--
"Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'auriez ennuyée, je vous l'au-
rais dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer."--"Je suis
trés flatté. N'est-ce pas que nous causons gentiment?" dit-il a
'entremetteuse qui venait d'entrer.--"Mais oui, c'est justement ce
que je me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient mainte-
nant pour causer chez moi. Le Prince le disait, I'autre jour, c'est



bien mieux ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans
le monde elles ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! Je vous
quitte, je suis discrete." Et elle laissa Swann avec la fille qui avait
les yeux bleus. Mais bient6t il se leva et lui dit adieu, elle lui était
indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla
un voyage en mer; plusieurs fideles parlerent de partir avec lui;
les Verdurin ne purent se résoudre a rester seuls, louérent un
yacht, puis s'en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fré-
quentes croisiéres. Chaque fois qu'elle était partie depuis un peu
de temps, Swann sentait qu'il commencait a se détacher d'elle,
mais comme si cette distance morale était proportionnée a la dis-
tance matérielle, dés qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait
pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement,
croyaient-ils, soit qu'ils eussent été tentés en route, soit que M.
Verdurin elit sournoisement arrangé les choses d'avance pour
faire plaisir a sa femme et n'efit averti les fideles qu'au fur et a
mesure, d'Alger, ils allerent a Tunis, puis en Italie, puis en Gréce,
a Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis pres
d'un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heu-
reux. Bien que M. Verdurin et cherché a persuader au pianiste
et au docteur Cottard que la tante de 1'un et les malades de l'autre
n'avaient aucun besoin d'eux, et, qu'en tout cas il était imprudent
de laisser Mme Cottard rentrer a Paris que Mme Verdurin assu-
rait étre en révolution, il fut obligé de leur rendre leur liberté a
Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu apres
le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omni-
bus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait sauté dedans, et
s'y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tour-
née de visites "de jours" en grande tenue, plumet au chapeau,



robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs
nettoyés. Revétue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait a
pied d'une maison a l'autre, dans un méme quartier, mais pour
passer ensuite dans un quartier différent usait de I'omnibus avec
correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gen-
tillesse native de la femme efit pu percer I'empesé de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler des
Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
gauche et douce que par moments 1'omnibus couvrait complete-
ment de son tonnerre, des propos parmi ceux qu'elle entendait et
répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages
dans une journée:

--Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le
mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Ma-
chard qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Etes-
vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de
ceux qui blament? Dans tous les salons on ne parle que du por-
trait de Machard; on n'est pas chic, on n'est pas pur, on n'est pas
dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de
Machard.

Swann ayant répondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme
Cottard eut peur de 1'avoir blessé en l'obligeant a le confesser.

--Ah! c'est trés bien, au moins vous l'avouez franchement,
vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous n'avez pas vu
le portrait de Machard. Je trouve cela trés beau de votre part. Hé
bien, moi je 1'ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent
que c'est un peu léché, un peu creme fouettée, moi je le trouve
idéal. Evidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et
jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer franche-



ment, vous ne me trouverez pas tres fin de siecle, mais je le dis
comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu! je reconnais
les qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins
étrange que ce qu'il fait d'habitude, mais il a fallu qu'il lui fasse
des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le
mari de I'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le
tres grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis, s'il est
nommé a 1'Académie (c'est un des collegues du docteur), de lui
faire faire son portrait par Machard. Evidemment c'est un beau
réve! j'ai une autre amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je
ne suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut-étre encore supé-
rieur comme science. Mais je trouve que la premiere qualité d'un
portrait, surtout quand il colite dix mille francs, est d'étre res-
semblant et d'une ressemblance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son ai-
grette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé a
I'encre dans ses gants par le teinturier et I'embarras de parler a
Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on était encore
loin du coin de la rue Bonaparte ou le conducteur devait l'arréter,
écouta son ceceur qui lui conseillait d'autres paroles.

--Les oreilles ont di vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pen-
dant le voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne
parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n'était ja-
mais proféré devant les Verdurin.

--D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était la et
c'est tout dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais
rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce



n'est pas en mal. Comment! vous en doutez? dit-elle, en voyant
un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant
d'ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu'elle prenait
seulement dans le sens ot on I'emploie pour parler de l'affection
qui unit des amis:

--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne faudrait pas dire ¢a
de vous devant elle! On serait bien arrangé! A propos de tout, si
on voyait un tableau par exemple elle disait: "Ah! s'il était 1a, c'est
lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a per-
sonne comme lui pour ¢a." Et a tout moment elle demandait:
"Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il tra-
vaillait un peu! C'est malheureux, un garcon si doué, qu'il soit si
paresseux. (Vous me pardonnez, n'est-ce pas?) En ce moment je
le vois, il pense a nous, il se demande ot nous sommes." Elle a
méme eu un mot que j'ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait:
"Mais comment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment
puisque vous étes a huit cents lieues de 1ui?" Alors Odette lui a
répondu: "Rien n'est impossible a 1'ceil d'une amie." Non je vous
jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez la une
vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste
que si vous ne le savez pas, vous étes le seul. Mme Verdurin me le
disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on
cause mieux): "Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais
tout ce que nous lui disons ne peserait pas lourd aupres de ce que
lui dirait M. Swann." Oh! mon Dieu, voila que le conducteur
m'arréte, en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue Bo-
naparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette
est droite?



Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre a
Swann sa main gantée de blanc d'ou s'échappa, avec une corres-
pondance, une vision de haute vie qui remplit I'omnibus, mélée a
I'odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse
pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant que
pour Odette, car le sentiment qu'il éprouvait pour cette derniere
n'étant plus mélé de douleur, n'était plus guere de 1'amour), tan-
dis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui
enfilait courageusement la rue Bonaparte, l'aigrette haute, d'une
main relevant sa jupe, de l'autre tenant son en-tout-cas et son
porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant
elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann
avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n'efit
été son mari, avait greffé a coté d'eux d'autres sentiments, nor-
maux ceux-la, de gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans
I'esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus sem-
blable aux autres femmes, parce que d'autres femmes aussi pou-
vaient les lui inspirer), hateraient sa transformation définitive en
cette Odette aimée d'affection paisible, qui 1'avait ramené un soir
apres une féte chez le peintre boire un verre d'orangeade avec
Forcheville et pres de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre
heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu'un jour il cesserait
d'étre épris d'Odette, il s'était promis d'étre vigilant, et des qu'il
sentirait que son amour commencerait a le quitter, de s'accrocher
a lui, de le retenir. Mais voici qu'a 'affaiblissement de son amour
correspondait simultanément un affaiblissement du désir de res-
ter amoureux. Car on ne peut pas changer, c'est-a-dire devenir



une autre personne, tout en continuant a obéir aux sentiments de
celle qu'on n'est plus. Parfois le nom, apercu dans un journal,
d'un des hommes qu'il supposait avoir pu étre les amants
d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légere et
comme elle lui prouvait qu'il n'était pas encore complétement
sorti de ce temps ou il avait tant souffert--mais aussi ou il avait
connu une maniere de sentir si voluptueuse--et que les hasards
de la route lui permettraient peut-étre d'en apercevoir encore
furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait plu-
tot une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte
Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve
que I'Ttalie et 1'été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus
souvent le temps si particulier de sa vie d'ou il sortait, quand il
faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vi-
sion claire pendant qu'il le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne
le pouvait déja plus; il aurait voulu apercevoir comme un paysage
qui allait disparaitre cet amour qu'il venait de quitter; mais il est
si difficile d'étre double et de se donner le spectacle véridique
d'un sentiment qu'on a cessé de posséder, que bientot 1'obscurité
se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renoncait a re-
garder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait
qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps
tout a l'heure, et se rencognait, avec l'incuriosité, dans l'engour-
dissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur
ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent 1'entrainer de plus
en plus vite, loin du pays ou il a si longtemps vécu et qu'il s'était
promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu.
Méme, comme ce voyageur s'il se réveille seulement en France,
quand Swann ramassa par hasard pres de lui la preuve que For-
cheville avait été I'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en ressen-



tait aucune douleur, que I'amour était loin maintenant, et regret-
ta de n'avoir pas été averti du moment ou il le quittait pour tou-
jours. Et de méme qu'avant d'embrasser Odette pour la premiére
fois il avait recherché a imprimer dans sa mémoire le visage
qu'elle avait eu si longtemps pour lui et qu'allait transformer le
souvenir de ce baiser, de méme il efit voulu, en pensée au moins,
avoir pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette
Odette lui inspirant de I'amour, de la jalousie, a cette Odette lui
causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.
Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques se-
maines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d'un
réve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un
jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le peintre, Odette,
Napoléon III et mon grand-pere, sur un chemin qui suivait la
mer et la surplombait a pic tantot de tres haut, tantét de
quelques metres seulement, de sorte qu'on montait et redescen-
dait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient déja
n'étaient plus visibles a ceux qui montaient encore, le peu de jour
qui restat faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait
s'étendre immédiatement. Par moments les vagues sautaient jus-
qu'au bord, et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures gla-
cées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était
confus vis-a-vis d'elle, ainsi que d'étre en chemise de nuit. Il es-
pérait qu'a cause de l'obscurité on ne s'en rendait pas compte,
mais cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard étonné durant
un long moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son
nez s'allonger et qu'elle avait de grandes moustaches. Il se dé-
tourna pour regarder Odette, ses joues étaient pales, avec des pe-
tits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait
avec des yeux pleins de tendresse préts a se détacher comme des



larmes pour tomber sur lui, et il se sentait I'aimer tellement qu'il
aurait voulu l'emmener tout de suite. Tout d'un coup Odette
tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: "Il faut que
je m'en aille", elle prenait congé de tout le monde, de la méme fa-
con, sans prendre a part Swann, sans lui dire ou elle le reverrait
le soir ou un autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait
voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de ré-
pondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son
cceur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il
aurait voulu crever ses yeux qu'il aimait tant tout a 1'heure, écra-
ser ses joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme
Verdurin, c'est-a-dire a s'éloigner a chaque pas d'Odette, qui des-
cendait en sens inverse. Au bout d'une seconde il y eut beaucoup
d'heures qu'elle était partie. Le peintre fit remarquer a Swann
que Napoléon III s'était éclipsé un instant apres elle. "C'était cer-
tainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dii se rejoindre
en bas de la cote, mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble a
cause des convenances. Elle est sa maitresse." Le jeune homme
inconnu se mit a pleurer. Swann essaya de le consoler. "Apres
tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui 6tant
son fez pour qu'il fiit plus a son aise. Je le lui ai conseillé dix fois.
Pourquoi en étre triste? C'était bien 'homme qui pouvait la com-
prendre." Ainsi Swann se parlait-il a lui-méme, car le jeune
homme qu'il n'avait pu identifier d'abord était aussi lui; comme
certains romanciers, il avait distribué sa personnalité a deux per-
sonnages, celui qui faisait le réve, et un qu'il voyait devant lui
coiffé d'un fez.

Quant a Napoléon III, c'est a Forcheville que quelque vague
association d'idées, puis une certaine modification dans la phy-
sionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion



d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en
réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le réve lui
représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville. Car d'images
incomplétes et changeantes Swann endormi tirait des déductions
fausses, ayant d'ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur
qu'il se reproduisait par simple division comme certains orga-
nismes inférieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il
modelait le creux d'une main étrangere qu'il croyait serrer, et de
sentiments et d'impressions dont il n'avait pas conscience en-
core, faisait naitre comme des péripéties qui, par leur enchaine-
ment logique, ameneraient a point nommé dans le sommeil de
Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou pro-
voquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin
sonna, des habitants passeérent en courant, se sauvant des mai-
sons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues qui sau-
taient et son cceur qui, avec la méme violence, battait d'anxiété
dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de cceur redou-
blérent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée inexpli-
cables; un paysan couvert de briilures lui jetait en passant: "Ve-
nez demander a Charlus ou Odette est allée finir la soirée avec
son camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est
eux qui ont mis le feu." C'était son valet de chambre qui venait
I'éveiller et lui disait:

--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 13, je lui ai dit de
repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil ot
Swann était plongé, n'étaient arrivées jusqu'a sa conscience qu'en
subissant cette déviation qui fait qu'au fond de I'eau un rayon pa-
rait un soleil, de méme qu'un moment auparavant le bruit de la



sonnette prenant au fond de ces abimes une sonorité de tocsin
avait enfanté 1'épisode de l'incendie. Cependant le décor qu'il
avait sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit les yeux, entendit
une derniere fois le bruit d'une des vagues de la mer qui s'éloi-
gnait. Il toucha sa joue. Elle était seche. Et pourtant il se rappe-
lait la sensation de 1'eau froide et le gotit du sel. Il se leva, s'ha-
billa. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait
écrit la veille & mon grand-pére qu'il irait dans l'aprés-midi a
Combray, ayant appris que Mme de Cambremer--Mlle Legran-
din--devait y passer quelques jours. Associant dans son souvenir
au charme de ce jeune visage celui d'une campagne ou n'était pas
allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui
I'avait décidé a quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme
les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines
personnes ne coincident pas avec le temps ou nous les aimons,
mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et
se répéter apreés qu'il a fini, les premiéres apparitions que fait
dans notre vie un étre destiné plus tard a nous plaire, prennent
rétrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement, de pré-
sage. C'est de cette facon que Swann s'était souvent reporté a
I'image d'Odette rencontrée au théatre, ce premier soir ou il ne
songeait pas a la revoir jamais--et qu'il se rappelait maintenant la
soirée de Mme de Saint-Euverte ou il avait présenté le général de
Froberville a Mme de Cambremer. Les intéréts de notre vie sont
si multiples qu'il n'est pas rare que dans une méme circonstance
les jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient posés a
coté de l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de
Saint-Euverte. Qui sait méme, dans le cas ou, ce soir-1a, il se fit
trouvé ailleurs, si d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui se-



raient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévi-
tables? Mais ce qui lui semblait 1'avoir été, c'était ce qui avait eu
lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de providentiel
dans ce fait qu'il se fit décidé a aller a la soirée de Mme de Saint-
Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'in-
vention de la vie et incapable de se poser longtemps une question
difficile, comme de savoir ce qui et été le plus a souhaiter, consi-
dérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-la et les
plaisirs encore insoupgonnés qui germaient déja--et entre les-
quels la balance était trop difficile a établir--une sorte d'enchai-
nement nécessaire.

Mais tandis que, une heure apres son réveil, il donnait des in-
dications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeat pas en
wagon, il repensa a son réve; il revit, comme il les avait sentis
tout pres de lui, le teint pale d'Odette, les joues trop maigres, les
traits tirés, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un
long oubli de 1'image premiere qu'il avait recue d'elle--il avait ces-
sé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans
lesquels sans doute, pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait
été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermit-
tente qui reparaissait chez lui des qu'il n'était plus malheureux et
qui baissait du méme coup le niveau de sa moralité, il s'écria en
lui-méme: "Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai vou-
lu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme
qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre!"
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