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I

J’ai été témoin dans ma vie d’un héroïque sacrifice. Celle qui l’a
fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans l’éternité.
J’écris ces quelques pages pour les faire connaître. Leur souvenir
m’a suivie partout, mais c’est surtout ici, dans cette maison où
tout me les rappelle, que j’aime à remuer les cendres de mon
cœur.

Ômon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes vos créa‐
tures, mais vous êtes surtout bon pour ceux que vous affligez.
Vous savez quel vide ils ont laissé dans ma vie et dans mon
cœur  ; et pourtant, même dans mes plus amères tristesses,
j’éprouve un immense besoin de vous remercier et de vous bénir.
Oui, soyez béni, pour m’avoir donné le bonheur de les connaître
et de les aimer ; soyez béni pour cette foi profonde, pour cette ad‐
mirable générosité, pour cette si grande puissance d’aimer que
vous aviez mises dans ces deux nobles cœurs.

Malbaie, le 14 juin 186*.

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous
écrire ce soir  ? Je suis à peu près sûre que vous vous ennuyez
déjà, et je compte bien que vous ne tarderez guère à suivre votre
chère imparfaite. J’ai choisi pour vous la chambre voisine de la
mienne. En attendant que vous en preniez possession, j’y ai mis
la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais il
faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui n’a pas été sans
intérêt. Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut



tant admiré à l’incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-
vous qu’à ma très grande surprise, je l’ai retrouvé parmi les pas‐
sagers. Il se nomme Francis Douglas. Je puis maintenant vous
dire son nom, car j’ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand je l’aperçus, se
promenant sur la galerie avec le port d’un amiral. Je le reconnus
du premier coup d’œil, non sans émotion, pour parler franche‐
ment. Si cela vous étonne, songez, s’il vous plaît, que vous pleu‐
riez d’admiration en parlant du courage héroïque de cet inconnu,
de l’admirable générosité avec laquelle il s’était exposé à une
mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille qui ne lui
était rien. Après avoir longtemps marché à l’avant du bateau, il
entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les
vieilles infirmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de
voyage, il y prit un livre et fut bientôt absorbé dans sa lecture.
Connaissez-vous ce beau garçon ? me demanda Mme L… — Le‐
quel  ? dis-je hypocritement. — Celui qui vient d’entrer. — Non,
répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi  ? Je
n’en sais rien, chère mère. Mais je le considérais souvent, sans
qu’il y parût, et je me disais que je ne serais nullement fâchée de
savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison
de votre grande fille, si je vous avoue que je me surpris appelant
une tempête ! C’est bien naturel. J’aurais voulu voir comment il
se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce souhait si
sage, si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques
pages d’Ossian — ce qui n’est plus neuf  ; — je jouai une vieille
mélodie écossaise. Monsieur ferma son livre et m’écouta avec un
plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous allez voir que je



ne me trompais pas. Il ne reprit plus sa lecture, et quelque chose
dans son expression me disait que sa pensée était loin, bien loin,
— dans les montages et les bruyères de l’Écosse.

Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie, j’avais supposé qu’il
se rendait à Tadoussac. Après le souper, j’étais avec quelques
dames dans le salon de l’hôtel. Jugez de ma surprise, quand je le
vis entrer avec cette bonne Mme L…, qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu’il avait éprouvé en enten‐
dant un air de son pays, et ces quelques mots simples et vrais di‐
saient éloquemment son amour pour sa patrie. Je vous assure
que je n’étais pas à mon aise, près de ce héros. Il me semblait
qu’il lisait dans mon âme, et, comme je me rends compte que je
m’occupe un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais son
regard, ma timidité augmentait. J’avais beau me dire que je ne
suis pas transparente, je ne pus parvenir à me le persuader. Il est
certain que je ne vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était,
lui, parfaitement à l’aise, essaya plusieurs fois d’engager la
conversation avec moi, et ne réussit pas, comme vous le pensez
bien. Mais si je ne parlais pas assez, j’ai la consolation de dire que
d’autres parlaient trop. Deux dames s’aventurèrent dans une dis‐
sertation sentimentale avec un galant officier. Vous vous imagi‐
nez facilement que cette dissertation n’a pas jeté qu’un peu de lu‐
mière dans les abîmes du cœur humain.

J’allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X…
me dit avec une satisfaction mal déguisée : « Thérèse, ma chère,
comme vous étiez gauche et embarrassée ce soir ! Quelle opinion
vous allez donner des Canadiennes à ce séduisant étranger  !  »
Soyez fière de moi, après cela. Mais n’importe. Si le feu prend



cette nuit à l’hôtel, j’espère que ce sauveur de vieilles veuves pa‐
ralysées ne me laissera pas brûler.

Malbaie, le 23 juin 186*

J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces maussades affaires
qui vous retiennent loin de moi. Même je ne suis pas sûre de ne
pas vous en vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les
obstacles  ! Croyez-moi, tout est vanité, à part marcher sur la
mousse et respirer le salin. Descendez vite. Il me tarde de vous
faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses agré‐
ments. J’ai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa
jolie baie, grande comme une coquille, mais la Malbaie ne se
compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des ca‐
prices étranges et charmants. Nulle part je n’ai vu une pareille
variété d’aspects et de beautés. Le grandiose, le joli, le pitto‐
resque, le doux, la magnificence sauvage, la grâce riante se
heurtent, se mêlent délicieusement, harmonieusement, dans ces
paysages incomparables.

Ômon beau Saint-Laurent ! ô mes belles Laurentides ! ô mon
cher Canada  ! Excusez ce lyrisme  : c’est demain notre fête
nationale.

La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des étrangers. Si
j’étais reine, je me contenterais de cette campagne enchantée
pour mon royaume, mais j’en défendrais l’entrée d’abord à toutes
celles qui lisent des romans, ensuite à tous ceux qui se croient
qualifiés pour gouverner et réformer le pays. Qu’en dites-vous ?
Mais en attendant, c’est un bruit, un mouvement, un va-et-vient
continuel.



Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne rien faire. Aussi,
comme on s’y promène ! Tous les jours, pique-niques, parties de
plaisir de toutes sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous
les pique-niques passés, présents et futurs, tous les impromptus
et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins à la messe, ordinairement par la grève,
ce qui est fort agréable. L’église est bâtie sur le fleuve, à l’embou‐
chure de la rivière Malbaie. C’est un fort beau site. En face, la
baie, — cette charmante baie que l’on compare à celle de Naples,
— à droite des champs magnifiques, une hauteur richement boi‐
sée, où chantent les oiseaux et les brises d’été  ; à gauche, la ri‐
vière, puis le Cap-à-l’Aigle, sauvage et gracieux, et en arrière les
montagnes vertes et bleues qui forment l’horizon. L’église est
bien entretenue.

Le siècle avait deux ans lorsqu’on a commencé à la construire.
C’est jeune encore pour une église. Pourtant les hirondelles l’af‐
fectionnent, car les nids s’y touchent, et, en levant les yeux, on
aperçoit toujours quelque jolie petite tête, qui s’avance curieuse‐
ment au dehors.

Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu de M. Douglas. Il
est assez probable que je m’occupe de lui plus qu’il ne faudrait ;
mais, outre que je n’en dis rien, je ne fais en cela que comme tout
le monde. Je n’ai dit qu’à Mme L… que M. Douglas est le héros de
l’incendie de l’hôtel. Elle m’a conseillé de garder sagement le si‐
lence là-dessus. Elle prétend qu’il est assez dangereux sans l’au‐
réole de l’héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est un grand dom‐
mage que ce noble jeune homme ne soit pas très-laid, ou un peu



difforme. Avec votre permission, madame, c’est justement cela
qui serait dommage. Chère mère, c’est prudent peut-être, ce que
vous dites, mais à coup sûr, ce n’est pas féminin. D’ailleurs, si
M. Douglas est de la famille des braves, il n’est pas de celle des
galants, et n’accorde d’attention que juste ce qu’il faut pour n’être
pas impoli. Il décline toutes les invitations et a l’air de s’être dit
comme un poète :

Àmoi la grève solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
À moi les bois pleins de mystères,
La pêche au bord du lac dormant.

Mme H… a déclaré que nous devrions toutes conclure contre
lui un traité d’alliance offensive.

Le Dr G… est à la Malbaie et se livre à l’observation. Il trouve
que les rubans écossais sont bien en faveur depuis l’arrivée de
M. Douglas, et se plaint amèrement d’être condamné à entendre
tant d’airs écossais, depuis la même date. Ce que c’est, dit-il,
d’avoir la tournure chevaleresque  ! Moi, j’ai passé plusieurs an‐
nées en Écosse, et personne n’a songé à apprendre Vive la Cana‐
dienne, ou À la claire fontaine. M. Douglas est riche, et le docteur
se plaît à en informer les dames qui ont des filles à marier. Ça les
rend pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés visiter
les sauvages. C’est curieux à voir. La soirée était fraîche. Un beau
feu de branches sèches flambait devant les cabanes. J’aperçus M.
Douglas qui se chauffait et causait avec les sauvages. En le voyant
dans cette clarté rougeâtre, je me rappelai l’incendie, et pour dire



vrai, le cœur me battit un peu fort : puissance du souvenir, invo‐
lontaire hommage au courage et à la générosité !

Comme nous allions partir, le docteur fut appelé en toute hâte
pour un malade et nous revenions seules, quand M. Douglas
nous joignit et réclama l’honneur de nous reconduire, ce que
nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise, je l’avoue, car il
ajouta, avec une naïveté bien singulière chez un homme du
monde : J’ai cru que j’avais eu tort de vous laisser partir seules, et
réflexion faite, je me suis hâté de vous rejoindre. — Nous com‐
prenons, monsieur, dit Elmire piquée : vous avez cru que c’était
un devoir. — Non, mademoiselle, j’ai seulement pensé que c’était
une attention à laquelle vous aviez droit, et il continua un peu fiè‐
rement : Vous défendre, si vous couriez quelque danger, ce serait
un devoir.

J’incline à croire que ce devoir serait bien rempli, et si jamais
je vais me promener chez les cannibales, je prierai M. Francis
Douglas de me donner le bras. Il a veillé au salon, contre son ha‐
bitude. Il n’est certainement pas aussi beau qu’on le dit, mais il a
une distinction rare et une grâce incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est plutôt grave
qu’enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplici‐
té charmante. Nous avons conversé en français, et là-dessus on
nous a gracieusement fait entendre — à Elmire et à moi — qu’il
faut que notre prononciation anglaise le fatigue beaucoup, puis‐
qu’il nous parle français. N’est-ce pas beau de songer si vite aux
ennuis de son prochain ?



Quoi qu’il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une chose
sûre, c’est qu’il parle le français parfaitement, et une autre chose
joliment certaine aussi, c’est que j’aimerais mieux ne le fatiguer
en rien. Je lui ai demandé comment il trouvait nos sauvages.
Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont pas tatoués et la mauvaise
civilisation les gagne. Quand je me suis assis à leur feu, ils ne
m’ont pas présenté le calumet de paix. Quel surnom les sauvages
d’autrefois lui auraient-ils donné ? Songez-y, s’il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros bouquet
de roses. Je m’ennuie et je vous aime.

24 juin.

Ce matin, de très-bonne heure, Elmire et moi, nous sommes
allées à la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la grève de
l’extrême Pointe-aux-Pics : pas de sable d’or, mais quand on a le
pied sûr, c’est charmant de marcher sur ces beaux crans lavés par
la mer. Ô senteur du varech ! ô parfums du salin ! qu’il fait bon
de se sentir vivre et d’errer comme une alouette sur la grève em‐
baumée ! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui couronnent
la falaise. L’ancolie croît partout dans les fentes des rochers. Ces
jolies cloches rouges font un charmant effet sur le roc aride.
Qu’est-ce qui plaît davantage, une fleur de la mousse ou une fleur
sur un rocher ? Hélas ! il y a des femmes qui n’aiment les fleurs
que sur leurs chapeaux, et pour qui une promenade dans la rue
Notre-Dame a plus de charmes qu’une course dans les bois ou
sur la grève ! Mais à quoi bon philosopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. C’est tout simple‐
ment une grotte de sept à huit pieds de profondeur, taillée dans
le roc à une dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, un reli‐



gieux français du nom de Harvieux y célébra la messe. Ce mis‐
sionnaire descendait le fleuve en canot pour visiter les colons éta‐
blis sur les côtes et fut retenu là par une tempête. J’aime cette so‐
litude sauvage, et qu’elle doit être grande et triste quand le vent
gémit et que la mer se livre à ses formidables colères  ! Mais ce
matin tout était calme et les goélands séchaient coquettement
leurs plumes sur ces rochers où ils viennent prophétiser la
tempête.

26 juin.

Aujourd’hui j’attendais ma mère, et je suis allée à l’arrivée du
bateau, mais déception. Il n’y avait pour moi qu’une lettre et un
bouquet de roses. Je me suis vite sauvée pour lire ma lettre. Je
n’aime pas ces foules bruyantes où les cochers et les gamins ont
la haute note. Elmire est venue me rejoindre et après m’avoir pris
la moitié de mon bouquet, elle a décidé qu’il fallait explorer la
grève en deçà du quai. Nous avons commencé par escalader les
énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une grotte pro‐
fonde à demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les oi‐
seaux, il me semble, doivent aimer cette grotte le matin, les jours
d’automne surtout, car le soleil levant l’emplit de rayons et y fait
bourdonner sans doute une foule d’insectes. Mais ce soir elle
était pleine d’ombre et de fraîcheur. Nous y sommes restées long‐
temps. J’avais sur l’âme une brume de mélancolie. Ma mère vien‐
dra demain. Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit pour
attrister. L’âme a un ciel si changeant ! Pourtant qu’il faisait beau
ce soir ! J’ai laissé la grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-
je, ce matin elle est emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le
reste de la nature qui l’entoure, et la voilà pleine d’ombre pen‐
dant que le soleil rayonne encore partout, sur le Cap-à-l’Aigle,



sur le fleuve si beau, sur les clochers lointains qui scintillent le
long de la côte du sud. Et je pensais à une âme qui m’intéresse et
que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien douce. Il est vrai, je
n’ai pas connu ma mère, c’est à peine s’il me reste un souvenir de
mon père, et pourtant j’ai été heureuse, car ma belle-mère
m’aime avec une tendresse plus que maternelle. Mais combien
d’âmes ouvertes dans leurs beaux jours d’enfance à tous les
rayons du ciel, plus illuminées peut-être que les autres, ont vu
tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les envahir de
bonne heure !

Hélas ! la vie est semblable à la mer ;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Écume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant, je m’en doutais, et pourtant il m’a
été pénible de le lui entendre dire.

Àla première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle
conduite à l’incendie de Philadelphie. Il a rougi comme une jeune
fille et nous a assuré que dans la surexcitation on expose facile‐
ment sa vie. Il prétend que son agilité de montagnard est pour
beaucoup dans ce que nous appelons son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions le connaître
et comme nous lui en voulions de s’être dérobé à toutes les re‐
cherches. J’étais un peu confuse, et lui n’était pas à l’aise non
plus. Il a souri en entendant dire que, jusqu’à notre départ de
Philadelphie, je m’étais obstinée, à rêver pour lui une ovation po‐



pulaire. Le sourire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse,
c’est dommage qu’il soit si rare. D’où vient la tristesse qui lui est
habituelle  ? D’abord j’avais cru que c’était l’ennui de se trouver
au milieu d’étrangers ; mais ce n’est pas cela. Il a un grand cha‐
grin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne peut le voir
longtemps sans s’en apercevoir. Pourquoi souffre-t-il  ? Je suis
condamnée à entendre là-dessus bien des suppositions. Quoi
qu’il en soit, je suis sûre que ce n’est pas une douleur vulgaire qui
assombrit ce noble front. Jusqu’à présent je ne sais rien de sa vie,
si ce n’est qu’il a perdu ses parents de bonne heure et qu’il n’a ni
sœur ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie de Philadelphie.
Soit, je n’en dirai rien, mais j’y pense souvent. Noble jeune
homme ! Quand moi et tant d’autres ne savions donner que notre
impuissante compassion, lui s’est exposé avec une générosité su‐
blime. Quel parfum un pareil souvenir doit laisser dans l’âme  !
Souvent en le regardant, je me demande ce qu’il dut éprouver
quand il se trouva seul après s’être dérobé aux applaudissements
de la foule. Jamais je ne connaîtrai la joie du dévouement hé‐
roïque, mais je remercie Dieu d’avoir été témoin d’une action
vraiment courageuse, vraiment désintéressée, vraiment géné‐
reuse. L’admiration élève l’âme et satisfait un des plus doux be‐
soins du cœur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le calme, la se‐
reine insouciance de ma jeunesse  ? Je suis bien différente de
moi-même, de ce pauvre moi que je croyais connaître. J’aurais
besoin de solitude. La vie d’hôtel m’ennuie. Il y a de l’autre côté
de la baie, au bas du Cap-à-l’Aigle, une maison dont la situation



isolée me plairait beaucoup. Là, rien ne me distrairait de la vue et
du bruit de la mer.

« Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique lim‐
pide, jamais si calme qu’un souffle soudain ne le puisse troubler
effroyablement ; est-ce l’océan ou le cœur de l’homme ?

« Riche et immense, et voulant toujours s’enrichir et s’agran‐
dir, toujours prompt à franchir ses limites, toujours contraint d’y
rentrer, emprisonné par des grains de sable  ; est-ce le cœur de
l’homme ou l’océan ?

« Océan ! cœur de l’homme ! quand vous avez bien mugi, bien
déchiré les rivages, vous emportez pour butin quelques stériles
débris qui se perdent dans vos abîmes ! »

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi quel
est ce sentiment que je prenais pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici  ? J’aurais dû le fuir. Maintenant
c’est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m’a parlé de l’ami qu’il a
perdu, et l’indicible joie que j’ai sentie en l’entendant dire qu’il
n’avait jamais aimé que son ami, m’a été une révélation. Ô mon
Dieu ! ayez pitié de moi. Je le sais, celui qui n’a pas l’Église pour
mère ne peut vous avoir pour père  ; je le sais, mais il m’est im‐
possible de ne pas l’aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une sen‐
sibilité si vraie, si profonde, qu’il est impossible de l’entendre



sans être touché au delà de tout ce qu’on peut dire. En l’écoutant,
je me rappelle cette parole de David pleurant son Jonathas : « Je
t’aimais comme les femmes aiment. »

Il m’a montré le portrait de son ami et quelques-unes de ses
lettres. Je les ai lues avec un attendrissement profond, et mainte‐
nant je comprends la profondeur de ses regrets. Pourquoi l’ami‐
tié, si rare chez les hommes, l’est-elle encore plus chez les
femmes  ? Deux ans bientôt que Charles de Kerven est mort. Je
pense bien souvent à ce pauvre jeune homme qui dort là-bas sur
la terre de Bretagne. J’aime à prier pour lui. Il a eu de grands
malheurs, il est mort à la fleur de l’âge, mais il a été profondé‐
ment aimé par l’homme le plus noble qui fût jamais.

II

Saint Bernard disait à la sainte Vierge : « Je consens à n’entendre
jamais parler de vous, si quelqu’un peut dire qu’il vous a invo‐
quée sans être secouru. » Bon saint  ! Je veux me rappeler cette
parole, chaque fois que je dirai le Souvenez vous pour Francis.

Oh ! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, faites que
mon amour pour lui ne déplaise, jamais à vos yeux très-purs, et
daignez vous-même l’offrir à Dieu.

Cette après-midi, j’étais sur la grève avec plusieurs amies. On
parla du prochain départ de M. Douglas pour l’Écosse. Je n’y crus
pas, et pourtant quel poids ces paroles me mirent sur le cœur ! Si
c’était vrai… s’il devait partir, me disais-je… et ne faudra-t-il pas
qu’il parte un jour  ? Cette pensée me bouleversait, m’accablait.



Comme je me sentais absorbée, je pris un prétexte pour m’éloi‐
gner. Ne plus jamais l’entendre ! Ne plus jamais le voir !

Ômon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre pour
jamais, puisque la seule pensée d’être séparée de lui me faisait si
cruellement souffrir !

Je marchais au hasard sur la grève ; tout à coup, apercevant le
clocher qui brillait au soleil, je pensai à celui qui a de la consola‐
tion pour toutes les douleurs, et je me dirigeai vers l’église. Bien‐
tôt j’entendis derrière moi, ce pas léger que je connais si bien, et,
un instant après, M. Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous
partez bientôt  ? lui demandai-je. — Et comment vivrais-je sans
vous ? me répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se consolerait de la
mort de son ami… qu’il avait cru sa vie brisée pour jamais, mais
que je lui avais rendu la foi au bonheur. Nous marchâmes ensuite
sans échanger une seule parole. Comme nous montions la petite
côte qui conduit de la grève au chemin public, il me dit à demi-
voix  : Essuyez vos yeux  : il ne faut pas que d’autres que moi
voient ces larmes. Oui, c’était vrai, je pleurais sans m’en aperce‐
voir. Quand nous fûmes à l’église  : je venais ici, lui dis-je. Lui,
m’appelant pour la première fois par mon nom de baptême, me
demanda gravement  : Thérèse, pourquoi pleuriez-vous  ? Je me
sentis rougir, et, ne trouvant rien à répondre, je lui dis : Laissez-
moi, je vais prier pour vous. Il m’ouvrit la porte de l’église.

Ômon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous, l’ar‐
bitre souverain de son sort éternel ! Il n’est pas l’enfant de votre
Église, et à cause de cela j’aurais voulu ne pas l’aimer, mais vous
m’avez donné pour lui tous les dévouements et toutes les ten‐



dresses. Ô Christ, mon Sauveur, je sais que tout don parfait vient
de vous, mais souvenez-vous de mon ardente prière, et faites-moi
mériter pour lui la foi  ; faites-la-moi mériter par n’importe
quelles couleurs, par n’importe quels sacrifices. Et vous, ma di‐
vine mère, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour
lui et pour moi, en attendant qu’il vous connaisse.

Comme je m’agenouillais devant l’autel de la sainte Vierge,
pour lui confirmer cette promesse, la lumière du soleil, glissant à
travers les rideaux, fit à la statue comme une auréole de joie et de
gloire ; son doux visage sembla sourire.

Je sortis très-calme et très-heureuse. M. Douglas m’avait at‐
tendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit aucune allusion à
ce qui s’était passé entre nous, mais nous nous comprenions par‐
faitement. Sur le rivage, une pauvre femme ramassait pénible‐
ment les branches apportées par la mer.

— Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, qui la
reçut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme aussi
chantait. Il me semblait respirer la vie dans les senteurs des bois,
dans les parfums de la mer. À l’horizon, le soleil baissait. Nous
nous assîmes sur les rochers pour le regarder coucher. Je n’ou‐
blierai jamais ce tableau : devant nous, le Saint-Laurent si beau
sous sa parure de feu  ; au loin, les montagnes bleues  ; partout
une splendeur enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis re‐



gardait enthousiasmé, mais son noble visage s’assombrit tout à
coup.

— Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent  ? me dit-il
tristement.

J’étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis :

— Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-
moi ce que sera la patrie, puisque l’exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je n’oublierai jamais, et
répondit à voix basse :

— Dites plutôt : Regardez dans votre cœur.

Et un peu après, il continua :

— L’amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de
soleil me rappelle que la vie passe.

La soirée s’est passée à l’hôtel. Francis était très-grave, mais il
y avait dans sa voix une douceur pénétrante qui ne lui est pas or‐
dinaire, et quand je rencontrais son regard, j’y voyais luire cette
lumière fugitive qui traverse parfois ses yeux comme un éclair. Il
ne me parla guère ; mais, sans rien faire qui puisse attirer l’atten‐
tion, il a l’art charmant de me laisser voir qu’il s’occupe de moi.
Cette bonne Mme L…, s’adressant à Mlle V… et à moi, nous fit
observer que M. Douglas avait l’air heureux.

— Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien bon, répondit
Mlle V…, — qui se pique de dire toujours ce qu’elle pense, et un
instant après, elle ajouta : — Je voudrais bien savoir pourquoi il
est ce soir aussi grave, aussi recueilli qu’un jésuite qui sort de
retraite.



21 août.

Comme j’ouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet adroite‐
ment lancé tomba à mes pieds. — Remerciez-moi, dit Francis,
quand nous nous rencontrâmes. — Je remerciai, mais avec des
restrictions sur la manière d’offrir les fleurs. Il m’écouta avec ce
sourire qui éclaire son visage — et mon cœur aussi.

— Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps j’atten‐
dais pour vous l’offrir.

Et il chanta à demi-voix :

Àl’heure où s’éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller ?

J’ai porté son bouquet à l’église, je veux qu’il se fane devant le
saint sacrement, et quand il sera flétri, j’irai le reprendre pour le
conserver toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de nous
et il ne vous connaît pas. Il ne croit pas au mystère de votre
amour. Mais vous pouvez lui ouvrir les yeux de l’âme, et le faire
tomber croyant et ravi à vos pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit der‐
nière. J’avais besoin de me pénétrer de quelque grave pensée, car
j’étais comme enivrée de mon bonheur. Je restai longtemps à
côté du lit où la pauvre enfant était couchée dans cette attitude
effrayante qui n’appartient qu’à la mort. La croix noire tranchait
lugubrement sur la blancheur du drap qui la couvrait. Je soulevai
le linceul et regardai longtemps. Ah ! Francis, serait-il possible de
ne nous aimer que pour cette vie qui passe ?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je
veux que celui de nous qui survivra à l’autre puisse dire ce



qu’Alexandrine de la Ferronnays écrivait après la mort d’Albert :
«  Ô mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole de tendresse
n’a été échangée entre nous, sans que votre nom ait été prononcé
et votre bénédiction implorée. »

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à l’île aux Coudres, ex‐
cursion que la présence de Francis m’a rendue vraiment déli‐
cieuse. Puis, il y a maintenant dans mon âme quelque chose qui
donne à la nature une splendeur que je ne lui connaissais pas.
Mon Dieu, quel sera donc le ravissement de vous aimer dans
votre ciel si beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bonheur à
aimer vos créatures !

Au hâvre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés à
l’endroit où la messe a été dite pour la première fois au Canada.
Je ne regardai pas M. Douglas. Il m’était pénible de le voir étran‐
ger aux sentiments que ce souvenir réveille. Mais sur le rocher où
le sang de Jésus-Christ a coulé, je demandai pour lui la foi. Oui,
mon Dieu, vous m’exaucerez. Je le verrai catholique. Ce froid
protestantisme n’est pas fait pour lui.

Nous prîmes le dîner sur l’herbe, dans le voisinage de la roche
Pleureuse. Cet endroit de l’île est d’une beauté ravissante. Il y
règne un calme profond, une fraîcheur délicieuse. La journée
avait ce charme particulier à l’automne. Francis semblait enchan‐
té, et s’oubliait dans cette belle nature.

— C’est beau, et je suis heureux, me dit-il.

— Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.



Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme lumineuse
qui s’allume parfois dans son regard.

Les conversations s’éteignaient ; je ne sais pourquoi mon âme
inclina tout à coup à la tristesse : notre vie s’écoule, pensai-je en
écoutant le bruit des vagues sur la grève, chaque flot en emporte
un moment. Presque sans me rendre compte de ce mouvement,
je me tournai vers Francis :

— Vous connaissez cette pensée d’une femme célèbre  :
Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous pressent de
toutes parts.

— C’est douloureusement vrai.

Et nous parlâmes de cette soif de l’infini qui fait notre tour‐
ment et notre gloire. Sa sensibilité si vive et si profonde, le ren‐
dait parfois éloquent. Jamais je n’avais compris, comme en
l’écoutant, notre misère très-auguste, notre grandeur très-misé‐
rable. J’aurais voulu lui dire quelle force les catholiques trouvent
dans la communion, mais je n’osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-
Christ dans son cœur, pour comprendre la joie de cette union qui
éteint tous les désirs. La belle voix d’Elmire chantait :

Vole haut, près de Dieu ; les seules amours fidèles

Sont avec lui.

Ces paroles me touchèrent et Francis s’en aperçut. Il se mit à
me parler de son amour pour moi.

— Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur incomparable :



— Si vous l’aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je
vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit :

— Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre
Charles, mais aujourd’hui il me semble que je trouverai de la
douceur à vous chanter quelque chose que ce cher ami aimait et
chantait souvent.

Il commença les Adieux de Schubert. Ah  ! quelle émotion,
quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et comme
j’aurais voulu être seule pour pleurer à mon aise ! Quelle est tou‐
chante cette amitié qui survit à la mort, au temps et à l’amour !
Certes, je suis profondément sensible à tout ce qui le touche. Je
donnerais ma vie pour lui épargner une douleur, et pourtant je
vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais entiè‐
rement de la mort de son ami. Il est si bon d’être aimé d’un cœur
qui n’oublie point ! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours,
toute ma tendresse sera impuissante à le consoler complètement,
mais aussi, si je mourais, personne ne me remplacerait dans son
cœur. Dieu seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis pas
jalouse.

Nous laissâmes l’île vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je
regardais autour de moi, et une sécurité profonde, une paix inex‐
primable remplissait mon cœur.

Ômon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre est
belle !

Le mariage de Thérèse était fixé à l’été suivant. Dans le mois
de juin elle écrivait dans son journal :



«  Mon Dieu, pourquoi ne m’exaucez-vous pas  ? J’attendais
tant des prières continuelles que je fais faire pour lui, et voilà que
je suis bien près de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis près de l’église du Gésu. J’a‐
vais bien prié pour lui. J’osai le lui dire, et la première fois de ma
vie, je lui parlai de mes espérances pour sa conversion. Il ne me
cacha pas son mécontentement et répondit avec une froideur
glaciale :

— Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta. —
Oh ! les dures et cruelles paroles ! — Vous vous abusez étrange‐
ment. Jamais je ne serai catholique. Comment osez-vous me par‐
ler de ce que vous appelez vos espérances ?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus ardent
de mon cœur ! Mais non, il ne veut pas que je lui en parle jamais.
— Et quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne m’obligez pas à
vous le défendre. — Soit. Je ne lui en parlerai pas. Ce n’est pas
sur ce que je pourrais lui dire que je compte.

Ômon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette âme,
une des plus généreuses que vous ayez créées. Je vous le de‐
mande au nom de Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu’il
vous plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est impossible
de vous plaire. Hélas ! qui sait jusqu’à quel point les préjugés de
l’éducation première aveuglent les âmes les plus droites et les
plus nobles ? »

Le même jour Thérèse recevait de M. Douglas la lettre
suivante :



«  Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien malheureux.
Comme vous avez dû me trouver rude et dur  ! Je vous en prie,
pardonnez-moi, parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je
sentis quand je vous vis presque craintive devant moi  ! J’aurais
voulu me mettre à genoux pour vous demander pardon. En
voyant vos larmes prêtes à couler, je me sauvai comme fou.

Ma Thérèse, j’aimerais mieux mourir cent fois que de vous
faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme vous
pleuriez après avoir entendu l’aveu de mon amour. Si vous saviez
comme ce souvenir m’est délicieux, et comme mon cœur se re‐
porte souvent à cette heure, la plus douce de ma vie, où sur la
grève de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces larmes que
vous ne sentiez pas, tant vous étiez émue.

Mon amie, je n’aurais jamais dû vous parler durement, je le
regrette beaucoup et vous en demande pardon ; mais, laissez-moi
vous le dire, en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer de
changer mes croyances religieuses, je ne faisais que mon devoir.
Je pourrais vous expliquer parfaitement pourquoi je ne serai ja‐
mais catholique. Je n’en ferai rien, ni maintenant ni plus tard par
respect pour la candeur de votre foi. Que vous désiriez ce que
vous appelez ma conversion, c’est peut-être très-naturel, mais il
faudra ne m’en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui changent
de religion. De grâce, ma chère Thérèse, ne touchez plus à cette
question brûlante. J’ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa
mort, il me pressa à ce sujet avec une tendresse extrême. Dans
l’état où il était, je n’osais lui dire que je ne partagerais jamais ses
croyances. Il le comprit. Et lui, l’ange gardien de ma jeunesse, de‐



mandait pardon à Dieu et s’accusait de m’avoir, par ses mauvais
exemples, éloigné de la vraie foi.

Ah ! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que j’ai souffert dans ce
moment et par ce souvenir, vous auriez pitié de moi, et vous ne
me demanderiez jamais ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion ; mais, m’atti‐
rant à lui, il tint longtemps ma tête appuyée contre son cœur, et
alors, cet incomparable ami me conseilla de chercher ma conso‐
lation dans les joies de la charité. Admirable conseil qui m’a fait
supporter mon malheur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs
choses qui vous affligeront, et j’en suis plus triste que vous ne
sauriez le croire. Mais il le fallait. Oui, il faut que vous le sachiez,
mon éloignement pour le catholicisme est invincible. J’ai cédé à
toutes les exigences de votre Église, parce que sans cela, vous ne
m’épouseriez pas, mais je mourrai dans la religion où il a plu à
Dieu de me faire naître, et n’essayez jamais de m’influencer là-
dessus, car, aussi vrai que je vous aime, je ne vous le permettrai
pas. Du reste, vous savez que je tiendrai loyalement, fidèlement
ce que j’ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu’il y ait un point
par lequel nos cœurs ne se toucheront jamais, mais n’allez pas
conclure que nous nous en aimerons moins. Songez à l’attache‐
ment que j’avais pour Charles, à son amitié qui était le bonheur
de ma vie, comme sa mort en a été la grande, l’inexprimable dou‐
leur. N’ayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas être ca‐
tholique, mais je serai toujours votre ami le plus sûr et le plus



tendre. D’ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des oi‐
seaux, n’est-ce pas lui qui nous a réunis ?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui s’intéressaient
à moi me conseillèrent de me marier. Je laissai dire, et, suivant le
désir de Charles, je m’occupai des malheureux. C’était la seule
consolation que je puisse goûter. Plus tard, je songeai au
mariage  ; j’y inclinai par le besoin d’aimer, si grand dans mon
cœur  ; mais il me fallait une affection élevée et profonde,
l’amour, comme je l’avais compris dans le moment le plus solen‐
nel, le plus déchirant de ma vie. Dieu m’a conduit vers vous, qui
êtes tout ce que je souhaite, tout ce que j’ai rêvé, vers vous de
toutes les femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que la différence de
religion mette un abîme entre nous  ? Ô mon amie, comment
avez-vous pu dire cette cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même foi, mais
tous les deux, nous savons que Dieu nous aime et qu’il faut l’ai‐
mer ; tous les deux, nous savons que secourir les pauvres est un
bonheur et un devoir sacré ; tous les deux, nous croyons que Jé‐
sus-Christ nous a rachetés, par son sang. Ma noble Thérèse, ma
fiancée si chère, ne craignez donc pas d’être ma femme ; ne crai‐
gnez pas de vous appuyer sur mon cœur pour jusqu’à ce que la
mort nous sépare par l’ordre de Dieu.



III

Il y a eu dix ans le 14 août dernier, dans cette même salle où
j’écris aujourd’hui, Thérèse Raynol et Francis Douglas signaient
leur contrat de mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes, si
charmants, si heureux !

J’avais pour M. Douglas une parfaite estime, et pourtant je
voyais arriver le jour du mariage avec une tristesse profonde, car
j’aimais Thérèse avec la plus grande tendresse, et la seule pensée
de m’en séparer m’était bien amère. La lecture du contrat, ces
dispositions en faveur de celui des époux qui survivrait à l’autre
me firent une impression pénible, et pendant qu’on me félicitait
sur ce brillant mariage, j’avais grand’peine à contenir mes
larmes. Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout dans la vie ?
Mais ces tristes réflexions me furent personnelles. La conversa‐
tion se maintint animée et joyeuse entre les personnes invitées
pour la circonstance. On rit, on chanta, on fit de la musique dans
cette maison où la mort allait entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M. Douglas se le‐
vait pour se retirer  : «  Ne partez pas encore, lui dit Thérèse, je
veux vous chanter le Salve Regina, c’est-à-dire, poursuivit-elle
avec son charmant sourire, j’ai l’habitude de le chanter tous les
soirs, et aujourd’hui je veux que vous m’écoutiez. Ce chant à la
Vierge était une de nos plus douces et plus chères habitudes. La
voix de Thérèse était fort belle, et ce soir-là elle y mit une indi‐
cible expression de confiance et d’amour. Ah  ! comment la
Vierge, mère à jamais bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ar‐
dente prière ? M. Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraître,
gardait un profond silence. Thérèse se rapprocha de lui et dit  :



Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge
nous protège et nous garde ? Il ne répondit pas, mais la regarda
pendant quelques instants avec une expression indéfinissable,
puis nous souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la prière, que nous
fîmes ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que Fran‐
cis lui avait apporté ce jour-là et le plaça devant l’image de la
Vierge. Rentrée dans ma chambre, je priai avec ferveur, deman‐
dant à Dieu la force de supporter l’éloignement de ma fille chérie.
Hélas  ! que j’étais loin de prévoir le coup terrible qui allait me
frapper !

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par un
rêve pénible. Je me levai pour me remettre, et je passai dans la
chambre de Thérèse. Elle était assise sur son lit, la figure si alté‐
rée, si bouleversée qu’une crainte horrible me serra le cœur ; elle
essaya pourtant de sourire en me disant qu’elle ressentait une
étrange douleur à la gorge. J’envoyai aussitôt chercher un méde‐
cin. Quand je revins, elle me pria de placer un cierge devant
l’image de la Vierge et voulut elle-même l’allumer. Puis joignant
les mains, elle se recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle
me passa les bras autour du cou, me rapprocha d’elle, et me fit
baiser le crucifix que je lui avais donné le jour de sa première
communion, et qu’elle avait toujours porté depuis.

— Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit tou‐
jours être adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie orpheline,
continua-t-elle tout attendrie, car vous avez été pour moi la
meilleure des mères  ; que Dieu vous récompense et qu’il vous
console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais que je vais mourir.



— Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu
parler ainsi ? La souffrance t’égare.

Elle me regarda ; je vois encore l’expression de ses beaux yeux
calmes et profonds.

— Écoutez, dit-elle ; j’ai offert à Dieu mon bonheur et ma vie
pour la conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j’en suis
sûre. N’en dites rien à Francis. Il vaut mieux qu’il l’ignore jusqu’à
ce que Dieu l’éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme un glas fu‐
nèbre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que c’était
payer trop cher le salut d’une âme. Je la regardais avec égare‐
ment  ; je l’étreignis dans mes bras comme pour la disputer à la
mort et je lui dis à travers mes sanglots :

— C’est trop cruel. Thérèse, mon enfant, rétracte-toi.

— Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il sau‐
ra vous consoler, vous et lui. J’ai eu, moi aussi, un moment d’an‐
goisse terrible, maintenant c’est passé.

Et alors elle me dit qu’en voyant comme Francis demeurait
préjugé, aveuglé, malgré les prières continuelles qu’elle faisait
faire pour sa conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-être
la faire contribuer à son salut plus que par la prière, et qu’elle
avait offert son bonheur et sa vie pour lui obtenir la foi.

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec une douleur af‐
freuse, mais sans surprise, je vis tous les efforts de la science
échouer complètement. Le mal fit des progrès aussi prompts que
terribles, Thérèse demanda son confesseur et Francis. Le prêtre
vint le premier. Pendant qu’il entendait sa confession, je m’ap‐



prochai d’une fenêtre qui donnait sur l’église du Gesu. La lampe
brillait dans le sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant amè‐
rement : Seigneur, ayez pitié de moi ! Faut-il qu’elle meure pour
qu’il se convertisse ? La nuit était délicieusement calme et belle.
Oh ! quel contraste entre la désolation de mon âme et le radieux
éclat des cieux. J’entendis arriver M. Douglas. J’aurais voulu aller
au-devant de lui pour le préparer un peu à la terrible vérité, mais
je n’en eus pas la force. Il entra la figure bouleversée. Pas un des
médecins présents ne hasarda une parole d’espérance. Le mal‐
heureux jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha son vi‐
sage dans ses mains. La porte de la chambre de Thérèse s’ouvrit
bientôt. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me suivit.
Le prêtre, encore revêtu de son surplis, priait devant l’image de la
sainte Vierge. Thérèse tendit la main à Francis qui s’agenouilla à
côté de son lit et sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla,
quelques larmes coulèrent sur son visage  ; mais, se remettant
bientôt, elle lui parla avec fermeté et tendresse.

— Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu. Il faut s’y sou‐
mettre, car il est notre Père. Cher ami, je vous aimerai plus au
ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma courageuse
enfant oubliait ses terribles souffrances pour le consoler et l’en‐
courager. Il survint un étouffement qui fit croire qu’elle allait ex‐
pirer. Quand il fut passé, elle mit sa main sur la tête de Francis
toujours à genoux à côté d’elle ; et levant les yeux sur l’image de
la Vierge :

— Mère, dit-elle avec un accent que je n’oublierai jamais, il ne
vous connaît pas, il ne vous aime pas ; mais moi qui par la grâce
de Dieu, vous connaît et vous aime, je vous le confie, je vous le



donne, je vous le consacre. Obtenez de Jésus-Christ, je vous en
conjure, qu’il nous réunisse pour l’éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et aussitôt
après l’agonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m’est resté si cruel. À
cinq heures, juste aux premiers tintements de l’Angélus, elle ex‐
pira. Peu à peu, je sentis son doux visage se refroidir. Alors, pre‐
nant le crucifix que ses mains glacées étreignaient encore, je le
donnai à Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour l’ensevelir. Quand tout fut
terminé, j’entrai dans la chambre mortuaire, que les religieuses
avaient ornée avec un soin pieux. Les fleurs y répandaient un
parfum suave. M. Douglas était à genoux près du lit sur lequel
Thérèse semblait dormir dans sa blanche et gracieuse parure de
noces. Son voile retombait à demi sur son charmant visage, d’une
pâleur transparente. Un chapelet, à grains de corail d’un rouge
éclatant, était passé à son cou, et la croix brillait entre ses mains
jointes. Je baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais,
et la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre
dans son cercueil, Francis s’approcha, prit la main gauche de
Thérèse, lui mit son anneau de mariage, et ensuite, il l’embrassa
sur les lèvres. Le jeune homme, aussi pâle qu’elle, soutint sa tête
pendant que je coupais ses beaux cheveux bruns  ; puis, la pre‐
nant dans ses bras, il la déposa sur le lit du repos suprême. Nous
restâmes longtemps à la regarder, et ma pensée se reportait aux
jours d’autrefois, alors qu’après l’avoir endormie dans mes bras
et couchée sur son petit lit, je m’oubliais à la regarder dormir.



Enfin, Francis releva son voile, et lentement, tenant toujours les
yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. Ô mon Dieu, quand je
paraîtrai devant vous, souvenez-vous de ce que j’ai souffert à ce
moment terrible !

Après les funérailles, on m’apporta un billet de M. Douglas. Il
m’annonçait qu’il s’éloignait pour quelque temps, et s’engageait à
me donner bientôt de ses nouvelles. Quelques jours plus tard, je
reçus la lettre suivante :

Je laisse Montréal immédiatement après les funérailles de
Thérèse, car j’avais besoin de la plus profonde solitude pour pleu‐
rer et remercier Dieu. Oh  ! madame, Dieu est bon  ! Ma céleste
Thérèse le disait au milieu des douleurs de la mort, et le même
cri s’échappe sans cesse de mon cœur déchiré. Tout est fini pour
moi sur la terre, et pourtant je succombe sous le poids de la re‐
connaissance, car la lumière s’est faite dans mes ténèbres et je
suis catholique, oui, catholique. Ah ! béni soit Dieu qui m’a don‐
né la foi ! Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier Dieu
avec elle ! Mais ce serait trop doux pour cette pauvre terre, où le
bonheur n’existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien
grande, aussi vous parlerai-je avec la confiance la plus entière.
Vous connaissiez, madame, mon éloignement pour le catholi‐
cisme ou plutôt vous ne le connaissiez pas, car dans nos relations
je dissimulais soigneusement mes préjugés, pour ne pas affliger
Thérèse. Mais quand elle me dit qu’elle comptait sur ma conver‐
sion, je crus devoir ne pas lui laisser d’illusions là-dessus.
Comme elle devait me plaindre et prier pour moi !



Je n’essaierai pas de vous dire ma consternation en apprenant
la maladie de Thérèse, ce que je souffris en la trouvant mourante,
interrogez votre cœur, madame. Je contins l’explosion de mon
désespoir pour ne pas la troubler à cette heure terrible, mais qui
pourrait dire ce que je souffrais ? Tout entier à elle et à ma dou‐
leur, je ne voyais rien, je n’entendais rien autour de moi  ; je
n’avais rien remarqué des préparatifs pour l’administration des
sacrements, et quand le prêtre s’approcha avec l’hostie sainte, —
Ô mon Dieu, comment parler de ce moment sacré, comment dire
le miracle qui se fit dans mon âme ? Sans doute, Thérèse priait
pour moi à cette heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus
daigna me regarder, car dans cet instant, la foi la plus ardente pé‐
nétra, embrasa mon âme. Saisi d’un respect sans bornes, je me
prosternai, en disant du plus profond de mon cœur  : Oui, vous
êtes le Christ, le Fils unique du Dieu vivant… Ô miséricorde ! Ô
bonté ! Ô moment à jamais béni ! Ô moment vraiment ineffable
et que toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier ! La foi, la
reconnaissance, l’amour débordait de mon âme. Les larmes
jaillirent à flot de mon cœur. J’aurais donné ma vie avec trans‐
port, pour rendre témoignage de la présence réelle, celui de tous
les dogmes catholiques qui révoltait davantage ma superbe rai‐
son. Le regard du Christ, comme un soleil brûlant, avait fondu
ces glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui m’avaient em‐
pêché jusqu’alors de croire à la parole et à l’amour de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais avec la
foi, la résignation était entrée dans mon âme, et une paix pro‐
fonde se mêla à mon inexprimable douleur. Au moment terrible,
quand le prêtre prononça l’absolution suprême, je crus que la
connaissance lui revenait, et me penchant sur elle, je lui dis  :
Thérèse, remercie Dieu, je suis catholique. Me comprit-elle ? je le



crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers moi.
Ah ! comme il doit réjouir les anges et pénétrer jusqu’à Dieu, ce
chant de joie et de reconnaissance qui s’éleva de son cœur, pen‐
dant qu’elle était dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, madame, pour ce crucifix qui vous
eût été si cher et si précieux, et que vous avez eu la générosité de
me donner. Quand je le regardai, là, à côté de Thérèse morte, ce
fut comme si une lumière éclatante jaillissant des plaies sacrées
du Christ eût illuminé les mystérieuses profondeurs de l’éternité.
Comme je la trouvai heureuse d’avoir ouvert les yeux à ces ra‐
dieuses splendeurs, d’avoir vu Dieu face à face, d’être avec lui
pour jamais ! Ne vous sentiez-vous pas consolée en regardant son
visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé comme un
reflet céleste de bonheur et de paix  ? Si je pouvais vous dire ce
que j’éprouvais pendant la messe des funérailles, la reconnais‐
sance qui consumait mon âme, quand je pensais que sur l’autel
Jésus-Christ s’immolait pour ma Thérèse ! Quelle consolation je
trouvais à prier pour elle, pour elle qui a tant prié pour moi !

Vous vous étonnez peut-être que j’aie un peu tardé à vous faire
connaître mon changement. C’est que le prêtre qui avait assisté
Thérèse me conseilla, après m’avoir entendu, d’en traiter d’abord
avec Dieu. Il m’envoya à ce monastère d’où je vous écris. J’arrivai
le soir de la solennité de l’Assomption. Le supérieur me reçut
avec une bonté parfaite et me conduisit à la chapelle, où les reli‐
gieux étaient réunis pour l’office. L’image de la Vierge, brillam‐
ment illuminée, resplendissait au-dessus de l’autel, et cette vue
m’émut profondément. Je me rappelai ce moment où, sur son lit
de mort, Thérèse mettant sa main sur ma tête me consacra à la
mère de miséricorde. Du plus profond de mon cœur je ratifiai la



consécration, et promis à la sainte Vierge de l’honorer toujours
du culte le plus tendre et le plus aimant. Une voix admirablement
belle chanta le Salve Regina, et ce chant suave, réveillant dans
mon cœur l’émotion la plus douce et la plus déchirante, je pleurai
longtemps. Non, jamais je n’oublierai ce soir (le dernier de sa vie)
où Thérèse me le chanta. En l’écoutant, un sentiment confus de
vénération et de confiance pour la mère de Dieu pénétra pour la
première fois dans mon âme, et j’essayais de réagir contre cette
impression, très-douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel
accent elle me dit  : Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas
que la sainte Vierge, nous protège et nous garde ? Cette question
me troubla. En regagnant mon logis, je pensais combien peu,
après tout, je pouvais pour son bonheur, et un instinct secret me
portait à la mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force
que je puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la plus
mortelle tristesse. La journée était magnifique. Le soleil resplen‐
dissait. Toute la nature avait un air de fête. Et moi, je repassais
mes rêves de bonheur, et ma pensée s’arrêtait dans cette tombe
où tout est venu s’engloutir, dans cette tombe où je l’ai vue des‐
cendre pour y dormir jusqu’à ce que les cieux et la terre soient
ébranlés. C’était horriblement douloureux. Mais le saint religieux
qui me prépare au baptême vint me joindre dans le jardin où je
m’étais retiré, et, me reprochant tendrement et fortement ma fai‐
blesse, m’en fit demander pardon à Dieu. Du reste, ces dé‐
faillances sont rares. La puissante main du Christ me soutient sur
un abîme de douleur. Mais vous, madame, comment supportez-
vous cette terrible épreuve ? Ah ! laissez-moi vous répéter ce que
Thérèse me disait  : C’est la volonté de Dieu, et il faut s’y sou‐
mettre, car il est notre Père.



Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de vous
dire combien je désire vous y voir. Vous aviez pour Thérèse un
cœur de mère, et vous ne sauriez croire comme votre tendresse
pour elle m’attache à vous. Souffrez que je vous remercie de vos
soins si éclairés, si tendres. Je les appréciais d’autant plus que j’ai
beaucoup souffert du malheur d’être orphelin. Soyez bénie, ma‐
dame, pour l’avoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes
amères que vous avez versées avec moi sur son cercueil. Vous
parlerai-je de l’impatience avec laquelle j’attends le jour de ma
régénération, l’heure sacrée de mon baptême. Qu’il tarde à venir,
ce jour où je serai lavé dans le sang du Christ. Vous savez que le
28 août est la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu’à l’exemple
de cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie mes fautes innom‐
brables et le malheur d’avoir aimé Dieu si tard. En attendant l’ab‐
juration publique, tous les jours, en la présence de Jésus-Christ
et de ses anges, j’abjure dans le secret de mon cœur toutes les er‐
reurs de l’hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que je
trouve à dire et redire à Jésus-Christ, que je veux appartenir à
son Église, en être l’enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir je me promène avec mon directeur dans le jardin du
monastère. Nous parlons de l’amour et des souffrances du Christ,
du néant des choses humaines et de cette heure qui vient où les
morts entendront dans leurs tombeaux la voix du Fils de Dieu.
Oui, j’attends la résurrection des morts, et mes larmes coulent
bien douces quand je pense qu’un jour je retrouverai ma Thérèse
rayonnante de l’éternelle jeunesse et de l’immortelle beauté.

Parfois, je l’avoue à ma honte, il me semble que je ne pourrai
jamais supporter son absence. Je le disais aujourd’hui même à
mon directeur. Le saint vieillard a souri doucement et m’a répon‐



du avec une expression céleste : Mon fils, quand vous aurez com‐
munié, vous saurez que Dieu suffit à l’âme. Ces paroles firent
battre mon cœur. En songeant à ma communion prochaine, je
restai ému, ébloui, comme un voyageur devant qui s’entr’ouve un
horizon enchanté et inconnu. Ô Christ, mon Sauveur, que se
passe-t-il dans l’âme qui vous aime quand vous y entrez ? Peut-
être devrai-je, madame, vous parler avec plus de calme, mais la
seule pensée de ma première communion me plonge dans une
sorte de ravissement. Songez donc à ce que Jésus-Christ a fait
pour moi. Et pourtant, j’ai des heures d’abattement terrible,
quand je pense que ma Thérèse n’est plus nulle part sur la terre.
Ô misère et faiblesse du cœur de l’homme ! Je la pleure quand je
la sais au ciel… Mais le saint que Dieu m’a donné pour guide me
dit de ne pas m’alarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces mo‐
ments d’amère et profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deum
pour remercier Dieu de ce qu’il m’a donné non-seulement de
croire en lui, mais encore de souffrir pour lui. Cette grâce de la
souffrance et de la foi, vous l’avez aussi reçue, madame, bénissez
et remerciez Dieu avec moi, en attendant que, comme l’en priait
Thérèse, il nous réunisse pour l’éternité dans son amour.

Àmon extrême regret je ne pus assister au baptême de M.
Douglas, mais, dans ma réponse à sa lettre, je lui appris que Thé‐
rère avait offert à Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa
conversion. Après son baptême, Francis revint à Montréal et pas‐
sa quelque temps chez moi. Sa première visite avait été pour la
tombe de sa fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il me
fit prendre place sur le sofa où il avait si souvent causé avec Thé‐
rèse, et quand il put parler, il m’entretint de Dieu et d’elle. Tou‐
jours généreux il s’efforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, de
me cacher l’excès de sa douleur, et parlait surtout des joies de sa



communion  ; mais sa douleur éclatait malgré lui, avec des ac‐
cents qui déchiraient le cœur. Et pourtant, avec quel ravissement
il parlait de son baptême et de sa première communion ! Ah ! si
Thérèse eût été là pour le voir et l’entendre  ! Ce jeune homme
comblé de grâces si grandes m’inspirait une sorte de vénération.
Je ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête blonde, sur la‐
quelle l’eau du baptême venait de couler. Il avait beaucoup mai‐
gri et pâli pendant ces deux semaines, mais la joie profonde du
converti se lisait dans ses yeux fatigués par les larmes. Jamais je
n’ai compris la puissance de la foi, comme en le regardant et
l’écoutant. Quand ce cœur si cruellement déchiré éclatait en
transports d’actions de grâces, je me rappelais les martyrs qui
chantaient dans les tortures.

Tous les jours il s’enfermait dans la chambre de Thérèse, et
passait là des heures entières. On n’y avait rien changé. La petite
table qui avait servi d’autel était encore là avec ses cierges et ses
fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de son fiancé, était tou‐
jours devant l’image de la Vierge où Thérèse l’avait mis. Hélas !
ces pauvres fleurs n’étaient pas encore flétries quand la mort
l’avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette chambre pour
lui si pleine de souvenirs, il baisa la table où le saint sacrement
avait reposé, et voulut ensuite s’agenouiller là où il l’avait vue
mourir  ; mais il se trouva mal et fut obligé de sortir. Je voulus
l’empêcher d’y retourner, craignant pour lui ces émotions si dou‐
loureuses, mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il, Dieu
s’est mis entre la douleur et moi. D’ailleurs, cette chambre où elle
a vécu, où elle est morte, cette chambre où j’ai reçu la foi est pour
moi un sanctuaire sacré. Voyant qu’il y passait la plus grande



partie de son temps, j’y mis le plus ressemblant des portraits de
Thérèse. Il me remercia pour cette attention avec une effusion
touchante, et me dit ensuite qu’il la portait continuellement dans
une présence bien autrement intime que celle des sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles espérances, et
parlait avec une conviction si ardente, si profonde, qu’en l’écou‐
tant, je me demandais si j’avais un peu de foi. Sa présence me fit
un bien infini. Il était impossible de ne pas se ranimer au contact
de cette ferveur brûlante. Tous les jours nous allions visiter le ci‐
metière de la Côte-des-Neiges. Je déposais sur la tombe de Thé‐
rèse les fleurs que nous avions apportées. Francis jetait son cha‐
peau sur la terre, s’agenouillait et passait son bras autour de la
croix. Je le regardais prier avec une consolation inexprimable.
Comment Dieu eût-il pu ne pas écouter cette âme toute éclatante
de la pureté de son baptême  ? Comment eût-il pu ne pas en‐
tendre la voix de ces larmes si saintement résignées ? Ce fut dans
le cimetière, debout près de la tombe de Thérèse, que M. Douglas
me confia sa résolution d’entrer dans un monastère, après avoir
fait le pèlerinage de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie re‐
ligieuse, du bonheur et de la gloire d’être tout à Dieu, et alors son
visage prenait une expression qui élevait l’âme. En le regardant,
je me surprenais rêvant à ces joies du renoncement et du sacri‐
fice, redoutables, il est vrai, à la faiblesse humaine, mais si in‐
comparablement au-dessus de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la der‐
nière visite au cimetière.

C’était une triste et froide journée d’automne, et seule à mon
foyer pour jamais désolé, je pensais à ma Thérèse qui dormait



sous la terre, et au noble jeune homme qui s’en allait attendre
dans la paix profonde du cloître la paix plus profonde de la mort.

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de
Thérèse les lignes suivantes qu’il y avait ajoutées. Elles étaient
écrites en anglais et presque effacées par les larmes :

«  Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l’éternité dans votre
amour !

« Ce vœu suprême de son âme, je l’ai fait graver sur son cruci‐
fix que je porte sur ma poitrine, sur l’anneau que je lui ai donné
comme à mon épouse et qu’elle porte parmi les morts ; mais il est
plus ineffaçablement gravé dans mon cœur.

«  Ô mon Dieu, soyez béni  ! je suis content de vous  ; dans le
deuil si intime, si profond de mon âme, j’aime à répéter ce qu’elle
me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est fini, à jamais fini…
mais mon cœur a chanté sa joie. Les routes me sont ouvertes à la
véritable vie. Par les entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a
voulu que ce soleil levant vînt d’en haut nous visiter, pour éclai‐
rer ceux qui sont ensevelis dans l’ombre de la mort. Ces paroles,
l’Église les a chantées sur la tombe de Thérèse, et cette mère im‐
mortelle les chantera aussi sur mon cercueil. Ah  ! je voudrais
qu’un même tombeau nous réunît un jour. Mais non, il faut s’en
aller mourir où la voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et pour ne
revenir jamais. Qu’est-ce qui nous attache si fortement là où nous
avons aimé et souffert ?

« Thérèse, tous les jours de ma vie j’aurais voulu pleurer sur
cette terre qui te couvre. C’est à côté de toi que je voudrais dor‐
mir mon dernier sommeil, et me réveiller à l’heure de la résurrec‐
tion. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut partir. Demain j’aurai laissé



pour toujours cette terre du Canada, où nous nous sommes ai‐
més, où ton corps repose ; mais j’emporte avec la douleur qui pu‐
rifie la foi qui sauve et console, et, depuis l’heure à jamais bénie
de mon baptême, il y a dans mon âme la voix qui crie sans cesse à
Dieu ! Mon Père ! mon Père !

« Ô sainte Église catholique ! ô épouse sacrée du Christ ! ô ma
tendre et glorieuse mère  : vous m’avez fait l’enfant de Dieu.
Nourri dans la haine et le mépris de votre nom, je vous mécon‐
naissais, je vous insultais ; mais maintenant je vous appartiens et
je n’aspire plus qu’à mourir entre vos bras.

«  Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je m’en vais at‐
tendre que les ombres déclinent et que le jour se lève. »

IV

Après son départ, M. Douglas m’écrivit souvent, et me disait
chaque fois qu’il ne pouvait s’habituer au bonheur d’être catho‐
lique. À son retour d’Orient, il entra à la Grande Chartreuse, d’où
il m’écrivit une dernière fois.

Voici sa lettre :

Vous n’avez pas oublié nos conversations de l’automne der‐
nier, ce que je vous confiai sur ma résolution d’entrer dans un
cloître. Cette résolution, je l’ai renouvelée partout : à Londres, à
Lorette, à Rome, à Bethléem, sur le Calvaire, et je viens enfin de
l’exécuter. Depuis une semaine la Grande Chartreuse, où avec la
grâce de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est grand. On
respire ici une atmosphère de paix qui pénètre l’âme et semble



rapprocher du ciel. Je n’avais pas l’idée de ce calme, de ce silence
plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous figu‐
rer ce qu’on éprouve en entrant dans ce monastère, où depuis
bientôt huit siècles tant d’hommes qui pouvaient être grands se‐
lon le monde, sont venus s’ensevelir pour y vivre pauvres et obs‐
curs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude pro‐
fonde, au milieu de rochers presque inaccessibles. Cette nature
grandiose élève l’âme et m’a rappelé la sauvage beauté de cer‐
tains paysages de votre Canada. Je ne vous dirai rien de l’histoire
de ce célèbre monastère (où votre pensée, j’espère, viendra
souvent me visiter), car, sans doute, vous le connaissez depuis
longtemps. Je vous avoue que j’étais bien ému en arrivant ici. Je
songeais à ceux qui m’y ont précédé, à ces preux d’autrefois, à
tant de nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les
séductions du monde, pour venir à la Chartreuse opérer leur sa‐
lut. Cette sauvage solitude a vu bien des sacrifices héroïques, san‐
glants, et quelles terribles luttes entre la nature et la grâce ont dû
y passer ! Pour moi, j’y venais sans combat, car, depuis la mort de
ma fiancée, le monde ne m’est plus rien.

Le recueillement des religieux m’a profondément touché. Oui,
Louis Veuillot avait raison quand il disait : Il faut laisser les mo‐
nastères, non pour les grands coupables et les grandes douleurs,
comme on le dit communément, mais pour les grandes vertus et
les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée,
mais les bons Pères m’ont donné une semaine de repos pour me
remettre de mes fatigues de voyage, et le religieux chargé d’exer‐
cer l’hospitalité me traite avec toutes sortes de soins et d’atten‐



tions. Il me gâte. Je ne fais pas ici d’allusion, madame, je ne vous
fais pas des reproches indiscrets de m’avoir autrefois chez vous,
gâté avec autant de bonne grâce que cet aimable religieux.

En attendant, j’occupe une des chambres destinées aux étran‐
gers. Cette chambre, toute monastique, n’a pour ornement qu’un
tableau représentant saint Bruno en prière ; au-dessous sont gra‐
vées les armoiries des Chartreux — un globe surmonté d’une
croix et cette belle devise : Stat crux dum volvitur orbis ; la croix
demeure pendant que le monde tourne. J’aime cette profonde
parole.

Maintenant, je vais vous parler d’une chose qui m’a été bien
pénible.

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma chambre. J’ouvris
mes malles pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de
voyage que je croyais propres à l’intéresser. Le révérend Père
trouva probablement qu’il y avait là bien des inutilités, car il me
dit qu’avant de commencer mon noviciat, j’aurais à remettre tout
ce que j’avais apporté avec moi. Cet ordre me bouleversa. Depuis
la mort de Thérèse, j’avais toujours porté sur moi son crucifix, et
son portrait qu’elle m’avait donné le jour de nos fiançailles, avec
une boucle de ses cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers
me paraissait un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me
disais-je, je me séparerais de tout ce qui me reste d’elle ! de son
portrait, de ses cheveux, du crucifix qu’elle a porté si longtemps,
qu’elle tenait entre ses mains à son heure dernière ! devant lequel
elle a offert pour mon salut son bonheur et sa vie  ! Je passai la
nuit dans une agitation cruelle. Enfin, ce matin, profondément
malheureux, j’allai à la chambre du Père supérieur. Mon trouble
n’échappa point à son regard pénétrant ; car, après m’avoir offert



un siège, il me demanda ce qui m’affligeait et m’engagea à lui
parler « comme un enfant parle à son père. » J’étais grandement
embarrassé, mais je le regardai et ma timidité faisant place à la
confiance et au plus profond respect, je m’agenouillai devant lui
et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille m’avaient
fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait offert sa vie à Dieu ; je lui
racontai sa mort, ma conversion, et demandai la permission gar‐
der ce qui me restait d’elle  : son crucifix, son portrait et ses
cheveux.

Le bon Père s’attendrit visiblement en m’écoutant, et me dit
après quelques instants de silence :

— Mon fils, gardez toujours au fond de votre cœur le souvenir
de cet ange que Dieu avait mis sur votre route pour vous
conduire à lui. Ce qu’elle a fait pour vous est l’héroïsme de la cha‐
rité. Quant à ces objets qui vous sont si justement chers, vous
avez là l’occasion d’un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit ses
mains sur ma tête et me dit avec un accent qui pénétra jusqu’au
plus intime de mon âme :

— Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi voulez-
vous être religieux ?

J’étais bien troublé, mais je lui dis :

— Mon Père, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous
obéirai en toutes choses ; seulement, je vous en prie, laissez-moi
ce qui me reste d’elle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés, je les
avais sur mon cœur au jour de mon baptême et de ma première



communion. Permettez que je les garde encore, au moins pour
quelque temps.

— Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une au‐
torité qui ne souffrait pas d’instances, non, mon enfant. Le sacri‐
fice est la base de la vie religieuse. Si vous voulez commencer
votre noviciat, il faut me remettre ces objets, auxquels vous tenez
tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux. Je vous
l’avoue à ma confusion, pendant quelques instants j’hésitai. —
Oui, j’hésitai. Ô mon Dieu, ayez pitié de moi ! Ô ma Thérèse, prie
pour moi, dis-je au fond de mon cœur ; et, ôtant de ma poitrine le
crucifix et le médaillon, je les remis au Père, qui me regardait en
silence. En me séparant de tout ce qui me restait d’elle, je ressen‐
tis quelque chose de cette douleur terrible qui me brisait le cœur
quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s’indi‐
gner de ma faiblesse, le saint religieux m’attira dans ses bras, et
me dit de douces et tendres paroles.

— Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon enfant.
Tout sacrifier à Dieu, c’est la plus grande des grâces, le plus
grand des bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous regretterez
ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il avec une expression char‐
mante, votre ange gardien, et cet autre ange que Dieu vous avait
donné, se réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m’a faites, de mon
baptême, de ma première communion.

Ah  ! madame, si vous l’aviez entendu quand il me suppliait
d’être fidèle, d’être reconnaissant, d’être généreux ! Il y a dans sa
parole quelque chose qui pénètre et enflamme le cœur. J’avais



bien honte de moi, je vous assure, en pensant que je venais d’hé‐
siter misérablement devant un sacrifice ; mais le bon Père ne me
fit pas de reproches. Au contraire, il consentit à me laisser com‐
mencer mon noviciat ; et, me serrant dans ses bras, comme pour
faire passer dans mon cœur le feu sacré qui brûle le sien, il me
souhaita le bonheur d’aimer Dieu jusqu’au renoncement conti‐
nuel, absolu, jusqu’à l’immolation parfaite et constante de moi-
même. Ce souhait me fit éprouver une émotion profonde. Il me
sembla que je n’avais jamais entendu rien d’aussi doux, ni d’aussi
terrible. Je remerciai le saint vieillard, et lui avouai que je n’étais
qu’un faux brave, que les mots de renoncement et d’immolation
me faisaient frémir. Il m’écouta avec une aimable indulgence, et
sourit en m’entendant parler de mes craintes, comme nous fai‐
sons quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs imagi‐
naires. Ce sourire, je vous l’assure, en disait plus que n’importe
quelle parole, sur cette folie qui nous fait craindre de souffrir
pour Dieu. Puis, comme j’allais le saluer pour me retirer, le révé‐
rend Père me dit agréablement :

— Mais je devrais vous gronder pour avoir tardé à tout me
dire.

Je lui baisai les mains, et l’assurai que je serais le plus confiant
de ses religieux, comme j’étais peut-être déjà celui qui l’aimait le
plus. Cela le fit sourire, et il me répondit aimablement :

— Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le portrait et
les cheveux de Thérèse. En les recevant vous auriez cru peut-être
que son souvenir m’était moins cher, moins sacré, et cette pen‐
sée, je le sais, vous serait bien pénible. Voilà pourquoi je vous ai



tout dit sur cette première et bien sensible épreuve de ma vie reli‐
gieuse. Et puis, j’aimais à vous faire connaître mon supérieur, à
vous répéter ce qu’il m’a dit d’elle. Je suis sûr que vous partage‐
rez la consolation que j’éprouvais en l’entendant. N’est-il pas
bien bon  ? Il me semble que je redeviens enfant quand je lui
parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et commencer
mon noviciat. Le monde attribue cette résolution à l’excès de mes
regrets. Il se trompe. Thérèse était un ange et je l’aimais avec
toute la force et la tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la
rappeler à la vie je ne le ferais pas. Non, Dieu m’en est témoin,
madame, je la laisserais parée de sa pureté virginale au Seigneur
Jésus, à Celui qui l’a le plus aimée.

Quand, l’été dernier, je me préparais à mon mariage, qui
m’eût dit que quelques mois plus tard je serais à la Grande Char‐
treuse, n’aspirant plus qu’à ce dépouillement de l’âme qui ne
laisse rien à sacrifier ?

« Ô mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un
sacrifice de louanges. »

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit avoir de ma voca‐
tion religieuse. La chère enfant ne désirait pour moi que la foi,
mais, comme dit saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que
nous ne désirons. Je ne lis jamais ces paroles sans m’attendrir,
sans penser à la reconnaissance que Thérèse et moi nous devons
à Dieu. Ah ! qu’il est bon, madame. Après m’avoir donné la foi, il
m’appelle au bonheur et à la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité de Jé‐
sus-Christ nous presse, et l’enchantement de vivre sous le même



toit que cet aimable Sauveur fait passer légèrement sur bien des
choses. D’ailleurs, je vous le demande, quel bonheur humain
peut se comparer à celui du religieux, quand il se prosterne sur le
pavé du sanctuaire, après les vœux solennels qui l’unissent à
Dieu pour toujours. Dans le monde, la seule pensée de la mort
assombrit les joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non-seule‐
ment cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-même a
un air de fête. Et comment s’en étonner  ? Le religieux n’attend
rien de la figure de ce monde qui passe, il a jeté son cœur dam
l’éternité, il vit de la foi et de l’espérance. Aussi, sur le bord du
tombeau, la foi, qui va disparaître devant la claire vue  ; l’espé‐
rance, qui va se perdre dans la possession, brillent d’un dernier et
plus vif éclat dans son âme, et resplendissent à travers les ombres
et les tristesses de la mort, comme le soleil couchant dans les
nuages. Si cette image vous semble un peu pompeuse, songez, s’il
vous plaît, que j’ai là sous les yeux, en vous écrivant, un magni‐
fique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je persévère,
comme il faut l’espérer, je ne vous écrirai plus et nous ne nous re‐
verrons plus jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le
cœur en haut, et remerciez Dieu pour moi. Au revoir dans l’éter‐
nité chez notre Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérèse protestait
qu’elle m’aimerait plus au ciel que sur la terre, et moi, en pré‐
sence des anges gardiens de ce monastère, je vous promets que
tous les jours de ma vie je remercierai Dieu de l’avoir connue, et
de l’avoir aimée. Je ne visiterai plus sa tombe, je ne parlerai plus
jamais d’elle  ; la robe blanche des chartreux va remplacer mes
habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra toujours.



Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule, je
demanderai à Jésus-Christ qu’il mette sa main sur la profonde
blessure de votre cœur, sa divine main, qui pour l’amour de nous
fut attachée à la croix.

Adieu, une dernière fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin, la
première que j’ai lue sur les murs de la Chartreuse : Ô aimer ! Ô
mourir à soi ! Ô parvenir à Dieu !

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient joints à la lettre.
M. Douglas ne m’écrivit plus, mais ma pensée le suivit avec res‐
pect et attendrissement dans les exercices de sa vie religieuse, si
noble et si sainte. Je me le représentais priant dans sa chaste et
pauvre cellule. Je savais que le souvenir charmant et sacré de ma
fille chérie vivait dans son cœur, que tous les jours, suivant sa pa‐
role, il remerciait Dieu de l’avoir aimée, et cette pensée m’était
singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans l’opulence  ; et dut
souffrir beaucoup de l’austérité de la Chantreuse. Pourtant il pro‐
nonça ses vœux. Atteint, peu après, d’une maladie mortelle, il vit
venir la mort avec une paix profonde. Un des religieux lui ayant
demandé s’il n’éprouvait pas quelque crainte, il sourit et
répondit : Que craindrai-je ? Je vais tomber dans les bras de Ce‐
lui que j’ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m’écrire pour m’apprendre sa mort.

Sans cesse il bénissait Dieu du don de la foi.

Après sa communion dernière, Francis désira entendre le
Salve Regina et expira doucement pendant qu’on le chantait. Il



aimait ce chant, disaient les religieux ses frères, et ne l’entendait
jamais sans s’attendrir visiblement.

Laure Conan.

FIN
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