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Un ange déchu
Saintrie n'avait point de larmes pour le nouveau malheur qui venait de la frapper; son cœur, comme desséche par tant de douleurs et d'humiliations successives, ne pouvait plus s'attendrir sur quoi que ce fût. Elle avait bu le calice
d'amertume jusqu'à la dernière goutte; elle avait vu s'éteindre ses illusions comme uji flambeau sur lequel un vent âpre a passé; sa dernière espérance avait fait place à ce courage du désespoir qui soutint autrefois tant de femmes belles et pures jusqu'au haut des marches sanglantesde l'échafaud. L'isolement le plus complet, le plus affreux l'entourait. De quel côté qu'elle portât ses regards ou dirigeât ses pas, elle se voyait aussi abandonnée que dans le désert le plus aride. Où trouverait-elle un abri pour reposer sa tète? une main amie pour étreindre sa main défaillante? Hélas! elle n'apercevait partout que des portes fermées, que des cœurs inflexibles. Jamais, dans la doiice uiollesse de ses jouis heureux, elle n'avait pressenti une situation aussi misérable qu'était la sienne : exposée pauvre et sans défense à la rigueur de son
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sort, combien sa frêle et chétive existence allait être en butte au soufïle cruel de l'aquilon ! Que de sombres nuages amoncelés sur sa tête, et sous ses pas que de ronces et d'épines où il lui faudrait laisser un lambeau palpitant de sa chair 1 Que d'écueils à affronter, que de maux à subir, avant d'arriver au terme de sa course ! La pauvre enfant reculait épouvantée devant un avenir si sombre et si terrible.
Maisparmi toutes ces souffrances, celle qui lui paraissait la plus incisive, la plus insupportable , c'était de voir Georges , qu'elle avait aimé d'un amour si tendre dès ses plus jeunes années, la chasser d'une maison où ils avaient été élevés ensemble comme deux enfants de la même mère, et choisir, pour exécuter cette indigne mission, une femme à l'œil
de lynx, à la voix perfide, qui n'était venue sonder ses blessures que pour les envenimer; une femme qui semblait attachée à sa vie comme un génie malfaisant, qui avait écrasé d'un pied barbare toutes les fleurs épanouies sur son chemin, et flétri pour toujours ses moindres espérances. Il y a des êtres dont l'influence est pernicieuse pour quiconque les approche, qui vous enlèvent jusqu'aux joies les plus saintes, qui, semblables à l'incendie, ne laissent autour de vous que des ruines et des cendres :
c'est la fatalité, c'est quelque chose de plus affreux et de plus redoutable encore , c'est un souffle empoisonné qui vous allanguit et vous sèche comme l'herbe fanée.
Tourmentée par le désir de quitter au plus tôt un lieu où elle ne pouvait plus
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rester sans chagrin et sans humiliation , Saintrie se mit à songer sérieusement au parti qu'elle avait à prendre ; elle compta ce qui lui restait encore de parents, et se demanda auxquels elle s'adresserait avec le plus d'espoir de réussite ; mais, hélas! dans un siècle de calcul et d'égoisme comme le nôtre, qui voudrait se charger d'elle , malheureuse orpheline , sans fortune et sans avenir? Qui serait assez généreux, assez charitable pour offrir un coin de son manteau à la pauvre fille délaissée ?
C'est quand nous sommes obligés d'envisager nos ressources que nous les trouyons vaines, c'est lorsque nous avons besoin d'amis que nous n'en connaissons plus. L'esprit n'erre alors que sur des plages inhospitalières , la pauvreté n'aperçoit partout que la proscription.
Saintrie , sans argent , sentit qu'elle ne pouvait être qu'onéreuse pour ceux qui la recevraient , du moins jusqu'à ce qu'elle eût trouvé les moyens de suffire à ses modestes besoins.
Cependant son père avait été riche aussi , il avait fait beaucoup de bien à toute sa famille; mais la reconnaissance est-elle un sentiment durable? le souvenir d'un bienfait reçu s'étend-il jusqu'à la seconde générationPRetenez bien la fortune si vous voulez qu'on ne «vous oublie pas , car si jamais elle vous abandonne, sauf quelques exceptions bien rares , vous verrez s'enfuir avec elle vos plus proches parents et vos meilleurs amis.
Possesseur autrefois d'immenses capitaux, M. Hervey avait vu brûler à ses
pieds tout l'encens dont on enivre l'homme opulent. Chaque jour alors il comptait autour de sa table de nombreux convives, qui tous l'assuraient de leur dévouement le plus absolu ; mais quand vint le moment de l'épreuve, quand de malheureuses spéculations lui eurent tout enlevé, il promena autour de lui ses regards attristés et ne vit plus rien; ses amis avaient disparu , ses salles étaient vides, son diner solitaire, et lorsqu'il partit pour la Havane, afin de tenter de nouveau la fortune, il n'eut pour consolateur, pour soutien , que la pauvre madame Hervey, qui l'accompagna jusqu'au port où il devait s'embarquer. Là il donna un dernier baiser d'adieu à sa jeune femme , et sa bénédiction à son unique enfant; puis il vit s'éloigner le rivage, où il les laissait peut-être pour longtemps; son triste
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cœur étouffa le mot toujours ! Il voguait vers des contrées si lointaines, sur une mer si orageuse; tant d'incertitudes et de hasards devaient ballotter sa vie, qu'il ne pouvait envisager l'avenir d'un œil assuré. Il n'avait plus l'intrépidité de l'homme qui commence sa carrière et qu'aucun revers n'a encore arrêté. Le souvenir de ses désastres le remplissait de doute et de méfiance. Néanmoins l'image des êtres chéris qu'il laissait en France venait s'offrir, mélancolique et douce, au milieu de ses méditations : il les voyait comme deux fragiles arbustes qui avaient besoin de tous ses soins, et un peu de verdeur et d'énergie renaissaient dans son âme.
Enfin , après une assez heureuse traversée, il mit le pied sur ce sol où résir dait tout son espoir, où il devait se créer
une nouvelle existence; mais affaibli par tant de secousses violentes, nullement fait à ce climat brûlant et destructeur , il ne tarda pas à être atteint par la fièvre jaune , qui régnait alors à la Havane.
Un missionnaire , le seul Européen qui vînt le visiter, fut chargé par lui, dans le cas où il aurait le malheur de succomber, d'envoyer à madame Hervey, et ses derniers adieuLx, et la nouvelle de sa mort.
La lettre de ce missionnaire, qui remplissait les mourantes volontés de son père, fut le seul héritage que Saintrie reçut de sa famille , et bien des fois depuis ses yeux s'arrêtèrent sur ces lignes, qui contenaient aussi pour elle un tendre souvenir.
Madame Hervey, habituée à une vie luxueuse, à toutes les distractions et les jouissances que procure la fortune, neput supporter les privations et l'abandon de la pauvreté. La mort prématurée de son mari, en lui arrachant sa dernière espérance, acheva de l'enlever de ce monde, où elle languissait depuis la perte de son opulence. Il faut tant de force d'àme, tant d'élévation de pensée, tant de ressource en soi-même pour se mettre au-dessus d'une fâcheuse position , surtout quand on en a connu une meilleure, quand on est encore attaché à cette société qui vous fuit , en vous jetant son regard d'indifférence ou de dédain ! Il faut avoir quelque chose de plus que le vulgaire, pour pouvoir envisager de sang-froid la sottise et la bassesse humaines lorsqu'elles se montrentàvous sans déguisement et sans pudeur.La pauvremadame Hervey, malheu-
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reiisement trop faible pour faire tête à l'orage, se plia sans opposition sousles coups qui l'accablaient, regrettant plus qu'elle ne méprisait ce qu'elle avait perdu, aggravant ses souffrances par le souvenir de ses jours de bonheur et de molle insouciance. Comme une àme égarée de sa sphère, elle errait morne et désespérée, appelant les douces brises qui avaient caressé le sommeil de son enfance, les beaux rêves d'amour qui avaient bercé sa jeunesse, les frais ombrages sous lesquels elle s'était reposée, les brillantes perspectives que ses regards avaient contemplées, et ces amis , ces perfides amis qui l'avaient délaissée ; mais ses soupirs et ses plaintes se perdaient dans le vague de l'air, et l'écho seul répondait à sa voix gémissante.
Un jour cette voix malheureuse cessa
de se faire entendre, et personne ne s'en aperçut.
Saintrie, trop jeune pour comprendre la perte qu'elle venait de faire, et tendrement recueillie par madame Darquency, oublia qu'elle avait eu une autre mère que cette sœur de madame Hervey, et jamais un mauvais procédé , jamais un manque de tendresse de la part de sa tante ne le rappela à sa mémoire : ainsi l'infortunée jeune femme n'eut seulement pas dans le cœur de sa fille un temple élevé au souvenir de sa courte vie et de ses malheurs.
A cette heure cependant Saintrie la rappelait des froides demeures où elle dormait depuis longtemps, où la mort et l'oubli l'avaient deux fois ensevelie; car elle se rattachait avec désespoir à
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tous les liens fragiles que la main de la fatalité avait trop tôt brisés.
— O ma mère 1 disait-elle en élevant vers le ciel un regard plein d'une sombre exaltation: c'est aujourd'hui que je recueille l'héritage que tu m'as laissé, que je vais cheminer dans le sentier pierreux où tes pieds délicats se sont tant de fois meurtris, où ton sang innocent et pur a coulé; sur cette terre maudite que tu as vainement arrosée dé tes pleurs quand elle ne voulait plus rien produire pour toi! Ombres chéries et vénérées de mon père et de ma mère, soutenez-moi dans ce triste voyage , assurez mes pas débiles, rafraîchissez mon front brûlant du battement de vos ailes; ne m'abandonnez pas dans ce long et douloureux exil , mais , du haut des cieux que vous habitez, étendez sur moi
votre sainte protection ; guidez - moi , accompagnez-moi. Puissent les yeux de mon âme vous découvrir dans l'air qui m'environne, et faire cesser ainsi l'isolement qui me terrifie!
Après cette prière mentale, ces élans d'un cœur dans lequel tout était refoulé, comprimé par l'absence d'une tendre affection, Saintrie reporta sa pensée vers l'embarras qui l'obsédait; il lui restait bien encore quelques proches parents, mais c'étaient de ces parents qu'on ne voit qu'au jour de la prospérité ; ceux-là s'étaient éloignés de la maison Hervey aussitôt que le malheur y était entré, et depuis lors ils n'avaient plus eu de relation avec madame Hervey et sa fille.
Saintrie ne savait comment faire pour leur adresser une demande qui ne seraft probablement pas bien accueillie, et qui
par cela même répugnait à sa fierté.
Cependant, comme d'un autre côté il lui tardait d'en lînir avec son cousin, elle se détermina à solliciter l'appui d'un frère de son père et celui d'une grand'tante qu'elle avait vue quelquefois chez madame Darquency; elle leur écrivit à chacun une lettre simple et touchante, non sans verser beaucoup de larmes, et sans appréhender que le récit succinct qu'elle leur faisait de son malheur ne fût reçu par eux dans une tout autre disposition d'esprit que celle qu'elle leur désirait. L'indifférent qui parcourt d'un œil sec l'écrit tout palpitant de notre douleur et de nos craintives hésitations peut-il comprendre un seul des sentiments qui le firent naître? peut-il sympathiser avec le cœur qui le dicta? dans chaque cri de désespoir qui
nous échappe, voit-il autre chose qu'un pathos visant à l'eÊfet , et dont il a peine à digérer l'ennui ?
Saintrie attendit avec une anxiété fébrile le résultat de ses missives ; résultat bien important pour elle, puisqu'il devait décider de sa destinée future.
La réponse de sa grand' tan te arriva la première ; elle ne contenait que quelques phrases laconiques qui motivaient un refus formel : la vieille femme écrivait qu'à son âge elle avait besoin de ri&pos , et ne pouvait se charger de la tutelle d'une jeune fille élevée dans toute la dissipation du monde et les travers de la mode; que d'ailleurs elle ne comprenait rien à la manière dont les choses se passaient actuellement, et que la licence effrénée que le siècle avait apportée dans
les mœurs, pourrait faire paraître ses principes sévères, outrés peut-être à une jeune personne qui n'avait aucune idée d'une éducation d'autrefois , et qui avait sucé avec le lait le germe contagieux de la démoralisation sociale.
Vint ensuite la lettre de l'oncle, qui ren fermait aussi un fi^oid et décourageant
% refus; il prenait pour prétexte sa nombreuse famille, son peu de fortune, l'impossibilité où il était d'admettre une personne de plus dans son intérieur, et les privations journalières qu'il était obligé de s'imposer pour élever convenablement ses enfants; du reste, il souhaitait à Saintrie tout le bonheur et la prospé-
^ rite qu elle méritait , l'assurant qu'elle pouvait compter sur lui dans tout autre occasion , déplorant pour elle la perte de madame Darquency,etespérantqu'elle
trouverait un jour une protection aussi douce et aussi agréable qu'avait été la sienne.
Saintrie ne sut s'ily avait une allusion cachée sous cette dernière phrase, ou plutôt ne chercha pas à l'approfondir.
Abattue par cette tentative sans succès, elle vit ses craintes bien près de se réaliser; la profonde douleur dans laquelle elle était plongée rendait ses bras si pesants et si énervés , son corps si faible et si allangui , ses yeux si ternes et si inappliqués , qu'elle se jugea incapable de s'adonner à un travail quelconque pour sortir de cette affreuse position: elle enviait le terrier du renard, la tanière de l'ours, l'antre du lion , tous ces abris que la nature donne aux animaux, et qu'elle ne pouvait , elle, obtenir de la
pitié de ses semblables. Ne sachant à qui s'adresser, se voyant plus à plaindre que le mendiant qui parcourt les rues en implorant la charité des passants, elle se jeta, désespérée, sur le carreau de sa chambre et voulait y mourir. De longs sanglots sortaient péniblement de sa poitrine, ses mains, tordues par la contraction de ses nerfs, s'accrochaient avec violence à sa chevelure ; jamais elle ne s'était laissée aller à un tel excès de découragement. La voix de la religion ne parlait plus à son cœur; tout lui avait manqué, elle ne croyait plus à rien. Le plus sombre, le plus farouche désespoir avait envahi les profondeurs de son âme : comme une épée flamboyante, il y portait le ravage et la terreur; il entraînait Saintrie dans le doute, l'insurrection et la révolte. Toutes les vertus qu'elle avait vénérées dès son enfance, lui apparais-
saient vaines et chimériques ; elle se demandait où on les trouvait, dans quels cœurs elles s'étaient réfugiées; elle n'en avait pas rencontré un seul dans lequel elles fussent renfermées comme dans un vase sacré. Humanité , disait-elle avec égarement , enseignemoi où sont ceux qui professent tes saintes doctrines; montre-moi le temple où sont tes lévites; l'égoïsme l'a-t-il démoli pierre à pierre? Ceux qui le desservaient se sont-ils trouvés ensevelis sous ses décombres? Tu n'es plus un lien qui doit unir tous les mortels , mais un mot vide et creux comme le néant. Ah 1 qu'aije fait pour éprouver un châtiment si rude? Où sont mes ciimes pour être rejetée comme un être malfaisant? Quel tort ai-je causé à cette société qui me l'enie et me repousse avec tant de mépris ? Les malédictions du ciel et de la
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terre sont tombées sur moi. Eh bien !
qu'elles fassent que Je ne sois plus relevée de cet endroit que pour aller dormir auprès de ceux qui ne sont plus. Que la terre s'ouvre pour recevoir un corps succombant de fatigue au seuil de la vie , forcé de demander merci dès l'aube du jour, avant que son temps d'épreuve et de labeur soit accompli, avant qu'il ait rempli les décrets de la nature. Il y a des existences d'un jour qui sont trop longues, des douleurs trop pesantes pour les cœurs qu'elles oppriment; à ceux-là la mort est un bienfait, elle est leur refuge, Fange de paix qui leur ouvre les portes du repos. Sombre divinité, que tant de voix brisées par les sanglots ont invoquée, je t'implore aussi du fond de l'abîme où je suis tombée, je t'appelle comme le captif appelle l'ami qui doit briser ses fers , le rendre à la liberté, à
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une vie nouvelle : viens, je te considérerai sans pâlir, mes mains te sentiront sans trembler ; j'aspirerai ton souffle sans crainte et sans terreur ; je me verrai décroître et éteindre sans qu'un soupir de regret s'échappe de mes lèvres : il n'y a que la lenteur que je redoute.
Saintrie retomba exténuée sur le carreau où elle gisait; elle se couvrit les yeux de ses mains comme pour s'épargner la vue des spectres hideux qui l'environnaient; mais dans ce moment, le souffle de Dieu passa sur elle et bientôt elle se releva , non pas seulement calme, mais entièrement résignée : la cohorte infernale avait disparu; son cœur, dégagé des sinistres pensées qui l'oppressaient, réfléchissait de nouveau les clartés du ciel ; ses joues colorées par l'espérance, son r<;gaid humide de douces
larmes, lui donnaient l'air d'un ange repentant et reconcilié. Sa voix tendre et harmonieuse s'éleva avec amour vers son divin Créateur; elle s'accusa humblement de sa rébellion : — 0 mon Dieu, dit-elle, vous qui avez souffert le martyre poumons, qui nous avez rachetés au prix de votre sang, qui avez supporté dans cette affreuse nuit du mont des Oliviers toutes les nfisères attachées à la triste condition de l'homme; exemple divin de dévouement, de patience et de résignation, combien je dois vous paraître faible et coupable! Ah ! je vous en supplie, pardonnez-moi, descendez dans mon àme, donnez-moi un peu de cette vertu qui étonna les hommes; faites qu'au lieu de me révolter contre les pierres qu'on me jette de tous côtés, je puisse marcher dans ma voie douloureuse avec persévérance et courage.
L'être qui vous fuit n'est rien ; celui que vous soutenez est fort et puissant, il brave la tempête , et regarde d'un œil ferme la nue qui s'entrouvre pour le consumer. Vous êtes la consolation et l'espoir de l'opprimé , l'appui de l'orphelin ; vous les abritez sous vos ailes divines comme l'oiseau fait pour ses petits; vous leur rendez le froid moins rude et la faim mofts cruelle, leurs pleurs moins amers, leurs regrets moins déchirants, et les mépris du monde moins sensibles. Votre influence est bonne et fortifiante pour celui qui la cherche; elle s'insinue dans 1 ame débile et lui redonne sa vigueur première. 0 Dieu, relevez la mienne de l'état d'abjection où le désespoir Ta précipitée; faites qu'elle n'ait plus au sein de la douleur que des élans de paix et {l'amour, qu'elle bénisse toutes les afflictions qui lui se-
ront envoyées , qu'elle ne soit plus flottante et variable comme les choses de ce monde, mais qu'elle se ressente d'avance de l'éternel séjour qu'elle doit habiter; qu'elle se sanctifie par les épreuves qui la déchirent, et non pas qu'elle se perde par le doute et le blasphème. Purifiez mes lèvres comme celles d'Isaïe , qu'elles ne s'ouvrent jamais que pour chanter vos louanges.
Comme aux jours de son enfance , Saintrie se sentit pénétrée d'une sainte ferveur; elle semblait par son regard, où brillait un éclat céleste, par son attitude pleine d'onction , prête à s'élever au-dessus de cette terre de deuil et de souffrances.
Les êtres richement organisés ont une sensibilité si exquise, que le moindre
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contact les blesse ou les exalte. Dans cet élan d'enthousiasme religieux, Saintrie était si pénétrée de ce quelle disait, qu'elle en était émue tet tremblante comme si elle eût attendu les oracles de Dieu. Ah! sans doute, si son àme eût brisé dans cet instant ses liens terrestres, elle eût été prendre place parmi les élus, et son jeune front se fût pour toujours couronné des roses de l'Eden; mais, redescendue dans la vie positive, où nous sommes sans cesse ramenés malgré la tendance plus ou moins prononcée que fait notre imagination pour nous en éloigner, Saintrie se ressouvint par hasard d'une vieille cousine qu'elle avait encore à Amboise, et, quoiqu'elle ne fondât pas grand espoir sur elle , néanmoins elle lui envoya aussi sa supplique , laissant à la Providence le soin de lui l'aire obtenir une réponse favorable.
TRISTE PEASPECTITE»
Mademoiselle Lavigne ne fit pas attendre longtemps à Saintrie le résultat de sa décision ; elle lui apprit dans une lettre très-longue et très-dëtaillée quelles étaient ses dispositions à son égard :
«Ma chère enfant, lui disait -elle, « après lui avoir parlé de l'impression
» que lui avait causée la mort de madame » Darquency , je souscris très-volontiers » à la demande que vous me faites de » venir demeurer avec moi. Je conçois » tout ce que votre position a d'alfli- » géant. Si votre père eût prévu que » vous seriez un jour sans asile et sans >» pain , je pense qu'il eût été plus éco- » nome et plus prudent; s'il n'avait » point gaspillé avec tant d'insouciance )) qu'il s'est plu à le faire le bien que » Dieu lui avait donné, si sa table eût » été moins garnie de parasites, sa mai- » son moins somptueuse , il vous eût » laissée dans une belle position ; mais » il est dit que les enfants payerontpour » les fautes de leurs parents , et vous en » êtes malheureusement la preuve, car » de tout ce beau désordre vous n'avez » recueilli que la misère. Considérez » combien des goûts simples, une vie ré-
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» glée, sont bénis par le Seigneur, puis- » que moi, n'ayant eu que fort peu de » bien , je puis vous offrir aujourd'hui » la protection que vous réclamez. Je w dois toutefois vous prévenir que vous » ne trouverez pas ici les distractions » et les frivoles plaisirs dont vous avez » joui chez votre tante; mais la nécessité » vous a sûrement appris à vous confor- » mer à tout, à devenir simple avec les » simples. Ne vous figurez cependant w pas que je mène une existence maus- » sade et ennuyeuse : j'habite une mai- » son propre et commode; mon jardin , » tout rempli d'arbres fruitiers , est des » plus agréables; ma société est peu » nombreuse , mais bien choisie , c'est » pour ainsi dire l'élite de la ville; je re- » cois souvent la visite de notre bon » pasteur, homme aimable et éclairé.
» J'ai encore près de moi deux favoris
Jl. 3
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» pleins de gentillesse et d'intelligence ; » Zébrine est la grâce personnifiée, ja- » mais on ne vit de mouvements plus Tf souples et plus rapides que les siens , » jamais il n'exista de chatte meilleure » et plus malicieuse qu'elle ; Pyrame, au » contraire, est souvent grave et pensif, )) ses gaietés passent comme l'éclair : issu » d'une race d'épagneuls devenue fart » rare, il descend en droite ligne du w chien de madame la duchesse de Choi- » seul , aussi a-t-il un air digne qui lui M est tout personnel et qui lui sied à » ravir; pour compléter mon intérieur, » j'ai une servante alerte et vigilante, un » vrai trésor, que je conserve depuis )) trente ans. Vous voyez, ma pauvre » Saintrie, que vous pouviez tomber » beaucoup plus mal que chez moi; vo- » tre repos ne sera troublé ici ni par les » bals, ni par les veilles, ni votre este-
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>) mac surchargé de mets préparés avec » ce raffinement perfide qui excite en » nous un appétit factice. Notre vie, » toute frugale, toute naturelle, nous » rapproche des mœurs des anciens pa- » triarches : c'est celle que Dieu assigna » à l'homme en le plaçant dans ce mon- » de; il a fallu la dépravation de goût ,- » la mollesse énervante de bien des siè- » clés pour la changer au point où elle » l'est. Généralement nous nous levons » tous les jours aux premiers chants du » coq, et nous nous couchons aux der- » nièrcs lueurs du soleil : c'est ainsi » qu'on s'entretient le corps sain et vi- » goureux. J'espère que vous ne pourrez » que gagner à ce régime si salutaire. )) Pour ce qui est des occupations, vous » me seconderez dans bien des circon- » stances; par exemple, quand je ferai » faire la lessive , vous irez à la rivière
« voir comment tout cela se passe, sur- » veiller les laveuses , gourmander les » plus musardes, puis aider à étendre le » linge , à le plier, à le serrer; vous sa- » vez bien aussi faire quelques petits » ouvrages, raccommoder des bas, mon- » ter un bonnet, faire de la tapisserie , » broder , festonner ; vous pensez , ma » chère enfant , que vous devez vous » rendre un peu utile ; cependant je ne » voudrais jamais exiger de vous rien w de servile , ni de fatigant, mais seule- » ment ce que je pourrais faire moi- » même ; votre temps sera sagement dis- » tribué entre le travail , la lecture et la » promenade; vosjeunes yeux voudront » bien me faire la grâce de remplacer » quelquefois les miens, qui ne voient » plus guère, même avec un renfort de » lunettes; mes lectures ne s'étendent » pas au delà du journal d'Indre -et-
» Loire, et de quelques livres de raa pe-
» tite bibliothèque; tous les jours nous
» ferons un tour sur le mail : Pyrame a
» besoin d'exercice ; vous verrez que ce
» mail, quoique moins étendu, peut fort
» bien, dans l'occasion, lutter d'agré-
» ment avec celui dont vous êtes si fiers
» à Tours ; le soir nous jardinerons; mon
» parterre n'a jamais reçu d'autres soins
M que les miens; en automne nous ven-
» dangerons mes treilles , et nous ferons
» avec cette récolte un petit vin pétil-
» lant, fort agréable au goût; c'est celui
» dont je fais usage toute l'année , il suf-
» fit à ma consommation ; au printemps
» je recueille encore sur ces treilles une
» eau très-bonne pour la conservation
» des yeux, ce sont les précieuses larmes
» de la vigne, le collyre le plus naturel
)) et le meilleur que l'on puisse trouver ;
M si vous avez la vue faible, cette eau
M VOUS la fortifiera. Vous voyez, ma » chère amie , que je tire parti de tout, » que ma prévoyance s'étend loin , que )) le jour présent n'est pas tout mon » souci, mais que l'avenir me tient aussi » en éveil; c'est ainsi que j'ai amélioré » mon sort, augmenté mon bien-être; » je n'ai pas jeté mon bien au nez du » premier venu qui me faisait de beaux » discours, et je m'en suis bien trouvée ; » j'ai un instinct qui m'a toujours fait » prendre en horreur les amitiés qui s'a- » chètent et se payent; il eût été à sou- )) haiter pour vous qu'on eût eu cette » pénétration dans votre famille; enfin , » nous naissons plus ou moins bien do- » tés par la nature ; n'a pas l'esprit clair- » voyant qui veut.
» Maintenant, ma chère Saintrie, je w vous attends; votre chambre est prête; » tout ici est disposé à vous recevoir; le
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» jour de votre installation dépend en- » tièrement de vous. Je ne présume pas )) qu'il soit nécessaire que j'aille vous » chercher à Tours; ce serait des frais » de voyage inutiles. Amboise n'est pas » assez loin pour que vous ne puissiez » vous y rendre seule; j'aurai d'ailleurs » la précaution de vous recommander » au voiturier. Ayez quelque bonne vo- » lonté d'être satisfaite du bonheur que » je puis vous donner, cela mettra de » l'harmonie entre nous : on en a be- » soin pour passer sa vie ensemble. Du )) reste, je ne suppose pas que vous ayez » quelque chose à objecter à tout ce » que contient ma lettre. Bonjour, ma » chère petite, recevez mon baiser de » paix et de cordialité, en attendant no- » tre réunion.
» Votre vieille amie et cousine ,
)) Marcelle Lavigne. »
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Après avoir étouffé un profond soupir, Saintrie plia cette lettre et la serra dans le corsage de sa robe. Maintenant qu'elle avait un asile assuré, elle s'empressa de faire savoir à Georges qu'elle quitterait sa maison le lendemain ; mais, en mettant l'adresse sur son billet, sa main était si tremblante, qu'elle écrivit le nom de la Biiche d'une manière illisible. Martine s'en étant aperçue, et craignant qu'en jetant ce billet à la poste il ne parvînt pas à son jeune maître, jugea plus prudent de le lui porter ellemême. Elle partit donc sans en rien dire à Saintrie, un peu curieuse d'ailleurs de voir quelle mine Georges faisait chez mademoiselle Dulandel. Elle eut beaucoup de peine à parvenir jusqu'à lui, et la présence d'Edwige arrêta sur les lèvres de Georges toute question au sujet de sa cousine. Il prit le billet , le lut sans
faire aucune réflexion, et dit, pour toute réponse : C'est bon. Néanmoins Martine crut remarquer qu'en prononçant ce mot il avait la voix émue, et paraissait extrêmement triste.
L'excellente fille aurait voulu avoir quelque chose à dire à Saintrie qui pût soulager son cœur navré; mais comme Georges n'avait témoigné aucun intérêt pour elle, elle prit le parti de lui cacher la démarche qu'elle venait de faire sans son approbation.
Le lendemain, dés l'aurore, Saintrie fit ses tristes apprêts de départ. Elle rassembla le léger bagage qui formait toute sa richesse, et n'oublia pas sa petite bibliothèque, composée de deux tablettes d'acajou , suspendues aux murs de sa cliambre par des torsades vertes. Les li-
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vres qui couvraient ces tablettes étaient peu nombreux ; mais quel trésor intellectuel 1 quelle mine féconde et inépuisable ! que de baume pour les blessures de l'âme 1 que de saints ravissements , que de chastes amours renfermaient ces quelques volumes! On voyait tout le respect, toute l'admiration que Saintrie avait pour chacun d'eux à la manière dont elle les plaçait dans son sac de voyage : c'étaient ses amis, les seuls qui lui restassent fidèles dans son infortune. C'est surtout par les âmes exceptionnelles, par les êtres jetés en dehors de la vie du monde, que les ouvrages créés par le génie sont véritablement goûtés et appréciés; la vénération qu'ils ont pour eux est un culte, une passion ; ces livres, chéris comme les dieux lares des anciens, les accompagnent dans leur vie errante; ils ôtent à leur solitude son si-
lence de mort : c'est une voix amie et sublime qui fait entendre ses poétiques accents au sein de la tristesse et de la souffrance. En effet, quand tout nous délaisse, ils sont là, toujours beaux, toujours jeunes, toujours prêts à répandre sur nous leurs torrents d'éloquence ; compagnons assidus de nos veilles, ils nous font oublier l'heure , le monde matériel , les soucis qui nous dévorent.
Quel est celui qui , supportant avec peine le poids de l'existence , ne s'est point senti ranimé à la lecture de belles et touchantes pages ? 0 grands poètes , ô divins auteurs, cette portion de l'humanité exilée des joies du monde devrait vous élever des autels ! mais son bras enchaîné est sans puissance, elle ne peut que vous adorer silencieusement.
Les Evangiles , l'Imitation , les œuvres
de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand et de Lamartine composaient à peu prés toute la fortune littéraire de Saintrie. Contente de cette possession , elle fondait sur elle, pour ses jours d'épreuve , un bien consolant espoir.
Quand ses apprêts de voyage furent terminés , elle s'appesantit davantage sur la douleur qu'elle ressentaitde s'éloigner d'un lieu si cher à son cœur par tant de déchirants souvenirs. Plus le temps avançait, plus l'aiguille faisait de chemin sur le cadran de la pendule , et plus elle sentait son courage décroître et ses forces défaillir. Elle laissait dans cet ancien sanctuaire de son bonheur toute une vie d'affection, de joies douces, d'heures fortunées, et aussi de tendres et tristes regrets qui devaient pour toujours alimenter son àme;mais, plus ici qu'ail-
leurs , elle pouvait se faire illusion , redorer ses jours à la lueur du passé; revivre avec l'objet perdu de son amour; c'est une apparition qui ne saurait avoir lieu que dans l'endroit qu'on habita avec lui ; la mémoire vous le rend présent partout , les doux entretiens qu'on eut ensemble , les tendres caresses qu'on en reçut , semblent avoir laissé leur empreinte sur tout ce qui en fut témoin.
Dans ces retours vers un temps évanoui, dans ces élans d'une âme veuve de son bonheur, l'être regretté reçoit une seconde vie : il est présent à vos yeux , vous revoyez son attitude, l'expression de son visage, son doux regard abaissé vers vous avec tendresse; en un mot, il vous apparaît dans toute sa puissance, avec tout ce qui vous charma en lui , tout ce qui vous le fit aimer; mais comme celle d'un léger fantôme, sa trace
insaisissable n'est que sur les tapis que foulèrent ses pieds mortels; son corps, vaporeux comme les globules de l'air, ne se posequedansles fauteuils où vous lévites plein de vie ; il n'erre pour vous que dans l'espace qu'occupa son corps matériel :
aussi Saintrie , en s'éloignant de ces lieux, ressentait-elle de nouveau toute la douleur que lui avait causée la perte de madame Darquency; elle se traîna encore une fois à travers ces appartements qu'elle allait quitter pour toujours, et arriva à demi morte à celui de sa tante. Là ses forces l'abandonnèrent tout à fait, elle ne put plus se soutenir, ses jambes treml)lantes s'affaissèrent, elle tomba agenouillée sur le tapis.
Ses yeux errants s'étant fixés sur le portrait de madame Darquency, elle le contempla quelque temps dans un morne
silence; puis, levant ses mains jointes vers cette peinture qui lui rappelait tout à la fois de si chers et de si déchirants souvenirs •
— 0 ma raére, dit-elle, sais-tu ce que ta fille a souffert depuis que ta généreuse protection lui a été enlevée ? Combien la vie lui a été amére? A quel affreux abandon elle est réduite? Sais- tu que, chassée comme une vile mendiante , elle quitte cet hôtel où ta bonté inépuisable accueillit son enfance et lui prodigua tant de soins et d'amour? La vois-tu jetée dans le gouffre du monde, privée d'appui , en butte à toutes les injures du sort? T"est-il permis du séjour des bienheureux de contempler ses larmes, d'être témoin de sa douleur 1 Ah! non sans doute, ce serait un bien cruel pouvoir que celui qui , du sein des félicités
célestes , te ferait pénétrer à travers les vapeurs grossières de la terre. Reste, ah! reste dans ce lieu de paix et de gloire que tu habites , ne viens point humecter tes paupières de la rosée de nos pleurs, ne quittes point l'harmonie des harpes divines pour entendre les cris discordants de nos souffrances! Image charmante de tout ce qui me fut cher icibas , souvenir frappant de tous mes regrets, reçois mes tristes adieux. Portrait chéri que je ne puis emporter dans mon exil, que ton sourire, qui me rappelle tant de joies perdues , soit encore pour moi d'un favorable augure , qu'il répande dans mon âme, comme le fît tant de fois celui de l'être que tu représentes, la satisfaction la plus pure : puisse-t-il , trompant un moment ma douleur, engourdir l'affreux tourment qui me dévore !
Après cette pieuse invocation, Saintric se releva et sortit de la chambre de sa tante un peu plus calme que lorsqu'elle y était entrée. Un sentiment instinctif, mais qu'elle craignait de s'avouer encore à elle-même , dirigea ses pas vers celle de Georges. Il est vrai que cette pièce donnait sur le palier de l'escalier, et que Saintrie , pour justifier à ses propres yeux cette dernière manifestation d'un amour qu'elle devait éteindre , pouvait la considérer comme la sortie la plus proche.
Qui pourrait définir cette prédilection exclusive qui s'empare de notre àme el, nous fait concentrer sur un seul être toutes nos facultés aimantes? Lui seul nous paraît digne d'amour, nous ne distinguons que lui dans la foule; les autres passent et repassent devant nos II. 4
yeux sans jamais attirer notre attention, à peine nous apercevons-nous qu'ils exis^ lent : toujours à la poursuite de celui qui règne sur notre cœur, nous nous enivrons près de lui de toutes les félicités qu il recèle ; pour nous il résume tout le bonheur que Dieu a répandu sur la terre ; aucune magie ne saurait être aussi prestigieuse que la sienne; tous les lieux s'embellissent par sa présence; toute sensation qui émane de lui nous semble adorable; son image ne nous quitte pas, elle est gravée dans notre âme, elle se réfléchit sur tous les objets qui nous environnent; bien plus, lors même que nous ne pouvons obtenir ni joie ni amour de cet être qui nous est si cher, nous nous attachons encore à lui par la souffrance; notre passion, couverte de deuil et noyée de larmes, nous est plus précieuse que les tendres son-
rires, que les jours sans nuages qu'une autre pourrait nous offrir.
C'est ainsi que , toujours sous le joug d'une affection que sa raison blâmait mais ne pouvait détruire, Saintrie avait été attirée vers la chambre habitée par son cousin , par l'irrésistible besoin de s'imprégner encore une fois de son malheureux amour.
A peine venait-elle de poser le pied sur le seuil de la porte , qu'elle aperçut Georges qui s'avançait de son côté; cette rencontre imprévue la bouleversa; elle voulut s'enfuir; Georges ne lui en laissa pas le temps, il la retint par le bras et la supplia de s'asseoir un moment ; mais, ayant refusé de le faiie, Saintrie demeura debout, la main appuyée sur le dos du fauteuil que son cousin lui présentait;
il lui semblait que dans cette attitude elle pouvait mieux maîtriser son émotion.
— Qui a pu vous déterminer , lui demanda Georges^ àvous éloigner si promptement d'ici? où allez-vous? quelle retraite vous êtes-vous choisie? Je crois, Saintrie, que mon attachement pour vous me donne le droit d'en être instruit.
— Je vais à Amboise , chez mademoiselle Lavlgne , répondit Saintrie en détournant la tête.
— Gomment, chez mademoiselle Lavigne , répéta Georges d'un air stupéfait ; y pensez vous? La vie qu'on mène dans cette maison ne peut vous convenir; elle n'est nullement en rapport avec celle à laquelle vous êtes habituée; à moins
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que vous n'ayez de grands projets de mortification , je ne vois pas ce qui peut vous attirer dans cette triste retraite.
— Ma position a motivé cette préférence , reprit Saintrie, et je dois avouer que mademoiselle Lavigne, en consentant à me recevoir chez elle, s'est acquis ma reconnaissance la plus vive , puisqu'elle est la seule de toutes les personnes à qui je me suis adressée qui ait eu la bonté de ne pas me repousser.
— Mais étiez-vous donc dans la dure nécessité, interrompit Georges, de mendier un asile à vos parents? 11 est vrai, ajouta-t-il d'un air un peu troublé, que, bouleversé par les événements passés , j'ai négligé de vous apprendre que ma mère avait, par son testament, assuré vo-
tre indépendance : quarante mille francs, hypothéqués sur cet hôtel, vous seront comptés lorsque vous le désirerez; jusquc'làje vous en ferai servir exactement la rente; c'est pour régler ces affaires de famille que je suis venu, et aussi pour obtenir un entier pardon de mes fautes, ma bonne et tendre Saintrie, car j'en ai commis de bien graves envers vous : je ne puis m'imaginer encore que vous alliez me quitter ; ma mère morte , cet hôtel , où nous avons connu les joies de la famille , abandonné à la solitude , les souvenirs de notre enfance oubliés, les doux liens qui nous unissaient rompus à jamais , tout cela est trop affreux pour que je puisse y croire. Reste, ah! reste, le dernier débris de tout ce bonheur évanoui , il me semblerait qu'en te perdant je perdrais une partie de mon existence ! *■
Et il serrait et couvrait de baisers la main tremblante de sa cousine.
— Je ne pourrais , dit Saintrie en affectant un calme qu'elle était loin de ressentir, vous exprimer qu'imparlaitement combien je suis touchée et reconnaissante des tendres procédés de votre mère envers moi; elle ne se rappela jamais qu'une autre qu'elle m'avait porté dans son sein : j'étais la fille de sa tendresse, elle a voulu m'en conserver tous les droits. 0 cher et douloureux legs, pourquoi ai -je vécu assez longtemps pour te recueillir?
D'abondantes larmes ruisselaient sur le pâle visage de la jeune fille.
— Ah! oui, pauvre enfant, lui dit Georges , déplore la possession de ce peu
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d'or, qui ne saurait remplacer ce que tu as perdu; ou plutôt déplorons ensemble l'amie dévouée qui ne songeait qu'à notre bonheur commun. Privés d'un pareil pilote, où notre vaisseau aborderat-il ? Ma chère Saintrie, je suis extrêmement inquiet de votre avenir; qui prendra assez de soin d'un être aussi frêle , aussi délicat que vous? Il me semble que vous n'êtes point faite pour lutter avec les âpres destinées de la vie ; que votre àme, d'une nature si sensible, doit se flétrir au premier contact qui la blessera. J'ai méconnu pendant quelque temps cette essence éthérée dont vous êtes formée; ayant vécu au milieu de femmes qui vous ressemblaientsi peu, je n'avais aucune idée d'une organisation telle que la vôtre. Maintenant que vous m'êtes révélée, que je sais mieux discerjiei' ce que vous valez; ah! peniicltez-
moi de trembler pour une vie que tout peut si tristement agiter; il me semble d'ailleurs que je devrai compte un jour à ma mère de toutes les souffrances qui vous auront atteinte.
Ces paroles firent une impression extrême sur la pauvre Saintrie : c'était une lueur au milieu des ténèbres, une étoile brillant au ciel et venant éclairer ses sombres jours, une musique inconnue depuis longtemps à ses oreilles , et dont les accords pleins de suavité vibraient délicieusement dans son cœur. 0 tendre sollicitude émanée d'un être qui vous est cher, vous semblez plus douce, plus rafraîchissante que la brise du soir dans un climat brûlant !
Néanmoins sa position , sa fierté , empêchèrent Saintrie de témoigner à Geor-
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ges toute la félicité qu'il venait de répandre dans son âme; et d'ailleurs, plus rapide que l'éclair qui fend la nue, la réflexion vint bien vite dissiper ce bonheur mensonger : Saintrie ne vit plus que l'amour de son cousin pour Edwige et son indispensable départ.
— Rassurez- vous, répondit -elle à Georges avec un pénible effort; je m'arrangerai de façon à ne pas être trop malheureuse, ne fût-ce que pour mettre votre conscience en repos.
— Quoi! pour cela seulement, répondit Georges avec chagrin; votre âme, Saintrie, est donc fermée à l'espérance? Doutez-vous des beaux jours qui peuvent encore luire pour vous? Vos yeux, tristement baissés vers la terre , ne pieu-
reront pas toujours sur un tombeau; cette jeunesse, si attrayante en vous, doit vous ramener brillante et animée sur la scène du monde. Au moment de vous perdre , de laisser à d'autres le soin de votre bonheur, j'éprouve le besoin de vous présager un plus riant avenir, d'appelersur votre tète les prospéritésles plus grandes ; et vous, ma cousine, n'avez-vous rien à dire à votre ancien ami ? n'avez-vous pas un vœu à former pour lui? toute affection est-elle éteinte dans votre sein ?
Suffoquée par l'émotion que lui causait cet appel à ses sentiments, Saintrie se retourna et se couvrit le visage de ses deux mains.
Georges , l'attirant à lui , essaya alors d'obtenir de sa cousine quelques témoi-
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gnages d'attachement , mais Saintrie baissa la tète et ne répondit rien.
— Prêts à nous quitter peut-être pour longtemps, devons-nous, continua Georges^ mettre entre nous le lugubre souvenir d'une sombre année ; Saintrie, je t'en conjure, ne vois en moi que ce compagnon d'enfance, à la tendresse duquel tu souriais autrefois avec tant de bonheur , que tu appelais à tes caresses avec toute l'impatience d'une chaleureuse amitié; ressouviens-toi des transports joyeux que sa vue te causait alors ; rallume dans ton cœur quelques étincelles de cette vivacité passionnée , qu'elle adoucisse l'horreur de notre séparation ; ne me refuse pas ce que tu donnerais à un mourant; car , vois-tu , l'absence c'est la mort : quand nous serons séparés, que nos jours ne se confondront plus, qu'il n'y
aura plus rien de commun entre nous , quand la même horloge ne marquera plus les heures de notre vie, ah! dis-moi, ne serons -nous pas morts l'un pour l'autre !
Et comme s'il eût voulu écarter de tout son pouvoir ce fatal moment , Darquency serra de nouveau sa cousine entre ses bras , en couvrant son front de baisers.
Mais Saintrié, s'arrachant à ces embrassements qui portaient le trouble dans son àme, courut vers la porte, et l'ayant ouverte elle dit à Georges , d'une voix entrecoupée par la violence de ses larmes :
-- Adieu, Georges ; adieu, mon cousin ; sachez que cette amitié de jeunesse, que
VOUS venez d'invoquer, a survécu à tout, qu'elle existe encore dans mon cœur ; soyez sûr que je l'y maintiendrai avec amour, et que mes souhaits les plus tendres vous accompagneront partout.
Georges , ému à son tour par tant de naïveté et de franchise, s'avança vers sa cousine pour la supplier de ne point partir. Mais déjà Saintrie avait refermé la porte et descendu rapidement l'escalier.
Martine', en embuscade dans le vestibule, fit aussi ses adieux à la triste voyageuse.
— Quelle terrible calamité, lui dit-elle, de vous voir quitter seule et si désolée cette maison dont vous deviez être la maîtresse !
Pour toute réponse, Saintrie embrassa Martine, et ce fut comblée de bénédictions de cette excellente fille qu'elle monta dans la voiture qui devait la conduire à Amboise.
DÉPART
xxu.
Saintrie éprouva un sentiment de tristesse bien profond en se voyant emporter loin de sa ville natale. On ne quitte pas sans émotion et sans regret les lieux qui vous ont vu naître, le pays où votre enfance s'est écoulée, où l'on a déjà connu les joies et les amertumes de la vie ; et puis cette maison qu'elle
allait habiter sans la connaître, ces vis.ig(\s chaiigcrs, ce nouveau monde, avec les(|uels il lui faudrait se familiariser, ce voyage fait dans la solitude et l'isolement, tout cela avait quelque chose de bien pénible et de bien inquiétant pour la timide jeune fille, acccoutumée à s'abriter sous l'aile tutélaire de îïiadame Darquency.
Le temps , chargé de vapeurs et d'humidité, était en harmonie avec les sombres pensées de la pauvre voyageuse; la route qu'elle devait suivre, habituellement si calme et si belle, semblait ce jour-là aussi triste, aussi désolée que son cœur : des pluies abondantes et des fontes de neiges considérables avaient fait monter tout à coup les eaux de la Loire à une hauteur effrayante ; on n'entendait sur la route que des cris
d'alarme; on rencontrait à chaque pas des hommes envoyés en courriers pour avertir les habitants riverains de l'aus;mentation progressive des eaux , tandis que d'autres étaient occupés à prévenir les funestes accidents que pouvait amener cette crue subite et inattendue; ceux-ci ti^availlaient à consolider les digues qui encaissent le fleuve, partout où elles menaçaient de se rompre ; ceuxlà s'empressaient de mettre à l'abri tout ce que les eaux pouvaient emporter, car déjà on voyait flotter au milieu du courant des pièces de bois, du fourrage, des tonneaux, des ustensiles de ménage, et jusqu'à des berceaux d'enfants, tristes débris d'habitations renversées par le torrent.
L'eau, bourbeuse et jaunâtre, montait toujours; les îles étaient subraer-
gées, et les saules, qui dans la belle saison les entourent d'une ceinture si fraîche et si verdoyante , ne montraient plus de loin en loin que l'extréniité de leurs têtes ébranchées; la vague frappait en bondissant contre l'enceinte qui la retenait captive, puis se retirait avec un mugissement effroyable. Cette lutte, incessamment répétée sur tous les points, remplissait l'air d'un bruit sinistre. Dans beaucoup d'endroits l'eau filtrait à travers les pierres disjointes de sa prison, et se répandait dans la campagne après ^vpir fait d'énormes trouées; les sables, entraînés par le courant et amoncelés de distance en distance, formaient aussi des obstacles naturels qui, en arrêtant l'impétuosité des eaux, semblaient devoir bientôt les faire rejaillir par-dessus les deux routes qui bordent le lit de la Loire , et menaçaient Ja vallée entière
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d'un de ces horribles cataclysmes qui bouleversent et engloutissent tout ce qu'ils rencontrent. La navigation avait cessé ; les bateaux, privés de leurs voiles et dégarnis de leurs mâts, étaient attachés au rivage , et balottés avec fureur comme s'ils allaient être engloutis par les vagues; quelques-uns, arrachés aux câbles qui les retenaient, voguaient à l'aventure, emportant avec eux la fortune de plusieurs familles. La consternation et l'effroi régnaient partout.
Oli 'Jcr.
Ce malheur public fit quelque diversion au chagrin qui oppressait Saintrie, cette nature désolée sympathisait avec le deuil de son âme : l'homme a besoin de rencontrer dans les objets qui l'entourent une espèce de commisération pour ses souffrances : un soleil radieux,
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un jour éclatant , la joie , l'animation sont pour lui , quand il est dans les larmes, un sujet d'aigreur et de répulsion; chétifs atomes, il nous faut une nature appropriée à la situation de notre esprit : si des nuages voilent la sérénité de notre cœur, nous en voulons couvrir l'horizon qui nous enveloppe.
Saintrie examinait rafîligeant spectacle qui frappait ses yeux avec ce sentiment qu'un être malheureux peut seul ressentir. La voiture dans laquelle elle se trouvait fut plusieurs fois forcée de s'arrêter, tantôt parce que l'eau en faisant irruption sur la route , la rendait presque impraticable , tantôt parce que le chemin se trouvait obstrué par tout ce qu'on avait arraché à la fureur des flots. La jeune Hervey put ainsi apprendre , dans ce court voyage, qu'il y a des ca-
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lamités de tous les genres et des afflictions pour tous les hommes; mais en estil de pi us cruelles, de plus insupportables que celles qui atteignent le cœur ?
L'homme trouve dans son courage la force de faire face au malheur, et dans son intelligente industrie le moyen de réparer les plus grands désastres de la fortune; mais quand son àme est brisée, quand tous les liens qui l'attachaient à la terre sont lompus, quand il a perdu jusqu'à l'espérance d'un meilleur avenir, il lui faut une résignation et une énergie plus qu'humaines pour supporter son douloureux martyre; et bien des fois, comme Saintrie l'éprouva en voyant autour d'elle tant d'infortune , il se prend à envier le malheur matériel des autres, si grand et si désolant qu'il soit.
Plongée dans l'immense dédale de ses
reflexions, Saintrie avait presque oublié le lieu où elle se rendait, lorsque, arrivée dans la cour où s'arrêtait la voiture qui l'avait amenée , elle entendit une yoi::^ glapissante appeler à plusieurs reprises mademoiselle Hervey. Soudain sa malheureuse situation lui revint à l'idée, et son cœur battit violemment. Néanmoins elle s'empressa de faire savoir à mademoiselle Lavigne qu'elle était présente.
Mademoiselle Lavigne, accompagnée de sa vieille bonne, était venue en se promenant jusqu'au bureau de la diligence, impatiente qu'elle était de vpir la jeune fille qui devait vivre sous son toit; car, avec fies habitudes si uniformes, une vie si bien réglée, l'arrivée d'une étrangère était pour elle un événement dont elle redoutait tant soit peu les suites.
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Lorsque, sortie de la voiture, Saintrie se présenta à elle pour l'embrasser, mademoiselle Lavigne l'observa avec quelque attention; Saintrie se sentit entraînée à en faire autant : un sentiment naturel de prudence nous porte à chercher quelque indice rassurant dans l'extcrieur des personnes auxquelles nous devons confier notre existence; l'esprit, agité par un changement quelconque, est craintif et méfiant. En effet, si le séjour momentané que nous sommes forcés de faire près d'une personne qui nous est inconnue nous cause quelque malaise, combien ne devons- nous pas redouter de passer chez elle des années entières ! On peut, pendant quelques heures, ne montrer que ce que l'on a d'aimable et d'attrayant , éblouir, séduire ce qui vous entoure, donner de soi, en un mot, l'idée la plus favorable;
mais dans l'intimité de la famille, durant le cours de longues journées , est-il possible de se contraindre assez pour ne point laisser percer son caractère , pour pouvoir faire taire l'humeur qui vous domine? Peu de gens sont faits pour être vus avec plaisir du matin au soir. Les uns ne possèdent qu'une dose d'esprit suffisante, tout au plus, pour briller un instantdansun cercle, comme ces lumineux météores qui ne répandent dans le ciel qu'une fugitive clarté; les autres n'ont d'affabilité et de bonté que pendant un espace de temps aussi court. Pour ne pas être trop choqué par ces organisations incomplètes , il serait nécessaire de ne les voir qu'à distance et à certaines heures. Bien rares sont ceux avec lesquels la vie est toujours exempte d'ennui et de dégoût; mais ce qu'il y a de plus pénible pour l'homme dans ses
relations habituelles , c'est le contact journalier de caractères en désaccord avec le sien , et qui le froissent à tout moment. Destiné à vivre en société, il lui est impossible de se créer un bonheur isolé ; il faut qu'il subisse malgré lui toutes les chances, bonnes ou mauvaises , d'une association éternelle ou momentanée. Partout le sort d'un être est lié à celui d'un autre être : de là naissent, trop souvent pour les uns, la contrainte et l'esclavage , et pour les autres un moyen de tyrannie et d'oppression. Les belles qualités de l'esprit et du cœur pourraient seules rendre une pareille chaîne moins pesante ; mais combien peu d'hommes cherchent à les acquérir pour le bonheur de l'humanité 1
Saintrie, avide de savoir ce qu'elle de-
vait attendre de mademoiselle Lavigne, ne pouvait terminer l'examen qu'elle faisait d'elle ; elle analysait tout ce qui formait l'ensemble de sa personne, cherchant ainsi à deviner le fond de son caractère; le moindre de ses gestes ne lui échappait pas, chaque mot qu elle prononçait excitait son attention , et l'effrayait ou la rassurait sans motif plausible.
Mademoiselle Lavigne n'avait rien dans son extérieur qui fût susceptible de bien caractériser son moral ; d'ailleurs Saintrie n'avait point étudié Lavater, ce n'était qu'instinctivement qu'elle pouvait approfondir ce qui lui était indispensable de connaître pour sa tranquillité. H
Bien des jeunes fdles se jettent sans
réflexion et sans appréhension au devant des changements qui s'offrent dans leur vie; elles acceptent avec non moins d'insouciance lés tribulations qu'elles rencontrent; riches de l'avenir qu'elles aperçoivent devant elles, elles s'étourdissent avec une grande facilité sur le présent; mais il en est d'autres, et Saintrie était de ce nombre, pour qui les caprices du sort sont un malheur réel; l'idée d'une nouvelle vie était un épouvantail pour le cœur sensible et aimartt de la jeune Hervey ; fhabitude des personnes et des lieux avait fait jusque-là tout le bonheur de son existence; en présence de sa destinée future, elle se sentait palpitante d'émotion et d'inquiétude.
Mademoiselle Lavigne était bien loin de deviner ce qui se passait dans l'àm'e
souffrante de sa jeune parente ; peu observatrice de son naturel , elle donnait cours à ses idées sans s'inquiéter de celles des autres ; sa parole , brève et criarde, ne tarissait pas; communicative jusqu'à 1 indiscrétion , elle ne savait rien taire ; tout était bon et mis à profit pour satisfaire son intempérance deîangue. Au milieu d'expressions assez bienveillantes, elle répéta à Saintrie ce que sa lettre contenait déjà; elle lui fit de rechef le tableau flatteur de tous les agréments, de tous les avantages qu'elle allait trouver dans sa maison.
La pauvre Hervey l'écoutait navrée de tristesse.
Habituée à s'occuper de tout, mademoiselle Lavigne la quitta brusquement pour faire remettre ses bagages à sa gou-
-vernante Thérèse, et marchander le pour-boire du voiturier.
Saintrie suivit du regard cette petite scène, etput remarquer pendant ce temps que Thérèse formait un singulier contraste avec sa maîtresse. Thérèse, grande , forte et un peu courbée , avait l'air silencieux et tranquille ; son visage, ridé à l'infini , conservait quelques traces de douceur, douceur qui n'était peut-être que de l'apathie etde la résignation, deux dispositions de l'àme qui vont presque toujours ensemble. Mademoiselle Lavigne, au contraire, quoiqu'elle eût à peu prés le même âge que Thérèse, c'est-àdire de soixante à soixante-cinq ans, était d'une vivacité étourdissante; petite et grêle , elle avait la tête grosse et disproportionnée avec le reste de son corps, et, comme on le remarque souvent chez les II. €
personnes de petite stature, elle portait cette tète renversée en arrière, d'une façon quelque peu altière et décidée; ses grands yeux noirs pleins de feu , où se peignait souvent l'impatience , semblaient être à l'étroit dans leur orbite ; quant à sa mise, négligée et sans goût, elle annonçait que mademoiselle Lavigne n'attachait plus d'importance à ce prestige, que les femmes emploient dans leur jeunesse pour plaire et pour séduire, et plus tard pour obtenir de la considération.
Telles étaient, au premier aperçu, les deux personnes avec lesquelles Saintrie allait fair^ bientôt plus ample connaissance.
Lorsque tout fut réglé et payé , mademoiselle Lavigne , toujours accompagnée
de Thérèse , vint chercher sa jeune parente dans le coin de la cour où elle l'avait laissée , et toutes trois prirent ensemble le chemin de leur commune habitation.
INSTALZiATZOW.
Une maison , dont la façade mal percée et d'assez chétive apparence donnait sur une rue sombre et déserte, était le séjour habituel de mademoiselle Lavigne.En y entrant , Saintrie fut désagréablement frappée de son triste aspect; un air froid et humide lui sembla circuler dans les pièces du rez-de-chaussée , mal
éclairées et mal chauffées ; c'étaientcelles qui formaient le principal appartement occupé par mademoiselle Lavigne. Rien ne fait mieux connaître les gens que les lieux qu'ils habitent ; Saintrie retrouva , dans la grande salle et la chambre à coucher de sa vieille cousine , le même laisseraller, la même négligence qu'elle avait remarqués dans sa personne. La disparité existant entre les meubles de différentes époques, et les tentures plus ou moins mesquines qui décoraient cet appartement , annonçaient qu'ils provenaient tous d'héritage, et qu'une seule personne n'avait pas tenté de les appareiller.
Le principal meuble de la grande salle où se tenait journellement mademoiselle Lavigne , et où Saintrie s'arrêta en arrivant, était une immense console, qui rappelait par ses guirlandes de roses do-
rées , ses formes ventrues et contournées, le siècle pomponné de Louis XV.
Sur une tenture de papier, dont le fond lilas et l'encadrement vert ne conservaient plus rien de leur fraîcheur primitive, étaient appendus quelques tableaux brodés en soie , représentant divers sujets, comme la Paresse sous la figure d'une femme endormie ; ou la sainte Vierge, les pieds ^urun croissant, et la tête ceinte d'une auréole lumineuse; ouvrages précieux de la jeunesse de mademoiselle Lavigne. Au-dessus du manteau de la cheminée, qui s'élevait à une assez grande hauteur, on voyait une gravure enluminée, avec cette inscription : Goriolan désarmé par sa mère. Plusieurs chaises peintes en blanc, à dossier en forme de lyre, et un vieux canapé grec en acajou, ne remplissaient qu'injparfaitement les vides de cette
pièce spacieuse. Sur le côté le plus large et le mieux éclairé se détachait, supportée par un groupe de petits génies en cuivre affreusement terni, une grande pendule déboule, dont le timbre sonore venait , comme la voix mélancolique de l'éternité, vous rappeler de quart d'heure en quart d'heure que le temps ne s'arrête jamais. Enfin, dans les encoignures et sous la plupart des meubles , on avait disposé avec le plus grand soin, pour la chatte et le chien , bon nombre de niches d'une variété fort divertissante : il y en avait d'été, d'hiver, en soie, en velours, en tapisserie: tout cela fait par mademoiselle Lavigne avec une sollicitude presque maternelle.
Le reste de la maison était à peu près meublé de la même manière; des buffets en bois de chêne avec d'immenses
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dressoirs, d'énormes armoires en noyer, des fauteuils et des chaises dépareillées, garnissaient les chambres, servant, pour la plupart , d'office , de fruitier ou de pharmacie.
Dans celle destinée à mademoiselle Hervey, d'amples rideaux d'indienne grise, avec des sujets tirés de Paul et Virginie, entouraient le lit, près duquel on apercevait un portrait de Fox et deux autres gravures anglaises , le Mariage à la mode, d'après Hogharth, et la Jeune Fille malade. Les flambeaux argentés placés tout nouvellement sur la cheminée , la corbeille remplie de fleurs en chenille, un peu fanée par le souflle de bien des saisons, mais coquettement posée sur la commode; le tapis, ou plutôt le canevas jadis parsemé de roses étendu devant le lit, annonçaient
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d'une manière évidente qu'on avait eu l'intention de parer cette pièce avec un peu plus d'élégance que les autres.
Saintrie exploita à la hâte et en fort peu temps son nouveau séjour, dont les bornes étaient on ne peut plus circonscrites, et l'ensemble bien différent de celui qu'elle venait de quitter. Puis , profitant d'un moment où mademoiselle Lavigne était occupée, elle descendit au jardin pour tâcher de dissiper un peu la tristesse qui l'oppressait. Elle ne vit là ni de ces beaux ombrages dont la suave fraîcheur fait naître dans Vàme de si douces émotions , ni de ces vertes prairies, ni de ces tapis veloutés qui causent une si molle et si nonchalante impression, et donnent à la rêverie un charme si voluptueux ; rien, en un mot, de cet art horticultural qui se rapproche
avec tant de grâce de la nature. Ce que mademoiselle Lavigne appelait son jardin était un petit terrain plus long que large, divisé en une infinité de compartiments taillés en cœurs, en ronds, en losanges, bordés de buis, de thym ou de mignardise, et formant mille allées sinueuses se déroulant en tous sens comme les plis onduleux d'un immense reptile : çà et là on apercevait quelques pommiers rachitiques , quelques poiriers en quenouille mourant de langueur dans un sol ingrat; quelques espaliers échevelés attendant vainement les ciseaux de l'émondeur, et, par cela même, donnant plus d'ombre que de fruits ; plus loin une grande treille , un peu mieux entretenue et plus productive, et quelques carrés de légumes à peu près suffisants pour la consommation de la maison; pour des fleurs, il n'y en
avait guère, si ce n'est toutefois de pâles iris, mirant leur chétive image dans les eaux verdàtres d'un bassin de deux pieds de diamètre.
En tout, ce jardin, mesquinement distribué et fort négligé , ne fut pas trèsattrayant pour Saintrie. Nous sommes d'ailleurs, dans certaine disposition d'esprit, peu propres à apprécier ce que le sort nous envoie. Saintrie ne songeait qu'à ce qu'elle avait perdu, et ce retour continuel vers le passé ne pouvait qu'em^ poisonner sa vie présente. Elle s'assit tristement sur un bouquet d'herbe flétrie; et ce fut en l'arrosant de ses larmes qu'elle prit possession de ce sol, qui devait, à ce qu'elle croj^ait, ne produire pour elle que de la douleur.
Mademoiselle Lavigne étant venue de
nouveau s'emparer de sa jeune parente, ne lui laissa pas le temps d'analyser ses souffrances, de compter une à une ses pénibles impressions.
Il fallut dîner, puis aller faire des visites, entrer dans dix maisons différentes, et partout composer son visage, pour mieux cacher la plaie de son âme. Cependant, grâce aux renseignements que mademoiselle Lavigne avait donnés sur la position de Saintrie, personne n'eut l'indiscrétion de l'interroger; on se trouvait, du moins pour le moment, suffisamment instruit de ce qui la concernait. Au reste, ce n'était pas la faute de sa vieille cousine si l'on n'en avait pas appris davantage, car elle avait pour habitude de ne jamais taire ce qu'elle savait. Quelques femmes, bien intentionnées sans doute, mais maladroites, parlèrent à Saintrie du bon-
heur qu'elle avait eu de rencontrer une personne aussi humaine que mademoiselle Lavigne. Saintrie, blessée dans sa fierté, leur répondit qu'elle avait une reconnaissance extrême pour le bon procédé de sa parente, quoique, d'après son cœur, elle ne le jugeât pas extraordinaire.
Cette humiliation, que lui valait tout d'abord sa position à l'égard du monde , ne la décida pas néanmoins à faire connaître le legs de sa tante : c'était le meilleur moyen de voir à nu le cœur de ceux qui l'entouraient, car rarement on se donne la peine de se contraindre pour les gens qui ne possèdent rien.
Craignant d'ailleurs que les intérêts de cette donation ne lui fussent pas régulièrement payés, et ne voulant jamais les réclamer, Saintrie trouvait encore
en cela même un nouveau et sérieux motif de garder le silence.
Ainsi se passa cette première journée, triste présage de celles qui devaient la suivre.
Cependant une semaine s'était à peine écoulée, lorsqu'un matin Saintrie reçut, sans l'avoir demandé, le piano que madame Darquency avait acheté pour elle quelques années auparavant. Sa joie fut grande en revoyant ce cher délassement de ses heureux jours, ces touches harmonieuses sur lesquelles elle avait semé tant de gaies ou de mélancoliques sensations, ravies aux délicieux et sombres accords de la Muette et de Robert; il lui semblait qu'elles étaient encore toutes frémissantes des sons divins dont elles avaient pénétré son âme. Ne pensant II. 7
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pas que le long usage qu'elle avait fait de cet instrument l'en eût rendue propriétaire , elle était partie avec la douleur de ne pouvoir plus s'en servir, mais sans songer un instant à l'emporter dans sa nouvelle demeure. Elle croyait d'ailleurs avoir renoncé pour toujours à la musique, à cet art enchanteur qui, en la berçant sur des torrents d'harmonie, l'avait tant de fois transportée au delà des limites du monde.
La satisfaction que lui causa l'arrivée de cet instrument fut d'autant plus vive qu'elle était inattendue, et qu'elle lui venait de Georges; c'étaitlui qui avait donné l'ordre de porter le piano à Amboise, et, de plus, il avait eu l'obligeance d'accompagner son envoi d'une lettre, que Saintrie s'empressa d'aller lire au fond du jardin.
Georges s'informait avec beaucoup d'intérêt de la santé de sa cousine, et s'inquiétait de l'ennui qu'elle devait éprouver. Il la suppliait de lui donner quelquefois de ses nouvelles, et surtout de ne pas manquer de lui répondre par l'homme chargé de lui remettre le piano.
Cette réponse, demandée avec une espèce d'instance, jeta Saintrie dans une grande perplexité; elle tremblait, en écrivant, d'en trop dire, ou de n'en pas dire assez. Elle se sauva par un laconisme qui lui parut bien froid, et qui était loin d'être l'expression de sa pensée :
« Merci de votre bon souvenir, disait- » elle à Georges ; j'ai fait la route sans » aucun accident, mais d'affreuses cala- » mités sont venues attrister mes re- )) gardsj j'en suis encore toute navrée.
» Heureusement que j'apprends que no-
» tre Loire a suspendu ses ravages en
» rentrant dans son lit, et qu'il n'y a
)) plus rien maintenant à redouter d'elle.
» J'ai été accueillie ici comme je pouvais
» le désirer. Je me porte assez bien ;
M ainsi vous voyez que vous avez gran-
» dément tort de vous inquiéter. Quant
» à l'ennui que vous semblez redouter
» pour moi, ne ra'envoyez-vous pas de
» quoi le charmer? Mille grâces vous
» soient rendues pour l'accomplisse-
» ment d'une idée aussi généreuse. J'é-
» tais peut-être un peu seule, et vous
» avez peuplé ma solitude de mille créa-
» tions charmantes. Je peux maintenant
M prêter ma voix à la douce Alice, ange
)) gardien de Robert; à Guillaume Tell,
» dont les sentiments patriotiques sont
» si électrisants ; à la belle Mathilde, qui
» déplore avec tant d'àme l'esclavage des
M grandeurs. Interprète inhabile, je ne w rendrai peut-être pas toujours fidèle- » ment leurs poétiques accents , mais )) du moins je ferai en sorte de n'être » pas trop indigne d'eux; et de ces ef- )) forts répétés , de cette émulation jour- » nalière , naîtra pour moi un travail •» qui ne sera pas dépourvu d'agréments. » Avec mon piano et ma bibliothèque, » ma vie intellectuelle se trouvera à peu » près complétée. Pardonnez-moi, mon )) cousin , si je me suis laissé entraîner à » vous dire tout cela, c'est pour tran- )) quilliser votre esprit , et vous faire » voir que je ne suis pas aussi à plaindre )) que vous paraissez le craindre. Mes » compliments à toute votre maison, et » particulièrement à Martine. Mes ten- « dres caresses à votre belle chienne Son- » nante, dont j'ai tant de fois soutenu )) la douce tète sur mes genoux ; noble
» et bon animal qui m'aimait tant, et qui ■» venait se délasser près de moi des fati- » gués que la chasse lui avait causées : » mais peut-être m'a-t-elle déjà oubliée !.. » Bonjour, mon cousin , mille amitiés » sincères.
Quand Saintrie eut remis cette lettre au messager, elle se trouva allégée d'un grand poids. C'est une tâche pénible à x^emplir, un véritable travail, que d'écrire à certaines personnes : l'esprit se glace et tombe en torpeur lorsqu'on lui met des entraves. Si on l'empêche de chevaucher à sa guise, si c'est la convenance qui le guide au lieu du cœur, il devient guindé , contourné , étriqué , et l'on s'étonne, non sans raison, d'avoir trouvé quelques idées, d'avoir pu écrire une lettre avec quelques phrases insi-
gnifîantes; mais qu'on est éloigné deprouver ce soulagement, ce bien-être de
I arae qui naît d'une véritable effusion!
II existe, hélas! bien peu de personnes à qui on ose se confier sans réserve , dans le sein desquelles on peut verser le trop plein de ses joies comme de ses souffrances ; tant de choses y mettent obstacle, qu'il nous faut le plus souvent concentrer en nous-mêmes ce qui nous dévore et nous tue.
Mademoiselle Lavigne ne vit pas avec une satisfaction égale à celle de la jeune Hervey l'arrivée du piano. Quoiqu'il y eût de grands vides dans la salle de réception, elle prétendit qu'on ne pourrait jamais y placer cet énorme instrument.
Il fallait encore moins songer aux autres pièces déjà trop encombrées de bahuts et d'armoires, ce qui fut pour Saintrie
un grand sujet de contrariétés , et pour mademoiselle Lavigne une heureuse occasion d'exercer tout à son aise son talent oratoire.
— Ma chère petite, dit-elle à Saintrie, au moment où celle-ci revenait toute rêveuse de donner son épître pour son cousin ; qu'aviez-vous donc besoin de ce maudit orgue, qui est aussi vaste que l'arche de Noé, et qui ne recèle dans ses flancs que des sons capables de vous assourdir; pour ma part , j'ai mal à la tête rien que d'y penser. Je déteste la musique , le chant avec méthode, et ces roulades infinies , qui , en vous faisant ouvrir la bouche comme un abîme , vous donnent l'apparence de convulsionnaires. Ce sont toujours des ah! ah! qui à mon sens ne signifient rien , si ce n'est absence totale d'idées. Quand une
jeune personne s'est égosillée pendant une heure j qu'elle a contracté ses traits à n'avoir plus figure humaine, elle croit avoir donné la plus haute opinion de sa science musicale, et le plus souvent elle n'a réussi qu'à étourdir et ennuyer ses auditeurs. Que j'aimais bien mieux ces charmantes ariettes que l'on chantait dans ma jeunesse avec tant de grâce et de naturel ; que de gaieté , que d'animation dans ces petits poèmes! Les paroles en étaient vives et spirituelles, les airs moelleux et cadencés; de pareils chants n'étaient jamais assez fades pour avoir besoin d'accompagnement.
La figure de mademoiselle Lavigne s'était étrangement épanouie à ce souvenir du temps passé.
Saintrie laissa pérorer sa vieille cou-
sine tout à son aise, la pauvre enfant n'était nullement disposée à la contredire. Elle vit qu'il lui fallait renoncer à s'occuper de musique, ce qui dans sa position équivalait à un nouveau malheur; car, quelques instants dérobés à l'ennui pendant le cours d'une longue journée, suffisent quelquefois pour rafraîchir les idées et vous faire supporter patiemment la vie.
Cependant , à force de recherches et malgré les prolixes dissertations de mademoiselle Lavigne, on finit par trouver une place convenable pour le piano, audessous de la grande pendule de la salle. Thérèse, qui examinait tout avec le plus grand sang-froid, prouva sans réplique à sa maîtresse, que non-seulement il ne dérangeait en rien l'ensemble et l'harmonie de la pièce, mais qu'au contraire il
donnait à l'ameublement un air plus complet.
Saintrie éprouva quelque satisfaction de le voir établi là; mais elle le regardait avec un pénible regret en pensant qu'il n'y était admis qu'à condition de demeurer constamment muet.
Ce ne fut pas la seule concession qu'elle fut obligée de faire à sa parente. Mademoiselle Lavigne , n'ayant jamais senti aucun frein , était absolue et tranchante; elle ne connaissait qu'une volonté, c'était la sienne. Habituée à vivre seule et libre, elle ne se doutait pas le moins du monde de l'abnégation à laquelle la femme est souvent condamnée, abnégation qu'elle peut rendre si facile et si douce quand elle sait , quand elle veut bien comprendre sa mission, qui est
de se montrer partout ici-bas comme un ange de paix et de consolation. Dominante à l'excès, il fallait que tout pliât devant elle; incapable de supporter l'ennui , elle était loin de le redouter autant pour les autres , et ne s'apercevait guère de celui qu'elle leur faisait subir; elle n'avait de condescendance pour qui que ce fût, et par cela même ne s'informait jamais de ce qui pouvait plaire ou déplaire aux personnes qui vivaient avec elle. Au reste, pleine d'ingénuité dans son despotisme , elle croyait toujours agir avec discernement et justice , et cette maxime , qui dit : Qu'il est difficile de se connaître soi-même , lui était plus applicable qu'à tout autre.
Saintrie sentit bientôt dans celte maison tout le malheur qu'on a de vivre avec des gens qui n'ont ni vos goûts ni
votre éducation. Elle se trouvait froissée à tout instant de la manière la plus cruelle. Naturellement expansive , elle était forcée d'observer une extrême réserve avec mademoiselle Lavigne, dont les idées étroites ne pouvaient sympathiser en rien avec les siennes. Tout ce que la nature lui avait départi de plus qu'aux autres lui était, dans la situation présente, un surcroît d'affliction. Mademoiselle Lavigne , vaine et altière , n'aurait pu reconnaître la plus légère supériorité sans en être irritée ; aussi éprouvait-elle l'égoïste besoin d'annuler tout ce qui l'approchait. Saintrie fut donc réduite près d'elle au rôle le plus négatif et le plus triste; rude école pour une personne qui se sent née avec une grande et belle intelligence.
Dépourvue de tact et de sensibilité,
mademoiselle Lavigne choquait souvent Saintrie sans s'en douter; et comme celleci n'avait pas, malheureusement, une douceur inaltérable ni une résignation à toute épreuve , leurs relations journalières n'étaient pas toujours très -pacifiques. L'impérieuse mademoiselle Lavigne, à qui, en définitive, il fallait toujours céder, ne trouvait aucun désagrément dans ces petites querelles ; mais Saintrie sentait, beaucoup trop vivement peut-être , les blessures qu'elles faisaient à son cœur.
Le dégoût que lui causait ce genre de vie si nouveau et si pénible pour elle, joint au souvenir encore tout palpitant de la perte de sa tante , la jetait dans un abattement et une mélancolie, qui se peignaient dans son attitude comme sur ses traits, et semblaient la marquer du
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sceau d'une malheureuse prédestination.
De beaux yeux noyés de larmes, un jeune front couvert de soucis, forment une étrange anomalie dans la nature : c'est l'image d'une expérience prématurée qui vous étonne et vous contriste.
En remarquant l'air languissant de sa jeune parente, mademoiselle Lavigne en fut offensée; il lui sembla que Saintrie l'injuriait en ne paraissant point heureuse chez elle.
— Allez-vous vous consumer à pleurer éternellement madame Darquency?
lui dit-elle ; cela n'est ni raisonnable ni convenable dans votre position. Etaitelle la seule personne que vous dussiez trouver bonne et généreuse? Ce qu'elle tît pour vous dans une position assez semblable à celle où vous vous trouvez
aujourd'hui ne peut-il être fait par d'autres; personne n'est-il digne de la remplacer dans votre cœur? Il me semble que les mêmes procédés doivent avoir le même mérite, et, par suite, obtenir la même reconnaissance. Madame Darquency agissait-elle autrement que moi?
Je ne le pense pas; mais dans tous les cas, ma chère, éclairez - moi , si vous trouvez que j'oublie quelque chose.
Tout cela fut dit de manière à faire sentir à la désolée jeune fille que ses objections, si jamais elle se permettait d'en faire, seraient fort mal accueillies.
— Il y a si peu de temps encore, répondit-elle, que j'ai eu le malheur de perdre madame Darquency, que vous devez me pardonner l'importunité que vous cause ma douleur; songez qu'elle
fut pour moi une mère , et que mes regrets lui sont bien légitimement dus.
— Tout le monde, reprit mademoiselle Lavigne, est exposé à perdre sa mère. J'ai bien aussi perdu la mienne; mais je savais que cela devait m'arriver, et j'ai eu assez de force d'esprit pour me résigner. Ce serait folie d'exiger que l'ordre établi changeât pour nous. Quand l'heure marquée par la mort est venue , il n'appartient à aucun pouvoir ici-bas de la remettre au lendemain ; et lorsqu'une parente veut bien remplacer pour nous celle qui nous a été enlevée, qu'avons-nous de plus à demander au ciel ? pourquoi l'importuner de nos plaintes ridicules , et nous fermer le cœur de ceux de qui nous dépendons par un chagrin sans fin, qui n'est après tout à leur égard qu'une marque d'in- II. 8
gratitude? Il faut penser aux procédés des gens, et ne pas considérer à la légère ce qu'ils font pour nous.
Mademoiselle Lavigne appuya avec intention sur ces derniers mots.
Saintrie rougit et pâlit tour à tour, et refoula au fond de son cœur tout ce qu'elle éprouvait.
-— . Que le pain de la pitié , murmurat-elle intérieurement, est amer aux lèvres qu'il touche , et que la main que nous rencontrons dans la détresse est rude et blessante 1
Ne pouvant supporter un silence prolongé, et ne sachant peut-être pas avoir atteint aussi profondément l'àme de Saintrie par ses paroles, mademoiselle
Lavigne continuait de parler à sa jeune cousine comme s'il ne s'était rien passé entre elles; mais quel est le causeur d'habitude qui ne soit pas sujet à des redites? Mademoiselle Lavigne se jetait continuellement dans un fatras de souvenirs sans issue, que Saintrie était exposée à entendre plusieurs fois; car, eût-elle été douée de la mémoire du roi Janus, mademoiselle Lavigne n'aurait jamais pu se rappeler tout ce qu'elle disait chaque jour.
Ayant été frappée dans sa jeunesse par le brillant exil du duc de Choiseul, par la vie luxueuse qu'il menait à Ghanteloup, elle en avait gardé un souvenir que le temps ne pouvait effacer, et contracté une manie admirative pour tout ce qui avait rapport à ce seigneur et à sa femme, La duchesse était citée
par elle à tout propos ; nulle n'avait plus de noblesse dans sa personne, plus de dignité dans ses manières que feue madame de Ghoiseuî. Ne séparant jamais les individus de leur position , mademoiselle Lavigne ne la voyait qu'à travers cette splendeur qui l'avait éblouie : aussi lui paraissait-elle plus lumineuse que les astres qui brillent au ciel pendant une nuit pure. Souvent elle s'appesantissait sur des niaiseries qui faisaient sourire Saintrie ; par exemple , quand elle parlait des pieds de son admirable duchesse, ses éloges étaient intarissables. Aucun autre pied humain , pas même celui de Saintrie , si petit et si charmant, n'était comparable à celui-là.
Une paire de pantoufles, longtemps conservée à Ghanteloup, avait pu seule donner au monde l'idée d'une pareille merveille, et pendant trente ans l'exiguité
de cette chaussure lilliputienne avait fait l'admiration des voyageurs.
Mademoiselle Lavigne n'avait pas oublié non plus un seul des grands personnages qui vinrent visiter les illustres exilés, et sa mémoire avait conservé leurs noms aussi fidèlement que la fameuse pagode sur les murs de laquelle ils sont inscrits.
Comme tous les êtres qui se complaisent dans leur personne, mademoiselle Lavigne avait une idée très-avantageuse d'elle-même , et ce dont elle parlait le plus volontiers, après madame de Choiseul, c'était de sa propre jeunesse. Si elle ne se croyait plus le droit d'avoir des prétentions , elle se rejetait sur le passé avec une complaisance sans pareille: elle était à vingt ans, disait-elle, si vive, si gentille, si séduisante que le
mot délicieuse semblait avoir été créé pom" elle. Combien elle différait des jeunes filles actuelles, qui sont pâles et maladives à faire pitié I les couleurs de la cerise brillaient sur ses joues , la vie, l'animation, circulaient dans ses veines, ses yeux étincelaient du plus vif éclat. Comme la multitude, sans goût, elle faisait consister la beauté dans un coloris bien foncé , les lignes, les contours, l'expression du visage étaient insaisissables pour elle.
—-Votre figure colorée comme à regret, disait-elle àSaintrie, me fait l'effet d'un pastel effacé, c'est ce que nous appelions autrefois une demi-fraîcheur; vous manquez aussi de cet embonpoint qui fait les belles filles; mais que voulez- vous, la beauté ne peut pas être prodiguée à toutes les femmes : il faut bien que
les unes servent à faire ressortir les autres.
Saintrie écoutait toutes ces puérilités sans s'en formaliser et sans en conserver la moindre rancune contre sa vieille parente; peut-être même était-ce une consolation pour son amour-propre que de ne point plaire à une personne qui avait si peu de goût. Les éloges que l'on reçoit de certaines gens sont une espèce d'injure qui vous rabaisse et vous humilie à vos propres yeux.
Mademoiselle Lavigne, ainsi que beaucoup de filles de son âge, redoutant surtout que Saintrie ne conçût de son célibat quelques idées qui lui fussent désavantageuses, lui répétait souvent, afin de bien l'en convaincre , que si elle ne s'était pas mariée, c'est qu'elle ne l'a-
vaitpas voulu, attendu qu'un assez grand nombre de prétendants s'étaient offerts, mais qu'elle n'avait jamais pu se résoudre à enchaîner sa liberté.
—Il fallait qu'ils fussent bien peu persuasifs, interrompit une fois Saintrie avec malice , pour qu'il n'y en ait pas eu un seul qui ait réussi à battre en brèche votre résolution.
— J'étais vraiment privilégiée, répondit avec complaisance mademoiselle Lavigne, car tous ceux qui eurent des vues sur moi avaient des agréments , de l'esprit, de bonnes manières, sans compter qu'ils savaient aimer beaucoup plus délicatement qu'on ne le fait à présent.
—Ils n'en furent que plus à plaindre, répartit Saintrie , et vraiment je ne sais si j'aurais eu votre fermeté.
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Une fois sur cette matière , mademoiselle Lavigne entrait dans les plus minutieux détails , rangeant ses souvenirs par ordre et par date, n'oubliant ni la fortune de ses prétendants , ni leurs qualités personnelles, et mettant une importance tout à fait ridicule à raconter ce qui arrive à toutes les femmes qui ont une dot.
Saintrie n'aurait pu que miraculeusement obtenir à la table de sa cousine l'embonpoint que celle-ci lui désirait; dévote et économe au delà de toute expression, mademoiselle Lavigne faisait naître de temps à autre des jours d'abstinence peu propres h fortifier la jeune Hervey, dont la santé n'était pas déjà trop prospère; d'ailleurs l'ordinaire de la maison, souvent maigre et peu délicat , était bien rarement de son goût, ce
qui faisait que, comme l'en avait prévenue sa cousine, jamais elle n'éprouvait l'incommodité d'avoir l'estomac trop surchargé.
Enfin, pour achever dépeindre mademoiselle Lavigne et la triste existence que Saintrie menait près d'elle, il faut dire qu'ayant en horreur tout ce qui pouvait augmenter sa dépense , la vieille fille, pour éviter des frais de lumière, ne passait presque jamais les soirées chez elle; mais que suivie de sa jeuneparente, et de sa bonne Thérèse, elle allait chaque soir d'une maison dans une autre. On eût dit que , comme Ahasvérus, elle était condamnée à agir et à marcher toujours, car elle n'était pas plutôt entrée dans un lieu qu'elle se sentait tourmentée par l'envie de se rendre ailleurs. Asservie à ses caprices , enchaînée à ses pas , Sain-
trie éprouvait dans cette agitation perpétuelle et fatigante une tristesse et un ennui qui lui rendaient parfois son séjour à Amboise bien insupportable.
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CONXaASTE.
Là vie avait été bien différente pour mademoiselle Dulandel que pour Saintrie , elle s'était présentée à Edwige toute belle, toute radieuse , toute remplie de plaisirs et d'espérances. A peine née, Edwige avait senti que le bonheur était né avec elle; elle l'avait trouvé dans les tendres sourires d'une mère, dans les
folles caresses d'un père idolâtre de sa beauté, dans une position brillante, un hôtel splendide , dans toutes les jouissances que peuvent procurer le luxe et la richesse. Ayant eu dès sa plus tendre enfance des chevaux et des voitures à ses ordres, ses pieds délicats n'avaient jamais connu la fatigue ; jamais la boue des rues ne les avait souillés, accoutumés qu'ils étaient à ne fouler que de soyeux tapis, des parquets luisants, ou à ne laisser leur empreinte que sur le sable uni des allées d'un parc.
Jamais ses yeux n'avaient été attristés par le douloureux spectacle de l'indigence, ni ses oreilles importunées par les plaintes des malheureux. Elle ignorait qu'il en existât, ou du moins ne s'en était jamais informée. Habituée à voir tous ses désirs comblés, les moindres
caprices satisfaits , jamais une larme de regret n'était venue humecter ses paupières, et si la douleur avait une seule fois atteint son cœur, c'était l'amourpropre profondément blessé par une attente déçue, qui l'avait plutôt révoltée qu'alFligée.
Ses premières années s'étaient écoulées au milieu d'une foule toujours nombreuse, toujours renaissante d'adorateurs; cependant, parmi ce brillant entourage , elle n'avait point trouvé un mari; aveuglée par ses avantages personnels, par l'éclat de sa beauté qu'elle croyait irrésistible, elle s'était abandonnée aux prétentions les plus ambitieuses et les plus exagérées. Toutes ses démarches, ses coquetteries, ce luxe de bon goût par lequel elle rehaussait encore le prestige de sa persornie, étaient
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calculés pour la mener à faire un mariage étourdissant, un mariage de vanité; c'est le rêve de bien des jeunes filles, sans doute, mais aucune n'était susceptible de le poursuivre avec autant d'ardeur et d'acharnement que mademoiselle Dulandel ; les sommités les plus élevées, les positions les plus inaccessibles, étaient celles que sa pensée se plaisait à considérer, les seules qu'elle eût le désir d'atteindre ; rien ne paraissait impossible à son esprit dominateur et ambitieux; elle ne voyait point dans les frivoles plaisirs qui l'entouraient chaque jour un étourdissementpassager,des heures de folle joie, mais la route qui devait la conduire au but où son âme aspirait.
Dans cet essaim déjeunes gens aimables qui se pressaient autour d'elle , elle avait remarqué M. de Vernage, allié à une
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famille hautement placée et influente à la cour. Subjuguée par sa position brillante, elle s'attacha à lui, comme possédant tout ce qui devait combler ses vœux; et, loin de cacher aux yeux du monde son penchant pour cette conquête, elle y donna toute la publicité possible. Elle aff'ecta, dans son extravagante folie , de témoigner en toute occasion à cet ami préféré la tendresse la plus manifeste, et n'épargna rien pour lui prouver que sa vie ne pouvaitplusêtre désormaisséparée delà sienne. Néanmoins M. deVernage, entraîné par sa famille, épousa une autre femme sans trop s'inquiéter des suites de sa liaison avec Edwige. Insouciant et frivole comme on l'est dans le monde, il pensa sans doute que mademoiselle Dulandel ne mettait pas plus d'importance que lui à cette liaison devenue pourtant si publique.
Cette rupture inattendue couvrit mademoiselle Dulandel de ridicule ; tous ceux qui croyaient avoir à se plaindre d'elle (et il y en avait beaucoup) s'égayèrent à ses dépens d'une manière sanglante. Aussi ferme qu'audacieuse, elle résista à l'orage avec beaucoup de courage et de sang-froid, et, pour se relever de cet humiliant échec, elle employa, avec plus de persévérance que jamais , ses moyens de séduction. Il lui aurait fallu promptement un mari pour la replacer dans une situation convenable , et réduire au silence cette multitude ameutée contre elle; mais, déconsidérée par son aventure avec M. de Vernage , ses tentatives d'union demeurèrent infructueuses, et, quoiqu'ayant de beaucoup modéré ses prétentions, elle n'eut que des lueurs d'espérance qui s'éteignirent les unes après les autres, connue
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les astres de la nuit aux premières clartés du matin.
Spirituelle et jolie , elle demeura toujours entourée d'hommages; mais dans ces soins elle crut remarquer plus de galanterie , plus de désirs sans but . que d'idées solides ; c'est alors que , voulant sortir à tout prix de la position fausse dans laquelle elle se trouvait , elle décida sa mère, dévouée à tous ses caprices, à aller s'établir dans une province.
M. Dulandel , ancien commissaire ordonnateur, avait laissé en mourant une assez belle fortune à sa femme; mais trop nulle, trop apathique, pour administrer elle-même cette fortune, madame Dulandel en avait abandonné la gestion à Edwige, et dès lors ne s'était jamais inquiétée des extravagantes dépenses de sa fille;
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jamais même la pensée qu'elles pouvaient excéder leur revenu n'avait effleuré son esprit; cependant, élevée au sein du monde, pleine de vanité et d'ostentation, Edwiifeavaitdesgoûtsde luxe immodérés etdesfantaisiestoutàfaitruineuses. Pour s'élever au-dessus des femmes qui tentaient de l'éclipser, elle ne calculait rien ; la recherche , l'élégance, la splendeur, ne se faisaient pas moins remarquer dans sa toilette que dans sa maison et ses équipages ; les plus belles étoffes , les plus riches tissus de l'Inde et de la Chine , les broderies les plus délicieuses , en un mot , tout ce que la mode offrait de plus nouveau et de plus coquet était acquis par elle sans réflexion. Elle avait des comptes ouverts chez les meilleurs fournisseurs de Paris, si bien que le fond de la fortune de sa mère diminuait cha- (|ue année d'une manière effrayante.
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Edwige s'y arrêtait peu ; un brillant mariage devait raccommoder tout , et pour le faire, il fallait éblouir : c'était ainsi qu'elle s'étourdissait sur ses dépenses effrénées.
Cependant, au moment de quitter Paris , elle fut étonnée de tout l'argent qu'elle était obligée d'y laisser pour acquitter ses dettes ; mais, toujours entraînée par le même système et ne pouvant résister à la force de l'habitude, elle s'établit encore somptueusement en Touraine; d'ailleurs elle pensait avec raison qu'on est toujours jugé sur l'apparence, qu'un état brillant vous attire tout d'abord la considération et vous ouvre toutes les portes: c'était sur cela qu'elle comptait pour la réussite de ses projets.
Quelles que fussent sesespérances,ma-
demoiselle Dulandel n'en était pas moins saisie de temps à autre par de douloureuses pensées; elle voyait sa ruine arriver d'un pas rapide, et l'indigence, prête à frapper à sa porte, lui semblait plus hideuse que la mort. Bien souvent le soir, après le départ de Georges , elle avait calculé avec effroi ce que ce jour lui avait coûté , ce qu'elle avait encore retranché des débris de sa fortune presque totalement anéantie; c'étaient de tristes réflexions au moment de se livrer au sommeil, mais le caractère léger d'Ed- Avige triomphait aisément de ces pénibles réalités. Elle rêvait à Paris, à l'existence enivrante qu'elle y menait autrefois, au bonheur qu'elle aurait d'y retourner avec un mari favorisé des dons de la fortune; puis le lendemain les tristes pensées, les sombres craintes de la veille, revenaient de nouveau l'assaillir, et quand
seule , occupée à faire sa toilette de nuit, elle apercevait son profil dantesque se dessinant morne et anguleux sur les glaces de l'appartement comme une sévère apparition, elle en était épouvantée; ce n était plus, hélas! la figure confiante et radieuse de s'^s jeunes années, elle avait déjà appris à douter de l'heureuse influence de son étoile, et M. de Vernage l'avait trop désabusée sur ce point.
Cependant la mort semblait avoir aplani le plus grand obstacle à ses désirs présents, et la personne qui aurait pu encore lui être nuisible était rejetée assez loin pour ne lui inspirer aucune appréhension. Georges, d'ailleurs, ne quittait plus la Briche; l'absence de sa cousine lui avait fait prendre son hôtel de Tours en dégoût. Isolé maintenant, sans liens, sans famille, il reportait sui' mademoi-
selle Dulandel toutes les affections de son cœur ; subjugué plus que jamais par les tendres soins qu'Edwige n'avait cessé de lui prodiguer dans sa douleur, il était pénétré pour elle de reconnaissance et d'amour. Néanmoins plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la mort de sa mère sans qu'il eût parlé une seule fois de ses projets à venir. Edwige, attentive à l'observer comme l'oracle qui devait fixer son sort, n'avait pu entrevoir rien de positif pour elle à ce sujet : plus le temps se passait, plus le mal lui paraissait sans remède , plus aussi elle devenait inquiète et impatiente.
Un soir qu'elle considérait les bouquets qui lui avaient été donnés à l'occasion de sa fête et de l'anniversaire de sa naissance, elle tomba dans une rêverie encore plus pénible que de coutume.
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Ces fraîches fleurs avec leur doux parfum n'éveillaient dans son àme que de fatigantes pensées et d importuns souvenirs, car elles lui rappelaient que vingt-huit ans venaient de tomber sur elle de tout leur poids. Elle ne songeait à son âge qu'avec épouvante : la jeunesse de la femme est aux yeux du monde de si courte durée ! c'est une fleur qui s'épanouit vite, quelques jours qui passent avec la rapidité de l'éclair! Edwige ne pouvait se persuader qu'elle était arrivée si promptement à ce terme fatal, où l'épithète de vieille fille allait venir flétrir sa personne, déflorer sa beauté si brillante, où elle allait être retranchée du nombre de celles qui peuvent soutenir avec avantage le titre qu'elle avait honte et horreur de porter encore. Le temps , infructueux pour elle, n'avait amené aucun changement
dans sa situation ; elle en était toujours à l'espérance comme à son début dans la vie ; ses vastes désirs avaient peut-être embrassé trop de choses pour pouvoir rien saisir; mais était-elle née pour rencontrer des obstacles? pour se sentir arrêtée par des entraves vulgaires? elle, si supérieure à tout ce qu'elle avait vu se mouvoir sous le ciel, s'indignait d'être obligée de lutter si longtemps d'adresse et d'esprit avec un jeune homme tel que Georges. Ses dernières ressources étaient prêtes à s'épuiser; il ne lui restait pas un instant à perdre ; cette splendeur, ce prestige, qui l'environnaient allaient s'évanouir comme un songe; elle n'avait plus devant elle ces années qui vous permettent de ralentir votre marche; tout délai lui devenait impossible; il fallait qu'elle épousàtGeorges sans plus tarder si elle ne voulait pas demeurer
vieille fille toute sa vie : c'était son ancre de salut, sa dernière espérance.
Mais dans cette occurrence le dérangement de sa fortune lui causait de vives appréhensions, une terreur qu'elle ne pouvait maîtriser. Comment cacher ce désastre à Georges? C'était impraticable, il n'y fallait même pas songer. Elle prit donc la résolution désespérée de lui faire l'aveu de sa ruine , et se prépara d'avance à cet entretien , qui devait décider de son avenir, car elle allait en sortir, ou la femme heureuse et régénérée de Darquency, ou bien affreusement à plaindre.
Le lendemain matin, surpris de ne pas la voir descendre à l'heure accoutumée ^ Georges, tout pensif, se promenait de long en large dans le jardin , jetant
continuellement les yeux sur les fenêtres de sa chambre. Mademoiselle Dulandel l'épiait sans en être aperçue, et ne songeait qu'à prolonger son anxieuse attente, dans l'espoir de le mieux disposer à l'entendre. Cependant, inquiet de ce qu'elle n'arrivait pas, Georges se rendit près d'elle. Quelque chose d'inaccoutumé dans la toilette et la personne d'Edwige le frappa ; sa figure , plus colorée encore qu'à l'ordinaire, accusait le travail de sa pensée; ses yeux secs et fatigués par l'insomnie de la nuit, son attitude brisée , annonçaient une souffrance plutôt morale que physique.
Enveloppée dans une somptueuse robe de chambre, elle était à moitié couchée sur son canapé, et paraissait tombée dans une inertie complète.
Georges , croyant qu'elle ne l'avait
point aperçu, s'avança sans bruitjusqu'à elle, comme s'il eût voulu surprendre le secret de sa douleur; il s'assit sur le bord du canapé, et, baisant la main qu'elle lui abandonnait avec nonchalance , il demanda plusieurs fois à Edwige ce qui pouvait la jeter dans une si sombre rêverie.
Sortant comme d'un pénible sommeil, mademoiselle Dulandel persista pendant quelques instants encore à garder le silence.
Georges s'en alarma , il devint pressant, suppliant même, pour connaître le sujet de sa tristesse.
— Ah! Georges, lui dit Edwige d'un air accablé , ce que j'ai à vous appren-
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cire va peut-être nous séparer pour toujours.
— Vous m'effrayez , interrompit vivement Darquency, bouleversé de nouveau par 1 etonnement et l'inquiétude que lui causait cette réponse ; parlez , parlez, je vous en supplie, je veux savoir ce qui se passe dans votre àme.
■ — Je m'étais flattée , reprit mademoiselle Dulandel, de pouvoir former un lien de mon goût, un lien qui me promettait la plus douce existence, le plus parfait bonheur, mais cette trop chère illusion s'est évanouie comme tant d'autres. Je suis née pour ne rien saisir, pour ne voir flotter autour de moi que des ombres qui se dissipent aussitôt que je veux les atteindre. Jetée dans une position horrible par des pertes de bourse
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considérables , je me vois forcée de renoncer à la félicité que j'espérais avec vous , à cette union que m'avait fait l'avenir si beau et si riant. La nouvelle de ma ruine est venue tomber comme la foudre au milieu de mes plus chères espérances , j'en suis encore toute terrifiée. Ah! mon ami, quelle chute que celle-là ! ffu'il y a peu loin de la joie au désespoir! Bercée par les douces promesses de l'une, on doit craindre de sentir bientôt les déchirants aiguillons de l'autre. Un mariage de convenance, continua mademoiselle Dulandel , devient maintenant mon seul refuge ; je vais essayer de plaire à quelque homme d'un âge mûr, d'une figure respectable. J'ai à Paris une famille opulente et très-répandue , elle me sera utile dans cette circonstance. Je tacherai, en quittant ce pays, d'oublier les beaux jours que If. 10
nous y avons passés ensemble, leur souvenir me serait trop pénible dans une situation si différente.
Et comme si elle n'eût pas encore envisagé de sang-froid une pareille idée , Edwige s'arrêta et pencha tristement la tête sur son sein.
Georges, qui jusque-là l'avait écoutée sans l'interrompre , lui dit avec transport :
— N'est-ce qu'une perte d'argent qui vous afflige? Ce ne sera point un motif de séparation ni un obstacle à notre bonheur : je possède assez de fortune pour n'avoir nul besoin de l'augmenter par la dot d'une femme. Je puis vous rendre l'opulence que vous regrettez, vous maintenir dans le rang qui
VOUS convient , réparer, en un mot, les torts du destin envers vous. Vous rue devrez la moindre de vos jouissances, tout votre bonheur m'appartiendra; quelle enivrante pensée pour mon cœur! quelle sécurité pour notre affection mutuelle ! Doublement liés par l'amour et le mariage quelle félicité sera la nôtre î qui pourra la connaître sans l'envierl Ah! ma bienaimée Edwige , poursuivit Georges avec l'accent le plus tendre et le plus passionné, j'avais besoin qu'une calamité semblable vous atteignît pour vous faire apprécier toute l'étendue de mon amour; si elle n'était venue , je l'aurais je crois, appelée de tous mes vœux. Le beau jour que celui où l'on peut dire , en contemplant la femme que l'on idolâtre:
C'est à moi qu'elle doit tout ce qui fait sa joie, son bonheur, tout ce qui flatte sa
vanité de femme ; tous les vœux qu'elle formera seront satisfaits par moi ; à chaque instant de sa vie elle recevra une preuve de mon amour. Elle ne doit point à ses richesses l'attachementque jelui ai voué; elle saura que je l'aimais pour elle-même, qu'elle seule me plaisait. Je vousledemande, Edwige, est-il quelque chose de plus doux dans ce monde? estil permis à l'homme de ressentir une émotion plus grande, plus complète que celle-là ?
Il serait difficile de dire tout ce que mademoiselle Dulandel éprouva dans un pareil moment. Après une si longue attente , après une année entière de coquetterie, d'artifice et d'adresse, Edwige touchait enfin à son but; encore un pas et elle y était parvenue. Quelle vive satisfaction pour elle, comme
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son cœur se dilatait en voyant ses efforts couronnés dun pareil succès! Cette fois elle n'avait pas semé dans un terrain ingrat , mais appris que la persévérance conduit à tout, qu'il nv a que celui qui flotte sur mille idées qui n'arrive à rien. Elle jouissait de son triomphe comme d'une bataille 2:a2fnée; car il lui semblait que l'amour de Darquency était sa propriété, qu'elle l'avait conquis à la pointe de l'epee : en voyant à ses pieds Georges si généreux, si passionné, si empresse à lui complaire , c'était son pouvoir et la manière dont elle avait su l'établir qu'elle aimait en lui.
Elle l'accabla néanmoins de l'expression de sa reconnaissance. 11 était, disaitelle , son sauveur, celui qui Tarait rendue au monde, à l'espérance, a la vie. Elle était tellement encliantec d en
être venue où elle désirait, qu'on eût dit qu'elle craignait de ne pouvoir donner à son langage toute la chaleur dont elle voulait l'animer.Cependant au milieu de l'enivrement dans lequel cette scène l'avait plongée , Edwige laissa échapper, avec adresse, quelques mots sur les sacrifices qu'elle avait faits, elle aussi, à cetattachement qui comblait leurs cœurs:
elle cita les noms d'une infinité de gens qui avaient ambitionné son alliance , et surtout les titres pompeux de ces galants dont Georges n'avait jamais entendu parler. Il y avait parmi eux un général , un comte , un diplomate , un pair d'Angleterre , voire même un riche nabab venu tout exprès de l'Inde , pour sevoirpréférerun jeune négociant français, avec lequel mademoiselle Dulandel devait couler des jours pleins de douceur et de félicité.
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De cette manière , tout en la retirant d'une affreuse position , tout en lui consacrant une belle fortune , une brillante jeunesse, Georges demeura convaincu que c'était Edwige qui lui faisait un grand sacrifice.
xxy.
COMPENSATION
Dahs les maisons où mademoiselle Lavigne avait coutume d'aller passer la soirée , Saintrie n'avait d'autre distraction que celle qu'une jeune personne peut prendre à voir jouer à la bouillotte et au boston , et à écouter les petites et misérables discussions qui en sont la suite. Ce qui jetait de temps à autre un
peu d'animation dans la conversation de tous ces gens , d'ailleurs si graves par leur âge et leurs habitudes , c'étaient les nouvelles du jour, c'est-à-dire les bruits de la ville, gazette qui circule de maison en maison , sans frais de timbre ni d'impression , et qui acquiert, dans cette circulation, un développement souvent extraordinaire.
Il était aussi question de politique dans ces petits cercles, mais d'une politique si exagérée, si surannée, qu'on n'y trouvait pas même l'ombre du raisonnement ni du sens commun. Mademoiselle Lavigne , fanatique en tout par caractère , ne savait mettre aucun borne à la violence de ses opinions ; ce n'était que par des déclamations pleines d'emportement etdesdiatribes mordantes qu'elle combattait les idées contraires aux siennes ; au
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reste, ces discussions semblaient lui être salutaires , car elle les recherchait avec avidité. Saiutrie écoutait et observait en silence , et trouvait ces salons bien différents de celui de sa tante , où tous les partis étaient admis sans distinction , et où tout se passait avec tant de politesse et de convenance.
Parmi ces intérieurs qu'elle avait le loisir d'étudier chaque jour, il en existait un cependant qui lui déplaisait moins que les autres , et pour lequel elle se sentait même un certain penchant : c'était celui d'un riche marchand de bois nommé Maineville.
Quoiqu'un peu de morgue se fit sentir dans les manières des Maineville depuis qu'ils avaient acquis une espèce de fortune par les exploitations successives
des principales ventes de bois des environs, Saintrie avait cependant remarqué en eux plus de franchise , et de bonté réelle que chez les autres. Ils ne maudissaient pas ceux qui avaient le malheur de ne pas penser comme eux , et ne s'entretenaient que rarement et sans aigreur de ce que faisaient ou disaient leurs voisins. Au reste, onjouaitdanscette maison comme partout ailleurs; mais là le jeu semblait un peu moins antipathique à Saintrie , peut-être parce qu'en regardant les joueurs elle voyait souvent se dessiner près du sien le profil doux et gracieux d'Herbert Maineville , jeune homme à la chevelure blonde, au teint frais et vermeil , qui paraissait ressentir pour elle quelqu'intérêt , une sympathie instinctive, quelque chose de non avoué, mais qui se trahissait dans l'humide regard de son œil bleu , comme dans la
réserve et la timidité de ses manières. Quoique ces signes fussent à peine saisissables pour d'autres , Saintrie se complaisait à les remarquer : cette apparence, cette ombre de sentiment lui rendaient son isolement moins affreux :
douce atmosphère d'amour qui nous enveloppe sans nous toucher; amitié pleine de mystère , qui n'a de langage que dans l'expression du regard; silence éloquent, qui dit ce qui nous plaît, vous êtes comme ces purs esprits du soir, qui ne nous révèlent leur présence que par les suaves émanations dont ils nous enivrent.
Herbert ne voyait d'abord Saintrie que lorsqu'elle venait chez ses parents; bientôt il se mit à fréquenter les autres maisons où il espérait la rencontrer. En quelque lieu qu'elle se trouvât, il savait
aussitôt la découvrir; mais, une fois qu'il l'avait aperçue, il se mettait le plus près d'elle qu'il pouvait, et y demeurait immobile et silencieux ; seulement de temps à autre son regard errant parcourait la chevelure soyeuse et le cou délicat de la jeune fille, et passait furtif et rapide sur les admirables contours de son angélique visage. Herbert trouvait dans ce visage, triste et beau comme les poésies d'Ossian , dans ces yeux encore tout imprégnés de larmes et d'amour, un attrait indicible. Oh ! qu'il y avait pour lui de suaves pensées sous ces longs cils, qui marquaient leurs brunes ombres sur des joues plus pâles qu'un lis 1 qu'il y avait de charme dans l'attitude rêveuse de cette jeune fille voilée de deuil 1 que de mystérieuses souffrances! que de saintes résignations dans son sourire et jusque dans son silence !
Depuis qu'il la connaissait, ou plutôt depuis qu'il la voyait, Herbert avait appris sans lui avoir parlé , qu'elle était d'une nature bonne et élevée , que ses goûts étaient aussi nobles, aussi distingués que sa personne, mais qu'elle n'était point heureuse dans la position où elle se trouvait : c'était du moins ce que le Jeune Maineville croyait avoir deviné en observant attentivement mademoiselle Hervey.
Quoique habitué depuis son enfance à toujours vivre dans le même cercle, Herbert ne s'était jamais senti de prédilection pour aucune des jeunes personnes qui avaient grandi avec lui; si bien que souvent on le raillait sur celte froide et ridicule indifférence, que les plus agaçantes coquetteries n'avaient pu vaincre. Mais en lui apparaissant d'une ma- II. 11
niére inattendue, Saintrie, soit par la nouveauté, soit par ses qualités personnelles , opéra dans ses sentiments et ses habitudes un changement extraordinaire. Il y a certain genre de beauté qui se trouve plus ou moins en harmonie avec nos goûts : de là sans doute la froide justice qu'on rend aux attraits de quelques femmes, et l'enthousiasme que l'on ressent pour d'autres. Saintrie réunissait sûrement en elle tout ce qu'il fallait pour plaire à Herbert, c'est-à-dire un de ces assemblages de qualités physiques et morales qu'on ne pourrait préciser, mais qui vous frappent vivement quand ils se présentent à Tos regards.
D'un caractère plus tendre que passionné, Herbert était peu susceptible de tomber dans ces frénésies d'amour,
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dans ces exagérations de sentiment j ouragans impétueux, qui dévastent tout sur leur passage, mais qui sont de courte durée. Son cœur, plein d'une douce chaleur, n'était point une lave brûlante, un réceptacle d'émotions tumultueuses. Ses inclinations paisibles ne l'entraînaient pas dans ces luttes ardentes qui sourient à la jeunesse. Calme dans ses plaisirs , il l'était autant dans ses affections. Quand il aimait , il aimait sincèrement et sans se laisser leurer par aucune illusion; il démêlait facilement le bien et le mal qui composent toutes choses en ce monde; cependant malgré cette maturité d'esprit, il n'était pas dépourvu d'enthousiasme; son âme s'enflammait au con tac tdu grand et du beau, mais il ne se laissait pas facilement aveugler. Il possédait toutes les qualités nécessaires pour rendre la vie domestique aimable, et portait ert
lui tous les éléments propres à répandre le bonheur sur ce qui l'entourait. Peutêtre n'aurait-il pas eu toute l'énergie convenable pour se créer une position, pour sortir de cet affreux encombrement social où tant de jeunes gens de mérite se trouvent ensevelis; mais heureusement sa position était faite, il devait continuer les affaires de son père, et déjà depuis quelque temps il était chargé seul de son commerce, pour lequel il avait un goût prononcé. Instruit, mais ayant reçu une instruction solide et sérieuse , il était peu susceptible de se laisser subjuguer par les futiles vanités de ce monde; satisfait de son état, il trouvait que rien n'était plus utile, plus honorable que d'exercer une noble industrie, que de se livrer au commerce, qu'il considérait comme une source de prospérité et de richesse pour un pays,
comme le grand lien des sociétés, qui rapproche et meten communication tant de peuples divers, qui occupe et conserve tant d'existences, qui, en un mot, porte partout la vie et la fécondité.
Herbert s'enorgueillissait de la classe dont il faisait partie. Honneur, pensait-il, à celui qui du sein de ses foyers obscurs peut être chaque jour utile à ses frères , qui peut leur fournir le pain que réclame leur famille, sans les avilir ni les humilier!
Pendant qu'Herbert s'occupait des affaires de son père, M. Maineville, qui, comme nous l'avons dit, avait acquis une certaine aisance, commençait à jouir paisiblement du fruit de son travail et de tout le bonheur d'un propriétaire. Il possédait à peu de distance d'Amboise un petit domaine sur lequel
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il déversait tout son amour. 11 avait réuni dans l'espace de trois arpents environ tout ce qui décore ordinairer ment un parc immense, ermitage, charmille, ajoupa, ruines, prairies, rivière et pont chinois; c'était un eneombiement dont on était saisi en le voyant; mais ceux qui ne pensaient qu'à l'argent qu'avaient dû couler ces merveilles, et c'était ia plupart des visiteurs, ne pouvaient se lasser de les admirer.
Ce délicieux cottage était tout simplement une ferme appelée la Selle, où M. Maineville s'était réservé un pavillon et l'enclos dans lequel il avait opéré tant de prodiges. On passait pour arriver à ce lieu de plaisance par une cour remplie de boue et de fumier, de charrettes , d'instruments de labou-
rage , de bestiaux et de volatilles de toutes sortes; mais cette brusque transition rendait peut-être plus extraordinaires les beautés de son parc et 1 élégant ameublement de son pavillon. Quoiqu'il en soit, le propriétaire ne songeait pas à faire une autre entrée , disant qu'il n'avait pas l'habitude de recevoir des gens à étiquette.
De l'autre côté du chemin, en face de la ferme, était un superbe potager distribué avec plus de goût, et qui faisait réellement honneur à M. Maineville. Les carrés de ce jardin étaient remplis de savoureux légumes , les murs tapissés de magnifiques espaliers; de beaux arbres à fruit en bordaient toutes les platesbandes, symétriquement alignées; enfin, la haie qui ceignait une partie de cet enclos était haute , touffue, bien taillée ,
et ornée de distance en distance de grands bouquets de houx, dont les tiges vertes et épineuses se couvraient à l'automne de baies rouges du plus agréable effet. Il y avait bien aussi un peu de recherche et de coquetterie dans cet ensemble; mais là du moins cette coquetterie était raisonnable et bien entendue.
Parfois le dimanche, lorsque le temps était beau, Saintrie allait avec mademoiselle Lavigne et la famille Maineville passer quelques heures à la ferme de la Selle. Herbert ne manquait pas de s'y trouver. Dans ses rapports familiers avec Saintrie, il s'était un peu dépouillé de sa timidité naturelle. Il lui parlait , se promenait avec elle , et prenait plaisir à lui montrer les fabriques du jardin de son père. Cependant souvent aussi, dans ces promenades, la conversation avait de
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longues lacunes, pendant lesquelles Herbert arrachait en passant, et avec une apparence de préoccupation singulière, les feuilles des arbres qui bordaient les allées ; mais quand par basai d il se trouvait d'autres jeunes filles à la ferme, Herbert se montrait plus empressé pour Saintrie; il faisait des bouquets pour toutes ; c'était une occasion d'offrir le plus joli à mademoiselle Hervey, car les fleurs les plus délicates, celles auxquelles il donnait la préférence , lui étaient réservées. Il aimait surtout à lui offrir les roses musquées qui croissaient le long de la roche ; il en attachait à sa ceinture et en posait dans ses cheveux , avec une grâce charmante et un art infini. Vêtue de blanc, parée de ces fleurs fraîchement écloses, Saintrie était belle à ravir : Herbert la contemplait avec une agréable satisfaction, et quand l'aii" commençait
à fraîchir, quand la nuit répandant ses pâles ombres sur la campagne, les forçait de rentrer dans le salon , Herbert s'emparait du bras de Saintrie , et venait la présenter à toute la société avec cet orgueil qui est déjà de l'amour. On accueillait la jeune fille en lui donnant souvent le titre de belle fiancée, et Herbert, ravi , attachait peut-être une douce espérance à ce qui n'était encore qu'un aimable divertissement.
Mademoiselle Hervey s'amusait de ces enfantillages, qui apportaient un peu de distraction à ses chagrins habituels; l'affection d'Herbert , aussi paisible que l'amitié la plus douce, faisait du bien à son àme ulcérée ; elle pensait avec émotion qu'elle ne pouvait plus dire, comme il y avait peu de temps encore : — « Pas un être qui désire mon retour, pas uu
qui s'aperçoive de mon absence ; » maintenant quelqu'un s'intéressait à elle, s'inquiétait d'elle; une tendre sollicitude veillait sur ses jours. Néanmoins l'image de Georges venait souvent empoisonner ces plaisirs si simples , ces jouissances si éphémères. Elle se présentait aux yeux de la jeune lîlle pleine de tristesse et de poignants regrets , et la rejetait dans le plus décourageant abattement, dans la mélancolie la plus profonde. Aussi l'humeur de Saintrie paraissait-elle extrêmement mobile. On aurait pu la comparer au ciel si variable du printemps, tour à tour étincelant des feux du soleil ou couvert de sombres nuages.
Mais tandis que sa passion, pleine encore de vigueur et de force, la courbait sous un joug pénible, sa jeunesse, légère et active, la portait à s'affranchir des entraves qui pesaient sur son àme.
Elle espérait que son ëloigtiement de Georges parviendrait enfin à lui donner cette indifférence après laquelle elle aspirait de toute la puissance de ses désirs. Pour y arriver plus tôt, elle se remettait sans cesse devant les yeux les faiblesses de son cousin , les humiliations , les tortures qu'il lui avait fait endurer depuis près de deux ans ; mais elle s'adressait à un cœur qui ne savait pas haïr ceux qu'il avait aimés , et qui ignorait comment on peut changer en poignards de la vengeance les traits si doux de l'amour.
Néanmoins, à force de sentir chaque jour davantage la nécessité de rompre un attachement si fatal à son bonheur, Saintrie crut enfin avoir recouvré sa liberté. Elle acueillit l'aurore de cette ère nouvelle avec la plus ineffable satisfaction.
Il lui semblait qu'une voix intérieure lui criait : Esclave, tes chaînes sont brisées , marche maintenant sans crainte, n'abaisse plus dans la poussière tonfjont centriste; va, cherche dans ce vaste monde, où tu te crois égarée , il y a aussi pour toi quelque portion de bonheur !
Raffermie par cette pensée , Saintrie goûtait avec plénitude tout ce qu'elle avait de consolant pour elle ; car qui serait assez fou pour se complaire dans une souffiance sans compensation , pour y dévouer son existence entière; n'estce pas se condamner à une mort morale que de se renfermer dans sa triste individualité, que de renoncer à toute alliance avec la famille des hommes pour languir dans Icternel veuvage du cœur?
En se croyant guérie de sa mal heu-
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reuse passion, mademoiselle Hervey se sentait rendue à respërance; elle n'avait plus, il est vrai, toutes ses illusions premières, mais par cela même elle était plus capable d apprécier l'espèce de félicité qui venait s'offrir à elle.
Pour se faire une idée de l'allégement qu'elle semblait en éprouver , il faudrait avoir ressenti une souffrance aussi corrosive qu'était la sienne; isolé par cette souffrance du monde entier, il faudrait l'avoir retrouvée compagne inséparable de votre être au milieu des réunions et des fctes comme dans la solitude la plus profonde, il faudrait avoir connu ses douloureuses étreintes jusque sur l'oreiller à quilon venait demander un peu de repos; les avoir supportées longtemps, bien longtemps, comme une malédiction du ciel, tomme un tourment in-
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fernal. Oh ! alors on saurait combien la tranquillité est douce et nécessaire au bonheur de l'homme: le calme de la pensée succédant aux orages du cœur, c'est la convalescence après une cruelle maladie; vous sentez renaître tout ce qui était éteint dans votre âme, vous n'êtes plus enchaînée par une idée fixe et dévorante; le monde existe pour vous, la société vous ramène à elle, la nature n a plus pour vos yeux de charmes inconnus, toutvous apparaît sousun jour nouveau et radieux.
Telle était à peu près la situation d'esprit dans laquelle se trouvait Saintrie, lorsqu'un matin mademoiselle Lavigne, qui lisait le journal d'Indre-et-Loiie, interrompit sa lecture pour lui apprendre la nouvelle du mariage de Georges Dàrquency avee une demoiselle Dunandel
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ouDurandel ; ce nom était un peu effacé, et mademoiselle Lavigne, après avoir essuyé ses lunettes, essayait de le mieux déchiffrer, tandis que, fi^appée d'une manière subite et inattendue, la malheureuse Hervey se sentait prête à s'évanouir.
En se voyant pour jamais séparée de l'homme qu'elle avait tant aimé^ son amour, qui n'était qu'assoupi, venait de se réveiller avec une efTrayante énergie; c'était luie nouvelle crise dans son existence, mais si terrible, si affreuse, que la mort la plus cruelle lui eut paru douce en comparaison de pareilles émotions.
Pâle , haletante, la vue troublée , Saintrie cherche un appui que ses mains tremblantes ne peuvent trouver.Effrayée de la voir dans cet état, mademoiselle
Lavigne se précipite pour la soutenir dans ses bras, et pendant quelque temps elîe l'interroge sans obtenir un seul mot; enfin, à ses demandes plus pressantes et plus réitérées , Saintrie répond d'u!ie voix faible: qu'elle se sent malade, qu'elle a des étourdissements, qu'elle croit avoir besoin d'être saignée. Et mademoiselle Lavigne, qui pense que les personnes pâles n'ont pas de sang , ne peut revenir de l'étonnement que lui cause un pareil langage.
Cependant l'indisposition de Saintrie se prolongeait et devenait assez grave pour donner des inquiétudes, lorsqu'Herbert apprit que mademoiselle Lavigne n'avait pas encore jugé nécessaire de faire appeler un médecin , dans la crainte, sans doute, de s'engouffrer dans une trop grande dépense. Terrifié
par cette nouvelle , inquiet de savoir sa jeune amie en danger et sans secours, Herbert pria, supplia sa mère d'envoyer à mademoiselle Hervey son propre médecin ; mais comme madame Maineville ne se hâtait pas assez d'obtempérer à ses désirs, Herbert, n'écoutant que l'inspiration de son cœur, alla lui-même chercher le docteur pour le conduire prés de la malade.
Retenue depuis plusieurs jours dans sa chambre, Saintrie avait pu envisager à loisir la nouvelle commotion qu'elle venait d éprouver; mais elle n'était point en état de faire de longues réflexions sur le lien fatal qui , malgré tout, semblait l'attacher encore à son cousin. Dans sa délirante souffrance elle n'était occupée que du bonheur de mademoiselle Dulandel , bonheur qu'elle
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enviait comme un bien qui lui avait ët(* ravi. Maintenant Edwiee avait des droits sacres sur Georges; son amour, ses pensées, toute sa vie, enfin, lui appartenaient; sanctionnés par la loi et la Divinité, tous ses sentiments, de quelque nature qu'ils fussent auparavant, étaient devenus purs et chastes ; compagne légitime de Darquency, elle pouvait le suivre dans toutes les contrées, dans tous les lieux où il porterait ses pas; la même destinée les enchaînait à jamais l'un à l'autre. Ainsi plus de retour possible de Georges vers elle , il était perdu, éternellement perdu pour son cœur. Elle ne pouvait même plus, sans être blâmable , conserver au fond de l'àrae la passion qu'elle avait pour lui, passion coupable , passion marquée dès à présent du sceau de l'adultère.
Toutes ces pensées égaraient la pau-
vre tête de Saintrie, c'était la première fois qu'elles venaient se présentera son esprit, aussi horribles, aussi insupportables. Jusques là , destinée par sa tante à devenir la femme de Georges, elle avait cru qu'il lui appartenait plus qu'à tout autre, et cette possession, tout illusoire qu'elle fût, après avoir fait longtemps sa joie , lui causait, en lui échappant, la plus insurmontable douleur. On a beau s'attendre dans la vie à un événement cruel , son arrivée vous trouve toujours sans force et sans courage , il vous abat et vous anéantit comme s'il était inattendu.
Cependant déjà un peu habituée au malheur, et ayant autour d'elle des gens parleurs et curieux, Saintrie cachait, sous l'apparence d'une morne langueur, les déchirants tourments de son âme; et
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les larmes qui auraient pu la soulager dans le pénible état où elle se trouvait, elle les refoulait opiniâtrement dans son cerveau, au risque de les y cristalliser. Tant qu'il y avait du monde près d'elle , elle maîtrisait assez bien sa douleur, mais une fois seule, sa faiblesse l'emportait. Le mariage de Georges lui revenait à la mémoire ; de ses mains pâles et débiles elle semblait alors vouloir repousser les affreuses images qui l'obsédaient; quelques prières sans suite s'échappaient de ses lèvres tremblantes; elle articulait quelquefois ce mot : Qu'il soit heureux ! Puis elle s'arrêtait avec une espèce d'épouvante: Heureux avec une autre qu'elle! il y avait dans cette pensée une source intarissable de chagrins et de larmes! — • Le désir de posséder l'être qu'on chérit est un des premiers et des plus grands mobiles de la passion . un ne peut y
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leiionceiqu'aprés de violentes luttes avec son cœur, encore faut-il que l'amour se soit bien affaibli en nous pour que ce renoncement soit possible et sincère , car sans cela, quoique séparés, comme deux l'ragments que le vent chasse d'un côté opposé , il y a encore dans le sanctuaire le plus voilé de notre àme quelque chose qui nous lie fortement à cet objet de nos affections , à cette seconde partie de notre être , que le caprice des événements semble prendre plaisir à éloigner de nous j il y a encore dans nos souffrances les plus intenses et les plus âpres un penchant qui nous domine. Nous aimerions mieux exposer celui que nous chérissons à toutes les chances d'une hasardeuse fortune , lui faire même partager notre indigence, si nous n'avions rien de meilleur à lui offrir, j)lutôt que de le voir jouir d'un
D'ILLUSION. f8H
bonheur qu'il devrait à une autre. Tout nous paraît préférable à l'amer regret de le perdre. Ln nature est ainsi faite, il n'y a point de sentiment profond où cet égoisme ne se fasse impérieusemeist sentir.
Malgré son bon et tendre caractère, mademoiselle Hervey ressentait aussi l'influence de cet invincible égoisme.
Qui pourrait rêver le ciel pour l'objet de son culte en se résignant à n'y jamais pénétrer : une pareille abnégation est audessus des forces humaines.
Saintrie était accablée sous le poids de son mal lorsque Maineville entra dans sa chambre accompagné du docteur. Herbert avait voulu s'assurer par lui-même de l'état de son amie. Il se tint silencieux et attentif près de son lit, tandis que le
docteui-, s'eiïiparant du bras fiévreux de mademoiselle Hervey, interrogeait la jeune malade sur ses souffrances.
Saintrie mit une extrême réserve et un grand laconisme dans ses réponses, tant elle redoutait de laisser transpirer son secret.
Le docteur parut pensif, embarrassé.
La scène qui se passait dans cette chambre, à cet instant, avait beaucoup d'analogie avec celle représentée par l'une des gravures anglaises suspendues aux parois de la muraille et au-dessous de laquelle on lisait : La jeune fille malade.
Dans ce cadre aussi, un grave médecin tenait le bras d'une belle fille soûl-
frante; de son regard inquisitif, il cherchait à deviner la cause du mal, à approfondir le motif du trouble et du désordre qui se faisaient remarquer dans la santé de sa jeune cliente , et paraissait presque certain d'avoir découvert sur ses traits amaigris, dans son regard languissant une sombre pensée d'amour. Sauf quelques rares exceptions, la plupart des maladies de la jeunesse ne viennent guère que de sentiments contrariés, de tristes déceptions. Combien, hélas! les lois de la société, presque toujours en opposition avec le penchant du cœur, ne brisentelles pas de belles et nobles existences? Personne n'est plus à même que les médecins d'en faire la pénible observation. Appelés dans les crises où notre santé succombe, ils demeurent trop souvent convaincus de l'impuissance de leur art.
i$f DEUX ANNÉES
— Eh bien, docteur, dit mademoiselle Lavigne, impatientée du long et silencieux examen de M. Duveiger, comment trouvez-vous ma cousine, le cas est-il grave? Il ne manquerait plus à présent , grommela-t-elle tout bas, que de la voir mourir chez moi.
Herbert tressaillit en entendant ces mots; il fît quelques pas pour se rapprocher de Saintrie qu'il regarda avec la plus profonde et la plus vive compassion.
Choqué de la manière brusque et peu délicate avec laquelle mademoiselle Lavigne exprimait ses craintes, le docteur Duverger se hâta de répondre ;
— Nous n'en sommes pas là, heureusement; je ne vois dans rindispositiou
de votre parente aucun symptôme alarmant; de l'agitation, de la fièvre, un grand ébranlement nerveux , voilà tout ce que présente son état actuel ; le moral me paraît plus affecté que le physique : n'a-t-elle pas reçu quelques nouvelles fâcheuses? Allons, répondez-moi vousmême franchement, ma belle demoiselle, continua-t-il en s'adressant à Saintrie.
Cette subite interpellation fit monter le sang au visage de mademoiselle Hervey. Confuse, tremblante, elle baissa son timide regard sur la courte-pointe de son lit.
Le docteur, en homme prudent, arrêta là son interrogatoire, tandis que Herbert ne cessait de considérer Saintrie dont le silence avait fait passer un frisson dans son cœur. Cependant il était loin de se
douter de ce qui causait la souffrance de mademoiselle Hervey. Tout entier à l'intérêt, à la tendresse qu'elle lui avait inspirés, il ne lui vint même pas à l'idée qu'elle eût jamais aimé.
Preste à s'emparer de la parole aussitôt qu'il y avait un moment de silence, mademoiselle Lavigne s'empressa de répondre pour sa cousine , s'imaginant tomber juste sur tous les points.
— Dans le commencement de son séjour ici, dit-elle au docteur, je pense bien qu'elle a eu quelque peine à s'babituer à cette maison où pourtant, grâce au ciel , elle n'a jamais manqué de rien; elle ne me le disait pas positivement, mais elle était rêveuse, ne mangeait pas et préférait la solitude du jardin à ma société. Quelquefois elle revenait avec les yeux
rouges et gonflés, et lorsque je le lui faisais remarquer, elle me répondait que l'application qu'elle avait mise à sa lecture lui avait fatigué la vue. D'autres fois c'était un passage de son livre qui l'avait émue jusqu'aux larmes. Vous pensez bien, docteur, qu'avec une facilité si grande à s'attendrir sur des mal heurs imaginaires, elle peut fort bien, sans fondement, se créer des chagrins réels. Je crois qu'elle aime à pleurer comme d'autres aiment à rire; il y a de si étranges goûts dans ce monde , qu'il ne faut pas s'en étonner. Du reste, elle m'est venue avec la même figure que vous lui voyez ; pas une once de sang dans les veines ; depuis quelques jours, cependant elle me paraissait plus contente, plus animée, je l'avais même entendue fredonner une chanson en allant donner à manger à mes poules lorsque tout à coup elle est
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tombée dans l'état où vous l'avez trouvée. Un matin, pendant que je lui lisais le journal, je l'aperçois à l'autre extrémité de la salle, chancelante sur ses jambes et plus blanche qu'une morte ; je n'ai que le temps de courir à elle ; sans mon appui , elle serait tombée sur le visage, car ses yeux ne voyaien t pi us et ses mains n'avaient plus la force de s'attacher à rien.
— Et il n'y avait eu aucun précédent à cette espèce de défaillance? demanda le docteur.
Saintrie, vivement contrariée, s'empressa de dire :
— Non, monsieur; j'étais seule avec ma cousine, nous n'avions encore vu personne de la journée : le malaise que
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j'ai éprouvé subitement ne doit êtreconsidérëjje présume, que comme une de ces mille petites indispositions qui viennent sans cause apparente et qui n'ont presque jamais de suites graves. Il faut si peu de chose, ajouta-t-elle d'une voix émue , pour déranger l'équilibre d'une santé peu robuste. Le manque d'air, la moindre atteinte du froid suffisent souvent pour cela. Je ne sais si je me trompe, dit-elle encore, en portant son doux regard sur M. Duverger, mais il me semble que je ne suis enchaînée que pour peu de temps dans ce stupide repos qui , en se prolongeant, deviendrait pour moi un mal réel.
— Nous verrons demain, répondit le docteur avec un sourire d'espérance; je puis vous assurer, ajouta-t-il d'un ton pénétré, que je le souhaite vivement.
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— Et moi aussi, dit mademoiselle Lavigne, car vous allez être de la noce, Saintrie. Votre cousin ne peut se dispenser de vous inviter à la célébration de son mariage; ce serait un manque de convenance dont je le crois incapable.
Vous êtes pauvre, il est vrai, mais il n'a point à rougir de vous, et je lui en voudrais extrêmement s'il vous oubliait dans cette solennelle occasion.
Pendant quelques minutes mademoiselle Hervey tomba dans une agitation difficile à décrire; la parole lui manquait, son cœur soulevait de ses battements répétés la couverture de son lit; des soupirs qu'elle ne pouvait comprimer sortaient péniblement de sa poitrine. Mademoiselle Lavigne venait, sans s'en apercevoir, de lui porter encore un aff'reux coup; elle venait de la replonger
dans des tortures d'autant plus cruelles, qu'elle tenait à les cacher, et que la crainte de les laisser apercevoir les changeait en une insupportable angoisse
Sans en deviner le motif, le docteur remarqua la vive émotion de Sain trie, et, pour lui épargner la suite d'un entretien qui lui paraissait pénible, il lui prescrivit le silence.
Mademoiselle Lavigne n'en continua pas moins sa véhémente sortie contre Georges.
— Ah ! disait-elle, il faudrait qu'il n'eût pas d'àme pour renier sa Amiille : c'est se mépriser soi-même que de rejeter les siens. La demoiselle qu'il épouse auraitelle une dot aussi considérable que celle de feue madame la duchesse deChoiseul, II. 13
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je no vois pas ce qui la choquerait dans Saintrie; et puis un jour est bientôt passé, on doit bien faire à son devoir quelques petits sacrifices d'amour-propre.
Dans l'intention d'apaiser mademoiselle Lavigne, Herbert lui dit : Mais, mademoiselle , maintenant on ne fait plus de noces ; elles sont même devenues ridicules dans les classes un peu élevées de la société. Il est de bon ton de se marier sans bruit, sans repas d'apparat; les personnes dont la présence est strictement nécessaire sont les seules conviées, et, comme en Angleterre, les nouveaux époux partent ordinairement aussitôt après la cérémonie, soit pour une de leurs terres, soit pour faire un voyage.
— Je ne suis point surprise, interrom-
pit mademoiselle Lavigne, que cette coutume grossière nous vienne des Anglais; ils n'ont jamais su se conduire, et, depuis que nous les imitons en tout , il faut avouer que les bonnes manières d'autrefois se perdent terriblement en France.
Les Anglais sont nos ennemis nés; en paix comme en guerre, nous n'avons que de mauvais services à attendre d'eux^.
Depuis qu'ils sont tombés sur notre Touraine comme une nuée de sauterelles, le prix des denrées y est augmenté de moitié; ils accaparent et dévorent tout; le sol ne semble produire que pour eux; on ne peut plus approcher de rien maintenant : c'est une désolation.
Mademoiselle Lavigne, un peu détournée de son sujet par ses lamentations, ne laissa pas longtemps respirer Saintrie.
— Ah ! M. Darquency tranche du grand monde, reprit-elle bientôt; il imite les mœurs anglomanes, il fait le fier , le dédaigneux; il abandonne sansplusdesouci une jeunefilie avec laquelle il a été élevé, une proche parente encore, une nièce de sa mère! Si ces procédés sont distingués, s'ils sont reçus dans le monde élégant, ils n'en sont pas pour cela plus convenables, plus généreux; il faut bien le dire, si je n'eusse pas eu plus de sentiments humains que lui, je ne sais où serait aujourd'hui la pauvre enfant, elle qui a été bercée dans le faste , choyée par une grande dame, et à qui on a eti la sottise d'inculquer des goûts raffinés et dispendieux quand elle n'avaitpas un sou.
— Mademoiselle, dit Saintrie en se soulevant avec un frémissement d'indi-
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gnatioii.uiademoiselle, respectez, je VOUS en supplie, la mémoire de ma tante bienaimce; jamais, sans la plus criante injustice, on ne saurait lui adresser le plus léger reproche.
Deux ruisseaux de larmes s'échappèrent des yeux de Saintrie et inondèrent son pâle visage.
— Mon cousin , ajouta-t-elle à travers ses sanglots, s'est aussi toujours bien conduit envers moi; je n'ai heureusement à me plaindre de personne.
— Évitez, dit sévèrement le docteur en s'adressant à son tour à mademoiselle Lavigne, évitez avec soin de causer à ma malade de pareilles émotions. Le repos, la solitude, le silence, lui sont indispensables pour sa guérison. Et vous, made-
moiselle, dit^il à Saiiitrie en prenant congé d'elle et en sortant avec Herbert , tâchez de chasser un peu de votre esprit les pensées qui pourraient vous attrister.
Tout en reconduisant les deux visiteurs , mademoiselle Lavigne tenta de se justifier en se rejetant sur la susceptibilité excessive , sur le caractère fier et romanesque de sa jeune parente; mais, préoccupés de toute autre chose , le docteur et Maineville ne l'écoutèrent pas.
Lorsque la porte de la rue fut refermée, et que la voix de mademoiselle Lavigne eut cessé de se faire entendre , Herbert dit à M. Du verger :
— Vous reviendrez la voir, n'est-cepas, docteur; vous lui donnerez tous vos soins pour lui rendre la santé et faire
disparaître cette triste laiigueui' qui l'enveloppe comme un linceul ; vous me le promettez, docteur?
— Oui, mon ami, répondit flegmatiquement M. Duverger ; je vous le promets autant que cela sera en mon pouvoir, et du ressort de mon art.
— Vous n'en dësespércz-pas du moins, répartit Herbert en scrutant du regard l'expression du visage de M. Duverger.
Rassuré par l'air tranquille du docteur , il continua : Cette jeune fille m'inspire de l'intérêt: on ne peut lavoir, je crois , sans cela : vous lui en portez aussi, car j'en ai surpris dans vos yeux.
— Effectivement , interrompit le docteur; mais le mien n'est pas semblable au vôtre.
— Pourquoi cela ? demanda Herbert.
— Parce que vous êtes jeune et que je ne le suis plus , et qu'il ne peut exister la même affinité entre une jolie fille et moi , qu'entre elle et vous.
— Je vous assure , docteur, balbutia Herbert un peu troublé , qu'en éprouvant de la commisération pour l'état de mademoiselle Hervey, je n'ai établi aucune différence entre l'être souffrant et la jeune fille.
— Votre cœur l'a fait pour vous, dit malignement M. Duverger; mais vous n'êtes point obligé de ra'initier dans vos secrets.
— Enfin, dit Herbert de plus en plus intimidé pai' les réflexions du docteur.
quelle que soit la dissemblance de notre intérêt pour la malade , vous me promettez , n'est-ce pas , de lui donner tous vos soins?
— Je vous le promets, répondit M. Duverger en serrant la main de son jeune ami.
VOTAG£.
Après quelques jours de calme et de repos, Saintrie fut en état de se lever, mais néanmoins sa guérison faisait peu de progrés. Mécontent de la voir dans cet état stagnant, et pensant que la distraction pourrait seule changer le cours de ses idées , et par cela même apporter dans sa santé le mieux qu'il attendait,
M. Duverger lui ordonna un voyage à Paris, comme dans ce lieu on prescrit à certains malades lair de la campagne.
Un changement de vie et d'habitudes amène quelquefois de bons résultats.
A ceux qui sont toute l'année enfermés dans une vaste cité, qui ne sortent de leurs appartements que pour parcourir des rues sales et étroites, respirer l'air vicié d'une salle de bal ou de spectacle : à ceux-ci l'exercice des champs et les doux ombrages des bois peuvent être très-salutaires. Pour les autres, qui jouissent continuellement du calme des prairies, de la fraîcheur des ruisseaux, du silence de ïa saulaie, qui peuvent parcourir, sans obstacle, un vaste horizon et jouir à l'aise des brises embaumées du matin et du soir, qui sont, pour ainsi dire, blasés sur la magnificence et les plaisirs de la nature; pour ceux-là , dis-je , la vie factice
et dissipée de Paris a des charines d'un effet surprenant, et il n'est par rare de voir des gens qui se mouraient d'ennui à la campagne , retrouver dans le tourbillon de la grande ville , la santé qu'ils avaient perdue.
C'était sur l'effet d'un semblable contraste que comptait M. Duverger, qui aurait préféré traiter une maladie bien caractérisée , plutôt qu'une de ces indispositions qui n'ont ni périodes, ni terme prévu , ainsi qu'était celle de Saintrie. Dans ces sortes d'indispositions, le mal est partout et nulle part, c'est une langueur dont les plus savants ne peuvent deviner ni le principe ni les suites.
Malgré toute la peine que M. Duverger se donnait pour faire comprendre à Saintrie combien il était nécessaire qu'elle fit ce voyage de Paris, il ne put
y parvenir. Mademoiselle Hervey repoussait toujours ce conseil de tout son pouvoir. Le docteur, pensant qu'il y avait peut-être là-dessous quelques difficultés pécuniaires qu'on voulait lui cacher, n'insista pas davantage.
Cependant peu de temps après Saintrie changea subitement d'idée à cet égard; autant elle avait paru avoir d'éloignement pour Paris, autant elle semblait désirer de s'y rendre. M. Duverger ne pouvait s'expliquer un changement que rien, en apparence, ne motivait : Que de versalité dans l'esprit de la femme, pensait-il, que d'incohérence dans ses goûts, que de caprices dans ses sentiments; on ne peut attendre aucune stabilité de tout ce qui dépend d'elle, elle aspire avec instance aujourd'hui, à ce qu'elle repoussait hier avec horreur.
Cette résolution, qui paraissaitsi étrange au docteur , avait été prise tout naturellement par mademoiselle Hervey , après la visite que lui avait faite une dame de Tours. Cette dame, liée avec madame Darquency, comme on l'est dans le monde, avait eu connaissance de beaucoup de choses relatives à sa nièce, et en ignorait aussi une infinité d'autres. Se trouvant à Amboise, elle était venue voir Saintrie,par désœuvrement , curiosité , ou envie de l'instruire de ^ ce qu'elle savait au sujet de Georges. Quoi qu'il en soit , ayant trouvé seule la languissante Hervev, elle eut avec elle un long entretien, dont elle fit à peu près tous les frais, car Saintrie ne pouvait guère lui exprimer que par son silence combien étaient pénibles et douloureuses pour elle les nouvelles qu'elle lui apportait. Cette dame ne lui II. 14
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fit grâce de rien, elle lui donna d'amples renseignements sur le niariagede son cousin , et employa les expressions les plus ampoulées pour lui peindre l'éclat pompeux de la noce, le nombre des conviés, la mise riche et élégante de la mariée, le luxe éblouissant des appartements de la Briche , décorés avec une somptuosité seigneuriale et un goût tout artistique.
Saintrie l'écoutait avec un visage qui semblait implorer sa pitié; mais la cruelle dame poursuivait toujours son récit, et, sans s'en apercevoir , retournait dans tous les sens le poignard qu'elle enfonçait dans le cœur de la pauvre Hervey.
Enfin elle lui apprit qu'à la suite de ces fêtes splendides , M. et madame Darquency étaient partis pour Paris, où ils devaient, disait-on, faire un assez long séjoin*.
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Frappée par le départ et l'éloignement indéfini deGeorges,Saintrie, dont l'esprit était faible et malade, éprouva tout à coup le désir invincible d'aller aussi à Paris. Egarée par un amour qu'elle avait cherché en vain à étouffer, elle n'eut plus dés lors d'idée, de sentiment, d'existence, que pour la réalisation de son projet; il n'y eut plus pour elle dans le monde que ce pays qu'elle voyait, à travers ses souffrances , comme un lieu de soulagement, embelli encore à ses yeux par une vague espérance, vers laquelle l'entraînait sa fiévreuse énergie.
S'il y a des souffrances qui nous jettent sans force et sans volonté dans une morne et insurmontable apathie, il en est d'autres qui, tumultueuses comme les flots de la mer, nous poussent à une agitation continuelle, et nous font
pour ainsi dire une nécessité du changement.
Dominée par cette active ardeur, Saintrie embrassait avec passion l'idée d'un voyage qui devait la rapprocher de celui qu'elle aimait d'une si funeste manière.
— Oui , disait-elle , en se concentrant de plus en plus dans son nouveau projet: le voir encore une fois et mourir !
Quoique par oubli ou par négligence Georges ne lui eût pas une seule fois fait payer l'intérêt du legs de sa mère, mademoiselle Hervey n'était pas tout à fait au dépourvu ; elle possédait une petite somme d'argent, provenant des économies qu'elle avait faites lors de son séjour chez madame Darquency , et sur la-
quelle elle comptait pour subvenir aux dépenses du voyage. De son côté mademoiselle Lavjgne n'apportait aucun obstacle à son départ; au contraire, partageant avec sa jeune parente l'idée de visiter au moins une fois dans sa vie la grande Babylone, elle était toute décidée à sacrifier aussi pour cela quelques-unes de ses épargnes.
Mademoiselle Lavigne fit de grands apprêts : on eût dit qu'elle allait au bout du monde. Elle avait mille choses à mettre en ordre avant d'entreprendre ce long voyage; ses précautions étaient sans fin , car, selon elle, le chapitre des accidents pouvait s'étendre loin. La route de la Chine ne l'eût pas plus eff'rayée que celle quelle allait suivre, les terres australes ne lui semblaient pas à une plus grande distance d'Amboise que Paris;
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soixante lieues à faire d'une seule traite, c'était immense pour une personne dont les excursions n'avaient jamais dépassé un rayon de six lieues. Volontiers elle aurait fait son testament si elle n'eût pas eu autant d'aversion pour ces sortes d'affaires; cependant, une fois décidée, elle persévéra dans sa résolution , surtout quand elle sut qu'elle n'avait plus rien à redouter dans cette fameuse forêt de Cercottes , sur laquelle elle avait entendu raconter tant d'horribles et sanglantes aventures; elle n'apprit pas sans plaisir que, depuis qu'elle était rasée de chaque côté de la route jusqu'à une lieue de distance, elle ne voilait plus de son ombre le meurtre et le brigandage ; que les voyageurs la traversaient maintenant sans crainte et sans danger; en un mot, qu'on ne s'en occupait guère plus aujourd'hui que de ces
D'ILLUSION. :il5
choses autrefois célèbres et terribles, et qui n'ont laissé après elles qu'un vaporeux souvenir.
Saintrie supportait avec une impatience nerveuse tous les délais de mademoiselle Lavigne. Consumée par le désir ardent qui l'agitait depuis plusieurs jours elle ne pouvait comprendre comment sa cousine , habituellement si preste , et qui laissait si peu de temps entre la décision et l'exécution , mettait cette fois tant de lenteur à son départ ; elle ne voyait pas que mademoiselle Lavigne, malgré son extrême envie de visiter Paris , éprouvait quelque répugnance à abandonner sa maison pendant quinze jours ou un mois, persuadée qu'elle était que tout devait aller de travers pendant son absence, etque Thérèse elle-même ne saurait plus se con-
duire quand elle ne serait plus là pour la diriger.
Néanmoins, le moment du départ fut enfin fixé , les visites d'adieu furent faites , et un soir , mademoiselle Lavigne et Saintrie traversèrent le pont pour aller sur l'autre rive de la Loire attendre la diligence de Toiirs. Elle parut bientôt, et comme Saintrie montait dans l'intérieur pour y prendre place, elle entendit une voix douce et triste qui lui souhaitait un bon voyage. Elle ne put à l'heure qu'il était distinguer la personne qui lui parlait, mais elle reconnut parfaitement la voix d'Herbert; elle en fut frappée d'une manière indicible, et quand elle songea à lui répondre, la voiture l'avait déjà emportée bien loin.
Nos deux voyageuses firent le reste du
chemin sans autre événement, et ne tardèrent pas à arriver dans cette ville, devenue, par des motifs bien différents, le sujet de leurs plus vives aspirations.
Paris est une grande déception pour la plupart des provinciaux attirés par son immense réputation ; ils y viennent comptant rencontrer à chaque pas des merveilles , quelque chose d'imprévu , d'extraordinaire , et il se trouve que rien ne peut les satisfaire ; les monuments les plus beaux leur paraissent noirs, petits , mesquins , les rues sales et étroites, la rivière à peine navigable; le bruit des voitures les abasourdit, les longues courses les éreintent; chaque soir ils rentrent à leur auberge exténués de fatigue, et se demandant ce qui mérite, après le cimetière du Père Lachaise, d'exciter leur curiosité : la si-
tuation de leur ville de province est plus pittoresque que celle de Paris; leurs maisons sont plus logeables que les hôtels de la grande ville; les baraques de leur foire leur avaient donné une parfaite idée du Palais-Royal ; et quant à leur Maison de ville , construite l'année dernière , elle l'emporte certainement en beauté sur le château des Tuileries, car ce n'était pas ainsi qu'ils s'étaient figuré le palais d'un roi. L'élégante architecture de Philibert Delorme , ces riches colonnes , ces délicates arabesques, ces insignes de douleur que Catherine de Médicis fit jeter à profusion sur les murs de ce palais après la mort tragique de son mari , les mille souvenirs historiques qui se rattachent à cette illustre demeure de la grandeur humaine, ne les frappent pas; sans yeux et sans idées, ils parcourent ces lieux sans rien voir et
sans rien apprécier; ces beaux monuments, s'ëlevant à chaque pas, si imposants et si magnifiques, ne les étonnent ni ne les charment; ils les regardent avec autant d'indifférence que s'ils en avaient de pareils dans leurs villages.
Mademoiselle Laviene croyait faire un grand éloge de ce qu'elle voyait , quand elle le comparait à ce qu'elle venait de quitter, quand elle disait : C'est comme à Amboise.
Ah ! pauvres arts , que deviendriezvous si tous les hommes ressemblaient àcette multitude d'ignorants ; pour leur épargner la honte de vous méconnaître, vous, le génie de Dieu, rendu palpable à nos sens, vous devriez voiler vos beautés devant de tels profanes, leur interdire l'entrée de votre sanctuaire.
Saintrie, douée d'une âme plus artisti-
que , sut mieux distinguer le mérite d'une pareille ville; elle était souvent détournée de sa fatigante préoccupation par la diversité d'impressions que lui causait ce qu'elle voyait. Chaque jour il lui semblait que ses yeux s'ouvraient jlour la première fois à la lumière, tant elle était surprise et ravie de cet assemblage de merveilles qu'elle n'avait trouvé nulle part, et dont elle n'avait pas même eu l'instinctive révélation.
Cependant, tout en admirantles beautés de Paris , elle ne cessait de penser à Georges ; elle croyait toujours l'apercevoir au milieu de la foule qui se pressait de toutes parts, et elle n'avait pas plutôt reconnu son erreur, qu'elle y retombait de nouveau. Tous les hommes qui avaient une taille élégante et des cheveux bruns, lui paraissaient être son
cousin ; mais dès qu'elle voyait leur visage, l'illusion s'enfuyait, et la pauvre Saintrie étouffait un soupir. Eprouvant le besoin impérieux de le voir, elle errait continuellement dans les rues et les promenades publiques , et y revenait tantôt à une heure , tantôt à l'autre , craignant toujours de n'avoir pas deviné celle où son cousin avait l'habitude de sortir.
Sachant qu'il habitait la rue de l'Université, elle avait peine à quitter le faubourg Saint-Germain ; elle passait et repassait plusieurs fois le jour devant l'hôtel que Georges occupait , espérant l'apercevoir, soit aux fenêtres , soit au moment de sa sortie ou de sa rentrée ; mais, par un hasard malheureux, elle voyait presque toujours la porte de l'hôtel fermée, ou bien, lorsque cette porte venait à s'ouvrir, ce n'était que pour livrer passage à des domestiques qu'elle
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ne connaissait pas. Les fenêtres donnant sur la rue ne laissaient voir que des appartements vides, ou habités par des personnes invisibles. Aucun bruit au dedans ni au dehors; la rue, calme et silencieuse comme une rue de petite ville, formait avec les autres un contraste désespérant pour la malheureuse jeune fille.
Ce désappointement continuel la jetait dans une grande perplexité et lui donnait d'étranges idées. 11 lui semblait quelquefois que c'était la perte de ses espérances qui répandait à ses yeux cette langueur de mort sur les lieux où résidait Georges. Cependant elle était sans cesse ramenée vers cet endroit par un pouvoir irrésistible. Quelle que fut la direction de leurs promenades,Saintrie s'arrangeait de manière à revenir toujours
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par la rue de l'Université, malgré les cris et les plaintes réitérées de mademoiselle Lavigne sur la longueur interminable des chemins et l'excessive lassitude qu'ils lui causaient. Quand elle pouvait la décider à se reposer sur l'un des bancs de pierre placés à l'entrée de l'hôtel de M. Darquency, Saintrie éprouvait, pendant tout le temps qu'elles y restaient assises, la plus délirante anxiété. Le moindre bruit de la porte la faisait tressaillir; mais, hélas! c'était inutilement; celui qu'elle attendait ne paraissait point!
Mademoiselle Lavigne, obligée de se laisser conduire comme un enfant par sa jeune compagne, lui disait bien quelquefois qu'elle croyait avoir déjà passé par cette rue et s'être reposée sur ce même banc où elle la faisait asseoir; mais Saintrie , qui tenait à écarter tout soupçon
de sa pensée , l'assurait du contraire en luiVépétantavec beaucoup de sang-froid:
qu'il n'était pas surprenant que dans une cité aussi vaste que Paris il y eût un grand nombre de rues semblables les unes aux autres; et mademoiselle Lavigne, trop lasse pour argumenter et trop désireuse de regagner son gîte, se laissait facilement persuader.
Ne pouvant parvenir à rencontrer son cousin dans les rues et les promenades, mademoiselle Hervey pensa au spectacle, comme à la dernière chance et peut-être à la plus sûre qui lui restait encore après tant de vaines recherches. Ayant entendu dire que l'Opéra était celui de tous les théâtres où se réunissait, dans cette saison , la plus nombreuse et la meilleure société, elle mit tout en œuvre pour décider mademoiselle Lavigne à y aller,
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mais il n'était pas aisé de vaincre ses scrupules à cet égard.
, Cependant Saintrie ne se rebuta pas , et à force d'éloquence et d'amabilité, elle finit par triompher du mauvais vouloir de son rigide mentor.
— Ah! ma chère petite, s'écriait mademoiselle Lavigne étonnée de sa défaite, que dira-t-on lorsqu'on saura que j'ai été au spectacle, moi qui ai tant de fois blâmé ce plaisir profane ?
— On vous approuvera, répondait Saintrie d'un ton caressant; on vous louera d'avoir fait violence à vos goûts , à vos sévères principes pour satisfaire les frivoles désirs d'une jeune fille. La bonté et la complaisance sont des vertus qui font chérir ceux qui les possèdent. Ne
sériiez- vous pas déjà, ma cousine, continuait -elle en lui appuyant la main sur le cœur, ne sentez -vous pas là , à cet endroit, une satisfaction intérieure pour le plaisir que vous m'avez l'ait, car je suis heureuse rien qu'à la pensée devoir ce prestigieux Opéra; sans cela mon voyage n'eût pas été complet, je me serais en allée mécontente, malade peut-être.
— Enfant que vous êtes, interrompit mademoiselle Lavigne; et qu'eût dit alors le docteur?
— S'il en eût appris la cause, répartit malignement Saintrie, il vous aurait infailliblement blâmée.
— Ah I je le vois, répartit mademoiselle Lavigne, il faut que je me prête k
toutes vos fantaisies pour obtenil^ son approbation.
— Non, non, dit Saintrie un peu effrayée de l'aigreur qui perçait dans la réponse de sa cousine; je ne me permettrais jamais de vous assujettir à rien de ce qui pourrait vous être désagréable; je ne vous demande seulement que cette grâce , dont j'apprécie toute l'importance , et de ma vie je n'oublierai ni ce qu'elle vous a coûté , ni la condescendance que vous avez eue pour moi dans cette occasion.
— C'est bien , répondit mademoiselle Lavigne, j'estime fort les personnes qui ont de la mémoire ; mais vous avez beau dire , ma chère enl'ant , je n'éprouve pas du tout ce contentement dont vous me parliez tout à l'heure
— Soyez sûre , dit Saintrie , que vous l'éprouverez à notre retour ; lorsque vous me verrez complètement heureuse, vous en jouirez , parce que ce sera votre ouvrage.
— Ma conscience pourra bien aussi me faire quelques reproches , répartit mademoiselle Lavigne, hésitant encore sur la résolution qu'elle devait prendre.
Dans la crainte que sa cousine ne vînt à changer subitement d'idée, Saintrie se hâta de lui dire en prenant un air grave:
i — A Paris , perdu dans la foule des amusements ordinaires, le théâtre n'est plus considéré que comme un objet de curiosité que nous devons voir en notre qualité d'étrangers ; ainsi, ma cousine , j'en prends sur moi toute la responsa-
bilité; allons, plus d'hésitations, vous avez promis de me mener à l'Opéra ; c'est fini , il n'y a plus à revenir là-dessus, nous irons à la prochaine représentation.
Mademoiselle Lavigne se laissa encore une fois attendrir, et Saintrie ressentit une grande joie en pensant que son désir le plus ardent allait être satisfait; mais néanmoins elle ne fut entièrement rassurée que lorsqu'elle se vit placée avec sa vieille parente sur l'une des banquettes de l'amphithéâtre , de manière à pouvoir embrasser d'un coup d'oeil toutes les parties de la salle.
On donnait ce soir-là les Huguenots , et malgré la chaleur de la saison , toutes les loges étaient garnies de femmes élégantes et de jeunes gens à la mode :
Saintrie porta un regard avide et inquisitif sur cette brillante assemblée, avec l'espoir de découvrir enfin M. Darquency; mais , au lieu de celui qu'elle cherchait, elle aperçut au balcon le poète Abel, occupé à lorgner les femmes les plus resplendissantes, et ne songeant nullement à aller chercher où elle était sa passion de province , dont la mise simple et la beauté candide n'étaient remarquées de personne. S'il l'eût vue il aurait peut-être trouvé qu'elle était en désharmonie avec l'éclat de la salle , qu'elle atténuait les lumières par son manque de reflet; mais il n'eut pas ce désagrément, car il n'abaissa pas une seule fois son regard jusqu'à elle. Saintrie , au reste , ne s'en inquiéta guère. Toujours à la poursuite du fantôme de ses rêves , elle n'était là que pour lui seul , elle ne pensait qu'à l'évoquer de
sa voix gémissante et brisée. Hélas ! son attente fut vaine , son désir impuissant, Georges ne parut point, et le spectacle finit sans que la triste Saintrie eût fait la moindre attention à la pièce, ni prété l'oreille à l'admirable musique de Meyerbeer ; isolée au milieu de la foule qui l'environnait, perdue dans ses propres pensées, elle n'avait rien vu ni rien entendu.
Elle rentra horriblement contrariée dans la chambre du modeste hôtel garni qu'elle habitait avec sa cousine, et tomba plus morte que vive sur le premier siège qui s'offrit à elle.
— Eh bien ! Saintrie , lui dit mademoiselle Lavigne , en ôtant avec précaution son bonnet à rubans, voici le moment où je devais obtenir la récompense du
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plaisir que je vous ai fait , où la joie et le contentement brillant sur votre visage devaient lemplir mon cœur de la félicité que procurent les bonnes actions , les généreux dévouements (je me sers textuellement de votre langage); qu'est donc devenue votre vivacité d'avant le départ? à vous voir ainsi morne et silencieuse, je crois vraiment que vous m'en voulez de n'avoir pas eu la force de vous refuser. Je m'attendais à un enthousiasme extraordinaire de votrepart, après tout ce que nous avons vu ; quoique n'aimant ni le spectacle ni la musique , j'ai été, je l'avoue, entraînée, éblouie; je n'ai pas à la vérité entendu un mot de ce qu'on a chanté , mais n'importe , j'ai deviné , et ne me suis pas ennuyée un seul instant; et puis il y a là tant d'objets propres à occuper les yeux, qu'on ne saurait v rester oisif. Vous vous étiez
peut-être fait encore une plus haute idée de ce spectacle tant vanté; il est vrai qu'on gâte une infinité de choses en les louant outre mesure, aussi l'exagération ra'est-elle souverainement antipathique.
— Non, non, balbutia Saintrie, ce que j'avais entendu dire de l'Opéra n'a diminué en rien son mérite à mes yeux. J'ai été ravie de ma soirée; on ne saurait avoir plus de plaisir que j'en ai eu ; mais la chaleur étouffante qui régnait dans cette salle m'a donné un peu sur les nerfs; je suis fatiguée aussi du prolongement de la journée, n'étant plus habituée à me coucher aussi tard.
— Je conçois cela, dit mademoiselle Lavigne, qui continuait à se déshabiller; mais ce n'est pas en demeurant pétrifiée sur ce fauteuil, que vous vous délasserez:
ne feriez-vous pas beaucoup mieux de vous coucher?
Ne voulant point désobliger sa cousine en retardant d'obtempérer à son conseil, Saintrie se fit violence, et alla chercher un repos que l'agitation de son âme était loin de lui promettre. En effet, toute la nuit elle attendit vainement le sommeil ; ses yeux ne se fermèrent pas, et son esprit demeura fixé sur la même idée, idée fiévreuse et pénible, qui la tortura de mille manières et l'exalta jusqu'au délire.
Le jour vint , mais ne dissipa point les douloureuses étreintes de la nuit.
Accablée par cet insurmontable malaise, la pauvre Hervey était tombée dans une de ces fatales dispositions où l'on n'a plus d'empire sur soi, où, harcelé par le
désespoir, on s'abandonne trop facilement à des actes répréhensibles : funestes instants pendant lesquels le hideux suicide vient s'offrir à l'àme égarée et cherche à l'entraîner à sa perte, en lui montrant le néant comme le terme de tous ses maux.
Vers le soir de cette même journée , tandis que mademoiselle Lavigne était occupée à faire les préparatifs de leur départ qui devait avoir lieu le lendemain , Saintrie s'échappa de l'hôtel sans être vue, et pendant quelque temps marcha comme une insensée à travers les rues de la ville ; son extérieur annonçait le trouble de son âme ; chacune des personnes près desquelles elle passait la regardait avec étonnement. Après avoir fait ainsi un bien long chemin , elle se trouva encore une fois devant l'habita-
tion de Georges , et là , l'esprit toujours en effervescence, elle se demanda si elle ne devait pas entrer chez son cousin pour lui apprendre qu'elle était à Paris ; mais la crainte d'y rencontrer mademoiselle Dulandel (nom qu'elle n'avait point cessé de donner à madame Darquency ) , lui causa un violent frisson et la fit changer d'idée; elle préféra demeurer immobile et silencieuse comme une cariatide au coin de la grande porte de l'hôtel, afin d'épier le passage de celui à qui elle voulait dire un dernier adieu avant de le quitter pour toujours.
La nuit la surprit dans cette anxieuse attente. La rue solitaire s'anima , un grand nombre de voitures ébranlèrent rapidement le pavé; elle en vit plusieurs entrer dans la cour de l'hôtel , ou en sortir , mais elle ne put distinguer si
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Georges était dans l'une d'elles. Ennuyée et fatiguée de ses inutiles poursuites, Saintrie reprit tristement le chemin de sa demeure, tourmentée encore par l'idée de l'inquiétude où devait être sa vieille parente.
En la voyant entrer , mademoiselle Lavigne ne manqua pas de jeter les hauts cris.
— Bon Dieu, ma chère fille, lui ditelle, d'où venez-vous donc? Je vous croyais enlevée , perdue, morte , que sais-je ?
Attérée par cette réception , Saintrie ne savait quelle contenance tenir, ni quelle défaite donner; heureusement que mademoiselle Lavigne , toujours portée à faire les demandes et les réponses , la mit bien vite hors de peine.
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— Vous avez été sans doute, ajoutât-elle, ordonner au commissionnaire de venir demain matin de bonne heure chercher nos bagages?
Saintrie n'osa dire le contraire.
— Et vous n'aurez pu reconnaître votre chemin, continua mademoiselle Lavigne. Il m'en serait bien arrivé autant dans cette ville d'une étendue si désordonnée.
La jeune Hervey fit un signe affirmatif.
— Mais ce dont je me plains, et avec raison , dit encore mademoiselle Lavigne, c'est que vous soyez sortie sans m'en prévenir.
Saintrie [^embrassa sa cousine, et à sa
grande satisfaction cette affaire en demeura là.
Le lendemain matin le commissionnaire que mademoiselle Lavigne croyait averti ne vint pas ; on en prit un autre, et la malheureuse Saintrie quitta Paris , bien désespérée de ne pas y avoir rencontré Georges Darquency.
ARIBXTZO N.
II
Mademoiselle Dulandel ne s'était pas plutôt vue la femme de Georges qu'elle avait éprouvé le plus invincible désir de retourner dans le monde; divers motifs lui en faisaient en quelque sorte un besoin ; il lui semblait qu'on ne pouvait véritablement vivre que dans la foule, et puis elle avait à cœur de se venger d'une société qui avait été témoin de son hu-
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miliation et s'en était cruellement amusée. Elle pensait qu'en reparaissant au milieu d'elle, mariée et riche, tous les avantages sei'aient de son côté, qu'elle pouri ait à son tour se moquer des autres et leur rendie mépris pour mépris; mais pour cela il fallait décider Georges à venir s'établir à Paris ; elle lui insinua donc mille idées ambitieuses, et lui fit entrevoir la facilité qu'il aurait à se faire attacher à quelque ambassade, à devenir même par la suite ambassadeur, si cette carrière lui plaisait.
— Vous êtes riche , il est vrai, lui disait-elle , mais dans le monde ce n'est rien ; il faut avoir d'autres titres à la considération publique; la diplomatie peut vous mettre en relief et vous placer dans une position convenable à votre mérite.
Darqiiency ne goûta pas d'abord ces avis insensés; il fit, aux pressantes sollicitations de sa femme, des objections fort raisonnables, mais, comme toujours, il finit par se laisser guider en aveugle par Edwige. Ce point gagné , madame Darquency ne songea plus qu'à satisfaire promptement son insatiable vanité, son désir immodéré de briller. Elle vint s'établir à Paris dans un des plus magnifiques hôtels du faubourg Saint-Germain; elle eut de beaux équipages, de nombreux laquais , une table splendide , en un mot, une maison parfaitement montée; et quand son mari s'effrayait des énormes dépenses qu'un pareil train de vie allait leur occasionner, Edwige se contentait de lui répondre : Que tout cela était indispensable pour obtenir ce qu'ils sollicitaient; qu'on ne songeait qu'aux gensriches, qu'on ne plaçait que ceux-là.
A force d'entendre Edwige vanter les avantages d'une haute position, Georges sentit l'ambition germer dans son cœur, et bientôt il éprouva aussi le plus vif désir d'être quelque chose. C'est en vain que l'homme voudrait se soustraire à l'influence qu'exerce sur lui la femme à laquelle il est lié, apparente ou cachée, cette influence existe et ne manque jamais d'amener quelques résultats. La femme la moins aimée trouve encore le moyen de s'emparer de l'esprit de son mari, de lui imposer une partie de ses idées et de ses goûts; elle exalte son caractère, lui élève l'àrae ou lui rétrécit la pensée, et le fait marcher dans le ciel ou terre à terre, selon le degré de sa propre intelligence. L'homme, uni à une sotte, perd progressivement ses facultés, tombe à son niveau, et n'a plus que des lueurs rares et i'aibles d'esprit. Un autre se trouvant,
par penchamt ou par circonstance, avoir pris pour compagne une femme vulgaire, laisse progressivement ses bonnes manières s'efifacer; peu à peu il dépouille son langage de sa délicatesse, de son élégance naturelles, et finit par l'assimiler à celui qu'il entend à toute heure.
Sans le vouloir, sans même s'en douter, Georges avait subi la loi commune; Edwige lui avait inoculé sa passion dominante. Autrefois c'était l'amour pur et sincère d'une femme qu'il ambitionnait, maintenant il ne songeait plus qu'aux grandeurs qu'il poursuivait. Edwige avait -elle véritablement gagné à ce changement? Elle ne semblait pas avoir le loisir d'y penser. Toujours entourée de monde, abandonnée plus que jamais à une étourdissante dissipation, elle ne voyait plus dans Georges, comme avant
son mariage, l'unique objet de sa prédilection; elle l'avait, le possédait de droit, que lui fallait-il davantage? Des visites à recevoir et à rendre, un perpétuel enchaînement de bals, de concerts, de spectacles ; plusieurs toilettes à faire dans un jour, tout cela suffisait bien pour employer son temps et absorber sa vie. Loin de s'en plaindre, elle paraissait se complaire dans ce dévorant tourbillon. Agir, parler, éblouir, c'était toute son existence , elle ne pouvait vivre autrement. Sans souvenirs agréables pour les jours qu'elle avait passés à la Briche, elle les appelait, en riant avec Théodore de Bréval , sa vie pénitentiaire.
Théodore , assidu près d'elle depuis qu'elle était à Paris, entrait mieux que personne dans les idées de sa cousine.
Léger, mondain, satirique, il avait
toutes les qualités nécessaires pour amuser Edwige : et amuseï monde, c'est lui plaire.
ser Edwige : et amuser une femme du
Libre de toute occupation sérieuse , Théodore employait à sa toilette une bonne partie de son temps , le reste était consacré au plaisir; son but unique était alors de le chercher et de le saisir sur la surface 'de toute chose; mais trop sonvent il ne pourchassait que sa trompeuse image et n'embrassait que son ombre.
Cependant il n'était pas toujours aussi malheureux. Ne vivant qu'au milieu de femmes mues par le même véhicule que celui qui le faisait agir, il éprouvait de temps à autre près d'elles des sensations qui l'occupaient agréablement pendant l'espace de quelques jours ; puis son
cœur, trop blasé pour rien prendre au sérieux, secouait bientôt le joug, et se trouvait de nouveau prêt à former un autre engagement tout aussi cpbémère que les précédents. Théodore de Bréval ne prisait que ce qu'il n'avait pas, et aimait par- dessus tout le changement.
Toujours poussé vers de nouvelles conquêtes, on eût dit que, ne connaissant que la réverbération de l'amour, il sentait parfois le vague besoin de jouir de sa clarté entière; mais son âme était trop froide, trop matérielle pour être réchauffée par les célestes rayons d^ ce feu divin. Condamné à ne ressentir d'autre amour que celui qui rampe sur la terre, il niait l'existence d'un sentiment plus éthéré, et dirigeait contre lui ses plus piquants sarcasmes. Sceptique par système, il se plaisait à tout envelopper de son ténébreux doute; et s'il rencon-
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trait quelqu'un qui professât d'autres principes que les siens, il le tenait pour dupe, ou l'accusait de cacher sa face sous le masque de l'hypocrisie. Fuyant l'illusion comme une trompeuse syrène, il retombait continuellement dans un positif désespérant, et bien fait pour rendre misanthrope tout être moins léger que lui.
L'homme, toujours placé par son esprit ou trop haut ou trop bas, ne peut que difficilement atteindre le véritable point de ^ue des choses; à travers une imagination poétique et contemplative, il aperçoit le monde beaucoup plus beau qu'il n'est en réalité, ou bien, généralisant ses abus et ses vices, il en fait un monstre atroce et repoussant. Rarement il sait distinguer le mélange du bien et du mal, admirable combinaison de h
nature, principe éternel sur lequel tout paraît avoir été établi ici-bas.
Pouvant être à toute heure à la disposition de madame Darquency, Théodore l'accompagnait fréquemment, soit à la promenade , soit au spectacle ou au bal, tandis que Georges allait faire des visites de sollicitation, ou s'ennuyer k de longs dîners politiques. Edwige se trouvait plus libre quand son mari n'était pas avec elle; elle pouvait plus à son aise lancer un trait mordant contre qui lui déplaisait ou lui inspirait de l'ennui. Devant Georges il lui fallait garder encore une certaine retenue, qui l'empêchait de se livrer follement à tous les caprices de son humeur; mais avec son cousin elle était évaporée, tranchante, impertinente autant qu'elle le voulait. Théodore s'amusait de son verbiage, de ses malignes
épigi animes, et souvent même lui prêtait assistance de la meilleure grâce du monde. Théodore n'était point pour Edwige un guide, un mentor, il n'était responsable en rien de ses paroles ni de ses actions; près d'elle son rôle se bornait à se montrer toujours aimable et complaisant, ce qui ne pouvait manquer d'augmenter le plaisir qu'Edwige trouvait dans sa société. Aussi passionné que sa cousine pour le bruit et l'agitation du monde, Théodore parcourait chaque jour avec elle le cercle de plaisirs dans lequel elle s'était jetée. Parfait ordonnateur d'une fête, ingénieux à créer du nouveau, c'était lui qui conseillait, qui dirigeait madame Darquency pour ses grands dîners et ses bals, auxquels jamais rien ne manquait qu'une sage économie; mais il eût été ridicule d'y faire attention. Dans ces luttes de vanité que
Ja société fait naître , ce n'est qu'à force de raffinements ruineux qu'on peut mieux faire que ceux qui font déjà bien.
Lorsque Théodore se trouvait seul avec Edwige, il se plaisait parfois à lui rappeler son séjour en Touraine.
— Je savais bien , ma belle cousine , lui disait-il un jour, que votre goût pour le monde n'était pas éteint, mais seulement que vous étiez comme certaines personnes de ma connaissance , qui n'ont jamais tant de belles maximes à la bouche, tant de sentiments dans le cœur que lorsqu'elles sont déçues dans leurs projets ou tourmentées par d'impérieux désirs; j'ai deviné cela bien vite, mais alors vous n'étiez pas disposée à en convenir, et il eût été maladroit à moi de vous pousser trop loin sur ce chapitre :
d^'ailleurs je suis habitué à toutes les métamorphoses possibles; je vois tant de gens se revêtir de formes empruntées, offrir dans le cours d'une année une bigarrure si extraordinaire d'affectations de tous genres , que je ne puis après cela m'étonner de rien. Votre affectation à vous, ma chère cousine, semblait avoir été puisée dans Amadis de Gaule; votre regard noyé dans une triste mélancolie, votre attitude si languissante, faisaient vraiment craindre que vous ne succombassiez sous les traits de Famour.
— Finissez, Théodore, dit à demi fâchée madame Darquency, ces plaisanteries me blessent.
— Ah ! laissez - moi , reprit de Bréval , laissez-moi jeter un regard sur le passé,
ponr augmenter encore, s'il se peut, le plaisir que j'éprouve d'avoir retrouvé en vous cette brillante Edwige, cette enchanteresse qui , plus belle qu'une Péri, plus spirituelle qu'un démon, embellissait et animait tous les lieux où elle paraissait; oui, ma charmante cousine, ajouta Théodore avec un malin sourire, j'avais deviné que la vie bocagère ne pouvait être longtemps à votre usage. Les amours champêtres conviennent tout au plus à ceux qui ne sont doués que d'une existence végétative, à ces êtres qui prospèrent au grand air comme les choux et les raves ; mais à nous , qui avons grandi dans l'atmosphère des salons, qui sommes habitués aux mœurs élégantes du monde, qui ne connaissons que les émotions de la bonne compagnie, il nous faut Paris : hors de là, nous périssons d'ennui.
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— Sans doute, reprit Edwige, où trouver à employer son temps comme ici?
Que faire de ces longues soirées d'hiver si interminables en province? M. Darquency avait bien un secret désir de me confiner éternellement à la Briche , pensant peut-être que l'amour serait là moins fugitif qu'ailleurs, mais je ne me suis pas prêtée à l'exécution d'un pareil projet.
— Et pour s'envoler, l'amour a-t-il au moins attendu votre départ ? demanda Théodore.
— Sachez, mon cher cousin , répartit Edwige, que l'amour conjugal n'a pas d'ailes.
— Alors, dit en riant de' Bréval, il doit se traîner bien péniblement : ainsi
II
mutilé, u n pareil dieu me semble bon tout au plus à faire l'ornement d'un potager.
— Prenez garde, répondit Edwige , qu'il ne vous enchaîne un jour comme les autres , et qu'il ne vous fasse payer cher vos superbes dédains.
— Oh! je le lui permets, répartitThéodore, si jamais je suis assez faible, assez insensé pour me laisser enrégimenter sous sa triste bannière.
— Les plus grands rebelles sont quelquefois les plus faciles à rallier, dit madame Darquency.
— Je conçois, reprit Théodore, que les femmes soutiennent le mariage, il leur donne une attitude, une position que sans lui elles n'auraient pas; par le
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mariage , elles obtiennent une liberté de laquelle elles font plus ou moins bon usage , tout cela est à considérer dans leur propre intérêt ; et vous-même, ma cousine, n'avez-vous pas été un peu influencée par ces avantages? Le mérite de M.Darquency vous a-t-il seul déterminée à vous marier? Vous allez sans doute me trouver méchant, mais je Vous avoue queje n'ensuis pas absolument convaincu. J'ai remarqué que les femmes se passionnaient rarement pour les hommes qui n'étaient riches que de qualités personnelles ; elles pensent pour la plupart que de jolies propriétés ne peuvent nuire en rien à l'amour.
— C'est probablement, dit Edwige, pour faire preuve de plus généreux sentiments , que vous avez pris le parti de vous concentrer en vous-même , d'être
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l'unique objet de votre constante sollicitude.
— J'avoue, répondit de Bréval , que je me veux du bien ; mais n'est-ce pas là agir comme tout le monde ?
— Il ne vous reste plus, répartit madame Darquency, qu'à répéter après un grand philosophe : Qui oserait se dire meilleur que moi?
— Si je me reconnais quelques défauts, reprit Théo lore, loin de les croireindividuels , je les attribue à toute mon espèce; mais y)Our mes qualités, c'est difféicnt, je suis convaincu que j'en ai été seul gratifié. Ne suis-je pas encore en cela semblable à bien des gens?
— Il faut toujours vous donner rai-
son, lors même que vous soutenez des paradoxes , dit gracieusement Edwige.
— J'aime votre approbation par-dessus toute chose, ma belle cousine, répartit Théodore. Mais comme votie toilette est délicieuse, ajouta-t-il, en regar^ dant Edwige de la tête aux pieds : quelle simplicité de bon goût ! Il y a de l'intention ; vous allez sans doute faire une promenade au bois avec M. Darquency:
pour les êtres qui s'aiment, les allées ombreuses et solitaires ont, à ce que j'ai ouï-dire, un charme délicieux; malheureusement il existe une foule de choses qucje ne cou nais que pai" tradition. J'ai encore présenta l'espiit votre intimité delà Briche, et le bonheur qu'elle semblait vous procurer : c'était vraiment contagieux. Je me suis enfui bien vite, de peur de troubler une si parfaite sympathie ;
mais VOUS étiez trop absorbée dans votre amour sans fin pour remarquer mon procédé : au reste , c'était prudence de ma part , car il est à croire que , si j'avais eu la folie de me déclarer le rival de M. Darquency, cela n'aurait servi qu'à rendre sa victoire plus brillante.
— Et il n'y eut eu là rien d'extraordinaire, interrompit malignement Edwige; pensez-vous n'avoir jamais été en concurrence avec des personnes préférées à vous ; je ne puis supposer que vous ayez un pareil privilège malgré vos nombreux succès.
— Je n'ai pas non plus la présomption de le croire, répliqua Théodore; mais les penchants de la femme sont si fugitifs, qu'ils nous laissent toute latitude pour espérer. Il n'y a que vous, ma
cousine, ajoiita-t-il d'un air un peu moqueur, qui, par la plus bizarre des exceptions, veuillez demeurer immuable dans vos sentiments , qui ne reconnaissiez pas de différence entre la possession et le désir; en un mot, qui n'ayez pas rencontré la déception dans le trajet du songe à la réalité : tant mieux, votre sort est digne d'envie; car bien souvent après une longue et fatigante poursuite on est tout étonné, tout confondu de la vaine chimère qu'on a saisie au bout de sa course; il est vrai qu'il vous reste toujours la faculté de vous diriger d'un autre côté.
•— Et quand on a beaucoup de temps à perdre, répartit finement Edwige, cela n'importe guère; un mauvais succès ne fait que vous entraîner avec plus d'ardeur vers de nouvelles tentatives.
— N'est - ce pas cette persévérance qu'on admire dans les grands hommes?
dit Théodore.
— Oui, sans doute; mais la leur a un but louable, répartit Edwige.
— Pensez-vous, continua deBréval, que la recherche de ce qui peut contribuer à notre satisfaction , à notre bonheur, ne soit pas aussi louable qu'utile? Y a-t-il dans le monde quelque chose qui soit plus digne de nous occuper que cette recherche? N'est-ce pas là ce qui fait agir l'espèce humaine tout entière, ce qui vous a rapprochée de M. Darquency, ce qui vous a fait pressentir à l'un et à l'autre qu'il y aurait dans votre union une source inépuisable de félicité?
— Il faut sûrement, dit Edwige d'un ton aussi persifleur que celui de son
cousin , que vous ayez quelque intérêt secret à connaître l'étendue de mon attachement pour M. Darquency, car nous ne saurions être un instant seuls sans que vous m'attaquiez sur ce sujet avec une persévérance et une ténacité que je ne comprends pas.
— C'est que je souhaiterais, ma cousine, un peu plus de confiance de votie part ; quant à vos sentiments, je les connais mieux que vous.
— Et moi je doute, dit ctourdiment Edwige, que cette pénétration vous soit d'une grande utilité. Je présume d'ailleurs que vous êtes comme ces gens qui croient tout savoir et qui ne savent rien: ce n'est que tiop souvent le fait de l'ignorance. Mais , ajouta-t-elle en coupant court à la conversation, il commence
à se faire tard , M. Darquency ne rentrera probablement pas avant le dîner; allons faire un tour au bois. Soyez assez bon , Théodore, pour faire prévenir ma mère que nous l'attendons.
Madame Dulandel, ayant un commencement de migraine, ne put venir ; Théodore et Edwige partirent seuls pour la promenade.
En changeant de lieu, madame Dulandel n'avait rien changé à ses habitudes ; toujours ennuyée , toujours occupée de sa santé, elle ne faisait aucune différence entre la capitale et la province ; son genre de vie était le même partout. A Paris comme à Tours, ses jours s'écoulaient avec une insipide uniformité : à peine s'apercevait-elle du changement des saisons et de la marche
du temps ; tout ce qui se passait autour d'elle lui était tellement étranger ou l'occupait si peu , que la plus complète désunion aurait pu se mettre entre sa fille et M. Darquency sans qu'elle s'en doutât le moins du monde. Leurs amours l'avaient à peine frappée; elle n'avait pas prévu qu'elles finiraient par un mariage; cependant cette conclusion ne lui avait causé qu'un médiocre étonnement. Dès que sa fille avait pu parler et agir elle l'avait laissée maîtresse absolue de sa volonté, abandonnant à son imprévoyante jeunesse le soin de sa destinée future avec une insouciance dont elle était seule capable. Jamais elle ne l'avait aidée de ses conseils ni fatiguée de ses observations; si bien qu'Edwige avait toujours pu suivre sans obstacle son penchant naturel. Madame Dulandel ne tenait qu'à une seule chose, c'était aux témoigna-
ges d'affection qu'Edvige avait coutume de lui prodiguei';et comme ces marques de tendresse filiale étaient devenues moins fréquentes et moins vives, madame Dulandel en éj)rouvait une contrariété qui multipliait encore ses accès de migraine.
Il est vrai qu'Edwige n'avait plus le loisir de passer des heures entières auprès du lit de sa mère ; h peine dans tout une jouinée trouvait-elle le moment d'aller jusqu'à sa chambre. Madame Dulandel, qui croyait avoir beaucoup fait pour sa fille en ne la contiaignant jamais en rien, était quelquefois lévoltée decettcingratitude; mais naturellement peu communicative, elle n'osait se plaindre de son isolement.
Subjuguée par l'attrait du plaisir, ma-
dame Darquency lui sacrifiait et ses devoirs et son temps; c'était un courant rapide sur lequel elle se laissait emporter avec la plus inexplicable étourderie.
Au retour de sa promenade avec Théodore, elle était gaie et radieuse; quelques éloges sur sa beauté, beaucoup de regards admirateurs avaient enivré son âme. Edwige avait repris confiance en elle même; elle voyait que ses beaux jours étaient loin encore de toucher à leur déclin; elle voulait en savourer la durée, faire de nouveau l'essai de son pouvoir, éveiller quelques sympathies dont elle comptait bien s'amuser pour punir un présomptueux ou corriger un sot; enfin, le bonheur d'avoir causé quelque impression dînant le cours de sa promenade, avait lait surgir de sa tête mille idées extravagantes qui donnaient
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à son humeur un enjouement, un piquant dont Bréval cherchait à tirer profit en y répondant avec adresse.
Pendant ce temps, M. Darquency était revenu chez lui , pensif et soucieux; il faisait le pénible apprentissage du métier de solliciteur, et il commençait à être un peu rebuté par les vaines promesses des uns ou par les obstacles qu'il rencontrait près des autres. Il se lassait de passer tant de longues heures dans les anti-^ chambres des ministres, et s'en voulait de perdre son temps d'une manière si ennuyeuse. Georges n'avait point encore acquis le sang-froid du solliciteur consommé, ce sang-froid qui lui fait braver intrépidement tous les dégoûts et surmonter toutes les difficultés. Une grande timidité, causée parla crainte de devenir importun, paralysait ses facultés et ren-
dait ses démarches nulles; en un mot, il manquait de cette espèce d'habileté que donne une longue fréquentation du monde, et qu'il est indispensable de posséder pour réussir dans la carrière qu'il voulait suivre. Aussi, bien souvent fatigué, dégoûté comme il l'était ce jour-là, se demandait-il, avec un amer regret, s'il n'aurait pas beaucoup mieux fait de rester riche et indépendant en Touraine plutôt que de venir chercher à Paris d'inutiles grandeurs, appât brillant où vont se prendre tous les fous et les vaniteux, et qui, en définitive, leur procure bien plus d'assujettissement que de bonheur réel.
Georges était depuis quelques instants dans le salon, livré de nouveau à ses pénibles réflexions, lorsque Edwige y parut avec Théodore. Plus mal disposé que
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de coutume, Georges se sentit choqué des fréquentes relations de sa femme avec Brëval, et s'étonna de les avoir souffertes jusqu'alors avec tant de sécurité II répondit aux gentillesses gracieuses de madame Darquency par quelques mots assez brusques, et passa dans la salle à manger, où Edwige et Théodore le sui'virent.
Madame Darquency voulut plaisanter sur la galanterie des maris, sur leur courtoisie raffinée et leur amabilité entraînante ; mais Geoiges mit fin à sa gaieté par plusieurs réflexions sévères qui l'intimidèrent et l'inquiétèrent.
; Ces démêlés conjugaux ne plaisaient guère à Théodore; ils le firent fuir aussitôt après le dîner, et Georges en profita pour dire à Edwige que son intimité avec
son cousin était peu convenable et encore moins de son goût.
— Pendant vos fréquentes absences, répondit madame Darquency d'un ton douxetcaressant, je ne puis pas toujours rester seule à la maison, et si je sors j'ai besoin de quelqu'un pour m'accompagner; alors, mon ami, qui pourrait mieux vous remplacer que mon cousin ?
— Mes absences, interrompit Georges, ne vous mettront bientôt plus, j'espère, dans la nécessité de chercher un cavalier servant; je suis las de l'existence que je mène ici, et je veux promptement retourner dans ma province; alors vous m'aurez autant que vous le souhaiterez pour vous accompagner, et vous préserver de l'isolement que vous redoutez tant.
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La figure de madame Darquency s'altéra d'une manière étrange.
— Parlez-vous sérieusement? demanda-t-elle à Georges; voulez-vous perdre le fruit de toutes vos peines au moment de le recueillir; de grâce, patientez encore quelque temps : j'ai vu aujourd'hui, dans une maison, le frère du ministre des affaires étrangères qui m'a donné beaucoup d'espoir, et m'a assuré que la première nomination serait faite en votre faveur^ Quand on a entrepris une chose, il y a une espèce de honte à l'abandonner sans en avoir attendu le succès. Il semble qu'on se soit aperçu qu'on manquait de la capacité nécessaire pour la suivre et la mener à fin. Douter de soi , c'est persuader à tout le monde qu'on n'a ni moyens ni habileté. Que dira-t-on si nous retournons nous ensevelir en Touraine? On
ridiculisera nos prétentions, on se mo* quera de notre retraite, on croira que vous n'aviez ni influence, ni crédit; car on ne s'imaginera jamais que vous ayez quitté la partie ayant si beau jeu. Attendez-vous à recevoir des compliments de condoléance et force phrases banales sur la perte de vos espérances. Oh! nous verrons plus d'une fois , je vous l'assure, notre patience et notre courage mis à une pénible épreuve.
— Que m'importe le caquetage des oisifs, répondit Georges ; si le mérite et la capacité étaient seuls au pouvoir, il y aurait, je l'avoue, de la sottise à le dédaigner, et de l'humiliation à s'en voir exclus ; mais comme il en est tout auti^ement, je trouve les considérations que vous m'alléguez beaucoup trop faibles pour pouvoir changer ma résolution.
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— Hé bien,partor)s, reprit Edwige avec dépit; allez briguer dans votre province l'honneur d'être promu à la dignité dejuré pastoral ou de marguiliier, c'est assez pour satisfaire une ambition comme la vôtre; mais peut-être encore y renoncerez-vous si vous y trouvez concurrence. Il est vraiment affligeant de penser qu'à votre âge vous ne songiez qu'à mener une vie d'oisiveté et d'indolence : je concevrais ce désir si vous aviez fourni à votre pays une longue carrière de peines et de travaux; mais, jeune comme vous l'êtes, c'est inadmissible. N'appartient-il pas aux âmes élevées, à tous les hommes qui sont possédés de l'amour du bien, et qui veulent sincèrement la prospérité de leur patrie, de tâcher, par la plus louable émulation , d'arriver au pouvoir, de le disputer à ceux qui en sont moins dignes ou qui
ne comprennent pas aussi bien leur mission ? C'est un devoir qu'est tenu de remplir tout individu qui se sent quelque penchant pour ces grandes et nobles choses.
En exalant ainsi les sentiments de devoir et d'honneur, madame Darquency savait bien que Georges ne pourrait y demeurer insensible; en effet, il parut ébranlé.
■; Edwige continua :
— N'enviez-vous pas la renommée de ceux qui se sont distingués dans des places éminentes, qui ont laissé à leurs enfants un nom couvert de gloire et d'é* clat? Qu'étaient-ils la plupart avant de se frayer un passage? des hommes inconnus. Qui vous enipcclie d'être un
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jour comme eux? Ne possédez-vous pas tout ce qu'il faut pour réussir ? Les difficultés que vous rencontrez , ils ont eu à les vaincre , seulement ils déployèrent plus d'énergie et de force morale que vous n'en montrez. De nos jours l'intrépidité et l'ambition ont fait sortir bien des gensdefobscuritéoù ils étaient enfouis I
Ce discours, débité avec beaucoup de chaleur, fit sur Darquency tout l'effet qu'Edwige en attendait. Le départ pour la Touraine fut ajourné, et Georges reprit avec plus de persévérance sa vie de solliciteur.
RETOVR.
L'air de Paris avait pour ainsi dire desséché Saintrie, celui de la Toiiraine lui fut plus salutaire. Elle se sentit renaître à la vue de belles campagnes de son pays natal. Quoique la saison fût déjà avancée, les bords de la Loire offraient encore un riant aspect; le feuillage diapré des coteaux se dessinait sur le bleu pâle
de l'horizon de la manière la plus pittoresque, et de toutes parts le paysage était resplendissant de la plus vive animation.
La jeune Hervey fut reçue à son arrivée par Herbert , qui montra une satisfaction extrême de la revoir, mais qui devina au premier aperçu que son séjour dans la capitale avait été peu favorable à sa santé. Ce visage, sur lequel Herbert semblait puiser tout son bonheur, était plus languissant , plus amaigri qu'avant leur séparation ; il en fut profondément affecté. 11 remarqua aussi queSaintrie ne parlait pas de son voyage, et qu'elle éludait de répondre aux questions qu'on lui faisait à ce sujet. S'étaitelle ennuyée dans ce pays où elle ne connaissait personne , ou bien avait-elle donné plus d'intensité à son mal en se
D'ILLUSION. âsa
livrantà une trop fatigante dissipation?
Herbert ne savait qu'en penser. Il aurait voulu pouvoir pénétrer les secrets du cœur de Saintrie , sonder ses souffrances et les soulager ; mais , forcé par sa nature peu expansive à concentrer toutes ses impressions , il n'osa interroger sa jeune amie, et s'il lui parla ce fut de tout autre chose que de ce qu'il avait tant besoin d'apprendre.
Le dimanche qui suivit leur retour, mademoiselle Lavigne et sa jeune parente allèrent se promener à la ferme de la Selle. Le temps était doux, et le ciel , quoique voilé par une légère brume d'automne, annonçait une belle journée.
Ce ne fut pas sans éprouver quelque plaisir que Saintrie se retrouva dans sa chère vallée de la Loire; mais elle avait l'esprit encore trop péniblement occupé
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pour jouir, comme autrefois, de la beauté du paysage à travers lequel elle cheminait. Ces délicieuses collines couvertes de vendangeurs , ces jolies maisons bâties sur le bord de l'eau, ou blotties sous la feuillée, comme des nids de mésanges; ces vieilles et sombres tourelles recouvertes aujourd'hui d'un pacifique manteau de lierre ; ces verts rideaux de peupliers qui dessinent au loin les méandres du fleuve; la voile blanchissante à l'horizon , la noire fumée du bateau à vapeur décrivant dans l'air une longue spirale, les groupes joyeux des paysans endimanchés, et le vieux garde-chasse, allant, escorté de ses deux chiens, quêter un dîner d'ami , rien de tout cela n'arrêtait ses regards; Saintrie marchait sans voir, et si elle répondait aux questions, ou plutôt aux continuelles réflexions de mademoiselle Lavigne , c'était pour ainsi
diie machinalement et sans sortir de sa rêverie.
C'est ainsi qu'elles gagnèrent toutes deux le petit domaine de M. Maineville, où elles trouvèrent beaucoup plus de visiteurs qu'elles ne s'y attendaient. La jeune Hervey, effrayée de voir tant de monde et peu propre par la disposition de son humeur à supporter l'ennui d'une conversation sans intérêt, se glissa furtivement vers le jardin, comptant savourer à son aise quelques instants de liberté devenus si rares dans sa vie présente; elle prit une allée, à l'entrée de laquelle s'élevaient, sur des piédestaux un peu rustiques, les statues en plâtre d'Alalante et d'Hippomène, garanties de l'intempérie des saisons par deux larges parasols en tôle : vingt pas plus loin elle se trouva dans une île que quelques ar-
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bres et un banc de gazon remplissaient entièrement. S'ëtant assise sur le siège moussu, et ayant, dans sa préoccupation rêveuse, allongé insensiblement le pied, il dépassa les limites de l'île et alla se mouiller dans les eaux sales et stagnantes qui l'entouraient. Chassée bientôt par les vapeurs humides et méphytiques qu'exhalaient ces eaux, auxquelles le bon M. Maineville donnait pompeusement le nom de rivière, Saintrie continua sa promenade dans les autres parties du jardin. Elle alla de la charmille au rocher, du rocher à la tour en ruines, de la tour au pont chinois; puis au labyrinthe, à l'ermitage, à la grotte; mais fatiguée de tourner toujours dans le même cercle et choquée plus que jamais, depuis son retour de Paris, du mauvais goût qui avait présidé à cette agglomération ridicule de fabriques lilli-
putiennes, elle se dirigea vers un ajoupa où se trouvaient des gravures, une petite bibliothèque, des sièges commodes, une table à écrire, enfin tout ce qu'il faut pourcharmer une retraitede quelques instants. A peine en eut-elle franchi le seuil, qu'elle fut aussi surprise que confuse d'apercevoir Herbert qu'elle croyait encore au salon; de son côté, aussitôt qu'il la vit entrer, Herbert se leva , et en lui offrant sa place, il lui prit la main qu'il serra dans les siennes, et sortit tout ému.
Demeurée seule dans le pavillon, Saintrie s'assit près de la table, et ses yeux se portèrent sur les gravures des tableaux de Wilkie, qu'Herbert avait fait placer tout récemment dans ce lieu; mais ces charmantesscènes familières, si naïvement reproduites par le peintre anglais, ne firent qu'augmenter sa mé-
lancolie en lui rappelant de cruels souvenirs. Des larmes s'échappèrent de ses paupières et glissèrent de ses joues sur le tapis, où elles marquèrent leur humide empreinte. Saintrievoulutchercher quelques distractions dans la lecture; le trouble de son esprit, l'agitation de son âme, ne lui en laissèrent pas la faculté. Oubliant l'endroit où elle se trouvait, elle était retombée dans ses tristes méditations, lorsqu'un soupir à demi étouffé la rappela à elle et lui fit tourner la tête: elle tressaillit en voyant Herbert immobile derrière sa chaise.
— Ma chère Saintrie, lui demanda Maineville d'une voix presque tremblante, n'y a-t-il personne au monde que vous jugiez digne d'essuj^er les larmes que je viens de vous voir répandre ? Repousseriez-vous l'ami qui voudrait se mettre de moitié dans vos peines ?
D'ILLUSlOr^, 289
Encouragé par un regard plein de reconnaissance, Herbert continua:
— Je balance entre le désir de partager vos souffrances et la crainte d'être indiscret en cherchant à pénétrer le fond de votre pensée ; je voudrais que vous pussiez lire dans mon cœur, car alors je m'exprimerais avec plus de liberté ; vous sauriez ce que je suis pour vous , et à quel degré peut aller l'attachement que je vous ai voué.
— J'ai deviné votre cœur, répondit Saintrie; et, sans qu'elle m'eût rien promis, j'aurais compté sur votre amitié.
— Vraiment, interrompit Herbert, transporté de ce qu'il venait d'entendre, vous savez à quel point je vous aime?
La JGune Hervey baissa la tête et garda
le silence.
Maineville , revenu de son enivrement de bonheur, reprit d'un ton mélancolique :
— Si mon affection vous a frappée , vous y êtes peut-être restée indifférente?
— Pouvez -vous l'imaginer, répartit Saintrie ; n'a-t-elle pas été pour moi une grande consolation dans ces lieux où je n'avais droit à aucune sympathie?
— Serait- il possible! dit à son tour Herbert, dont les traits brillaient d'une inexpi'imable tendresse; j'ai peine à contenir le ravissement que me causent
vos piiioles.
■ — ()iioiquo j'attache le plus grand
prix à votre affection , se hâta de répondre mademoiselle Hervey, quoiqu'elle soit dans mon isolement un présent du ciel , eh bien, pourtant, je désirerais que vous l'eussiez donnée à une autre!....
Et la jeune fille s'arrêta là, embarrassée , la paupière humide et le regard baissé.
Maineville éprouva la même impression; il se sentit troublé par le souhait de Saintrie et par l'espèce de retenue qu'elle mettait dans ses paroles.
Cependant un instant après, Herbert s'étant rapproché de sa jeune amie comme pour lire dans ses yeux et interroger de nouveau son cœur, celle-ci lui tendit affectueusement la main, et ils regagnèrent ensemble le salon sans qu'il
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fût autrement question de ce qui venait de se passer.
Saintrie et sa cousine revinrent à Amboise avec la famille Maineville. Une délicieuse soirée avait succédé à une journée magnifique; de légers nuages, balayés par le vent de la nuit, flottaient isolés dans fair, ou passaient rapidement sur la surface du ciel, tandis que la lune, en montant au-dessus de la cime des arbres , commençait à remplir de son opalescente clarté les plus sombres anfractuosités de la route. Les lucioles s'allumaient dans les prés, et le grillon, caché sous le chaume des guérets, faisait retentir la campagne de son chant rustique.
Herbert savourait avec plénitude, avec bonheur, ces dernières harmonies
d'une saison expirante. Placé entre sa mère et Saintrie, ilallait alternativement de l'une à l'autre, heureux de pouvoir offrir ses soins aux deux seules femmes qu'il aimât dans le monde.
Cependant, lorsqu'il se retrouvait prés de mademoiselle Hervey , il ne pouvait s'empêcher de penser aux dernières phrases du pavillon . auxquelles il avait vainement cherché à donner un sens; mais, quoique désireux d'en avoir l'explication, il n'osait la provoquer. Il entretenait Saintrie des beautés de la nature, et lui répétait avec amour que cette route, qu'il avait parcourue tant de fois dans toutes les saisons, ne lui était jamais apparue sous un si charmant aspect. Enfin, sentir à son bras cellequ'il adorait, entendre sa douce voix, contempler son céleste visage aux reflets
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mélancoliques de l'astre des nuits, c'était pour Herbert autant de jouissances qui remplissaient son cœur de chastes voluptés et son esprit d'indicibles désirs. Exalté par les plus enivrantes sensations de l'amour^, il aurait voulu pouvoir franchir avec Saintrie les prairies embaumées, s'enfoncer avec elle dans les gorges profondes des collines , chercher dans la solitude des bois quelque asile mystérieux pour y savourer le bonheur que lui révélait sa présence; puis, rappelé à l'état habituel de son âme, Maineville se sentait transporté de joie en pensant qu'un jour, sans doute, il obtiendrait cette félicité si désirée.
Pendant ce temps Saintrie , grave et silencieuse, jetait quelquefois ses regards en arrière , cherchant à découvrir dans la brume du soir les roches lointaines
de Vouvray. Son cœur était en proie à d'autres sentiments que ceux qui occupaient Herbert; elle était loin de penser à ce qu'il espérait d'elle, et ne se doutait nullement du degré de félicité qu'il attachait à l'amour qu'il lui portait. L'amitié paisible et désintéressée qu'elle ressentait pour Maineville ne lui avait jamais fait supposer rien de semblable : l'état de son âme la disposait peu d'ailleurs à accueillir et encouia^^er une passion qu'elle ne pouvait partager, et quoique dans une situation malheureuse, il lui eût été impossible de se décidier à contracter un mariage de convenance. U lui semblait que l'amour ne pouvait être étranger à un lien si intime et si durable. Sa délicatesse sur ce chapitre étcjit excessive , et cette délicatesse ne provenait pas moins de son organisation que de son excellent jugement. Herbert jeune.
aimable , plein de confiance et d'abandon, ne méritait-il pas un autre attachement que celui qu'elle avait à lui offrir ? Cette pensée seule lui aurait suffi pourl'ëloigner à jamais de Maineville si elle eût vu dans ses sentiments autre chose que de l'amitié, mais c'était toujours sous cette dénomination que la pauvre Hervey les acceptait, ne voulant pas trop les approfondir.
Quoique la distance de la Selle à Amboise fût assez grande , Herbert aurait voulu pouvoir la prolonger encore. Ce fut avec regret qu'il aperçut le vieux château , puis la ville, et enfin la rue où demeurait mademoiselle Lavigne. Avant de se séparer de Saintrie , il lui dit avec émotion : Que ce jour avait été si beau pour lui, qu'il désiraiten compter beaucoup de semblables dans sa vie.j
Sa mère et mademoiselle Lavigne s'étant approchées, il se tut; mais il ne quitta Saintrie qu'après en avoir reçu un amical bonsoir, et l'avoir vue, leste et élégante, monter le perron de sa maison à la suite de sa vieille parente.
DESENCHANTEMENT.
Deux années s'étaient écoulées depuis le mariage de Darquency , et avec elles avaient disparu les douces illusions de Tamour. Georges était triste, et Edwige s'ennuyait. A demi couchée dans une large causeuse, les pieds nonchalamment appuyés sur la balustrade en bronze du foyer, les doigts armés d'un couteau
d'ivoire qu'elle promenait machinalement sur les feuiliesencore humides d'un roman nouveau ; madame Darquency levait de temps à autre ses grands yeux noirs sur la pendule gothique, dont l'aiguille semblait avancer trop lentement au gré de son impatience ; Georges, assis de l'autre côté de la cheminée, gardait un taciturne silence, et ne paraissait pas faire plus d'attention que sa femme à un jeune enfant qui se roulait à leurs pieds sur le tapis du salon.
Ne pouvant plus contenir la mauvaise humeur qui l'oppressait et qu'il s'était efforcé en vain de dissimuler, Georges rompit le premier le silence.
— Eh bien, madame, dit-il à Edwige , grâce à cette place d'attaché d'ambassade
dont vous m'avez bercé, et que je n'ai point encore obtenue, aux dépenses inconsidérées auxquelles je me suis faiblement laissé entraîner en vue de ce sot appât, ma fortune se trouve aujourd'hui dans un état déplorable; je suis obéré de toutes les manières , et ne sais plus, en vérité , comment faire face à nos extravagantes dépenses.
— Il semble, répondit Edwige d'un ton non moins irascible , que vous preniez à tâche de me contrarier; vous ne m'adressez pas de fois la parole que ce ne soit pour me faire de lamentables reproches, et me répéter éternellement la même chose ; rien n'est plus insipide ; que voulez-vous que jV fasse , suis^je la cause de votre l'uine? Vous ai-je empêché de gévev vos biens à votre fantaisie? Voulezvous me faire passer pour une dissipa-
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trice, quand je n'ai jamais eu rien de plus que les autres femmes.
— Les faits parlent assez d'eux-mêmes, reprit froidement Georges, sans que j'aie besoin de les faire ressortir davantage; mais vous ne pensez pas, j'espère, que je doive louer votre sévère économie ni vanter votre sage réserve. Depuis que nous sommes mariés , vous avez donné dans tous les excès du luxe et de la mode; je puis maintenant évaluer vos goûts, apprécier votre caractère; malheureusement pour moi , cette connaissance approfondie est un peu tardive.
— Qu'entends-je, répartit Edwige avec indignation , supposez-vous que je ne puisse pas avoir aussi des regrets ? Je vous ai tiré de votre vie végétative, je vous ai placé dans le monde de manière à pou-
voir parvenir au but sans beaucoup d'efforts, mais votre insigne apathie a trompé mes prévisions et renversé tous mes projets. Croyez - vous que je ne sois pas tombée de haut, moi qui ne révais, ne désirais qu'un homme doué de cette énergique capacité qui élève au-dessus de ses semblables celui qui la possède ?
— Effectivement, interrompit Georges avec une amére ironie , je vous plains de n'avoir point rencontré cet instrument de votre ambition; mais vous ne perdez qu'un rêve, et moi je me vois précipité de l'état brillant où mon père m'avait placé par sa noble industrie, dans la position la plus terrible. Cet équipage dont vous êtes si fiére; cet hôtel somptueux où viennent se pavaner chaque jour vos nombreux visiteurs; ces
cachemires d'un si haut prix, qui couvrent vos épaules, tout cela appartient maintenant à nos créanciers; nous ne possédons plus rien ; notre vanité d'un jour nous a anéantis , et bientôt nous serons forcés d'aller mendier la pitié de ceux à qui nous donnions des fêtes splendides. Concevez- vous, madame, concevez-vous une pareille situation? ajouta Georges en fixant Edwige avec un œil enflammé.
Madame Darquency, un peu troublée, fît un mouvement qui la rejeta en arrière.
— Votre esprit, toujours prompt à s'alarmer, dit-elle à son mari, vous donne des inquiétudes exagérées.
- Je ne puis comprendre votre sang-
froid , interrompit Georges entraîné par la colère ; mais avez«vous jamais eu le moindre jugement pour vous conduire, etavant votre mariage ne vous ëtiez-vous pas déjà , exposée à une ruine complète I Sans le stupide amour que j'avais alors pour vous, j'aurais été éclairé sur les dangers qui me menaçaient, et je ne serais pas aujourd'hui en proie au plus cruel désespoir.
— C'en est trop, répondit Edwige avec emportement , je ne puis souffrir de pareils procédés. Ce n'était point une compagne qu'il vous fallait, mais une esclave. Si je vous avais connu tel que vous êtes, jamais je ne me serais exposée à votre insupportable despotisme.
— Plût à Dieu 1 reprit Georges en laissant échapper un profond soupir ;
puis il ajouta : Pensez-vous, madame , que la vie que je mène depuis deux ans ne m'ait pas fait faire d'améres réflexions?
— Il faut avouer, reprit madame Darquency de plus en plus outrée , que vous êtes en très - bonne disposition pour me dire des choses désobligeantes; mais au reste ce sont maintenant vos seules façons avec moi. Vous ne m'abordez plus que pour m'adresser de pareils compliments ; il vous est souvent utile d'avoir là tout exprès une personne sur laquelle vous puissiez déverser la mauvaise humeur qui vous oppresse, et c'est à moi apparemment que vous avez départi cet agréable emploi ; mais je crois qu'en voilà assez pour aujourd'hui , vous devez être assez soulagé.
Et en se levant madame Darquency tira avec violence le cordon de la sonnette.
Sa ferame-de-chambre parut.
— Justine, lui dit-elle d'un ton bref, remettez mon fils à sa bonne; et vous, apprêtez tout ce qu'il me faut pour m'habiller.
Justine prit l'enfant dans ses bras et sortit, non sans jeter auparavant un regard curieux sur monsieur et madame Darquency.
Georges se contint un moment pour ne pas rendre ses domestiques témoins de ce démêlé conjugal; mais aussitôt que Justine eut refermé la porte, il apostroplia de nouveau sa femme.
— Vous n'irez point ce soir au bal , madame , lui dit-il ; je m'y oppose formellement.
Edwige, décidée à tout braver, lui répondit :
— Je ne change jamais mes résolutions. Ainsi, monsieur, avec ou sans votre permission, je suis décidée à aller ce soir au bal.
— Je ne suppose pas que vous ayez assez oublié vos devoirs pour commettre une action aussi répréhensible; vous n'irez point chercher le plaisir quand la ruine et la désolation sont chez vous; quand tout vous oblige à changer un genre de vie qui nous a été si fatal. Toute déraisonnable, toute blâmable que vous m'ayez souvent paru ,
je ne puis encore présumer aussi mal de vous...
— Vous êtes entièrement libre .monsieur, de méjuger selon votre bon plaisir, interrompit d'un air arrogant madame Darquency; je suis si bien dans votre opinion, que j'aurais tort de faire quelque chosepour m'y mettre mieux et de me priver pour cela de ce qui me plaît. N'êtes-vous pas, înilleurs, de ces êtres que l'on ne peut jamais satisfaire ? Plus on vous fait de concessions et plus il faut vous en faire. Je vous avertis que l'exigence me révolte, que plus on prend avec moi un ton impérieu:^ , plus je me sens disposée à y résister. Je n'aurais eu qu'une faible envie d'aller au bal que votre opposition altiére m'y eût déterminée.
Darquency ne fit point un appel au
cœur d'Edwige ; il savait depuis longtemps que c'eût été aussi inutile que tout ce qu'il venait de lui répéter. Plus malheureux encore , plus affligé au fond de l'àme qu'il ne l'avait laissé voir, il lui dit avec abattement :
— Allez, madame, allez compléter votre ouvrage, conjurer, l'inévitable malheur qui plane sur nos tètes, puisque tout cela est pour vous une excitation pleine de charme et de bonheur; dansez sur le bord d'un abîme; épuisez avec enivrement n os dern ières ressources et nos dernières espérances, ce sera couronner dignement toutes vos folies.
Georges sortit du salon , et madame Darquency passa en murmurant dans sa chambre à coucher, où elle trouva J ustine occupée à allumer les bougies
d'une élégante psyché , et prenant plaisir à voir se refléter dans la glace ses traits irréguliers, mais pleins de finesse et de malice.
Madame Darquency fut alarmée de l'altération des siens.
Des robes de crêpe et de satin , des blondes, des plumes, des diamants, tous les accessoires mystérieux d'une toilette de bal gisaient négligemment éparpillés autour de ces deux femmes, dans une atmosphère embaumée de fleurs fraîchement cueillies et de parfums d'Houbigant.
Une lampe d'albâtre , suspendue au plafond, répandait dans l'appartement sa blanche lumière, et colorait d'un reflet chatoyant les précieuses incrusta-
tions des meubles, les belles draperies de moire, soigneusement tirées sur les portes et les fenêtres , et les dessins bizarres et capricieux des tapis et des tentures qui servaient comme d'encadrement à ce riche tableau d'intérieur.
II y avait dans tout cet ensemble un luxe, une recherche, mêlés à je ne sais quel amoureux désordre, qui décelaient l'appartement d'une femme du monde, la délicieuse chambre à coucher d'une coquette.
Neuf heures sonnèrent.
— Justine, demanda madame Darquency à sa femme-de-chambre, tout est-il prêt pour ma toilette ?
— Oui, madame.
— C'est bien , fermez la porte, je vais m'habiller.
Justine exécuta l'ordre de sa maîtresse.
Edwige mit à se parer un sang-froid et une importance que la discussion qu'elle venait d'avoir avec son mari n'aurait pas dû lui permettre; mais tout autre pensée s'évanouit devant une affaire aussi majeure pour elle. Elle examina les uns après les autres les objets qui devaient composer sa toilette de bal , et ressentit une secrète satisfaction de les ti^ouver aussi riches et d'aussi bon goût; son front se dérida , le sourire reparut sur ses lèvres, et la vanité, enivrée par l'espoir du succès, vint de nouveau éclairersa beauté.
Cependant si madame Darquency recherchait le monde , c'était plutôt par
nécessité que par plaisir, car, malgré la peine qu'elle se donnait continuellement pour se distraire, elle éprouvait un vide affreux, et cet insupportable ennui que la nature semble attacher à la sécheresse du cœur. Elle essayait de tout et n'aimait rien. Chaque jour c'étaient de nouvelles liaisons qui n'avaient ni fond ni durée, et elle s'en prenait aux gens de ce qu'elle était incapable de les apprécier. Irritée par l'impuissance de son âme , par l'absence de ses facultés aimantes, le bonheur des autres lui faisait mal ; c'était une vue désolante pour elle; partout où elle croyait apercevoir l'union et la bonne intelligence, elle tâchait d'y mettre le trouble , et jamais sa voix n'était si amie, ses yeux si caressants que dans ces circonstances. C'était par mille détours obliques , par mille insinuations perfides qu'elle cherchait à
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parvenir à son but : semblable aux mineurs, elle faisait un chemin considérable avant qu'on put deviner où elle voulait aller. Cependant, comme pour lancer un bon mot, elle était incapable de ménager personne ; qu'elle avait en outre l'habitude d'être inhumainement satirique pour les absents, et d'une méchanceté non moins incisive pour ceux qui avaient encouru sa haine; peu de personnes, en définitive, se trompaient sur son compte.
Entraînée par son fatal penchant vers un monde qui ne l'aimait pas, madame Darquency lui demandait inutilement le bonheur auquel elle aspirait. Loin de satisfaire ses désirs, la tendresse, l'attachement de Georges n'avaient fait que ranimer sa coquetterie et servir d'aliment à sa vanité. Pendant quelque temps
cette nouvelle passion avait donné du mouvement à ses facultés intellectuelles, exalté son imagination : Georges était une conquête utile à ses intérêts, et de plus une conquête qu'il fallait disputer à une autre femme : c'en était assez pour piquer son amour-propre et l'exciter à triompher de tous les obstacles; mais une fois la lutte achevée , le temps de labeur terminé, Edwige était retombée dans une stagnation désolante. Le bonheur de l'intimité , le charme de la vie domestique n'étaient pas faits pour elle; elle était incapable de les goûter; elle se sentait éteinte et glacée sous l'influence d'une semblable monotonie; une félicité douce et durable était incompatible avec son humeur changeante et capricieuse.
Douée d'une organisation avide et insatiable, elle devenait l'artisan de son propre malheur. Les joies qui avaient
entouré son berceau , le bonheur dont sa vie avait été si largement dotée n'avaient pu un instant la satisfaire; elle les avait insoucieusement détruits les uns après les autres, comme l'enfant qui effeuille la marguerite des champs sans se demander s'il pourra la reconstruire. Pleine de témérité, elle marchait tou* jours sans s'inquiéter de ce qu'elle pouvait perdre, et n'ayant en vue que le vaste champ de ses désirs, qu'aucune puissance humaine n'aurait pu combler; elle n'attachait de valeur qu'à ce qui lui offrait un plaisir ou un avantage quelconque, et encore une fois en sa possession en abusait-elle comme de tout.
Froide, patiente, calculatrice lorsqu'elle visait à un but, à peine y était-elle arrivée que son naturel inconséquent lui faisait perdre le fruit de sa laborieuse adresse. On eût dit que pour elle toutes
les fleurs de la vie devaient se détruire en germe. Et pourtant il lui eût été si facile, avec l'amour loyal et les qualités éminentes de Darquency, de passer d'heureux jours ! Mais pour cela il lui aurait fallu un cœur plus tendre et un esprit plus appréciateur du mérite de Georges. Plus que personne elle ignorait ce qu'il valait , elle l'avait convoité pour mari comme elle en eût convoité un autre ; la nécessité , l'occasion , la convenance, avaient beaucoup contribué à déterminer de sa part un pareil choix. Elle avait compté sur lui pour relever sa fortune épuisée , pour la mettre dans une haute et belle position; elle en avait fait , en quelque sorte, le marche-pied de son orgueil; mais les agréments personnels de Geoiges n'avaient jamais été mis par elle au nombre des avantages que lui offrait son ma-
riage; Georges était à ses yeux la moindre des choses , un jeune homme romanesque et sincère , bon à exploiter, docile à conduire, et en tous points un mari comme il le lui fallait, c'est-àdire incapable de contrarier ses volontés. Aussi loin de se plier à ses goûts , de rester dans la province où, avec la fortune qu'y possédait Darquency, elle aurait pu mener une grande et noble existence , elle l'avait entraîné à Paris , ville de luxe écrasant, de richesses immenses , où tous les, privilégiés de la terre étalent si haut leur vanité superbe, qu'il est impossible de l'atteindre :
c'était là le ciel qu'Edwige brûlait d'escalader, sans penser que, nouveau Titan, elle pouvait être bientôt écrasée sous le ridicule excès de son ambition.
Une fois installée à Paris, madame II. m
Darquency voulut y briller du plus vif éclaf;, et comme elle était de ces personnes qui oublient facilement les leçons du passé, ellene négligea rien pour satisfaire sesgoùts désordonnés ; de là des dépenses extravagantes auxquelles ses revenus ne pouvaient suffire , et des emprunts ruineux qui ne tardèrent pas à mettre en péril sa nouvelle fortune. Réveillé de son amoureuse léthargie, Georges sonda avec épouvante la profondeur du gouffre vers lequel il s'était laissé entraîner, et s'efforça de retenir Edwige sur le bord de l'abîme j mais à compter de ce jour, irritée par ses continuels avertissements et ses sévères représentations , Edwige prit Darquency ep aversion. Maintenant sa présenceluiétaitimportune;et,sans vouloir jamais s'appesantir sur la justesse dp ses paroles , elle le fuyait comme le plus MiiîMPP"'*^^^^^'^^"'^^'^"*^^ ^^" repp^.Elle
ne pouvait souffrir qu'un jeune homme qu'elle avait vu si empressé à lui plaire fût devenu son censeur et lui parlât en maître; révoltée d'un pareil changement, elle se sentait disposée à le braver sans cesse, à le contredire par sa conduite en toute occasion ; c'est-à-dire à aggraver encore le profond chagrin dont elle avait pour toujours assombri sa vie.
À A. Au*
DESASTRE
Au moinent où madame Darqiieiicy allait compléter sa parure de bal , en posant dans ses cheveux une magnifique aigrette de diamants, on frappa doucement à la porte de sa chambre. Justine l'ouvrit , et laissa entrer M. de Bréval , mis aussi avec la plus élégante recherche.
Pressée de partir, Edwige s'enveloppa dans la pèlerine de satin blanc garnie de martre, que Justine avait jetée sur ses épaules , et descendit l'escalier de l'hôtel en s'appuyant sur le bras de Théodore.
Un moment ses j^eux s'arrêtèrent sur la fenêtre de la chambre de Georges qu'on apercevait du péristyle , et à travers laquelle on distinguait à peine la faible et tremblante lumière d'une bougie; mais bientôt elle se détourna pour donner des ordres , et monta avec la vivacité et la légèreté d'une jeune fille dans son brillant équipage, où Théodore prit place h côté d'elle pour aller chercher, lui aussi, quelques distractions à son insupportable ennui.
Quant à Georges, depuis qu'il s'était retiré dans son appartement, il était en proie à la plus violente exaspération :
plusieurs fois il avait eu l'idée de retourner près de sa femme pour la forcerde lui obéir, bien déterminé à la réduire ou à la briser, s'irritant contre sa trop pacifique faiblesse , et sentant plus que jamais le besoin de réprimer l'insolente résistance d'Edwige par quelqu'acte énergique et décisif; mais, retenu par la crainte d'un éclat et ne voulant pas faire de ses tourments un sujet de scandale, il était revenu chaque fois se jeter dans son fauteuil, plus malheureux et plus abattu.
— Il faut, se disait-il, en portant la main sur sa poitrine oppressée, il faut que le mal reste enfermé là, et qu'il y meure : n'est-ce pas moi qui ai choisi cette femme entre toutes les autres? n'est-ce pas de ma propre volonté que j'ai uni ma vie à la sienne ! A qui pourrai-je me ])laindre de ce ({u'clle me fait souftrir ?
Qui maintenant d'ailleurs voudrait m'entendre et prendre pitié de moi ?
Et tandis qu'il se parlait ainsi, la plus profonde consternation régnait sur ses traits.
L'instant où le voile qui couvrait nos yeux se déchire , où notre dernière illusion laisse , en s'envolant, notre àme vide et dévastée , est cent fois plus pénible que celui de la mort.N'est-ce pas survivre à sa propre destruction que de se voir enlever tout ce qui donne du prix à l'existence, de s'apercevoir que ce qui vous a attiré et séduit n'était qu'un mirage trompeur ; que votre jeunesse a été abusée par de fausses joies, que vos bras n'ont jamisétreint qu'un fantôme de bonheur?
Telle était l'affreuse situation de Georges. Pendant deux années il avait cru à une félicité qui n'avait aucun fonde-
ment solide, et qui s'était évanouie comme ces palais bâtis avec les glaces de la Neva; l'imprudent , il avait osé asseoir ses destinées sur un sol plus mobile que le sable mouvant, plus fécond en variations que la température de l'air. Il s'était laissé séduire par une voix plus perfide que la voix des syrénes ; il avait compté sur l'éternité d'une passion plus passagère que la jeunesse de l'homme, et qui, comme l'éclair dans le ciel, ne jette à travers la vie qu'une lueur brillante, perdue bientôt dans d'épaisses ténèbres. Plus aveuglé encore, il avait fui la réalité pour l'apparence , acheté au prix de l'or pur du vil clinquant, fait un échange de sentiments vrais contreles agaceries etles calculs d'une coquette , enfin contribué de toutes manières à préparer l'épouvantable désenchantement qu'il subissait.
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Arrivé au point culminant de son désastre, il ne lui restait plus qu'à maudire le fatal aveuglement qui l'avait perdu. Mais à quoi sert d'être éclairé sur le passé, quand nous ne pouvons plus le ressaisir, quand il nous faut poursuivre la route, bonne ou mauvaise, que nous avons prise? La chose la plus légère en apparence a souvent de funestes conséquences pour notre avenir.
Un voyage, la rencontre d'une personne étrangère, un seul regard, une simple politesse , peuvent changer le cours de notre destinée. Entraînés par la versatilité de notre esprit, sans cesse en butte à l'impression passagère des objets extérieurs, nous ne pouvons que difficilement nous reposer dans une félicité tranquille , dans un calme parfait , pour lesquels d'ailleurs l'homme ne semble pas né. Le bonheur , auquel tout le
monde aspire, et que nul ne possède, est impossible à embrasser dans toute son étendue. Quelques-uns en atteignent un fragment et courent en vain après le reste; d'autres, plus infortunés, se voient ravir jusqu'à ses dernières traces. C'était dans cette phalange malheureuse que Georges se sentait rejeté, et, pour alléger le poids de son infortune, il n'avait point à espérer l'afiFection d'une femme dévouée, son sourire consolant et ses bienfaisantes caresses. Seul désormais, comme il l'était à cette heure de minuit, il pensait que le reste de ses jours devait s'écouler dans la plus cruelle amertume.
Ce qui était advenu à Darquency arrive malheureusement à beaucoup de jeunes gens qui, comme lui, débutent dans le monde avec une fortune toute
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faite. C'est souvent un appel aux paâsions que la faculté qu'on a de les satisfaire, tandis que l'obligation d'un travail quelconque maintient les désirs en les renfermant dans de justes bornes. Le jeune homme obligé de se créer une position n'a ni les loisirs, ni les moyens d'être le jouet de ses fantaisies : à défaut de sagesse, sop existence laborieuse comprime l'élan de ses passions , circonscrit à 3on état l'étendue et la violence de ses goûts. L'oisiveté, au contraire, amène sous ses pas une foule de tentations et d'écueils de tous genres , vers lesquels il se laisse facilement entraîner, et ses biens se dissipent, follement emportés dans le tourbillon des plaisirs. Il faudrait apprendre à vivre avant de jouir de sa fortune, car dans le monde l'expérience se jait clièrement payer !
DÉVOUEMENT
XXXT.
Quoique Saintrie eût la meilleure opinion du caractère et des qualités d'Herbert, et fût on ne peut plus touchée des marques d'attachement qu'il n'avait cessé de lui donner depuis bientôt deux ans , elle hésitait encore à l'accepter pour mari. II existait en elle un combat qu'elle ne pouvait maîtriser, et qui l'em-
péchait de prendre aucune détermination à ce sujet. Cependant elle s'étiolait de plus en plus dans la vie rude et singulièrement ennuyeuse que lui faisait mener mademoiselle Lavigne. Ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle était auprès d'elle ne pourrait se peindre; c'étaient chaque jour et à chaque instant de la part de cette vieille cousine , d'inconcevables exigences , des emportements sans raison , des réflexions souvent blessantes et presque toujours déplacées , des caprices inouis; enfin, du matin au soir, un despotisme sans frein et sans limites, sous lequel la pauvre Saintrie était toujours forcée de plier.
Dans cette suite de tempêtes , dans ces chocs violents qui la froissaient d'une manière si cruelle, le moral de la jeune Hervey devenait aussi chancelant que
son corps réduit, par la inauvaisê nourriture, à une maigreur excessive. Elle n'avaitpour se soutenir que sa jeunesse et une résignation, qui souvent encore était bien près de l'abandonner. Plusieurs fois elle avait cherché à se soustraire à cet état misérable et astreignant, qui abrutissait son esprit et révoltait sa fierté; mais mademoiselle Lavigne l'avait toujours ressaisie avec cette force de volonté qui lui était propre, et personne, la connaissant, n'aurait osé seconder les désirs de Sain trie en lui procurant les moyens de s'affranchir du joug de sa vieille parente. Il ne restait donc à mademoiselle Hervey, pour sortir convenablement de cet esclavage de misère et d'ennui, d'autres moyens que son mariage avec Herbert.
L'homme qui pense à nous dans le
malheur , qui nous tend la main quand tout le monde nous dédaigne ou nous oublie, ne peut demeurer indifTërent à notre cœur. Saintrie l'éprouvait : Herbert lui apparaissait sous la figure d'un ange
consolateur. Toutes les qualités qu elle aurait pu lui souhaiter, il les possédait
et dans le bien qu'elle attendait de son attachement, il dépassait toujours
ses espérances. Mais c'était parce qu'elle le trouvait grand et noble d'àme qu'elle reculait devant la pensée de le prendre comme nécessité, de le saisir comme la planche du naufrage , d'accepter de lui, amour, indépendance, aisance de la vie, quand elle n'avait point à lui donner,
en retour, une affection sans bornes.
Plus elle scrutait ses sentiments, et plus ils lui paraissaient indignes de la généreuse tendresse d'Herbert. Elle pâlissait devant l'ingratitude de son cœur et la
misère de sa nature. L'amitié qu'elle avait vouée au jeune Maineville lors de leur connaissance, et qui n'avait fait que s'accroître avec les années , lui semblait devoir compter à peine dans cette importante occasion. Herbert avait droit à un sentiment plus vif et plus complet, et Saintrie le savait si bien , qu'elle aurait voulu lui donner mieux ou renoncer à lui.
C'est ainsi qu'elle se fatiguait à analyser ses plus intimes sensations , et que mille fois le jour elle désespérait de pouvoir jamais atteindre à la vivacité d'affection qu'elle désirait apporter en dot au généreux Herbert. Guidée par une àme élevée, et capable en tout de la plus exquise délicatesse, Saintrie mettait peut-être une trop scrupuleuse exagération dans l'examen de ses sentiments,
car jamais elle n'avait été insensible à la présence de son jeune ami, et plus d'une fois son absence avait attristé son âme; mais, ne lui ayant dû que des émotions douces, et les comparant à d'autres qui l'avaient si profondément agitée, elle se trouvait par ce rapprochement bien calme , et peut-être aussi, bien tiède pour
Ce qu'il y avait d'extraordinaire, c'est qu'en se jugeant froide et injuste pour lui , elle en avait pris quelque chose de guindé qui déparait le charmant naturel de ses manières. La vue de son ami, tout en lui causant du plaisir, l'embarrassait et la mettait mal avec elle-même ; elle secondamnait alors rigoureusement, et aurait souhaité de pouvoir se régénérer, à quelque prix que ce fût.
Elle était encore dans cette pénible et
iuquiètedispositiond'àme, lorsqu'un jour elle reçut une lettre de M. Bonneville, notaire à Tours , qui lui annonçait que les biens de la famille Darquency , étant sur le point d'être vendus , elle aurait bientôt à recevoir le remboursement des quarante mille francs que sa tante lui avait légués , et qui se trouvaient hypothéqués sur Thôtel de Tours.
Cette nouvelle, aussi éti-ange qu'inattendue , causa à Saintrie un épouvantable saisissement; elle pressentit à l'instant même les mauvaises affaires de son cousin , et en demeura frappée de stupeur; mais bientôt, retrouvant cette énergie qui ne l'abandonnait jamais dans les grandes occasions, elle se sentit entraînée vers Tours , par l'impérieux besoin de confirmer ou de détruire promp-
tement ses doutes sur le sort de Georges. Dès lors son esprit, en proie à cet ardent désir, ne lui laissa plus de tranquillité. Aucune considération ne pouvant la retenir, elle attendit le moment de son départ avec la plus grande impatience. Les objections de mademoiselle Lavigne, la manière dont Herbert envisagerait son voyage , l'effet désagréable qu'il pouvait produire sur lui , rien n'était capable d'ébranler sa résolution. Disposée à tout braver pour accomplir son projet, elle alla trouver sa vieille parente, et lui annonça sans préambule qu'elle était obligée de se rendre le lendemain à Tours; mais, pour prévenir toutes difficultés et toutes questions de sa part , elle hâta d'ajouter que son absence ne serait pas longue ; que ce voyage était nécessité par la lettre qu'elle venait de recevoir du notaire chargé des intérêts
de la succession de madame Darquency, et qu'à son retour elle serait à même de lui donner sur cette affaire de plus amples détails.
Contre son ordinaire, mademoiselle Lavigne fut très-sobre de réflexions ; et persuadée que cet appel chez un notaire ne pouvait avoir pour sa jeune parente qu'un résultat avantageux , elle se contenta, pour toute réponse, de lui souhaiter un heureux succès.
Satisfaite d'en être quitte à si bon marché, Saintrie bénit le ciel de la bonne disposition dans laquelle était sa cousine, et se mit à préparer ce qui lui était nécessaire pour son départ.
Mais , comme il lui restait beaucoup plus de temps qu'il ne lui en fallait pour
cela, elle revint un moment après, dans la salle du rez-de-chaussée , reprendre l'ouvrage de broderie qu'elle avait commencé , afin de hâter par le travail le cours trop lent des heures, et calmer, s'il était possible, l'affreuse agitation de son esprit.
Tandis qu'elle était assise près de la fenêtre entrouverte , aspirant avec difficulté l'air tiède et humide qui pesait sur ses nerfs, et faisait retomber jusqu'au bas de son pâle visage les longues boucles de ses cheveux, Herbert parut dan^la rue, et vint, selon son habitude, s'appuyer familièrement sur le rebord de la croisée. A sa vue Saintrie frissonna, et pendant tout le temps que INIainpville demeura près d'elle elle fut au supplice. Néanmoins elle s'efforça de dissimuler le trouble que lui causait sa présence,
et affecta même de la gaieté pour mieux lui cacher sa secrète préoccupation. Mais, comme tout ce qui n'est pas naturel , la gaieté de Saintrie avait quelque chose de nerveux et d'outré qui étonna Herbert , autant que la manière dont elle lui ditadieu lorsqu'il prit congé d'elle; car, soit par remords de son manque de franchise , soit par un motif plus tendre , la jeune Hervey mit toute son âme dans la vibration de ce dernier mot qu'elle adressa à Maineville. Peut-être pensait-elle dans ce moment que Georges venait encore une fois s'interposer entre elle et Herbert pour arrêter les progrès de sa nouvelle affection et la replonger dans les tourments d'un funeste attachement.
Saintrie passa une nuit pleine d'inquiétude; et l'aurore blanchissait à
peine l'horizon de sa faible clarté , qu'elle était déjà hors de la maison de mademoiselle Lavigne ; s'acheminant seule, et transie parle froid, au-devant de la diligence, dans laquelle elle ne se vit admise qu'après la plus anxieuse attente.
Quoique court et rapide , son voyage lui parut d'une longueur mortelle ; il lui semblait que les chevaux n'avançaient pas. Harcelée par le désir d'arriver prompteraent, elle mettait à chaque instant la tète à la portière pour voir quel espace il lui restait encore à parcourir; puis, de lassitude et d'ennui, elle se rejetait dans le fond de la voiture , désespérée de ne pouvoir aller plus vite.
Néanmoins, après avoir côtoyé pendant deux heures le cours de la Loire, elle aperçut le magnifique pont de Tours, et
plus loin la ville, qui s'étend, blanche et jolie, sur la rive gauche du fleuve. N'ayant aucun bagage à réclamer, Saintrie n'eut pas plutôt quitté la voiture qu'elle franchit lestement la cour des messageries, et se dirigea d'un pas non moins léger vers la maison de M. Bonneville.
En entrant dans le cabinet du notaire de son cousin , mademoiselle Hervey ne put se défendre d'une vive émotion; cependant, s'étant un peu remise par une conversation préliminaire, elle s'informa avec un calme apparent des affaires de Georges et du motif qui pouvait le déterminer à se défaire de ses biens de Touraine. Quoique très-circonspect, M. Bonneville ne cacha point à Saintrie fétat de ruine dans lequel M. Darquency était tombé par suite d'énormes
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emprunts (Jiii l'obligeaient à vendre tout ce qu'il posséilait.
Saintrie pâlit en écoutant cette triste confidence , et fut obligée , pour respirer, de s'appuyer sur le bureau du notaire. Remarquant son éiiio tion, et l'attribuant à la crainte que pouvait avoir la jeune fille de perdre son legs , M. Bonneville s'empressa de la rassurer, en lui disant que son hypothèque était bonne et lui offrait toute sécurité ; puis il ajouta : Que M. Darquency était venu lui-même à Tours pour arranger ses affaires de manière à ce que personne n'eût à se plaindre de lui.
Désespérée du malheur trop certain de Georges, Saintrie se rendit en toute hâte à l'hôtel qu'il habitait, et qu'elle
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avait occupe elle-même peildant si longtemps avec la famille Darcjuency. En pénétrant dans ces grands appartements presque entièrement démeublés, et où l'araignée tissait tranquillement sa toile, flottant aux encoignures des plafonds comme de légers fragments de draperie, la pauvre jeune fille sentit renaître dans son cœur tous les souvenirs du passé; mais, hélas! quel changement l^es anciens habitants de ces lieux étaient morts ou dispersés , et le dernier rejeton de la famille , l'unique héritier de cette fortune qu'elle avait vue si brillante, allait bientôt peut-être se trouver réduit à la plus horrible pauvreté. Cette pensée accablante lui arracha des larmes; pendant un moment elle resta comme pétrifiée à la place où elle se trouvait; mais bientôt les aboiements d'un chien la tirèrent de sa triste rêverie , et Sain-
trie reconnut avec plaisir sa chienne chérie, sa jolie Sonnante, qui venait lui prouver par ses caresses qu'elle ne l'avait point oubliée.
Attiré par le bruit que faisait Sonnante , Georges se trouva tout à coup en présence de sa cousine , dont la visite inattendue lui causa autant de surprise que de satisfaction. Un éclair de joie vint illuminer son front soucieux : malgré cela , Saintrie remarqua un grand changement dans toute la personne de Darquency; ce n'était plus ce beau jeune homme qui naguère portait la tête si haute , et dont les yeux brillants rayonnaient de tant de fierté et d'amour. Ses traits altérés, son regard sombre et inquiet, les mèches grises qui parsemaient déjà sa brune chevelure , enfin tout son corps , comme affaissé sous le poids du
malheur, ne disaient que trop ce qu'avait été pour lui la vie, et ce qu'elle lui avait produit d'amertume.
Mademoiselle Hervey en ressentit un déchirement de cœur affreux. Tout ce qu'elle avait eu de tendresse pour Georges se trouva centuplé dans ce moment; elle aurait donné avec plaisir ce qui lui restait d'existence pour rendre à son cousin la sérénité, la quiétude d'àme, la beauté mâle et fîère qu'elle lui avait connues deux ans auparavant.
Malgré ses torts envers elle, quel pouvoir l'homme ne conserve -t- il pas sur la femme dont il a été véritablement aimé ! Lorsqu'il se présente à sa vue pauvre, souffrant, isolé, il est bien sûr de faire renaître dans son cœur tout ce que II. 23
ce cœur peut contenir de tendresse, d'affection et de pitié; il 1 échauffe , il l'exalte, et l'entraîne de nouveau vers lui avec une force irrésistible.
Ce que Saintrie avait cru devoir cacher à Georges heureux et favorisé de la fortune, elle ne put le dissimuler devant Georges, frappé par la rigueur du sort, trompé dans ses plus belles espérances.
Si elle l'avait aimé opulent, malheureux, elle l'adorait.
— Cher cousin, lui dit-elle avec effusion en entrant dans l'espèce de cellule où Georges s'était réfugié, je sais quels revers vous ont atteint....
Georges baissa son regard vers la terre, et Saintrie continua :
— Votre mère me fit don autrefois
de quarante mille francs. Vous étiez assez riche alors pour que je pusse les accepter sans craindre de vous frustrer en aucune manière; mais aujourd'hui que vous avez tout perdu, je ne pourrais les conserver sans honte, sans me faire un reproche continuel de vos souffrances; épargnez-moi, je vous en conjure, ce supplice de tous les instants.
Voyant à l'expression du visage de son cousin qu'il était peu disposé à accepter son offre, mademoiselle Hervey reprit, avec le ton de la prière :
— Acceptez, cher Georges, acceptez cet argent, que je suis si heureuse de pouvoir vous restituer, je le veux, je l'exige; et si ce n'est pas pour vous que vous le faites, que ce soit par pitié pour moi : car pensez- vous que je puisse vi-
vre tranquille en sachant mon plus proche parent, celui qui fut mon frère, mon meilleur ami, en butte à tous les tourments d'une pénible position, livré, délicat et fier, à tout l'égoïsme du monde. J'ai trop connu cet état, Georges, pour que mon cœur l'envisage pour vous sans frémir l ....
Quelques larmes brillèrent comme des perles dans les beaux yeux de Saintrie, qui, vivement émue, poursuivit, avec toute la chaleur du sentiment le plus exalté : - ,
— Servez-vous, mon bon Darquency, de ces quarante mille francs, qui sont en réalité beaucoup plus avons qu'à moi; utilisez-les, s'il est possible, de manière à [réparer un peu votre fortune; après cela, je ne ferai plus la moindre difficulté de les reprendre.
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— Votre générosité me confond , répliqua Georges d'un ton pénétré. J'ai lieu de rougir de ma conduite en la comparant à la vôtre. Hélas! moi je vous ai délaissée dans l'affliction, et j'ai poussé la négligence jusqu'à oublier de vous faire payer les intérêts de cette même somme que vous venez m'ofFrir avec tant de bonté au premier bruit de mon malheur.
Ah ! ma chère cousine , ce n'est que dans de pareils moments que l'on connaît bien ses véritables amis, qu'on peut apprécier la beauté de leur cœur ; mais , quoique j'aie pour votre procédé la plus grande admiration et la plus extrême reconnaissance, il m'est impossible cependant....
Saintrie ne le laissa pas achever.
— Ah ! je le sens, interrompit-elle avec douleur, vous ne m'aimez pas assez pour
m'avoir l'ombre d'une obligation ; tout ce qui vient de moi vous inspire une répugnance invincible; ma voix n'a point d'accents capables de vous toucher, elle demeure impuissante devant un orgueil qui fait mon désespoir !
Georges chercha à consoler sa cousine.
— C'est la tendre affection que j'ai pour vous, lui dit-il, qui me fait refuser votre généreux dévouement; dois-je, pour me tirer de peine, vous jeter dans les luttes terribles de la pauvreté ? les soutiendrez-vous mieux que moi? ne sais-je pas combien est affreuse dans le monde la dépendance d'une femme sans fortune? me ferez-vous un crime de vouloir vous l'éviter?
— Croyez-vous, répliqua Saintrie, qu'il
uVaitqiiele manque d'argent qui puisse faire couler des larmes ?
_ Oh ! non , répondit Georges avec une indicible expression; mais le legs de ma mère est nécessaire à votre établissement ; je ne pourrais m'en servir sans déranser entièrement votre avenir.
_ N'est-ce que cela qui vous arrête?
reprit Saintrie avec impétuosité; oh!
rassurez-vous, celui qui m'aime m'épousera bien sans dot.
Darquencyparuttroublé; il détourna les yeux et garda le silence; puis, un moment après , il dit encore à sa cousine:
— Vous êtes aimée, Saintrie; prenez garde de vous laisser entraîner par cette séduction ; tâchez, avant de contracter
une union indissoluble, de bien connaître le caractère de celui qui doit être votre mari , car de là dépend tout le bonheur, toute la tranquillité de votre vie ; un imprudent mariage est la source de mille maux , il imprime à l'âme un désenchantement, un dégoût, qui ne peuvent cesser qu'avec l'existence. Dès lors vous ne marchez que de déceptions en déceptions, le vide et l'isolement vous accablentdanscelien malheureux. Le jour ne se lève pour aous qu'environné de brume , et tout le temps qu'il dure vous supportez son poids avec la plus pénible impatience. Je voudrais pouvoir , ma chère Saintrie, vous donner une idée exacte d'une union mal assortie, afin de vous préserver à jamais d'en former une semblable ; ce sont continuellement d'insupportables dissensions ou des froideurs blessantes, des lécriminatioiis in-
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justes ou des procédés offensants, en un mot, une guerre permanente dans laquelle on voit bientôt sa tranquillité s'évanouir et sa raison succomber. L'incompatibilité de goût et d'humeur qui existe entre vous et la personne à laquelle vous êtes lié se fait sentir jusque dans les plus petits détails de la vie; vous êtes contrarié dans vos moindres volontés et d'une façon qu'il vous est souvent impossible de tolérer : la méfiance remplit votre àme , faigreur se mêle à vos paroles . et dans la révolte où vous jette votre trop misérable condition, vous donnez lieu, malgré vous , à des reproches acerbes et cruellement incisifs. Où épancher alors le chagrin qui vous torture, puisqu'il vous vient de l'être qui était destiné à vous aimer; à former un autre \ous-mème? Où porter vos regards, votre espoir, lorsque la
chaîne qui vous écrase doit être éternelle !
Saintrie fut effrayée du ton avec lequel son cousin prononça ces derniers mots, son cœur ne lui disait que trop que ces conseils, échay^pés à la touchante amitié de Darquency, lui étaient inspirés par la plus triste expérience.
— Tandis que vous êtes encore libre , poursuivit Georges d'une voix de plus en plus altérée , appréhendez un joug aussi rude ; tremblez d'y asservir votre vie, de flétrir en un jour tous les trésors que Dieu a mis dans votre sein; épargnez-vous d'amers et trop vains regrets qui feraient perdre à votre pensée son énergique essor , à votre àme ses nobles et douces aspirations : car vois - tu , ma tendre amie, mon aimable sœur, le mécompte dans le mariage est comme
un souffle qui vous glace ; c'est un mal qui vous mine comme le ver qui ronge le calice de la fleur ; avec lui, hélas! vous ne conservez plus qu'une seule faculté, c'est celle de souffrir : déplorable emploi de la vie 1 Ah 1 fuis, je t'en conjure , cet état maudit, ajouta Georges en prenant et serrant contre sa poitrine les deux mains glacées de Saintrie ; je t'y exhorte au nom de notre ancienne amitié ; c'est, crois-moi, t'arracher à ta perte que de t'éclairer sur des chances aussi hasardeuses.
Dominée par l'amour qu'elle avait eu autrefois pour Darquency et par l'impression que lui causait encore sa parole si persuasive , mademoiselle Hervey resta muette et immobile comme une statue.
— C'est au nom de notre mère com-
mune, reprit Georges avec émotion , au nom de cette mère que vous aimâtes tant , que je vous implore : ah 1 du moins qu'il n'y ait qu'un seul de ses enfants....
Il s'arrêta là, comme effrayé de ce qu'il allait dire; puis, regardant la main de sa cousine qu'il tenait encore dans la sienne, il ajouta d'un ton profondément mélancolique ;
— Cette main que vous allez donner à un autre me fut jadis destinée. Je ne l'ai point oublié, et vous, ma cousine, y pensez-vous encore ?
Bouleversée par cette question inattendue, Saintrie en rougissant, pencha sa tête sur son sein ; mais, bientôt rappelée à elle-même par le souvenir de sa
situation, elle répondit avec un accent plein d'une douloureuse tristesse :
—Ne revenons point sur le passé, mon cousin ; je ne vous convenais pas , c'est une vérité dont je suis depuis longtemps imbue ; je ne pouvais être que votre sœur, et ce titre, j'ai cherché à ne jamais le démériter.
— Tu ne me convenais pas , répliqua Georges avec une véhémence qui alarma Saintrie; eh mais! qui donc a pu te donner une pareille idée ? qui a pu proférer un semblable blasphème, lorsque tu étais au contraire la seule femme capable de me rendre heureux. A travers le voile de modestie dont tu t'enveloppais , penses-tu que je n'aie jamais aperçu ta beauté ni su apprécier tes qualités angéliques ; entraîné loin de toi par un pouvoir fa-
tal , une tendre prédilection m'y ramenait sans cesse; pourquoi, hélas! n'ai-je pas su m'arracher à la dangereuse fascition qui m'abusait.
Cet aveu et ce repentir touchèrent trop l'àme de mademoiselle Hervey pour ne pas déranger l'équilibre de sa raison. La pauvre jeune fille, pâle, haletante, aspirait une à une, avec un ineffable plaisir, les tendres expressions de Darquency.
— Ange du ciel, continua Georges, je t'ai perdue par ma faute , j'ai renoncé à la félicité que ton cœur, si plein d'un inépuisable amour, pouvait répandre sur moi; j'ai dédaigné les joies chastes et pures que ton attachement me promettait, et aujourd'hui je donnerais la moitié de ma vie pour posséder un pa-
reil trésor. Ai)ge de mes beaux jours , j'aurais besoin d'être abrité sous ton aile pour sentir renaître la paix dans mon cœur; tu saurais par ta douce voix conjurer mon infortune, et me sauver du désespoir dans lequel je suis tombé.
Sain trie ne pouvait en croire ses oreilles, ce langage était si nouveau pour elle, qu'elle ne savait comment répondre à son cousin qu'elle regardait d'un œil craintif et stupéfait.
— Une conformité de souffrances a été notre partage, poursuivit Darquency, quand nous étions nés pour jouir du même bonheur : que n'avons-nous pu réaliser les vœux de notre mère !
Pourquoi sommes-nous toujours disposés à repousser les biens que la Providence nous envoie pour écouter la voix
3«g DEUX ANNÉES
de l'erreur et suivre la lueur de son flambeau perfide? A cette heure encore, si tu le veux , Saintrie, nous pouvons former une union éternelle , joindre nos destinées d'une manière indestructible.
Ahl dis, le veux-tu? répétait Georges avec une énergie passionnée en serrant contre son sein sa défaillante cousine.
Saintrie ne répondait que par des sanglots.
Une idée bien funeste avait traversé l'esprit de Darquency; idée malheureusement trop commune dans notre siècle, où l'on aime mieux, par un coup décisif, mettre fin à sa douleur que d'en supporter longtemps les poignantes étreintes.
Exaspéré par son infortune, par le regret déchirant d'avoir perdu Saintrie pour toujours, Georges avait senti un
instant le coupable désir de mourir avec elle, de se la conserver par le suicide; mais cette frénésie fut de courte durée; il en eut presque aussitôt horreur, et, ne considérant plus sa cousine que comme la victime d'une lâche jalousie, il se dit avec remords , en examinant ses jolis traits à moitié décomposés :
— Mon amour n'est-il donc fait que pour te donner la mort? Sera-ce toujours par la douleur que j'exercerai mon empire sur ton âme aimante?
Loin de penser au drame lugubre qui avait occupé un instant l'esprit de Darquency, et par cela même ne comprenant rien à ses singulières paroles, Saintrie l'interrogea, en reproduisant ses propres phrases avec des inflexions de voix indéfinissables.
Mais, terrifié à son tour par l'efFet qu'elles produisaient sur lui, Georges se hâta de dire à sa cousine :
— N'écoute point des paroles échappées à la démence; vis pour ma consolation, car, quelque soit le lieu où le sort me conduise , j'ai besoin de savoir que tes vœux m'y accompagneront, que tu auras un souvenir à donner à ton ami d'enfance , que ta pensée inquiète franchirasouvent l'espace qui nous tiendra séparés. Ah! ma Saintrie, ton amitié est pour moi tout ce qui restede mes beaux jours; comment pourrais-je m'en priver?
Et Darquency laissa tomber son visage baigné de pleurs sur l'épaule de la pauvre Hervey.
— Georges, mon cher (ieorges, lui dit
D'iLLUSlON. m
Saintrie d'une voix brisée, rappelez vôtre courage , ou du moins n'ébranlez pas le mien.
— Malgré les profondes blessures que je lui ai faites, ton cœur m'appartient donc encore ? interrompit Darquency avec exaltation. Ah! généreuse, trop généreuse enfant, que Dieu t'a faite belle et parfaite parmi les femmes ï Tu me raccommodes un peu avec ce monde, car tu fais revivre en moi des émotions que je croyais mortes pour toujours. Mon âme ne savait plus depuis longtemps que renier et maudire, et je suis prêt à bénir et à prier. Ta visite, comme les premiers rayons d'un beau jour, a dissipé les noires vapeurs qui enveloppaient mon esprit. Le scepticisme faisait dans mon cœur dé terribles ravages ; maintenant que je puis croire à ton affection, que
je puis, malgré tout, compter sur elle, son influence me sera moins funeste.
Ah ! si tu savais ce que c'est qu'une croyance dans la vie , ce qu'elle peut nous épargner de cruels tourments, tu concevrais ce que je te dois de bénédictions et d'amour.
Les yeux de Darquency s'étaient humectés de nouvelles larmes, et ses accents décelaient un vif attendrissement.
— Puisquen suivant l'impulsion de mon cœur , répliqua Saintrie , j'ai pu faire quelque chose qui m'attirât vos louanges, ne serez-vous pas empressé à votre tour de mériter les miennes; vous savez ce que vous avez à faire pour que je puisse vous quitter satisfaite.
— Je sais, ma chère cousine, que l'honneur et la délicatesse me défendent de
VOUS obéir, répartit Georges. Il serait odieux, ne vous ayant point fait partager mon opulence , de vous mettre de moitié dans ma pauvreté. De tout ce que vous m'offrez je n'estime qu'une chose, c'est le motif qui vous a fait agir; celui-là, il n'y a pas d'or qui puisse le payer. Gardez, je vous en supplie, le don de ma mère; qu'il remplisse le but qu'elle s'était proposé en vous le faisant , et qu'il n'en soit plus question entre nous. Vous devez comprendre , Sainti'ie, qu'il y a des désirs auxquels il est impossible d'adhérer malgré le dévouement qu'on a pour la personne (jui les a foi^més.
— Je n'entends l'ien à dépareilles subtilités, répondit tristement Saintrie; tout ce que je sais , c'est que vous m'affligez extrêmement.
En achevant ces mots , mademoiselle Hervey fit un signe d'adieu à son cousin et se disposa à sortir.
— Me quittez-vous déjà? lui demanda Georges , en la saisissant par le bras : ab ! promettez-moi au raoinsde me donner encore quelques-uns de ces moments qui semblent si doux au milieu d'une vie aussi cruellement agitée que la mienne.
Saintrie demeura immobile.
— Promets-moi, reprit Georges, de revenir bientôt et de n'engager jamais inconsidérément ta liberté. J'implore cette assurance comme étant indispensable à mon repos , car je ne vis plus qu'en toi; je vais compter les heures qui ramèneront ton retour; je serai là à veiller, à attendre , à espérei, J'appelleiai dësor-
mais tes bienfaisantes paroles comme la rosée du ciel , comme le seul baume capable de guérir mes blessures; mais tu ne me réponds pas!ajouta-t-il avec consternation.
Saintrie était comme suspendue sur un abîme. Le sort de Georges excitait au plus haut point sa sensibilité, mais elle tremblait de trop s'abandonner à l'exaltation de ses sentiments, et en même temps elle était torturée par la contrainte qu'elle s'imposait.
— A quoi pourrai-Je encore vous être utile,dit-elle à Georges d'une voix faible, puisque le butdemon voyage est manqué?
— Ta présence , lui répondit Darquency, servira à ramener le calme dans mon sein , à me faire savourer avec dé-
lices la douceur de ta charitable affection.
Le jour s'avançait, Saintrie pensa que sa visite avait duré assez longtemps , et qu'elle devait enfin se séparer de son cousin.
Georges n'y consentit qu'avec peine; il supplia encore mademoiselle Hervey de revenir bientôt , de ne pas l'abandonner, de se rappeler souvent qu'elle était sa seule amie, son unique consolation dans le monde; puis vinrent les larmes et les adieux les plus tendres. Saintrie quittaDarquency presque mourante.
Elle avaità Tours une ancienne amie à laquelle elle aurait pu aller demander l'hospitalité , car elle n'avait rien pris depuis l'heure de son départ; mais tout
alarmée de son entrevue avec son cousin, elle préféra retourner promptement à Amboise. Elle entra chez un boulanger et acheta un petit pain qu'elle mangea en allantaux diligences s'enquérir d'une place. Il y en avait une dans la voiture de Niort , elle la prit et partit.
Tout cela s'était fait avec tant de précipitation qu'elle avait eu à peine le temps de la réflexion. Quand elle fut tranquillement assise au fond de la voiture, elle se sentit troublée à l'idée que Georges l'attendrait le lendemain, qu'il serait malheureux, désespéré de ne pas la voir, et cette pensée, qu'elle s'efforçait d'écarter de son esprit, revenait malgré elle lui arracher d'amères et silencieuses larmes.
11 était tard lorsqu'elle arriva à Ara-
boise. Thérèse , qui par hasard n était pas encore couchée, la conduisit près de mademoiselle Lavigne.
— Eh bien , Saintrie, lui demanda sa vieille cousine, qui avait le plus curieux désir de connaître le succès de son voyage, de combien nous revenez-vous plus riche?
— De quarante mille francs , répondit tristement Saintrie.
— Eh! bon Dieu, cela est-il vrai 1 dit mademoiselle Lavigne en bondissant dans son lit, car, au ton que vous prenez pour nous annoncer une aussi bonne nouvelle , on dirait que vous en êtes presque fâchée.
Mademoiselle Hervey rassura sa vieille
parente en ne lui parlant que du legs de §a tante.
Quoique malheureuse d'avoir trompé l'espoir de Georges, d'avoir fui les témoignages de son attachement, Saintrie jugeait qu'il lui était impossible d'agir d'une autre manière , et les impressions que son àme avait reçues durant son long entretien avec Darquency ne la confirmaient que trop dans cette opinion. La nuit ne fut pour la pauvre jeune fille qu'un long délire rempli des plus enivrantes et des plus affreuses hallucinations dont le souvenir la poursuivit longtemps encore après son réveil ; des appréhensions qui auparavant ne s'étaient jamais offertes à sa pensée la troublèrent d'une façon inouie ; il lui semblait qu'elle était entourée de mille dangers contre lesquels ses seules forces
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étaient impuissantes à la défendre; elle en eut peur et trembla pour la première fois.
Cependant, comme lors de son retour de Paris , Herbert mit le plus grand empressement à venir la voir, et lui témoigna plus vivement qu'il ne l'avait encore fait, le désir d'obtenir sa main. Contrairement à son habitude, mademoiselle Heryey ne lui opposa plus d'obstacles , et le j'eune Maineville hâta de tout son pouvoir une union dont le moindre retard semblait désormais jeter l'épouvante dans l'àme de Saintrie.
Après avoir vendu ses biens et payé ses créanciers, Georges Darquency alla
à Amboise faire ses adieux à madame Maineville et partit avec son enfant pour le Brésil. Quant à madame Darquency, elle habite toujours Paris, et chaque semaine on la voit dans une loge à l'Opéra, plus élégante, plus coquette et plus entourée que jamais de nombreux adorateurs.
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