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DILLUSION.
Georges Darquency, tîls dun riche Éiégociant de la Touraine, voyageait depuis quelques années pour son plaisir. Il avait visite la France, 1 Angleterre, une grande partie de l'Allemagne, et de là s'était rendu sous le beau ciel du Midi, dans
cette délicieuse Italie, qui a vu naître tant de grands artistes, et dont les poètes divins avaient enchanté sa jeunesse :
terre fortunée, après laquelle soupire Je jeune homme aussitôt qu'il peut désirer quelque chose , nouvel Eden qui ravit son imagination, échauffe son enthousiasme et remplit son esprit de pensées d'amour et de gloire. ^ • i .
Georges était heureux de pouvoir réaliser le désir de son adolescence, l'idée fixe qui avait tourmenté sa jeune tête. C'était avec respect, avec amour qu'il foulait cette terre si favorisée de la nature et si féconde en magiques souvenirs.
Déjà il avait assisté à Rome à ces fêtes de la semaine sainte, où le catholicisme
déploie tant de pompe et d'éclat, où les grandeurs de la terre semblent rivaliser avec celles du ciel , où tout est réuni pour frapper les sens, depuis l'église de Saint-Pierre , si prestigieuse par son admirable beauté, jusqu'à cette suave et harmonieuse musique, qui tient l'àme asservie sous un charme si puissant. Déjà il avait connu et admiré Michel-Ange, adoré Raphaël , cherché les traces du Poussin , rêvé à Horace sous les ombrages de Tibur, vu à Naples une éruption du Vésuve, cueilli une branche de laurier sur le tombeau de Virgile, visité l'antre de la Sibylle, et médité sur les ruines de Pœstum.
Il songeait à se rendre à Venise, où il voulait louer un palais sur le grand canal, et s'abandonner, pendant quelque
temps , il ce doux farniente si agréable dans ce climat , où l'on ne semble exister ^ que pour la jouissance; où l'on ne peut sortir de son indolence que pour aller chercher le plaisir; où tout est mystère et volupté; où la femme parée de tous ses charmes n'en dérobe une partie , sous son voile, que pour donner plus de piquant à ceux qu'elle abandonne aux regards ; où les plus belles et les plus douces nuits sont consacrées aux folles joies, aux entretiens tendres, aux réunions agréables; où enfin la poésie et l'amour s'infiltrent dans l'àme comme les parfums les plus subtils.
Telle était du moins l'idée que Georges se faisait de Venise à l'instant où il se disposait à y aller, quand une lettre de sa mère vint faire évanouir ce projet, et le
forcer de prendre une toute autre diiection.
Madame Darquency lui mandait que son père était dangereusement malade , et le suppliait de revenir bien vite en Touraine. Ses appréhensions se montraient dans chacune de ses phrases, quoiqu'elle eut cherché à ménager autant que possible le cœur de son fils; mais il est des douleurs qui n'ont pas besoin d'être formulées pour vous frapper et vous saisir : Georges vit dans quels sentiments la lettre de sa mère avait été écrite.
Il dit donc adieu à sa belle Venise, à cette ville unique dans le monde, qu'il n'avait vue qu'en rêve, et où il voulait aller chercher le divin Titien et Bj'^ron ; Byron, le poëte de ses prédilections, ce-
lui qui lui avait fait passer de si délicieux instants. Il renonça donc au doux plaisir de fouler le même sol que son poëte chéri, de vivre de la même vie que lui , de l'imiter, sinon par son génie , du moins par sa magnificence, et peut-être aussi par ses travers , car à l'âge qu'avait Georges tout ce qui plaît paraît bien. Il dit donc adieu à ses voyages, à tout ce qui avait charmé son cœur, et prit sans plus tarder la route de la France, tristement préoccupé de la crainte d'arriver trop tard.
Ce fut dans des sentiments bien différents de ceux qu'il avait éprouvés lors de son premier passage que Geoi^ges traversa de nouveau la Toscane et la Lombardie. Tout ce qui lui avait plu, tout ce qui l'avait charmé, semblait avoir dis-
paru ; un appareil de mort lui paraissait planer sur ce beau pays ; il ne se sentait plus, comme la première fois, le désir ardent de tout examiner sur son passage : triste, abattu, il ne mettait seulement pas la tête à la portière de sa voiture. Les villes les plus renommées, les sites les plus romantiques , les belles Italiennes même avec leur costume si pittoresque, n'attiraient plus ses regards. Il ne pensait qu'à l'état de son père, que son imagination prompte à s'exalter lui représentait comme désespéré ; il se rappelait la bonté, la tendresse de cet excellent père qui l'avait comblé de tant de soins, qui s'était montré si actif, si entreprenant, si ambitieux même pour lui créer une position indépendante : sa vie avait été une vie de travail et de fatigues pour accumuler sur l'existence de son fils toutes les jouis-
sauces dont il s'était privé. Georges se rappelait tout cela avec des larmes de reconnaissance. Le bonheur qu'il avait ressenti dans sa famille, les beaux jours qu'il avait passés dans la maison paternelle, lui revenaient à la mémoire, vivants et pleins d'amers regrets. Pour la première fois , des pensées graves s'étaient emparées de son esprit; il voyait l'instabilité des choses humaines, et pressentait les chagrins qui assiègent l'homme durant le cours de sa carrière : mais le plus irréparable , le plus affreux, c'est la perte de tendres parents. Georges le sentait dans ce moment avec angoisse. Il cheminait rapidement, ne se donnant souvent pas le temps de prendre du repos, et trouvant malgré cela qu'il allait avec une lenteur insupportable. Impatient d'arriver, il aurait voulu avoir des ailes. D'aur
très fois, l'àme torturée par un sombre pressentiment, il pensait qu'il n'avait pas besoin de tant se hâter, qu'il arriverait peut-être trop tôt pour apprendre son malheur.
Cependant il se sentit allégé d'un grand poids lorsqu'il aperçut sa ville natale, quand il distingua la haute tour de Gharlemagne et le donjon noirci du vieux château. Il touchait au but, il allait enfin connaître à quelles espérances ou à quels regrets il était destiné. En peu d'instants il fut à la porte de l'hôtel de son père. Une jeune fdle en deuil, qu'il reconnut pour être sa cousine, vint le recevoir. Son lugubre vêtement apprit inopinément à Georges que ses affreuses prévisions s'étaient réalisées. Il ne put proférer un seul mot; il entra dans la maison, et
tomba anéanti sur le premier siège qu'il rencontra. Les tendres caresses de sa mère le rappelèrent à lui , et soulagèrent un peu son âme , abattue par un coup si terrible.
De son côté madame Darquency trouva une grande consolation dans la présence de son fils. Elle le couvrait de baisers, et le serrait dans ses bras comme si elle eût craint qu'il ne lui échappât aussi, car la perte d'un de ceux que nous aimons nous rapproche vivement de ceux qui nous restent; nous nous rattachons à eux avec tout l'amour et l'affection que nous portions à celui que la mort vient de nous enlever.
Le reste de cette journée se passa bien tristement, mais non pas sans une douce
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effusion. Au milieu de ses chagrins et de ses larmes, madame Darquency se trouvait heureuse de revoir son fils près d'elle , et ses regards s'attachaient avec bonheur sur ce cher objet de sa tendresse, qui seul désormais pouvait la faire tenu^ encore à la vie.
UNE COQUETTE
Pendant quelque temps Georges se sentit incapable de s'occuper de ses affaires ; ce ne fut que lorsque l'intensité de sa douleur fut un peu calmée qu'il songea à prendre connaissance delà situation de la maison commerciale de son père. Il trouva tout dans le meilleur oindre et l'état le plus florissant; il vit même qu'il était beaucoup
plus riche qu'il ne se l'était imaginé, mais dans ce moment cette découverte ne lui causa qu'une bien faible joie. Assis devant le bureau de son père, dans ce cabinet où il avait passé la plus grande partie de sa vie , Georges ne sentait que la perte qu'il venait de faire; l'aspect de ce lieu tout empreint du souvenir paternel remplissait son àme d'un profond attendrissement.
C'était de là que son père avait commercé avec les quatre parties du monde ; là (ju'à force de probité et de travail il s'était fait un nom honorableet une fortune indépendante : né de parents pauvres et obscurs, il avait eu bien des difficultés à vairicre, bien des obstacles à surmonter avant d'arriver où il était parvenu ; et ce n'était qu'à sa grande activité, à son infatigable persévérance qu'il avoit du son opulence et sa nouvelle position sociale.
Parti d'un point plus élevé, Georges se demandait s'il serait aussi vénéré que son père, si sa prospérité serait aussi constante que la sienne, si enfin il compterait autant de jours heureux que M. Darquency en avait trouvé dans sa longue et honorable carrière, et il versait des larmes de reconnaissance en pensant que ce. bon père ne lui avait réservé que la peine de jouir de ses travaux.
Georges donnait habituellement quel- ,JP
ques heures au travail , et passait le reste de la journée entre sa mère et sa cousine. Il avait presque oublié ses idées de voyage, il tiouvait sa vie douce au sein d'unç famille qui le chérissait si tendrement. Cependant sa jeune cousine n'avait plus avec lui cette aimable familiarité, cette naïve gaieté d'autrefois; elle était timide
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et l'éservée, et, quand il lui adressait la parole, ses joues se couvraient d'une vive rougeur.
Georges était blessé de ce changement, sans se demander si ses manières à lui étaient toujours les mêmes, s'il traitait la belle jeune fille de dix-huit ans comme l'enfant qui avait été la compagne de ses jeux, s'il avait pour elle autant d'abandon, autant de franche amitié qu'autrefois. Il était bien vrai pourtant que Georges éprouvait une espèce d'embarras avec Sainirie, car il avait peine à reconnaître dans cette jeune personne la petite cousine qu'il avait laissée enfant en quittant la maison paternelle.
A certaine époque de la vie, quelques années opèrent dons la femme une en-
tière mctamoi'phose. Tout ce que Saintrie promettait s'était accompli. Sa taille, flexible et gracieuse, s'était entièrement développée, ses traits avaient acquis toute leur perfection, ses yeux toute l'intelligence, toute la douceur dont son âme était douée. Georges la considérait quelquefois avec un élonnement mêlé d'admiration ; mais, piqué contre elle, il ne se sentait porté à lui faire aucune avance. Ne comprenant pas encore toutes les délicatesses , toutes les pensées virginales qui résident dans l'àme de la jeune fdle , il croyait que ce qui était bien ne devait pas craindre de se montrer au jour; il s'imaginait qu'il y avait de l'affectation dans la conduite de sa cousine, ou tout au moins de l'indifférence pour lui , et cette dernière pensée affectait désagréablement son amour ])ronie. On na pas
toujours les perceptions nécessaires pour approfondir les choses, pour en saisir les nuances les plus délicates. Que de caractères restent incompris, que de fausses interprétations on donne souvent aux paroles, aux actions de ceux qu'on devrait le mieux connaître, de ceux avec lesquels on vit journellement! Il semble que l'homme soit condamné à vivre dans l'erreur, à ne marcher que dans les ténèbres.
Saintrie ne désirait pourtant rien si vivement que de plaire à son cousin , mais elle ne pouvait surmonter avec lui son excessive timidité. Elle était paralysée en sa présence. Souvent elle faisait la lecture h sa tante; mais quand Georges paraissait, il lui était impossible de continuer sa langue était connue enchaînée,
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ses yeux ne distinguaient {)lus les mots, et Georges s'irritait de cette interruption.
— Je vois que je vous gêne, disait-il avec humeur, je me retire.
Et Saintrie n'avait pas une parole pour le rappeler. Toutes ses pensées , son àme tout entière, le suivaient pourtant.
D'autres fois, si elle faisait delà musique, elle fermait précipitamment son piano lorsqu'elle entendait Georges venir, et Georges de s'en formaliser encore. S'il eût voulu cependant se donner la peine de la surprendre, il aurait pu se convaincre que c'étaient toujours les romances qu'il aimait qu'elle chantait, il aurait pu voir aussi avec un peu plus de perspicacité que
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ioi'squ'il était sorti elle se teiiaitpresque toujours à sa fenêtre pour épier le moment de son retour.
Saintrie avait de l'instruction , de l'esprit, de la finesse, et, chose extrêmement rare, beaucoup de naturel; mais tout cela demeurait enfoui sous son manque d'assurance. Il n'y avait que madame Darquency qui pouvait l'apprécier. Prés de cette seconde mère elle se montrait telle qu elle était, c'est-à-dire avec toute l'ingénuité, toute l'amabilité de son caractère. Quelques personnes la trouvaient charmante, mais celles-là ne voyaient que ses qualités extérieures, c'était à madame Darquency qu'appartenait véritablement le pouvoir de la juger; elle seule connaissait tous les trésors de son àme, toute la pureté de ses pensées, toute la solidité
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de ses principes; c'était elle qui avait dirigé son éducation , et cette éducation ne se composait pas seulement, comme tant d'autres, deces talents superficiels qui ne donnent à une jeune fille que l'envie de briller et de se ïaue admirer dans le monde, madame Darquency avait songé avant tout qu'un jour Saintrie serait mère de famille, et elle avait voulu la préparer à remplir dignement cette douce charge. Elle avait formé avec un soin extrême son cœur et son esprit, cherchant à lui donner de l'éloignement pour une vie de coquetterie et de frivolité qui ne mène après tout, lui disait-elle, qu'à des regrets, et quelquefois plus loin, en vous écartant de toutes les vraies jouissances qui se trouvent sur votre roule. Saintrie
avait grandi imbue de ces sages maximes, et s'il lui restait encore au fond de l'ànie
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quelques germes de cette coquetterie qu'il est impossible de déraciner entièrement, elle ne désirait l'employer qu'à plaire et à se rendre agréable à ceux qu'elle aimait.
Madame Darquency tâchait par toutes sortes d'insinuations de donner à son fils une meilleure idée de Saintrie; mais il arriva ce qui arrive presque toujours en pareil cas, c'est que Georges se sentit encore plus prévenu contre elle, et, quoiqu'il eût pour sa mère assez de déférence pour ne point le lui avouer, madame Darquency n'en fut point dupe.
C'était donc à Saintrie de se révéler elle-même, de se faire voir dans tout son charme aux yeux de son sévère cousin, qui ne lui tenait aucun compte de sa gen-
tillesse passée et qui ne voulait pas croire à son mérite sur parole.
Madame Darquency se persuada qu'habitant le même lieu, ayanttantd'occasions d'être ensemble, son fils et Saintrie ne tarderaient pas à se comprendre. Et elle cessa de s'inquiéter de l'apparente froideur
qui régnait entre eux, et peut-être les prévisions de madame Darquency se fussentelles promptement réalisées , si une circonstance, bien légère en apparence, n'y eût mis obstacle.
Madame Darquency recevait chez elle une demoiselle Edwige Dulandel, nouvellement établie en Touraine avec sa mère. Depuis la mort de M. Darquency et le retour de Georges, les visites de
ette demoiselle étaient devenues plus
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fréquentes, et lorsque dans le cours de l'hiver madame Darquency reprit ses soirées, elle n'en manqua pas une.
L'existence passée de mademoiselle Dulandel était un viai problème pour la province. On avait brodé sur ce texte raille histoires absurdes, mille contes ridicules ; mais ce qui était plus réel et plus facile à vérifier, c'est qu'elle menait une vie opulente, qu'elle avait vingt-sept ans, quelque beauté, beaucoup d'agréments, et surtout les manières du monde le plus élégant et le plus spirituel ; sa conversation était variée , pleine de saillies , de finesse, de vivacité, et souvent même savante, mais avec tant de frivolité, qu'on ne pouvait l'accuser de l'être avec intention. Sa personne était si animée, sa gaieté si communicative ; elle ressortait si bien
au milieu du cercle de madame Darquency, que Georges se sentit bientôt attiré vers elle. Comme elle n'était point farouche, nullement guindée, il ne tarda pas à être avec elle sur le ton de la plus agréable intimité; secondée par un jeune homme comme Georges , elle se laissa aller à faire un peu de malicieuse critique, mais si légèrement et avec tant de convenance , que Georges n'y remarqua que son esprit intarissable. Elle lui parla aussi de sa cousine, et en termes si flatteurs , avec des louanges si délicates , que Georges en fut ravi. Il se demanda comment mademoiselle Dulandel , si capable de plaire , si bien faite pour justifier ces prétentions qui débordent du cœur de tant de femmes , faisait abnégation d'elle jusqu'à ne songer qu'à faire ressortir la beauté de Saintrie.
Cette qualité , si rare chez les personnes de son sexe , acheva de le séduire.
— Les êtres supérieurs, comme Edwige Dulandel, se dit-il, ne sauraient ressentir une basse et envieuse jalousie.
Mademoiselle Dulandel ne laissait pas que d'être flattée du penchant que Georges semblait avoir pour elle ; mais loin de paraître le prendre au sérieux, elle disait, en riant , qu'elle trouvait sa sauvegarde dans la fragilité même du lien qui les rapprochait.
— Je sais, répétait-elle souvent à Georges, que ces riens que nous échangeons chaque soir sont sans but, sans suite, et par conséquent sans portée, car si le hasard, si un accident de notre vie nous
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réunissent aujourd'hui, peut-être dans un an serons-nous à cent lieues l'un de l'autre. Il en est ainsi delà plupart des rapports qu'on a dans le monde , et c'est peut-être ce qui donne du mouvement et du charme à l'existence. Cette variété de personnes et d'opiniotisque nous rencontrons continuellement sur notre route nous distrait sans trop nous attacher.
Georges devenait rêveur quand mademoiselle Dulandel lui parlait sur ce ton , et peut-être s'appesantissait-il plus sur ses paroles que la manière dont elles étaient dites le comportait.
Curieux de connaître le fond de la pensée d'Edwige, Georges lui demanda un jour si cette distraction dont elle parlait avait toujours suffi à son cœur.
— Peut-être que non, répondit Edwige, mais elle étourdit, elle empêche de vouloir davantage, de trop s'entêter d'une idée. A la suite de ces frivoles plaisirs, on revient chez soi l'esprit libre et ï ame dans une quiétude parfaite; aucune crainte ne l'agite, aucun chagrin ne la trouble : ce paisible état, s'il n'est pas le bonheur, en a bien quelque peu l'apparence.
Piqué sans trop savoir pourquoi, Georges reprit : — Mon bonheur à moi ne serait assurément point le vôtre.
— Qui vous dit qu'il me satisfasse entièrement? interrompit mademoiselle Dulandel; mais le parti le plus sage dans la vie , c'est de s'y établir de façon à s'attirer le moins de maux possible , et je crois qu'on y parvient en glissant légèrement
sur les choses. On n'acquiert pas tout de suite mon espèce de philosophie, ajoutât-elle gaiement, et je pense même que je ne vous convertirais qu'avec peine. C'est le iruit de l'âge et de l'expérience, et votre imagination est encore trop romanesque pour que je puisse espérer de vous ranger sous ma bannière. Le désenchantement des autres m'a éclairée de bonne heure. J'ai tant vu de jeunes filles placer toute leur félicité dans une union de leur goût, et n'y trouver souyent qu'amertume, que j'ai jugé prudent de ne point me briser au même écueil. J'en ai vu tant d'autres aussi que l'amour ne menait pas jusqu'au mariage, j'ai rencontré tant de liens rompus ou malheureux, que j'ai voulu m'en préserver à jamais. Il faut un accord si parfait entre deux êti'cs qui s'aiment, tant de sympathie, tant de simili-
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tude dans leurs goûts, que c'est presque impossible à trouver : aussi ai-je renoncé de bonne grâce à chercher quelqu'un qui pût me comprendre. Eh bien! continuât-elle avec une expression charmante, me trouvez - vous encore si coupable de ne m'arrêter qu'aux agréments que donne le monde, et de ne point en exiger plus?
Suspectez- vous mon cœur, l'accusezvous secrètement de sécheresse, de coquetterie, d egoïsme î* croyez -vous toujours qu'il aiipe le plaisir parce qu'il n'est pas susceptible d'aimer autre chose? enfin , m'accablez-vous intérieurement de toutes ces épithètes dont on gratifie une femme qui, à mon âge, est libre, et déclare hautement ne vouloir se courber sous aucun joug ?
— Non, dit (leorges avec sa franchisï^
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ordinaire, mais je pense que l'homme qui TOUS ferait changer de résolution serait bien heureux.
D'autres entretiens sur toutes sortes de matières avaient lieu entre Georges et Edwige chaque fois qu'ils se retrouvaient. Georges ne cherchait et ne voyait qu'elle dans le salon de sa mère, et Edwige ne semblait prendre intérêt qu'à ce qu'il lui disait. Elle l'interrogeait souvent sur ses voyages; elle aimait les arts, et en parlait avec enthousiasme: aussi paraissait- elle émue en écoutant Georges lui faire la description des chefs-d'œuvre qu'il avait vus en Italie.
— Quel pouvoir prestigieux, disaitelle, possède celui (jui a l'art d'animer une toile, de créer des êtres avec des çou-
leurs, qui sait non-seuleiuent donner aux traits humains l'expression et la vie, mais quelque chose de pur, d'éthérë qui révèle une céleste origine, tel que sut le faire Raphaël en peignant la reine des cieux, si souvent et toujours si admirablement i eproduite par son divin pinceau.
Edwige parlait de la musique avec non
moins de passion, mais elle ne pouvait, disait- elle, entendre défigurer un beau morceau par ces jeunes virtuoses de salon, qui chantent habituellement avec si peu dame et d entraînement.
Georges combattit fortement cette idée :
— On peut, disait-il, cultiver un art et ue point le pi'olësser. .l'avoue que j'aime
assez à entendre une voix fraîche déjeune fille, il y a presque toujours du charme et de la grâce dans son inhabileté.
— Dites plutôt que c'est la jeune fille qui vous plaît, répartit Edwige; et elle le regarda malignement , car elle voulait faire allusion à Saintrie, qu'elle savait être assez bonne musicienne; maisGeorges ne la comprit point, ignorant qu'il était des talents de sa cousine.
Edwige ramenait souvent Georges sur ses voyages, et paraissait prendre un plaisir tout particulier à l'écouter. De son côté Georges ne manquait pas de remarquer l'impression qui se peignait sur les traits mobiles de mademoiselle Dulandel toutes les fois que son récit était de nature à la toucher; et il be trouvait lieu-
reux de captiver ainsi son attention, et d'obtenir de si vifs témoignages de Vintërét qu'elle paraissait lui porter. ^
De jour en jour Edwige devenait plus nécessaire à Georges. Ce n'était plus comme simple connaissance qu'il la considérait, mais comme une personne dont on ne peut se passer, et dont l'absence, si courte qu'elle fût, se ferait péniblement sentir. Aussi quand par hasard elle se rendait chez madame Darquency plus tard que de coutume, Georges était triste et rêveur; il ne se ranimait que lorsqu'il la voyait paraître dans le salon : alors tout s embellisait pour lui , il semblait renaître à une vie nouvelle.
Il était impossible qu'Edwige ne vît pas la métamorphose que sa présence opérait,
elle n'était ui assez simple, ni assez peu clairvoyante pourcela, et l'empressement qu'elle mettait à se rapprocher de Georges prouvait du moins qu'elle pensait qu'elle avait été attendue.
Oubliée souvent du cercle qui l'entourait, Saintrie pouvait tout à son aise se livrer à ses observations, et elle n'en tirait presque toujours que des soucisetde la tristesse. La gaieté d'Edwige et de son cousin venait retentir affreusement dans son cœur déchiré. Combien alors elle enviaitl'influenceetle pouvoir de mademoiselle Dulandel sur Georges , combien elle regrettait d'avoir perdu l'amitié du seul homme pour lequel elle s'était senti du penchant! la froideur de Georges ne lui laissait nul doute sur ses sentiments à son égard. Pauvre jeune fille! elle pliait sous
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le poids d'un attachement non partagé , n'ayant seulement pas la douceur de l'illusion , car chaque soir elle voyait une autre femme qu'elle adulée, recherchée, etelle était obligée de se nourrir en silence de cette douloureuse contemplation . Etaitce donc pour cela qu'elle avait tant désiré le retour de Georges? Que durant ces cinq années d'absence elle avait tant pensé à lui, qu'elle n'avait vécu que de ses souvenirs d'enfance, qu'elle avait reporté vers son cousin toutes ses actions, toutes les inspirations de son âme? Mais sait-on jamais ce qu'on désire , et à la place de la joie ne trouve-t-on pas souvent la douleur ?
UNE FREMZillE VISITE.
Les réunions qui avaient lieu deux fois la semaine chez madame Darquency ne suffirent bientôt plus à Georges pour voir Edwige; il trouvait ces deux jours si éloignés l'un de l'autre qu'il ne savait comment remplir l'intervalle qui les séparait.
Ayant comme un pressentiment de ce
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qui se passait dans l'àme de Georges , mademoiselle Dulandel lui proposa de venir à sa villa (c'est ainsi qu'elle appelait la charmante maison qu'elle habitait au delà de la Loire) voir sa belle collection de papillons et d'oiseaux du Brésil. Georges accepta avec ravissement cette invitation , mais Saintrie qui avait eu sa part de cette gracieuseté refusa d'accompagner son cousin.
Georges partit donc seul un matin par un temps magnifique. Le printemps avait fait reverdir les coteaux , la Loire coulait à pleins bords dans son vaste lit, et la brise apportait sur ses rives les suaves émanations des ravenelles suspendues aux fissures des rochers; la vigne ouvrait déjà ses jeunes feuilles aux doux rayons du soleil , tandis que l'aubépine en fleurs commençait à parer les sentiers de ses
blancs rameaux. Georges, délicieusement impressionné par ce printemps de son pays, se demandait si ceux qu'il avait vus dans d'autres contrées lui avaient semblé plus beaux, si leur influence lui avait fait éprouver une volupté plus pure, et il sentait que le lieu le plus agréable à nos regards, le plus cher à notre cœur, le plus salutaire à notre santé, c'est celui où nous avons puisé la vie et où nous retrouvons nos souvenirs du jeune âge.
Quoiqu'occupé de ces idées, Georges n'oubliait point le but de sa promenade; il ne perdait point de vue l'habitation d'Edwige qui se présentait à ses regards avec son magnifique jardin bordé par la route de Saumur, ses allées sinueuses aboutissant à une large terrasse construite à moitié du coteau et servant comme de
piédestal à la maison; maison blanche, sculptée, élégante, à laquelle il ne manquait que la teinte grise des années pour avoir tout à fait l'air d'une habitation seigneuriale.
Georges entra par la grille principale, et suivit une allée sablée, entretenue avec soin et bordée de primevères et de violettes fleuries; en avançant il admirait la propreté exquise et le bon goût qui régnaient partout, lorsqu'il aperçut Edwige qui venait au devant de lui.
— Vous êtes bien aimable, lui dit-elle, avec sa grâce accoutumée , de me donner sitôt le plaisir de vous recevoir dans ma retraite , j'osais k peine l'espérer.
Et tout en se félicitant de le posséder.
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elle conduisit Georges auprès de sa mère, où elle ne le laissa que le temps de satisfaire à la plus stricte honnêteté , après quoi elle le mena voir dans les plus petits détails sa charmante villa.
— Apprêtez - vous à subir , lui ditelle, tout l'ennui que peut causer le propriétaire le plus i namouré de sa propriété. Je ne vous ferai pas grâce de la moindre chose.
Il fallut en effet visiter la maison et toutes ses dépendances avec la plue minutieuse attention.
Georges fut étonné , ébloui de la somptuosité des appartements, c'était un luxe d'ameublement, une profusion de merveilleux colifichets qu'il avait rarement
trouvés à la campagne, et qui faisaient de ce séjour un véritable palais enchanté.
— Il n'y a qu'une femme de Paris , dit Georges, qui connaisse le prix et le besoin de toutes les charmantes frivolités rassemblées ici.
Mademoiselle Dulandel , ne sachant trop si c'était de la louange ou du blâme, regarda attentivement les traits de M. Darquency, mais ils n'exprimaient rien de bien marqué dans ce moment.
Ils allèrent voir la serre toute remplie de fleurs exotiques de la plus grande beauté, et Edwige fît manger à Georges quelques fruits déjà mûrs, mais plus séduisants pour lœil qu'agréables au goût.
— Pourquoi hâter ainsi la nature, dit
Georges , n'est-ce pas lui faire manquer son but?
— De l'apparence , interrompit Edwige, voilà ce que j'exige de ces fruits; ne trouvez-vous pas qu'il soit agréable de placer sur sa table des poires et des pèches plusieurs mois avant les autres , de pouvoir se parer de ce que personne ne saurait avoir encore?
— Ce serait en effet fort agréable, dit Georges, si l'art pouvait vaincre entièrement la nature ; mais à quoi bon des fruits trompeurs qu'on laisse aussitôt qu'on les a goûtés?
— Je crois que vous avez raison, reprit gaiement Edwige en emmenant Georges sur la terrasse.
— Eh ! bien , dit-elle après quelques instants de silence , comment trouvezvous la retraite que je me suis choisie? Est-elle digne d'obtenir votre approbation ? Pensez-vous q«'ici je puisse encore regretter quelque chose?
— Non , répondit Georges , si votre cœur est satisfait.
— 'Paraître heureuse d'un bonheur si isolé, reprit Edwige , doit vous sembler un peu étrange, à vous qui aspirez à un plus grand.
Georges la regarda avec surprise.
— J'appelle plus grand , quoiqu'offrant beaucoup plus de chances, ajoutât-elle, celui qu'on espère trouver dans le
mariage. Ne tenez-vous pas essentiellement à celui-là , et n etes-vous point décidé à le poursuivre jusqu'à ce que vous croyez l'avoir atteint? Oh! je suis un peu initiée dans vos secrets. Pourquoi vouloir feindre avec moi ? Des traits angéliques , de doux regards vous ont séduit, n'est-ce pas?
L'objet est bien gracieux , et vous peutêtre un peu léger pour une idée aussi sérieuse ! Au reste , peut-on faire grand fonds sur ce qu'on nomme dans le monde attachement, inclination, amour? Ne sommes-nous pas trop versatiles par nature pour pouvoir nous astreindre, toute notre vie, à un sentiment que nous avons éprouvéun instant, pour en fairedépendre notie existence entière? Ce que nousvoulons une fois, le voulons-nous toujours, et ce qui nous plait aujourd'hui peut-il ne jamais nous déplaire? Au surplus, ne
5i DEUX ANNÉES
prenez que ce que vous voudrez de ces réflexions que j'ai faites souvent à raon sujet , et qui peuvent se trouver fausses sur bien des points.
Georges étaitdevenu pensif en écoutant mademoiselle Dulandel.
— Je n'ai jamais songé sérieusement au mariage , répondit-il d'un ton grave , et pour ce qui est de mes sentiments , je ne m'en suis jamais non plus très-bien rendu compte; il se peut que je place mon bonheur où d'autres plus sages que moi ne le chercheraient pas ; mais ce que je sais bien , c'est que je ne l'ai point encore trouvé , et que je n'érigerais rien en système, car je suppose qu'une fois entraîné dans une route, il n'est pas toujours possible de s'ari'éJei". Il Iniit avoir comme
VOUS l'esprit et ]e cœur libres; que disje , il faut avoir toute votre froideur, toute votre indifférence , pour pouvoir se prescrire un plan de conduite semblable à celui que vous avez choisi.
— Voici encore des doutes qui renaissent dans votre àme, répartit Edwige; vous êtes un soupçonneux jeune homme.
Si c'était l'intérêt que j'ai pour vous qui me portait à approfondir, à scruter les choses, peut-être plus qu'elles ne le méritent , me le pardonneriez-vous , Georges ? si entraînée plus que je n'aurais dû l'être, je m'étais laissée aller à des appréhensions ridicules sans doute, mais que l'amitié peut concevoir, auriez-vous réellement sujet d'en être mécontent ?
— Assurément non. répondit (ieorfies
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en lui serrant vivement la main; s'il y avait véritablement au fond de votre cœur la moindre affection pour moi.
—Mais en quoi peut-elle vous être utile, cette affection que vous demandez? interrompit mademoiselle Dulandel d'une voix tendre.
— A me donner de la joie et du bonheur , répondit Georges d'un ton pénétré.
— Une personne dont la présence nous plaît, reprit Edwige, avec laquelle nous n'avons que des relations agréables, obtient , sans que nous nous en apercevions, une bonne partie de notre afl^^ection : ce que nous avions regardé comme un délassement frivole devient progressivement un aliment nécessaire à notre
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cœur et à notre esprit, et nous nous réveillons un matin tout rempli d'idées, de sentiments que nous ne soupçonnions même pas en nous couchant; voici mon histoire avec vous, Georges, ce que je cherchais près de vous , comme simple distraction, a pris un caractère plus sérieux, et je sens que je ne saurais rester maintenant indifférente atout ce qui vous touche. II me semble qu'il s'est établi entre nous une affinité qui n'est pas , je crois, susceptible de se rompre; elle est trop intellectuelle, trop désintéressée pour être soumise aux vicissitudes de ce monde.
Ai-je tort , Georges , de penser ainsi ? N'êtes-vous pas de mon avis ?
— Entièrement , répondit Georges , transporté de ce qu'il venait d'entendre: il y a longtemps que je sais que je ne puis
vous confondre avec les gens qui m'entourent; quelque chose de plus intime nous rapproche, et ce que vous venez de me dire achève de me le prouver.
Quoi! cette amitié éclose dans un soi qui voulait demeurer aride, c'est pour moi qu'elle a germé en dépit de vos principes, de la froideur dont vous vouliez vous environner; vous me donneriez de la vanité, Edwige, si mon âme n'était accessible à des émotions plus tendres.
Georges attacha ses regards sur mademoiselle Dulandel avec une indicible expression, et serra contre sa poitrine le bras qu'elle lui abandonnait.
Dans ce moment le vent léger qui faisait onduler les eaux de la rivière vint souleverla chevelure d'Edwige , et porter
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jusqu'au visage de Georges ses boucles soyeuses et parfumées. Georges ne se possédait plus.
— Cet aveu auquel je ne m'attendais pas, dit-il à sa charmante compagne , cet aveu que vous venez de me faire si naturellement, Edwige, a rempli mon âme de bonheur. Ah ! quand j'ai franchi ce matin votre seuil, j'étais loin de m'imaginer que tant de félicité m'attendait près de vous.
— Comme vous vous exaltez, interrompit en souriant mademoiselle Dulandel ; persuadez-vous bien que ce n'est que de la franche, de la bonne amitié que je peux vous donner, et n espérez rien au delà.
— Je n'oserais ni vous en demander
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ni en exiger davantage , répondit Georges à moitié sérieux.
•— Etes-vous bien sûr de ne jamais vqus écarter de la limite que je vous prescris? reprit Edwige avec malice; le cœur de l'homme est insatiable, plus il obtient, plus il veut obtenir.
— En vous voyant, interrompit Georges , on pressent combien il est difficile de vous obéir , mais pour conserver votre estime, pour éviter de vous déplaire, que ne ferait-on pas?
— Votre résolution est louable, dit mademoiselle Dulandel, mais elle n'est peut-être pas aussi méritoire que vous voudriez me le persuader, et je compte bien plus, pour vous maintenir dans vos
bonnes dispositions , sur le peu d'agréments de ma personne que sur votre sagesse et votre raison.
— Si votre confiance n'était basée que là-dessus, répondit Georges , vous courriez grand risque de lavoir trompée; mais fiez- vous à mon honneur , à ma délicatesse, c'est une garantie plus sûre.
— Allons, dit Edwige, en supposant que je sois encore quelque peu redoutable, nous verrons si vous êtes susceptible de soutenir un pareil combat avec vousmême.
Arrivés à la porte du jardin ils se séparèrent. Mademoiselle Dulandel remonta pensive l'allée où elle se trouvait , et Georges regagna la ville le cœur pleinement satisfait.
PaOJSTS MATZILNXI.S.
A DATER de sa première visite il ne s'écoula plus un seul jour sans que Georges allât passer quelques heures à la Briche. Edwige, toujours aimable , toujours empressée pour lui, savait répandre tant de gaieté , tant d'intérêt dans leurs relations journalières, que Georges ne la quittait jamais sans emporter le désir de la revoir
le plus promptement possible. La légèreté de son humeur, les variations que subissait à chaque instant son caractère , jetaient dans sa conversation, comme dans lout ce qu'elle faisait, une originalité pleine de charme qui n'appartenait qu'à elle. Georges la considérait souvent avec stupéfaction , inhabile qu'il était à la définir.
Toutes les attitudes, tous les airs qu'elle prenait lui allaient; aussi qu'elle fût railleuse ou sombre, mélancolique ou frivole, Georges ne voyait toujours en elle que la plus délicieuse des femmes.
Cependant madame Darquency ne lemarquait pas sans chagrin les visites fréquentes que son fils faisait à mademoiselle Dulandel. Elle réfléchit mûrement
au moyen qu'elle pourrait employer pour Tarracher promptement des mains de cette syrène, et n'en trouva pas de meilleur que de hâter l'exécution du projet qu elle avait formé depuis longtemps, c'est-à-dire de marier Georges avec Saintrie. Mais Georges serait - il disposé à écouter favorablement une pareille proposition? Les appréhensions de madame Darquency étaient grandes à cet égard; cependant elle dit un jour à son fils :
— Tu as vingt -cinq ans, mon cher Georges , c'est le temps où tu dois songer sérieusement à prendre une résolution. Dans un célibat qui se prolonge au delà des bornes ordinaires, l'homme contracte des habitudes souvent contraires à son bonheur, il se blase le cœur par la facilité qu'il trouve à former des liaisons pas-
sagères, il s'habitue à une vie dissipée: aujourd'hui c'est une chose qu'il poursuit, demain une autre; toujours emporté par la fantaisie du moment, il ne prend aucun soin de son existence à venir; il appelle plaisir l'étourdissement où il se trouve, et cherche à le retenir autant qu'il peut; mais la jeunesse s'enfuit et le désenchantement arrive : c'est alors qu'il songe à se marier, et qu'il choisit, le plus souvent, sa femme parmi celles qui touchent à peine à l'adolescence : n'ayant aucun des goûts de sa jeune compagne, il croit revivre de sa vie, se régénérer à cette source fraîche et pure, et c'est elle au contraire qui languit, qui succombe sous le poids des in firniités morales d'un tel mai'i ; qui se glace au contact d'un cœur désillusionné. Pour que les choses portent leur fruit, il
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faut qu'elles soient faites à temps. Ainsi pour que le mariage ait tout son charme , il est indispensable qu'il soit contracté dans la jeunesse, entre personnes d'un âge bien proportionné. La vingt -cinquième année, quand on est libre et indépendant comme tu l'es , me semble l'instant convenable pour former un établissement , et puis je suis fôîblé et souffrante; tu ne voudrais pas , je pense, me priver de la satisfaction d'embrasser mes petits-enfants.
Georges demeiiraif immobile et ne répondait rien.
— Ge n'est pas d'aujourd'hui seulement, continua madame Darquency , que je m'occupe de ton bonheur. Pourquoi aije pris tant de soin de l'éducation de ta
cousine? pourquoi me suis-je tant appliquée à la former, à développer ses heureuses qualités, c'est que je pensais travailler pour toi, mon cher enfant, c'est que je n'ai jamais cessé de voir dans ma nièce la future compagne de mon fils. Tu es assez riche pour n'avoir pas besoin de faire un mariage d'argent, et aucune femme ne t'apportera une aussi belle dot en sagesse, en agréments, en qualités solides que Saintrie.
— Je conviens , répondit enfin Georges, qu'il est difficile d'être plus jolie et mieux élevée que ma cousine ; et pourtant je crains de ne point trouver le bonheur avec elle. Son caractère égal et doux ne sauraitcon venir au mien, qui estpar nature indolent et même apathique. Je lui souhaiterais moins de perfections et plus de
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caprices, plus d'inégalité d'humeur euHu, car rien n'est mortel , selon moi , comme la monotonie dans un lien qui doit durer toute la vie.
— Je ne vous comprends plus, Georges, reprit tristement madame Darquency; comment ce qui constitue le mérite de Saintrie est précisément ce qui vous don ne de l'éloignement pour elle? Elle n'est, dites-vous, ni assez légère, ni assez étourdie pour vous plaire ; le reproche est vraiment étrange. Il vous faut du brillant, de la coquetterie, du manège, tout ceci, j'en conviens, est très-agréable u n moment, dans un salon, mais devient, croyez-moi, bien vide, bien inutile dans un intérieur où l'on pense n'avoir plus rien à taire pour se plaire.
— Mais, interrompit Georges, Saintrie
u aaucuneinclitiation pourmoi, et j'avoue que j'ai une grande répugnance pour ce qu'on appelle mariage de convenance.
— Dites plutôt que vous ne vous êtes pas donné la peine de découvrir les sentiments de votre cousine; elle n'a point cherché, il est vrai, à vous témoigner tout ce qu'elle ressentait pour vous. Elle a attendu que vous la préveniez par un mot obligeant , par un regard amical , et ce regard et ce mot ne sont peut-être pas venus jusqu'à elle.
— 11 se peut, dit Georges avec une vivacité dont il ne fut pas maître, que ma cousine ait eu sujet de se plaindre de moi; mais pense-t-elle qu'il ne me soit jamais arrivé d'être mécontent d'elle ?
— Saintrie savait, répondit madame Darquency, que je ne désirais rien tant que de vous voir unis, et c'est peutêtre cette connaissance jointe à sa timidité naturelle qui l'aura empêchée de donner essor à la tendre affection qu'elle a toujours eue pour toi. Elle n'osait à ton retour te considérer comme autrefois ; ce n'était plus le frivole ami de son enfance qu'elle revoyait, mais l'être à qui elle allait confier sa destinée , à qui désormais appartiendrait toute son âme. Ces pensées n'étaient-elles pas assez sérieuses pour faire rêver une jeune fille, pour donner un peu de gravité à sa jeunesse? Quelques attentions de ta part, en rassurant cette pauvre enfant, lui eussent fait retrouver, derrière ce fantôme solennel , l'aimable, le joyeux compagnon qu'elle n'avait cessé de chérir.
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■ — Je vous avouerai , dit Georges en se levant , que de la franchise, de la simplicité, du naturel, m'eussent plu davantage que toutes ces simagrées auxquelles je ne comprends rien.
Et pour rompre un entretien qui commençait à lui devenir pénible et à l'embarrasser, M. Darquency se disposait à sortir, lorsque sa mère, le retenant par le bras, lui demanda une réponse définitive.
Georges demeura interdit et garda un moment le silence , puis il dit avec quelque peu d'hésitation :
— Je f'eiai là-dessus, ma mère, ce que tu désireras.
Madame Danjuency fut peu satisfaite
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de ce consentement plutôt arraché que donné de bonne grâce; elle vit avec douleur que mademoiselle Dulandel avait encore plus d'empire sur son fils qu'elle ne se l'était imaginé. Il fallait donc, pour l'arracher aux séductions de cette femme, conclure promptement l'union qu'elle avait projetée , car, une fois marié avec Saintrie, elle se flattait que Georges ne pourrait s'empêcher de l'aimer, et que l'espèce de répugnance qu'il manifestait pour elle dans ce moment, serait bien vite dissipée.
Dans la soirée, madame Darquency annonça à toutes les personnes qui vinrent chez elle le prochain mariage de son fils et de sa nièce. Tout le monde les en félicita , ce ne fut qu'un concert de louanges sur leui' jeunesse, leur beauté , sur la
similitude qui existait entre eux. Saintrie, parée de tout le charme que donne le bonheur, avait une animation, un abandon qu'on n'étaitpoint habitué à lui voir; mais le prestige fut de courte durée pour elie. En portant un regard furtif sur Georges, elle le vit si sérieux, si occupé d'Edwige , qu'elle retomba dans sa tristesse accoutumée.
Mademoiselle Dulandel eut , durant cette soirée, une attitude étrange; elle était silencieuse, abattue ; jamais elle ne s'était montrée ainsi. Elle se retira de fort bonne heure, et Georges s'empressa de la suivre pour la conduire jusqu'à sa voiture. Mais quand il arriva au bas du grand escalier le domestique avait refermé 1^ portière , et la voiture roulait bruyamment sur le pavé de la cour.
Georges resta flxé à la place où il se trouvait, ne pouvant définir la conduite d'Edwige, qui lui paraissait on ne peut plus singulière. Mademoiselle Dulandel lui avait dit et répété tant de fois qu'elle ne pourrait jamais lui accorder que de l'amitié, qu'il lui était impossible de croire que ce fût la nouvelle de son mariage avec Saintrie qui l'eût mise dans l'état où elle avait été pendant toute la soirée. Inquiet, tourmenté par les plus tristes conjectures, il ne put dormir de la nuit. Toujours les traits décomposés de la brillante Dulandel se représentaient à sa vue. Son imagination s'en exaltait jusqu'au délire, il voyait Edwige malheureuse, malheureuse par lui, et il ne pour vait supporter cette affreuse pensée.
Le lendemain de grand matin il se
rendit à la Briche ; il trouva dans le vestibule des malles, des paquets, des cartons , toutes choses qui annonçaient un prochain départ. Ces dispositions le glacèrent d'effroi. Il interrogea Justine, la femme de chambre de mademoiselle Dulandel , et Justine lui apprit que sa maîtresse partait dans quelques heures ; qu'elle ne s'était point couchée de la nuit pour hâter son voyage. Il demanda à la voir, mais Justine lui dit qu'elle reposait dans cet instant, et qu'elle avait eu tant d'évanouissements depuis la veille, qu'elle croyait ne pas devoir la déranger; que d'ailleurs elle lui avait expressément ordonné de ne laisser pénétrer personne prés d'elle.
— Pas même moi ? reprit Georges.
— Vous moins qu'un autre, dit Justine.
— Savez-vous où elle va et ce qui la force ù ce prompt départ? demanda encore M. Darquency.
Je l'isnore entièrement, répondit
Justine, mademoiselle ne m'en a pas dit un mot; je sais seulement qu'elle pleurait beaucoup en faisant ses malles , car elle ma aidée à préparer tout cela.
Georges, consterné, insista de nouveau pour voir mademoille Dulandel ; mais ce fut inutilement, Justine demeura inflexible.
FAUSSE MANŒUVRE
Rentré chez lui, Georges réfléchit au départ précipité d'Edwige, à sa tristesse, à ses larmes, à l'affectation qu'elle avait mise à ne point le recevoir, et il se vit aimé, aimé beaucoup plus qu'il ne l'avait pensé; son esprit se repaissait de cette idée avec toute la compassion d'un cœur généreux et tout le contentement de l'a-
mour-propre flatté. Edwige n'était point une personne ordinaire; avoir su lui inspirer une passion qu'elle condamnait, qu'elle voulait surmonter, et qui était plus forte que sa raison, cela exhaussait Georges à ses propres yeux; il se perdait dans Tétourdissement que lui causait une si brillante conquête; il était touché de la résolution inopinée que mademoiselle Diilandel avait prise de quitter brusquement la Touraine, car il l'attribuait à la douleur que lui faisait éprouver son union avec Saintrie; union dont mademoiselle Dulandel ne se sentait sans doute point la force d'être témoin. Cette conduite si délicate, si généreuse, excitait au plus haut point l'admiration de Georges, et l'enflammait du plus vif fiansport.
-- ('btumonl , se <lit-ii, je demeureraifi
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spectateur indifférent de sa souffrance, et je la laisserais partir sans m'inquiéter du lieu où elle va , sans chercher à la retenir , sans tâcher de réparer le mal que je lui ai faitl Tes gens qui nous aiment véritablement sont-ils déjà si communs pour que nous dédaignions leurs larmes, pour que nous refusions toute commisération à leur attachement silencieux? Je serais le plus vil des hommes si je ne bravais tout pour l'arracher au chagrin dans lequel, sans le vouloir, je l'ai si inhumainement plongée.
La tête remplie de cette idée, Georges retourna en toute hâte à la Briche.
Cette fois, sans écouter les observations de Justine, sans songer aucunement aux convenances , sans même se faire annon-
cer, Georges pénétra jusque dans la chambre de mademoiselle Dulandel. Edwige, à moitié couchée sur son canapé, avait le front appuyé sur l'une de ses mains , et paraissait tombée dans le plus profond accablement. Georges s'approcha d'elle, et , saisissant avec tout le délire de la passion celle de ses mains qui était demeurée libre :
— Edwige, lui dit-il , j'ai découvert le motif qui vous fait partir ; ce sentiment que vous voulez vainement me cacher, je le partage; j'ai pour vous l'amour le plus tendre, le plus ardent. Ahl parlez, ditesmoi que vous ne quitterez point ces lieux, où nous avons passé de si douces heures ; que vous ne m'abandonnerez point au désespoir, mais que vous consentirez à devenir la compagne de ma vie, l'ange
consolateur de mes sombres jours. Votre aimable gaieté rassérénera mon àme ; vous jetterez du charme dans mon existence si souvent attristée. N'est-ce pas que vous ne persisterez pas à me fuir, que vous êtes à moi pour toujours?
Et il serrait , et il baisait avec transport cette main que mademoiselle Dulandel lui avait abandonnée.
' — Vous êtes fou , Georges , lui répondit Edwige d'une voix émue; j'ai besoin, je le vois, d'avoir de la raison pour nous deux; ce que vous me proposez est tout à fait impraticable. Pensez -vous que je puisse, sans égard pour le monde, pour vous, pour moi-même, agir aussi étourdiment ? que je veuille m'exposer au blâme de votre famille en causant la rup-
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tiire de votre mariage avec Sointric? que je sois assez insensée pour me mettre en opposition avec votre mère, pour détruire tous les projets qu'elle s'est plu à former? non, vous ne le pensez pas. La similitude qui existe dans nos goûts a pu nous attirer l'un vers l'autre, nous entraîner plus que nous n'aurions voulu, mais il faut nous arrêter au bord de l'abîme, respecter les obstacles qui nous séparent. Heureusement que dans cette circonstance je serai la plus à plaindre. Vous aurez une épouse jeune et belle, qui bientôt m'effacera de votre souvenir ; moi je resterai seule, et de longues années se passeront sans pouvoir combler le vide de mon âme : ne trouveriez -vous pas d'ailleurs dans la vivacité de mon caractère, dans l'exaltation de mes sentiments, mille sujets de trouble et d'ennui 1 Saintrie, au
contraire, plus posée, plus maîtresse d'elle-même, saura mieux se maintenir dans cet état paisible et digne fjui convient au bonheur domestique.
— Ne dites point cela, chère Edwige.
vous seule savez me plaire. La femme qu'on aime a tout pouvoir de nous rendre heureux. Ah ! cette union froide et glacée que vous me vantez, ferait la désolation de ma vie : il me faut un cœur qui réponde au mien, une compagne qui partage toutes mes impressions, toutes mes sympathies : je ne saurais toujours supporter le calme; les plus beaux jours me deviendraient insipides s'ils étaient continuels; j'aime la diversité dans lavie;une belle figure sans mobilité est pour moi une chose nulle ; je n'aperçois sur un pareil visage qu'un repos fatigant; je n'y lis que ces mots
insipides : devoir et résignation. Telle est la pensée qui me vient en regardant ma cousine ; il me semble qu'elle aimera celui qu'on lui destinera , mais qu'elle n'est susceptible de prédilection pour personne.
— Devez-vous , Georges , vous plaindre de cette parfaite éducation, de cette sévérité de principes qui font qu'une jeune fille attend une détermination bien arrêtée pour donner son cœur; de cette prudence qui ne lui laisse rien céder qu'à bon titre : il y a en cela une entente du monde , une rectitude de jugement qui la préserveront toujours de ces grandes commotions qui bouleversent toute une existence. Est-il bien plus sensé, dites-moi, de jeter par impulsion les tendres affections de son cœur sur un être que le ha-
sard place sur votre route, sans songer à tout ce qui vous sépare de lui, sans prévoir les maux affreux qui peuvent naître d'un attachement irréfléchi ! cette situation qui vous fait un tourment du sentiment le plus doux et une nécessité du dévouement est horrible : ah! Georges, ne blâmez pas la femme assez heureuse pour l'éviter.
Le visage d'Edwige était baigné de larmes.
Georges la serra dans ses bras , pressa de ses lèvres ses joues encore humides, et lui dit avec l'accent le plus pénétré ;
— On adore une femme comme vous, et on abandonne à ses froides émotions celle qui ressemble à ma cousine.
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— Non, non, interrompit matleraoiselle Dulandel avec un éclair de bonheur dans les yeux , on doit se dévouer à tout ce que le monde et les convenances exigent.
— N'y comptez point , ma chère amie, votre existence n'est pas seule intéressée dans cette affaire , il y va aussi de la mienne; laissez-la-moi défendre de tout mon pouvoir.
Mademoiselle Dulandel combattit encore l'idée de résistance que le jeune Darquency voulait opposer aux désirs de sa mère: cependant elle paraissait faiblira mesure que la discussion se prolongeait; elle finit même par consentir à ce qu'il rompît avec sa cousine, mais toutefois
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sans trop paraitre entrer dans ses autres vues et sans prendre aucun engagement avec lui.
Persuadé que Saintrie n'éprouverait pas une grande affliction de son amour pour Edwige, Georges était tranquille sur ce point , mais il était bien éloigné d'avoir la même sécurité à l'égard de madame Darquency. Les projets qu'une mère s'est plu à former, qu'elle a mûris pendant de longues années pour le bonheur de ses enfants , ne sont pas faciles à changer ; madame Darquency regardait Saintrie comme sa fille , et son plus grand désir était de voir unis les deux êtres qu'elle chérissait le plus au monde. Georges ne l'ignorait pas; il lui en coùtaitdonc de porter un si rude coup au cœur de sa mère , quoiqu'elle dût un peu s'y atten-
dre, d'après la conversation qu'ils avaient déjà eue ensemble à ce sujet.
Georges était fortement agité lorsqu'il revint à l'hôtel.
En le voyant entrer dans son appartement, madame Darquency jeta sur lui un regard mélancolique et interrogateur.
— Eh bien ! Georges , lui demanda-t-elle avec émotion, étes-vous disposé à combler mes désirs ?
t Le son de voix plein de douceur de madame Darquency, le ton presque suppliant qui accompagnait ses paroles, jetèrent Georges dans le plus grand trouble; mais, rougissant de sa faiblesse, il s'assit près de sa mère et lui dit :
'-^ Je sais tout le chagrin que je vais vous causer, mais dans un moment aussi décisif, je ne puis vous taire le véritable état de mes sentiments : Saintrie n'est nullement la femme qui me convient, je suis persuadé que nous ne pourrions être heureux ensemble.
— Et sur quoi fondez-vous cette persuasion? demanda froidement madame Darquency.
— Sur son caractère, répondit Georges, sur le peu d'inclination que je me sens pour elle , ce qui ne m'empêche pas cependant de reconnaître que sa beauté , sa douceur, sont faites pour lui mériter tout l'amour que je ne saurais lui donner.
— C'est sans doute, interrompit ma-
dame Darquency, parce que cette affection aurait été approuvée par moi que vous la lui refusez; il vous fallait , je le vois , des oppositions à combattre, des obstacles à surmonter; la route que je vous ai aplanie est trop vulgaire pour vous plaire; je suis fâchée , dans ce cas , de ne vous avoir point défendu d'aimer votre cousine, cela vous eût probablement donné envie de le faire.
Piqué du ton sardonique de sa v^ève , Georges répondit :
— Non, madame, non, vous eussiez été obéie, et je n'aurais point, comme dans cet instant, le regret de vous désobliger.
Blessée à son tour dans ce qu'elle avait
de plus cher au monde, madame Darquency répartit avec vivacité :
— Il faut que vous ayez une bien forte prévention contre votre cousine pour que vous la rejetiez avec aussi peu de procédé ; je devine f[ui a pu vous l'inspirer, cette ridicule prévention, et là-dessus je ne vous demande pas d'éclaircissement; nous ne sommes plus au temps où les parents persécutaient leurs enfants pour les faire plier sous leur volonté : vous êtes libre de faire le choix que bon vous semblera , mais il en est un auquel je ne donnerai jamais mon assentiment.
Les traits de Georges s'altérèrent d'une manière sensible.
— Votre bonheur, mon fils, continua
madame Darquency, a été et sera toujours le plus grand intérêt de ma vie , et c'est peut-être précisément à cause du trop de soin que j'en ai pris que je le verrai renversé, car les événements rendent souvent nos précautions inutiles. Quoi qu'il en soit, je n'ai cependant pas la présomption de croire que je peux seule le consolider, mais je tremble de vous voir égaré dans le chemin que vous prenez; songez-y, Georges , le mariage est l'acte le plus important de notre vie, il commence pour nous une ère nouvelle, et décide du bonheur ou du malheur du reste de notre existence.il ne fautdonc pasle contracter étourdiment, car alors il en naît de tristes fruits ; il ne faut pas non plus que ce qui nous charme détermine toujours notre choix : la surface peut être brillante et le fond peu solide. La femme qui a fait le
plus de frais pour vous captiver, en fait souvent autant pour d'autres, aussitôt que vous vous êtes irrëvocablement lié à elle.
— 'Ah ! ne supposez point cela d'Edwige, interrompit Georges, son âme est pure comme celle des anges.
— Je suis loin de penser comme vous , reprit madame Darquency ; mais je me tairai sur ce sujet , car tout ce que je pourrais dire vous semblerait de ma part une absurde prévention. Je laisse au temps le soin de vous dessiller les yeux. Pour ce qui est de Saintrie, je cesserai aussi de vous en parler. Saintrie est mille fois trop charmante pour qu'on la jette à la tête d'un homme qui n'a pas assez de bon sens pour l'apprécier.
Georges sortit mécontent de chez sa mèrej il s'attendait à des reproches , à des emportements peut-être; il les aurait préférés au sang-froid qu'avait presque toujours conservé madame Darquency. Il se retira dans sa chambre, ne sachant trop si c'était une victoire gagnée que de ne pas épouser sa cousine.
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Tandis que madame Daiquency racontait succinctement à Saintrie l'entretien qu'elle venait d'avoir avec son fils , et que Saintrie cachait ses larmes et sa douleur dans le sein de sa tante, on annonça mademoiselle Dulandel. A ce nom, Saintrie se releva pâle comme un spectre; madame Darquency ne fut pas moins terrifiée de
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l'entendre jeter au milieu d'elles dans un pareil moment.
— Dites à mademoiselle Dulandel que je ne puis la recevoir, articula d'un ton bref madame Darquency.
La porte se referma , et la tante et la nièce se regardèrent quelque temps sans proférer une parole.
— Il faut maintenant que cette femme me poursuive comme un cauchemar, dit Saintrie avec irritabilité.
— Que voulait-elle? demanda madame Darquency.
— Ce qu'elle voulait, répartit Saintrie, je l'ii^nore; mais sa présence ici est tou-
jours sinistre pour moi : du jour où je la vis pour la première fois, j'ai pressenti qu'elle me serait fatale. Il y a quelque chose de perfide dans son regard qui m'a frappée jusqu'au fond de l'âme.
Et Saintrie cherchait à rassembler dans son souvenir tous les indices , tous les avertissements qui avaient dû lui présager ce moment si douloureux pour elle.
Le premier amour, quand il n'est ni partagé ni compris, répand sur la vie une teinte sombre que rien ne semble devoir éclaircir : tout ce que vous aviez de jeunesse, d'enthousiasme , de poésie dans le cœur, se trouve comme frappé d'inertie. On se retire alors en soi-même, car le monde où vous aspiriez, ce monde éblouissant que vous avez entrevu à travers le
prisme de vos plus fraîches illusions, vous paraît désormais vide et désenchanté. Comment revenir de ce premier mécompte? comment reprendre confiance dans l'avenir? L'arbre atteint de la foudre ne reverdit pas , le cœur méconnu ne s'ouvre plus à l'espérance !
Sain trie, si charmante, si radieuse un instant avant que son cousin l'eût refusée, ne ressemblait plus qu'à une pauvre fleur brisée sur sa tige. La tète tristement penchée sur le bord de sa chaise , la figure pâle, l'œil fixe et morne attaché sur le parquet, elle paraissait accablée sous le poids de la peine qu'elle éprouvait.
Vainement madame Darquency, cherchant à réchauffer dans les siennes ses juains glacées, lui disait :
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— Geoiges n'est qu'entraîné; il reviendra à toi, sois-en sûre; sa passion pour mademoiselle Dulandel n'aura qu'un temps, elle repose sur un sol trop mobile pour pouvoir durer ; il connaîtra bientôt l'immense différence qu'il y a entre vous deux , il saura discerner lequel est préférable du naturel ou de l'acquis ; prends courage , je te promets des jours meilleurs; tu sais que ta vieille amie ne t'a jamais trompée.
Saintrie ne répondait rien, elle demeurait comme inanimée, insensible à tout ce que l'esprit de sh tante pouvait lui suggérer de plus consolant.
— Ne crains pas , ajoutait madame Darquency, qu'on apprenne la sottise de ton cousin, je saurai la cacher : je dirai
partout que c'est moi qui ai retardé votre mariage, parce que je te trouve encore trop jeune pour te mettre à la tète d'une maison ; je sauverai les apparences autant que possible; ton amour- propie , ta fierté, seront ménagés. Repose-toi sur moi de ce soin , j'emploierai tout ce que j'ai d'expérience à écarter de ton pauvre cœur, si affreusement froissé, ce qui pourrait le déchirer encore.
Saintrie écoutait sans entendre et sans proférer une parole.
Madame Darquency, ne pouvant l'arracher à cet état momentané de démoralisation, prit le parti de garder aussi !e silence, ne cessant pourtant de porter toute son attention sur cette Jeune fil le, que son malheui' rendait encore plus chère à sa
tendresse. Elle la contemplait avec un sentiment de commisération auquel se mêlait beaucoup de mécontentement de la conduite de son fils. Elle ne pouvait comprendre l'aveuglement de Georges , l'étrange ] ésolution qu'il avait piise , son obstination à fuir un bonheur réel pour courir après bien des soucis. Tous les bruits qu'où avait répandus sur madeselle Dulandel , etauxquelselie n'avait pas d'abord attaché grande importance, lui revenaient à la pensée; son installation à la Briche, sans qu'on sut bien positivement d'où elle sortait, le mystère qui enveloppait sa vie passée, la liberté dont sa mère la laissait jouir, son autorité dans la maison , l'indépendance de son caractère, tout cela donnait de terribles appréhensions à madame Darquency, et lui faisait entrevoir de bien funestes résultats dans
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l'alliance que son fils voulait contracter; elle ne trouvait que du calcul où Georges croyait voir de l'amour, et elle était persuadée que ce que mademoiselle Dulandel poursuivait avec tant d'empressement dans son fils, c'était un mari. Edwige avait déjà atteint sa vingt-septième année 5 à cet âge l'expérience commence à apprendre aux femmes que, si la coquetterie et l'amour ne mènent à rien . l'adresse et l'intrigue vous font presque toujours arriver où l'on veut aller.
Libre de toutes ces faiblesses puériles qui asservissent une jeune fille à celui qu'elle aime, la femme formée à l'école du monde, calcule toutes ses paroles, toutes ses actions; sa conduite n'est qu'un tissu qui doit envelopper étroitement l'objet qu'elle poursuit; si elle répand cà et là de
Ja sensibilité, de la tendresse, de douces paroles, ce n'est point son cœur qui en fait la dépense; son regard d'aigle la dirige, il lui indique chaque jour quelle arme elle doit employer pour la lutte ; observatrice habile , elle ne frappe jamais qu'à coup sûr, et si par hasard un coup porte à faux, elle sait encore en tirer quelqu'avantage. Jamais rebutée , elle entreprend les choses les plus périlleuses, et presque toujours le succès dépasse ses espérances; son visage, comme un esclave soumis, lui obéit à volonté; il est triste, il est gai, il est souriant, il est mélancolique , selon le rôle qu'elle veutjouer; avec un talent si flexible, il est facile de maîtriser, de dominer uu jeune homme, surtout quand il est comme Georges, plein de franchise et de bonne foi. Madame Darquency persistait h ne voir dans ma-
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demoiselle Dulandel qu'une habile et dangereuse syrèiie ^ et dans son fils une dupe d'une parfaite composition. Georges tenait de son père une fortune brillante, et se trouvait par cela même dans une position indépendante et agréable; madame Darquency ne pouvait croire que ce fut le moindre mérite de son fils aux yeux d'Edwige. Au reste, irritée, injuste comme toute personne qui voit ses plus chers projets renversés, il lui eut été difficile de juger favorablement mademoiselle Dulandel.
Pendant que madame Darquency se livrait ainsi aux plus tristes réflexions, on lui remit une lettre de celle qui les lui inspirait.'Elle la reçut sans la regarder, et la jeta dédaigneusement sur la table où elle serait probablement restée long-
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temps si rinquiétude fiévreuse de Saintiie n'eût bientôt forcé madame Darquency à la reprendre et à la lire à haute voix. Voici donc ce que contenait cette missive, et ce que Saintrie, appuyée sur le dôs du fauteuil de sa tante, écouta en silence :
« Tenant extrêmement , madame , à » votre estime et à la continuation des » aimables rapports que je n'ai cessé » d'avoir avec vous depuis mon séjour en » Touraine, je prends la liberté de vous » écrire, n'ayant pu avoir le plaisir de » vous voir, pour vous assurer que je ne » suis absolument pour rien dansl'alter- » cation que vous avez eue ce matin avec » monsieur votre fils , ce que mon amitié » pour lui et ses visites à la Briche pour- )' raient peut-être vous faire supposer. » Personne, soyez- en bien persuadée, ne
» blâme plus que je ne le fais sa rébellion, » et ne rend plus de justice à la beauté » et aux agréments de mademoiselle Sain- » trie, si digne d'être aimée, si capable, » sous tous les rapports , de faire le bon- » heur d'un mari. Toute idée de rivalité » avec elle serait véritablement de ma » part un acte de démence ; mon amour- » propre ne peut me celer qu'il n'y a de- » puis longtemps aucune parité entre » nous , que toute comparaison me serait M désavantageuse ; cet éclat dont elle » brille, cette fraîcheur, qui n'a qu'un in- » stant et qui rend un visage de dix-huit » ans si radieux , m'ont en partie aban- » donnée ; chaque jour lui donne une » grâce nouvelle , chaque jour m'enlève )) quelque chose; elle n'a qu'à paraître » pour être remarquée, admirée, aimée; » moi j'aurais honte de tous les frais qu'il
» me faudrait faire maintenant pour cela : » au reste, je posséderais tout ce qui me » manque pour me faire distinguer de » monsieur votre fils, que je n'en profi- » teraispas, connaissant ses engagements » et l'extrême désir qne vous avez qu'il » les tienne. Je saurai toujours faire taire )) mes plus chers intérêts pour ne penser » qu'au devoir que la délicatesse m'im- » pose. Il y a quelque chose de bien doux M à se dire qu'on a été plus fort que les » circonstances, c'est ce qui doit faire la » consolation de ceux dont la vie a été » souvent éprouvée. »
» J'avais besoin , madame , de vous aflfir- » mer que jamais il n'est entré dans ma » pensée de chercher à soulever le plus » léger nuage dans une famille aussi ho- )) norable que la votre, et à laquelle j'ai
» voué, depuis que je la connais, la plus )) tendre affection. »
Saintrie commenta cette lettre pendant quelque temps, puis elle dit avec amertume :
— Elle a encore le plus beau rôle, elle peut se montrer généreuse et dévouée autant qu'il lui plaît; mais qu'elle ne croie pas que je veuille jamais accepter Georges de sa main : non, jamais ; je signerais plutôt notre séparation éternelle.
Elle se tut , et des larmes abondantes coulèrent le long de se joues décolorées.
Madame Darquency n'ajouta rien aux paroles de sa niccc; elle prit la lettre, la fioissa dans ses doigts, et i alluma avec elle la flamme expirante du loyer.
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Georges avait reçu aussi un message de raademoiselleDulandel;ilétaitainsiconçu:
« Venez me voir de suite, mon cher » Darquency ; peut - être mes conseils » vous seront-ils utiles dans la situation » où je présume que vous vous êtes mis. » Attendez-vous aussi à beaucoup de re- )) proches et à des exhortations sévères. » Vous êtes encore vraiment trop jeune » de cœur et d'esprit pour songer au ma- » riage. Je pense qu'en demandant à vo- » tre mère quelques années pour vous » mûrir, tout s'arrangerait convenable- » ment. En attendant, je me propose de » vous servir de mentor : vous avez be- » soin d'être souvent admonesté; compn tez sur moi pour ce soin.
» Bonjour ; on vous attend aujourd'hui » à dîner à la Briche. »
Georges ne reparut point de la journée chez sa mère. Madame Darquency fut obligée de se mettre seule à table, chose qui lui déplaisait extrêmement. Elle regarda d'un œil triste les deux places qui se trouvaient vides à ses côtés, et son cœur se resserra encore quand elle songea à la division qui existait dans sa famille.
Durant quelques jours Saintrie fut forcée de garder la chambre ; la fièvre ne la quittait pas, sa tête était lourde et brûlante; elle se sentait à chaque instant agitée de commotions nerveuses; des spasmes violents resserraient fortement sa poitrine. Peu habituée encore à souffrir, elle se croyait mourante, comme si la première douleur qui nous atteint devait briser notre vie. Elle se complaisait dans cette idée, elle en savourait pour ainsi
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dire toute la mélancolie. Quitter aussi vite un monde où , à son début , elle avait trouvé de l'amettume, lui semblait, dans l'exaltation fébrile qui la dominait, une chose désirable , et puis elle espérait que Georges la regretterait, la pleurerait peutêtre; cet espoir romanesque enflammait son esprit de jeune fille; elle se sentait prête à tout sacrifier avec joie pour tenir une petite place dans le souvenir de Georges.
Une fois étendue dans ma tombe, se disait-elle, il ne me redoutera plus, j'aurai cessé d'être un obstacle à ses désirs ; il ne me considérera plus que comme sa compagne d'enfance, une amie, une sœur, que le ciel avait placée un moment près de lui pour le chérir. Sanctifiée par la mort , je lui apparaîtrai sous un tout
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autre aspect, et il ne lepoussera pas ma mémoire comme il a repoussé ma personne. Qui sait? nos doux liens d'affection et de parenté, au lieu d'être rompus par cette séparation , ne feront peut-être que se resserrer davantage. Et la pauvre eune fille se sentait attendrie et heureuse à cette pensée.
Enfin, d'inductions en inductions, Saintrie s'était fait une nécessité de la mort, qui ne songeait cependant pas encore à s'emparer d'elle ; au contraire , bientôt ses incommodités la quittèrent, et elle se trouva délivrée de ses maux physiques, tout en conservant ceux qui gisaient au fond de son cœur.
INTIMITE
Profitant du retour de Saintrie à la santé , madame Darquency voulut , pour ôter tout soupçon sur ses démêlés domestiques, que ses soirées eussent lieu comme à l'ordinaire. Elle se flattait que, grâce à cette précaution, tout resterait ignoré.
Cependant , révoltée de céder aussi bé-
névolement son fils à ia coquette Edwige, de le lui abandonner avec autant de facilité, elle s'efforça de donner à Saintrie plus de stimulant, plus de goût pour la parure , espérant par ce moyen attirer les regards de Georges sur sa nièce, et, contrairement à tous les principes qu'elle n'avait cessé de lui enseigner toute sa vie, elle l'engagea à se montrer plus désireuse de plaire qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors.
— Tu as en toi, clièie enfant, lui ditelle un jour, de quoi effacer toutes les autres femmes, et, loin de faire ressortir ces avantages, tu semblés, au contraire, les cacher avec soin : il n'est pas raisonnable de dédaigner ainsi les dons que la nature t'a départis; je veux que ce soir, ce soir même, tu mettes plus d'art dans ta
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panne et tes manières; ne rejette point avec autant de modestie , que tu as l'habitude de le faire, les hommages qu'on t'adresse; accueille-les favorablement, encourage-les même, s'il en est besoin :
piquer l'amour-propre d'une personne, c'est souvent le moyen de la ramener à soi.
Saintrie , obéissant aux conseils de madame Darquency, mit la plus élégante recherche dans sa toilette, et avoir le soin qu'elle prit à s'ajuster, on eût dit que la tâche ne lui semblait pas trop pénible. Quelle est la femme qui voit sa beauté avec indifférence, et qui ne jouit pas intérieurement de tout l'effet qu'elle peut produire ?
Des fleurs naturelles, placées dans
ses beaux cheveux châtains, relevèrent gracieusement la simple coiffure de Saintrie , une robe de soie rose brochée remplaça sa modeste robe de mousseline blanche : elle était ravissante ainsi. Néanmoins, quelque chose de triste et de languissant perçait à travers cet accoutrement de fête , et venait se refléter sur les traits charmants de la jeune fille. Ah î c'est qu'elle n'avait pas autant de foi que sa tante dans le talisman de sa beauté , et puis d'ailleurs que lui importait d'être belle aux yeux de la multitude si elle ne l'était pas à ceux de Georges!
Malgré toutes les précautions prises par madame Darquency pour la cacher, la nouvelle de la rupture du mariage de Georges et de sa cousine s'était bientôt répandue dans la ville; et, comme on la
racontait diversement, ne sachant à quelle version s'attacher de préférence, beaucoup de gens étaient curieux de puiser à une source plus certaine. C'est sans doute ce qui attira ce soir-là même une plus grande affluence chez madame Darquency, car qui n'aeusuiet de remarquer la fougueuse avidité de nouvelles qu'éprouve l'habitant de la province ; avidité qui se concentre spécialement sur les phases heureuses ou malheureuses de la vie des personnes qui l'entourent : c'est elle , c'est ce besoin insatiable de tout savoir, qui le porte continuellement à scruter les secrets les plus impénétrables des familles, qui le rend habile à lire sur les physionomies les plus impassibles , à percer de ses yeux de 13'nx les murailles les plus épaisses ; l'habitant de la province est partout le même , par-
tout il n'est occupé que d'une chose, c'est à deviner ce qu'on veut lui celer.
Tous les regards , toutes les observations malignes ou bienveillantes furent donc fixées durant cette soirée sur madame Darquency,qui dirigeait le jeu avec son flegme et son amabilité ordinaires , sur Georges qui paraissait sérieux et embarrassé, sur mademoiselle Dulandel qui était plus sémillante et plus causeuse encore que de coutume, et enfin sur Saintrie qui ne soutenait pas très-bien le rôle que madame Darquency lui avait tracé; sa figure ne savait point mentir, elle ne pouvait feindre ce que son cœur ne ressentait pas. Toujours vraie , toujours naturelle , elle retombait continuellement, malgré ses efforts, dans un air d'abattement et de tristesse qui rendait plus visi-
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blés les tentatives qu'ellefaisaitpourmaintenir le sourire sur ses lèvres et une apparente légèreté dans ses discours. De cette lutte pénible naissait dans ses manières quelque chose de si étrange, de si contrastant, qu'on ne pouvait la voir sans lui accorder de la compassion.
Georges lui-même en fut frappé , il la regarda avec quelque intérêt, fît un mouvement pour se rapprocher d'elle; puis, cédant à une réflexion, il se retourna vers mademoiselle Dulaiidel pour ne plus songer qu'à elle.
Sans doute qu'à ce sentiment de tendre pitié que Georges avait éprouvé pour la souffrance de Suintrie, avait succédé la ])ensée que c'était bien moins son cœur qui était blessé que sa vanité. Il jugeait,
d'après ses propres impressions , que sa cousine ne pouvait pardonner un aussi outrageant refus. Quoi qu'il en soit , ne l'ayant point revue depuis ce jour où tout avait été rompu entre eux, et la retrouvant si pâle et si mélancolique, il se sentait attristé par sa vue : c'était un reproche que sa conscience ne pouvait parvenir à étouffer.
Tout le monde vit clairement que mademoiselle Dulandeî l'emportait sur la pauvre Saintrie, mais peu en furent étonnés. L'éclat , l'opulence dont Edwige s'était entourée, lui avaient attiré l'estime générale, et nul ne songea à lui adresser intérieurement le moindre blâme : quelques-uns la trouvaient peut-ètie un peu légère, mais c'est tout ce qu'on se serait permis de lui reprocher. Georges était
d'âge à pouvoir faire un choix , mademoiselle Dulandel était spirituelle, aimable, attrayante, il ne semblait pas extraordinaire qu'il l'eût aimée : le contraire aurait paru plus surprenant.
Voilà ce que chacun pensait.
Dans le nombre, sans doute. Sain trie en trouva bien quelques-uns qui plaidèrent pour elle, il n'y avait qu'à la regarder pour cela. Sa beauté était incomparablement supérieure à celle d'Edwige; son profil grec, parfaitement dessiné, ses yeux bleus , dont l'expression était toute tendresse , son teint si finement nuancé qu*il avait la fraîcheur et la transparence d'une pétale de rose, ses longues tresses de cheveux châtains, qui en tom-
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bant le long de ses joues donnaient encore plus de délicatesse et d'idéalité à son visage; enfin sa taille, un peu petite, mais mignonne et élégante , tout cela faisait de sa personne quelque chose de si jeune et de si distingué, qu'il était impossible de ne pas en être frappé. En la voyant on sentait que rien de vulgaire ne pouvait s'allier avec des qualités physiques aussi brillantes.
Quant à mademoiselle Dulandel , elle était loin d'avoir la figure aussi régulière et aussi délicate; son nez était un peu trop long , son menton trop saillant ; ses grands yeux bruns étaient beaux, mais leur velouté, quoiqu'admirable , ne tempérait pas assez la hardiesse de son regard ; de même que son teint, vivement coloré, donnait trop d'animation à ses traits;
D'ILLUSION. 13t
en un mot, tout en elle était un peu matériel; aussi son prestige gisait-il moins dans les détails de sa personne que dans un ensemble et un certain air qu'elle possédait seule.
Cette fois Edwige se rapprocha de Saifi'i trie beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors; sans affectation aucune, et comme touchée de sa situation, elle la plaignit, et, chercha à lui adresser indirectement quelques phrases consolantes; mais Saintrie, irritée contre elle, n'y vit que l'intention de l'humilier et un moyen ingénieux pour lui faire sentir sa supériorité et son triomphe. Ne pouvant supporter plus longtemps tout ce qu'elle trouvait d'outrageant dans les manières d'Edwige, elle se retira dans sa chambre sans attendre la tin de la soirée.
Quoique Georges négligeât de plus en plus ses affaires et passât presque tout son temps chez Edwige , madame Darquency conservait encore un peu d'espoir pour sa nièce; mais Sain trie parlait toujours de Georges comme ayant entièrement renoncé à lui.
— Je ne me marierai jamais, disait-elle à sa tante; je resterai près de toi , et serai heureuse de pouvoir te consacrer ma vie.
— Ce n'est pas ce bonheur-là que je te destine , répondait madame Darquency attendrie, Georges peut recouvrer sa raison, et si tu ne le rejettes pas, si tu oublies ses torts , je te verrai heureuse comme je le désire ; je te conserverai alors près de moi sans regret.
Tels étaient les entretiens dans lesquels retombaient souvent madame Darquency et sa nièce pendant les longues et fréquentes absences de Georges, tandis que Georges, toujours plus satisfait, plus enivré d'Edwige, oubliait près d'elle le monde entier.
VaOMENABXS.
vm.
Mademoiselle Dulandel , si aimable, si spirituelle dans le monde, l'était bien plus encore lorsqu'elle pouvait se livrer en liberté à toute la vivacité de son caractère, à toute la fougue de son imagination. Elle savait mille anecdotes dont elle amusait Georges ; son répertoire de folies était inépuisable ; son esprit
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d'ailleurs avait l'art de rendre agréables et piquantes les choses les plus futiles , il donnait du prix à tout. Nul aussi ne s'entendait mieux qu'elle à varier les plaisirs et à préparer des surprises délicates.
Madame Dulandel se retirait habituellement le soir d'assez bonne heure ; Georges et Edwige jouissaient alors d'une entière liberté, et employaient souvent ce temps à causer de choses intimes. Dans ces entretiens, Edwige se montrait quelquefois gaie jusqu'à la folie, mais parfois aussi une teinte de mélancolie perçait à travers son langage; quelque peine secrète semblait obscurcir son bonheur; puis, quand Georges s'était bien alarmé du léger changement qu'il avait cru remarquer en elle, quand il l'avait bien questionnée sur ce sujet , elle reprenait son
enjouement ordinaire ; mais Georges restait toujours dans l'ignorance de ce qui produisait chez Edwige ces singulières variations d'humeur.
Pendant les belles soirées d'été , ils faisaient aussi de longues et pédestres promenades dans les sentiers fleuris du coteau, ou à travers les riches vignobles et les délicieux villages de Saint-Cyr et de la Guiniére, tout parsemés d'élégantes et coquettes maisons de campagne ; ou bien ils suivaient la levée jusqu'à une closerie appelée le Coq, perchée comme un nid de faucon au plus haut du rocher.
Georges jouissait dans ces sentimentales excursions de toute la beauté de la Touraine, et peut-être aussi de tout l'enivrement de la passion. Il sentait vivement
combien s'embellissent les lieux visités avec la femme que l'on aime.
Depuis qu'Edwige avait consenti à rester à la Briche, et que Georges avait rompu avec sa cousine, il n'avait plus été question entre eux du mariage que Georges lui avait proposé ; mademoiselle Dulandel avait toujours évité d'en reparler, et Darquency, d'après ses conseils, paraissait entièrement résigné à attendre un temps plus favorable.
Une fois cependant qu'ils descendaient la Loire par une belle et fraîche soirée, et qu'appuyée nonchalamment sur l'épaule de Georges , Edwige regardait les étoiles qui se reflétaient déjà dans les eaux limpides du fleuve; elle lui dit d'un ton pénétré : i
— Lavieestbien douce, passéeainsi avec la personne que l'on préfère à tout; mais il s'y lïiéle bien de l'amertume quand on sait que ce bonheur peut à tout instant finir, qu'il ne tient à rien, que l'inconstance naturelle à votre sexe , que l'improbation et la résistance de votre mère sont autant de causes qui peuvent , hélas ! le détruire sans retour. Voilà le sujet de ces idées sombres qui sont venues tant de fois m'assaillir, même auprès de vous, et dont votre tendresse s'est si souvent alarmée. Je voulais vous le cacher à jamais, mais je me supposais plus de force que je n'en ai véritablement; je sens qu'il me serait impossible de vous laisser ignorer plus longtemps ce qui se passe dans mon âme : non pas que je vous demande, en vous l'avouant, une garantie, un moyen de sécurité pour l'avenir. Non,
je n'y songe nullement ; mais en conservant une peine au fond du cœur, on l'aggrave cruellement; tandis qu'au contraire on peut souvent l'alléger en la confiant à un ami. C'est le seul bien que je cherche ; et puis , d'ailleurs , je me ferais un reproche de vous cacher la moindre chose, à vous si aimable , si prudent et si discret.
Ils abordèrent dans ce moment en face dumailPreuilly. Darquency sauta sur la berge, et aida mademoiselle Dulandel à sortir du bateau; puis il s'empara de son bras, et regagna avec elle l'allée ombreuse et solitaire des acacias. Là, encore, tout ému de ce qu'il venait d'entendre , il lui fit les protestations les plus vives , et lui proposa de nouveau de tout braver pour mettre à couvert son repos et sa tranquillité, l'assurant qu'il lui avait voué pour
la vie l'attachement le plus profond et le plus sincère.
Saintrie et sa tante, qui revenaient à pied de l'église des Carmélites , où elles avaient été faire leur prière du soir, rencontrèrent dans le chemin Darquency et mademoiselle Dulandel. Malgré l'obscurité répandue sous cette voûte de feuillage, Saintrie les reconnut aussitôt, et saisit même , en passant près d'eux, quelques-unes des phrases passionnées que Georges adressait à Edwige.
Saintrie savait que son cousin aimait mademoiselle Dulandel, qu'il passait presque toutes ses journées avec elle; néanmoins elle éprouva toute l'impression d'une douloureuse surprise en les voyant ensemble, et en entendant Georges lui
parler si tendrement de son amour. Elle se sentit anéantie; ses jambes tremblantes, pouvaient à peine la soutenir. Madame Darquency, qui s'en aperçut au pénible ralentissement de sa marche, se hâta de l'éloigner de ce fatal endroit et de la ramener à leur maison.
Georges , tout occupé d'Edwige , tout absorbé par ce qu'il lui disait, n'avait vu ni sa mère ni sa cousine; il continua de donner à mademoiselle Dulandel les tendres assurances que son cœur sincère et bon lui suggérait; il voulait tellement précipiter les choses, qu'Edwige fut obligée de modérer un peu son impétuosité.
— Que je sois sûre de votre c&ur, lui dit-elle, c'est tout ce que je désire; tant que votre société ne me manquera pas,
je n'aurai rien à souhaiter de plus; vous prenez trop au sérieux les vapeurs dont je suis parfois tourmentée : quand on aime aussi tendrement que je vous aime, Darquency , on n'est pas sans s'abandonner à-de vagues prévisions , à des craintes chimériques, mais auxquelles il ne faut pas trop s'arrêter. Attendons pour former un lien indissoluble que votre cousine soit moins piquée et votre mère moins mécontente ; le temps arrange bien des choses, et puis véritablement je ne vous ai jamais rien promis ; je ne sais s'il serait bien prudent à moi de confier mon avenir à un homme aussi jeune que vous l'êtes.
Mademoiselle Dulandel eut encore le plaisir d'entendre Georges l'assurer de la sincérité de son amour et de son dévouement, et pendant le reste de leur
promenade jusqu'à la Briche,il ne fut plus question entre eux que de douces promesses et de tendres serments.
Edwige trouva tout le monde couché chez elle. Néanmoins elle introduisit Georges dans le salon.
— Goûtons encore ici un moment de bonheur, lui dit -elle; puis ayant ouvert l'une des fenêtres qui donnaient du côté de la Loire : regardez, ajouta Edwige, comme la nuit est belle , comme la ville, endormie sur l'autre rive, sommeille tranquille et heureuse au milieu de sa riche vallée ! Les bateaux amarrés ont replié leurs voiles , les flots de la rivière se soulèvent à peine en suivant nonchalamment le courant qui les entraîne ; la brise a tant de douceur que le feuillage des peupliers
si sensible au moindre souffle de l'air,! n'en paraît même pas effleuré , on dirait que tout craint de troubler le calme profond de cette délicieuse nuit.
— J'aime à veiller quand les autres dorment, poursuivit-elle ; au milieu de ce silence où la nature est ensevelie , je prends un voluptueux plaisir à planer sur tout ce qui m'environne; je crois en être la maîtresse souveraine ; l'immensité dans ces instants d'hallucination , m'appartient tout entière ; je parcours en idée tout ce qu'atteint mon regard : à la vue de ces monuments qui couronnent la ville, je compte les générations qui ont passé à leurs pieds , et je suis frappée de la rapidité du temps et de la brièveté de la vie. J'apprécie mieux alors les vaines grandeurs de ce monde, et j'abdique moins
péniblement mon empire pour aller me coucher et prendre le repos que réclament mes yeux appesantis.
— Jamais je n'ai entendu faire des réflexions philosophiques d'une manière aussi légère , reprit en riant Darquency.
— A quoi sert , répondit Edwige , de gémir sur ce qui ne dépend pas de nous? Si le temps passe , eh bien ! il faut le laisser passer; si tout doit être détruit ici-bas, ce ne seront point nos vains regrets qui pourront changer l'ordre établi. Partagez ce soir ma souveraineté d'un moment j, Darquency, laissez-vous faire roi de cette riante contrée; jouissez de tout le charme de la possession, et soyez satisfait en prince débonnaire de la brillante prospérité de vos états.
Mademoiselle Dulandel termina cette plaisanterie pour faire elle-même les apprêts d'un petit souper. Elle alla d'un pas discret chercher à l'office ce qui était nécessaire pour ce repas mystérieux; Georges l'aida à mettre le couvert , et tous deux prirent à ce soin inaccoutumé un plaisir extrême.
Cette soirée si délicieusement prolongée, cette entière liberté dont ils jouissaient en l'absence des domestiques , avaient pour eux un charme indicible.
Assis l'un près de l'autre , ils se servaient mutuellement, et lorsqu'Edwige avançait la main de son côté , Darquency la baisait avec transport. Quelquefois Edwige le repoussait, mais c'était avec tant d'amabilité , avec un si gracieux sourire que le bonheur de Georges s'en trouvait encore
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augmenté. Georges éprouvait le besoin d'épancher la vive émotion qui l'oppressait, car jamais mademoiselle Dulandel ne lui avait paru si séduisante , jamais il ne s'était senti si épris d'elle.
Mais tout en excitant au plus haut point son amour, Edwige savait toujours le tenir dans les justes bornes d'une sage convenance.
Darquency refoula donc au fond de son cœur l'ardente passion qui l'agitait ; il demeura en apparence calme et tranquille malgré le vin pétillant dont Edwige remplissait son verre, et la folle gaieté à laquelle elle s'abandonnait; le brillant éclat qui s'échappait de son regard , électrisait Georges, et pour ne point y succomber il était obligé de l'éviter; mais en
abaissant ses yeux, il rencontrait un autre ëcueil ; il apercevait sous la robe de mousseline d'Edwige ses bras blancs et potelés ; il voyait se dessiner la courbure gracieuse de son cou ou les contours voluptueux de sa poitrine, et alors il était tout à la fois dans un état de bonheur et de souffrance inexprimable.
Georges sortit de la Briche l'esprit troublé, l'imagination en délire. La nuit était déjà avancée quand il rentra chez lui; néanmoins il aperçut encore de la lumière à la fenêtre de madame Darquency ; mais ce qui, dans tout autre temps, lui eût donné la plus vive inquiétude , excita à peine son attention , et, sans s'informer de la santé de sa mère, il se coucha et s'endormit , mollement bercé par les plus doux rêves.
Le lendemain matin , au moment où il se disposait à sortir, Saintrie lui demanda d'une voix tremblante de vouloir bien lui accorder un moment d'entretien.
Georges la suivit dans le salon ; et quand elle en eut fermé la porte, et qu'elle se sentit un peu remise de la profonde émotion qu'elle éprouvait, elle lui dit :
— L'envie de plaire à votre mère vous a arraché, mon cousin, une promesse que ni vos goûts ni vos inclinations ne vous portent à remplir; je comprends tout ce que votre position dans cette circonstance a de pénible, de délicat, et je viens, au nom de ma tante, vous dégager de votre parole et vous rendre votre liberté.
Saintrie , n'ayant i)liis la force de pour-
suivre , s'arrêta là un moment ; puis , comme Georges allait lui répondre, elle reprit, d'une voix à peine intelligible :
— Votre mère a pu se méprendre sur la manière de faire votre bonheur ; mais est-ce une raison pour que vous la négligiez , pour que vous méconnaissiez la tendre affection qu'elle a pour vous? Si j'étais la cause involontaire de cette froideur, si ma présence ici, mon cousin, vous était importune , je pourrais m'éloigner; et ce serait même un devoir pour moi de le faire promptement, car plus je dois à votre mère, plus elle s'est montrée envers moi bonne et généreuse, plus je serais condamnable de ne point chercher à assurej^ son repos présent et sa tranquillité à venir.
Quelques larmes, que Saintrie s'efibr-
çait en vain de retenir, s'échappèrent violemment de ses yeux.
— Dieu vous garde, ma chère, lui dit Georges tout ému, de faire une pareille folie! Restez dans cette maison, qui est la vôtre; ma mère n'est-elle pas votre mère '? ne vous ai-je pas toujours aimée comme un frère? Et où seriez -vous donc plus chez vous qu'ici? Ah! restez-y, je vous en conjure, si vous ne voulez pas nous causer la plus amère douleur.
En achevant ces mots, Georges pressa tendrement la main de sa cousine, et se hâta de sortir pour lui cacher la poignante impression qu'il ressentait.
Le ton si simple de Saintrie , sa voix entrecoupée par ses pleurs, son attitude, où l'amour et la fierté combattus se mon-
traient tour à tour, venaient d'apprendre à Georges tout ce qu'il y avait de tendresse et de grandeur dans l'àme de sa cousine.
— Pauvre enfant! dit-il d'un ton mêlé de pitié et d'affection , tu méritais de ma part plus d'amitié et plus d'égards.
Mais bientôt détourné de cette réflexion mélancolique par son amour pour Edwige, il pensa qu'elle aussi s'était montrée généreuse et dévouée , puisque , aimée passionnément par lui, elle avait voulu le fuir et renoncer à sa main. Rien désormais ne pouvait balancer dans le cœur de Darquency le souvenir d'une si touchante abnégation.
De retour de sa promenade, où elle avait rencontré Georges et mademoiselle Du-
landel , Saintrie avait pris la résolution désespérée de dégager Darquency de l'espèce de promesse qui le liait encore, de sanctionner, pour ainsi dire, le refus qu'il avait fait d'elle. Elle se sentait pour rompre ce dernier et faible lien un courage que, dans tout autre temps, elle ne pourrait peut-être pas retrouver. Elle eut beaucoup de peine à obtenir l'approbation de sa tante, qui voulait préserver Georges de faire une sottise qu'elle déplorerait toute sa vie; mais, vaincue par les incessantes supplications de sa nièce, madame Darquency céda enfin, et Saintrie obtint la permission d'annoncer ellemême à son cousin ce qui devait, à ce qu'elle croyait, le rendre heureux. Pour elle, hélas! la pauvre enfant, il s'en fallut de beaucoup qu'elle en recueillît plus de tranquillité.
LA CliOSEBXE'
Le soleil d'automne commençait à nuancer les pampres des coteaux, le temps des vendanges était venu , et madame Darquency se disposait à quitter Tours pour aller faire les siennes à sa belle closerie de Vouvray, lorsqu'un jour Georges lui déclara brusquement, ce à quoi elle était bien loin de s'attendre, qu'il avait l'intention de se retirer des affaires.
— Je ne suis pas ambitieux , lui dit-il , et je trouve ma fortune suffisante pour qu'il me soit permis de vivre désormais exempt d'ennui et d'inquiétude.
Madame Darquency fut surprise d'un pareil langage ; mais pensant que c'était de la part de son fils une manière polie de lui demander compte des biens dont elle jouissait, afin d'user après cela de son indépendance selon son bon plaisir, elle lui répondit avec beaucoup de calme :
— Vous êtes libre, mon fils , de séparer vos intérêts des miens ; je ne prétends pas conserver ce qui vous appartient.
Georges, étonné à son tour du sangfroid de sa mère, garda le silence; mais Saintrie, qui pressentait les craintes de
madame Darquency, chercha à la calmer par des mots pleins de conciliation et de douceur. Redoutant extrêmement de voir régner la mésintelligence entre sa tante et son cousin , elle demanda à Georges, avec une gentillesse et une amabilité qu'il ne lui connaissait plus, s'il ne viendrait pas visiter les coteaux de Youvray ; et Georges, flatté de cette prévenance, qui partait d un cœur si tendre et si ingénu, l'assura en termes atfectueiix qu'il irait sûrement bientôt.
Vouvray est , à l'époque des vendanges, l'endroit le plus gai, le plus animé, le plus agréable de la Touraine ; sa belle situation , le ravissant paysage qui l'environne, ses nombreux clos de vignes entrecoupés de sentiers si frais et si ombragés, la] grand voûte de Paris, qui forme I. 11
au pied de la colline un tableau si mouvant; et plus loin la Loire, qui s'étend dans la vallée comme un vaste lac toujours sillonné de voiles blanches, tout contribue à faire de ce petit coin de la France un séjour enchanteur, que vient habiter chaque année , vers l'automne, une société nombreuse et choisie. Entre toutes ces maisons de campagne dispersées dans le voisinage, les relations sont fréquentes et les réunions pleines d'agrément, parce que la liberté des champs dispense de tout apprêt et de toute cérémonie.
Entraînée par ce magique tourbillon , Saintrie tâcha dès qu'elle fut à la closcric de s'étourdir un peu sur son malheur. Elle se voyait fêtée , admirée , et quoique les soins qu'elle recevait, n'allassent pas jus-
qu'à son cœur, c'était néanmoins une espèce de baume qui calmait un peu sa souffrance.
Un jeune littérateur, qui était venu chercher dans ce beau pays, quelques poétiques inspirations, composa pour elle une pièce de vers pleine de sentiment et de délicatesse; ces vers qu'on eût pu croire détachés des admirables méditations de Lamartine , attirèrent encore plus l'attention sur Saintrie et la firent rechercher davantage. Il y a tant de gens qui ne s'aperçoivent qu'après les autres d'un mérite ou d'une qualité quelconque !
De son côté , parmi tous ceux qui essayaient de lui plaire , Saintrie n'avait remarqué que le jeune poète, non parce qu'il avait (latte sa vanité, mais parce
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qu elle trouvait dans son langage , dans ses pensées, quelque chose d'élevé qui la ravissait. Cependant quelqu'attrait qu'eût pour elle la société de ce jeune homme, elle ne pouvait lui faire oublier ni l'ingrat Georges , ni sa trompeuse promesse.
Chaque matin , Saintrie allait passer des heures entières sur le versant du coteau , pour voir si elle n'apercevrait pas le cheval de son cousin à travers les tourbillons de poussière de la grande route , et toujours elle s'en revenait trompée dans son attente. Cependant un jour elle crut voir passer , dans un élégant tilbury , Darquency et mademoiselle Dulandel , mais ils ne prirent point le chemin de la closerie. Où allaient-ils? elle ne put le deviner ; peut-être ne chercha-t-elle pas bien à s'en rendre compte. Elle rentra
triste, abattue, et quoiqu'elle dût bien se douter de ce qui retenait son cousin loin d'elle, elle fut pourtant profondément affectée de l'avoir encore aperçu avec Edwige. A partir de ce jour, la pauvre Sain^ trie n'alla plus attendre Georges sur le bord du sentier.
Madame Darquency, qui n'était pas moins blessée que sa nièce, du stupide abandon de Georges , souhaitait que Saintrie fit une conquête qui put lui procurer un mariage aussi convenable qu'avantageux. Pour cela elle ne cessait de la presser de prendre une part plus active aux distractions qui s'offraient journellement à elle. Il était question de jouer des proverbes, elle voulut que Saintrie se chargeât d'un rôle , et qu'elle ne manquât à aucune des réunions du voisinage, trop
bien convaincue désormais que le mérite modeste est rarement apprécié.
Bien souvent donc , pour complaire à sa tante, Saintrie, qui eût préféré demeurer dans la solitude, se laissait entraîner dans de charmantes parties de plaisir ou de longues promenades avec ses voisins de campagne. Ces promenades la ramenèrent dans presque tous les lieux qui lui étaient familiers depuis son enfance. Elle revit ainsi successivement la pittoresque lanterne de Roche-Corbon , les belles ruines de Marmoutier, le vieux et noble château de Jallanges , la vallée Coquette , si élégante et si fleurie ; en un mot les endroits les plus remarquables, tous les sites les plus enchanteurs des environs; et partout, sur ces riants coteaux, comme dans ces romantiques vallons , elle retrouvait
des souvenirs que le temps, moins inconstant que l'affection de Georges, n'avait point encore effacés. Ici Darquency avait gravé sur la pierre moussue , leurs chiffres entrelacés; là, il avait imprudemment exposé sa vie pour lui aller chercher des nids de palombes ou les belles fleurs des giroflées jaunes , épanouies sur les flancs du rocher; souvent assis tous deux à l'ombre de ces aulnes , ils avaient pris plaisir à regarder les gracieuses libellules, rasant de leurs ailes de gaze la surface transparente des eaux, images charmantes des douces pensées, des tendres émotions qui venaient effleurer leurs âmes. Au milieu de tous ces bois, ils s'étaient enivrés ensemble des suaves parfums de l'automne , et avaient souvent oublié dans la poétique exaltation qu'ils font naître , les tristes réalités de la vie.
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Tous ces souvenirs d'un temps plus heureux , jetaient parfois Saintrie dans une 1 êverie qui ne manquait pas d'attirer l'attention du jeune poète Abel; mais s'il venait à lui demander la cause des graves pensées qui semblaient la préoccuper si fortement, la pauvre Saintrie ne répondait qilepar un mélancolique sourire, que le poète ne savait pas toujours interpréter.
En visitant un soir avant le coucher du soleil , les majestueux débris de l'antique abbaye de Marmoutier, Saintrie aperçut à quelques pas d'elle, au milieu des piliers et des arceaux en ruine qui l'environnaient, Edwige, familièrement appuyée sur le bras de Georges. Saintrie crut rêver , mais en traversant un moment après le sombre enclos où furent inhumés tant de victimes de nos dernières guerres civi-
les, elle les vit encore passer et disparaître comme deux ombres sous les épaisses charmilles qui longent les vieux murs du couvent. Cette nouvelle rencontre fit une impression terrible sur Saintrie; elle sentit tout son sang refluer vers son cœur, et fut contrainte de s'asseoir pour ne pas tomber.
Abel qui l'avait vue demeurer en arrière , accourut aussitôt près d'elle.
— Je vous pardonne de méditer ici , lui dit-il, car vous ne pourriez trouver d'endroit plus convenable que celui-ci pour vous livrer à vos rêveries. C'est dans cet enclos , sous ces verts ombrages, que venaient autrefois étudier, causer et prier les moines les plus instruits, les plus riches et les plus puissants du royaume;
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puis, quand le vent des révolutions les eut dispersés comme des épis détachés du sol, cette abbaye, transformée en hôpital, reçut une quantité de blessés militaires de tous grades , qui , pour la plupart , trouvèrent leur tombeau sous ces frais gazons. A cette fièvre de gloire qui avait tourmenté leur jeunesse, à cette vie de tumulte et de périls qu'ils avaient menée, succéda pour eux le silence et la solitude de ces ruines; et aucun monument, aucune inscription n'indiquent encore aujourd'hui que sous cette terre paisible repose un immense débris de cette armée dont les hauts faits illustrèrent la France.
Abel vit promptement que ce n'étaient pas là les pensées qui assombrissaient le front de Saintrie, car clic se leva sans lui répondre, et se mit à marcher vite pour
rejoindre les personnes dont elle s'était tenue un moment éloignée.
Lorsqu'on remonta en voiture , Abel s'arrangea de manière à se trouver en face de Saintrie.
Pour regagner la grande route on tourna autour de i'abbaye, que le crépuscule du soir enveloppait de sa teinte vaporeuse. La lune montait à l'horizon, et ses rayons d'un bleu pâle commençaient à se projeter sur les ruines, et à éclairer le préau du monastère.
Abel, à qui ce magnifique paysage et ce merveilleux effet de lumière rappelaient les plus belles décorations de Robert-le- Diable, essaya de faire partager à Saintrie
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les transports de son admiration; mais, cette fois encore , il la trouva muette et absorbée par tout autre chose. Enveloppée dans son mantelet noir, et blottie au fond de la voiture, comme une pauvre hirondelle blessée au fond de son nid, elle articula à peine quelques mots pendant tout le reste de la route; mais ces mots, joints à son attitude pleine de tristesse, à sa conduite singulière à l'abbaye , firent pressentir à Abel qu'il était arrivé trop tard pour occuper le cœur et l'esprit de cette jeune fille-
JALOUSIE
En revenant de Marmoutier, où elle s'était également rendue avec Georges, mademoiselle Dulandel ne paraissait pas satisfaite de sa promenade ; sa figure était contractée, son air froid et boudeur; il y avait de la brièveté et même de la sécheresse dans ses paroles, habituellement plus douces et plus caressantes. Georges.
s'était bien aperçu quelquefois de Tinégalité d'humeur d'Edwige, mais toujours empressé de lui plaire, il s'efforçait alors de paraître plus aimable, et pour ramener la sérénité dans son cœur mécontent, disposé à faire toutes les concessions possibles, à lui céder sur tout, il ne craignait pas , dans ces moments-là, de lui laisser yoir l'immense empire qu'elle avait pris surlui. Préoccupé cette fois de la promesse qu'il avait faite à sa cousine, et qu'il se reprochait de n'avoir point encore remplie, il fit peu d'attention à la mauvaise disposition de mademoiselle Dulandel. Cette indifférence inaccoutumée accrut le mécontentement d'Edwige, qui devint d'une taquinerie et d'une exigence insupportables. Vingt fois pendant la roule, et par la plus fraîche soirée d'automne, elle dit à Georges de baisser ou de relever les gla-
ces de la voiture. La poussière de la route était horrible et l'incommodait ; elle avait froid, elle étouffait, tout la contrariait, mais plus que tout autre chose l'impassibilité de Georges, qui semblait résolu de demeurer aussi inoffensif mais plus indifférent que de coutume.
Irritée au dernier degré contre lui, Edwige lui demanda brusquement à quoi il pensait depuis qu'ils avaient quitté Marmoutier, et Georges, surpris par cette interpellation inattendue , ne sut que répondre.
— Je ne puis deviner ce qui se passe dans votre esprit, continua Edwige avec impatience, mais, je le vois, vous ne m'aimez pas comme j'avais le droit de m'y attendre. Ai-je craint pour l'amour de vous I. u
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de m'isoler du monde, de m'attirer ses sarcasmes et peut-être son mépris? Pour ne pas nous séparer un instant, que n'ai-je point bravé? Quels sont les préjugés, les considérations qui m'ont i^etenue? ai-je écouté autre chose que le penchant qui m'entrahiait? Quelles sont les marques d'affection que j'ai évité de vous donner? ne m'avez-vous pas été plus cher que ma réputation, que l'estime du monde? N'aije pas sacrifié pour vous tout ce qui fait la gloire et le bonheur d'une femme? n'ai-je pas remis entre vos mains mon avenir, mon existence entière ? Eh bien ! près de ce cœur tout rempli de vous, vous restez froid, distrait; vous êtes peut-être tourmenté par de pénibles regrets; pourquoi ne me laissez-vous pas partir? pourquoi m'avez-vous reteiuie par de trompeuses paroles?
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Et en parlant ainsi , mademoiselle Duiandel fondait en larmes.
— Calmez -vous, ma chère Edwige, lui dit Georges , Dieu m'est témoin que je vous aime de toute la puissance de mon âme j que près de vous je ne regrette rien, que je suis disposé à faire pour vous en convaincre , tout ce que vous pourrez désirer ; mais au nom du ciel , laissez-moi essuyer ces larmes qu'il m'est si pénible de voir couler; quand vous serez un peu plus tranquille , je vous dirai ce qui tout-àl'heure me rendait triste et préoccupé.
^— Ah ! dites-le-moi, dites-le-moi tout de suite , interrompit vivement Edwige.
— La vue de ma cousine , dit Georges m'a rappelé comme un remords l'abandon
dans lequel je laissais ma mère , et l'afflic^ tion qu'elle en devait éprouver.
— Et vous avez sans doute pris la résolution de réparer proraptement ce tort ? balbutia avec inquiétude mademoiselle Dulandel.
— Assurément , dit Georges , je mériterais votre blâme si j'agissais autrement.
— Je trouve tout naturel que vous alliez voir votre mère , reprit Edv^ige , je vous y engage même; mais je ne puis me défendre d'une certaine crainte , en songeant à votre cousine et u ses airs sentimentals. Il y a des femmes qui ont plus d'esprit en pantomime, qu'en faisant usage de la parole. Que ne lit-on pas sur un ])pan fioiil chai'gé de nuages, dans une
attitude mélancolique, dans un triste regard élevé vers le ciel ou détourné avec dessein? Toutes ces simagrées savamment exécutées , peuvent produire de l'effet.
— . Comment , interrompit Georges , la pauvre Saintrie que j'ai si inhumainement repoussée , vous porte encore ombrage ; ne trouvez-vous pas que l'injure qu'elle a reçue de moi soit assez forte; que voulezvous donc de plus?
Si vous reconnaissez que vous lui
avez fait un outrage, dit mademoiselle Dulandel, pourquoi recherchez-vous sa présence? Ne devriez-vous pas au contraire, par délicatesse, fuir les lieux où elle est; ne serait-ce pas avoir l'air de la braver , que d'aller habiter sous le même toit qu'elle?
— • Saintrie m'aime encore d'amitié , reprit Georges ; quoique blessé , son cœur sensible ne peut haïr l'ami de son enfance. Si vous aviez vu comme elle me défendait, comme elle m'excusait auprès de ma mère , vous en auriez été touchée.
' — » Manège que tout cela, dit sèchement mademoiselle Dulandel, votre cousine est plus fine, plus adroite que vous. Elle veut vous ramener à ses pieds et triompher de votre froideur, car sans cela elle mettrait dans sa conduite plus de fierté, plus de dignité, veux-je dire.
— La conduite de Saintrie , interrompit Georges , n'a jamais cessé d'être digne et convenable , et je ne pense pas qu'on ait rien à lui reprocher de ce côté.
^- Fort bien , dit Edwige avec dépit ,
je vois qu'elle a fait encore plus de chemin dans votre cœur que je ne l'imaginais. Allez, courez après elle; allez redemander humblement sa main , faire amende honorable; tomber en adoration devant ses perfections , je ne m'y opposerai pas ; je sais trop à présent quel fonds ou doit faire sur votre amour , et quelle pitié vous avez de ceux qui ont pour vous une tendresse exclusive. Je vois ce qu'il vous en coûte pour torturer, pour briser leur âme , pour vous faire un jeu de leurs sentiments, et de leurs souffrances.
Edwige n'eut pas plutôt lancé à Georges cette amère ironie qu'elle tomba comme épuisée au fond de la voiture.
Georges tenta de la ramener à la raison en lui faisant sentir le peu de fondement
de ses craintes, mais Edwige, égarée par un accès de jalousie dont elle n'était plus maîtresse, reprit avec véhémence :
-— Pourquoi me tromper? Vous vous ennuyez avec moi, puisque vous voulez me quitter; vous ne m'aimez pas, puisque je ne puis plus vous suffire.
— Si je veux me séparer de vous un instant, dit Georges, ce n'est que pour remplir un devoir, pour faire une visite à ma mère.
— J'aurais le temps de mourir mille fois pendant votre absence, répondit Edwige, vous ne savez pas combien ces heures que vous passeriez loin de moi me pèseraient; vous ne vous faites point une idée du ti'ouble, du désespoir (jue j'éprouverais
si je vous savais près de Saintrie. Comme ce jour où vous vîntes à la Briche pour me détourner de mon voyage, il faut que vous choisissiez encore maintenant entre votre cousine et moi.
— Edwige, vous me désespérez ; ce n'est point ma cousine que je vais voir, c'est ma mère.
— Je n'en crois rien.
— Voulez-vous que je foule aux pieds tous les devoirs, que je brise le lien le plus sacré; non, vous ne le voulez pas, vous ne pouvez l'exiger.
— Je veux que vous me donniez une preuve assez grande de votre amour pour ramener la confiance dans mon cœur.
— Quel que soit l'excès de ma passion pour vous , elle ne peut m égarer à ce point.
— Si elle a des bornes, elle ne saurait me satisfaire, dit Edwige; demandez-moi ce que vous voudrez, ahl vous verrez si j'hésite un moment à vous l'accorder; vous verrez si je ne suis pas toujours disposée à condescendre à vos moindres fantaisies!
— Vous pouvez vous engager impunément, répondit Georges; car, je n'exigerai jamais de vous que ce qu'il vous sera possible de faire.
Edwige sa fâcha, pria, pleura, et finit, comme à l'ordinaire , par maîtriser la chancelante volonté du faible Georges.
Une fois sûre d'avoir obtenu ce qu'elle désirait, elle devint gaie, animée, charmante, et ils achevèrent la route dans la meilleure intelligence.
Georges supportait ainsi patiemment les continuelles exigences d'Edwige parce qu'il pensait qu'elles provenaient de l'étendue de son affection pour lui; il se sentait bien enchaîné par une domination souvent un peu tyran nique, mais il la souffrait à cause de la source d'où il croyait qu'elle dérivait. Que ne justifiet-on pas quand l'amour sert d'excuse ! La moindre démarche, se disait-il, l'action la plus simple, font naître de vives appréhensions dans un cœur profondément épris. J'ai soulevé les passions dans l'àme paisible d'Edwige, ne dois-je pas en écarter avec soin les soucis et les inquiétudes?
Georges était toujours disposé à n'écouter que ce qui lui parlait favorablement de mademoiselle Dulandel. Plus d'une fois il avait été témoin de sa fierté et de son impertinence avec les dames de la ville , mais il se rappelait alors combien elle était bonne et aflable avec la famille de son jardinier; comme elle s'asseyait au foyer de ces braves gens, comme elle s'intéressait à ces fraîches jeunes filles qui se tenaient à une lieue de la table sur laquelle elles mangeaient; comme elle dorlotait avec bienveillance le poupon criard qui s'était avisé de venir quinze ans après les autres, et puis comme, à certaines époques de l'année, elle prenait plaisir à combler toute cette famille de présents. Quant à ses sentiments religieux, il avait quelquefois remarqué un peu plus de légèreté et d'indifférence qu'il n'aurait voulu en trouver
dans le cœur de la femme qui devait porter son nom ; mais mademoiselle Dulandel recevait journellement les visites du curé de Saint-Cyr, elle faisait de superbes dons à son église, elle brodait des devants d'autels et peignait des bannières; Georges en concluait qu'elle était plus pieuse et meilleure qu'elle ne tenait à le paraître : c'est ainsi qu'à ses yeux une qualité venait toujours pallier un défaut.
INQUIETUDES
Le lendemain de sa promenade à Marmoutier, Georges, retenu par une affaire importante , ne put aller à la Briche qu'à la fin du jour. En y arrivant, il aperçut sous la remise une voiture poudreuse, et à l'une des fenêtres du salon un jeune homme qui semblait causer familièrement avec Edwige, tandis que ma- I. 13
dame Dulandel était occupée à lire des lettres à l'autre extrémité de l'appartement. Cette figure étrangère lui déplut , il fut tenté un moment de retourner sur ses pas ; mais enfin , entraîné par la curiosité , il se décida à entrer.
Edwige était rayonnante.
— Monsieur Darquency, lui dit-elle aussitôt qu'il parut, je vous présente M. Théodore de Bréval , jeune homme plein de mérite et de bons sentiments , qui a eu assez de mémoire, en passant dans ce beau pays , pour se ressouvenir qu'il avait là des parents qui l'aimaient tendrement.
— Mon cher cousin , dit-elle ensuite en s'a<irpssant à Théodore, M, Darquency
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est un aimable voisin, qui vient quelquefois partager notre solitude , et nous empêcher de regretter Paris.
— Je vous en félicite, monsieur, dit Théodore en se retournant vers Georges ; il faut que vous ayez beaucoup d'amabilité et de talent pour opérer un pareil miracle sur l'esprit de ma cousine, car je l'ai connue terriblement enivrée de Paris, lancée dans le tourbillon de ses plaisirs, entourée d'adorateurs, et tenant merveilleusement le sceptre de la mode.
En la retrouvant confinée ici, elle me fait l'effet de la reine Christine abdiquant dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté.
— Vous allez chercher vos comparaisons un peu haut , reprit en riant made-
moiselle Dulandel , mais j'aurai l'avantage sur la reine de Suède, de ne point déplorer la perte de mon pouvoir passé.
— Vous aurez beaucoup de peine, répondit M. de Bréval , à me convaincre de la vérité de cette assertion ; je connais trop le cœur des femmes pour pouvoir croire à une conversion si subite.
— Gela n'est point surprenant; vous êtes, mon pauvre Théodore, du nombre de ces gens qui ne croient à rien.
— Pas du moins à l'impossible, dit malignement Théodore.
— Y a-t-il quelque changement dans la position des personnes que nous voyions à Paris? demanda Edwige.
' — Aucun , que je sache, dit avec légèreté M. de Bréval; madame Lussange poursuit toujours le mariage avec son intrépidité accoutumée; en voilà bien dixsept qu'elle a pris soin d'annoncer depuis son veuvage, sans qu'un seul ait été conclu; apparemment que ses négociations matrimoniales ne sont pas heureuses; cependant elle ne se sent jamais abattue. H y a six mois, c'était un vieux baron qui devait relever sa fortune ; aujourd'hui c'est un riche célibataire; je ne sais à qui elle destinera ce généreux emploi l'année prochaine. Toujours est- il qu'elle n'a pas plutôt abandonné cet espoir avec l'un, qu'elle se rattache à un autre; elle se flatte d'avoir arrêté la main du Temps ; si elle l'a pu, elle a bien fait, car sans cela elle commencerait à paraître une vénérable douairière.
— Laissez la pauvre madame de Lussange s'abandonner à ses rêves ambitieux. Parlez -moi un peu du capitaine Delmas et de Lëopold Rouviére.
— Vous êtes curieuse , je le conçois répondit Théodoie , de savoir si le pauvre capitaine est revenu de sa passion pour vous, s'il était blessé à mort; j'ai à vous annoncer une triste nouvelle : il s'est consolé. Pensant que vous ne l'aviez dédaigné qu'à cause de sa mince fortune; et, ayant passablement d'amour-propre, il a offert son hommage à une jeune fille bien ignorante, bien niaise, bien laide et bien pauvre, qui l'a accepté avec empressement et reconnaissance ; il a pu ainsi tout à son aise faire le protecteur et le libéral ; on prétend qu'il a voulu, par ce sacrifice sans amour, s'assurer à jamais
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la tendresse et la soumission de sa femme; mais le plus joli de l'affaire, c'est que lé capitaine n'est maître de rien , pas même de ses volontés. Sa femme le gouverné avec l'esprit des sottes, c'est-à-dire avec l'humilité et la jalousie. Il est de ces homrties qui sont en perpétuelle méfiance des femmes spirituelles et qui s'abandonnent sans réserve à un être inepte.
— Gela se voit souvent, répartit Edwige; c'est comme une personne qui se laisse vaincre par un adversaire qu'elle n'a pas jugé de force à lutter avec elle.
— Quant à Léopold Rouvière , reprit Théodore, vous avez eu de l'amour pour lui, ou quelque chose d'approchant.
Les traits de Georges se rembrunirent singulièrement.
— Oui, répondit avec gravité mademoiselle Dulandel, je l'ai aimé pendant un quart d'heure, parce qu'il avait déchiré le testament de son père, qui l'avantageait au détriment de sa sœur.
— Allons, un peu davantage, dit en riant Théodore.
— Mais, interrompit Edwige, que peuton donner de plus à un être chez lequel la matière absorbe l'àme au point de ne lui laisser que l'instinct de la bête?
— Je crois qu'il y a du dépit dans ce portrait-là, reprit avec malice M. de Bréval ; vous l'avez emmené dans un de vos voyages; vous vous plaisiez à l'attacher à vos pas comme un de vos adorateurs les ])his foitiniés; •on iiK-ilIr, aussi palpable
que sa personne, consistait peut-être dans ses belles et immenses propriétés ; mais enfin il fallait qu'il en eût un quelconque à vos yeux pour que vous vous donnassiez la peine d'être aimable avec lui.
— Je m'amusais de sa naïveté peu commune , dit Edwige. Pendant mon voyage au Puy-de-Dôme, où il m'a accompagné avec ma mère, il a fait mes délices. A chaque instant il excitait ma gaieté par ses réflexions ridicules , par ses observations déplacées. Il se servait de grands mots pour peindre un site frais ou agréable, et pour les vues sauvages de l'Auvergne il n'avait que de mesquines expressions. Toujours au-dessus ou au-dessous de son sujet, il ne pouvait jamais atteindre le sens commun; il crovait voir la
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cime d'une montagne dans chaque nuage qui bordait l'horizon, sans songer aux distances qui nous en séparaient. Je m'amusais quelquefois à le maintenir dans son erreur, et sa crédulité égalait sa fatuité. Enfin, aurais -je été dévorée du spleen le plus enraciné, qu'il m'en eût infailliblement guérie dans cette excursion.
— Il aurait dû vous sembler désirable, dit Théodore, d'être divertie ainsi pendant toute votre vie.
— Sans doute, répondit mademoiselle Dulandel, si les sottises d'un mari pouvaient être divertissantes.
Georges était demeuré assez sérieux pendant cet entretien ; car rien n'est plus ennuyeux que d'être en présence de per-
sonnes qui parlent de lieux et de gens qui vous sont étrangers, qui rappellent des souvenirs auxquels vous n'avez aucune part. Mais quelque chose de plus pénible que l'ennui s'était emparé de Georges; tout ce qu'avait dit Théodore sur le séjour d'Edwige à Paris avait jeté du trouble et de l'inquiétude dans son esprit. Il haïssait un passé qui ne lui appartenait pas. Il se demandait si Edwige, vive, légère, coquette, avait toujours été aussi indifférente qu'elle avait voulu le lui faire croire , si elle n'avait pas porté sur bien des personnes ces amours de jeune fille, qui naissent et meurent en secret faute d'avoir été compris ou partagés, mais qui ôtent au cœur sa pureté primitive, et souvent aussi la faculté de ressentir une passion plus sérieuse et plus profonde. Edwige , entourée d'hommages , vivant au
milieu d'un monde frivole, était un être effrayant pour Georges; pour la première fois il s'étonnait qu'elle fût venue s'établir en Touraine sans un motif plausible, quand elle était si recherchée et si heureuse à Paris. Ce n'était point un changement de fortune qui avait nécessité cette espèce d'exil, puisque mademoiselle Dulandel vivait dans une somptueuse opulence : qui donc avait pu la porter à changer de séjour, à préférer la vie tranquille et monotone de la campagne aux plaisirs de Paris, si enivrants pour une jeune fille du monde?
Il existe un préjugé en province qui fait suspecter les principes de toute femme élevée à Paris ou l'ayant longtemps habité, comme si dans cette grande cité les bonnes mœurs et la sagesse étaient moins
appréciées qu'ailleurs, corames'il ne fallait que pouvoir plus facilement ensevelir ses fautes pour avoir l'envie d'en commettre. Darquency se sentit aussi , dans cet instant, atteint de ce préjugé; il déplorait les engagements qu'il avait pris avec une personne dont il ne connaissait point les antécédents. Mille idées confuses, mille craintes inexplicables envahissaient son imagination alarmée ; sa sécurité venait d'être tout à coup détruite. Il avait peur qu'Edwige ne fût pas précisément telle qu'elle existait dans sa pensée; il craignait d'en avoir fait un être qui ne ressemblait en aucune façon à la réalité. Mademoiselle Dulandel ne pouvait -elle pas s'être plue aussi à le tromper? Enfin Georges éprouvait tout l'abattement d'un homme qui se voit désabusé, ou arraché à un rêve qui le charmait.
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Edwige, remarquant apparemment l'état de tristesse et de préoccupation dans lequel Georges était tombé, essaya de l'en tirer en ramenant la conversation sur lui. Il n'y a pas de sujet qui nous intéresse davantage, qui réveille plus agréablement notre amour-propre, qui frappe plus harmonieusement notre oreille que celui qui nous offre l'occasion <le parler du moi, de ce moi qui tient tant de place dans notre estime, qui est l'objet de notre plus constant amour, de notre plus sincère admiration , qui a part à notre plus grande indulgence, qui nous pousse quelquefois à haïr le mérite des autres pour nous complaire mieux en nous-mêmes; de ce moi qui fausse notre jugement et égare notre raison, que nous ne pouvons véritablement connaître ni convenablement apprécier, et que nous prisons
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généralement bien au-dessus de sa va-
leur.
En entendant prononcer son nom , Georges suspendit le cours de. ses réflexions.
On parlait des apparences trompeuses.
— Avec sa figure douce et son air calme , disait Edwige à Théodore , qui pourrait jamais croire que M. Darquency est un grand coupable qui s'est mis mal avec toute sa famille? On voulait lui faire épouser une jeune fille pure et blanche comme un lis des champs, monsieur s'est avisé de s'insurger, de rejeter la douce colombe élevée sous le toit paternel, et, contrairement à tous les arrangements de famille, de préférer s'éprendre d'une folle passion pour votre vieille parente.
— Comment! interrompit Théodore, pour ma tante?
— Non pour moi , reprit Edwige. N'estce pas, Georges, dit-elle en tendant la main à son soucieux ami , qui ne la prit pas, que je vous ai bien grondé, bien engagé à complaire à votre mère en contractant ce mariage, qui me semble, après tout, aussi convenable qu'une multitude d'autres qui se font journellement? Mais le rebelle, continua-t-elle, s'est obstiné à ne point m écouter, et, le plus affreux de tout cela, c'est qu'en faisant de continuels efforts pour le ramener à la raison, j'ai fini par perdre la mienne et partager sa faute. Nous sommes maintenant deux anges déchus, qui nous consolons, en ayant l'un pour l'autre beaucoup d'amour, de cet amour que vous, mon cou-
wf^
sin, et tous ceux qui vous ressemblent, ne sauriez guère comprendre, et qui seul cependant pourrait vous expliquer pourquoi je suis plus heureuse dans cette solitude qu'au milieu des étourdissants plaisirs de Paris.
Georges fut choqué du ton léger que mademoiselle Dulandel affectait de prendre dans cette circonstance.
— Tout indigne que je suis de concevoir un sentiment aussi exquis, dit ironiquement Théodore, permettez-moi, ma chère Edwige , de vous en féliciter et de vous avouer que je ne vous connaissais pas aussi sentimentale. wn >f«
— Cela n'est pas étonnant, répondit Edwige, vous gratifiez les autres de vos dé-
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défauts, croyant que tout le monde a été fait sur votre modèle.
— Je ne me trouve assurément pas assez parfait, reprit M. de Bréval , pour être ce qu'on appelle un type; je n'ai rien d'assez tranché pour cela, je me traîne trop dans le sentier battu.
— Ce que vous dites là, répartit Edwige, ne fait que me confirmer dans mon opinion.
— Allons , calmez-vous , interrompit M. de Bréval, je croirai tout ce que vous voudrez.
— A moins que vous ne changiez de nature, dit mademoiselle Dulandel, vous serait-il possible de prendre quelque chose au sérieux?
Quoique fatigué de tout ce verbiage, Georges ne pouvait cependant se décider à s'en aller; l'idée de laisser Edwige avec Théodore lui causait une agitation extrême; mais comme l'heure s'avançait, et que M. de Bréval devait demeurer quelques jours à la Briche, Georges fut bien obligé de quitter la place le premier. Ce fut avec une visible répugnance qu'il s'éloigna. Edwige le reconduisit jusqu'à la porte du vestibule , et lui demanda affectueusement, en lui disant adieu , si elle le verrait le lendemain de bonne heure.
La réponse de Georges se perdit dans le bruissement du feuillage.
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LE PXLOTERBE,
De retour dans son vaste hôtel , où le bruit de ses pas avait un retentissement si solennel , où le vide et la tristesse des grands appartements par lesquels il passa étaient si bien faits pour jeter dans Vàme l'effrayante idée de l'abandon et de la solitude, M. Darquency se sentit encore plus disposé à de profondes et sérieuses réflexions.
Enfoncé dans une antique bergère, le coude appuyé sur une table, il laissa ainsi s'écouler de longues heures. Ces vieux murs qui avaient abrité jadis des protestants opulents et proscrits, qui avaient été frappés tant de fois par les plaintes que leur arrachait la persécution , n'avaient peut-être jamais été témoins d'une douleur aussi poignante que celle de Georges. Ses craintes s'étaient changées en certitude. Edwige n'était plus à ses yeux qu'une habile coquette, ayant sur lui les mêmes vues que sur Léopold Rouvière , qui lui avait si heureusement échappé : Je ne serai pas plus dupe que lui, se dit-il, je ne suis pas non plus un faucon qui se laisse facilement enchapronner.
Mais Georges ne possédait point ce calme, ce sang-froid (jui donne de la durée
à une résolution prise. Emporté par la mobilité de son caractère, il flottait incertain d'un projet à un autre. Il ne voulait plus revoir mademoiselle Dulandel ; puis, un moment après, il était décidé à ne pas la quitter, à la surveiller avec obsession, à s'attacher à ses pas comme son ombre. Je soulèverai le voile qui me la dérobe en partie, pensait-il ; il faut que je connaisse sa vie passée jour par jour, heure par heure, dussé-je maudire éternellement l'amour que j'ai eu pour elle.
Il s'étendit tout habillé sur son lit, et le jour le retrouva en proie aux idées les plus incohérentes et les plus insupportables.
Il resta toute la matinée chez lui, ne sachant que faire, que résoudre; il essaya de lire et ne le put pas , car il tournait les
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feuillets de son livre sans avoir coiîbpris un seul mot des lignes qui avaient passé sous ses veux distraits. Il fit un léerer déjeûner que lui avait apprêté le domestique à qui avait été confiée la garde de la maison , puis il sortit sans savoir de quel côté il sé dirigerait. Cédant à un instinct machinal, il prit la route qu'il parcourait presque tous les jours. Lorsqu'il fut à l'extrémité du pont, il s'arrêta et jeta un regard indécis sur l'habitation d'Edwige, dont il n'était plus qu'à quelques pas; mais , résistant au sentiment de jalousie qui le poussait vers la Briche, il longea le faubourg Saint-Symphorien, qui était à l'opposé, traversa successivement tous les jolis villages qui bordent la roule , et se trouva, après deux heures de marche, près des premièies maisons de Vouvrav.
D'ILLUSION. 2i9
Le grand air avait diminué l'efFervescence de ses idées. Il entra un peu plus calme dans une longue avenue , aboutissant à une maison de belle apparence j maison où il pensait que depuis longtemps il était inutilement attendu. Il franchit la porte , inquiet de savoir comment sa mère le recevrait, et ce qu'il dirait pour justifier le retard qu'il avait mis à venir la voir; mais l'espèce de petit discours qu'il avait préparé fut perdu , car il ne trouva que Martine, la cuisinière, qui lui apprit que madame Darquency et sa nièce étaient allées au château de madame Dervieux, où l'on jouait ce jour-là une comédie.
Georges fut singulièrement contrarié de ce contre-temps ; néanmoins , réfléchis_ sant qu'il connaissait assez madame Dervieux pour pouvoir se présenter chez
elle sans invitation , et que son château n'était qu'à deux pas de la closerie , il s'y rendit , après avoir réparé un peu le désordre de sa toilette.
Son arrivée fut peu remarquée , parce qu'il y avait beaucoup de monde dans le salon, et que chacun était occupé du spectacle qui allait commencer. Georges, d'ailleurs , ne dépassa guère la porte près de laquelle il revint bientôt se placer avec quelques-uns de ses amis. Il s'informa du titre de la pièce qu'on devait jouer, et apprit que c'était un proverbe intitulé : La Lettre , ou Le mieux est souvent l'ennemi du bien, proverbe empreint , disait-on, de tout l'esprit, de toute la finesse , de toute la pénétration de son auteur, et qui avait peut-être été composé dans le pays même où on allait le jouer pour la première fois.
DILLUSION. 221
Quant aux acteurs , il ne put savoir leurs noms , car toute l'attention , tous les regards étaient déjà fixés sur le théâtre, dont le rideau venait d'être levé.
Darquency fut grandement surpris lorsqu'il vit paraître sa cousine sous les traits de la légère madame de Monville.
A la faveur de ce nom et de ce caractère empruntés, Sainlrie laissa percer une grâce et une étourderie qui ravirent tout le monde , mais qui étonnèrent Georges au delà de toute expression. Saintrie se présentait dans ce moment à ses yeux sous un jour si nouveau, qu'il se demanda à plusieurs reprises si c'était bien là la femme qu'il avait dédaignée , et à laquelle il avait refusé de l'âme et de la vivacité d'esprit. Combien elle lui paraissait belle
et adorable dans le rôle de cette jeune femme qui tombe, par son étourderie, dans une si étrange méprise. Georges ne pouvait se lasser de l'admirer, tant son jeu, ses gestes, son attitude, l'expression mobile de son visage, lui semblaient naturels et vrais. Perdu derrière la foule, il s'abandonnait à toute l'émotion que lui causait ce plaisir si nouveau pour lui, et qu'il eût bien voulu pouvoir prolonger plus longtemps, car ce fut avec un vif regret qu'il le vit finir.
Après le spectacle, Saintrie fut entourée et félicitée par tout le monde. Chacun s'empressait de lui apporter le tribut de ses louanges. Georges remarqua surtout un jeune homme d'une tournure élégante et distinguée, qui paraissaitlui parler avec plus d'enthousiasme que les autres, et ne
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fut pas peu surpris de voir sa cousine lui sourire amicalement, et le traiter presque comme une ancienne connaissance.
Il attendit, pour se présenter à son tour, que cette foule fût un peu dissipée, et ne se montra qu'au moment où Saintrie allait monter en voiture. Le même jeunehomme qu'il avait vu s'entretenir avec elle était encore à ses cotés, et se disposait à lui offrir la main pour lui aider à franchir Je marche-pied , lorsque Georges le prévint.
Saintrie, étonnée, saisie de voir son cousin, fit un mouvement pour se rejeter vers Abel , et laissa échapper cette exclamation : Dieu ! Georges !
A ce nom madame Darquency présenta vivement la tête à la portière.
— Et d'où venez-vous à cette heure?
demanda-t-elle à son fils.
— De chez madame Dervieux , entendre un charmant proverbe , répondit Georges.
Saintrie se blottit bien vite au fond de îa voiture, à côté de sa tante, en pensant que, si elle avait su Georges parmi ses auditeurs, elle n'aurait sûrement pas aussi bien joué ni mérité autant d'applaudissements qu'elle en avait reçu.
Abel, devant accompagner ces dames jusque chez elles, prit place à côté de Georges , sur le devant de la voituie.
Pendant la route , madame Darquency chercha à savoir de son fils ce qui lui avait procuré le plaisir de sa visite.
Quoique s'attendant à celte question , Georges fut néanmoins assez embarrassé d'y répondre; mais madame Darquency , en mère indulgente, voulut bien se contenter des excuses que Georges put alléguer pour se justifier de lavoir délaissée depuis si longtemps ; peut-être était-elle intérieurement trop satisfaite de le voir revenu près d'elle pour songer beaucoup à le tourmenter sur le passé.
Lorsqu'arrivé à la closerie , Georges descendit de voiture, un domestique de mademoiselle Dulandel, qui était venu à franc étrier , et qui l'attendait depuis plusieurs heures, se présenta à lui et lui remit une lettre que Darquency s'empressa de lire à la clarté de la lampe apportée par Martine pour éclairer ses maîtresses.
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Agité, troublé parle conteniî de cette lettre , Georges dit à sa mère qu'il était forcé de retourner à Tours à l'instant même.
Devinant facilement ce qui lui imposait une semblable obligation, madame Darquency ne put maîtriser son mécontentement.
— Vous auriez mieux fait, lui réponditelle avec sévérité, de ne point venir ici , que d'y faire une aussi courte apparition; il y a si longtemps , d'ailleurs, que je suis habituée à me passer de vous, que je me ressouvenais à peine que j'ai un fils.
Georges n'entendit sûrement point ces dernières paroles, tant il avait hâte de pai^ tir ; le domestique lui ayant montré le til-
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bury qu'il avait amené, Georges se jeta dedans avec précipitation , mit le cheval au galop, et fut bientôt hors de la vue de sa mère et de sa cousine, stupéfaites d'un aussi brusque départ.
Spectateur plus calme de cette étrange scène, Abel put remarquer tout à son aise les diverses émotions qui se manifestèrent sur les traits de Saintrie. Il en vit assez pour se convaincre que l'amourqu'il était disposé à ressentir pour cette jeune fille ne serait jamais heureux. Son âme de poète s'effraya des dangers auxquels sa tranquillité serait exposée s'il restait davantage près d'elle. Il jugea donc prudent de s'éloigner avant que Saintrie pût laisser dans son cœur autre chose qu'un doux et gracieux souvenir. Oiseau de passage, lui convenait-il d'ailleurs de traîner
des chaînes pesantes? N'est-ce pas arrêter le vol du génie que de l'asservir aux liens du mariage? Si un homme a besoin de rester libre, c'est le poëte; le poète qui doit vivre d'une vie excentrique, et toujours craindre de donner une rivale à sa muse : c'était là du moins ce que se disait Abel en entrevoyant comme consolation les plaisirs que l'hiver allait ramener à Paris avec cet essaim de femmes élégantes qu'il aimait à rencontrer dans les bals , les concerts , les spectacles ; créatures charmantes qui lui avaient fait faire, tout éveillé, de si agréables rêves; qui passaient devant ses yeux comme des visions enchanteresses; qui lui jetaient de poétiques inspirations, et pour lesquelles il pouvait se passionner à sa fantaisie sans craindre de troubler son repos.
Il songea donc sérieusement, lorsqu'il fut rentré chez lui, à reprendre au plus tôt cette vie dissipée et solitaire, studieuse et oisive qui lui avait suffi jusqu'alors. Une touchante élégie , dans laquelle il peindrait son amour méconnu, ses tristes rêveries et ses amers regrets, devait seule lui rappeler dans l'avenir les premières atteintes d'une passion à laquelle il ne voulait pas s'abandonner.
Tandis qu'Abel se livrait ainsi à ses réflexions, Georges, qui n'avait pu résister aux pressantes instances d'Edwige, faisait voler sur la grande route son léger équipage. La lune commençait à refléter sa blanche clarté dans les eaux limpides de la Loire, et les roches qui bordent le lit du fleuve étincelaicnt encore d'une multitude de lumièies marquant
chacune des habitations creusées dans leurs flancs. La ligne prolongée de ces feux, le peu d'ordre avec lequel ils étaient répandus dans l'espace, formaient, au milieu de la nuit, une illumination aussi brillante que fantastique; mais Georges ne la regardait que pour en mesurer l'étendue, et se désoler d'être encore si loin du terme de sa course.
Minuit sonnait lorsqu'il arriva à la grille delaBriche. Mademoiselle Dulandel vint à sa rencontre, vêtue d'une légère robe blanche, et n'ayant rien pour se garantir de l'air piquant de la nuit. Elle prit le bras de Georges, et suivit l'allée du jardin qui se présentait devant eux. Sa figure paraissait bouleversée.
— Je vous remercie, monsieur Dar-
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quency, dit -elle à Georges d'une voix émue , de vous être rendu à ma prière. Je ne puis vous exprimer combien j'aurais souffert s'il eût fallu me coucher sans vous avoir vu. Il y a deux grandes heures que j'erre dans ce jardin, livrée à toute l'anxiété de l'attente.
— Je le pressentais , répondit Darquency, à rimpaticnce que j'avais d'arriver.
— Ah ! Georges , reprit mademoiselle Dulandel, avouez-moi avec franchise ce qui vous a déterminé à me quitter aussi brusquement quand, il y a si peu de jours, vous m'aviez promis de ne point nous sé^ parer. Je vous ai trop laissé voir l'influence que vous exercez sur moi, combien il vous serait facile de me rendre la
plus heureuse ou la plus misérable des femmes : c'est peut-être ce qui vous a donné l'envie d'en faire l'essai. Enfant que vous êtes! vous ne savez donc pas que l'àme se brise dans ces capricieuses épreuves, et que c'est une indigne cruauté que de torturer le cœur qui s'est abandonné à nous.
Et en lui parlant ainsi , Edwige attachait de tristes regards sur le silencieux Georges, qui ne pouvait les supporter sans remords.
Quoique la fraîcheur de la nuit se fit de plus en plus sentir, Edwige , avec son vêtement d'été, ne semblait pas s'en apercevoir; mais Georges, qui en souffrait pour elle, la couvrait de temps en temps de son manteau pour hi ])réservcr du
froid. A les voir errer ainsi, pleins de mélancolie et de douleur à travers les sombres allées du parc, on eût pu les prendre pour deux ombres échappées de l'enfer du Dante, pour deux pauvres âmes agitées encore par quelques souvenirs terrestres.
Après un moment de silence : — Je ne puis penser , reprit Edwige vivement intéressée à faire expliquer Georges, que vous ayez attaché une grande importance aux paroles de ce fou de Théodore. Si vous le connaissiez davantage, vous sauriez combien on doit peu s'arrêter à ce qu'il dit : il lui a plu, sans doute pour vous tourmenter, de me représenter comme une coquette, une femme à la mode, avide de succès et de plaisirs; et je me suis amusée de sa méchante in-
tention , pensant bien que vous n'en seriez point dupe, et que vous en ririez comme moi. Personne ne pourrait changer la bonne opinion que j'ai de vous, et je croyais que la même sympathie qui afait naître notre amour serait assez puissante pour le garantir de toute atteinte et écarter de votre pensée toute espèce de soupçon.
Les craintes qui avaient torturé l'esprit de Georges s'étaient évanouies à la voix d'Edwige. La honte, la confusion d'avoir pu s'y laisser aller un instant, le rendaient muet et sans défense. Ce passé, dans lequel se cachait en partie la vie de celle qu'il aimait, et qui tout à l'heure encore pesait sur son cœur comme un horrible cauchemar, ce passé ne 1 inquiétait plus; il ne se sentait plus même le besoin de le
connaître, tant il lui était revenu dans l'àme de confiance et de sécurité.
— De quelle manière pourrai-je expier ma faute? dit Georges avec un accent qui peignait tout son repentir. Il est vrai que je me suis abandonné à des soupçons indignes de vous; que la jalousie la plus désordonnée s'est emparée un moment de mon cerveau et Ta rempli de fièvre et de délire; que vous, si belle, si noble, si sincère, ne m'apparaissiez plus alors que comme un de ces êtres dangereux qui ne font qu'un trompeur usage des dons brillants que la nature leur a départis. Mais qu'il m'est doux de vous retrouver telle que je vous ai aimée; de savoir que ce cœur qui bat sous ma main est pur et généreux, et que jamais il n'a été effleuré par un sentiment répréhensible. Ah!
Edwige, c'est le calme après l'orage, le réveil après un songe pénible, le bonheur après le désespoir.
Et Georges étreignait de son bras caressant la taille charmante de mademoiselle Dulandel , à qui il demandait encore pardon d'avoir pu la méconnaître un moment.
—Vous êtes prompt à prendre l'alarme, dit d'un ton chagrin mademoiselle Dulandel ; je tremble que vous ne retombiez dans ce pénible état au moindre motif. Quelle sécurité alors pour notre bonheur? De combien de troubles ne serat-il pas traversé? La méfiance est si humiliante, si blessante pour celui qui l'inspire, qu'il serait vraiment humain de la lui épargner.
Quelques larmes s'échappèrent de ses yeux, et Georges les vit briller à la clarté de la lune, qui illurainaitle jardin de ses brillants reflets.
Plus vivement ému, Darquency supplia de nouveau Edwige d'oublier ses torts.
— N'ai-je pas assez souffert aussi, moi, lui dit-il, pour que vous me preniez en pitié? D'ailleurs, tout sentiment profond ne nous rend-il pas enclins à la jalousie? On veut posséder entièrement l'être que l'on aime; on veut que son àrae, ses pensées, ses actions soient à vous. L'arrivée de votre cousin ici a dérangé notre vie habituelle; elle a mis dans nos relations, auparavant si faciles et si affectueuses, de la froideur et de la contrainte. Gâté par vos
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soins les plus doux, vos attentions les plus aimables, il faut maintenant que je les partage avec un autre; que je sache qu'il y a sous votre toit un jeune homme qui a droit à toute votre bienveillance ; qui peut à tout moment causer avec vous, vous entourer de mille prévenances; qui possède le talent de vous charmer en vous rappelant d'agréables souvenirs, en vous entretenant sans cesse de votre vie d'autrefois; enfin qui peut avec son privilège de parent
— Vous enlever mon cœur, interrompit Edwige avec ironie ; en vérité , je ne sais pourquoi vous ne lui avez pas déjà cherché querelle. Il est vrai que vous ne l'avez encore aperçu qu'une seule fois, et pendant fort peu de temps. Je ne désespère pas de vous voir un de ces jours
l'entraîner sur le pré, si toutefois le pauvi^ Théodore ne meurt pas du fou rire avant d'y arriver. Ce serait assurément une chose bien surprenante pour lui s'il se doutait des craintes qu'il vous inpire. Mais il dort d'un paisible sommeil , dit-elle en montrant sa fenêtre du doigt, sans songer le moins du monde à la mésintelligence que sa présencea jetée entre nous, sans prévoir qu'à cette heure nous sommes sous la voûte étoilée, occupés à batailler contre des chimères,à nous reprocher de vrais griefs d'amants. Croyezmoi, Georges, ajouta mademoiselle Dulandel en continuant sa promenade avec son compagnon ; ne dépensez pas de belles, de nobles facultés pour des sujets aussi puérils, et abstenez- vous à l'avenir d'affecter aussi cruellement une personne qui vous est chère; que je puisse goûter
avec vous tout le charme d'un attachement solide et durable; que je puisse me reposer sur votre tendresse comme sur une chose qui ne doit jamais m'abandonner.
— Vous le pouvez, Edwige, dit Georges avec toute l'effusion de l'amour.
Mademoiselle Dulandel ne répondit à cette expression passionnée que par un tendre regard.
Ils marchèrent quelques instants en silence, mais agités intérieurement l'un et l'autre par ces mille sensations qui demeurent ensevelies au fond de l'àme , faute d'un langage pour les exprimer. Edwige était triomphante, enivrée de revoir près d'elle, soumis et aimant, le jeune
homme qu'elle avait tremblé de perdre quelques heures auparavant, et Georges ravi de retrouver pure et intacte la femme charmante que son cœur n'avait cessé d'adorer.
— Redonnez-moi cette lettre que je vous ai écrite dans un moment de désespoir, dit à Georges d'un ton caressant mademoiselle Dulandel; je veux anéantir jusqu'aux moindres traces de ce jour si orageux pour moi.
Et Georges la lui ayant donnée, elle la déchira en raille morceaux.
— ' Maintenant me voici soulagée, ditelle en regardant ces parcelles de papier emportées par le vent et dispersées dans l'air comme un tourbillon de neige.
— Sans doute, répondit Georges en riant, puisque vous vous êtes vengée de toutes vos souffrances de la matinée.
— J'ai pris l'habitude , reprit Edwige sans trop faire attention au sarcasme de Georges , d'écarter de moi tout ce qui peut me rappeler quelque chose de pénible ; à quoi sert de faire revivre de douloureuses impressions sur lesquelles le temps a passé? L'oubli est le plus grand consolateur de l'homme , il ne saurait trop l'implorer. N'est-ce pas lui qui le rappelle à la vie, au bonheur, après de grandes infortunes? qui , au sortir de l'affliction, fait renaître l'espérance dans son cœur déchiré? N'est-ce pas lui aussi, ajouta-t-elle avec finesse, qui couvre de fleurs les pas de tant de femmes; qui leur fait croire à leur jeunesse longtemps après
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qu'elle est évanouie? A quoi sert en effet d'attrister de beaux jours par les images fugitives qui ont troublé nos rêves , car ce qui passe si vite est-il autre chose qu'un rêve? Pour moi, j'abandonne avec insouciance ma fraîche jeunesse à ce gouffre toujours béant, où sont venues s'ensevelir tant d'années. En l'exhumant je retrouverais peut-être avec elle bien des soucis rongeurs , bien des peines cuisantes que l'oubli , cette grande philosophie du monde, a pour toujours effacées.
— Quels chagrins avez-vous pu jamais ressentir? reprit Georges; vous que la fortune et la nature se sont plu à combler de leurs dons les plus précieux , et qui n'avez toujours vu autour de vous que des êtres empressés à vous plaire, disposés à vous aimer. Si vous avez été blessée ,
ce ne peut être comme ce voluptueux Sybarite dont parle l'histoire , que par une pétale de rose repliée.
— 11 est une époque de ma vie, dit Edwige, où j'ai cruellement souffert. Georges, je vous dois cette confidence; je ne veux rien vous celer.
Et mademoiselle Dulandel marchait la tête baissée, en regardant le sable que pressait son pied agile.
— Quoique ce souvenir soit mort dans mon cœur, continua-t-elle après une courte interruption; quoique je puisse en parler maintenant avec indifférence , ce moment fut pourtant terrible pour moi. 11 y a je crois bien des années, car le temps qui sépare le délire de la guéri-
son paraît immense; un homme brillant, un homme du monde se présenta à mes yeux : toutes les femmes cherchaient à attirer ses regards; il me distingua, et je me crus heureuse. Ses succès, la position élevée de sa famille, m'éblouirent. Je me laissai fasciner d'une manière inconcevable : la jalousie que j'inspirai augmenta encore mon enivrement; tout Paris retentit bientôt de notre prochain mariage. Je m'entendis féliciter sur cette nouvelle avec une joie indicible; j'en parlai moimême comme d'une chose assurée; mais pendant une absence qu'il fut obligé de faire pour aller, disait-il , arranger quelques affaires de famille , tout changea. Il épousa une jeune personne choisie par son père, et qui convenait mieux que moi à son ambition. Ainsi, ce! homme m'abandonna sans pitié, sans remords, à tous
les déchirements du désespoir, à toutes les angoisses de la folie. Je tombai sérieusement malade , et je ne pourrais vous dire tout ce que je souffris pendant la durée de cette horrible maladie. J'entendais le rire moqueur du monde qui me poursuivait. Je distinguais au milieu des hallucinations de la fièvre les traits radieux de mes rivales , qui triomphaient de mon humiliation ; je voyais les spectres de mes déceptions passer et repasser devant mes paupières fatiguées de larmes ; la haine, la vengeance, l'indignation, torturaient mon âme. Ce que j'éprouvai durant plusieurs mois est indescriptible. Je désespérais de sortir jamais vivante de cet horrible état ; j'en sortis cependant indifférente et calme, grâce à l'oubli qui étendit son froid linceul sur mon cœur; mais j'achetai assez cher cette paix pour ne plus chercher
désormais à la troubler par des idées romanesques. Je quittai le lieu témoin de mon désastre pour ne point ra'ofFrir en spectacle à ce monde toujours avide de scènes poignantes et douloureuses. C'est alors que je vins m'établir ici, que je vous connus, et que je sentis que je navals jamais véritablement aimé cet homme.
La solennité de la nuit, cette confidence faite à une pareille heure , les traits expressifs de mademoiselle Dulandel, qu'un pâle rayon de la lune éclairait et qui se dessinaient sous cette lueur blanchissante plus énergiques et plus sombres. Les sons graves et pénétrants de sa voix, qui décelaient un reste d'indignation et de souffrance , tout contribuait dans cette scène imprévue à saisir fortement l'esprit de Georges.
— Tous les hommes ne se ressemblent pas, dit-il à Edwige en lui prêtant l'appui qu'elle paraissait réclamer ; il faudrait mourir si, après avoir rencontré l'homme égoïste qui brisa si froidement votre âme tendre et confiante, on n'en trouvait pas un autre pour réparer le mal qu'il vous a fait, pour rouvrir les sources vivifiantes qu'il avait taries; en un mot, pour rendre à votre jeunesse ses plus ardentes comme ses plus douces aspirations. C'est à moi , Edwige , à moi qu'est confié le soin d'effacer ces tristes pages de votre vie ; de ramener la joie et le bonheur dans votre maison ; de changer en réalité toutes les espérances qu'un autre avait pu vous faire concevoir. Oui, Edwige, je veux vous consacrer mon existence entière, rendre indissoluble le lien qui nous unit, n'avoir enfin avec vous qu'un même
sort , une même pensée , une même volonté.
— Je n'aurai donc pas entrevu le bonheur pour le perdre ! dit mademoiselle Dulandel en s'abandonnant au bras qui la soutenait; ah ! Georges, pourriez-vous m'en avoir donné une idée aussi grande pour me l'arracher sans pitié ; vous me devez la réalisation de toutes les promesses de félicité et d'amour quem'a faites tacitement votre affection. Cette fois je n'aurais pas d'espoir de guérison , car avec vous les joies du ciel, sans vous tous les tourments de l'enfer.
— Si votre bonheur dépend toujours de moi, ma chère Edwige, reprit Georges avec transport, comptez sur la félicité la plus inaltérable.
Ils étaient arrivés près de la grille du parc, l'horloge de la cathédrale de Tours sonnait deux heures, et la nuit commençait à devenir sombre; il fallut se séparer. Georges serra et baisa avec passion la main qu'Eldwige Ini tendait , puis il sentit des lèvres fraîches et veloutées se poser sur son front brûlant. Quand il revint de son trouble, la grille était refermée sur lui , et mademoiselle Dulandel avait disparu.
xiu.
IMPRESSIONS DIVERSES
L'impression du baiser que Georges avait reçu dura longtemps, et lui fit encore passer une nuit d'agitation et d'insomnie; mais combien cette nuit différait cependant de la précédente! C'était du bonheur, de la joie, de l'ivresse, qui coulaient à longs flots dans les veines du pauvre Georges, qui remplissaient son cœur satisfait; c'étaient je ne sais quels
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brûlants rêves d'amour qui embrasaient son imagination et lui donnaient comme le délire.
Enfin, après cette longue et voluptueuse effervescence, un profond accablement vint s'emparer de ses sens, et bientôt ses hallucinations changèrent de forme et de nature.
Le souvenir de madame de Monville se retraça à sa pensée, et Saintrie, qui l'avait tant charmé sous ce nom pendant quelques instants, lui apparut de nouveau comme une sylphide mystérieuse, comme un ange descendu des cieux. II vit son céleste regard abaissé sur lui avec une indéfinissable expression ; il entendit sa voix plaintive et harmonieuse qui articulait timidement ces mots ;
« Vous avez rempli mon cœur d'amertume et je vous bénis.
» Vous m'avez sacrifiée à un autre amour et je vous bénis.
» Vous avez vivement compati à des maux moins cuisants que ceux que vous m'avez fait éprouver, et je vous bénis. »
Cette litanie d'une âme aimante et mal heureuse se termina par ces expressions sacramentelles :
« Dussiez 'VOUS, Georges, accumuler dans ma vie les souffrances les plus affreuses, ma bouche ne s'ouvrira jamais que pour appeler sur vous les bénédictions du ciel. »
Georges voulut rassurer sa cousine,
répondre à cette affection si pure, si noblement dégagée de tous les intérêts matériels de ce monde, par des paroles de tendresse et de consolation. Il tendit sch mains vers Saintrie, mais déjà le blanc fantôme s'était évanoui.
Darquency se réveilla ne sachant s'il avait réellement vu et entendu sa cousine, ou si ce n'était que l'effet d'un songe. Nous avons quelquefois dans notre sommeil les idées si lucides, les perceptions si parfaites, les lieux, les personnes s'offrent si distinctement à nos yeux, que nous ne pouvons nous persuader que tout cela n'est que le résultat de notre folle et vagabonde imagination, qui, libre des entraves de la raison , parcourt un cercle immense , tandis que notre corps, étendu immobile sur un lit moelleux,
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s'abandonne à toute la douceur du repos.
Georges avait épuisé la veille tant de sensations diverses, il avait été niu par tant de sentiments contradictoires, tant de désirs violents s'étaient entrechoqués dans son sein , qu'il n'était pas surprenant qu'il eût de la peine à démêler, au milieu de ce chaos d'idées, la réalité de la fiction ; mais , lorsqu'il ouvrit les yeux , toute cette confusion s'effaça graduellement de son esprit. Il est des pensées qui, comme les étoiles du firmament, s'obscurcissent et disparaissent aux premières lueurs du jour : astres errants de notre intelligence, ils s'évaporent aussitôt que la vie positive nous ressaisit.
Georges, éveillé, ne se ressouvint plus I. 17
que d'Edwige, de l'impression qu'elle avait laissée dans son cœur. Il lui semblait qu'après leur dernière entrevue il ne pourrait pas l'aborder comme à l'ordinaire, que tout trahirait en lui son émotion et son bonheur. Cette crainte lui faisait presque redouter d'aller à la Briche ; mais, d'un autre côté, il était si impatient de s'y retrouver, qu'il hâta bientôt sa toilette et son départ.
L'odieux Théodore, savourant un copieux déjeuner, fut la première personne qui frappa sa vue. Quant à mademoiselle Dulandel, son air était si froid et si digne, que Darquency eut lieu d'en être étonné. Il est vrai que la présence de sa mère et de son cousin pouvaient, jusqu'à un certain point, justifier sa conduite; mais Georges ne fit point cette réflexion. En
voyant le calme d'Edwige et le peu d'impression que son arrivée semblait produire sur elle, Georges se demandait si c'était bien là la femme que la nuit dernière, devant ces fenêtres, il avait pressée dans ses bras si palpitante et si passionnée. Il compta sur un instant de solitude et de liberté pour reprendre son empire ; mais Théodore ne les quitta pas , et , durant tout le temps qu'il resta à la Briche, Georges eut plus d'une fois sujet de maudire l'insipide présence d'un tiers.
Les jours suivants se passèrent a peu pi'és de la même manière, à l'exception toutefois que mademoiselle Dulandel essaya avec Georges le ton léger qu'elle employait avec son cousin. Georges se prêta assez volontiers à ces nouveaux airs, quoiqu'il en fût quelquefois contrarié; mais
il mit une espèce d'amour-propre à ne pas le paraître. Théodore ébranla plus d'une fois aussi son stoïcisme par ses réticences sur les conquêtes de mademoiselle Dulandel; mais sous le charme encore de ce que lui avait dit Edwige, Georges prit le parti d'en plaisanter le premier, comme si cette chose ne le touchait nullement. Il se fit presque aussi fat, aussi grand diseur de riens que Théodore, et aussi frivole, aussi tranchant qu'Edwige; de cette façon tout alla à peu près bien. Il se relâcha un peu du despotisme de l'amour; il méditdes femmes, devint acerbe et mordant dans ses critiques : il avait besoin de rejeter sur quelque chose l'irritation que lui causaient fréquemment ces sortes de conversations. Toutefois , cette situation forcée ne dura pas; le départ de M. de Bréval v mit heureusement un terme.
Xl¥.
RÉFLEXIONS
Après le départ de M. de Bréval tout reprit à la Bricheson cours habituel. Edwige redevint avec Georges affectueuse et insinuante , et Georges ne se rappela pas qu'il eût eu jamais à se plaindre d'elle : quels que soient nos sujets de méconternent à l'égard une personne aimée, d'un seul mot de sa bouche , un seul regard de
ses yeux, en efface jusqu'au moindre souvenir.
S'il est flatteur pour l'amour-propre d'une femme devoir soumis à ses volontés et même à ses caprices un jeune homme noble d'âme et de caractère , mais d'une nature quelque peu superbe et inconstante, combien mademoiselle Dulandel devait être charmée de l'ascendant qu'elle avait pris sur Darquency, ascendant d'autant plus doux qu'elle ne le devait qu'à l'amour qu'elle avait su lui inspirer. Edwige pouvait tout oser, tout risquer, faire subir à Georges toutes les épreuves que son imagination fantasque pouvait lui suggérer, avec la certitude que l'indulgence de Georges irait toujours.]* usqu'à la faiblesse; elle ne pouvait plus douter un instant de finnuensc influence qu'elle
exerçait sur lui. Elle lui voyait adopter comme siennes toutes ses opinions, toutes ses pensées ; et si quelquefois encore , par la légèreté de sa conduite, elle excitait son déplaisir, le premier moment d'irritation passé, elle voyait revenir Georges près d'elle plus empressé et plus tendre que jamais. Elle avait pu se convaincre qu'aucune de ses paroles ne lui était indifférente; qu'elle pouvait d'un mot faire naître dans son âme la joie ou la tristesse; que c'était presque toujours la disposition dans laquelle se trouvait son humeur qui réglait la sienne ; que c'était d'die qu'émanaient toutes ses émotions, bonnes ou mauvaises; enfin qu'il semblait puiser sa vie dans sa propre vie. La sécurité la plus parfaite devait donc régner dans l'àme de mademoiselle Dulandel ; elle n'avait plus à redouter des influences étran-
gères , tout devait maintenant se courber sous la sienne; aucunes larmes ne pouvaient plus lutter de puissance avec ses larmes; aucune voix ne pouvait s'insinuer dans le cœur de Georges comme sa voix à elle : il lui appartenait entièrement; il ne pouvait plus tenter de lui échapper; son empire était établi; elle pouvait désormais en jouir en despote. Combien elle riait de ces craintes puériles qui l'avaient assiégée tandis que Georges était à Vouvray, et que, tremblante de fièvre et de désespoir, elle parcourait comme une insensée les allées de son jardin , comptant les tardives heures que l'horloge de l'autre rive sonnait d'une manière si lente et si lugubre : heures fatales qui semblaient s'appesantir sur son cerveau comme un poids énorme; qui, chaque fois qu'elles revenaient frapper son oreille, lui ôtaient
un peu d'espérance, et excitaient en elle l'envie d'aller elle-même arracher Georges du sein de sa famille, le redemander comme un bien qui lui appartenait. Elle s'applaudissait d'avoir résisté à son impatience, puisqu'elle avait eu le plaisir de voir arriver Georges plein dempressement, d'inquiétude et d'amour. Dès ce moment, elle avait connu son pouvoir, elle avait vu que les volontés et les résolutions de Georges lui étaient subordonnées ; qu'elle n'avait qu'à exiger pour obtenir, qu'à abuser de lui pour s'assurer de son indulgence.
Semblable à l'arbre qui, de jour en jour, étend ses jeunes rameaux sur une plus vaste circonférence, I amour de mademoiselle Dulandel, d'abord craintif et désintéressé , grandit progressivement en exigences.
en caprices, et devint de plus en plus envahissant; mais tels sont sans doute les progrés naturels de tout sentiment porté au delà des limites de la raison , que n'ayant plus de borne dans son extension, il n'en a plus dans ses désirs; c'est du moins de cette façon que Georges s'expliquait le changement que le temps avait amené dans le caractère d'Edwige.
Quoique pouvant se reposer sur l'attachement de Georges , mademoiselle Dulandel n'était cependant point encore satisfaite, il lui manquait l'amitié de madame Darquency. Elle n'aurait pas voulu se mettre en opposition ouverte avec le monde en épousant Georges sans le consentement de sa mère, et il n'était assurément pas aisé de l'obtenir : c'était donc là que tendaient maintenant
tous les désirs d'Edwige. La tâche était grande et difficile à accomplir, elle ne pouvait se le dissimuler ; mais où ne rencontre-t-on pas d'obstacles? la vie n'en est -elle pas hérissée? Depuis le jeune homme que la pauvreté et le besoin de se créer un avenir chassent de la maison paternelle, jusqu'à celui qui occupe dans la société la place la plus éminente, combien d'entraves chaque individu ne trouvet-il pas dans sa carrière? Pour les uns, c'est l'obscurité à percer, des routes encombrées à parcourir, l'indifférence à vaincre, l'égoïsme plus froid que la glace à réchauffer, un peu d'air qu'il lui faut disputer pied à pied, des efforts sans fin, des peines inouies sans résultat, une jeunesse de labeurs et de privations, et souvent après tout cela des semences qui avortent, des espérances qui se dissipent
en fumée; pour lés autres, une position brillante à conserver, des basses intrigues à déjouer, de sottes et jalouses susceptibilités à prévenir, l'envie à combattre , la calomnie à repousser; partout, en un mot, le travail et la lutte, travail fatigant, lutte pénible et continuelle î
— Pourquoi, se dit Edwige, reculeraisje devant ma mission, qui, après tout, ne rebuterait aucun diplomate , et dont le plus novice dans la partie se tirerait sûrement avec honneur? L'envie de réussir est souvent une grande chance de succès. Qu'ai-je à faire d'ailleurs de si effrayant? une prévention à détruire, gagner le cœur d'une femme bonne et simple; il n'y a rien là qui me semble impossible.
Et mademoiselle Dulandel cherchait en
se parlant ainsi à ranimer son courage et ses espérances.
— Mesurer trop prudemment les écueils et les rescifs dont est semée la mer à laquelle on doit se livrer, disait-elle encore, n'est-ce pas s oter jusqu'à la force d'abandonner le rivage?
TENTATIVES
L'hiver approchait, la frileuse hirondelle venait de quitter nos contrées, les feuilles sèches couvraient les chemins, et dans les champs la vigne n'offrait plus aux regards que ses troncs noueux et dépouillés. Ensevelie sous un épais manteau de brouillards, la nature perdait chaque jour de ses charmes ; le vent bruissait,
la prairie était humide; les ruisseaux, gonflés par les orages, emportaient dans leurs eaux bourbeuses et débordées les derniers débris des herbes et des fleurs fanées ; les oiseaux se rassemblaient en ti'oupe pour se proléger contre le froid; la claie de la chaumière demeurait fermée; les enfants se pressaient autour de l'àtre, et le chien, enfoncé dans le chaume de sa loge, n'en sortait plus pour aboyer après les passants : c'était l'époque où chacun commence à ressentir la rigueur de la saison et se hâte de quitter la campagne pour retourner à la ville.
Leurs vendanges faites et le vin placé dans les celliers, madame Darqueiîcy et Saujtrie revinrent prendre comme les autres leurs quartiers d'hiver et s'installer de nouveau dans le vieil hôtel Calviniste,
que l'une habitait depuis son mariage, et où l'autre avait été élevée.
Aussitôt qu'elle eut appris leur retour, Edwige ne fut pas la moins empressée à leur faire sa visite. Lorsqu'elle se présenta avec sa mère chez madame Darquency, elle trouva plusieurs personnes avec cette dame; mais le grand moteur du trouble n'y était pas. Mademoiselle Dulandel se sentit plus à l'aise en l'absence de Georges; elle témoigna à madame Darquency en termes affectueux le plaisir qu'elle avait à la revoir, et mit presque autant de coquetterie avec la mère qu'elle en avait quelquefois employé avec le fils ; mais madame Darquency ne répondit à toutes ces avances qu'avec une froide politesse.
\oyant qu'elle ne pouvait lien gagner
de ce coté, du moins pour le moment, Edwige se rejeta sur Saintrie, et lui parla avec tout l'abandon d'une ancienne amitié.
— Vous me semblez encore embellie, lui drt-elle avec l'air de ne pas songer le moins du monde qu'elle lui faisait un compliment. Vous avez une figure à aimer la poésie ; j'en ai été frappée la première fois que je vous ai vue. Nommezmoi donc les poètes que vous préférez ; peut-être nos goûts se rencontreront-ils; il me serait si agréable d'avoir quelque chose de commun avec vous !
Edwige lui fit une description séduisante de quelques beaux livres qu'on lui avait envoyés de Paris, et entre autres d'une magnifique édition des Amours des
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Anges , de Thomas Moore, ornée de gravures d'une suavité et d'un fini admirables.
— Tom Moore, continua Edwige, est le poète des âmes tendres et rêveuses , dé ces natures délicates qui s'exaltent aux divins accords de la pure poésie; qui, peu faites pour les matériels plaisirs de ce monde, aiment à s'élever dans les plus hautes régions de l'intelligence. Si vous rae le permettez , je serai heureuse de vous le faire connaître, en vous offrant son plus bel ouvrage, qui semble lui avoir été inspiré tout exprès pour vous.
-/ ._ Je vous remercie beaucoup, mademoiselle , dit Saintrie , qui n'avait encore mêlé à la conversation que quelques monosyllabes; mais en fait de livres ma tante ne me laisse rien désirer.
— Je sais , reprit Edwige d'un air où perçait un peu de désappointement, qu'il est très-diffîcile de trouver le moyen de satisfaire quelques-uns des goûts d'une personne aussi comblée que vous l'êtes de tendresse et de soins ; cependant je ne désespère pas d'y parvenir , je serais si flattée de vous donner quelque marque de l'intérêt et de l'affection que vous m'avez inspirés.
Saintrie salua Edwige en signe de remercîment, et se rapprocha des personnes qui causaient avec sa tante.
Le coude appuyé sur le fauteuil de madame Darquency, la tête penchée sur ses doigts blancs etefTilés qui encadraient en partie l'ovale de son charmant visage, elle demeura pendant quelque temps dans
cette attitude silencieuse et méditative, tandis que son regard errait au hasard sur les sombres boiseries du vieil appartementque lamode avait tenté vainement de rajeunir. En effet, les plus belles glaces, les bronzes les plus richement dorés, les plus élégantes étoffes sorties des manufactures de M. Roze-Abraham , pouvaient à peine rasséréner l'aspect sévère que l'esprit calviniste avait imprimé à ces lieux. Le moderne ajustement des femmes qui se trouvaient réunies là , les couleurs variées, les teintes fraîches et brillantes de leurs vêtements semblaient, ainsi que cette décoration toute jeune et toute coquette, faire une singulière anomalie avec la primitive destination de cet endroit. L'imagination se reportait tout naturellement à ces personnages dignes et graves, vêtus d'amples habits noirs , tels qu'on les re-
trouve dans la plupart des tableaux de Vandick ; mais, quelleque soit l'apparence sous laquelle elle se montre, l'espèce humaine n'est-elle pas toujours la même? La joie et la douleur, la crainte et l'espérance ne se sont-elles pas en tout temps partagé son cœur ? Les mêmes passions ne lui ont-elles pas toujours fait sentir leurs tumultueuses influences? L'ambition, l'envie, la vanité, n'ont-elles pas dominé le monde dans tous les siècles ?
G*était peut-être là une des réflexion^ auxquelles se livrait Saintrie quand mademoiselle Dulandel vint de nouveau l'arracher à sa rêverie. Avec cette aménité parfaite, cette séduction irrésistible qu'elle savait si bien employer, Edwige ïa conduisit , ou plutôt l'entraîna presque malgré elle, vers un divan, où elle la fît
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asseoir, et Saihtrie eut besoin de tout l'cloigneraent que lui inspirait cette demoiselle pour rie pas se laisser prendre à ses douces caresses.
— J'ai peur, ma chère petite, lui dit Edwige en s'emparant d'une de ses mains, qu'elle serra affectueusement dans les siennes, que vous n'ayez pas pour moi tout le penchant que je me sens pour vous.
Saintrie détourna la tête et ne répondit pas.
— On peut, poursuivit- elle èri attachant fixement son regard sur Saintrie, qui cherchait à l'éviter, on peut, avec lès meilleures intentions, le cœur le plus pur, paraître sous un jour défavorable : lés apparences sont si souvent t^ompeUfees !
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Que de gens on repousse faute de les mieux connaître et de lire jusqu'au fond de leur pensée ! Un peu plus de confiance de votre part m'eût sans doute préservée de la position fausse dans laquelle je me trouve en quelque sorte aujourd'hui visà-vis de vous; mais il n'est peut-être pas trop tard pour l'obtenir cette confiance , non que je vous la demande de suite : je veux avant tout la mériter. Soyez pour moi une jeune sœur, sur laquelle je puisse déverser toute mon amitié, toute ma tendresse. La nature ne pouvait m'en donner une plus à mon goût, plus faite pour flatter ma vanité. Vous réunissez tout ce qui me plaît dans une jeune fille : une taille ravissante, une figure belle et intelligente, un peu de cette fierté dédaigneuse qui sied si bien aux àmesj d'élite. Il me semble souvent que je vous ai connue
dans ma jeunesse , que vous me souriiez blonde et fraîche dans mes rêves, que vous étiez l'amie, ou plutôt l'ange adoré que je croyais voir à mon chevet. Tout à l'heure encore quand, immobile derrière votre tante, vous promeniez votre œil doux et bleu sur les lambris de ce salon, vous m'apparaissiez comme quelque chose de trop suave pour appartenir à la terre.
— Je suis fâchée, mademoiselle, répondit Saintrie , de n'avoir point en moi de quoi soutenir une aussi séduisante illusion. Je suis , je vous l'assure, un être fort ordinaire, soumis à toutes les mauvaises impressions humaines, irascible à l'excès, ne pouvant supporter un mauvais procédé, et nullement disposé à aimer ceux dont il croit avoir à se plaindre.
— Sans doute , interrompit mademoi
selle Dulandel, il est d'une nature fière et élevée de ne point souffrir l'offense , mais vous avez le cœur trop généreux pour persévérer avec aveuglement dans une prévention injuste. Vous vous feriez un reproche, j'en suis sûre, de ressentir de l'antipathie pour une personne qui ne vous auraitjamais souhaité que du bien , quoique d'étranges circonstances, toujours indépendantes de sa volonté, l'eussent quelquefois mise dans le cas de vous déplaire, peut-être même de vous irriter. Il n'y a pas délit lorsque le cœur n'est point coupable; il n'y a pas faute tant qu'il n'y a pas eu libre arbitre.
Edwige chercha vainement par mille autres paroles non moins insinuantes à attendrir l'âme froissée de Saintrie; mais elle ne put faire naître en elle un mouve-
njent qui lui fut favoraj3|e, \i\ interpréter à son avantage un seul de ses gestes. Saintrie était restée froide, impassible, inanimée sur le divan où Edwige l'avait forcée de s'asseoir. Tolérer la présence de mademoiselle Dulandel lui semblait un grand effort; mais elle ne pouvait pousser la condescendance jusqu'à lui accorder de l'amitié ; uop, son âme, quoique bonne et généreuse, se révoltait à cette pensée. Plus est profonde et cuisante la souffrance que pous éprouvons, plus le ressentiment est violent et difficile 4 déraciner : aussi Saintrie regardait-elle d'un œil indifférent tous les efforts qu'Edwige faisait pour arriver jusqu'à son cœur, pu il n'y avait pas de place pour elle. ha souplesse de vSon esprit, l'adresse de chacune ses phrases si bien combinées pour atteindre leur but, éveillaient ^
méfiance ; elle l'observait avec cette assurance d'une personne qui se tient sur ses gardes, bien résolue à ne faire aucune concession. îNon , se disait-elle intérieurement, ce langage apprêté avec tant d'art ne part point du cœur, c'est celui que Dieu prêta au serpent pour tenter Eve. Elle l'emploie dans cet instant pour m'attirer; qui sait si demain il ne lui servirait pas pour me perdre ?
— J'ai tort , ma chère Saintrie , dit Edwige en voyant le peu d'effet que ses paroles produisaient sur la jeune fille , d'implorer près de vous ce que le temps et les fréquents témoignages d'un véritable attachement ne manqueront pas de me faire obtenir.Ne suis-je pas un peu comme cet homme de la parabole, qui exigeait un salaire avant de l'avoir gagné ? /^
Et elle accompagna ces mots de nouvelles caresses et des plus vives démonstrations d'amitié.
Plus importunée que flattée des compliments et des manières d'Edwige, Saintrie s'esquiva aussitôt qu'elle le put pour aller se remettre sous la protection de sa tante. Mademoiselle Dulandel se mêla aussi au groupe qui s'était formé autour de madame Darquency; la conversation devint générale. Edwige , comme toujours, s'en empara avec bonheur. Il faut dire qu'elle s'était acquis une telle réputation d'esprit, qu'on était disposé à admirer tout ce qui sortait de sa bouche. Le ton tranchant et moqueur qu'elle prenait souvent, loin de lui faire des ennemis, ne lui donnait que des adulateurs ; aussi , au lieu de se soumettre à toutes les petites I. 19
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exigences de la province, elle l'avait domptée et assouplie à tous ses caprices; elle avait l'air de la braver, et par cela même elle s'en faisait craindre. Ses relations avec Georges , qui auraient suffi au delà pour perdre une autre femme, étaient considérées comme de l'originalité : on en parlait, on s'en occupait, mais bien moins pour les blâmer que parce qu'elles fournissaient presque toujours un nouveau et piquant sujet de conversation.
Quant à madame Dulandel, elle laissait à peine échapper quelques phrases pendant la plus longue visite. Petite maîtresse du temps de l'empire, elle avait tout perdu en perdant sa jeunesse : elle passait les trois quarts de sa vie couchée, et l'autre était consacré aux soins de sa toilette, qui était toujours très-recher-
chée. Tout la blessait, cependant, dans le temps actuel ; les modes n'avaient plus ni forme ni mine; les réunions étaient tristes et maussades; les Français avaient perdu le secret de s'amuser; la grâce, l'esprit, la galanterie, avaient fui devant une époque toute spéculative. Indifférente à ce quf se passait sous ses yeux , elle ne prenait aucune part à la politique; elle la détestait. La lecture fatiguait sa vue et redoublait ses accès de migraine, qui avaient lieu régulièrement tous les huit jours. Le théâtre n'existait plus, disaitelle, pour les gens de goût, depuis qu'il avait perdu Elleviou, Fleury et Vestris; puis quoi de plus lugubre que des loges et un parterre remplis d'habits noirs et de figures graves; enfin , depuis que les beaux uniformes avaient disparu, elle trouvait le monde tombé en décadence.
■29ii DEUX ANNÉES
Puérile comme à vingt ans, madame Dulandel avait vieilli sans presque s'en apercevoir; seulement elle était plus importunée de sa nullité; les étourdissants plaisirs de la jeunesse l'avaient abandonnée, et il ne restait rien en elle qui put les remplacer.
Mère plus faible que tendre, elle laissait sa fille agir comme bon lui semblait; Edvv^ige, d'ailleurs, la dominait de toute la supériorité de son esprit. Les attentions délicates, les prévenances extrêmes qu'Edwige avait journellement pour elle, la consolaient médiocrement de la perte de celles dont elle avait été l'objet durant tant d'années. L'isolement avait succédé à cet empressement, qu'elle faisait naître de toutes parts; et après tant de succès, elle ne pouvait s'accoutumer
à n'être plus comptée que pour peu de chose : elle sentait dans son àme un vide qu'elle ne pouvait combler, un ennui dont rien n'était capable de la distraire. Elle changeait de place pour satisfaire à un besoin machinal de mouvement, mais nullement parce qu'elle se plaisait davantage dans un lieu que dans un autre : elle aurait bien voulu, si elle eût été encore susceptible de former un désir, avoir un goût, un attachement quelconque; mais les yeux et la pensée toujours attachés sur les rives fleuries de sa jeunesse, elle aspirait en vain à retourner vers des plages où l'on n'aborde pas une seconde fois.
Quoique dégoûtée de l'existence par le regret amer du passé , elle avait une contit)uelle sollicitude poui' .su sanlé, et l'ai-
térait souvent par un excès de prévoyance et de soins; du reste, si renfermée dans dans son égoïsme elle ne faisait pas beaucoup de bien, elle était aussi dans le monde fort inoffensive, ne prenant jamais part à aucun caquetage ni à aucune médisance; s'inquiétant beaucoup moins de ce que faisait son prochain, que de laisser passer l'heure où elle avait l'habitude de se livrer au repos.
Edwige paraissait n'avoir rien de commun avec sa mère ; coquette, spirituelle, emportée, elle aspirait la vie par tous les pores, et semblait la répandre sur tout ce qui l'environnait. Peut-être madame Du- Jandel avait-elle été aussi comme cela; il s'opère un si grand changement dans la femme du monde à lépoque où elle se voit délaissée, où fadmiiation l'aban-
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donne, où elle est obligée de laisser tomber dans d'autres mains le sceptre de la beauté, qu'on a souvent beaucoup de peine à découvrir ce qui lui valut autrefois sa réputation. La voix qui ne trouve plus d'écho dédaigne de se faire entendre , le cœur rebuté se remplit de méfiance et de tristesse: l'esprit alors tombe en torpeur, et cette vivacité , qui lui donnait du briliant et du trait, ne laisse souvent en s'évaporant qu'une trame d'idées décolorée et vulgaire. Chez certaines femmes la perte de la jeunesse fait disparaître le charme de l'esprit; la coquetterie n'a-t-elle pas son langage et ses séductions? Deux beaux yeux et une bouche gracieuse n'erabellissent-ils pas les choses les plus ordinaires? Il y a tant d'hommes qui regardent les femmes parler plutôt qu'ils ne les écoutent.
Soit par apathie , soit par tout autre motif, madame Dulandel causait fort rarement, encore, quand cela lui arrivait, ne disait-elle que des lieux communs. Elle se hasarda cependant, chez madame Darquency, à faire l'éloge de la Reçue britannique , non pas qu'elle en eût jamais lu une seule page , mais elle s'empara de l'opinion de sa fille, et ce furent sas propres expressions cfu'elle reproduisit sans les varier d'un seul mot : elle aurait pu ainsi faire de l'érudition sur toute la littérature moderne, mais elle se borna à cet ouvrage, qu'Edwige examina ensuite sous toutes ses faces avec beaucoup de tact et de légèreté.
— Vous faites avec ce livre , disait-elle, des voyages magnifiques sans sortir de votre fauteuil; vous passez des rives du
Gange aux caravansérails de l'Orient; vous vous émerveillez de la beauté peu commune des femmes de Damas, de la grâce avec laquelle elles portent le turban, et vous croyez avoir retrouvé la Zobéide des Mille et une Nuits ',\)\ns tout à coup vous les quittez , ces femmes si belles et si séduisantes, pour suivre le capitaine Parry au milieu des glaces du pôle; vous vous abritez sous la hutte de l'Esquimaux ; vous contemplez avec tristesse son ciel rigoureux et sa vie malheureuse; vous vous demandez pourquoi la Providence est plus avare pour lui que pour ses autres enfants ; mais ce que vous ne pouvez assez admirer, c'est le courage avec lequel l'homme supporte les fatigues et les privations de toute espèce pour acquérir un peu de gloire; louable ambition sans doute , quand elle doit être utile au genre
humain. Après les voyages viennent les mélanges de toutes sortes sur la philosophie , la littérature et le commerce : c'est une espèce de lanterne magique où l'on voit un peu de tout, et qui plaît par sa diversité. Je ne connais pas de plus délicieuse lecture que celle des mélanges quand on la fait l'hiver , devant un bon feu , les pieds appuyés sur les chenets, et le corps mollement étendu dans un excellent fauteuil ; semblable à l'oiseau qui aime à voltiger et à se reposer de branche en branche , l'esprit a besoin quelquefois de n'embrasser que de petits sujets qui le distraient sans le fatiguer, il n'est donné qu'à l'aigle de pouvoir toujours fendre les airs et fixer le soleil.
Madame Darquency ayant approuvé le goût de ces dames pour les Revues , el
ajouté qu'elle ferait demander les numéros de celle-ci chez Moisy, Edwige n'oublia pas ces mots, dits en l'air et sans importance.
En effet, le lendemain matin un domestique à la livrée de madame Dulandel se présenta de très-bonne heure chez madame Darquency avec plusieurs volumes de la Revue britannique.
Madame Darquency les trouva à son lever sur la table du salon , et parut plus embarrassée que flattée de cette prévenance. Son premier mouvement fut de les renvoyer; mais il répugnait à son caractère doux et plein d'honnêteté de rompre avec autant de brusquerie avec Edwige : c'était apprendre d'ailleurs à tout le monde la défaite de sa nièce et le dépit
qu'elle en ressentait, et peut-être pousser Georges à un acte de folie dont elle désirait relarder le funeste accomplissement aussi longtemps qu'il lui serait possible.
Elle se décida donc à temporiser, pour ne point aggraver sa pénible position.
Mademoiselle Dulandel, se dit-elle, trouvera toujours ma maison ouverte ; mais je laisse à sa perspicacité le soin de démêler ce qui n'est qu'une concession faite aux convenances d'avec ce qui peut être regardé comme un témoignage d'estime et d'attachement.
DEUIL
Satisfaite du résultat de sa première tentative, Edwige conçut le plus grand espoir de ramener bientôt à elle madame Darquency, et de voir enfin ses vœux secrets s'accomplir. Tout lui semblait prendre une marche on ne peut plus heureuse, tout souriait à son cœur enivré. Sa bonne étoile l'avait abandonnée une fois dans sa
vie, mais elle la revoyait luire plus brillante et plus radieuse que jamais.
Cependant, quels que fussent ses efforts pour se la rendre favorable, Edwige trouvait toujours madame Darquency environnée d'une politesse froide et réservée qu'il lui était impossible de franchir. Elle eût préféré de la malveillance et presque de la haine à cette indifférence glaciale, près de laquelle son amabilité et son esprit venaient échouer. Elle ne pouvait pas davantage s'immiscer dans les bonnes grâces de Saintrie , qui voyait en elle la cause de tous ses chagrins.
Néanmoins, malgré cette défense opiniâtre, Edwige ne cessait pas ses attaques. Quand le dépit la dominait trop, elle restait quelques jours sans s'occuper de
madame Darquency et de sa nièce, bien résolue de ne plus les voir et de les accabler à son tour de son orgueilleux dédain ; puis elle revenait vers elles avec une nouvelle énergie , avec le désir plus ardent encore de vaincre leur prévention, de triompher de leur inimitié.
Elle cherchait alors à remplacer Sain trie auprès de madame Darquency ; à rendre à celle-ci tous les petits soins que sa nièce avait journellement pour elle.
Saintrie examinait avec anxiété la conduite de mademoiselle Dulandel, et se laissait parfois aller au plus sombre abattement, en se croyant déjà dépossédée de l'affection de sa tante, seul bien qui lui restât en ce monde.
Madame Darquency agissait cependant I. 20
avec beaucoup d'habileté et de circonspection avec Edwige, et ne lui cédait pas un pouce de terrain : se méfiant de son humeur envahissante, elle savait lui opposer une barrière infranchissable et l'arrêtait ainsi fermementsur la limite où elle voulait la maintenir.
Après avoir flotté de l'espérance la plus douce au découragement le plus grand; après avoir épuisé toutes les ressources de son esprit, Edwige était disposée à abandonner son projet, à s'en remettre entièrement à l'amour de Georges.
Depuis une semaine elle n'avait pas quitté la J3riche, vivant retirée et sédentaire, roulant dans sa tête mille pensées, ne s'arrètant à aucune, apportant à tout un air préoccupé et rêveur. Sa visite du
matin chez sa mère était courte et silencieuse. Appuyée sur le pied de son lit, elle n'avait plus de ces expressions pleines de tendresse dont elle accablait ordinairement madame Dulandel; le chien près duquel elle venait prendre place n'obtenait plus une seule caresse; il allongeait vainement sa tète suppliante sous la maindEd wige, qui le repoussait doucement, sans lui accorder ce qu'il lui demandait d'un œil si éloquent; de plus graves intéiéts captivaient son attention : elle aurait eu une conspiration à déjouer qu'elle ne se serait pas tourmentée davantage qu'elle ne le faisait depuis quelques jours.
Une fois déjà elle avait vu ses espérances trompées, son bonheur détruit, et ce souvenir ne l'abandonnait plus : il se présentait à elle comme un spectre mena-
çant, comme un avertissement de son sort futur. Son esprit, plongé dans ces sombres idées, ne lui laissait pas de trêve; il la précipitait d'abîme en abîme; il lui faisait sonder toutes les profondeurs du malheur et du désespoir; il la menait au delà des limites du possible : mais loin de se laisser abattre à la vue de ces créations fébriles d'une imagination en délire, Edwige, reprenant bientôt courage, sentait surgir en elle une force surhumaine, et s'écriait comme Ajax : J'en échapperai malgré les dieux.
Seulement ce qui redoublait ses craintes, c'est qu'elle n'avait pas vu Georges depuis plusieurs jours et qu'elle n'en avait reçu aucun message; les billets qu'elle lui avait écrits étaient restés sans réponse; que faisait-i ? que pouvait-il être devenu?
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Dans une chambre faiblement éclairée , au chevet d'un lit où gisait la souffrance, Georges était étendu dans un fauteuil, pâle de douleur et de fatigue. Saintrie, placée de l'autre coté de ce lit, à peine posée sur un siège, se levait à tout instant, puis revenait s'asseoir d'un air plus morne et plus consterné, car l'état de madame Darquency, atteinte depuis plusieurs jours d'une fièvre cérébrale, avait empiré au point de laisser peu d'espoir de guérison.
Dés les premiers symptômes de la maladie de sa mère, Georges n'avait pas voulu la quitter; toute sa tendresse pour elle s'était réveillée avec force; l'amour filial vivait seul à présent dans son àme : tout avait disparu devant le danger qui menaçait les jours de la meilleure des mères.
A cette heure terrible, où une séparation cruelle va s'accomplir, où le lien le plus tendre doit se briser, où nous voyons prêt à nous échapper l'être dont l'existence est nécessaire à notre bonheur , les vaines passions du monde peuvent-elles encore bruire jusqu'à nous?
Pouvons-nous penser à la terre quand celle qui eut notre premier amour, qui fut l'appui et la providence de nos jeunes années, va l'abandonner pour toujours!
quand une déchirante pensée nous dit que bientôt nous ne rencontrerons plus ni les Sourires qui frappèrent nos premiers regards, ni cette main angélique qui nous guida avec tant de patience à travers les sentiers épineux de la vie !
Georges, enseveli dans sa douleur, avait oublié jusqu'à son amour pour Edwige;
Saintrie, la compagne de ses veilles, de ses angoisses, était dans ce moment la seule personne qui put détourner son attention de sa mère.
— Ma bonne Saintrie, lui disait-il de temps en temps, je vous en conjure, allez prendre un peu de repos, car vous tomberez malade si vous persistez à demeurer toujours ici.
Saintrie ne répondait pas et s'obstinait à rester.
Georges, la voyant succomber sous le poids des émotions et de la fatigue, recommençait sa prière; mais elle opposait toujours la même résistance, et les nuits et les jours s'écoulaient sans qu'elle bou-
geàt d'auprès du lit de sa tante chérie, sans qu'elle songeât un instant à elle-même: ses forces pouvaient l'abandonner, mais non son courage. Son triste et douloureux regard , constamment attaché sur madame Darquency, dévoilait toutes les perplexités de son àme. La crainte, la compassion , le désespoir, se montraient tour à tourdans ses yeux, qui prenaient une expression vraiment délirantechaquefoisquela fièvre arrachait à madame Darquency quelquesunes de ces paroles incohérentes qui annoncent la désorganisation de l'esprit et du corps.
Saintrie ne pouvait supporter l'idée de n'être point reconnue par sa tante, elle gémissait profondément de voir celle qu'elle adorait insensible h ses soins et à sa douleur , et tous ses nerfs se contrac-
talent quand, après l'avoirappelée des plus doux noms , après lui avoir prodigué les paroles les plus tendres, elle voyait son œil ëtincelant s'attacher sur elle avec la fixité de la folie; quand elle sentait sa main brûlante étreindre convulsivement la sienne , sans qu'elle eût le moindre sentiment de ce qu'elle faisait. Quel souffle fatal avait éteint sa tendresse? où son intelligence s'était-elle fourvoyée? dans quel monde son àme habitait-elle ? C'était ce que se demandait la malheureuse Saintrie , qui ne pouvait comprendre que madame Darquency pût envisager d'un œil sec les larmes que ses enfants répandaient auprès d'elle, et la pauvre jeune fille continuait à presser cette main qui ne répondait déjà plus à sa pression, à s'adresser à cette intelligence qui n'avait plus de rapport avec la sienne.
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Les avant-coureurs de la mort ont quelque chose d'horrible. Oui peut avoir veillé dans ces funèbres instants auprès d'un être aimé , sans en avoir conservé un souvenir qui projette sur tout le reste de sa vie une teinte sombre et mélancolique l
Saintrie à cette heure était presque humiliée de se sentir si jeune, si pleine de Santé et de force, car dans les moments d'anxiété et de crise nous semblons doués d'un redoublement d'existence. Si cette jeunesse qui fleurissait en elle eût pu être communiquée à madame Darquency, si ce sang vif et pur qui coulait si libéralement dans ses veines eût été susceptible de régénérer celui que la souffrance et la maladie avaient appauvri et desséché , si en un mot le sacrifice de la moitié de ses
jours eût pu sauver ceux de sa tante , tous ces dons de la nature lui eussent paru appréciables; mais il est des richesses qui ne sont point transmissibles , et Saintrie se consumait en vœux impuissants , tandis que la nature poursuivait son cours , ou plutôt luttait contre les approches et les envahissements de la mort; car tous ces combats , toutes ces crises , que le malade subit avant de mourir, ne sont-ce pas les derniers efforts que fait notre mère créatrice pour prolonger encore l'éphémère durée de nos jours?
L'état de madame Darquency s'aggravait à chaque instant davantage. Georges, ne pouvant plus conserver la moindre lueur d'espoir, voulut épargner à sa cousine le déchirant spectacle de la mort de sa mère. II la conjura de nouveau d'aller
se reposer pendant quelques heures, et, voyant que ses supplications ne produisaient pas plus d'effet qu'à l'ordinaire, il le lui ordonna avec sévérité.
' — Comme votre plus proche parent, comme votre aîné , lui dit-il , j'ai le droit, Saintrie, de veiller sur vous, d'exiger même ce que je crois utile à votre santé. Ainsi donc allez vous jeter sur votre lit; j'aurai soin de vous faire avertir s'il survient quelque chose d'extraordinaire.
Et en achevant ces mots il prit Saintrie par le bras pour la conduire jusqu'à la porte de l'appartement; mais Saintrie se cramponna à son fauteuil, et supplia Georges, d'une voix remplie de larmes, de la laisser encore près de sa tante.
Cette énergie de sentiment, ce dévoue-
nient si complet, touchèrent Georges, et, malgré la douleur et l'effroi qui le torturaient, il fut frappé plus qu'il ne l'avait jamais été de la beauté peu commune de Saintrie. Ses beaux cheveux châtains, qui s'échappaient en mèches soyeuses de dessous son bonnet du matin , ses joues pâles et humides de larmes, ses yeux que les veilles et les agitations incessantes de son esprit avaient remplis d'une expression indéfinissable de douloureuse tristesse, donnaient à ses traits quelque chose de plus touchant que la beauté même. Dans tout l'éclat d une parure de bal , Saintrie n'eût peut-être pas produit autant d'effet que dans ce pénible moment, où l'activité de ses facultés aimantes venait se peindre si énergiquement sur son visage; où son âme, s'élançant à travers son en-
veloppe matérielle, semblait l'environner d'une auréole lumineuse.
Les passions qui émanent d'un cœur généreux portent avec elles un caractère de mâle et sublime beauté, qui trouve presque toujours en nous un mouvement sympathique : aussi Georges se sentait-il profondément ému en regardant sa cousine. Il eut encore recours aux prières , aux supplications; il lui demanda , connue une grâce, de vouloir bien se retirer dans sa chambre , et ses expressions avaient quelque chose d'affectueux et de tendre que Saintrie ne put s'empêcher de remarquer, et qui pénétrèrent jusqu'à son cœur déchiré. Néanmoins elles ne purent la décider à quitter le lit de sa tante, et Georges fut obligé de la prendre dans ses bras pour l'entraîner hors de l'appartement.
La pauvre jeune fille tomba anéantie sur le premier siège qu'elle rencontra, et demeura quelque temps dans ce pénible engourdissement.
Un bruit de pas s'étant fait entendre dans la salle voisine, Saintrie se réveilla comme en sursaut et courut vers la porte, qu'elle essaya inutilement d'ouvrir. Quatre heures du matin sonnèrent à l'église des Carmes ; quelque chose d'horrible lui oppressa le cœur ; elle se sentit prête à défaillir. Son feu, presque éteint, ne jetait plus qu'une clarté mourante; sa lumière agitée par le vent, donnait aux ombres répandues dans sa chambre des formes vagues et indécises. Epouvantée par ses réflexions autant que par ce qu'elle croj^ait voir, Saintrie secoua fortement le coi don delasonnette sans que personne ne vînt. Le
souvenir de sa tante, l'état où elle l'avait laissée, se présentèrent à son esprit égaré; elle se sentait poussée , avec désespoir , à connaître l'affreuse vérité.
— Si Ton ne m'entend pas, se disaitelle, c'est que ma tante est plus malade, morte peut-être !
Et à cette affreuse idée ses traits se décomposaient, ses yeux s'effaraient comme ceux d'un fantôme, sa poitrine haletante ne laissait plus sortir qu'une respiration courte et précipitée : l'horrible malheur qu'elle pressentait l'écrasait déjà.
Enfin , au bout d'une mortelle demiheure, la porte de sa chambre s'ouvrit, et Georges se présenta, la figure profondément altérée.
Aussitôt que Saintrie l'aperçut, elle s'élança vers lui, et le repoussa pour se faire un passage, mais Georges la retint fortement.
— Où allez-vous? lui demanda-t-il.
— Voir ma tante, dont vous m'avez tenue éloignée malgré moi.
—Elle repose maintenant, reprit Georges; vous ne voudriez pas troubler son sommeil ?
Un prêtre sortit de la chambre de madame Darquency et passa devant eux.
En le voyant, la terreur de Saintrie redoubla.
— Oui, elle dort, dit-elle en fondant en larmes et en laissant tomber sa tête sur
l'épaule de Georges; elle dort de ce sommeil dont le réveil n'a pas lieu sur la terre.
Et de longs cris de désespoir s'échappèrent convulsivement de sa poitrine.
Georges, après avoir essayé de la calmer, la porta sur son lit, où depuis plusieurs nuits son corps fatigué n'était point venu chercher le repos ; puis, ne la jugeant plus en état de l'entendre, et se trouvant lui-même fort accablé, il alla s'asseoir silencieusement près de la cheminée, où il demeura longtemps dans un morne abattement, mêlant de temps à autre ses soupirs et ses larmes aux sanglots déchirants de sa cousine.
ENTRAINEMENT
Ce conmiun chagrin, cette perte qui leur était également douloureuse , opéra entre Georges et sa cousine un mystérieux rapprochement. Durant tout le jour Georges ne quitta point Saintrie, et, sans se parler, ils éprouvèrent l'un et l'autre une espèce de soulagement à être ensemble :
Saintrie surtout sentait moins ainsi l'horreur de l'abandon.
Le lendemain la porte de l'hôtel demeura close, et Georges resta encore près de sa cousine ; mais le troisième Jour il eut un devoir sacré et pénible à remplir. Il lui fallut suivre au bruit des chants funèbres, à travers les rues de la ville, les restes vénérés de la meilleure des mères. Ce fut lui qui guida le nombreux et lugubre cortège, que la richesse et les qualités bienfaisantes de madame Darquency avaient réuni pour cette triste cérémonie.
Brisé, anéanti par tant de cruelles émotions , Georges alla en rentrant se réfugier dans sa chambre, redoutant de se présenter devant sa cousine dans un aussi déplorable état , et craignant surtout d'exciter encore par sa présence une sensibilité déjà trop vive; mais à peine s'é-
fait-il débarrassé de son manteau de deuil qu'il entendit frapper discrètement à sa porte et qu'il vit paraître Edwige. Elle lui fît dans cet instant l'effet d'un être surnaturel, tant il y avait de trouble et de confusion dans son cerveau.
Mademoiselle Dulandeî s'approcha de Georges avec une gravité et une hésitation affectées.
— Peut-être, lui dit-elle, n'aurais-je pas dû venir troubler votre douleur, mais il est des sentiments qui sont plus forts que les convenances. J'ai senti l'impérieux besoin de vous prouver que je n'oubliais pas mes amis dans l'affliction , que je savais mêler mes larmes aux leurs , et puis il y a si longtemps que je suis privée du plaisir de vous voir ; j étais si inquiète de
votre santé, après un coup si terrible, que je ne pouvais me contenter d'envoyer demander de vos nouvelles. Il fallait que je vous visse moi-même , que je connusse le véritable état de votre cœur , que j'essuyasse de ma main les traces de vos larmes, de ces larmes dont je conçois toute l'amertume en songeant au sujet qui les fait couler. Ah ! mon cher Darquency, ditelle en entourant de ses bras le cou de Georges, il y a quelque chose de bien consolant pour un fils, c'est de penser que sa mère, ayant été un ange sur la terre, doit être couronnée de l'auréole des saints dans le ciel. Votre mère avec sa tendre piété, les vertus aimables qu'elle n'a cessé de pratiquer pendant sa vie , est, n'en doutez point, au sein du bonheur et de la gloire célestes. Mais vous la regrettez aussi pour vous, n'est-ce pas ? le cœur hu-
main est ainsi fait : c'est le vide que sa mort laisse autour de vous qui glace votre âme d'effroi; vous vous sentez comme privé d'une partie de vous-même; il vous semble qu'elle vous a laissé seul sur cette terre. Effectivement, quelle autre affection pourrait-on vous offrir qui valût la sienne? Oserai-je vous supplier de modérer cette douleur qui vous accable , pourrai-je vous rattacher à la vie par le tendre intérêt que je vous porte? Non , non , je ne l'essaierai point, vous ne sauriez y être sensible dans cet instant, où toutes vos pensées sont concentrées sur la perte douloureuse que vous venez de faire.
Georges, incapable de répondre, ne put que serrer la main d'Edv^^ige, en laissant échapper un profond soupii*.
— Tout ici, reprit mademoiselle Dulandel, est propre à entretenir votre mal. Accoutumé d'y voirvotre mère, son absence doit vous paraître là plus affreuse qu'ailleurs; Georges, vous ne pouvez rester dans cette maison , ce serait aggraver votre douleur. Je ne puis vous abandonner pi us longtemps à l'àcreté de votre souffrance, à l'amertume de vos regrets; votre regard abattu a besoin de se reposer sur un visage ami ; je vous offre à la Briche un asile qui vous sera plus convenable que celui-ci , sous bien des rapports ; ne refusez point à mon amour le bonheur de veiller sur vous ; songez que vous êtes tout pour moi, que je ne respire que pour vous , que je ne puis avoir de repos vous en sachant privé; que loin de vous j'éprouve tous les tourments de l'inquiétude. Consentez à me suivre , je vous en su])-
plie, si ce n'est pour vous, que ce soit par condescendance pour moi. Je vous en conjure , mon cher Georges , ne soyez point sourd à ma pi'ière.
Et Edwige, fixant sur Georges ses yeux humides, accompagnait ces mots de doux et de caressants regards.
— Ma bonne Edwige, dit Darquency en balbutiant , il m'est impossible de faire ce que vous désirez.
— Voués à la mort dès notre naissance, reprit mademoiselle Dulandel , nous sommes tous exposés à précéder ou à suivre dans le tombeau nos plus chères affections; mais faut-il que la perte de ceux que nous aimons nous cause un chagrin éternel ? Devons-nous nous environ-
ner constamment de ce qui peut augmenter et perpétuer notre douleur? JN'avonsnous pas d'autres devoirs , une autre mission à remplir ? Et sans éteindre dans notre cœur le souvenir de ceux qui ne sont plus , ne devons-nous pas nous conserver pour ceux qui nous restent encore? Estil bien , est-il sage de repousser leurs consolations ? N'est-ce pas en mêlant nos larmes aux larmes de ceux que Dieu nous laisse ici-bas pour nous aimer, que nous les rendons moins améres? Venez avec nous, Georges; nous comprenons vos souffrances, nous les allégerons, en pleurant avec vous. Vous vous êtes conduit comme un bon fils; tous les soins que l'état de votre mère réclamait vous les lui avez prodigués avec la plus vive tendresse, le dévouement le plus absolu ; vous avez reçu son dernier soupir, rendu à la terre
sa dépouille mortelle, votre conscience doit être en repos , et si la blessure de vcftre cœur est encore saignante, c'est à nous, c'est à ceux qui vous chérissent de la cicatriser. Laissez -vous fléchir, Georges, laissez-vous entraîner, votre tâche est accomplie et la nôtre commence : nous sau-. rons la remplir. Le monde ne pourra trouver mauvais que vous vous retiriez pendant quelques jours à la campagne, que vous alliez épancher votre douleur dans le sein de bons, de véritables amis; le monde n'a point de consolations pour ceux qui pleurent, l'amitié seule connaît le secret de sécher leurs larmes.
— Comme maître maintenant de cette maison , dit Georges ( et il soupira ) , de nouveaux devoirs, des affaires impérieuses rendent ma présence ici nécessaire.
— Dequoipourriez-vous vous occuper à cette heure? reprit Edwige; qui peutvous retenir? est-ce votre cousine? Mais seraitil convenable que vous restassiez sous le même toit qu'elle? Connaissant votre délicatesse pour tout ce qui la touche , je crois devoir vous conseiller au contraire de vous en éloigner, d'écarter avec soin de sa pure et candide personne le venin corrosif de la calomnie.
r^|-^ Pauvre enfant, interrompit Georges, toute brisée sous une pareille douleur, je l'abandonnerais sans pitié! Ah! jamais, jamais.
— Vous vous trompez étrangement sur sa situation , répartit Edwige, je suis sûre que dans ce moment elle a besoin de solitude. Quel soulagement pourriez-vous apporter à sa souffrance ? votre présence
ne ferait que lui rappeler davantage l'être qu'elle pleure. Entourée de gens qui la connaissentetl'aiment depuis son enfance, je ne la vois pas non plus très -isolée; en vérité, mon ami, vous êtes disposé à vous créer d'étranees terreurs : d'ailleurs je viendrai la consoler, ou ma mère, ou enfin quelqu'un; ne vous en mettez point en peine. Ce qui deviendrait blâmable aujourd'hui , ce serait votre persistance à rester près de Saintrie ; sa réputation ne manquerait pas d'en souffrir; vous devez pour elle, pour vous-même, vous tenir éloigné du lieu qu'elle habite , jusqu'à ce qu'elle ait trouvé une autre tutrice que celle qu'elle a eu le malheur de perdre.
Mademoiselle Dulandel chercha de nouveau à entraîner Darquency, mais il mit
de |a fermeté dans sa résistance.
— Je suis lâché , dit-il, de ne pouvoir me rendre à votre désir; mais pensez que je suis son seul appui , son seul parent , et que ce serait une barbarie de l'abandonner dans cette cruelle circonstance :
j'en éprouverais un remords affreux.
— Mon intention n'est point de vous séparer, reprit avec irascibilité mademoiselle Dulandel , je lui aurais proposé aussi un asile à la Briche , si je n'avais été persuadée d'avance qu'elle l'eût refusé. Si j'ai songé à vous emmener avec moi, c'est pour vous soustraire pendant quelques jours au moins à tout ce que ces lieux peuvent avoir de poignant pour votre âme; c'est pour me rassurer moi-même sur les alarmes que me causent vos chagrins. Il me semblait que mon amour, que mon dévouement apporteraient quelque sou-
lagement à votre douleur. Puisque Saintrie vous est plus chère , plus utile que moi , je vous laisse avec elle. En venant ici le cœur rempli des sentiments les plus tendres , ce n'est point ainsi que je croyais être reçue et comprise.
Et elle éclata en sanglots.
Mais, revenue bientôt de sa suffocation , et dépitée de voir Georges immobile et comme pétrifié à la place où il était, Edwige continua avec toute la véhémence du désespoir :
— Ainsi donc vous me laissez partir sans avoir un mot consolant à m'adresser? Pour moi seule vous êtes sans pitié, sans entrailles ; et quand les simples appréhensions des autres suffisent pour
exciter votre commisération , vous ne vous apercevez même pas des tortures que j'endure sous vos yeux !
— De grâce , ma chère Edwige , dit Georges d'un air affligé , épargnez -moi ces reproches, que je ne mérite pas.
— Eh bien! alors venez avec moi, interrompit Edwige en reprenant subitement un ton plus doux et des manières plus caressantes.
Georges fît encore quelques difficultés; mais enfin , vaincu par l'ascendant irrésistible qu'Edwige avait pris sur son esprit, il finit par céder à ses désirs.
Néanmoins, avant de partir, Georges voulut voir encore une fois sa cousine.
Mademoiselle Dulandel s'y opposa.
— Voir votre cousine! lui dit-elle, y pensez-vous? Ne savez-vous pas combien Saintrie est impressionnable? Voudriezvous renouveler des scènes aussi pénibles pour elle que pour vous?
— Ma pauvre cousine va se trouver bien isolée 1 dit Georges.
— Saintrie a de la piété, répondit Edwige. Les femmes pieuses trouvent dans la religion un soulagement et une résignation que les hommes ne connaissent pas.
Georges, déjà fortement ébranlé, se laissa persuader entièrement. Il se contenta donc d'écrire quelques mots à sa cousine , et chargea Martine de les lui remettre, en lui recommandant d'avoir le plus grand soin d'elle pendant son absence; puis, ayant donné ses or-
dres au domestique qui devait aller le rejoindre, il monta dans la voiture de mademoiselle Dulandel , et partit pour la Briche.
ATTENTE
La journée s'avançait; Saintrie, qui était demeurée toute la matinée en prière, commençait à s'inquiéter de ne pas voir revenir son cousin; mais sachant le pieux devoir qu'il avait eu à remplir, elle s'efforçait de modérer son impatience. Plongée dans une morne et douloureuse tristesse , les yeux inondés de larmes , elle
continuait à adresser au ciel de ferventes prières pour le repos de sa tante et le bonheur de celui que désormais elle devait regarder comme son protecteur et son seul appui.
Cependant de sombres pensées, d'étranges pressentiments assiégeaient son esprit et remplissaient son âme d'épouvante. Elle comptait avec anxiété les heures qui s'écoulaient et commençait à trouver bien long, bien horrible, le temps de sa solitude.
Plusieurs fois elle avait cru entendre le roulement sourd et prolongé des voitures et tout son corps en avait tressailli ; mais néanmoins Georges ne paraissait pas.
Que pouvait-il lui être arrivé? Le malheureux ! comment avait-il supporté cette
dernière séparation, la plus cruelle, la plus impitoyable de toutes, puisqu'elle fait pour jamais disparaître à nos yeux jusqu'aux moindres vestiges de ceux que nous aimions. Son cœur s'était-il brisé sur la tombe de sa mère? Son dernier souffle s'était-il exhalé avec sa douleur? Saintrie ne savait que penser, qu'imaginer pour expliquer ce retard si incompréhensible. De moment en moment l'attente devenait pour elle plus insupportable, l'incertitude plus affreuse.
Ne pouvant demeurer plus longtemps dans cet état, elle sonna Martine, qui vint aussitôt, tenant un papier à la main.
— Est-ce que Georges n'est pas encore rentré? demanda Saintrie avec un tremblement qu'elle ne pouvait maîtriser.
— Pardonnez - moi , mademoiselle , M. Georges est revenu.
— Et où est-il ?
— A la Briche , dit Martine.
— A la Briche! s'écria Saintrie en joignant les mains. Ah! mon Dieu! tout le monde m'abandonne ; que je suis malheureuse !
Martine voulut remettre à sa maîtresse le billet que lui avait laissé Georges; mais Saintrie, qui ne voyait rien , ayant repoussé sa main , le billet vola dans le cheminée et s'embrasa aussitôt.
Saintrie ne s'en aperçut pas. En proie au plus violent désespoir, elle était tombée à genoux et poussait des cris convul-
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sifs. Ses yeux secs et rouges n'avaient plus de larmes ; sa poitrine se gonflait , ses sanglots l'ëtouffaient. Martine craignit un moment que cette effroyable crise n'eût un résultat funeste.
Elle releva Saintrie , et 1 ayant placée sur un fauteuil, elle lui fit respirer des sels et l'approcha de l'une des fenêtres de l'appartement pour lui donner de l'air.
Saintrie en éprouva du bien. Petit à petit ses nerfs se détendirent , et ses larmes s'étant ouvert un passage , elle se trouva un peu soulagée.
Mais, hélas! ce ne fut que pour sentir plus amèrement l'horreur de sa position etl'isolement cruel danslequel Darquency venait de la laisser. Les violentes douleurs ont au moins cela de bon qu'elles
nous enlèvent jusqu'au sentiment de ce qui les cause; mais le calme qui les suit, en laissant à la réflexion sa liberté inquisitive, nous permet de mesurer l'impuissance de nos regrets et l'étendue de notre malheur.
Saintrie ne sortit d'un excès de sensations douloureuses que pour retomber dans un autre , plus supportable en aprence , et néanmoins plus terrible en réalité. La nuit qui succéda à cette journée d'inquiétudes et d'alarmes fut plus accablante encore pour la pauvre Saintrie que tout ce qui l'avait précédée.
Lorsqu'elle revint à elle , la première chose qui la frappa ce fut Martine, qui, tout en pleurs elle-même, lui prodiguait les plus tendres soins: les larmes de cette
excellente fille furent pour la malheureuse Sain trie comme la rosée pour la plante mourante.
— Ma bonne Martine, lui dit-elle en lui serrant la main , Dieu vous bénira pour avoir eu pitié de la pauvre orpheline.
— Ah î mademoiselle, comment ne vous aimerais-je pas, répondit Martine en couvrant de baisers la petite main blanche qui pressait la sienne, vous avez toujours été si douce , si aimable pour moi : il faudrait que j'eusse lame bien dure pour être insensible à votre peine.
Cependant, malgré ses instantes prières, Martine ne put jamais décider sa jeune maîtresse à prendre la nourriture et le re* pos qui lui étaient si nécessaires : Saintrie
s'obstina à tout refuser. Elle demeura la nuit entière à la place où Georges était venu s'asseoir les deux jours précédents, et là son esprit effrayé put sonder à loisir les plaies saignantes de son cœur.
La mort prématurée de sa tante était le coup le plus funeste qui pût la frapper; madame Darquency était sa seule affection , son unique soutien sur la terre ; c'était elle qui était venue l'arracher des bras de l'infortune pour veiller sur ses jeunes années, comme une bonne mère, comme un ange protecteur; sa main bienfaisante avait essuyé ses premièi'es larmes, guidé ses premiers pas, et chaque jour elle lui aplanissait, avec !a plus tendre sollicitude, le chemin si épineux de l'avenir. En la perdant, Saintrie
avait tout perdu, tout, jusqu'à Tespérance, la dernière consolation des affligés.
Ah ! pourquoi , disait-elle , dans son amère douleur , pourquoi le ciel a-t-il été insensible à mes prières ! pourquoi n'at-il pas accepté le sacrifice de mes jours , je l'aurais fait de si bon cœur pour auvers ceux de ma tante? Qui se serait aperçu de ma disparition? à qui étais-je nécessaire ? à qui aurais-je manqué ici bas? qui aurait donné un regret,unelarme à ma mémoire? Ma pauvre tante, peut-être, elle m'aimait tant! Ah! oui, sansdoute, elle aurait pensé quelquefois à sa chère Saintrie; mais son cœur maternel eût trouvé dans l'aff'ection de Georges
Sa pensée s'arrêta court, un bruit singulier venait de frapper son oreille. Sain-
trie écouta c'était le vent qui sifflait
à travers les arbres du jardin , et la pluie qui fouettait avec violence contre ses vitres.
Saintrie se leva et alla entr'ouvrir sa fenêtre; Tair était froid, la nuit noire, pas une étoile ne brillait au ciel, les échos jetaient au loin de lugubres plaintes, tandis que l'ouragan déchaîné semblait apporter sur ses ailes tous les torrents de l'univers.
La jeune fille contempla avec horreur cette affreuse nuit, et éprouva un frisson mortel en pensant à sa tante et à la prison humide dans laquelle elle était ensevelie. Au milieu des rafales de la tempête, elle croyait distinguer sa voix gémissante implorant un abri ; elle voyait son corps,
si frêle , si délicat , gisant sur l'argile fangeuse , exposé à toutes les injures du temps, et n'ayant pour s'en garantir que les herbes mouillées d'un cimetière. Elle aurait voulu pouvoir le serrer dans ses bras, le réchauffer de sa brûlante haleine, car il lui semblait que chaque coup de vent l'atteignait, que chaque goutte de pluie le faisait frissonner.
Il est donc bien vrai, pensait-elle, que ma pauvre tante a pris rang parmi tous ces morts, que là est sa demeure éternelle, que sa voix est muette et son cœur glacé, qu'elle ne fera plus un pas vers moi, que nous sommes séparés pour jamais dans ce monde!!!
Atti euses pensées , horribles sensations qui tortuiaient le cœur de Saintrie , et le déchiraient de leur mille dards acérés.
Epuisée de fatigue , écrasée par le chagrin , à demi morte de frayeur, la pauvre enfant ne put supporter plus longtemps d'aussi pénibles émotions : ses jambes chancelèrent, elle roula sur le parquet et s'évanouit.
Ilf STIGATIOKS.
En entrant chez elle au petit jour , Martine trouva la pauvre Saintrie étendue et endormie sur le plancher, où elle était tombée quelques heures auparavant; sa fenêtre était demeurée entrouverte, et le courant d'air qui frappait sur sa figure avait neutralisé les suites dangereuses que pouvait avoii- son évanouissement : son
lit n'avait point été défait, sa lampe fumeuse brûlait encore sur la petite table d'acajou placée au milieu de sa chambre, mais il ne restait pas une étincelle sous les cendres refroidies du foyer.
De peur que Saintrie ne fût saisie par l'air vif et piquant du matin , Martine la releva et la coucha sans qu'elle donnât signe de vie. Un cercle violet entourait ses paupières, l'incainat de ses lèvres avait disparu, une pâleur effiayante couvrait son visage. Martine , encore toute bouleversée par la mort de madame Darquency, trembla en la regardant : elle craignit un moment que Saintrie ne fût allée rejoindre sa tante; mais le bouton, si tendre qu'il soit , ne périt pas toujours aux premières atteintes de l'orage : au bout de quelques minutes Saintrie l'ouvrit ses
yeux languissants, et un léger soupir s'échappa de sa poitrine oppressée; c'en fut assez pour tranquilliser Martine.
Ensevelie sous les garnitures de son oreiller, avec lequel son visage semblait lutter de blancheur, Saintrie cherchait à recueillir ses idées confuses et à ranimer ses principes vitaux, qu'elle sentait engourdis. Mais la nature épuisée a besoin d'un temps de repos , si toutefois on peut appeler repos l'anéantissement dans lequel nous jette, malgré nous, le trop grand abus de nos facultés sensitives.
Saintrie resta donc plusieurs heures dans un état de somnolence, ou, pour mieux dire, d'existence végétative, qui assoupit momentanément au fond de son cœur l'àpre douleur qui le rongeait ; une morne et froide insensibilité était em-
preinte sur ses traits : c'était du calme , mais ]e calme qui régne dans un champ dévasté par l'orage.
Nos superbes révoltes, nos cris de désespoir ne servent le plus souvent qu'à nous montrer notre faiblesse. Jl faut, malgré tout, nous courber sous le joug qu'on appelle sort ; chaque existence y est soumise, et à chacune il fait sentir son redoutable aiguillon ; mais il semble s'attacher de préférence à ce qu'il y a de meilleur et de plus sensible, et l'on peut dire avec justice que l'ctre le plus doué de vertus est presque toujours ici-bas le plus malheureux.
L'homme supérieur est, comme les régions élevées, le point de mire de la tempête; c'est pour lui que la nature s'as-
sombrit, que le soleil se voile, que la foudre gronde : heureusement qu'il peut du même regard contempler son bras impuissant à le défendre contre une force surhumaine, et le ciel, où résident toutes ses espérances. Ah! sans doute, si nos sens nous attachaient moins à cette terre, si nous n'étions pas si avides du bonheur décevant qu'elle nous offre comme un mirage trompeur, si nous ne courions pas tant après ses joies fugitives, nous aurions des ailes pour nous élever au-dessus des misères qui nous assaillissent de toutes parts ; mais il est dit que l'homme doit ramper dans la prison qui l'enferme, qu'il y doit gémir sur son impuissance, que sa vie entière doit se passer à désirer et à regretter, que ses plus légitimes affections deviendront pour lui une source de calamités et de larmes.
UÛ DEUX ANNÉES
A son réveil Saintrie eut quelque peine à se rappeler ce qui s'était passé la veille. Il y a des sensations si fortes , si accablantes , qu'elles deviennent pour nous comme un de ces rêves pénibles dont nous ressentons pendant longtemps la douloureuse impression sans qu'il nous soit possible d'en démêler la cause. Mais ce qu'elle ne pouvait oublier, ce qui la tenait dans un désespoir que rien n'était susceptible de calmer, c'était la mort de sa tante, c'était l'effrayant isolement dans lequel cette mort la plongeait : tout venait de lui manquer h la fois, et la douce affection qui faisait le bonheur de sa vie, et l'appui tutélaire dont sa jeunesse avait besoin. Si le présent lui paraissait affreux, l'avenir ne se montrait pas moins horrible à ses regards attristés. Jetée sans guide et sans fortune au milieu d'un monde
qu'elle ne connaissait pas, qu'allait- elle devenir? à qui s'adresserait-elle? N'avaitelle pas vu l'égoïsme et l'intrigue dresser contre elle leurs embûches? n'avaitelle pas déjà subi leurs attaques, senti leurs traits empoisonnés? El Georges, Georges, qui aurait dû être pour elle un frère
Cette trop désolante pensée redoublait encore l'àcreté de sa douleur. Saintrie se leva pour essayer de s'en distraire ; mais à peine était-elle hors de son lit, qu'elle vit paraître mademoiselle Dulandel. Elle en fut aussi surprise qu'alarmée , car la présence d'Edwige ne pouvait être pour elle que d'un fâcheux présage; néanmoins, loin de l'abattre davantage, cette visite inattendue réveilla dans son àme quelques étincelles d'énergie , et malgi^
l'émotion qui l'agitait et dont elle n'était pas tout à fait maîtresse , elle fît bonne contenance.
Edwige s'avança vers elle avec beaucoup d'amabilité et l'embrassa avec effusion.
— Vous ne sauriez croire , ma chère petite, lui dit-elle , combien j'ai pris part à la perte que vous venez de faire; combien je vous ai plainte depuis trois jours ; je serais venue vous voir beaucoup plus tôt si je n'avais craint de troubler votre douleur dans un si cruel moment.
— Mademoiselle, répondit Saintrie avec une froideur etune dignité qui firent quelque impression sur Edwige , je connais vos sentiments pour moi et je vous prie de croire que j'y suis trcs-scnsible.
— Si un nouveau chagrin, reprit Edwige , est venu malheureusement se joindre a celui qui vous accablait déjà , soyez bien persuadée, Saintrie, quil n'a dépendu de personne de vous l'éviter. Je veux parlei^ de Téloignement de M. Darquency.
— Georges ne me devait rien, dit Saintrie; il était libre de faire ce que bon lui semblait.
— Il a compris , comme vous le comprendrez vous-même jeu suis sûre, qu'il ne pouvait demeurer plus longtemps sous le même toit que vous sans nuire à votre réputation. Il est bien pénible, sans doute , d'être obligé de sacrifier ses sentiments aux convenances , ses affections de parenté aux exigences du monde;
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mais pour notre propre tranquillité, pour notre bonheur, nous devons tous nous soumettre à ces lois de la société, si ridicules, si misérables qu'elles soient : c'est pour le repos de Georges , c'est pour le vôtre surtout, ma chère enfant, que j'ai emmené votre cousin à la Briche.
— En vérité, mademoiselle, dit Saintrie singulièrement étonnée d'un pareil langage , je dois vous savoir gré d'avoir pris plus de soin de ma réputation que de la vôtre; c'est aimer son prochain plus que soi-même.
— J'avais eu l'intention de vous offrir le même asile, continua froidement Edwige, mais j'ai pensé qu'il vous serait peut-être plus agréable de vous retirer auprès de quelqu'une de vos parentes. Si les conseils de Georges....
— Dites à M. Darquency, interrompit Saintrie en se levant brusquement, que je sais ce qu'il me reste à faire.
— Sans vous presser de quitter cette maison , reprit Edwige un peu troublée, je dois cependant vous faire sentir que votre cousin ne peut y rentrer que lorsque vous lui aurez fait connaître votre détermination et le lieu que vous aurez choisi pour votre retraite.
— « Si Georges voulait me chasser de chez lui, que ne le faisait-il lui-même, il en était le maître ; j'aurais obéi à son ordre avec résignation , car il m'eût semblé moins dur dans sa bouche que dans celle d'une étrangère.
— Georges ne vous chasse pas , il serait
désolé de vous causer la moindre peine , il vous laissera tout le temps qui vous sera nécessairepourprendrevosarrangemenls; et, je vous le répète , si M. Darquency, si ma mère ou moi nous pouvions dans cette circonstance vous être de quelque utilité, nous serions trop heureux de pouvoir vous offrir nos services.
— Brisons là, mademoiselle, dit Saintrie avec une fierté incisive , un entretien déjà trop prolongé , et puisque vous allez revoir M. Darquency, veuillez l'assurer que ma présence ici ne l'importunera pas longtemps.
— J'ai peut-être contrarié vos désirs en me chargeant du message de votre cousin , reprit Edwige d'un ton doucereux ; expliquez-vous franchement , dites-moi
quels étaient vos projets pour l'avenir. Gâtée par votre tante , vous êtes accoutumée qu'on vous devine -.malheureusement je n'ai pas eu assez souvent l'occasion d'étudier votre caractère , ou plutôt je n'ai pas pour cela une grande perspicacité ; peut-être vouliez-vous remplacer ici madame Darquency, tenir sa maison à sa place , vivre avec Georges tout le long du jour, oublier ce que le monde pourrait en dire, et nourrir encore des espérances que votre tante n'a pu réaliser.
Saintrie ne put entendre sans frémir cet insultant langage, et, relevant vers Edwige son visage empourpré par la colère et l'indignation :
— Scrutez votre cœur, lui dit-elle, rentrez en vous-même, et vous saurez à qui I. 24
un pareil rôle peut convenir beaucoup mieux qu'à moi. De quoi vous plaignezvous d'ailleurs, j'aurais pu vouloir ne pas admettre de tiers entre M. Darquency et moi, j'ai souscrit à votre demande sans la moindre opposition; que pouvez-vous exiger davantage? Ai -je blessé votre susceptibilité en témoignant l'envie de terminer promptement cet entretien ; mais il me semble que votre tact exquis aurait dû vous faire sentir depuis longtemps qu'il m'était insupportable.
— Votre chagrin, ma belle enfant, interrompit Edwige, vous empêche de comprendre que ce que nous voulons , votre cousin et moi, c'est votre tranquillilé , votre bonheur; pour cela nous n'avons jamais eu qu'un même sentiment. C'est un asile d'un jour seulement qu'il vous
faut; bientôt je compte vous y aller chercher pour vous ramener chez moi , où de nouveaux droits à votre amitié me permettront de vous accueillir avec toute la convenance , avec tout l'abandon que je puis désirer.
Saintrie ne devina que trop bien de quels droits voulait parler mademoiselle Dulandel ; un nuage épais obscurcit sa vue , son cœur battit à déchirer son enveloppe , néanmoins elle répondit encore à Edwige d'une voix assurée :
— Je pense, mademoiselle, que je ne serai jamais dans une position assez malheureuse pour avoir besoin de votre protection ni de celle de Georges ; qu'il vous suffise donc d'emporter l'assurance que je vais hâter mon départ de tout mon
372 DEUX ANNEES D'ILLUSION, pouvoir, car c'est là principalement, j'imagine, ce qui m'a valu votre visite.
Edwige voulut répondre, mais Saintrie, lui ayant fait une profonde révérence, se retira brusquement dans une autre pièce et referma la porte sur elle.
Mademoiselle Dulandel fut grandement mortifiée de se trouver seule, mais sans se déconcerter elle sonna, demanda sa voiture et partit.
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