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Chapitre 1

Cette nuit-là, le froid était épouvantable. Le ciel, sans lune, dispa‐
raissait entièrement derrière un brouillard épais, étouffant, qui
semblait s’être abattu sur la grande ville comme un lourd man‐
teau de deuil.

Le décor fantastique du Palais de Justice se dessinait vague‐
ment de l’autre côté de la rivière, plus fantastique que jamais
avec ses contours à demi effacés et la sombre masse de ses deux
tours émergeant de l’ombre. Au premier plan, à gauche, les flots
noirâtres s’engouffraient avec fracas sous les arches du pont au
Change.

Du quai de la Mégisserie, l’oreille percevait une sorte de brou‐
haha assourdi, où se confondaient mille bruits de nature diverse,
piaffements de chevaux sur le pavé gras, roulements de voitures
menées au pas, par intervalles quelque jurement étouffé ; et, do‐
minant tout, absorbant tout, ce murmure vague d’une foule nom‐
breuse qui se contient.

À mesure qu’on descendait vers la berge, on voyait peu à peu
sortir du brouillard une longue file d’équipages de toute sorte,
breaks, tapissières, fiacres de toute taille et de toute couleur, om‐
nibus de chemin de fer, landaus de remise et jusqu’à des coupés
de maître, le tout confondu et mêlé, avec le guidon blanc à croix
rouge fiché sur le siège, ou accroché à la capote.

Emmitouflés dans de grands manteaux, le cache-nez rayé noir
et blanc autour du cou, les gros gants de laine grise aux mains, la



courte pipe de terre entre les lèvres, les cochers causaient entre
eux ; quelques-uns, pour se réchauffer, se frappaient les flancs à
tour de bras.

De cinq minutes en cinq minutes, une voix jetait d’en bas, à
travers le brouillard, un nom  : Vendrezanne, ou bien Autriche-
Hongrie, Grand Hôtel ou Palais-Royal.

Une voiture se détachait de la file et descendait sur la berge,
les autres se rapprochaient pour combler le vide et le mouvement
se communiquait jusqu’en haut, sur le quai.

Tout en bas, le spectacle changeait. Trois bateaux-mouches
étaient amarrés les uns derrière les autres  ; leurs lanternes
rouges brillaient sourdement dans le brouillard, qui faisait au‐
tour d’elles comme une auréole d’une pâleur laiteuse.

L’un des bateaux, le premier en ligne, était amarré lui-même à
un ponton, au centre duquel on apercevait des gens qui allaient
et venaient à la lueur de torches fumeuses.

Debout au milieu d’un groupe, un chirurgien au képi galonné,
le collet de son pardessus relevé jusqu’aux oreilles, les jambes ca‐
chées dans des demi-bottes à revers garnis de fourrures, écrivait
sur une feuille imprimée les noms des ambulances sur lesquelles
on dirigeait les blessés, à mesure des débarquements. Derrière
lui, dans l’ombre, la lumière de la torche fouettée par le vent s’ac‐
crochait tantôt à une cornette blanche, tantôt au grand chapeau
et à la soutane noire d’un frère des écoles, tantôt à la vareuse
d’un garde national ou d’un mobile.

De moment en moment un brancard porté avec précaution
surgissait du bateau, traversait le ponton et allait s’arrêter en face



des voitures.

—  Doucement  ! Doucement  ! faisait le chirurgien, pendant
qu’on hissait les malheureux blessés sur les coussins.

Et la foule des curieux qui étaient là et qui regardaient, navrés,
répétait : « Doucement ! »

Quel défilé  ! C’était un officier d’artillerie, dont les jambes
pendaient fracassées entre les mains des brancardiers  ; un
pauvre chasseur dont le visage disparaissait tout entier sous un
masque de sang coagulé  ; puis d’autres, officiers, sous-officiers,
soldats de toute arme, les mains enveloppées dans des linges san‐
glants, la tête bandée, le corps inerte dans une capote toute
souillée de boue et de sang, avec un grand trou sur la poitrine.

Et cela dura longtemps. Le va-et-vient des bateaux aux voi‐
tures ne finissait pas. Celles-ci cependant disparaissaient les unes
après les autres emportant leur triste chargement ; il n’en restait
plus que cinq ou six et le débarquement continuait toujours.

C’est que l’on s’était rudement battu pendant ces trois jours au
plateau de Villiers, à Montmesly, à Cœuilly, à Champigny ; et que
les boulets prussiens avaient fait de cruels ravages dans nos
rangs !

— Chaptal ! appela le chirurgien.

— Présent ! répondit un cocher, et presque aussitôt un grand
break, attelé de deux vigoureux alezans, vint se placer à l’entrée
du ponton.

Les banquettes avaient été enlevées, et un épais lit de paille
fraîche garnissait le fond de la voiture.



Deux blessés, deux cadavres, immobiles, raides dans leur uni‐
forme ensanglanté, furent étendus sur cette paille  : on plaça à
côté d’eux leurs fusils, dont l’un avait un casque bavarois attaché
au canon par la jugulaire  ; et la voiture, remontant la berge au
pas, s’éloigna par le quai dans la direction de la rue de Rivoli.

Une heure après, elle arrivait 22, rue Chaptal, et, s’engageant
dans une longue allée sans arbres, venait s’arrêter devant un
grand atelier de serrurerie transformé pour le quart d’heure en
ambulance.

Quelques précautions que l’on prît en descendant les malheu‐
reux blessés et les transportant sur les lits préparés pour les rece‐
voir, on ne put leur éviter de légères secousses qui les firent sortir
de la torpeur où ils étaient plongés.

L’un des blessés, un vieux caporal-fourrier du 120e de ligne,
nommé Bongrand, avait reçu une balle en pleine poitrine, le 29,
pendant le mouvement du général Vinoy sur Thiais, l’Hay et
Choisy-le-Roi.

L’autre, un tout jeune garçon, un enfant presque, avait eu la
jambe gauche fracassée à l’attaque du village de Champigny par
le général Renault, le 30 au matin. Il s’appelait Émile Poulain et
faisait partie des éclaireurs du 9e secteur.

Les deux blessures étaient des plus sérieuses, et, lorsque le
docteur Demarquay, le célèbre chirurgien attaché à l’ambulance
Chaptal, arriva sur les sept heures du matin, il eut, en les voyant,
une moue de mauvais augure.

Ce qui aggravait l’état des deux malheureux, c’était que, la ba‐
taille ayant duré trois jours, ils étaient restés dans la boue gelée,



attendant le premier pansement, l’un pendant trente-six heures,
l’autre pendant vingt-quatre heures. Et puis, le transport à bras
dans les voitures d’ambulance, le transbordement de celles-ci
dans les bateaux-mouches et des bateaux-mouches dans le break,
enfin le voyage du pont au Change à la rue Chaptal, toutes ces al‐
lées et venues les avaient considérablement fatigués.

Aussi le docteur jugea-t-il prudent d’attendre quelques jours
avant de nettoyer et de sonder les plaies. Il se contenta, pour le
moment, de renouveler le pansement et recommanda unique‐
ment le repos et des boissons fortifiantes.

Le surlendemain, en effet, Bongrand s’était un peu relevé, et le
docteur Demarquay put l’examiner. Il constata une plaie péné‐
trante de poitrine, dans la région pectorale droite  ; quant à la
balle, il lui fut impossible de savoir où elle était allée se loger.

— Bah  ! peut-être sortira-t-elle toute seule, fit le docteur. En
tout cas, s’il ne survient pas de complications, je ne vois pas
pourquoi le vieux dur à cuire ne s’en tirerait point.

Un vieux dur à cuire, en effet, ce Bongrand  ! Pendant que le
bistouri et les pinces fouillaient sa poitrine sanglante, il fumait
tranquillement sa vieille pipe, sans dire un mot, sans pousser un
gémissement ; et cependant la douleur était tellement forte, qu’à
un moment le tuyau de la pipe était tombé broyé d’entre ses
dents serrées.

Quand vint le tour de Poulain, celui-ci ne voulut pas se laisser
approcher. Il avait une fièvre ardente qui exaspérait sa sensibili‐
té, et souffrait horriblement, à cause des corps étrangers qui en‐
venimaient la plaie de sa jambe ; aussi le moindre attouchement
le faisait-il bondir.



Le docteur essaya bien de le prendre par l’amour-propre en lui
rappelant avec quelle intrépide insouciance, quelques jours aupa‐
ravant, il avait couru sur l’ennemi sans s’occuper des balles qui
crépitaient autour de lui, pourchassant les fusiliers bavarois
jusque dans les caves de Champigny.

Peine inutile. Le pauvre diable était buté. Dès qu’on faisait
mine de s’approcher de son lit, il se démenait comme un possédé,
avec des frissonnements de terreur indicible.

Le docteur Demarquay ne brillait pas par la patience.

—  Voyons, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre. Dépêchons-
nous !

— Eh bien  ! allez-vous-en, si vous êtes pressé, fit Poulain. Je
ne vous retiens pas.

— Mais tu ne sais donc pas qu’il y va de ta vie, malheureux ga‐
lopin  ? Si tu n’es pas opéré aujourd’hui même, demain il sera
trop tard.

— Et si j’aime autant crever tranquille que de me laisser tra‐
vailler avec tous vos outils ! C’est mon affaire, n’est-ce pas ?

Mais alors le malheureux, surexcité par l’épouvante et par la
fièvre, poussa de tels cris et fit de tels efforts pour se dérober,
qu’il fallut bien renoncer à tenter l’opération de force, sous peine
de risquer de toucher l’artère en passant.

Chose curieuse  ! loin de décourager le docteur Demarquay,
cette résistance acharnée ne fit que le piquer au jeu. Ce pauvre
diable, cet enfant, qui tremblait devant le bistouri, après avoir
montré un courage au-dessus de son âge en face des batteries



prussiennes, l’intéressait quand même. En même temps, au point
de vue du devoir professionnel, la nécessité immédiate de l’opé‐
ration s’imposait tellement, qu’il se fût fait scrupule de ne pas
tenter un dernier effort avant de se reconnaître vaincu.

—  Écoute-moi, voyons, mauvais sujet, dit-il à Poulain avec
cette brusquerie bon enfant qui le caractérisait  ; tu te figures
donc que je vais te faire beaucoup de mal ? Tu as pourtant vu ton
voisin, tout à l’heure ? Est-ce qu’il a seulement bronché, pendant
que je lui explorais la poitrine ? Et toi, un gaillard jeune et solide,
tu fais des façons pour te laisser visiter la jambe ! une misère ! Tu
veux donc que tout le monde se moque de toi ?

—  C’est bon  ! grommela Poulain. Chacun fait comme il l’en‐
tend. Moi, je ne veux pas que vous me touchiez, et vous ne me
toucherez pas.

—  Laissez-moi faire, monsieur le docteur  ! dit alors la mère
Noël, une brave femme de la maison, qui s’était offerte pour rem‐
plir les fonctions d’infirmière à l’ambulance, pendant que ses
maîtres passaient l’hiver dans leur chalet de Trouville.

S’approchant du lit, la mère Noël essaya de prendre le mal‐
heureux révolté par la douceur, le sermonnant maternellement,
le grondant et le flattant à la fois, et s’attendrissant elle-même en
cherchant à l’attendrir.

Mais lui, la repoussant :

—  Vous, la mère Graillon, fichez-nous la paix, ça n’est pas
votre affaire.

La pauvre femme, scandalisée du peu de succès de sa tenta‐
tive, s’éloigna du lit toute penaude, pendant que le docteur De‐



marquay et son aide ne pouvaient s’empêcher de sourire de sa
déconvenue.

Il fallait pourtant en finir. Il était absolument indispensable
que la plaie fut débarrassée, le plus promptement possible, de
tous les corps étrangers, fragments d’obus, esquilles, morceaux
d’étoffe, qui l’envenimaient et l’enflammaient  ; on n’avait déjà
que trop perdu de temps.

Mais que faire ? On ne pouvait plus songer à tenter l’opération
de force ; d’un autre côté, dans l’état de faiblesse et de fièvre du
blessé, le docteur n’osait recourir au chloroforme.

À ce moment, la porte s’ouvrit.

—  Nous sommes sauvés  ! s’écria la mère Noël, c’est
Mme Delaunay.

Le docteur Demarquay, se retournant précipitamment, retira
sa calotte de velours et vint recevoir, avec son plus aimable sou‐
rire sur les lèvres, la visiteuse annoncée.

— C’est le ciel qui vous envoie, chère madame, lui dit-il. Il n’y
a que vous qui puissiez décider ce jeune clampin à se laisser visi‐
ter. Quant à nous, nous y perdons notre latin.

Mme  Delaunay répondit par un simple mouvement de tête,
puis se débarrassant prestement de son châle et de son chapeau,
qu’elle déposa sur un lit voisin encore inoccupé, elle s’approcha
du blessé et lui prit la main.

q



Chapitre 2

Fort belle et fort élégante, mais d’une élégance qui se dégageait
plutôt de sa personne même que de ses vêtements, Mme Delau‐
nay annonçait de trente à trente-cinq ans. Elle habitait rue de
Boulogne et passait le plus clair de son temps dans les ambu‐
lances, surtout dans celle de la rue Chaptal, qui n’était qu’à cinq
ou six minutes de son hôtel.

De tout temps, on a pu dire qu’il y avait une sœur de charité
dans chaque femme, mais jamais la démonstration de cette vérité
n’avait été faite comme elle le fut pendant les heures les plus ter‐
ribles du siège de Paris. Que de belles dames, habituées à tous les
agréments d’une vie luxueuse, ne vit-on pas s’enfermer des jours
entiers, et même une partie des nuits, dans l’atmosphère viciée
des salles d’ambulance, prêtant leurs mains fines et blanches aux
besognes les plus rebutantes, sans reculer jamais devant aucun
détail du triste métier de garde-malade !

Dès les premiers jours, Mme Delaunay s’était montrée incom‐
parable dans ce rôle, si nouveau pour une femme de son monde.
Personne n’avait su trouver, mieux qu’elle, le secret de ces pa‐
roles réconfortantes, qui soulagent ou qui relèvent  ! Personne
n’avait su se faire, comme elle, mère avec les plus jeunes de ses
malades, ou fille avec les plus vieux, ou sœur avec les autres ; leur
parlant de la patrie, de la France pour laquelle ils s’étaient battus,
et de leur vieille mère qui serait si heureuse de les revoir, et de
leurs petits enfants ; écrivant pour eux à leur femme, à leur maî‐
tresse même quelquefois ; leur promettant d’aller voir celles-ci et
y allant ; ne quittant enfin aucun lit sans laisser derrière elle une
espérance ou une consolation.



Aussi s’était-elle fait adorer tout d’abord et de tout le monde.
Son arrivée à l’ambulance était saluée comme celle d’un rayon de
soleil dans le plus obscur réduit. Tout charmait en elle : son beau
visage si avenant, si attirant, le parfum qui se dégageait de toute
sa personne, et jusqu’aux moindres détails de sa mise, toujours
assez simple avec un je ne sais quoi qui sentait la jolie femme, un
bout de fourrure, un nœud de dentelle, un ruban qui venait de
chez la bonne faiseuse et qui relevait singulièrement l’ensemble
de toute la toilette.

Il y avait comme un apaisement général quand elle entrait ; on
eût dit que la douleur faisait trêve un moment et que la mort
même reculait devant elle. Pendant qu’elle se glissait légèrement
de lit en lit, le malheureux moribond la suivait d’un œil jaloux ;
puis, quand elle approchait, quand elle se penchait sur lui, rame‐
nant la couverture jusque sous son menton, essuyant ses tempes
toutes moites de fièvre, lui prenant la main dans les siennes et le
grondant, le chapitrant, l’encourageant avec ces caresses de la
voix et du regard qui donnent aux mots les plus simples un prix
inestimable, alors le grand enfant qui est au fond de tous les ma‐
lades sentait le calme descendre dans son esprit troublé par toute
sorte de visions ténébreuses, et le plus abattu se reprenait à
espérer.

Puis, quand elle était partie, sa pensée occupait encore et rem‐
plissait ces cerveaux affaiblis par la souffrance. Rien qu’en les
menaçant de Mme  Delaunay, on arrêtait sur les lèvres des
pauvres diables exaspérés par la douleur ces propos grossiers ou
ces jurons inoffensifs, mais retentissants, qui pouvaient inter‐
rompre le sommeil agité des autres malades.



« Je le dirai à Mme Delaunay ! » Avec ces mots-là, il n’y avait
rien que l’on n’obtînt des plus récalcitrants.

Par extraordinaire, Mme  Delaunay, retenue au palais des
Champs-Élysées par le service de la lingerie, était restée trois
jours sans revenir à l’ambulance de la rue Chaptal, de sorte
qu’elle n’avait pas encore vu les blessés apportés après les af‐
faires de Villiers et de Champigny.

Toutefois il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour discerner à
quelle espèce de révolté elle avait affaire. Son siège fut fait aussi‐
tôt. Une autre, moins au courant de ces natures frustes, qui
veulent être maniées avec une dextérité toute particulière, n’eût
peut-être pas eu la mesure exacte de la situation  ; elle l’eût pris
d’un peu haut avec Poulain, ou tout au moins elle eût dédaigné de
se montrer trop familière avec ce jeune garçon d’une condition
sociale si inférieure à la sienne. Mme  Delaunay, bien au
contraire, sans cesser un instant de rester grande dame, fit au‐
tant de frais d’amabilité, de coquetterie, de séduction pour le
pauvre diable qu’elle en avait jamais fait dans son salon pour un
personnage illustre. Avec une incomparable souplesse de main,
elle appuya successivement sur tous les ressorts de cette âme de
gamin de Paris, méfiante et fière, violente mais généreuse, exces‐
sive dans le bien comme dans le mal  ; elle le prit par tous les
bouts, comme on dit, par l’amour-propre, par l’honneur, et aussi
par l’appât d’une récompense ; puis, quand elle le jugea suffisam‐
ment ébranlé :

— Vous pouvez commencer, docteur, dit-elle brusquement en
se retournant vers le célèbre chirurgien ; cet enfant-là m’a promis
qu’il serait bien sage.



Le docteur se rapprocha aussitôt du lit, les manches relevées
jusqu’au coude, le tablier à bavette attaché sur la poitrine, et
choisit une pince longue et mince parmi les instruments que lui
tendait son aide. Mais, en voyant tout cet appareil, Poulain eut
une nouvelle révolte et s’écria :

—  Non  ! non  ! Décidément, j’aime encore mieux qu’on me
laisse mourir tranquille !

Et, comme Mme Delaunay, sans se déconcerter, revenait à la
charge :

— Tout ce que vous voudrez, madame, mais je ne…

Il n’acheva pas sa phrase. Derrière Mme Delaunay, qui s’était
penchée pour lui parler, il venait d’apercevoir sa fille, dont les
grands yeux doux le regardaient d’un air suppliant.

— Ça vous ferait donc bien plaisir, mademoiselle ? murmura-
t-il.

La jeune fille ne répondit rien, mais elle inclina la tête en signe
d’assentiment, et, dans ce mouvement, deux grosses larmes, se
détachant de ses paupières, roulèrent sur ses joues.

—  Allez-y, monsieur le docteur, puisque mademoiselle le dé‐
sire, dit alors Poulain. Seulement, ajouta-t-il en mettant la main
sur le bras de M. Demarquay et en regardant la jeune fille, vous
me promettez de rester là, mademoiselle, jusqu’à ce que ce soit
fini ?

— Je vous le promets, répondit-elle en assurant sa voix.

—  Allons  ! vite, Larsonnier, fit le docteur Demarquay à son
aide. Et, s’adressant au blessé  : – Bah ! tu verras  ; c’est l’affaire



d’un instant.

Puis, tout entier désormais à son affaire, il travailla des pinces
et du bistouri, sans plus se soucier des personnes qui étaient là
que s’il eût été seul avec son interne, et ne s’interrompant par
instants que pour laisser celui-ci éponger le sang noir qui coulait
à flots de la plaie.

Quant à Poulain, tout à l’heure si pusillanime rien qu’à la pen‐
sée de l’opération, il sentit l’instrument fouiller ses chairs endolo‐
ries sans faire un mouvement  ; et, n’eût été la sueur moite qui
perlait à ses tempes, dénonçant les cruelles angoisses qui le tor‐
turaient, on eût pu le croire absolument insensible à la douleur. Il
semblait puiser une force de résistance infinie dans les yeux de la
jeune fille sur lesquels il tenait les siens éperdument fixés,
comme si ce lien sympathique et mystérieux le rattachait seul à la
vie.

Quant à celle-ci, elle s’était installée intrépidement à la tête du
lit, son aimable visage légèrement pâli bien en face de celui de
Poulain, et ne sortant de son immobilité que pour essuyer de
temps en temps le front du malheureux avec son mouchoir, un
joli mouchoir de jeune fille orné de fine dentelle et de son chiffre
brodé en relief.

— Déjà ! fit Poulain, presque involontairement, comme s’il se
fût arraché à regret à je ne sais quel rêve décevant qui l’avait sou‐
tenu durant l’opération.

— Si tu veux, répondit plaisamment M. Demarquay, nous pou‐
vons recommencer. C’est égal, tu es un bon garçon. Je me disais
aussi : il n’a pourtant pas l’air d’un poltron ! Et maintenant, mon
camarade, tu vas me faire le plaisir de rester bien tranquille  ; si



même tu pouvais dormir, ça n’en vaudrait que mieux. Vous en‐
tendez, madame Noël ? Silence absolu par ici. Pour boisson, du
cognac avec de l’eau, ou du café, ou du bordeaux, ce qu’il voudra.

Le soir de ce même jour, Mme  Delaunay ayant raconté cette
histoire à quelques-uns de ses amis réunis chez elle, ce fut à qui
complimenterait la fille de la maison sur le pouvoir de ses beaux
yeux. Un peintre célèbre, qui était là, déclara qu’il ne voulait pas
d’autre modèle pour la charmeuse, qu’il devait envoyer au pro‐
chain salon. Un autre ami, un vieux docteur, qui l’avait vue naître
et qui l’adorait, lui promit d’obtenir pour elle un engagement
splendide aux Folies-Bergères ou bien au Cirque d’hiver, pour
remplacer Delmonico, le dompteur, ou l’illustre Bidel.

La jeune fille ne répondit point à ces innocentes railleries, ex‐
cusées suffisamment par le ton familier qui régnait dans cette
maison hospitalière. À peine souriait-elle vaguement, par poli‐
tesse  : à son air distrait et absorbé, on eût pu croire que les pa‐
roles qui lui étaient adressées n’arrivaient pas jusqu’à son oreille.
Mais, quand M. Delaunay, l’attirant doucement dans ses bras, lui
dit en l’embrassant :

— Voyons, ma petite Lucile, comment as-tu fait pour venir à
bout de ce pauvre garçon, dont ta mère elle-même, à qui l’on ne
résiste guère pourtant, n’avait pu avoir raison ?

— Je n’en sais rien, j’ai pleuré, voilà tout ! murmura la jeune
fille, toute confuse, à l’oreille de son père, en lui rendant son bai‐
ser. Puis, quelques instants plus tard, profitant de ce qu’on ne
faisait pas attention à elle, Lucile s’esquiva discrètement et ne re‐
parut plus de la soirée.

q



Chapitre 3

Quand, à la veille de l’investissement, sa grand-mère était venue
la chercher pour l’emmener passer ce terrible hiver avec elle à
Nice, dans sa villa de Carabacel, Lucile Delaunay avait obstiné‐
ment refusé de quitter son père et sa mère.

En vain la pauvre vieille dame, qui voyait déjà la chère fillette
exposée aux plus affreux dangers, avait usé toute son éloquence à
lui démontrer qu’aucun devoir sérieux ne la retenait à Paris, et
que d’ailleurs elle ne serait d’aucune utilité, qu’au lieu de secon‐
der ses parents elle ne pourrait que les gêner, que les entraver ;
Lucile n’avait voulu entendre à rien.

— Mais, bonne maman, s’était-elle écriée, tu n’y penses pas ?
Comment veux-tu que père se passe de moi ? Qui donc lui verse‐
rait son café, le soir ? Et ses cigares, tu sais bien que personne ne
sait les lui choisir, bien blonds, bien secs, comme il les aime ? Et
qui est-ce qui lui couperait sa Revue ? Et maman ? Vois-tu ma‐
man sans sa Lucile seulement pendant vingt-quatre heures ? Te
la figures-tu toute seule dans le coupé, où jamais, depuis que
nous l’avons, elle n’est montée sans moi ? Pauvre mère ! elle ne
vivrait pas ! Non, vois-tu, grand-maman, si elle était partie, je se‐
rais partie avec elle  ; mais du moment qu’elle ne part pas, je
reste.

Et la pauvre grand-mère était partie toute seule pour Nice,
après avoir embrassé l’enfant rebelle en pleurant, comme si elle
ne devait point la revoir.

Pourtant le père et la mère de Lucile n’avaient rien fait pour la
retenir : c’était bien de son propre mouvement que celle-ci avait



voulu rester. Inutile d’ajouter que sa généreuse résolution les
avait ravis, du reste. Quel adoucissement, au milieu des épreuves
de ces cruels moments, de la sentir là, à côté d’eux, entre eux  !
Quelle tranquillité pour leur esprit de ne pas avoir à se demander
à tout instant  : Où est-elle  ? Que fait-elle  ? N’est-elle pas
malade ? Ne lui est-il rien arrivé ? Comme ils allaient, sinon plus
gaiement, du moins l’esprit plus rassis, à leur triste besogne de
chaque jour  ! Et comme elle savait la rendre moins triste, cette
besogne ! Loin de les gêner, comme le prédisait la grand-mère, la
présence de la mignonne fillette était pour ses parents le plus
puissant, le plus actif encouragement. Lucile était le sourire de
cette sombre existence des jours de siège. Quand son père ren‐
trait harassé, transi, après une longue nuit passée sur les rem‐
parts, un seul baiser de sa fille suffisait à le délasser, à le réchauf‐
fer, à le faire revivre. Et quand Mme Delaunay courait les rues en
voiture ou à pied, à la recherche du vin ou du linge qui man‐
quaient à l’ambulance, quel secours de tous les instants ne trou‐
vait-elle pas dans cette autre elle-même qui ne la quittait point,
vivant sa vie, pensant sa pensée ! Il n’était pas jusqu’aux amis de
la maison qui ne se ressentissent du bienfait de cette gracieuse et
toujours souriante influence. Combien, parmi les hôtes les plus
fidèles du salon hospitalier de la rue de Boulogne, s’y sentaient
attirés surtout par ce gracieux visage, qui chassait pour un in‐
stant le souci du jour, l’inquiétude du lendemain, et qui les ren‐
voyait toujours réconfortés, retrempés à leur rocher de Sisyphe !

Pour les blessés, c’était bien autre chose encore. Quand elle
entrait dans ces grandes salles d’ambulance, si froides dans leur
nudité, avec les grands murs blancs, les lits de fer sans rideaux, le
poêle de faïence au milieu, et, à côté du poêle, la longue table en‐
combrée d’alèses, de charpie et de bandes de toile enroulées, la



tristesse de ces lamentables intérieurs semblait disparaître
soudain.

D’humeur constamment charmante, Lucile Delaunay avait des
gaietés d’enfant, des gazouillements d’oiseau qui ravissaient les
pauvres blessés. Sa grande affaire, à elle, était de distraire,
comme celle de sa mère était de relever et de réconforter. Elles se
complétaient ainsi admirablement, la mère agissant avec sa rai‐
son, son autorité, sa parole grave et fortifiante, la fille avec sa
grâce.

Incessamment occupée à chercher ce qui pourrait bien endor‐
mir les souffrances de ses nourrissons, comme elle les appelait,
Lucile avait des inventions d’une originalité, d’une délicatesse ex‐
quises. C’était tous les jours quelque imagination nouvelle, une
bagatelle, un enfantillage, un rien  ; mais ce rien, où elle mettait
quelque chose d’elle-même, trouvait toujours le chemin du cœur.

Un jour, elle apportait une longue pièce de flanelle cramoisie
dans laquelle, de ses doigts agiles, elle se mettait à tailler brave‐
ment ceintures, cravates, brassards, à la fantaisie de chacun, et
jusqu’à un bonnet de police pour un vieux grognard qu’exaspérait
la forme peu militaire du bonnet d’hôpital.

Une autre fois, c’étaient des friandises prélevées sur l’office, au
grand scandale des domestiques « qui ne comprenaient pas ma‐
demoiselle », ou quelques bibelots de ses étagères, ou des fleurs,
un petit bouquet de roses ou de violettes déniché je ne sais où, et
qu’elle plaçait sur la table du malade dans une petite potiche co‐
quette, autre emprunt fait à ses trésors de jeune fille.

Et chaque jour c’était quelque chose de nouveau, quelque in‐
vention inédite de son inépuisable imagination.



Quand, par hasard, elle arrivait les mains vides, elle redoublait
de câlineries pour se faire pardonner son oubli, elle racontait des
histoires à ses chers blessés, elle leur lisait le journal, elle leur
chantait des chansons.

Parfois aussi elle leur prêtait ses livres, de beaux livres de
voyages à tranches dorées.

« Ce sont mes livres d’étrennes, rien que cela ! disait-elle gaie‐
ment. Vous voyez si je vous gâte. Mais si vous les abîmez, gare à
vous ! »

Aussi tout le monde l’adorait, les plus vieux comme les plus
jeunes, et du premier jusqu’au dernier. On le vit bien un jour, à
Vendrezanne. Un mobile de la Côte-d’Or, nommé Poisson, arrivé
dans la nuit à l’ambulance avec un éclat d’obus dans l’épaule,
ayant envoyé promener Lucile, qui le questionnait de sa douce
voix, il y eut dans toute la salle un véritable tollé d’indignation :
on vit de tous côtés les éclopés se soulever sur leurs membres bri‐
sés, et le malheureux Poisson, qui ne comprenait rien à la tem‐
pête déchaînée par son imprudence, ne se serait certainement
pas tiré de ce mauvais pas à trop bon compte, si la jeune reine,
apaisant d’un sourire la fureur de ses sujets révoltés, n’avait pas
pris elle-même la défense du coupable. Inutile d’ajouter qu’à par‐
tir de ce moment-là Poisson devint le plus respectueux et le plus
soumis de tous les blessés de l’ambulance.

Quant à Émile Poulain, de la rue Chaptal, depuis le jour de la
terrible opération, il était demeuré le favori de Lucile. Elle ne
pouvait le revoir sans songer à cette après-midi mémorable où, à
ce que lui assurait le docteur Demarquay, elle avait sauvé la vie à
l’entêté gamin. Dans les commencements, elle sentait toujours



peser sur elle, alors même qu’elle était loin de l’ambulance, au
milieu du salon de sa mère, ou la nuit dans son lit de jeune fille,
elle sentait ce regard éperdu, que le malheureux avait tenu atta‐
ché sur ses yeux pendant les vingt-cinq minutes qu’avait duré
l’opération, ce regard trouble où passaient par moments des fris‐
sons de mort, et qu’elle avait si vaillamment soutenu.

Élevée dans un milieu tout particulièrement réservé, jamais
jusqu’alors un regard irrespectueux n’avait effleuré son pur et
doux visage. L’œil hardi, effaré par la fièvre, de l’héroïque garne‐
ment, était le premier qui l’eût ainsi dévisagée, se promenant cy‐
niquement sur ses traits délicats, s’attachant à ses yeux, se plon‐
geant pour ainsi dire dans leur profondeur, comme pour la pour‐
suivre jusque dans les replis les plus secrets de sa pensée. C’était
comme la fleur de son âme de jeune fille qui avait été atteinte et
foulée ce jour-là. Encore, sur le moment, emportée par la gravité
de la situation, elle avait subi cette sorte de profanation presque
inconsciemment, ou du moins avec l’intrépide assurance de la
petite sœur des pauvres qui passe à travers les plus répugnantes
besognes sans rien voir ni rien entendre. Mais, quand elle ne
s’était plus trouvée sous le coup de cette obsession, elle en avait
vivement ressenti la pénible impression, et pendant longtemps
elle avait été poursuivie par ce souvenir, troublant et pesant
comme le cauchemar d’une nuit de fièvre.

Et pourtant, depuis l’opération, jamais Poulain ne s’était per‐
mis la plus légère familiarité. Bien au contraire, on eût dit qu’il
cherchait, à force de soumission, à faire oublier son audacieuse
familiarité du premier jour. À peine osait-il seulement lever les
yeux sur Lucile, quand il sentait qu’elle ne le regardait point. Son
regard venait-il par hasard à se croiser avec celui de la jeune fille,



il se détournait aussitôt brusquement, humblement, comme celui
d’un chien pris en défaut  ; si humblement même, que Lucile en
éprouvait une sorte de gêne indéfinissable, une surprise, un ma‐
laise qu’elle ne s’expliquait point. Et, comme sa figure expressive
et sincère ne savait pas dissimuler, Poulain s’apercevait bientôt
qu’elle était contrariée, ce qui ne faisait que redoubler son em‐
barras. Ces jours-là, Lucile restait moins longtemps à l’ambu‐
lance  ; elle avait hâte, sans se l’avouer, d’échapper à cette sorte
d’obsession silencieuse.

— Qu’est-ce que tu as encore fait à la demoiselle, Émile ? di‐
sait la mère Noël quand Lucile était partie. Elle qui rit toujours,
elle était toute chose en s’en allant.

— Rien du tout, je vous dis ! répondait Poulain avec humeur.

Et quand la mère Noël insistait, voulant absolument faire
avouer au blessé qu’il avait dit à Lucile quelque chose qui l’avait
fâchée :

— Puisque je vous dis que non ! s’écriait-il exaspéré. Et puis,
d’abord, fichez-moi la paix, la mère Graillon. Allons ! oust !

La mère Graillon ! c’était son mot favori, le compliment qu’il
ne manquait jamais d’adresser à l’excellente femme quand il était
à bout de patience. Et cela arrivait fréquemment ; car, il faut bien
le dire, une fois que Mme Delaunay et sa fille n’étaient plus là, le
naturel emporté du gamin reprenait trop souvent le dessus  ; et
c’était la pauvre mère Noël qui avait surtout à souffrir de ces re‐
tours de violence, d’autant plus aigus, d’autant plus bruyants,
que la contrainte qu’il s’était imposée en présence des deux
nobles femmes avait été plus grande.



Mais la brave mère Noël ne se fâchait pas pour si peu  ; elle
passait tout à ce malheureux enfant, qui souffrait tant d’ailleurs,
et pour qui elle s’était prise d’une tendresse toute maternelle.

Depuis l’arrivée de celui-ci et du vieux Bongrand, l’ambulance
s’était à peu près remplie, notamment au lendemain de l’affaire
du Bourget, et, quelques jours plus tard, après l’attaque du pla‐
teau d’Avron. Mais Bongrand et Émile Poulain, ce dernier sur‐
tout, étaient demeurés les favoris de la vieille et excellente
femme. N’ayant jamais eu d’enfant, elle déversait sur le pauvre
Émile tout ce que son cœur recelait de maternité inassouvie.

Avec la férocité naïve des enfants gâtés, celui-ci ne se faisait
pas faute d’abuser du pouvoir qu’il se sentait sur l’esprit de la
brave créature ; plus elle se montrait dévouée, empressée, plus il
était cassant, volontaire, insupportable avec elle.

Du moins, avec le vieux Bongrand, la mère Noël avait plus de
satisfaction. Tandis qu’Émile semblait prendre plaisir à la ra‐
brouer, le vieux troupier s’attachait au contraire à la cajoler. Il est
vrai que ces cajoleries n’étaient pas absolument désintéressées, et
qu’elles avaient surtout pour but d’obtenir quelque douceur in‐
terdite formellement par le docteur. Le moyen de refuser, par
exemple, à ce terrible enjôleur une pauvre petite goutte, sa seule
passion sérieuse, avec sa pipe  ! Une première fois, et non pas
sans se reprocher cruellement sa faiblesse, la mère Noël avait ap‐
porté sous son tablier, avec toutes sortes de mystères et de pré‐
cautions, un petit doigt d’eau-de-vie, en jurant qu’elle ne recom‐
mencerait plus. Puis, sans que la brave femme se fût aperçue
seulement comment cela se faisait, la dose s’était augmentée
chaque jour un peu, et maintenant le vieux Bongrand avait matin



et soir son plein petit verre d’excellente eau-de-vie qu’il dégustait
en gourmet, le nez sous la couverture.

Résultat trop facile à prévoir : à la grande surprise du docteur
Demarquay, des accidents de pneumonie vinrent compliquer
l’état de Bongrand, qui paraissait en voie de guérison ; et la mère
Noël dut confesser sa coupable imprudence.

q

Chapitre 4

De son côté, du reste, Émile Poulain allait de mal en pis. Malgré
sa jeunesse et sa constitution vigoureuse, malgré tous les soins
dont il était entouré, ses forces déclinaient rapidement.
En vain, pour prévenir la gangrène, avait-on installé au pied de
son lit un appareil hydrothérapique, disposé de façon qu’un
mince filet d’eau coulât jour et nuit sans interruption sur la plaie
de sa jambe ; celle-ci prenait de plus en plus mauvaise tournure.
Le pauvre blessé n’avait plus ni appétit, ni goût à rien ; son visage
émacié revêtait cette teinte exsangue, à laquelle on ne peut se
tromper. Autre symptôme grave, M. Demarquay, se relâchant de
sa sévérité, permettait qu’on donnât au malheureux tout ce qu’il
demanderait. Aussi, fut-il bientôt constant pour tout le monde
que les jours d’Émile Poulain étaient désormais comptés.

Naturellement, Mme Delaunay et sa fille redoublaient auprès
de lui de soins et de prévenance. Elles lui faisaient maintenant de
longues et fréquentes visites, négligeant pour lui les autres ma‐



lades  ; et ceux-ci, sachant que le pauvre Émile allait mourir, ne
réclamaient point.

Toujours ingénieuse à distraire l’esprit de son malheureux
protégé, Lucile avait imaginé de coiffer l’appareil hydrothéra‐
pique avec le casque bavarois, dont la conquête avait été payée si
cher par l’infortuné ; et sur la chenille noire du casque elle avait
piqué une rose artificielle, dont la tache rouge faisait l’effet le
plus inattendu.

Ayant remarqué un autre jour qu’Émile conservait à côté de
lui sur sa table les menus fragments de fonte et de plomb que l’on
retirait un à un de sa plaie, et qu’il les considérait avec une véri‐
table complaisance, elle lui avait apporté une jolie soucoupe en
porcelaine de Chine décorée d’un grand oiseau rose aux ailes
éployées, et, prenant les éclats d’obus de sa main délicate, elle les
avait placés elle-même dans la soucoupe.

Mais sa grande surprise, préméditée depuis longtemps et dont
elle se promettait le meilleur effet, ce fut le jour où elle lui appor‐
ta la médaille militaire, coquettement disposée dans une jolie
boîte de laque avec son ruban moiré vert et jaune.

Il y avait plus d’un mois que, sans en rien dire à Émile, elle
tourmentait son père afin qu’il obtint du général Trochu cette su‐
prême consolation pour le pauvre moribond.

Or, ce matin-là, M.  Delaunay avait reçu du gouvernement
l’avis que la médaille était accordée. Sans perdre une minute, Lu‐
cile avait dit d’atteler et s’était fait conduire chez Krétly, au Pa‐
lais-Royal, et de là à l’ambulance.



Étonné de la voir arriver de si bonne heure, Émile regardait la
boîte que Lucile lui avait mise dans la main.

— Ouvrez donc, dit-elle.

Émile ouvrit, et en voyant la médaille, une vive rougeur passa
sur ses joues pâlies  ; ses yeux desséchés par la fièvre se
mouillèrent d’une larme  ; il lança un long regard chargé de re‐
connaissance à Lucile et lui dit :

— C’est encore vous qui me valez ça, Mademoiselle !

Cependant Lucile avait attaché la médaille sur le drap, à la
hauteur de la poitrine du blessé ; puis réfléchissant qu’ainsi celui-
ci la voyait mal, elle la reprit et l’attacha au-dessous du casque
bavarois, sur le rideau de mousseline qu’on avait jeté autour de
l’appareil hydrothérapique, pour le cacher.

Ce fut alors dans toute l’ambulance comme une révolution.
Ceux qui étaient assez valides pour se tenir debout accoururent
de tous les points de la salle et se groupèrent autour du lit
d’Émile, contemplant avec des regards d’envie ce morceau de
métal brillant, pour lequel plus d’un peut-être eût donné le
membre qui lui restait.

— J’ai vingt-cinq campagnes, cinq blessures, douze citations,
grommelait le vieux Bongrand, moitié attendri, moitié jaloux. J’ai
été porté deux fois pour la médaille : en 1855, après Malakoff, et
en 1858, après Solférino ; eh bien ! jamais je n’ai pu la décrocher,
et ce crapaud-là la décroche du premier coup, à dix-sept ans !

Quand Lucile, sa tournée achevée, quitta l’ambulance, Poulain
la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu ; puis, retournant



la tête, il ferma les yeux comme s’il eût voulu garder par devers
lui cette vision charmante.

La mère Noël, qui rentrait seulement de course, étant accou‐
rue à ce moment pour le féliciter, il l’interrompit brusquement,
comme s’il lui en voulait de l’avoir dérangé dans son rêve.

—  Quelle médaille  ? dit-il. Laissez-moi donc tranquille. Ah  !
oui, la médaille ! c’est ça qui m’est bien égal ! Je n’y pensais déjà
plus.

Une seule chose l’avait touché dans cette médaille, c’était
qu’elle lui venait de Lucile, que c’était à Lucile qu’il la devait.

Peut-être, d’ailleurs, n’était-il pas soldat depuis assez long‐
temps pour attacher un grand prix à cette décoration, l’idéal bien
rarement atteint des vieux grognards  ; peut-être aussi les ap‐
proches de la mort le rendaient-elles indifférent à toutes choses.

À partir de ce moment-là, il se mit à décliner avec une rapidité
effrayante. Bientôt même sa faiblesse fut telle, que le moindre
mouvement devint pour lui très difficile.

— Laissez-moi ! Je suis bien. Je veux rester comme ça !

Et, comme la mère Noël insistait, un éclair de vie et de colère
passa dans les yeux éteints du moribond, et d’une voix rauque,
mais encore assez forte, il cria plus qu’il ne dit :

— Mais vous ne me laisserez donc pas mourir tranquille ! Vous
entendez, je veux rester comme ça !

— Laissez-le, madame Noël, puisque c’est son idée, fit le vieux
Bongrand, qui, du lit voisin, suivait toute la scène.



Épuisé par cet effort, Émile ferma les yeux et parut s’assoupir.
La vieille femme, qui ne le quittait guère depuis quelques jours,
s’installa à la tête du lit, son tricot à la main, et, comme elle était
elle-même très fatiguée, finit par s’assoupir, le nez sur son
ouvrage.

Sept heures du matin sonnaient quand elle se sentit tirée par
la manche, et, se frottant les yeux :

— Tiens ! tiens ! fit-elle ; il paraît que je m’en allais, moi !

— Madame Noël, dit Bongrand d’une voix étranglée, regardez
donc Émile, on dirait qu’il ne bouge plus !

— Oh ! mon Dieu, il a passé ! dit la vieille femme, et, se jetant
sur le corps déjà froid du pauvre Émile, elle l’embrassa en pleu‐
rant ; puis, se laissant tomber à genoux au pied du lit, elle sanglo‐
ta, la figure contre le drap.

À ce moment, un jour pâle et triste entrait dans la salle par les
larges baies des fenêtres ; la flamme mourante de la veilleuse pla‐
cée sur la petite table, à côté du lit, jetait encore quelques lueurs
intermittentes qui éclairaient tour à tour ou rejetaient dans
l’ombre l’arête saillante du nez et les yeux grands ouverts du
cadavre.

La mère Noël se releva enfin et ferma les yeux du malheureux
Émile. Le corps avait conservé l’attitude qu’il avait la veille au
soir, le bras droit ramené sous l’oreiller. La vieille femme ayant
voulu prendre ce bras déjà rigide pour l’étendre par-dessus le
drap, au long du corps, elle eut beaucoup de peine à lui faire
perdre sa position. La main crispée semblait vouloir retenir en‐



core quelque chose sur quoi elle s’était refermée. La mère Noël
dut faire un effort vigoureux pour l’ouvrir.

— Le mouchoir de Mademoiselle ! fit-elle tout à coup.

C’était, en effet, le mouchoir avec lequel Lucile avait essuyé les
tempes du pauvre Émile pendant l’opération, et qu’elle avait lais‐
sé par mégarde sur le lit du patient.

Le vieux Bongrand et la mère Noël se regardèrent pendant
quelques minutes sans rien dire, puis la mère Noël murmura :

— Pauvre Émile !

Et dans la main glacée du cadavre elle remit pieusement le joli
mouchoir brodé.

q
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