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Chapitre 1

Cette nuit-1a, le froid était épouvantable. Le ciel, sans lune, dispa-
raissait entierement derriere un brouillard épais, étouffant, qui
semblait s’étre abattu sur la grande ville comme un lourd man-
teau de deuil.

Le décor fantastique du Palais de Justice se dessinait vague-
ment de 'autre c6té de la riviere, plus fantastique que jamais
avec ses contours a demi effacés et la sombre masse de ses deux
tours émergeant de 'ombre. Au premier plan, a gauche, les flots
noiratres s’engouffraient avec fracas sous les arches du pont au
Change.

Du quai de la Mégisserie, l'oreille percevait une sorte de brou-
haha assourdi, ou se confondaient mille bruits de nature diverse,
piaffements de chevaux sur le pavé gras, roulements de voitures
menées au pas, par intervalles quelque jurement étouffé ; et, do-
minant tout, absorbant tout, ce murmure vague d’une foule nom-
breuse qui se contient.

A mesure qu’on descendait vers la berge, on voyait peu a peu
sortir du brouillard une longue file d’équipages de toute sorte,
breaks, tapissieres, fiacres de toute taille et de toute couleur, om-
nibus de chemin de fer, landaus de remise et jusqu’a des coupés
de maitre, le tout confondu et mélé, avec le guidon blanc a croix
rouge fiché sur le siege, ou accroché a la capote.

Emmitouflés dans de grands manteaux, le cache-nez rayé noir
et blanc autour du cou, les gros gants de laine grise aux mains, la



courte pipe de terre entre les levres, les cochers causaient entre
eux ; quelques-uns, pour se réchauffer, se frappaient les flancs a
tour de bras.

De cinqg minutes en cinq minutes, une voix jetait d’en bas, a
travers le brouillard, un nom : Vendrezanne, ou bien Autriche-
Hongrie, Grand Hotel ou Palais-Royal.

Une voiture se détachait de la file et descendait sur la berge,
les autres se rapprochaient pour combler le vide et le mouvement
se communiquait jusqu’en haut, sur le quai.

Tout en bas, le spectacle changeait. Trois bateaux-mouches
étaient amarrés les uns derriére les autres ; leurs lanternes
rouges brillaient sourdement dans le brouillard, qui faisait au-
tour d’elles comme une auréole d'une paleur laiteuse.

L’'un des bateaux, le premier en ligne, était amarré lui-méme a
un ponton, au centre duquel on apercevait des gens qui allaient
et venaient a la lueur de torches fumeuses.

Debout au milieu d’un groupe, un chirurgien au képi galonné,
le collet de son pardessus relevé jusqu’aux oreilles, les jambes ca-
chées dans des demi-bottes a revers garnis de fourrures, écrivait
sur une feuille imprimée les noms des ambulances sur lesquelles
on dirigeait les blessés, a mesure des débarquements. Derriére
lui, dans 'ombre, la lumiére de la torche fouettée par le vent s’ac-
crochait tantot a une cornette blanche, tantét au grand chapeau
et a la soutane noire d’un frére des écoles, tant6ot a la vareuse
d’un garde national ou d’'un mobile.

De moment en moment un brancard porté avec précaution
surgissait du bateau, traversait le ponton et allait s’arréter en face



des voitures.

— Doucement ! Doucement ! faisait le chirurgien, pendant
qu’on hissait les malheureux blessés sur les coussins.

Et la foule des curieux qui étaient la et qui regardaient, navrés,
répétait : « Doucement ! »

Quel défilé ! Cétait un officier d’artillerie, dont les jambes
pendaient fracassées entre les mains des brancardiers ; un
pauvre chasseur dont le visage disparaissait tout entier sous un
masque de sang coagulé ; puis d’autres, officiers, sous-officiers,
soldats de toute arme, les mains enveloppées dans des linges san-
glants, la téte bandée, le corps inerte dans une capote toute
souillée de boue et de sang, avec un grand trou sur la poitrine.

Et cela dura longtemps. Le va-et-vient des bateaux aux voi-
tures ne finissait pas. Celles-ci cependant disparaissaient les unes
apres les autres emportant leur triste chargement ; il n’en restait
plus que cinq ou six et le débarquement continuait toujours.

C’est que l'on s’était rudement battu pendant ces trois jours au
plateau de Villiers, a Montmesly, a Cceuilly, a Champigny ; et que
les boulets prussiens avaient fait de cruels ravages dans nos
rangs !

— Chaptal ! appela le chirurgien.

— Présent ! répondit un cocher, et presque aussitot un grand
break, attelé de deux vigoureux alezans, vint se placer a 'entrée
du ponton.

Les banquettes avaient été enlevées, et un épais lit de paille
fraiche garnissait le fond de la voiture.



Deux blessés, deux cadavres, immobiles, raides dans leur uni-
forme ensanglanté, furent étendus sur cette paille : on placa a
c6té d’eux leurs fusils, dont 'un avait un casque bavarois attaché
au canon par la jugulaire ; et la voiture, remontant la berge au
pas, s’éloigna par le quai dans la direction de la rue de Rivoli.

Une heure apres, elle arrivait 22, rue Chaptal, et, s’engageant
dans une longue allée sans arbres, venait s’arréter devant un
grand atelier de serrurerie transformé pour le quart d’heure en
ambulance.

Quelques précautions que I'on prit en descendant les malheu-
reux blessés et les transportant sur les lits préparés pour les rece-
voir, on ne put leur éviter de légeres secousses qui les firent sortir
de la torpeur o ils étaient plongés.

L'un des blessés, un vieux caporal-fourrier du 120e de ligne,
nommé Bongrand, avait recu une balle en pleine poitrine, le 29,
pendant le mouvement du général Vinoy sur Thiais, 'Hay et
Choisy-le-Roi.

L’autre, un tout jeune garcon, un enfant presque, avait eu la
jambe gauche fracassée a 'attaque du village de Champigny par
le général Renault, le 30 au matin. I s’appelait Emile Poulain et
faisait partie des éclaireurs du 9e secteur.

Les deux blessures étaient des plus sérieuses, et, lorsque le
docteur Demarquay, le célébre chirurgien attaché a 'ambulance
Chaptal, arriva sur les sept heures du matin, il eut, en les voyant,
une moue de mauvais augure.

Ce qui aggravait I’état des deux malheureux, c’était que, la ba-
taille ayant duré trois jours, ils étaient restés dans la boue gelée,



attendant le premier pansement, I'un pendant trente-six heures,
l’autre pendant vingt-quatre heures. Et puis, le transport a bras
dans les voitures d’ambulance, le transbordement de celles-ci
dans les bateaux-mouches et des bateaux-mouches dans le break,
enfin le voyage du pont au Change a la rue Chaptal, toutes ces al-
lées et venues les avaient considérablement fatigués.

Aussi le docteur jugea-t-il prudent d’attendre quelques jours
avant de nettoyer et de sonder les plaies. Il se contenta, pour le
moment, de renouveler le pansement et recommanda unique-
ment le repos et des boissons fortifiantes.

Le surlendemain, en effet, Bongrand s’était un peu relevé, et le
docteur Demarquay put ’examiner. Il constata une plaie péné-
trante de poitrine, dans la région pectorale droite ; quant a la
balle, il lui fut impossible de savoir ou elle était allée se loger.

— Bah ! peut-étre sortira-t-elle toute seule, fit le docteur. En
tout cas, s’il ne survient pas de complications, je ne vois pas
pourquoi le vieux dur a cuire ne s’en tirerait point.

Un vieux dur a cuire, en effet, ce Bongrand ! Pendant que le
bistouri et les pinces fouillaient sa poitrine sanglante, il fumait
tranquillement sa vieille pipe, sans dire un mot, sans pousser un
gémissement ; et cependant la douleur était tellement forte, qu’a
un moment le tuyau de la pipe était tombé broyé d’entre ses
dents serrées.

Quand vint le tour de Poulain, celui-ci ne voulut pas se laisser
approcher. Il avait une fieévre ardente qui exaspérait sa sensibili-
té, et souffrait horriblement, a cause des corps étrangers qui en-
venimaient la plaie de sa jambe ; aussi le moindre attouchement
le faisait-il bondir.



Le docteur essaya bien de le prendre par 'amour-propre en lui
rappelant avec quelle intrépide insouciance, quelques jours aupa-
ravant, il avait couru sur 'ennemi sans s’occuper des balles qui
crépitaient autour de lui, pourchassant les fusiliers bavarois
jusque dans les caves de Champigny.

Peine inutile. Le pauvre diable était buté. Dés quon faisait
mine de s’approcher de son lit, il se démenait comme un possédé,
avec des frissonnements de terreur indicible.

Le docteur Demarquay ne brillait pas par la patience.

— Voyons, dit-il. Je n’ai pas de temps a perdre. Dépéchons-
nous !

— Eh bien ! allez-vous-en, si vous étes pressé, fit Poulain. Je
ne vous retiens pas.

— Mais tu ne sais donc pas qu’il y va de ta vie, malheureux ga-
lopin ? Si tu n’es pas opéré aujourd’hui méme, demain il sera
trop tard.

— Et si jaime autant crever tranquille que de me laisser tra-
vailler avec tous vos outils ! C’est mon affaire, n’est-ce pas ?

Mais alors le malheureux, surexcité par I'’épouvante et par la
fievre, poussa de tels cris et fit de tels efforts pour se dérober,
qu’il fallut bien renoncer a tenter 'opération de force, sous peine
de risquer de toucher I'artére en passant.

Chose curieuse ! loin de décourager le docteur Demarquay,
cette résistance acharnée ne fit que le piquer au jeu. Ce pauvre
diable, cet enfant, qui tremblait devant le bistouri, apres avoir
montré un courage au-dessus de son age en face des batteries



prussiennes, l'intéressait quand méme. En méme temps, au point
de vue du devoir professionnel, la nécessité immédiate de I'opé-
ration s’imposait tellement, qu’il se fiit fait scrupule de ne pas
tenter un dernier effort avant de se reconnaitre vaincu.

— Ecoute-moi, voyons, mauvais sujet, dit-il & Poulain avec
cette brusquerie bon enfant qui le caractérisait ; tu te figures
donc que je vais te faire beaucoup de mal ? Tu as pourtant vu ton
voisin, tout a ’heure ? Est-ce qu’il a seulement bronché, pendant
que je lui explorais la poitrine ? Et toi, un gaillard jeune et solide,
tu fais des facons pour te laisser visiter la jambe ! une misére ! Tu
veux donc que tout le monde se moque de toi ?

— Cest bon ! grommela Poulain. Chacun fait comme il 'en-
tend. Moi, je ne veux pas que vous me touchiez, et vous ne me
toucherez pas.

— Laissez-moi faire, monsieur le docteur ! dit alors la mere
Noél, une brave femme de la maison, qui s’était offerte pour rem-
plir les fonctions d’infirmieére a ’ambulance, pendant que ses
maitres passaient l'hiver dans leur chalet de Trouville.

S’approchant du lit, la mére Noél essaya de prendre le mal-
heureux révolté par la douceur, le sermonnant maternellement,
le grondant et le flattant a la fois, et s’attendrissant elle-méme en
cherchant a 'attendrir.

Mais lui, la repoussant :

— Vous, la mere Graillon, fichez-nous la paix, ca n’est pas
votre affaire.

La pauvre femme, scandalisée du peu de succes de sa tenta-
tive, s’éloigna du lit toute penaude, pendant que le docteur De-



marquay et son aide ne pouvaient s’empécher de sourire de sa
déconvenue.

Il fallait pourtant en finir. Il était absolument indispensable
que la plaie fut débarrassée, le plus promptement possible, de
tous les corps étrangers, fragments d’obus, esquilles, morceaux
d’étoffe, qui I’envenimaient et 'enflammaient ; on n’avait déja
que trop perdu de temps.

Mais que faire ? On ne pouvait plus songer a tenter 'opération
de force ; d'un autre co6té, dans I’état de faiblesse et de fievre du
blessé, le docteur n’osait recourir au chloroforme.

A ce moment, la porte s’ouvrit.

— Nous sommes sauvés ! s’écria la meére Noél, c’est
Mme Delaunay.

Le docteur Demarquay, se retournant précipitamment, retira
sa calotte de velours et vint recevoir, avec son plus aimable sou-
rire sur les lévres, la visiteuse annoncée.

— C’est le ciel qui vous envoie, chére madame, lui dit-il. Il n’y
a que vous qui puissiez décider ce jeune clampin a se laisser visi-
ter. Quant a nous, nous y perdons notre latin.

Mme Delaunay répondit par un simple mouvement de téte,
puis se débarrassant prestement de son chale et de son chapeau,
qu’elle déposa sur un lit voisin encore inoccupé, elle s’approcha
du blessé et lui prit la main.

q



Chapitre 2

Fort belle et fort élégante, mais d’une élégance qui se dégageait
plutét de sa personne méme que de ses vétements, Mme Delau-
nay annoncait de trente a trente-cinq ans. Elle habitait rue de
Boulogne et passait le plus clair de son temps dans les ambu-
lances, surtout dans celle de la rue Chaptal, qui n’était qu’a cinq
ou six minutes de son hotel.

De tout temps, on a pu dire qu’il y avait une sceur de charité
dans chaque femme, mais jamais la démonstration de cette vérité
n’avait été faite comme elle le fut pendant les heures les plus ter-
ribles du siege de Paris. Que de belles dames, habituées a tous les
agréments d’une vie luxueuse, ne vit-on pas s’enfermer des jours
entiers, et méme une partie des nuits, dans ’'atmospheére viciée
des salles d’ambulance, prétant leurs mains fines et blanches aux
besognes les plus rebutantes, sans reculer jamais devant aucun
détail du triste métier de garde-malade !

Des les premiers jours, Mme Delaunay s’était montrée incom-
parable dans ce réle, si nouveau pour une femme de son monde.
Personne n’avait su trouver, mieux qu’elle, le secret de ces pa-
roles réconfortantes, qui soulagent ou qui relevent ! Personne
n’avait su se faire, comme elle, mere avec les plus jeunes de ses
malades, ou fille avec les plus vieux, ou sceur avec les autres ; leur
parlant de la patrie, de la France pour laquelle ils s’étaient battus,
et de leur vieille mere qui serait si heureuse de les revoir, et de
leurs petits enfants ; écrivant pour eux a leur femme, a leur mai-
tresse méme quelquefois ; leur promettant d’aller voir celles-ci et
y allant ; ne quittant enfin aucun lit sans laisser derriere elle une
espérance ou une consolation.



Aussi s’était-elle fait adorer tout d’abord et de tout le monde.
Son arrivée a 'ambulance était saluée comme celle d’'un rayon de
soleil dans le plus obscur réduit. Tout charmait en elle : son beau
visage si avenant, si attirant, le parfum qui se dégageait de toute
sa personne, et jusqu’aux moindres détails de sa mise, toujours
assez simple avec un je ne sais quoi qui sentait la jolie femme, un
bout de fourrure, un nceud de dentelle, un ruban qui venait de
chez la bonne faiseuse et qui relevait singulierement ’ensemble
de toute la toilette.

Il y avait comme un apaisement général quand elle entrait ; on
et dit que la douleur faisait tréve un moment et que la mort
méme reculait devant elle. Pendant qu’elle se glissait légerement
de lit en lit, le malheureux moribond la suivait d'un ceil jaloux ;
puis, quand elle approchait, quand elle se penchait sur lui, rame-
nant la couverture jusque sous son menton, essuyant ses tempes
toutes moites de fievre, lui prenant la main dans les siennes et le
grondant, le chapitrant, 'encourageant avec ces caresses de la
voix et du regard qui donnent aux mots les plus simples un prix
inestimable, alors le grand enfant qui est au fond de tous les ma-
lades sentait le calme descendre dans son esprit troublé par toute
sorte de visions ténébreuses, et le plus abattu se reprenait a
espérer.

Puis, quand elle était partie, sa pensée occupait encore et rem-
plissait ces cerveaux affaiblis par la souffrance. Rien qu’en les
menacant de Mme Delaunay, on arrétait sur les lévres des
pauvres diables exaspérés par la douleur ces propos grossiers ou
ces jurons inoffensifs, mais retentissants, qui pouvaient inter-
rompre le sommeil agité des autres malades.



« Je le dirai a Mme Delaunay ! » Avec ces mots-13, il n’y avait
rien que I'on n’obtint des plus récalcitrants.

Par extraordinaire, Mme Delaunay, retenue au palais des
Champs-Elysées par le service de la lingerie, était restée trois
jours sans revenir a I'ambulance de la rue Chaptal, de sorte
qu'elle n’avait pas encore vu les blessés apportés apres les af-
faires de Villiers et de Champigny.

Toutefois il ne lui fallut qu'un coup d’ceil pour discerner a
quelle espece de révolté elle avait affaire. Son siege fut fait aussi-
tot. Une autre, moins au courant de ces natures frustes, qui
veulent étre maniées avec une dextérité toute particuliere, n’etit
peut-étre pas eu la mesure exacte de la situation ; elle 'efit pris
d’un peu haut avec Poulain, ou tout au moins elle ett dédaigné de
se montrer trop familiere avec ce jeune garcon d’'une condition
sociale si inférieure a la sienne. Mme Delaunay, bien au
contraire, sans cesser un instant de rester grande dame, fit au-
tant de frais d’amabilité, de coquetterie, de séduction pour le
pauvre diable qu’elle en avait jamais fait dans son salon pour un
personnage illustre. Avec une incomparable souplesse de main,
elle appuya successivement sur tous les ressorts de cette ame de
gamin de Paris, méfiante et fiere, violente mais généreuse, exces-
sive dans le bien comme dans le mal ; elle le prit par tous les
bouts, comme on dit, par 'amour-propre, par ’honneur, et aussi
par 'appat d’'une récompense ; puis, quand elle le jugea suffisam-
ment ébranlé :

— Vous pouvez commencer, docteur, dit-elle brusquement en
se retournant vers le célébre chirurgien ; cet enfant-1a m’a promis
qu’il serait bien sage.



Le docteur se rapprocha aussitot du lit, les manches relevées
jusqu’au coude, le tablier a bavette attaché sur la poitrine, et
choisit une pince longue et mince parmi les instruments que lui
tendait son aide. Mais, en voyant tout cet appareil, Poulain eut
une nouvelle révolte et s’écria :

— Non ! non ! Décidément, j'aime encore mieux qu’on me
laisse mourir tranquille !

Et, comme Mme Delaunay, sans se déconcerter, revenait a la
charge :

— Tout ce que vous voudrez, madame, mais je ne...

Il n’acheva pas sa phrase. Derriere Mme Delaunay, qui s’était
penchée pour lui parler, il venait d’apercevoir sa fille, dont les
grands yeux doux le regardaient d’un air suppliant.

— Ca vous ferait donc bien plaisir, mademoiselle ? murmura-
t-il.

La jeune fille ne répondit rien, mais elle inclina la téte en signe
d’assentiment, et, dans ce mouvement, deux grosses larmes, se
détachant de ses paupiéres, roulérent sur ses joues.

— Allez-y, monsieur le docteur, puisque mademoiselle le dé-
sire, dit alors Poulain. Seulement, ajouta-t-il en mettant la main
sur le bras de M. Demarquay et en regardant la jeune fille, vous
me promettez de rester 1a, mademoiselle, jusqu’a ce que ce soit
fini ?

— Je vous le promets, répondit-elle en assurant sa voix.

— Allons ! vite, Larsonnier, fit le docteur Demarquay a son
aide. Et, s’adressant au blessé : — Bah ! tu verras ; c’est 'affaire



d’un instant.

Puis, tout entier désormais a son affaire, il travailla des pinces
et du bistouri, sans plus se soucier des personnes qui étaient la
que s’il elit été seul avec son interne, et ne s’interrompant par
instants que pour laisser celui-ci éponger le sang noir qui coulait
a flots de la plaie.

Quant a Poulain, tout a 'heure si pusillanime rien qu’a la pen-
sée de I'opération, il sentit I'instrument fouiller ses chairs endolo-
ries sans faire un mouvement ; et, n’efit été la sueur moite qui
perlait a ses tempes, dénoncant les cruelles angoisses qui le tor-
turaient, on eft pu le croire absolument insensible a la douleur. Il
semblait puiser une force de résistance infinie dans les yeux de la
jeune fille sur lesquels il tenait les siens éperdument fixés,
comme si ce lien sympathique et mystérieux le rattachait seul a la
vie.

Quant a celle-ci, elle s’était installée intrépidement a la téte du
lit, son aimable visage 1égérement pali bien en face de celui de
Poulain, et ne sortant de son immobilité que pour essuyer de
temps en temps le front du malheureux avec son mouchoir, un
joli mouchoir de jeune fille orné de fine dentelle et de son chiffre
brodé en relief.

— Déja ! fit Poulain, presque involontairement, comme s’il se
flit arraché a regret a je ne sais quel réve décevant qui ’avait sou-
tenu durant 'opération.

— Si tu veux, répondit plaisamment M. Demarquay, nous pou-
vons recommencer. Cest égal, tu es un bon garcon. Je me disais
aussi : il n’a pourtant pas l'air d’'un poltron ! Et maintenant, mon
camarade, tu vas me faire le plaisir de rester bien tranquille ; si



meéme tu pouvais dormir, ca n’en vaudrait que mieux. Vous en-
tendez, madame Noél ? Silence absolu par ici. Pour boisson, du
cognac avec de I’eau, ou du café, ou du bordeaux, ce qu’il voudra.

Le soir de ce méme jour, Mme Delaunay ayant raconté cette
histoire a quelques-uns de ses amis réunis chez elle, ce fut a qui
complimenterait la fille de la maison sur le pouvoir de ses beaux
yeux. Un peintre célébre, qui était 1a, déclara qu’il ne voulait pas
d’autre modele pour la charmeuse, qu’il devait envoyer au pro-
chain salon. Un autre ami, un vieux docteur, qui 'avait vue naitre
et qui l'adorait, lui promit d’obtenir pour elle un engagement
splendide aux Folies-Bergeres ou bien au Cirque d’hiver, pour
remplacer Delmonico, le dompteur, ou l'illustre Bidel.

La jeune fille ne répondit point a ces innocentes railleries, ex-
cusées suffisamment par le ton familier qui régnait dans cette
maison hospitaliére. A peine souriait-elle vaguement, par poli-
tesse : a son air distrait et absorbé, on eiit pu croire que les pa-
roles qui lui étaient adressées n’arrivaient pas jusqu’a son oreille.
Mais, quand M. Delaunay, I’attirant doucement dans ses bras, lui
dit en I'embrassant :

— Voyons, ma petite Lucile, comment as-tu fait pour venir a
bout de ce pauvre garcon, dont ta mere elle-méme, a qui l'on ne
résiste guere pourtant, n’avait pu avoir raison ?

— Je n’en sais rien, j’ai pleuré, voila tout ! murmura la jeune
fille, toute confuse, a 'oreille de son pere, en lui rendant son bai-
ser. Puis, quelques instants plus tard, profitant de ce qu'on ne
faisait pas attention a elle, Lucile s’esquiva discretement et ne re-
parut plus de la soirée.

q



Chapitre 3

Quand, a la veille de I'investissement, sa grand-mere était venue
la chercher pour 'emmener passer ce terrible hiver avec elle a
Nice, dans sa villa de Carabacel, Lucile Delaunay avait obstiné-
ment refusé de quitter son pére et sa mere.

En vain la pauvre vieille dame, qui voyait déja la chére fillette
exposée aux plus affreux dangers, avait usé toute son éloquence a
lui démontrer qu’aucun devoir sérieux ne la retenait a Paris, et
que d’ailleurs elle ne serait d’aucune utilité, qu’au lieu de secon-
der ses parents elle ne pourrait que les géner, que les entraver ;
Lucile n’avait voulu entendre a rien.

— Mais, bonne maman, s’était-elle écriée, tu n’y penses pas ?
Comment veux-tu que pere se passe de moi ? Qui donc lui verse-
rait son café, le soir ? Et ses cigares, tu sais bien que personne ne
sait les lui choisir, bien blonds, bien secs, comme il les aime ? Et
qui est-ce qui lui couperait sa Revue ? Et maman ? Vois-tu ma-
man sans sa Lucile seulement pendant vingt-quatre heures ? Te
la figures-tu toute seule dans le coupé, ou jamais, depuis que
nous l'avons, elle n’est montée sans moi ? Pauvre meére ! elle ne
vivrait pas ! Non, vois-tu, grand-maman, si elle était partie, je se-
rais partie avec elle ; mais du moment qu’elle ne part pas, je
reste.

Et la pauvre grand-mere était partie toute seule pour Nice,
apres avoir embrassé I'enfant rebelle en pleurant, comme si elle
ne devait point la revoir.

Pourtant le pere et la meére de Lucile n’avaient rien fait pour la
retenir : c’était bien de son propre mouvement que celle-ci avait



voulu rester. Inutile d’ajouter que sa généreuse résolution les
avait ravis, du reste. Quel adoucissement, au milieu des épreuves
de ces cruels moments, de la sentir 13, a coté d’eux, entre eux !
Quelle tranquillité pour leur esprit de ne pas avoir a se demander
a tout instant : Ou est-elle ? Que fait-elle ? N’est-elle pas
malade ? Ne lui est-il rien arrivé ? Comme ils allaient, sinon plus
gaiement, du moins 'esprit plus rassis, a leur triste besogne de
chaque jour ! Et comme elle savait la rendre moins triste, cette
besogne ! Loin de les géner, comme le prédisait la grand-mere, la
présence de la mignonne fillette était pour ses parents le plus
puissant, le plus actif encouragement. Lucile était le sourire de
cette sombre existence des jours de siége. Quand son pére ren-
trait harassé, transi, apres une longue nuit passée sur les rem-
parts, un seul baiser de sa fille suffisait a le délasser, a le réchauf-
fer, a le faire revivre. Et quand Mme Delaunay courait les rues en
voiture ou a pied, a la recherche du vin ou du linge qui man-
quaient a 'ambulance, quel secours de tous les instants ne trou-
vait-elle pas dans cette autre elle-méme qui ne la quittait point,
vivant sa vie, pensant sa pensée ! Il n’était pas jusqu’aux amis de
la maison qui ne se ressentissent du bienfait de cette gracieuse et
toujours souriante influence. Combien, parmi les hotes les plus
fideles du salon hospitalier de la rue de Boulogne, s’y sentaient
attirés surtout par ce gracieux visage, qui chassait pour un in-
stant le souci du jour, I'inquiétude du lendemain, et qui les ren-
voyait toujours réconfortés, retrempés a leur rocher de Sisyphe !

Pour les blessés, c’était bien autre chose encore. Quand elle
entrait dans ces grandes salles d’ambulance, si froides dans leur
nudité, avec les grands murs blancs, les lits de fer sans rideaux, le
poéle de faience au milieu, et, a c6té du poéle, la longue table en-
combrée d’aléses, de charpie et de bandes de toile enroulées, la



tristesse de ces lamentables intérieurs semblait disparaitre
soudain.

D’humeur constamment charmante, Lucile Delaunay avait des
gaietés d’enfant, des gazouillements d’oiseau qui ravissaient les
pauvres blessés. Sa grande affaire, a elle, était de distraire,
comme celle de sa meére était de relever et de réconforter. Elles se
complétaient ainsi admirablement, la mere agissant avec sa rai-
son, son autorité, sa parole grave et fortifiante, la fille avec sa
grace.

Incessamment occupée a chercher ce qui pourrait bien endor-
mir les souffrances de ses nourrissons, comme elle les appelait,
Lucile avait des inventions d’une originalité, d'une délicatesse ex-
quises. C’était tous les jours quelque imagination nouvelle, une
bagatelle, un enfantillage, un rien ; mais ce rien, ou elle mettait
quelque chose d’elle-méme, trouvait toujours le chemin du ceeur.

Un jour, elle apportait une longue piece de flanelle cramoisie
dans laquelle, de ses doigts agiles, elle se mettait a tailler brave-
ment ceintures, cravates, brassards, a la fantaisie de chacun, et
jusqu’a un bonnet de police pour un vieux grognard qu’exaspérait
la forme peu militaire du bonnet d’hopital.

Une autre fois, c¢’étaient des friandises prélevées sur I'office, au
grand scandale des domestiques « qui ne comprenaient pas ma-
demoiselle », ou quelques bibelots de ses étageres, ou des fleurs,
un petit bouquet de roses ou de violettes déniché je ne sais ou, et
quelle placait sur la table du malade dans une petite potiche co-
quette, autre emprunt fait a ses trésors de jeune fille.

Et chaque jour c’était quelque chose de nouveau, quelque in-
vention inédite de son inépuisable imagination.



Quand, par hasard, elle arrivait les mains vides, elle redoublait
de calineries pour se faire pardonner son oubli, elle racontait des
histoires a ses chers blessés, elle leur lisait le journal, elle leur
chantait des chansons.

Parfois aussi elle leur prétait ses livres, de beaux livres de
voyages a tranches dorées.

« Ce sont mes livres d’étrennes, rien que cela ! disait-elle gaie-
ment. Vous voyez si je vous gate. Mais si vous les abimez, gare a
vous ! »

Aussi tout le monde I'adorait, les plus vieux comme les plus
jeunes, et du premier jusqu’au dernier. On le vit bien un jour, a
Vendrezanne. Un mobile de la Cote-d’Or, nommé Poisson, arrivé
dans la nuit a Pambulance avec un éclat d’obus dans 1’épaule,
ayant envoyé promener Lucile, qui le questionnait de sa douce
voix, il y eut dans toute la salle un véritable tollé d’indignation :
on vit de tous cotés les éclopés se soulever sur leurs membres bri-
sés, et le malheureux Poisson, qui ne comprenait rien a la tem-
péte déchainée par son imprudence, ne se serait certainement
pas tiré de ce mauvais pas a trop bon compte, si la jeune reine,
apaisant d’'un sourire la fureur de ses sujets révoltés, n’avait pas
pris elle-méme la défense du coupable. Inutile d’ajouter qu’a par-
tir de ce moment-la Poisson devint le plus respectueux et le plus
soumis de tous les blessés de 'ambulance.

Quant & Emile Poulain, de la rue Chaptal, depuis le jour de la
terrible opération, il était demeuré le favori de Lucile. Elle ne
pouvait le revoir sans songer a cette apres-midi mémorable ou, a
ce que lui assurait le docteur Demarquay, elle avait sauvé la vie a
I'entété gamin. Dans les commencements, elle sentait toujours



peser sur elle, alors méme qu’elle était loin de I'ambulance, au
milieu du salon de sa mere, ou la nuit dans son lit de jeune fille,
elle sentait ce regard éperdu, que le malheureux avait tenu atta-
ché sur ses yeux pendant les vingt-cinq minutes qu’avait duré
l'opération, ce regard trouble ou passaient par moments des fris-
sons de mort, et qu’elle avait si vaillamment soutenu.

Elevée dans un milieu tout particuliérement réservé, jamais
jusqu’alors un regard irrespectueux n’avait effleuré son pur et
doux visage. L'ceil hardi, effaré par la fievre, de 'héroique garne-
ment, était le premier qui I'efit ainsi dévisagée, se promenant cy-
niquement sur ses traits délicats, s’attachant a ses yeux, se plon-
geant pour ainsi dire dans leur profondeur, comme pour la pour-
suivre jusque dans les replis les plus secrets de sa pensée. C’était
comme la fleur de son ame de jeune fille qui avait été atteinte et
foulée ce jour-la. Encore, sur le moment, emportée par la gravité
de la situation, elle avait subi cette sorte de profanation presque
inconsciemment, ou du moins avec l'intrépide assurance de la
petite sceur des pauvres qui passe a travers les plus répugnantes
besognes sans rien voir ni rien entendre. Mais, quand elle ne
s’était plus trouvée sous le coup de cette obsession, elle en avait
vivement ressenti la pénible impression, et pendant longtemps
elle avait été poursuivie par ce souvenir, troublant et pesant
comme le cauchemar d’une nuit de fievre.

Et pourtant, depuis 'opération, jamais Poulain ne s’était per-
mis la plus légere familiarité. Bien au contraire, on ett dit qu’il
cherchait, a force de soumission, a faire oublier son audacieuse
familiarité du premier jour. A peine osait-il seulement lever les
yeux sur Lucile, quand il sentait qu’elle ne le regardait point. Son
regard venait-il par hasard a se croiser avec celui de la jeune fille,



il se détournait aussit6t brusquement, humblement, comme celui
d’un chien pris en défaut ; si humblement méme, que Lucile en
éprouvait une sorte de géne indéfinissable, une surprise, un ma-
laise qu’elle ne s’expliquait point. Et, comme sa figure expressive
et sincére ne savait pas dissimuler, Poulain s’apercevait bientot
quelle était contrariée, ce qui ne faisait que redoubler son em-
barras. Ces jours-la, Lucile restait moins longtemps a 'ambu-
lance ; elle avait hate, sans se I'avouer, d’échapper a cette sorte
d’obsession silencieuse.

— Qu’est-ce que tu as encore fait a la demoiselle, Emile ? di-
sait la mere Noél quand Lucile était partie. Elle qui rit toujours,
elle était toute chose en s’en allant.

— Rien du tout, je vous dis ! répondait Poulain avec humeur.

Et quand la mere Noél insistait, voulant absolument faire
avouer au blessé qu’il avait dit a Lucile quelque chose qui l'avait
fachée :

— Puisque je vous dis que non ! s’écriait-il exaspéré. Et puis,
d’abord, fichez-moi la paix, la mere Graillon. Allons ! oust !

La meére Graillon ! c’était son mot favori, le compliment qu’il
ne manquait jamais d’adresser a I’excellente femme quand il était
a bout de patience. Et cela arrivait fréquemment ; car, il faut bien
le dire, une fois que Mme Delaunay et sa fille n’étaient plus 1a, le
naturel emporté du gamin reprenait trop souvent le dessus ; et
c’était la pauvre mere Noél qui avait surtout a souffrir de ces re-
tours de violence, d’autant plus aigus, d’autant plus bruyants,
que la contrainte qu’il s’était imposée en présence des deux
nobles femmes avait été plus grande.



Mais la brave mere Noél ne se fachait pas pour si peu ; elle
passait tout a ce malheureux enfant, qui souffrait tant d’ailleurs,
et pour qui elle s’était prise d’'une tendresse toute maternelle.

Depuis 'arrivée de celui-ci et du vieux Bongrand, I’ambulance
s’était a peu pres remplie, notamment au lendemain de I'affaire
du Bourget, et, quelques jours plus tard, apres I'attaque du pla-
teau d’Avron. Mais Bongrand et Emile Poulain, ce dernier sur-
tout, étaient demeurés les favoris de la vieille et excellente
femme. N’ayant jamais eu d’enfant, elle déversait sur le pauvre
Emile tout ce que son coeur recelait de maternité inassouvie.

Avec la férocité naive des enfants gatés, celui-ci ne se faisait
pas faute d’abuser du pouvoir qu’il se sentait sur 'esprit de la
brave créature ; plus elle se montrait dévouée, empressée, plus il
était cassant, volontaire, insupportable avec elle.

Du moins, avec le vieux Bongrand, la mere Noél avait plus de
satisfaction. Tandis qu'Emile semblait prendre plaisir & la ra-
brouer, le vieux troupier s’attachait au contraire a la cajoler. Il est
vrai que ces cajoleries n’étaient pas absolument désintéressées, et
qu'elles avaient surtout pour but d’obtenir quelque douceur in-
terdite formellement par le docteur. Le moyen de refuser, par
exemple, a ce terrible enjoleur une pauvre petite goutte, sa seule
passion sérieuse, avec sa pipe ! Une premiére fois, et non pas
sans se reprocher cruellement sa faiblesse, la mére Noél avait ap-
porté sous son tablier, avec toutes sortes de mysteéres et de pré-
cautions, un petit doigt d’eau-de-vie, en jurant qu’elle ne recom-
mencerait plus. Puis, sans que la brave femme se fiit apercue
seulement comment cela se faisait, la dose s’était augmentée
chaque jour un peu, et maintenant le vieux Bongrand avait matin



et soir son plein petit verre d’excellente eau-de-vie qu’il dégustait
en gourmet, le nez sous la couverture.

Résultat trop facile a prévoir : a la grande surprise du docteur
Demarquay, des accidents de pneumonie vinrent compliquer
I’état de Bongrand, qui paraissait en voie de guérison ; et la mere
Noél dut confesser sa coupable imprudence.

q

Chapitre 4

De son coté, du reste, Emile Poulain allait de mal en pis. Malgré
sa jeunesse et sa constitution vigoureuse, malgré tous les soins
dont il était entouré, ses forces déclinaient rapidement.

En vain, pour prévenir la gangréne, avait-on installé au pied de
son lit un appareil hydrothérapique, disposé de facon qu'un
mince filet d’eau coulat jour et nuit sans interruption sur la plaie
de sa jambe ; celle-ci prenait de plus en plus mauvaise tournure.
Le pauvre blessé n’avait plus ni appétit, ni gott a rien ; son visage
émacié revétait cette teinte exsangue, a laquelle on ne peut se
tromper. Autre symptome grave, M. Demarquay, se relachant de
sa sévérité, permettait qu’'on donnat au malheureux tout ce qu’il
demanderait. Aussi, fut-il bient6t constant pour tout le monde
que les jours d’Emile Poulain étaient désormais comptés.

Naturellement, Mme Delaunay et sa fille redoublaient aupres
de lui de soins et de prévenance. Elles lui faisaient maintenant de
longues et fréquentes visites, négligeant pour lui les autres ma-



lades ; et ceux-ci, sachant que le pauvre Emile allait mourir, ne
réclamaient point.

Toujours ingénieuse a distraire I'esprit de son malheureux
protégé, Lucile avait imaginé de coiffer 'appareil hydrothéra-
pique avec le casque bavarois, dont la conquéte avait été payée si
cher par l'infortuné ; et sur la chenille noire du casque elle avait
piqué une rose artificielle, dont la tache rouge faisait l'effet le
plus inattendu.

Ayant remarqué un autre jour qu’Emile conservait a coté de
lui sur sa table les menus fragments de fonte et de plomb que I'on
retirait un a un de sa plaie, et qu’il les considérait avec une véri-
table complaisance, elle lui avait apporté une jolie soucoupe en
porcelaine de Chine décorée d'un grand oiseau rose aux ailes
éployées, et, prenant les éclats d’obus de sa main délicate, elle les
avait placés elle-méme dans la soucoupe.

Mais sa grande surprise, préméditée depuis longtemps et dont
elle se promettait le meilleur effet, ce fut le jour ou elle lui appor-
ta la médaille militaire, coquettement disposée dans une jolie
boite de laque avec son ruban moiré vert et jaune.

Il y avait plus d’un mois que, sans en rien dire a Emile, elle
tourmentait son pere afin qu’il obtint du général Trochu cette su-
préme consolation pour le pauvre moribond.

Or, ce matin-la, M. Delaunay avait recu du gouvernement
l’avis que la médaille était accordée. Sans perdre une minute, Lu-
cile avait dit d’atteler et s’était fait conduire chez Krétly, au Pa-
lais-Royal, et de la a "ambulance.



Etonné de la voir arriver de si bonne heure, Emile regardait la
boite que Lucile lui avait mise dans la main.

— Ouvrez donc, dit-elle.

Emile ouvrit, et en voyant la médaille, une vive rougeur passa
sur ses joues palies ; ses yeux desséchés par la fievre se
mouillerent d’'une larme ; il lanca un long regard chargé de re-
connaissance a Lucile et lui dit :

— C’est encore vous qui me valez ¢a, Mademoiselle !

Cependant Lucile avait attaché la médaille sur le drap, a la
hauteur de la poitrine du blessé ; puis réfléchissant qu’ainsi celui-
ci la voyait mal, elle la reprit et 'attacha au-dessous du casque
bavarois, sur le rideau de mousseline qu’'on avait jeté autour de
l’appareil hydrothérapique, pour le cacher.

Ce fut alors dans toute 'ambulance comme une révolution.
Ceux qui étaient assez valides pour se tenir debout accoururent
de tous les points de la salle et se grouperent autour du lit
d’Emile, contemplant avec des regards d’envie ce morceau de
métal brillant, pour lequel plus d’'un peut-étre elit donné le
membre qui lui restait.

— J’ai vingt-cinq campagnes, cing blessures, douze citations,
grommelait le vieux Bongrand, moitié attendri, moitié jaloux. J’ai
été porté deux fois pour la médaille : en 1855, aprés Malakoff, et
en 1858, apres Solférino ; eh bien ! jamais je n’ai pu la décrocher,
et ce crapaud-la la décroche du premier coup, a dix-sept ans !

Quand Lucile, sa tournée achevée, quitta 'ambulance, Poulain
la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle et disparu ; puis, retournant



la téte, il ferma les yeux comme s’il efit voulu garder par devers
lui cette vision charmante.

La meére Noél, qui rentrait seulement de course, étant accou-
rue a ce moment pour le féliciter, il I'interrompit brusquement,
comme s’il lui en voulait de I’avoir dérangé dans son réve.

— Quelle médaille ? dit-il. Laissez-moi donc tranquille. Ah !
oui, la médaille ! c’est ca qui m’est bien égal ! Je n’y pensais déja
plus.

Une seule chose l'avait touché dans cette médaille, c’était
qu’elle lui venait de Lucile, que c’était a Lucile qu’il la devait.

Peut-étre, d’ailleurs, n’était-il pas soldat depuis assez long-
temps pour attacher un grand prix a cette décoration, 'idéal bien
rarement atteint des vieux grognards ; peut-étre aussi les ap-
proches de la mort le rendaient-elles indifférent a toutes choses.

A partir de ce moment-13, il se mit a décliner avec une rapidité
effrayante. Bientot méme sa faiblesse fut telle, que le moindre
mouvement devint pour lui tres difficile.

— Laissez-moi ! Je suis bien. Je veux rester comme ca !

Et, comme la mére Noél insistait, un éclair de vie et de colére
passa dans les yeux éteints du moribond, et d’'une voix rauque,
mais encore assez forte, il cria plus qu’il ne dit :

— Mais vous ne me laisserez donc pas mourir tranquille ! Vous
entendez, je veux rester comme ca !

— Laissez-le, madame No€l, puisque c’est son idée, fit le vieux
Bongrand, qui, du lit voisin, suivait toute la scéne.



Epuisé par cet effort, Emile ferma les yeux et parut s’assoupir.
La vieille femme, qui ne le quittait guere depuis quelques jours,
s’installa a la téte du lit, son tricot a la main, et, comme elle était
elle-méme tres fatiguée, finit par s’assoupir, le nez sur son
ouvrage.

Sept heures du matin sonnaient quand elle se sentit tirée par
la manche, et, se frottant les yeux :

— Tiens ! tiens ! fit-elle ; il parait que je m’en allais, moi !

— Madame Noél, dit Bongrand d’une voix étranglée, regardez
donc Emile, on dirait qu’il ne bouge plus !

— Oh ! mon Dieu, il a passé ! dit la vieille femme, et, se jetant
sur le corps déja froid du pauvre Emile, elle 'embrassa en pleu-
rant ; puis, se laissant tomber a genoux au pied du lit, elle sanglo-
ta, la figure contre le drap.

A ce moment, un jour pale et triste entrait dans la salle par les
larges baies des fenétres ; la flamme mourante de la veilleuse pla-
cée sur la petite table, a coté du lit, jetait encore quelques lueurs
intermittentes qui éclairaient tour a tour ou rejetaient dans
l'ombre l'aréte saillante du nez et les yeux grands ouverts du
cadavre.

La mere Noél se releva enfin et ferma les yeux du malheureux
Emile. Le corps avait conservé l'attitude qu’il avait la veille au
soir, le bras droit ramené sous l'oreiller. La vieille femme ayant
voulu prendre ce bras déja rigide pour I'étendre par-dessus le
drap, au long du corps, elle eut beaucoup de peine a lui faire

perdre sa position. La main crispée semblait vouloir retenir en-



core quelque chose sur quoi elle s’était refermée. La mere Noél
dut faire un effort vigoureux pour 'ouvrir.

— Le mouchoir de Mademoiselle ! fit-elle tout a coup.

C’était, en effet, le mouchoir avec lequel Lucile avait essuyé les
tempes du pauvre Emile pendant I'opération, et qu’elle avait lais-
sé par mégarde sur le lit du patient.

Le vieux Bongrand et la meére Noél se regarderent pendant
quelques minutes sans rien dire, puis la mere Noé€l murmura :

— Pauvre Emile !

Et dans la main glacée du cadavre elle remit pieusement le joli
mouchoir brodé.

q
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