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ACTE PREMIER
C'est la maison de l'enfance, et celle de Madame Mac'Miche. C'est le pauvre et tendre royaume des jours disparus, et c'est le vieux repaire de l'Ogresse écossaise. Toute présente et humble qu'elle est, la petite maison de la petite rue de la petite ville d'Ecosse, il faut qu'elle ait l'air cependant de sortir du songe de notre cœur, d'un songe tout à la fois attendri et épouvanté. Une grave atmosphère l'enveloppe, puisque le rideau qui se lève est celui de la mémoire. Et il faut que l'on reconnaisse...
0 les deux étages : le Salon et le Grenier, juste au-dessus l'un de l'autre et se donnant la main par un escalier ! Ce vieux grenier 1 Tous les petits garçons se sont penchés -à sa lucarne pour voir, par un soir de punition, un ciel plus beau que celui des autres jours! Et ce vieux salon ! avec le fauteuil où s'endormirent les aïeules douces ! avec l'horloge à la voix grave 1 avec le portrait du vieux général ! Car n'y a-t-il pas toujours un portrait de vieux général, même quand ce n'est pas le général Mac'Miche.*...
Ici, c'est le général Mac'Miche. Car c'est Madame Mac'Miche qui habite la maison; et c'est parce qu'elle l'habite que le beau mobilier .le beau style s'est lamentablement effrité sous les doigts crochus de l'avarice; c'est parce qu'elle l'habite qu'il manque un pied à la table Cromwell, un bras au fauteuil Chippendale, une heure au carillon Westminster ; c'est parce qu'elle l'habite que les carreaux cassés sont remplacés par de vieilles chroniques, et qu'enfin il passe constamment dans l'atmosphère cette indéfinissable brise d'injustice qui fait se dégager encore mieux le parfum des âmes fleuries.
CHARLE, BETSY
On entend siffler gaiement dehors ; puis un pied crève un carreau de papier.
CHARLE, entrant par la fenêtre.
Bonjour!
BETSY. qui travaillait au ménage.
Que fais-tu donc?
CHARLE
Betsy, je passe un pied, Puis l'autre, par une fenêtre en vieux papier, Et j'entre 1 Comment va ma cousine Mac'Miche?
BETSY
Elle a dit qu'elle allait...
CHARLE
Me fouetter? Je m'en fiche!
BETSY
Pas te fouetter. Te mettre, ô cher petit garçon,
Dans quelque noir collège où, loin de la maison
Que Betsy remplira de larmes étouffées,
Tu devras oublier Juliette et les Fées
Parmi des professeurs aux cheveux pleins de poux.
CHARLE
Me mettre en pension? Pouh! pouh! pouh! pouh! pouhl pou Elle ne paiera pas pour me mettre à l'école.
BETSY
Elle n'y perdra rien...
CHARLE
Betsy, vous êtes folle!
BETSY
Car ton tuteur, croyant qu'il est de son devoir De te faire savant du matin jusqu'au soir, Va, pour que l'on te mette à l'école voisine, Doubler la pension qu'il donne à ta cousine. Il lui donnait par mois seize livres : il doit Lui donner maintenant...
CHARLE
Est-ce ton petit doigt Qui t'a dit ça? l'oiseau? ou la brise? ou. peut clic. Sévèrement.
Avez-vous simplement, Betsy, lu quelque lettre?
ACTE PREMIER
BETSÏ.
Mais...
Une?
BETST.
Non...
CHARLE
Deux?
BETSY
Non...
CHARLE
Combien?
BETSY
Trois d'un seul coup !
Et j'y ai vu que ton tuteur t'aimait beaucoup.
CHARLE
Puisqu'il s'occupe tant de mon sort, le cher homme Aurait bien pu me prendre avec lui.
BETSY
C'est, en somme.
Ce qu'il aurait dû faire.
CHARLE
Ah! comme il l'aurait dû!
BETSY
On dit qu'il adorait un fils qu'il a perdu,
Et que, depuis ce temps, d'humeur morne et sauvage,
Il ne peut supporter aucun jeune visage.
Voilà pourquoi son cœur t'abandonne en t'aimant.
C II A R L E , qui a quatorze ans.
Bah! tout s'arrangera... je ne sais pas comment... Et nous serons heureux.
BETSY
Charle, je m'inquiète...
CHARLE
Non, l'avenir est clair : j'épouse Juliette Et tu viens avec nous.
BETSY
Ecoute...
CHARLE
Je n'ai pas Le temps, car ils sont trois qui m'attendent en bas.
BETSY
Trois qui? trois quoi?
CHARLE, suppliant.
Betsy !
BETSY
Oh! d'ailleurs, je m'en doute,
ACTE PREMIER
Et je les vois d'ici.
Cil A RLE.
Un peu de pain!
liETSY, taquine.
La croûte?
CHARLE
J\on, la mie. Et puis...
BETSY
Quoi?
CHARLE
Un petit os... ou deux.
BETSY
Et puis?
CHARLE
Cinq ou six sous! Il doit rester un peu De l'argent de ma montre en or que j'ai vendue.
BETSY
Avoir vendu ta montre! — Et qui donc dans la rue Vous attend?
CHARLE
Donne vite!
BETSY
Espèce de vaurien!
Le vieux mendiant, le vieux moineau et le vieux chien !
BETSY, lui donnant ce qu'il demande.
Voilà ce que tu veux. Va vite.
CHARLE
Je m'élance.
BETSY
Quand je pense que toi...
CHARLE, près de sortir, se retournant.
Que moi!1...
BETSï.
Charle Mac'Lance, Fils d'un feu baronnet et pupille d'un lord, Je te vois vendre ta petite montre d'or Pour donner quelques sous à quelques misérables, Cependant que dans le tiroir de cette table Ta méchante cousine entasse tout l'argent Qu'elle reçoit pour toi !
CHARLE
Bah! soyons indulgent.
Je sens autour de moi de la joie en bouffées, J'adore Juliette et j'adore les Fées,
El j'ai — par la main blanche entre mes doigts remis — Du bonheur pour donner ce soir à trois amis. \l tends-moi.
Il sort précipitamment.
BETSY, lo suivant d'un œil attendri.
Cher petit!
SCENE II
BETSY, MADAME MAC'MICHE
MADAME MAC'MICHE, sortant hurlante de sa chambre.
Betsy ! quadruple buse !
Le monstre est-il rentré? Non, pas encor? Il use Dehors ses souliers neufs! En tendez- vous?
BETSY
J'entends.
Mais ses souliers ne sont pas neufs.
MADAME MAc'mICHE.
Ils ont sept ans :
Pas neufs? Vous voudriez me mettre sur la paille! Ce n'est, dans ma maison, que festin, que ripaille, Que montagnes de sucre et fleuves de sirop ! Qu'a-t-il eu pour goûter?
BETSY
Du pain.
MADAME MAC'MICHE
C'est beaucoup trop !
De l'eau suffisait bien. Je trouve qu'il engraisse.
BETSÏ.
Non, Madame, il maigrit toujours.
MADAME MAg'mIGHE.
C'est la paresse !
Ou peut-être prend-il cet air aérien Parce qu'il est l'ami des... des...
Elle recule devant le mut.
BETSY, malicieuse.
Des quoi?...
MADAME MAC' MICHE
Des... Rien
Elle rentre violemment dans sa chambre
SCENE
BETSY, puis CHAULE
METS Y, allant vers la porte de l'escalier.
Il ne remonte pas... Ah! je l'entends qui sifile !
A Charle qui revient
Gharlel elle est furieuse! Il va pleuvoir des gifles!
CHAULE, qui les méprise.
Belsy, m'avez-vous pu retrouver aujourd'hui La clé du cadenas de la grosse malle?
BETSY , la lui donnant.
Oui!
ACTE PREMIER
CIIARLE, qui empoche rapidement la clé.
Et d'une! Et celle de la porte condamnée Derrière le portrait?
BETSY, qui a certainement la clé.
Je ne l'ai pas trouvée.
CIIARLE.
Où donc est ma cousine:'
BETSY, lui montrant la chambre.
En ses appartements.
CIIARLE, qui est allé sur la pointe du pied appliquer son œil à la serrure.
Que lit-elle?
BETSY
Le Grand Livre des Talismans!
Pour se garer de toi, ô mauvais petit ange!
GHARLE.
Retiens-la par ici, car il faut que je mange. Et donne-moi la clé, la seconde...
Il l'empoche également.
Et de deux!
Je t'adore !
BETSY
Où vas-tu?
CIIARLE.
Goûter le pot-au-feu !
l4 UN BON PETIT DIABLE.
Laisses-en !
CHAB'LE.
Ne crains rien !
BETSY
Je crains tout, au contraire :
Ce matin tu mangeas la tarte tout entière!
Qu'a pensé ma cousine?
bets\ .
Elle a jeté des cris.
Mais elle a cru que c'était un de ces esprits Qu'attire dans ces murs ta présence effroyable!
Tu crois qu'elle me croit...!'
BETSY
L'ami de tous les diables!
Et que tu les reçois ici!
Il \ KL E , prenant un air inquiétant.
Elle a raison, Car parfois le mystère entre dans la maison.
11 disparaît dans la cuisine.
SCENE IV
BETSY, MADAME MAC'MICHE, puis CHARLE, puis DES MARCHANDS.
M V DAME MAC MICHE, surgissant encore tout d'un coup, comme toujours pour surprendre quelque chose.
Qui donc est là?
BETSY
Personne 1
MADAME MAC MIC HE, soupçonneuse.
Hum!... je trouve assez louche, Entendant plusieurs voix, de ne voir qu'une bouche.
BETSY
Mais...
MADAME MAC 'MICHE
Ne parliez-vous pas avec les... les...
BETSY, qui va dire le mot.
Les...
MADAME MAC'MICHE, l'arrêtant.
Non!
Taisez-vous ! il ne faut jamais dire leur nom ! Car, sitôt qu'on le dit, se croyant appelées, Elles viennent, dans des voitures attelées De lézards, de serpents, de dragons, de crapauds!
l6 UN BON PETIT DIABLE.
BETSY
Voyons, il n'y a rien...
MADAME MAC'MICHE, frissonnante
Brrr!... Ce soir, à propos, J'ai deux invités...
BETSY, intéressée.
Ah? des jeunes?
MADAME MAC'MICHE
Au contraire!
BETSY, découragée.
Alors, des vieux?
MADAME MACMICHE.
Très vieux. Sir Old Nick et son frère.
BETSY, inquiète.
Ah ! les deux directeurs du grand collège noir?...
MADAME MAC 'MICHE, méchamment.
Où Charle ira bientôt...
CHARLE, revenant de la cuisine.
Ma cousine, bonsoir!
Il veut lui baiser la main.
Me permettez-vous?...
MADAME MAC* MICHE, durement.
Rien.
CHAULE.
Vous semblez énervée?
Auriez-vous par hasard rencontré quelque fée?
ACTE PREMIER
MADAME MAC'MICIIE, épouvantée.
Misérable! tais-toi! Betsy. le martinet!
Car je veux le fouetter!
CHARLE
Fouettez -moi! mais ce n'est Pas très prudent!
MADAME M A G ' M I C II E
Pourquoi ?
CHARLE
Les...
MADAME M A C ' M I C H E
Tais-toi !
CHARLE
...N'aiment guère
Que contre leurs amis quelqu'un se mette en guerre.
MADAME MAC MICHE, renonçant pour le moment au martinet.
Travaillez à votre problème, paresseux!
CHARLE, s'installant tristement à un petit pupitre, devant les instruments de torture du calcul.
Combien gagne un fermier lorsqu'il vend trente bœufs Dont chacun...
MADAME MAC 'MICHE, avec un regard de côté.
Je le hais!
...Dont chacun, par jour, donne
Huit heures de travail à trois sous l'heure?...
B E T S Y , sans bouger .
On sonne
MADAME MAc'mICHE.
On sonne? Allez ouvrir!
CHARLE
Qui est-ce?
MADAME MACMICHE.
Nous verrons.
BETSY. qui a ouvert la porte.
Madame, c'est...
CHARLE
Qui donc?
BETSY
Le marchand de marrons.
MADAME MAC* MICHE
Quel marchand de marrons?
BETSY
Celui du coin, Madame.
MADAME MACMICHE.
Je n'ai pas acheté de marrons.
BETSY
Il réclame
ACTE PREMIER. T
Deux sous.
MADAME MAC'MICHE
Mais...
BETSY
Qu'on lui doit.
MADAME MAC'MICHE
Deux sous?
BETSY
Deux sous.
LA VOIX DU MARCHAND, sur le palier.
Deux sous.
MADAME MACMICHE.
Ah! je me sens le cœur tout sens dessus dessous! Deux sous! Mais savez-vous, Betsy, c'est une somme! Chassez-le !
BETSY
Mais il veut qu'on le paye, cet homme!
LE MARCHAND DE MARRONS, dehors.
Je ne partirai pas. Je resterai jusqu'au Paiement.
Nouvelle sonnerie.
BETSY, se précipitant .
On sonne!
MADAME MAC'MICHE
Qui?
BETSY, rentrant.
Le marchand de coco.
MADAME MAC 'MICHE
Je n'ai pas acheté de coco! Qu'on le chasse!
BETSY, riant.
Deux hommes à chasser!...
A Madame Mac'Miche.
C'est celui de la place.
Il réclame deux sous qu'on lui doit.
MADAME MAC'MICHE
Mais il ment!
LE MARCHAND DE COCO, dehors.
Je ne partirai pas sans avoir mon paiement.
MADAME MAC'MICHE
Deux qui veulent deux sous! ah! j'en perdrai la tète!
Elle sursaute.
On sonne encor!
BETSY, qui est allée ouvrir.
La marchande de violettes.
MADAME MACMICHE.
La marchande de?...
BETSY
Oui. C'est celle du bosquet.
LA MARCHANDE DE VIOLETTES
Pour deux bouquets.
LE MARCHAND DE MARRONS, LE MARCHAND DE COCO et LA MARCHANDE DE VIOLETTES, qui sont entrés par la porte entr'ouverte, tendant impérieusement leurs trois mains.
Deux sous ! — Deux sous ! — Deux sous !
MADAME MAC 'MICHE
Six sous ! Trente centimes ! Dix sous moins quatre sous! Mais ce serait un crime, .Pour des marrons véreux, pour une eau sans odeur, Et pour ces saletés qu'on appelle des fleurs!
CHARLE, l'approuvant, pour la première fois peut-être.
C'est vrai.
MADAME MAC'MICIIE, ébahie.
Tu dis?
CHARLE
Je dis, ma bien chère parente, Que, pour un verre frais de boisson transparente,
De merveilleux marrons tout dorés d'un côté.
Un bouquet de printemps où rit déjà l'été
Gomme en un matin gris tout le soleil s'anime,
Ce serait en effet un lamentable crime
Que de payer six sousî Et connaissant, ma foi!
La générosité qui coule de vos doigts
Aussi bien que le lieu de votre tirelire,
Boum! j'y bondis, la prends, la fracasse!... et j'en tire,
Un! deux! trois! trois écus, neufs comme l'air des champs,
Que je donne, un ! deux ! trois ! Madame, aux trois marchand
Il a naturellement fait ce qu'il a dit. La tirelire est brisée. Les écus brillent dans les mains des trois marchands. Et ceux-ci sortent, ravis et rianl, tandis que Madame Mac'Miche s'écroule dans un fauteuil.
ACTE PREMIER
MADAME MAC MICHE
M 'expliqueras- tu donc?...
(IIARLE.
Fort bien. Or, un beau soir, — Il était à peu près cinq heures et demie — J'avais pris doucement le bras de mon amie Afin que l'air du soir lui fît un peu de bien : Elle qui sort si peu...
MADAME MAc'miCHE, méchamment.
Vous lui serviez de chien.
CHAULE.
Encor que nous soyons à la saison des pêches, La brise, quelquefois, vers le soir, devient fraîche. Je sentis dans mes doigts ses petits doigts glacés : J'achetai des marrons brûlants. Le froid passé, Elle eut soif, et disait en riant : « Mais j'étouffe 1 » J'achetai du coco. Elle but. Une touffe De violette offrait timidement son cœur; Elle dit : « Ça sent bon! » et j'achetai des fleurs.
MADAME MAC'MICIIE.
Traître !
CHARLE
Et comme, en voyant sourire mon amie, La marchande avait l'air de la trouver jolie, J'offris à la marchande une autre fleur des bois.
MADAME MAC' MICHE
Le monstre! entretenir deux femmes à la foisl
CHAR LE
Fouettez-moi 1
MADAME MACMICIIE.
Non, Monsieur!
CIIARLE.
Pourquoi donc?
MADAME MAC'MICHE
J'ai pris note Que le fouet abîmait le drap d'une culotte, Et j'ai dû calculer que ce pantalon vert Durera quatre étés et cinq ou six hivers! Il faut bien que sur vous je me rembourse, infâme, L'argent que vous avez dépensé pour des femmes!
\ Betsy.
Va l'enfermer dans le grenier à débarras.
betsi .
Dans le grenier là-haut!»
ACTE PREMIER
MADAME MAC MICHE
Je vais, entre quatre bougies.
Relire assidûment mon Trailé de Magie, Et faire, pour narguer les ruses du démon, Autour de moi le grand cercle de Salomon!
L immense in-folio est ouvert entre les quatre lumières clignotantes ; et Madame Mac'Miche, armée des pincettes, décrit la circonférence qu'il faut.
BETSY, sur le seuil du grenier.
0 ciel!
Ce grenier, c'est tout le grenier classique, épouvantable et poétique. Il y a des casseroles et des Jrats, des traversins et des araignées; et de vieilles malles, qui ont gardé la poussière des voyages et li> noms des villes, y reçoivent, la nuit, par la lucarne, la consolation oblique des étoiles.
CHARLE, répondant au cri de Betsy.
Quoi donc?
BETSY
Des rats! Partout! Des rats énormes!
Quels atroces galops et quelles sombres formes! Mon cher petit!
MADAME MAC* MICHE, criant d'en bas.
Ferme la porte à double tour.
BETSY
Je ne peux pourtant pas tout seul, sans air, sans jour, Te laisser comme un pauvre chien dans cette niche.
Ces rats...
CHARLE
Ils sont meilleurs que Madame Mac'Miche.
MADAME MACMICHE, appelant encore.
Betsy!
BETSY, impatientée.
Oh!
CHARLE
Redescends. Ne t'inquiète pas.
D'ailleurs, je suis au mieux, tu sais, avec les rats.
BETSY, examinant la mansarde.
Comme chambre, c'est triste! Et pour lit, c'est sommaire
CIIARLE.
Qui possède une chambre où l'on voit des chimères?
Et qui peut se vanter d'avoir à son chevet
La splendeur, un instant, de tout ce qu'il rêvait?
Or, c'est ici, dans cette mansarde étouffée.
Que déjà plusieurs fois j'ai vu...
BETS\.
Tais- toi!
ACTE PREMIER
Il embrasse Betsy.
Bonsoir, petit bonnet!
BETSY, lui rerulaul son baiser.
Bonsoir, cheveux bouclés!
Elle sort et referme.
Crac !
CHAR LE, criant à travers la porte.
Je suis très malin, tu sais, ôte la clé!
Il va et vient en fredonnant.
MADAME MAC'MICHE, en bas.
Il chante!... Il est puni : je ne veux pas qu'il chante! Je veux qu'il ait très peur!
BETSY, qui est redescendue et a entendu les derniers mots.
Oh! comme elle est méchante l
MADAME MAC'MICHE
Je veux qu'il ait très froid!
BETSY
Bah! même en ce cachot.
Ses quatorze ans le font rire et lui tiennent chaud. Vous feriez beaucoup mieux, vous aussi, de sourire, De coudre ou de broder un peu...
MADAME MAC'MICHE
Non! je veux lire.
Elle s'installe sur le canapé.
Donne-moi le coussin.
Betsy lui en donne un.
Pas celui-là, le vieux!
Le troué! dont je prends le crin pour mes cheveux!
Ayant obtenu le coussin qu'elle désire, elle se plonge dans sa lecture.
Il faut lutter contre ce diable qui m'envoûte !
A Betsy, dans une brusque inquiétude.
S'il vient des mendiants, ne donne pas de croûtes! Rien! Et laisse-moi seule... oui... car c'est le moment, Le moment ou jamais de faire un talisman!
SCENE VI
En bas, MADAME MAC'MICHE; en haut, CHARLE; puis, lente apparition des FEES.
A peine Betsy esl-elle sortie que Madame Mac'Miche se met en devoir de confectionner le talisman.
MADAME MAC MICHE
Voyons... Sommes-nous bien?...
Coup d'oeil sur le calendrier, dont le gros chiffre crie aux murs.
Oui... le vendredi treize.
Je sens tout mon cerveau frémir sous mon bonnet !
CIIARLE, qui voit peu à peu surgir, dans son noir petit grenier, les adorables Fées de lumière auxquelles il pense sans cesse.
Ah! je vous reconnais, charmantes Ecossaises! Princesses du Printemps! ah! je vous reconnais!
Vos petits fronts serrés par deux larges corolles! Vos petits pieds mouillés par le gazon d'avril!
ACTE PREMIER
MADAME MAC MICHE, faisant sa cuisine occulte.
Il faut mêler, dans une vieille casserole,
De l'eau, l'œil d'une mouche, et quatre de mes cils...
Un peu de poivre... un peu de musc, un peu d'épongé... Un pois moisi... un œuf battu... un clou rouillé... J'ai tout mis... Et bientôt...
Bonheur beau comme un songe !
Morgane, c'est bien toi! tu ne peux le nier!
MADAME MAC'MICHE
...Un grand oiseau de feu naîtra de la mixture, L'oiseau de feu donnant le pouvoir absolu!
CHARLE
Viviane, habillée avec ta chevelure,
C'est bien ta chevelure et toi, le nieras-tu?
Toutes, je vous revois! Si petite en ta gloire, C'est toi la Reine Mab! et là... là...
MADAME MAC MICHE, consultant l'horloge avant de rentrer chez elle.
Il n'y a] Qu'à laisser bien bouillir...
CHARLE
... Tenant ce cor d'ivoire...,
MADAME MAC MICHE
£..Un quart d'heure à peu près...
CHARLÈ.
... C'est toi, Titania!
3o UN BON PETIT DIABLE.
SCENE VII
CHARLE, LES FÉES, dans le grenier, — la chambre du bas restant vide, avec le seul petit bouillonnement de la casserole sur le feu.
LES FEES, à vois alternées.
Janvier prend la neige pour châle; Février fait glisser nos pas; Mars, de ses doigts de soleil pâle, Jette des grêlons aux lilas;
Avril s'accroche aux âmes vertes; Mai travaille aux chapeaux fleuris; Juin fait pencher la rose ouverte Près du beau foin qui craque et rit ;
Juillet met les œufs dans leur coque; Août sur la moisson s'endort; Septembre aux grands soirs équivoques Glisse partout ses feuilles d'or ;
Octobre a toutes les colères ; Novembre a toutes les chansons Des ruisseaux débordant d'eau claire; Et Décembre a tous les frissons!
CHARLE
Quel éblouissemenl! quel merveilleux cortège!
Des fruits dans du soleil! Des fleurs dans de la neige!
ACTE PREMIER. 3l
Ou le ciel qui descend !
MAB
Dis donc un peu merci!
Quoil nous nous dérangeons pour te surprendre ainsi..
TITAXIA.
Nous quittons nos jardins... nos feuillages... nos brises.
MAB
Notre maison construite entre quatre cerises...
VIVIANE
Le ruisseau des roseaux...
MORGANÈ.
L'étang des nénuphars...
TITANIA
Et sans même avoir mis sur notre peau le fard Fait du lait qui coula des tiges de chandelles. Nous venons...
MAB
Sans avoir même lustré nos ailes...
TITANIA
Sans que nos yeux d'agate ou de saphir soient peints De poudre de pollen ou de perlimpinpin...
VIVIANE
Sans avoir eu le temps, sur nos fronts, ô désastre! De piquer une épingle ou d'épingler un astre...
MORGAXE.
Sans avoir eu le temps même de nous munir D'un miroir où l'on voit soi-même et l'avenir...
MAB
Comme si nous étions des dames en visite,
Sans nuage, sans char, sans dragons et sans suite,
Sans même prononcer des abracadabras,
Nous venons te trouver dans le cachot des rats...
Et tu semblés trouver cela très ordinaire?
Nous t'avons trop gâté!
CHARLE
Mais que pourrais-je faire, — Dites-le-moi, de grâce! — et qui serait assez Pour vous remercier?
MAB
Il faut nous embrasser.
TITANIA
Chacune.
CIIARLE,
Vous aimez les baisers?
MAB
C'est, en somme, Le jeu le plus charmant qu'aient inventé les hommes
GUARLE, donnant un baiser à Morgane.
Un! — Toi, tu sens le lys.
«ORGANE
Je dors dans un œillet.
ACTE PREMIEH
CHARLE, réfléchissant.
Chu, le lys... Mais lu sens aussi le serpolet...
Il réfléchit encore.
Le serpolet... Et même aussi la marjolaine!
VIVIANE , tendant sa joue.
Et moi?
CHARLE, qui cette fois reconnaît immédiatement le parfum.
Ah ! toi, tu sens le soir parmi la plaine, Quand le soleil pâlit, qu'il fait beau et qu'on court.
TITANIA
Et moi?
CHARLE
Tous les jardins secoués par le jour!
Et la pomme de pin par l'écureuil griffée !
MAB
Et moi?
CHARLE
Ah! toi, tu sens tout simplement la fée.
A ce moment, il aperçoit à l'écart une petite Fée qu'il n'a pris encore embrassée.
Et toi, tu ne veux pas que je t'embrasse?
LA FÉE
Si.
Mais je te dois d'abord cent baisers!
CHARLE
Grand merci!
Pourquoi donc?
L A FÉE
Parce que j'en fus pour toi chargée.
S'approchant de lui, un peu solennelle.
Petit front dont la peau blanche s'est orangée A force de porter en arrière, toujours, Le bonnet vert et bleu aux deux brins de velours, Reçois en ce moment le baiser le plus tendre Qu'on pourra te donner jamais.
C II A RLE.
A vous entendre, C'est de quelqu'un qui doit m'aimer. ..
LA FÉE
Infiniment .
CHARLE
Mais qui? Je ne connais personne.
LA FÉE
Ta maman.
CHARLE
Hélas! elle n'est plus. Pour m'avoir mis au monde, Elle est morte jadis. Entre ses nattes blondes On m'a dit que ses yeux étaient couleur du temps. Ni us devez vous tromper...
C'était elle, pourtant.
ACTE PREMIER
CHARLE
Elle! Vous l'avez vue? Où donc?
LA FÉE
Sur la lisière Du ciel, toute vêtue en robe de lumière. Elle était si brillante, avec des yeux si doux, Que, d'abord, je la pris pour quelqu'une de nous. Mais bientôt, au rayon dont elle était coiffée, Je compris qu'elle était plus que nous 1 — «Jeune Fée, Me dit-elle, il y a, dans un pays connu, Un beau petit garçon terrible, aux mollets nus. Dont la santé splendide et joyeuse se moque De manger du pain sec et de porter des loques. C'est mon fils. Tu pourras le reconnaître. C'est, Tu verras, le plus beau des petits Ecossais! Il n'a que des habits de serge déchirée, Mais sa bouche est vermeille et sa joue est dorée. Porte-lui, s'il te plaît, cent baisers de ma part. » Et comme, interrogeant son limpide regard, Je murmurais : « Faut-il, parfois, s'il n'est pas sage, Que je le gronde aussi pour vous? » un gros nuage Qui s'avançait vers nous, nonchalant et doré, Vint à ce moment-là juste nous séparer; Mais j'avais entendu qu'elle disait encore : « Non! il ne faut jamais le gronder. Je l'adore! »
CHARLE
Oh ! elle a dit cela?
LA FÉE
Elle l'a répété.
SCÈNE VIII
CHARLE, LES FÉES, en haut:
en bas, MADAME MAC'MICIIE, puis BETSY.
MADAME MAC. MICHE, sortant de sa chambre et allant rapidement vers le talisman.
C'est l'heure!...
Elle se penche, pleine d'espoir, sur la casserole.
Pas d'oiseau de feu !
Elle s'écroule.
Tout est raté!
Mais bondit aussitôt, le poing tendu, vers le calendrier.
Et ce vendredi treize, ici. qui me regarde ! Je comprends! C'était hier!
Elle arrache la Feuille.
Mon almanach retarde !
CHA H LE . à la Fée.
Dis-moi ton nom, pour mie je le conserve, au moins. ( lomment t'appelles lu ?
LA l ÉE.
Pensée-Qui Vient De Loin.
MADAME MAC'MICHE, ail. ml vers son secrétaire Consolons-nous avec ce bel or que je garde. CHA il LE. a la Fée
Mi! si jamais, un soir, loin de cette mansarde,
ACTE PREMIER
Vous rencontrez ma mère au bord d'un ciel d'été...
LA FEE
Que faudra-t-il lui dire:'
MADAME MAC 'MICHE, oubliant la magie pour l'avarice.
Oui, je mets de côté Quinze shillings par jour, soit cent cinq par semaine...
CIIARLE.
Dites-lui que je sais l'arithmétique à peine...
51 AD AME MAC MICHE, empoignant une ardoise et se mettant à calculer fiévreusement.
Cent cinq multiplié par quatre...
CHARLE
Que jamais Je n'ai su retenir un chiffre...
MADAME MAC 'MICHE
Cela fait Quatre cent vingt shillings chaque mois dans ma table.
CHARLE
Dites-lui que je suis un mauvais petit diable!
MADAME MAC' MICHE
Je multiplie encor par douze ces shillings
Qui, remultipliés, font des livres sterlings :
L'argent devient de l'or!... Oui... deux cent une livres!
CIIARLE.
Mil dites-lui...
MADAME MAC 'MICHE
J'aurai donc, si je le fais vivre, Plus de quatorze mille livres dans sept ans!
Elle continue à se griser de multiplications C II A R L E .
Dites-lui que mes yeux n'ont pas le bleu du temps,
Qu'ils sont ronds et fonces comme mes billes noires,
Que je bois du whisky, que je chipe des poires,
Que je ne sais jamais un mot de mes leçons.
Que je suis paresseux comme un colimaçon.
Que Chez quatre marchands j'ai déjà fait des dettes.
Que je vais chaque jour retrouver Juliette.
Bref, que je suis — ces mots disent tous mes péchés —
Flâneur, buveur, menteur, voleur et débauché!
Vraiment?
OU A. RLE.
Mais dites-lui que sur mon coeur plein d'elle J'ai toujours conservé ce morceau de dentelle...
M A l) \ M i: u A.c' MICHE.
Plus de quatorze mille livres, quel total!
i m \ ki.i:.
...Qu'on m'a dit qui venail de sa robe de bal.
ACTE PREMIER
LA FÉE
Ne pleure pas. Sèche tes yeux avec mon aile. .
TITANIA
Non, avec le pan bleu de ma robe nouvelle.
VIVIANE
Avec mon voile.
Avec mon front.
CHARLE
Ah, que c'est doux!
MAB
Et donne-nous la main pour danser avec nous.
Ils dansent, MADAME MACMICIIE.
Par mes écus! je crois qu'on danse sur ma tête!
MAB, arrêtant brusquement la ronde, et avec un peu de tendresse jalouse.
Dis donc, qu'est-ce que c'est que cette Juliette?
CHARLE
Ma bonne amie.
MORGANE
Oh! oh!
VIVIANE
Eh quoi ! tu n'attends pas, Pour être un amoureux, au moins d'avoir des bas?
l\0 UN BON PETIT DIABLE.
Voyez-moi ce flirteur avec ses jambes nues !
CHARLE
J'avais moins de huit ans lorsque je l'ai connue. Elle, elle en avait dix!
TITANIA
Plus vieille, alors, que toi?
CHARLE
Ce n'était que près d'elle, une heure sous son toit, Que je sentais que c'est un bonheur d'être au monde. Je m'amusais avec sa chevelure blonde; Parfois, dans le jardin que j'étais seul à voir, Je lui nommais les fleurs, avec le tendre espoir De lui donner un peu de printemps en paroles; D'autres fois, m'échappant brusquement de l'école, J'ouvrais sur ses genoux un livre merveilleux... Et Juliette, alors, lisait avec mes yeux.
Me pouvait-elle voir elle-même ces choses?
CHARLE
Non. Car Dieu, qui fit tant de lys et tant de roses. A vint peut-être un jour entr'ouvert ses deux veux Tandis qu'il fabriquait mille autres bleuets bleus. Oublia, mélangeant les yeux aux fleurs nouvelles, En donnant le parfum, d'éclairer les prunelles.
ACTE PREMIER. 4l
TITANIA
Ses yeux ne voient pas clair?
CHARLE
Ils regardent ailleurs.
MAB
Mais ils sont parfumés?
CHARLE
Puisque ce sont des fleurs!
— Et nous jouions aussi, pleins de sereine joie, Un matin au Nain Jaune, un autre soir à l'Oie; Mais comme, seul, des points je pouvais témoigner, Je trichais toujours...
LES FÉES, scandalisées.
Oh!
CHARLE
Pour la faire gagner !
TITAMA.
Tu l'aimes tant que ça?
CHARLE
Depuis neuf ans, je brûle Sans répit, du matin jusques au crépuscule; Je répète son nom, ce nom pâle et si beau Qui commence au baiser pour finir au tombeau; Je me crois Roméo; je garde les ficelles Pour fabriquer un jour une amoureuse échelle;
Et. composant le chant quand je n'ai que le vol, Un moineau me suffit pour faire un rossignol!
M VU
11 se mêle d'aimer ainsi qu'une personnel Ma chère, un amoureux de quatorze ans!...
Brusque coup de sonnette en bas. Les Fées se dispersent, BETST, accourant de sa cuisine.
On sonne!
LES FÉES, disparaissant.
À bientôt !
MADAME MAC MICHE, sortant de son ardoise comme d'un rêve.
Qu'y a-t il?
BETSY, l'épiant du coin de l'oeil.
Humeur de porc-épic...
Mais Madame sait bien : ces deux Messieurs Old Nick.
MADA M 1 M AC'MICIIE.
Le dîner?
BETM.
Le dîner sera très bon. Madame.
MADA M t: M AC ' MICHE.
Comment, sera très bon? Vous êtes une infâme! Vous avez acheté?...
BETSY
Mais, Madame, j'ai cru...
Mon dinar suffisait... Ma soupe et mon œuf cru
ACTE PREMIER
Auraient bien fait pour trois, avec du pain de seigle... On ne peut pourtant pas leur faire cuire un aigle !
Une brusque idée lui vient.
Pour potage, d'ailleurs, on pouvait leur servir Le talisman raté...
Elle va vers la casserole, y plonge la cuiller de Lois, et la mettant dans la bouche de Betsy :
Goûte !
BETSY, sans enthousiasme pour ce potage .
Oh!... pouhl...
Nouvelle sonnerie.
MADAME MAC'MICHE
Va ouvrir!
SCENE IX
En haut, CHARLE; en bas, MADAME MAC'MICHE et les deux OLD NICK; et, circulant de bas en haut, ! BETSY.
Entrée des deux Old Nick. Saluts.
on entend Messieurs! — Madame!... — Oh! sans cérémonie aucune.
CHARLE. en haut, se dégageant de l'atmosphère des Fées.
Allons! n'y pensons plus. Et si le clair de lune Consent à me prêter son feu vert ou lilas
Il va vers le fond du srenier
MADAME MAC MICHE, qui veut bien établir qu'il ne s'agit pas d'un festin
Nous dînons simplement pour causer, n'est-ce pas?
CHARLE, tirant le cordon de la petite lucarne
Je vais...
Une mince clarté bleue répond à son appel.
Crayon... papier...
Il s'allonge par terre.
le plancher pour tablette...
Ecrire mon billet du soir à Juliette.
Cependant, l'alerte Betsy s'empresse à disposer le couvert. OLD NICK., avec une belle humeur formidable.
Quel qu'il soit, nous saurons faire honneur au rôti. Car nous avons tous deux un terrible appétit.
MADAME MAC'MICHE, à part, épouvantée.
Ils vont manger comme des ogres...
OLD NICK
Rien...
MADAME MAC'MICHE
Je tremble I
...Ne reste du dîner quand nous dînons ensemble, Et vin que l'on débouche ou bœuf que l'on tua. C'<^t lui Pantagruel et moi Gargantua!
ACTE PREMIER
BETSY, gentiment.
A table!
OLD NICK, joyeusement.
A table!
MADAME MAG'MICHE, tristement.
A table!
A peine sont-ils assis que les quatre gros yeux des deux Old Nick interrogent avidement le couvert.
OLD NICK JUNIOR
Où donc sont les hors-d' œuvre?
MADAME MAC'MICHE
Les hors-d' œuvre?
OLD NICK
Mais oui... ces petites couleuvres Qu'on intitule anchois, sardines, c'est selon...
BETST.
Il n'y en a jamais.
OLD NICK, déçu.
Ah?... Passons au melon.
Oh! chacun de ces mots tombe comme la foudre!
OLD NICK
J'y mets du poivre en grain...
OLD NICK JUNIOR
Et moi, du sucre en poudre.
BETSY, apportant une soupière fumante.
Voici la soupe !
OLD NICK, se résignant.
Soit!
On sert le potage. Silence. Premières cuillerées.
Ce potage est divin !
Empoignant la bouteille.
Permettez qu'on l'arrose avec deux doigts de vin !
MADAME MA G 'MICHE, indignée.
Du vin déjà?
OLD NICK
Il n'est jamais trop tôt...
MADAME MAC MICHE, a part
Ivrogne!
...Pour faire connaissance avec un bon bourgogne!
MADAME MAC'MICIIE.
Du vin dans du bouillon?
OLD N ICK
C'est la mode à Bordeaux !
\l \D.\M1". MAC* MICHE, attirant vivement Bctsy et lui parlant à l'oreille.
Bi im !
Quoi!'
ACTE PREMIER
MADAME MAc'mIGHE.
Dans le vin mets vite beaucoup d'eau...
Et le diner se poursuit, tandis qu'en bas, pour le malheur de Madame Mac'Miche, les deux terribles frères ont de plus en plus soif, et qu'en haut, pour le bonheur de Juliette, Charle écrit sa lettre d'amour.
OLD MICR, brandissant son verre.
Qu'il soit de Smyrne ou de Palerme, Du Danube ou du Potamac, Le vin restaure l'épidémie, Le vin rassure l'estomac.
Par lui la trogne est rallumée.
Vivent la vigne et le pressoir!
Je t'écris, ô ma bien-aimée, Comme je t'écris chaque soir.
Je suis dans la mansarde où glisse Un beau petit rayon bleuté...
MADAME M A C ' M I G II E
Ah ! rien n'égale le supplice De voir manger ses invités 1
OLD NICK
A bas les fronts couleur de neige !
Gloire aux nez gonflés de carmin !
CHARLE
On voudrait me mettre au collège ; J'y serai peut-être demain;
Mais quand déjà mon cœur soupire Je veux encore avec des mots...
OLD NICK. JUNIOR
Vive le Ain !
MADAME MAC' MICHE
Combien j'admire La sobriété des chameaux !
CHARLE
Je* veux, toute ma vie entière, Te la donner sur ce papier...
MADAME MAC MICHE
Vu moins, si c'était de la bière!...
\h ! ce n'est plus de l'amitié!...
OLD NIC h..
Quel vin 1
i : 1 1 v II l e .
Quel amour!
\l VI) A M E M V.c' MICHE.
Quelle transe !
Ih'|s\ , de l'eau !
Mais j'en ai mis!
ACTE PREMIER. /|Q
Et je signe : Charlc Mac'Lance, Ton amoureux et ton ami!
OLD NICK CtCHARLE, alternativement.
— Qui dira ta bouillante ardeur?
— Qui dira ton brûlant délice?
— Vin! — Amour! — Qui glisses... — Qui glisses.
— Dans mon estomac ! — Dans mon cœur !
Le vin est bu. La lettre est écrite. Old Nick repose son verre vide. Et Charle, ayant fermé son billet, le cachette passionnément d'un baiser.
MADAME MAC'MICHE
C'est l'heure de parler de ce qui m'intéresse... Messieurs, la pension, par mois, combien serait-ce?
BETSY
Du café?...
MADAME MACMICHE.
Très mauvais pour le cœur!
OLD NICK JUNIOR
Cependant...
BETSY
Des cigares, alors?
MADAME MAC'MICHE
Non. Ça noircit les dents.
5o UN BON1 PETIT DIABLE.
BETSY, bas, à Madame Mac' Miche.
Et Gharle, son dîner?
MADAME MAC'iMICHE.
Mais comme d'habitude :
Du pain sec et de l'eau!
Cil A RLE, qui, depuis quelques instants, ayant ramassé un vieil outil s'escrime à quelque mystérieux travail dans le plancher.
Ah! prisonnier Latude, Pendant trente ans tu fis au mur des trous cachés... Moi, j'en fais un depuis trois jours dans le plancher!
MADAME MAC MICHE, revenant toujours à son sujet.
Il faudrait que le prix fût vraiment raisonnable !
Ne parlons pas d'argent tant que l'on est à table!
MADAME MAC'MICHE
Mais je voudrais savoir...
OLD NICK
Non, pas un mol !
OLD NICK JUNIOR
Motus!
Veuillez jeter les yeux sur notre prospectus. Ils l'inondent de paner
ACTE PREMIER. 5l
MADAME MAC MICHE, assurant ses lunettes.
Voyons...
OLD NICK
Considérez d'abord que notre école Est campicole, arboricole et saxicole :
Ce qui, d'ailleurs, veut dire, en termes moins méchants, Qu'elle est entre les rocs, les forêts et les champs.
BETSY, qui est arrivée au grenier, avec un plateau qu'elle présente à Charle, toujours courbé sur le plancher.]
Tiens, voici ton dîner.
CHARLE, sans lever les yeux.
Du pain sec?
BETSY
Grosse bête!
Elle pose le plateau sur un reste de petit guéridon CHARLE.
Old Nick a l'air d'avoir une drôle de tête.
BETSY, ébahie.
Comment le vois-tu donc?
CHARLE , démasquant la magnifique ouverture qu'il vient d'achever dans le plancher.
Je le vois par ici!
BETSY, les bras au ciel»
Qu'est-ce que c'est que ça?
CHARLE
Ça, c'est un trou, Betsy!
Un magnifique trou de zéro mètre trente Percé dans le plafond de ma noble parente !
BETSY
Mais qui l'a fait, ce trou?
CHARLE
Peut-être les souris El peut-être les rats...
Sur un mouvement de Belsy.
Betsy, d'un œil tu ris.
Et tu pleures de l'autre... oh! la femme est étrange!
BETSY
Non! je t'aime, et j'ai peur.
VOIX DE MADAME MAg'mIGHE.
Betsy !
CHARLE
File!
BETSY
Et toi, mange!
MADAME MAc'mICIIE, à Old Nick.
Et quand prendriez-vous mon neveu?
OLD NICK
Dès demain.
Il suffirait, ce soir, d'un petit examen
ACTE PREMIER
Pour décider le prix et la classe où le mettre. Il est savant?
MADAME MAC'MICHE
Un puits. C'est moi qui fus son maître.
Elle appelle d"une voix criarde.
Charlel Charle!
CHARLE, quittant à regret son diner.
J'avais un appétit d'enfer.
MADAME MAC'MICHE, criant toujours.
Viens vite!
Où donc est-il?
MADAME MAC'MICHE
Là-haut. Il a plus d'air.
Oui... je lui fis construire, au deuxième étage, Une salle où j'ai mis tous les jeux de son âge. Il a du feu, des fleurs, de l'électricité!
OLD XICK.
C'est un enfant gâté...
MADAME MAC'MICHE
Mille fois trop gâté !
Il m'a coûté déjà les deux yeux de la tête. J'ai tout à l'heure encor payé toutes ses dettes, Et, le soir, quand s'incline un peu son front pâli, C'est moi qui vais toujours le border dans son lit!
— Mais le prix?...
OLD NT I C K
Il nous faut, pour juger plus à l'aise, L'interroger à fond.
Charle, descendant du grenier, apparaît à ce moment au bas de l'escalier MADAME MAC MICHE, le présentant aux deux professeurs.
Mon neveu.
OLD >ICK JUNIOR, désignant un siège à Charle.
Une chaise.
Charle s'assied à califourchon. Madame Mac'Miche ose attendre de sod élève une érudition décisive. Et l'examen commence.
ACTE PREMIER
Que faites-vous des affluents?
CHARLE
Je les oublie!
Ou plutôt, je m'efforce, en voyant leur beauté, D'oublier qu'ils sont quatre et qu'il faut les compter!
OLD NICE
L'Espagne?
CHARLE
Je connais ses châteaux.
OLD NICR.
Vous y fûtes?
CHARLE
Non! mais j'en construisais deux dans une minute!
OLD NICR.
Passons au grec.
CHARLE
J'y perds mon latin.
MADAME MAC'MICHE
Malheureux !
OLD NICK
Vous savez le latin?
CHARLE
Pour moi, c'est de l'hébreu!
OLD NICE JUNIOR
Peut-être qu'en histoire il saura quelque chose?
Cil VRLE.
Oui, parbleu! je connais la Guerre des Deux Roses.
OLD MCK.
Que pensez- vous de ce conflit? de sa longueur?
Que c'est peu, cinquante ans, pour gagner une fleur!
OLD NICK
Il s'agit de blason! Dieu, quel esprit rebelle! Parlez un peu des Rois.
CHARLE
Les Reines sont plus belles.
Et sans, par ce propos, vouloir vous insulter, J'ai de tout temps, Messieurs, adore la beauté.
Les Reines... De ce mot que la puissance est forte Et qu'il trouble le cœur mystérieusement! Relies, c'est leur façon de n'être jamais mortes... Aussi, pardonnez-moi si j'en parle au présent!
Elles ont de ces cils légers comme des souffles, Elles ont de ces chiens qui tiennent dans des noix, Elles perdent leur cœur, leur anneau, leur pantoufle, El rencontrent la Fée à tous les coins du bois.
L'une file la laine avec persévérance; L'autre fail une échelle en penchanl ses cheveux; Et l'une dii : « \dini, mon beau pays de France! » El L'autre dil : ■ Reviens, ô mou bel oiseau bleu! »
ACTE PREMIER
11 y en a aussi qui vivent sur des cartes
Avec de grands valets dont l'un s'appelle Hector;
Et le prince Paris aime Hélène de Sparte,
Et le prince Charmant la Belle aux Cheveux d'Or!
OLD NICK
Zéro ! . . . et je le pointe avec une énergie ! . . .
MADAME MAC MICHE, voulant espérer encore que Charle se rattrapera.
Deux ou trois questions sur la zoologie I
OLD NICK
Le Pigeon?
CHARLE
Eut le tort de s'en aller au loin!
OLD NICK
Le Chat?
CHARLE
Était botté.
OLD NICK JUNIOR
Et la Chatte?
CHARLE
Etait blanche.
OLD NICK
L'Écureuil?
CHARLE
Mirliflor le portait sur sa manche.
OLD NICK JUNIOR
L'Epervier?
Coconas le portait sur son poing.
OLD NICK
Le Rat?
CHARLE
Fut un cocher tout habillé de cendre.
OLD NICK JUNIOR
La Souris?
CHARLE
Grignotait le nez du Prince Noir.
OLD NICK
Le Cheval?
CHARLE
Se laissa dompter par Alexandre.
OLD NICK JUNIOR
La Biche?
CHARLE
Devenait princesse tous les soirs.
OLD NICK
1/ araignée?
(Il A.RLE.
Ecrivait aux carreaux de sa toile :
Chaque ibis que L'espoir est perdu, reprends enl »
ACTE PREMIER
OLD NICK JUNIOR
Le Ver de Terre?
CHARLE
Etait amoureux d'une étoile, Et de ce fol amour naquit le Ver Luisant!
Madame Mac'Miche et les deux Old Nick sont effondrés sous des sentiments différents, mais dont aucun n'est à la louange de Charle. L'examen va sans doute se terminer là.
OLD NICK
( l'est assez!
MADAME MAc'miCIIE.
Non, c'est trop! car il me déshonore !
OLD NICK
Il est certain,..
MADAME MAC' MICHE, suppliante.
De grâce, interrogez encore...
OLD NICK
Mais sur quoi?...
MADAME MAC MICHE
Il aura peut être une lueur!
OLD NICK
Pourriez-vous réciter une fable par cœur?
Go UN BON PETIT DIABLE.
CIIARLE.
Un pauvre enfant plein de tendresse, Dont un baiser, une caresse Auraient pu faire un excellent garçon, Doux comme un fruit, gai comme une chanson, Ne recevait jamais que des reproches Et des taloches.
Aucun jour, d'hiver ou d'été, Soleil qui brûle ou vent qui siffle, Ne passait sur lui sans porter
Des gifles.
Aussi, par goût de l'équité, Devenait-il méchant pour mieux les mériter. Ce n'étaient contre lui que tempête, que rage. Il aurait voulu être sage, Ouvrir des bras, sourire, aimer; Mais comme une fenêtre un cœur doit se fermer Pour se défendre de l'orage...
Moralité : il ne faut pas, je vous le dis,
Qu'on perde sa maman quand on est trop petit!
M \ l> A M i: MAC MICHE, au comble de l'indignation.
Remontez!...
Et se tournant, anxieuse, vers les professeurs, tandis que Charte reprend mélancoliquement le chemin de sou grenier :
Et le prix?...
()].]) NIGK.
Dam ! vu ><>n ignorance,
Ce sera deux cents francs par mois, payés «l'avance!
C'en est trop pour Madame Mac'Miche, qui, à l'instant, s'évanouit.
ACTE PREMIER. (il
BETSY, affolée.
Elle se trouve mal ! . . . La carafe ! Un peu d'eau !
Ses yeux sont retournes... Tapez-lui clans le dos!
Un peu d'air... La fenêtre... Oh! je crois qu'elle étrangle!
Mais, tandis qu'on la croit encore évanouie, MADAME MAC' MIC HE bondit, très bien portante, sur les deux Old Nick.
Voleur!
OLD NICK
Mais...
MADAME MAC'MICHE
Voleur !
OLD NICK JUNIOR
Mais...
MADAME M A C ' M I C II E
Quoi! pour un lit de sangle Et quelques notions de grec ou de dessin, Demander deux cents francs!
Elle les saisit à la gorge.
Assassin! Assassin!
Et retombe, épuisée de colère- OLD NICK.
Mais, Madame, ce prix est fort doux lorsqu'on songe Que tout y est compris : bain, gymnastique, éponges, Thé, latin, pudding frais, cataplasme et calcul, Le fleuve et ses deltas, l'histoire et ses consuls, Et la moelle de bœuf contre les engelures.
MADAME MAC'MICHE
Mais nourrissez-le donc, s'il vous plaît, de pelures De pomme et de navet, supprimez-lui, Messieurs, Tous ces puddings si frais et ces consuls si vieux. Mais ne m'arrachez pas une somme pareille! Je suis vieille... très vieille... excessivement vieille. Et je n'ai pas su mettre un seul sou de côté.
OLD X I C K J U X I O R
Mais, Madame...
M V.DAME MAC'MICHE
Messieurs...
Cil A RLE, en haut, ayant achevé son dîner.
Betsy, à ta santé!
Et ne m'en veuille pas, charmante cuisinière, Si je dessers ce soir la table à ma manière.
M A DAME MAC* MICHE
Pas un sou!
CHARLE, lançant une bouteille par le trou du plancher
Boum !
OLD X 1CK, stupéfait.
Qimi donc arrive du plafond?
\i LDA.ME MAC MICHE, u'en pouvant croire ses yeux.
Mais... je !<• reconnais! c'est mon beau carafon,
ACTE PREMIER
Mon carafon taillé ! . . .
Elle en ramasse, avec quelle douleur 1 les débris.
Ciel ! il est en miettes !
CHARLE, lançant d'autres objets.
Boum! Boum! Boum!
MADAME MAC'MICHE
Ciell ce sont mes belles assiettes!
CHARLE
Boum !
MADAME MAC'MICHE
Ciel ! c'est mon poulet ! ma crème ! mon baba !
OLD NICK
Qu'y a-t-ilP...
MADAME MAC'MICHE
Il y a qu'un horrible sabbat À dû, dans le grenier, se faire au crépuscule... Car il est dit ceci...
OLD NICK JUNIOR
Où?
MADAME MAC'MICHE
Dans les Clavicules De Salomon... que quand les diables ont dîné, Ils jettent le restant de leur festin!...
Les entraînant vers l'escalier.
Venez !
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OLD NICK
où?
MADAME MAC MICHE, belliqueuse.
Les exterminer !
CIIARLE, parlant par le trou du plancher.
Betsy! roule la table.
Juste au dessous de moi ! Je vais sauter !
Et à la grande frayeur de Betsy, qui cependant lui a obéi, il saule, sans rien casser, au milieu des verres et des assiettes.
MADAME MAC 'MICHE, qui est arrivée en haut avec les Old Nick.
Les diables
Etaient ici ! Sentez !
OLD NICK
Quoi?
MADAME MAC* MIC HE
Ça sent le brûlé!
BETSY, voyant Charle remonter vivement l'escalier.
Que vas-tu faire encor?
CHAULE.
Donner un tour de clé !
BETSY
C'esl fou!
M A D A M E M A C'MICHE, allant et venant dans le greniei
Ils sont partis! Charle aussi! Plus persouue!
ACTE PREMIER
Il faut le rattraper ! . . .
Elle court à la porte, qu'elle secoue.
Enfermés!... Je frissonne 1 Comment sortir?...
Prenant une résolution soudaine, elle entraine les Old Nick ver» le trou du plancher.
Venez! Suivez mon blanc bonnet!
Nous passerons par là!
BETSY, en bas, voyant descendre une semelle.
Ce pied?...
GHARLE.
Je le connais 1
BETSY
Cache-toi vite!
CHARLE
Où donc?
BETSY
Dans l'horloge de chêne. Je vois le second pied!
CHARLE, qui a ouvert l'horloge.
Le balancier me gêne.
BETSY
Jette-le... dans la rue!
CHARLE, lançant le balancier par la fenêtre.
Hop!
BETSY, apercevant déjà les trois volants verts de Madame Mac'Miche.
Vite !
Charle est caché dans l'horloge.
Il était temps 1
MADAME MAC MICHE, qui, à peine tombée à terre, rebondit pour gifler Betsy.
Voilà pour toi, d'abord! Et si, dans un instant, Charle n'est pas ici...
SCENE X
Les Mêmes, UN JEUNE HOMME, puis LES FÉES.
UN JEUNE HOMME, entr'ouvranl la porte, le balancier à la main.
Madame, ,li passais dans la rue, et sur mon Iront bouclé Tomba ce brusque objet de enivre bosselé.
Vous | vez, -il vous plaît, détraquer vos pendules,
Mais veuillez re>peeler le passant noctambule Oui marche sous l'étoile el cause avec la nuit!
LE JEUNE HOMME
Car l'inspiration sublime d'un poète Cesse lorsqu'il reçoit des choses sur la tête.
MADAME MAC'MICHE
Une horloge...
LE POETE, puisque c'en est un.
Je vais retrouver Jupiter.
Il sort.
...Qui répétait le carillon de Westminster!
BETSï.
Moi, je suis pour chercher l'horloger.
MADAME M A C ' M I C H E
Je suis contre.
Il m'a pris onze sous pour détraquer ma montre. C'est moi qui remettrai...
Et Betsy la voit avec épouvante se diriger vers l'horloge qui contient Charle.
COUPS A LA PORTE
Toc! toc!
MADAME MAC'MICHE
...Mon balancier!
LE POÈTE, rentrant.
Oh! je sais bien que j'eus de fameux devanciers! Une pièce de bois, cher Cyrano, te tue! Eschyle meurt le front brisé d'une tortue! Moi, je tiens à la vie, ayant sur le carreau Un drame qui ne fait parler que des héros.
Il aperçoit à ce moment les objets cassés et les carreaux de papier.
Mais ce désordre?... et ces chroniques aux fenêtres?... Seriez-vous par hasard une femme de lettres?
MADAME MAC'MICHE, de haut.
J'aurais peut-être pu... mais je n'ai pas le temps.
LE POÈTE, qui oublie de s'en aller.
Or, je vous disais donc que j'ai fait à vingt ans Un drame... œuvre d'airain...
MADAME MAC MICHE, trouvant que cela dure trop.
Monsieur...
LE POÈTE
...Que l'or guilloche.
El dont j'ai justement l'acte deux dans ma poche.
Il tire d'un pan de sa redingoto un rouleau que d'une secousse il déploie inte rminuhlciuent, et, décidé à profiter de l'occasion qui no lui est pas offerte, il s'installe pour une lecture.
<( Acte deux : un palais... un trône dans un coin... » Le premier acte est beau... mais je demeure loin. El vous m'excuserez de ne pas vous le lire... Nous disions : o Un palais... Le trône est en porphyre, Et le manteau du Doge est tout brodé d'orfroi... ».
ACTE PREMIER
MADAME MAC MICHE, qui s'est assise, résignée, et peut-être même un peu flattée, à côté des Old Nick.
Qu'est-ce que c'est qu'un Doge?
OLD NICK
Une espèce de roi...
LE POÈTE
Le Doge, alors, scandant noblement ses paroles :
« Ah, Venise! toi qui, sous les sombres gondoles,
« Tords, comme des serpents doublement fabuleux,
« Tes cheveux qui sont verts quand ils ne sont pas bleus.. . :
MADAME MAC MICHE, qui commence à s'endormir, aux Old Nick déjà assoupis.
Venise a des cheveux?
LE POÈTE
« Venise, qui te gonfles Tel un dragon d'argent... »
Il lève les yeux et s'aperçoit que le sommeil lui a pris son auditoire.
Mon public dort?...
Trois ronflements lui répondent.
Il ronfle?...
Avec un suprême dédain.
Qu'est-ce que ces gens-là?
CHARLE, sortant de l'horloge.
Je peux les présenter :
Cette dame qui dort en manquant de beauté, Et qu'on ne confond pas, certe, avec Mélusine, C'est Madame Mac'Miche (Ortrude), ma cousine,
Qui ne donne jamais un sou aux mendiants. Quant à ces deux messieurs, dont les favoris blancs Respirent le respect, l'ordre et le protocole, Ce sont deux professeurs qui tiennent une école. Et quant à moi, je suis... ton ami, si tu veux.
LE POETE, qui n'est d'aijleurs pas élonné de voir quelqu'un sortir d'une horloge.
Tu ne me connais pas !
c II A R l e .
Je sais, de par les dieux! Que vous faites des vers...
LE POÈTE
Et les vers, tu les aimes?
CHARLE
Oui ! je les ai toujours aimés, sans savoir même Pourquoi...
LE POÈTE
Mais parce que tel était ton devoir.
Il faut aimer les vers comme le vent du soir Aime l'oiseau, et les oiseaux les mirabelles! \li ! qu'ils soient grecs, français, de rime pauvre ou belle, D'un roi, d'une bergère ou d'un ménétrier. Faits sous un sycomore ou près d'un encrier. Qu'ils parlent de soleil, d'amour, d'espoir, de fraises, Qu'ils aient un, deux, trois, cinq, six, neuf, dix pieds, ou treize Un barbarisme, avec un hiatus ou deux, Il l'aul aimer les vers parce que ce seul eus !
ACTE PREMIER
CHARLE
Ah! nous nous entendons, cher ami, à merveille.
LE POÈTE
Mais pourrons-nous encor, dis-moi, causer un peu? . Je ne lis plus de vers... j'ai peur qu'ils ne s'éveillenl.
C II A R L E
Votre nom?
LE POÈTE
Olivier. — Le tien ?
Charle. — Amoureux?
OLIVIER
Depuis quatorze mois, j'ai du feu dans la tête. Toi?
CHARLE
J'ai depuis sept ans le cœur incendié.
Comment s'appelle-t-elle?
OLIVIER
Anne. Et toi?
CHARLE
Juliette.
Elle est?
OLIVIER
Brune. Et toi?
CHARLE
Blonde.
OLIVIER, sur un mouvement des dormeurs.
Oh ! ils vont s'éveiller.
CHARLE
Ils s'éveillent, hélas !
OLIVIER
Quittons-nous. Adieu, Châtie!
Adieu, cher Olivier !
Forte poignée de mains. Puis ils se séparent. LA REINE MAB, apparaissant suivie des Focs.
Mais non, causez toujours.
Ne sommes-nous pas là chaque lois que l'on parle
De poésie ou hieu d'amour?
Tant que nous serons là, le fâcheux terre à terre Et la méchanceté cruelle dormiront, Car ils ne pourraient pas supporter le mystère Que toutes nous portons au fronl !
File les ramène doucement l'un vers l'autre.
Causez tous deux! Quand L'âme esl pleine, C'esl bien |>lus doux de la pencher!
ACTE PREMIER
UNE FÉE, rapprochant les débris d'une assielle.
Je répare la porcelaine !
UNE AUTRE, apparue dans le grenier.
Je raccommode le plancher!
Soyez, en songeant qu'on vous aime, Heureux à tort et à travers!
UNE FEE. s'asseyant à la table de calcul.
Moi, je termine le problème!
UNE AUTRE, s'emparant du manuscrit du poêle.
Moi, je finis la pièce en vers!
Organisons bien la manœuvre!
Travaillez toutes!
Et passant ses petites mains lumineuses sur les vilains fronts endormis.
Moi, j'endors!
LA FÉE QUI A RÉSOLU LE PROBLEME
Le fermier gagne dix louis d'or!
LE POÈTE, qui n'a pas cessé de les regarder avec exlase, et n'a pu se tromper sur l'identité de ces personnes.
Ah! je comprends! Ce sont les Fées Intérieures. Car sitôt que l'instant monte au-dessus de l'heure,
Elles viennent, d'un pas soudain visible et doux,
Danser dans le halo qui s'échappe de nous!
Je comprends! On les voit avec leur diadème.
Sitôt qu'on fait un pas nouveau vers ce qu'on aime,
Vers ce qu'on croit, vers ce qu'on rêve ou qu'on attend!
Car elles ne sont plus les douces Fées d'antan;
Mais, trésors réservés, fleurs de subconscience,
Dès que l'âme consent à vaincre la raison,
Elles viennent, n'ayant pour leurs quatre saisons
Que la foi, que l'amour, le songe et l'espérance!
Je comprends! Je comprends! et j'embrasse leurs voiles!
Elles ne portent plus des astres éclatants ;
Elles n'ont plus le beau manteau couleur d'étoiles
M le manteau couleur du temps, Mais portent, aujourd'hui, — dernière nouveauté Dont ton cœur, Charle, est bien la vivante réclame, — Le manteau bleu, couleur de Sensibilité,
Le manteau blanc couleur de L'Ame!...
Et je n'ai jamais vu d'aussi jolis manteaux!
LES FÉES, disparaissant.
A bientôt!
LE POETE, les reconduisant tanl (ju'il peu) Les \ < >i i- A bientôt!
Cil \ RLE.
A bientôt !
Puis, il \.i rapidement vers le fond ri remonte l'escalier du grenier
\ ite, en liant !
Et soyons le Bon Petit Diable!
SCÈNE XI
En bas, MADAME MAC'MICHE, LES DEUX
OLD NICK, puis BETSY; CHARLE en haut,
puis en bas.
MADAME MACMICHE, se réveillant.
Ciel! Prodige!
Ta be or not to bel
LES OLD NICK, se réveillant.
Ciel!
MADAME M A C ' M I C H E , dressée et frémissante.
Suis-je... ou ne pas suis-je?
Il y avait un trou tout à l'heure au plafond!
OLD NICK. levé d'un bond.
C'est vrai.
MADAME MACMICHE.
J'y vis passer mon plus beau carafon.
Ma soupière, mes épinards, mon pot de crème! Et moi-même, Messieurs, j'y ai passé moi-même!
LES OLD NICK
C'est vrai! Nous vous suivions!
MADAME MAC'MICHE
Et le trou n'y est plus !
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Il y a là-dessous sûrement du...
LES OLD jSICK. l'encadrant.
Du:»... Du P..
MADAME MAC -MICHE, inquiétante.
Je m'entends...
Elle les pousse brusquement des deux côtés
Regardez bien s'il n'y a personne Aux deux portes.0
LES OLD NICS..
Personne.
MADAME MAC MICHE, qui, elle-même, est allée vérifier la fenêtre.
Oh! mon Dieu! je frissonne!
Venez tout près de moi, plus près de moi... pins près. Si près que vos deux nez touchent le mien...
LES OLD NICK. leur figure contre sa figure
Mais... — Mais
M Al) \ M i: M A C ' M I C II E .
Nez. à nez. qous pouvons nous parler sans ambages.
Eh bien, ce trou par <>ù passèrent le potage,
Le carafon, le pot île crème, moi et vous,
Ne devinez-vous pas qui l'a fermé, ce trou?
Qui l'a lait disparaître m moins d'une seconde?
\h! rien que <l'\ penser, une sueur m'inonde!
C'est le., c'est la... ce sont — monstres remplis d'horreur
OLD NICK, qui i mence tout 'I'- même i être impressionné
\ loue d'avoir peur, elle QOUS donne peur.
ACTE PREMIER
MADAME MACMICHE.
...Qu'il ne faut pas nommer, même quand on en parle, — Ce sont tous les... enfin... tous les amis de Charle!
ni. |) NICK.
Quels amis ? Il en a tant que ça ?
MADAME MAC'MICHE
Pauvre vieux !
OLD NICK
Et si puissants?
MADAME MAC 'MICHE
Puissants!'... Nul n'est plus puissant qu'eux
OLD NICK
Mon latin, mon sanscrit, mon anglais, tout s'embrouille!
OLD NICK JUNIOR
Mon sang devient plus froid que celui des grenouilles !
MADAME MAC MICHE, dont l'exaltation parle de plus en plus fort.
\ieille maison où le surnaturel s'abat, Cbarle y tient chaque jour un horrible sabbat Inventé par sa verve occulte et tracassière...
CHARLE, à qui parviennent des éclats de phrases.
Pauvre sabbat dont elle seule est la sorcière!
Depuis un moment, on a pu le voir vaguement, dans le clair-obscur du grenier, ouvrir, avec la clef qu'il a obtenue de Betsy, une grosse malle où il s'est plonge. 11 en retirera peu à peu d'étranges choses bariolées qui brillent.
MADAME MAC MICHE, continuant son réquisitoire.
Grâce à lui, sous ces murs on voit se faufiler
Mille sombres démons dont l'espace est peuplé.
Evocateur sournois, magicien précoce,
Il rassemble chez moi tous les démons d'Ecosse.
Je les loge gratis. Ils boivent dans mes bols,
Ils mangent dans mes plats; les Necks et les Kobolds
Prélèvent sur mon pain d'étranges pourcentages,
El li* Sylphe avant moi goûte tous mes potages!
Tout l'enfer est entré chez moi! Dès le matin,
Je vois sur mon mur blanc qu'un petit diablotin
Pendant que je donnais lit nia caricature;
El la nuit, quand je sens tirer ma couverture,
Je sais que le Goblin est là, me regardant
\\cc ses trois yeux verts dont l'un s'ouvre en dedans!
Oh! le Goblin! Et le Ilobgoblin! Tous deux rodent.
El leurs doigts décharnés claquent des chiquenaudes!
Lorsque je gronde Gharle, il est là, dans un coin,
Le Goblin, qui nie fixe avec un œil de moins!
El quand, devant ce Charle au ne/ qui me persifle,
J'ai la démangeaison dr risquer une gifle,
Je sais qu'habitant noir des buffets vermoulus
Le Hobgoblin me fixe avec un œil de plus!
Charte, en haut, poulie d*un rire strident. LES OLD NIGk.
Qui donc a ri?... — ■ Qui donc a ri de relie sorte?
\l \ D i M i: \i \ <;' M 1 CHE.
Mais «c soni ses amisl... La Rhipside, qui porte
ACTE PREMIER
Comme collier les dents de trois mille souris!...
OLD NICK
Trois mille?
MADAME MAC 'MICHE
Le Stromkarl, aux genoux vert-de-gris, \vcc un macferlan sur une zamberlouque !
OLD NICK
Macferlan? Zamberlouque? Ah! mon Dieu!
MADAME MAC'MICHE
Et la Pouque, Dont le front est planté de vieux poils de crapaud!
OLD NICK
Les crapauds ont du poil?
MADAME MAC'MICHE
Parfois! quand il le faut!
LES OLD NICK
C'est affreux! — C'est affreux!
C'est affreux !
CIIARLE.
C'est, mes Fées, Affreux de les laisser vous croire ainsi coiffées! Et d'en avoir tant fait qu'ils sont épouvantés De toutes vos laideurs, ô Reines de Beauté!
Il sort du grenier, emportant ce rru'il voulait.
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OL1) MCR.
N'exagérez-vous pas?...
OLD .\IGK JUNIOR.
^\ rai nu ni, je ne ] eus croire ....
MADAME MAc'mICHE.
Non! Il connaît tous ceux qu'à peine le Grimoire Ose nommer...
LES OLD NICK
\>sez!
MADAME MAC 'MICHE
Non! J'irai jusqu'au bout!
Elle ouvre avec frénésie l'in-folio magique, dont les pages vertigineusement feuilletées font sauter aux yeui de stupéfiantes images.
Il connaît Tentagobbe, Abracax et Babou! Kelpic aux quatre pieds! Klabber à la peau verte! Kleudde, aez de vampire! El Muschat, gorge ouverte! Kaybora, kalmir, Ludlam et Meigmalloch! Kolfi, qui Ixiit le lait de serpenl comme un loch! Coloquinlii, (|iii \ii sur une coloquinte! (Catakhanès, Kia Kiac, el ICakos, donl les quintes
Faisaient trembler les flancs de la ntagne (>l>a!
Elspeth Rule, qui boil l'œil vivant! \kl>al>a.
Qui ne mange jamais que des entrailles turques!
Kii"i. j la denl qui chante! [up, aux yeux qui bifurquent!
Kurukutkus, <|ui monte un cheval vermillon!
Il connaîi tous les Elfs et tous les Elfyonsl
Les Stipateragos, si colossaux qu'ils peuvent
ACTE PREMIER. 8l
D'un seul pas de leurs pieds traverser l'eau d'un fleuve, Et. si petits qu'ils tiendraient tous dans un seul gant, Tous les Parikakens et tous les korrigans!
OLD 1NIGK.
Devant cela, vraiment, nous ne savons que faire!
MADAME MAc'mICIIE.
Des Evarikarlens il est presque le frère!
Il porte sur son cœur, cadeau d'une péri,
Le fameux talisman nommé piri-piri!
Il va danser la gigue avec les Cluricaunes.
Dos nains bleus il apprit les règles du Nain Jaune,
Et le soir il invite à d'horribles piquets
Tous les Coucoulampons et tous les Poulpiquets!
OLD MCK.
Madame, nous avions parlé pour le collège De deux cents francs par mois; mais, par mon front de neige! Nous sommes obligés d'augmenter...
MADAME M A C ' M I C II E
Les fripons!
OLD NICK
...Du moment qu'il connaît tous les Coucoulampons!
Al A D A ME M A C ' M I C H E .
Vous dites?...
OLD NICK
Mais qu'ayant de telles connaissances Votre neveu devra payer en conséquence.
11 nous faut cinq cents francs, sans on déduire un sou. Pour nous dédommager d'avoir l'enfer chez nous !
MADAME MAC MICHE, qui se demande si elle ne va pas s'évanouir de nouveau.
Cinq cents! Mais je suis vieille el je ne suis pas riche...
OLD NICK
Vous !
MADAME MAC MICHE, tendant une main émue vers le portrait équestre.
J'en prends à témoin le général Mac'Miche! Mon cher, mon valeureux et mon loyal époux. N'est-ce pas que je suis très pauvre?
LE GÉNÉRAL, d'une voix caverneuse.
Pas du tout!
M A I) A M E M A ( : ' \l I C HE, folle de terreur.
Il parle! Que dis-ln? Je suis...
LE GÊNÉ UAL.
Riche. Mais ladre!
Tu vends tout pour de l'or... Qu'as lu l'ail de mon cadre:1 Tu l'as vendu huit francs au brocanteur!
\1 A DAM i: M LC 'MICHE.
Pardon I LE <• f NÉRA L.
El c'esl toi qui veux mettre Charle en pension?
Ali! ton cœur lui fui dur toujours comme une gangue!
ACTE PREMIER. <S^i
Regarde-moi !
MADAME MACMICHE.
0 ciel! il me tire la langue!
LE GÉNÉRAL
C'est bien assez d'avoir tourmenté cet enfant! Et du haut de mon cheval noir je te défends, Au risque de commettre un affreux sacrilège. De mettre ton neveu et le mien au collège.
MADAME M VC MICHE, écrasée devant le portrait vengeur.
Pardon, mon bon ami !
LE GÉNÉRAL
Tu vas — obéis-moi! — Donner à Charle au moins cinquante francs par mois ; Et puis tu vas donner...
MADAME MAg'mIGHE.
Pitié, mon Alexandre !
LE GÉNÉRAL
Tu ne m'obéis pas?... C'est bien, je vais descendre.
On entend un fracas épouvantable.
M A DAME M A G ' MTC H E.
Oh, mon Dieu! c'est affreux! il fait comme il le dit! J'ai peur!...
Kl la toile éclate en morceaux, laissant brusquement voir, derrière l'image déchirée du vieux général défunt, un jeune général très vivant, dont le cheval a une petite jupe rouge.
C'est Charle!
C'est lui, en effet, vêtu de la jaquette à épaulettes d'or, coiffé du chapeau à plumes, et armé du grand sabre qui lui a servi à taillader le tableau. '
Il a coupé, l'affreux bandit, Tout son oncle en morceaux! Voyez! la toile est vide! Loin de moi le bandit! le traître! l'onclicidel Arrêtez-le! c'est un criminel!
CHAULE, maintenant descendu dans le salon, et dont les deux jambes nues galopent comme quatre.
Hu! hu! hit!
BETSY, que tout ce vacarme fait sortir de sa cuisine.
Quels sont ces cris? Le général est revenu?
Ah! cinq cents francs par mois on même par semaine, Ah! cinq cent lois tarit [>is! qu'il s'en aille!
LES DEUX OLD XICK, saisissant chacun par une oreille ce général
qui va devenir collégien.
On l'emmène !
El ils vont vers la porte.
\l À I) A M E AI AC 'MICHE, dans une suprême colère.
Adieu, monstre, bandit, semeur de trahison! Suppôt du Purgatoire!
C II ARLE, sur le seuil.
\dieu, vieille maisi iD !
MADAME MAC 'MICHE
Inventeur de méfaits] fabricant de misères!
eu \ u LE, déjà dehors,
Vdieii. vieille maison qui malgré tout m'es chère!
I i il s'éloigne avei le refrain qu'il chante
ACTE DEUXIÈME
C'est le jardin de Juliette. Après le grenier de Charle, ce ne pouvait être que le jardin de Juliette. Le grenier de Charle avait dos fées aussi charmantes que des ileurs; le jardin de Juliette a des fleurs qui sont presque des fées. Et tous deux sont aussi proches du ciel. Le ciel de ce jardin a toute l'étonnante magie de ces horizons d'été si jeunes qu'ils peuvent cacher leur âge et se faire encore prendre pour du printemps. Il s'y dessine la tremblante silhouette des fleurs les plus impossibles; et, il y a, près de la petite porte, un énorme tournesol, lumineux à la main, pour que Juliette, qui ne voit pas le soleil, puisse le toucher. Jardin tendre et somptueux, plein de regret et de magnificence. Avant même que Juliette ait parlé, il faut qu'on devine que Charle n'y est pas revenu depuis deux ans; car rien, et même les Fées, ne peut donner à un jardin l'admirable impression de quand il est visité par l'amour. Il n'est pas très sûr que le grenadier du jardin de Vérone aurait un rossignol qui chante si Roméo n'y venait tous les soirs. Il n'y a, dans la cage accrochée au mur de la petite maison, qu'une colombe poignardée à qui Juliette parle, et quand le rideau se lève Juliette a l'air de parler avec son cœur.
JULIETTE, MARIANNE
Ceux qui peuvent te voir, ô Colombe, m'assurent Que tu portes, si blanche, une rouge blessure. Ne me l'eût-on pas dit, d'ailleurs, que, sûrement, Rien qu'au tendre motif de ton roucoulement, J'aurais pu deviner la place poignardée. Moi, c'est en t'écoutant que je t'ai regardée, Et j'avais entendu la tache et le frisson, Car il y a du sang aussi dans ta chanson!
MARIANNE
Hélas ! dans la maison, Juliette méchante, Il n'y a plus que la tourterelle qui chante !
JULIETTE
C'est vrai, moi je n'ai pas chanté depuis...
Elle arrête sa parole tandis que sa pensée continue. MARIANNE.
Depuis?...
JULIETTE, vivement.
...Qu'on a noyé les trois petits chats clans le puits, Ou depuis que ma chèvre a perdu sa chevrette...
MARI A N N E
Non, tu ne chantes plus, méchante Juliette, Depuis...
JULIETTE, lui coupant la parole.
C'est vrai, depuis que furent égarés Mon chapelet de nacre et mes ciseaux dorés.
MARIANNE, insistant.
Non, c'est depuis...
JULIETTE, énervée.
Depuis quand ? Moi-même, le sais-je?
Al A II I A N N E .
Tu le sais : c'est depuis que Charle est au collège.
JULIETTE, qui, en effet, le savail parfaitement Ali! mon Dieu, Marianne!...
MARIAIS N E
Eli oui ! lu le sais bien.
Mourir ainsi d'amour pour un collégien
A qui l'on met peut-être encor le bonnet d'âne! Qui se faisait fouetter chaque jour!
JULIETTE
Marianne !
Nous ne l'avons pas vu depuis deux ans bientôt.
MARIANNE
Qu'il doit être méchant!
JULIETTE
Comme il doit être beau !
Beau, lui! beau, ce gamin de dix-sept ans!
Mais...
MARIANNE
Sache Qu'un homme n'est pas beau sans barbe ni moustache, Ni sans, au moins, de grands favoris bien épais. Un homme qui est beau, c'est le juge de paix ! Si tu voulais un peu que de lui je te parle, Je te dirais...
JULIETTE
As-tu des nouvelles de Charle?
MARIANNE
Charle ! Charle toujours ! Charle n'est qu'un larceur !
Un mauvais polisson !
JULIETTE
Marianne, ma sœur, Qui fus plus que ma sœur et fus presque ma mère, Lorsque j'étais petite et que, vers la lumière Dont je ne savais rien, j'étais au désespoir De tendre des yeux bleus qui ne voient que du noir. Lorsque je sanglotais, tu disais, moitié folle : « Que faut-il, pauvres yeux, pour que l'on vous console? » Marianne, ma sœur, c'est pareil aujourd'hui : Tout est noir... donne-moi des nouvelles de lui!
Je n'en ai pas.
Adieu.
M A h i vnm:.
JULIETTE
Betsy?..
MARIANNE
N'en a pas davantage
Elle prend sur un banc un paquet noué d'une étoffe et se dirige vers la porte.
JULIETTE
Tu sors?
\l \ III A NNE.
Je vais rapporter moD <>u\ rag
Que vas-tu faire, toi?
JULIETTE, absente de pensée.
Je vais...
MARIANNE
N'y pense plus.
JULIETTE
...Travailler au jardin comme toujours.
Mais, brusquement inquiète :
Pourvu . . .
MARIANNE, retournant la tète.
Quoi?
JULIETTE
Qu'il ne lui soit pas arrivé quelque chose?
MA RIANNE.
N'y pense plus, voyons !
Et elle veut détourner les préoccupations de Juliette :
Compliments sur tes roses !
Mais je vois bien que tu te fatigues beaucoup. Jadis, notre jardin, qu'était-ce? Trois coucous Et six géraniums au milieu des broussailles. Et maintenant... mais c'est comme un petit Versailles . Le buis se fait la barbe avec un sécateur; Les lauriers sont coupés; les lys ont des tuteurs; Le gazon est aussi vert que les sauterelles; Et les roses n'ont pas un puceron sur elles!
J ULIETTE, aspirant tous les parfums des fleurs qu'elle ne peut voir.
Oui, l'odeur du jardin m'explique sa beauté!
M VIII ANNE
Oui certe! El L'on ne peul nier Que ma petite sœur soit un grand jardinier!
J ULIETTE.
Peut-être ce qui fait si divines les roses
Ce sont l<s pleurs d'amour donl mes yeux les arrosent!
Mais j'aimerais bien mieux voir tous les rosiers morts
Et que ces deux chcrs yeux fussent...
Elle s'arrête brusquement, surprise.
Oh ! c'est trop fort!
JULIETTE
Qu'y a-t-il ?
M A.RIANNE.
Pour le coup, ça, c'est à n'y pas croire!
JULIETTE
Quoi donc?
MARIANNE
Sur le poirier...
JULIETTE
Mais quoi donc?
MARIANNE
Une poire !
Une poire en plein mois de mai !
S'approchant de la maison.
Et sur le mur 1 1 y a du raisin !
Elle le goûte.
Ma parole, il est mûr!
Il monte tout doré jusqu'au bord de la chambre! Un raisin qui devrait ne venir qu'en septembre !
<j8 UN BON PETIT DIABLE.
JULIETTE
C'est très bien !
C'est très mal !
JULIETTE
Ce raisin...
MARIANNE
J'ai raison :
Pour avancer ainsi l'heure de la saison Tu dois, quand je m'en vais au loin porter ma tâche, Travailler tout le temps...
Elle montre le poing à la vigne miraculeuse.
Et ce raisin me lâche!
Ulons! je pars. Ulieu, sensible petit cœur!
JULIETTE
\ bientôt.
M \ K I V >' N E , lui faisant une dernière recommandation.
Ne va pas ouvrir aux malfaiteurs.
Une blinde <lil on, rôde le long des routes. Si lu voulais donner quelques sous, quelques croule-. Passe les sans ouvrir...
JULl ET TE.
Oui. oui... Je puis, du 1 1 îoin ~- .
ompagner jusqu'au tournant...
m \iti \ \ n i: .
Mais pas plus loin.
\ peine aont-ellea sorties, doucement enlacées, que l'humble el délicieux jardin est envahi par les Fées.
SCÈNE II
LES FÉES, puis JULIETTE.
MAB
Vite! elle peut rentrer!
TITANIA
Bah! elle n'y voit goutte!
VIVIANE
Le cynoglosse a soif!
MORGANE
La petite spargoutte Aussi...
Elle se précipitent sur les arrosoirs et se mettent à soigner le jardin avec une promptitude et une aisance qui montrent qu'elles en ont l'habitude.
VIVIANE
Embellissons le mur et le massif.
MAB, qui ne voit pas pourquoi, étant fée, on garderait une mesure.
Que pourrions-nous encore ajouter d'excessif?
TITANIA
Tiens! je crois que ce coin de parterre s'arrange... L'oranger se parfume...
M AH
Ici, vite une orange!
Ce n'est pas la saison !
- MORGANE
Comment va le treillis ?
Là, vite un ananas !
VIVIANE
Ce n'est pas le pays!
\l A lî.
Suis-je fée, oui ou non? Alors, qui donc m'empêche D'appeler, tous les fruits que je veux:'
Appelant impérativement.
Pommes! Pêches!
Mangoustans de la Chine el kakis du Japon! Poires du Canada! Fraises de l'Hellespont! Noix que le sapajou dessine à son empreinte! Grenades de Grenade et raisins de Corinthe! Fruits d'ailleurs ou d'ici! Fruits d'hiver ou d'été 1 Et vous-mêmes, du fond des siècles apportés Par mes deux nains vêtus d'habits couleur cerises Venez, pampres géants de la Terre Promise!
Deux microscopiques nains apparaissent, portant deui Formidables giappes suspendues par un échalas sur leurs épaules,
MORGANE
N'oublions pas qu'elle a demandé du cerfeuil.
.1 i i i ETT B . qui rentre en tâtonnant
Voici l'arbre. Voici le unir. Voici le seuil.
DEUXIEME ACTE. IOI
DEUX FÉES, admirant les prodigieux raisins.
Le blanc se poudre d'or ! — De bleu le noir se poudre !
M A 1! , aux naius.
Accrochez !
JULIETTE, qui, au milieu des Fées multicolores qu'elle ne voit pas, continue une vie aussi grise que sa robe.
Pauvres doigts qui ne savez pas coudre, Travaillez au jardin!
MAB
Incomparables fleurs, Fleurissez sous ces beaux petits doigts travailleurs! Prunier, dépêche-toi, lorsqu'elle se fatigue, De lui tendre ta prune, et toi, Figuier, ta figue; Rougis, Pomme d'Api, du plaisir de la voir; Fleuris, Jasmin, dès qu'elle a penché l'arrosoir ; Et sitôt que son bras léger vers vous s'échappe, Vigne, soyez des grains, et, grains, soyez des grappes, Pour que, des frêles fleurs jusqu'au plus haut tilleul, Le geste commencé se prolonge tout seul !
JULIETTE, qui est restée ignorante du retentissement de ses gestes, va vers la maison et décroche la cage d'osier.
Là... mais j'y pense : il faut, avant que le soir tombe, Rentrer jusqu'à demain la voix de la colombe.
Elle remonte lentement les marches. Les Fées restent seules. \1 VB.
Pendant que Juliette est là, dans la maison, Si nous nous reposions un peu?
C'est ça, causons.
MORGANE
De qui?
El de qui donc voulez-vous que l'on parle, A moins que ce ne soit de Charle?
TOUTES
Charle !
VIVIANE
Charle !
Voici ce soir deux ans que nous ne l'avons vu.
MORGANE
A.-1 il toujours les cheveux longs, les mollets nus:'
VIVIANE
Sa toque de velours et sa jupe écossaise?
TITAXIA.
Il avait quatorze ans, alors.
M Vlî.
Il en a seize.
MORGAM .
Mais puisque vous saviez qu'il nous amusait tant. Pourquoi donc nous avoir défendu si longtemps, 0 Reine qui lui fus bien plus qu'une marraine, Et dont il vit traîner la fabuleuse traîne Sur le plancher moisi de son vieux grenier aoir, <>ui, pourquoi défendu de le voir?
TOUTES LES FEES
Hélas !
M A B , qui veut en avoir le cœur net.
Il faut savoir... et je vais...
Elle s'approche d'un arbre, monte sur une branche basse et crie vers les cimes :
Qu'en dis-tu?
Puis, aux Fées qui l'ont rejointe et entourent de leurs blancheurs l'arbre sombre.
Chut ! J'interroge, en haut du grand cèdre pointu Quatre de mes amis dont les oreilles frisent,
Les écureuils...
Que te disent-ils!3
Ils me disent Qu'entre les sapins noirs le crépuscule est vert.
Et puis encore
M AB
Qu'ils me fabriquent pour l'hiver Un grand carrosse avec une noisette creuse.
TI TANIA
Et puis encor?
Que Juliette est amoureuse; Qu'elle entr'ouvre souvent sa fenêtre... Tenez, Regardez ! La voici !
Juliette est, en elïct, apparue à la fenêtre ouverte.
Son front passionné Vient chercher la fraîcheur du soir, délicieuse...
JULIETTE, à la Fenêtre.
Si j'essayais, ainsi que quand j'étais heureuse, D'éclairer par «les mots ma pauvre obscurité? Il \ a bieD longtemps que je n'ai pas chanté. Chaque minute esl noire à mon Ame qui pleure. Mais, ne les voyanl pas, je peux chauler les heures!
Midi : c'est l'heure du soleil!
Une heure : on va dans les avoines
Cueillir la sauge et la pivoine;
Deux heures : c'est presque pareil
Et la guirlande est terminée ;
Trois heures : cœur de la journée.
Quatre heures : on va dans les hois
Voir s'il y a des fraises roses;
Cinq heures : l'on cause, l'on cause,
Et l'on goûte du thé chinois;
Six heures : la nue est dorée,
Et c'est le cœur de la soirée.
Le vent se calme peu à peu,
De feux la montagne est coiffée...
Sept heures : l'Angelus de Dieu;
Huit heures : l'Angelus des Fées ;
Neuf heures : on ne sait plus bien
Si c'est la nuit d'août ou de juin;
Dix heures : les étoiles brillent,
Et toutes les petites filles
Dorment dans leurs petits lits blancs ;
Onze heures : des pas vont, tremblants,
Vers un baiser dans l'avenue...
« Ah! je ne voulais pas venir!
— Tu vois bien que tu es venue ! . . . »
Minuit : danse des souvenirs.
Cœur de la nuit. Les veux sont lourds,
Et la nuit voit venir le jour
Sur le bord pâle de la nue.
Et puis... et puis... ça continue...
Toujours... toujours... toujours... toujours!.
IOr> UN BON PETIT DIABLE.
T [ T A MA
Vous l'avez entendue;'
MAB
Elle aime éperdument!
MORGAN B
Elle n'a pas parlé de Charle!...
VIVIANE
Justement.
Vous ne connaissez rien aux amoureux, ma chère ! Lorsqu'on vient au balcon soupirer, puis se taire, Après avoir franchi si lentement le seuil. C'esl que l'on aime !
M Alt.
Et lui?
VIVIANE
Demande à l'écureuil !
M \ B, qui a encore été aux nom elles dans l'arbre.
Il dit qu'aucun soupir ne monte du collège Vers le ciel de saphyr ou l'horizon de neige... Et s'il aimait encor l'écureuil l'aurait sul
Il n'aime plus !
Il n'aime plus!
SCENE III
JULIETTE, UN VIEUX MENDIANT, LES FÉES encore quelques instants cachées sous les branches.
VOIX D'iN VIEUX MENDIANT, sur la route, derrière la grille.
La charité, mes bons messieurs, mes bonnes dames ! Je suis plus malheureux qu'on ne l'est dans les drames. J'ai perdu huit enfants, cinq femmes, trois vieux chiens: Hélas! quand je le dis, personne n'en croit rien! Voyez mes pauvres pieds tout gonflés par la goutte...
Il passe à travers les barreaux un affreux pied habillé de chiffons.
Je suis si laid que moi-même je me dégoûte ! Ouvrez-moi !
\1 A I! , aux Fées.
Juliette ouvrir à ce bandit?
JULIETTE, descendant le perron.
Il me semble qu'on a parlé. Qu'est-ce qu'on dit?
LES FÉES
Gomment la prévenir? — Pourvu qu'elle l'écarté!
LE VIEUX MENDIANT, toujours derrière la grille.
Vous ne me croyez pas:' Regardez ma pancarte !
JULIETTE, qui va vers lui.
Je suis aveugle, hélas! mais j'entends votre voix
Et crois tous ceux: qui sont plus malheureux que moi.
Du pain, des fruits, que voulez-vous que je vous porte?
LE MENDIANT
^Nc pourriez- vous m'ouvrir un instant votre porte!1 Je suis très vieux, très vieux...
JULIETTE
Pauvre homme!
LE MENDIANT
Très cassé!
Madame, songez-y, cent ans!
JULIETTE
Cent ans?...
LE MENDIANT
Passés !
Pauvre homme !
JULIETTE
LE MENDIANT
Ce n'est pas beaucoup de chose, en somme M asseoir, rien qu'un instant, là, près du mur...
JULIETTE
Pauvre bomn
LE MENDIANT
Rien qu'un instant... me reposer, puis repartir.
JULIETTE, qui senl qu'elle va tirer le verrou
Pardon, ma grande sœur, de te désobéir!
M \ lî.
Je parierais un lys contre quatre glycines Que ce vieux mendiant sinistre l'assassine !
MOR.GAHB.
Ouvrir aux vagabonds...
VIVIANE
Mais c'est très dangereux !
MORGANE
Àh ! si Charle savait !
MAB
11 n'est plus amoureux !
JULIETTE, qui a commis Ja sublime imprudence.
Entrez !
II entre. Et il est horrible. Et il est effrayant. Son accoutrement est invraisemblable. Sa barbe blanche tombe sur ses genoux. Ses yeux, sur lesquels avance quelque chose qui a pu être un chapeau, semblent, par moments, lancer, puis reprendre vite, des lueurs inquiétantes. Ah ! que Marianne serait épouvantée de le voir à côté de Juliette !
Montons près d'elle une invisible garde.
Voyez donc de quel œil terrible il la regarde !
LE M ENDIANT , dont chaque pas l'ait trembler les Fées.
Je suis las.
JULIETTE, le soutenant avec douceur.
J'y vois mal. Unissons notre émoi.
Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi.
LE MENDIANT, s'asseyant.
Là... ça va mieux. Le soir est doux comme une aumône. Oh, la blanche maison! oh, les tournesols jaunes! \ ivre ici, n'est-ce pas, c'est le bonheur parlait? Vous devez être heureuse...
JULIETTE, en soupirant, s'assied près de lui.
Hélas !
LE MENDIANT
Mais, en effet, Je crois que vous parliez de chagrin tout à l'heure... Vous pleurez? Ah! beaux yeux qui ne voient pas qu'ils pleurei
Oui, pardon... lout mon cœur s'échappe malgré lui : Je n'avais qu'un ami, nn seul, il esl parti!
\i \ B, haussant ses blanches épaules.
Elle est folle!
LE mi. nui SlNT, h Juliette, avec intérêt.
1 n ami ?
Pourvu qu'elle se taise I
LE MENDIANT
Quel âge?
JULIETTE
Beaucoup plus de quinze ans... presque seize!
LE MENDIANT
Oh ! un enfant encore !
JULIETTE
Un jeune homme déjà!
— Je le revois le dernier soir qu'il partagea Noire dîner frugal auprès de la fontaine. Il m'avait apporté ces petites mitaines. Je les porte toujours depuis.
LE MENDIANT, dont l'intérêt semble augmenter.
Vous l'aimiez donc?
JULIETTE
Mais...
LE MENDIANT
Vous l'aimiez! D'amour ou d'amitié?... Pardon! Mais je crois que mon âge et cetle barbe blanche Peuvent m'autoriser à savoir...
JULIETTE
Le dimanche, Ce tout petit jardin était notre univers. Gharle... c'élail sou nom... posait un livre ouvert Sur mes genoux, — un livre aux histoires superbes; Et s asseyant ici, tout près de moi, dans l'herbe.
]) lisait : mais c'est moi qui tournais le feuillet Sitôt que j'entendais que sa voix s'arrêtait! 11 lisait merveilleusement. Toutes les brises Cessaient de respirer; ma bonne chèvre grise Se rapprochait de nous; le petit lapin noir, Sans doute pour entendre aussi, venait s'asseoir; Ma colombe, trouvant parfois sa porte ouverte. Sortait, ayant peut-être au bec la palme verte; Criait pur comme autour de l'arche de Noé... Et Charle à mes genoux lisait Ivanhoé !
LE MENDIA N T , un peu déçu.
C'était de l'amitié !
JULIETTE
Suspendant sa lecture, J'allais parfois chercher du pain, des confitures, Des fruits, car je voulais lui donner la moitié De tout ce que j'avais...
LE MENDIANT, un peu plus déçu.
C'était de l'amitié !
JULIE T 1 i: .
Et puis, nous retournions aux pages immortelles. Quand les livres sont beaux, les pages sonl des ailes, El chaque fois qu'on tourne on vole un peu plus liant ! Non- lisions. Une odeur de pelouse et d'air chaud Mystérieusement baignait la page ouverte. Je devinais le soir, la campagne moins verte, Le ciel qui s'obscurcit, une étoile tjuï point. Aveugles tous les deux, nous nous sentions moins loin.
DEUXIÈME ACTE. Ïl3
Sa main, fermant le livre, allait chercher ma tempe. Et de même que deux crépusculaires lampes S'agrandissent de tout un vol tournant autour,. Nos cœurs s'agrandissaient des ailes de l'amour !
LE MENDIANT , poussant un \iolent cri de joie, qu'il réprime aussitôt.
Ah!
JULIETTE, surprise.
Qui donc a crié?
LE MENDIANT
Mais... l'oiseau dans sa cage.
JULIETTE
Non, non, ce n'était pas un cri d'oiseau!
LE MENDIANT
Je gage Que c'est le petit chien!
JULIETTE
Mais il n'y en a pas !
LE MENDIANT
Alors, quelque passant, sur le chemin, là-bas!
JULIETTE
Non, ce cri, c'est ici qu'il m'a semblé l'entendre.
LE MENDIANT, s'animant peu à peu et de plus en plus.
Alors, si j'ai bien pu, tout à l'heure, comprendre, Cet enfant, ce jeune homme assis à vos genoux,
Il'l UN BON PETIT DIABLE.
Vous l'aimiez?
Mais qui donc a crié?
I METTE
On ne -ail guère !
Quand on est, comme moi, privé de la lumière, Peut-être suffit-il un soir d'un livre lu Pour vous prendre le cœur sans qu'on \ ail rien vu!
Ce nue dît Juliette a l'air d'émouvoir singulièrement ce vieux mendiant : car le voilà qui s'agite; el cette agitation semble gagnei Juliette.
Mais c'est trop reparler des choses anciennes.
Tout cela, c'esl fini, nies deux mains dans les siennes,
Et sa voix donl mon cœur garde toujours le son...
El les paroles ne vont plus se croiser maintenant qu'avec iinesorV de rapidité i i >'■ \ reuse
L II M 1 . \ I ) I \ \ I
Qu'axe/ VOUS?
.il il ETTE.
( ',c n'esl tien. . .
LE MENDIAS i .
Mai> si!
.iiiiii i i .
Rien ou'un frisson.
LE MENDIANT
Entre les réseaux noirs je vois vos doigts plus paies. Et...
JULIETTE
Ma sœur oublia de me donner son châle En s'en allant, et vers cette heure, quelquefois, La brise tourne un peu et le jardin est froid.
LE MENDIANT
Rentrez.
L1ETTE
Aon! La maison est encore plus sombre.
En m'éloignant des fleurs, je m'enfonce dans l'ombre.
LE MENDIANT
Alors, permettez-moi d'aller vous le chercher, Ce châle!
JULIETTE
Bon vieillard, ce serait un péché De me faire servir par vos mains chancelantes.
LE MENDIANT
Vite il vous faut — j'entends trembler toutes les plantes Ce châle, car le vent devient très aigrelet...
Mais vous ne pourrez pas le trouver, mais...
LE MENDIANT, perdant tout d'un coup ses loques, sa barbe et ses cent ans, et retrouvant une chère voix de seize ans que tout le jardin reconnaît.
Il est
tl6 UN BON PETIT DIABLE.
Toujours sur une chaise à côté de la table, Et je vais...
JULIETTE
Ah, mon Dieu! c'est le Bon Petit Diable!
('Il \ RLE ouvre ses bras, Juliette y tombe. Les Fées, rassurées, s'éloignent.
Oui, c'est lui! oui, je t'aime! et je suis revenu!
Quoi ! vraiment, tu m'aimais, malgré mes mollets nus
Qui semblaient en hiver deux roses antithèses?
Malgré mes vieux souliers et la jupe écossaise
Que Madame Mac'Miche. en sa sévérité,
M'a (ait porter pendant six fois trois mois d'été?
Quoi! vraiment, je suis bien celui-là que lu aimes:*
Et tu viens, n'est-ce pas? de le dire toi-même,
Chère petite qui raconte en souriant
Ses plus profonds secrets à de vieux mendiants!
<) mon unique, et blonde, et douce Juliette.
Daigne poser un peu sur ma mauvaise tête
Tes doigts plus transparents que du sucre candi...
Ton pauvre Petit Diable est dans le Paradis!
METTE
Mais. Charle, explique moi. quelle est cette folie Nouvelle, et ce déguisement, ci cet?...
en \ ut. E.
Oublie Pendant quelques instants toul ce qui n'est pas nous: Et permets que, tombant encore à les genoux, Comme aux divins moments que nous avons pu vivre, .h- pose grand ouvert sur les genoux un livre
De jeunesse brûlante et de tendre bonheur : Ce livre-là, tu peux le lire, c'est mon cœur!
11 s'est agenouille devant elle.
JULIETTE, feuilletant le cœur de Charle.
Oui, Charle, je le prends et j'en tourne les payes. C'est un enfant, c'est un jardin, c'est un village, Et l'enfant traversant le village, et, soudain. C'est un baiser...
CHARLE
C'est un baiser dans le jardin!
Un baiser sur la bouche..
JULIETTE
Un baiser sur la tempe.
CHARLE
Ainsi, toujours, à l'heure où s'allume la lampe...
Ainsi chaque dimanche, ainsi chaque jeudi... Un baiser qui s'attarde à ma tempe, et me dit : « Pour te rejoindre, il faut chaque fois que je saute Du haut de ma .fenêtre, et ma fenêtre est haute! » Miraculeux passé! miraculeux présent!
Renverse-toi sur moi, jeune front de seize ans Qui m'était aussi cher quand il en avait treize! Ah! comment voulez-vous, Seigneur, que je me taise, Que j'arrête le cri de mon cœur éperdu Lorsque Charle revient... et Charle est revenu!
Il8 IJI BON PETIT DIABLE.
CHARLE
Mon amour!
JULIETTE
C'était lui qui passait sur la route!
Lui, le vieux mendiant!
CHARLE
Oui, car connaissant toute Ta bonté, je savais que tu lui ouvrirais; Et que d'être cent fois plus vieux qu'une forêt, Avec une humble voix grelottante de larmes, C'était trouver la clef de ce jardin de charmes Qui s'ouvrirait aux gueux de tous les grands chemins Si les voleurs pensaient tous à tendre la main !
Commenl doue as-tu fait pour quitter le collège?
CHARLE, se levant.
J'ai d'abord dérobé la perruque de neige
D'Old \i<k. cl m'en suis fait cette barbe au menton;
Ensuite, j'ai volé quatre peau* de mouton.
Un rideau de fenêtre et deux tapis de table
Pour faire ce manteau d'aspect très respectable
Qui me donné à la fois l'air féroce el touchant :
Enfin, j'ai |>i is. . .
Quoi donc encor?
<:i( \ It LE.
La clé des champs.
JULIETTE
Tout ça, c'est très méchant!
CHARLE
J'en ai fait davantage !
JULIETTE, debout aussi.
Gomment?
CHARLE
Ah ! je n'étais pas né pour être sage!
JULIETTE
Qu'as-tu fait?
CHARLE
Tu verras!... mais un baiser d'abord.
Il la reprend dans ses bras.
Je t'aime! t'aime! t'aime!
JULIETTE
Encor! encor! encor!
D'autres, quand on leur dit la parole profonde, Disent qu'ils voient le ciel... moi, je crois voir le monde!
CHARLE
Rien n'est plus beau, plus bleu, plus sombre, et plus rosé Qu'un grand jardin qui tremble autour d'un grand baiser!
Charle et Juliette s'embrassent. Ce baiser durerait peut-être éternellement. Mais on sonne à la erille.
JULIETTE
Ciel! on sonne!
CHARLE
Je n'entends rien quand je t'embrasse!
I LIETTE
On vous a poursuivi!... Mais, Charle, votre trace, Comment donc a-t-on pu la découvrir:'
CHARLE
\ll! c'est
Qu'en accourant, j'avais, brûlant Petit Poucet,
Le cœur si plein, que j'ai laissé tomber sans doute
Des miellés d'amour tout le long de la route!
JULl ET TE.
On sonne encor... J'ai peur... Oh, Charle, n'ouvre pas!
CHARLE
.l'aime quand tu as peur, car tu viens dans mes bras!
JULIE T T E
Marianne a la clé, et je n'attends personne. CHA RLE.
Et moi, je sais que c'est un mendiant qui sonne.
.1 1 l.l ETT E.
Uors, il faut ouvrir.
(.II A RLE.
Bien sûr.
Il v,i vers la grille, ouvre, el d'une voii solennelle.
Entre/, Messieurs!
JULIETTE
Comment! ils sont plusieurs? Combien sont-ils?
CHARLE, riant.
Un... deux...
JULIETTE
Charle, tu ris... pourquoi?...
Même aspect... môme blouse...
Trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze et douze !
SCENE IV
JULIETTE, CHARLE, douze MENDIANTS, puis LE POÈTE.
Douze mendiants, plus terribles encore que n'était Charle, sont entres dans le jardin. Ils ont sur eux toutes les couleurs de l'arc-enciel. Quelques-uns même ont une barbe verte. Mais comme elle n'a jamais peur des mendiants, qu'elle ne voit qu'avec son cœur,
JULIETTE, seulement étonnée, dit :
Comment!1
CHARLE
C'était l'instant merveilleux entre tous, Les vacances! Sens-tu combien ce mot est doux?...
JULIET 1 i: .
Je ne comprends pas bien...
C1IARLE.
L n peu tle patience. ..
ME T T F
...Pourquoi ces mendiants?...
C H ARLE .
\li. les grandes vacances!
Piaffements dans la cour! chansons! cadeaux! bouquets! Gomme ils étaient heureux tous ceux qui s'en allaient, Tous les riches, brillants élèves, qu'au passage I ne voiture gaie emportail vers des plages, I ne voiture avec des sœurs aux beaux cheveux, I ne mère qui rit dans un grand chapeau bleu, Des projets donl le bruil l'ail trembler l'atmosphère!... Mais ceux qui n'avaient rien, ni grande sieur, ni mère, Ni lacs à retrouver, ni plane- à revoir, Mûris cl désolés demeuraient dans le soir : (i Les vacances », criait leur détresse profonde, ci Ça de\raii toul de même être pour tout le monde!
.m m r iii.
Pauvres petits!... Mais je ne comprends pas pourquoi Ces mendiants?
(Il \ RLE.
[ls ne le SOnt pas plus que liioi !
li i Juliette voyait, elle verrait, en effet, sortir, des douze pesantes défroques el des douze longues barbes, <l«>u/.- imberbes gamins
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de seize ans sanglés dans le même uniforme écossais que Charle. Chacun porte en bandoulière la fine échelle shakespearienne, et tous ont à la ceinture le petit poignard romantique, qu'ils n'ont eu garde d'oublier, puisqu'ils se lançaient dans les aventures.
J ILIETTE.
Quoi?
CHARLE
Des gosses aussi, connue moi, sans famille, De ceux-là qui jamais n'ont eu les grosses billes, De ceux-là qui jamais n'ont eu les longs baisers! Tous les autres partis, ils restaient là, brisés, Sanglotant dans leurs coins sans faire de vacarmes... Ah! je me suis senti très fort devant ces larmes. Tout fut organisé dès le premier moment, L'heure, le rendez-vous et le déguisement. Ce jour-là, le collège ouvre toutes ses grilles. Le portier, nous prenant pour des gueux en guenilles Qui s'étaient introduits dans la cour, crie : « Holà! » Nous refuse du pain, nous chasse, et nous voilà!
JULIETTE
Chère âme généreuse et cher front indocile! Hélas! ne crains-tu pas?...
CHAREE.
"Moi, craindre? Je jubile!
Et qu'importe, après tout, qu'on nous rattrape ou non, Puisque nous aurons eu l'heure que nous voulons? Rien ne me reprendra la minute de fête Où je retrouve enfin le ciel et Juliette, Et rien n'empêchera qu'en ce beau jour d'été Nous ayons tous seize ans et tous la liberté!
JULIETTE, aux collégiens.
Mais, cetle liberté, qu'allez-vous donc en faire?
UN COLLÉGIEN
Marthe a de longs cils noirs...
UN AUTRE
Berlhe a des robes claires.
UN AUTRE
Sur une joue en fleur Rose a les yeux baissés...
i > AUTRE.
Laure a presque quinze ans...
UN AUTRE
Lise a quinze ans passés.
UN AUTRE
Et vous nous demandez ce que nous allons faire!1...
TOUS
Les embrasser... Les embrasser... Les embrasser!
Cil A RLE.
Car ils ont tous laissé, derrière eux, dans la vie, Quelque vague cousine ou quelque bonne amie Qu'ils ont voulu revoir, tous, une t<>i> encor..,
I \ COLLÉGIEN
Madame, trouvez vous que qous avons eu tort?
A ce moment éclate une voix sympathique; et celui qui, un soir, monta de la rue où il parlait aux étoiles, cet Olivier qui avait tout de suite reconnu les Fées,
LE POETE, apparaît sur le seuil, et c'est une fleur qui lui tient lieu de cigarette.
Non ! vous n'eûtes pas tort de quitter le collège Et vous avez raison d'être tous amoureux ! Rien n'est plus merveilleux que le beau sortilège Qui vous conduit ce soir! Rien n'est plus merveilleux Que d'aller, à seize ans, réciter sous la lune L'éternelle chanson de Pyrame à Thisbé, Et que Thisbé soit blonde ou que Thisbé soit brune. C'est toujours du soleil que l'amour est tombé!
Il descend vers eux.
Mais, mes pauvres petits...
JULIETTE
Qui donc est là qui parle?
LE POÈTE
Oh! un très vieil ami... Lorsque Charle était Charle,
Pas le Charle collégien que l'on revoit
Aujourd'hui, mais le petit Charle d'autrefois,
Il connut, un beau soir, un étrange poète
Qui reçut un morceau d'horloge sur la tête
Et qui pour lui conçut une amitié sans fin.
Or, ce poète eut froid; or, ce poète eut faim;
Et, pour avoir du pain plutôt que de la neige,
Il se fit pion au fond d'un horrible collège :
C'est là qu'il retrouva le Charle qu'il aimait.
CHARLE
Je jure que sans lui, Juliette, jamais
Je ne t'aurais revue! Il me parlait sans cesse De ma miraculeuse et lointaine princesse; Il l'ut pour moi l'appui, la force, le secoui>!
LE POÈTE
Mais non! J'ai seulement, dans les sinistres cours, Parlé des grands jardins ; dans les étroites classes, J'ai redit la splendeur et le bleu de l'espace; J'ai quelquefois limé les barreaux de prison \mc des mots qui font reculer l'horizon! Je n'ai rien fait que mon métier, pas davantage. Ainsi que ces petits colporteurs qui voyagent Pour porter des bijoux et des tissus dons. Notre métier, à nous, n'est-ce pas de montrer Sous de mystérieux couvercles qu'on soulève Toutes les nouveautés de la vie et du rêve? Et quand, dans Ion cahier brusquemenl entr' ouvert, \u lieu de tes devoirs je découvrais des vers, Et lorsqu'au tableau noir, en guise de problème, Tu griffonnais cent fois: « Juliette, je t'aime », El que tu retrouvais comme solution Toujours ce nom, encor ce nom, rien que ce nom. .le -ouriais au lieu de me mettre en colère, Sachant que lorsqu'un cœur déduit un corollaire, Quel qu'il soit, la raison n'a rien à raturer, El que, cela : Il ne faut pas le démontrer!
JULIE'I I I
M. h- qui donc êtes-vous?
i i; POÈTE.
Pâle amant de la gloire,
Je suis fils de Pierrot et cousin de Gringoire, Et même un peu parent, quand j'y songe à présent, Du vieux pion qu'un poète appela Pif-Luisant! Oui, je suis un de ceux — éternelle famille — Auxquels pas un bourgeois ne donnerait sa fdle, Mais auquel une Reine, un jour, pouvait oser Donner, quand il dormait, doucement un baiser!
Et sa pensée, aile voyageuse, qui vient, en une minute, de traverser la Naples d'un clair de lune, le Paris d'un roi cruel, la Marseille d'un vieux collège et le Louvre d'une tendre princesse, revient le plus naturellement du monde se poser au petit jardin présent.
— Mais laissons tout cela. Parlons de votre fuite. Tel que xrous me voyez, je suis à vos poursuites. Je me suis proposé pour courir...
Vous avez?...
LE POÈTE
Car, moi, j'étais bien sûr de ne pas vous trouver! Allez au rendez- vous et ne soyez plus tristes ! Moi, je rentre, et je \rais donner des fausses pistes. Allez au rendez-vous... tous! Car déjà j'entends" Le rythme impatient de douze cœurs battants !
Dans la campagne écossaise Il y a douze balcons; Les fleurs de la Passion Y fleurissent à leur aise;
La vigne au coeur palpitant S'y cramponne avec ses vrilles.
Ce soir, une jeune fille A chaque balcon attend...
UN COLLÉGIEN
On a remis douze lettres \u\ douze balcons tantôt, Et bientôt douze manteaux Seront aux douze fenêtres.
UN AUTRE
Les douze filles sont belles, Les douze poignards sont bons.
Et pour les douze balcons Il y aura douze échelles !
JUL1EÏ T 1" .
Douze rossignols épais Chanteront dans de la lune, Et douze alouettes brunes Pleureront douze départs.
C II \ li i i .
Il peut y avoir dou/c échelles, Et douze filles qui soient belles., Et les douze poignards, et les douze manteaux, Et même les douze alouettes :
Malgré les douze Roméos, Il n'y a qu'une Juliette!
ET TE
Quoi donc ! quels passants irritas .''.
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! N COLLÉGIEN, qui a couru voir à la grille.
Deux fronts chauves autour d'un bonnet tuyauté!
CHARLE
Ce sont eux! Les Old Nick et Madame Mac'Miche !
TOUS LES COLLÉGIENS, autour de Cliarle.
Tu vas nous sauver?
CHARLE
Oui !
LES COLLÉGIENS
Trouver un moyen?
Ouiche !
Faites exactement ce que mes mots diront. Rhabillez-vous : manteau, barbe, chapeau marron...
Les bousculant un peu.
Tous au pied de ce mur...
Poussant le poète.
Toi, devant cette porte!
Portant presque Juliette.
Juliette, dans la maison... sans qu'elle en sorte! Lorsque je dirai : « trois »... Vous y êtes?
TOUS
Bien sûr.
CHARLE, au poète.
...Tu tires les verrous...
Aux collégiens.
Et vous passez le mur.
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Il claque dans ses mains.
Un... deux... trois!
Et tout se passe comme il l'a dît. Les collégiens et lui-même disparaissent juste à la seconde où Madame Mac'Miche et les deux Old Nick apparaissent à la porte ouverte par Olivier.
MAI) A ME M \ (' M 1 (HE
\imis marchez comme des crustacés...
OLD m<;k.
MADAME MAC MICHE
G'esl ici qu'il esl s'il n'es! pas au collège. Cherchez... cherchez partout. . . Sous les boules de neige.. Ces! vraimenl incroyable, effroyable, inouï, Que Charle ail fui.., et douze élèves avec lui!
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Stimulant les Old Nick.
Sous l'oranger. . .
OLI) NICK JUNIOR
Mais...
MADAME MAC'MICHE
Mettez-vous à quatre pattes!
Nous sommes professeurs et non pas acrobates !
MADAME MAC' MICHE
Sous les...
OLD NICK
De tous ces mots à quoi bon vous saouler, Madame?
MADAME MAC *MICHE
Cherchez donc! sous le... sous la... sous les... I fallait les garder dans du fer, dans du marbre! )u bien les enchaîner!... Secouez tous les arbres, ]ar il y grimpe comme un simple ouistiti ! ^c cèdre:1
OLD NICK
C'est trop haut.
M A D A ME MAC ' MI C II E
L'arrosoir ?
OLD NICK JUNIOR
Trop petit.
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MADAME MAC '.MICHE
Sait-on jamais avec des malices pareilles?
Le diable n'cst-il pas entré dans des bouteilles?
Avoir laissé s'enfuir des gamins de seize ans!
Il est joli votre collège, parlons-en!
Mon Dieu! tout mon cerveau n'est qu'une macédoine...
Où peut-il être?
Elle s'agenouille rapidement sur le banc.
Une prière à saint Antoine!
Elle marmotte un instant, puis reprenant la recherche.
Dans la gouttière...
OLD NICS..
Mais...
MADAME MAC 'MICHE
Qui donc l'en empêcha?
J'ai dit un ouistiti, je pourrais dire un eliat! Il court... il saute... il vole... il glisse... il rampe... il marc] \ lui tout seul, c'est tous les animaux de l'Arche! — Regardez dans le puits...
OLD M ( : K
Il faudrait des lampions '.
\i \ I) \ m i. m ai:' \i I (.HE.
\ussi, pourquoi choisir un poète pour pionP
OLD nu: k.
C'était un homme remarquable!
MADAME MAC* MICHE
I n imbécile I
Un philosophe!
MADAME MAC 'MICHE
Un sot!
LE POETE, qui, depuis un instant, sans qu'on l'ait vu, s'est assis nonchalamment sur le puits.
Douce Sainte-Cécile, Qui gardez le poète et le musicien, Ah! n'est-ce pas qu'il faut qu'elles ne nous soient rien La louange excessive ou l'injure mortelle D'une voix qui n'a pas une musique en elle?
M A DAME M A C ' M I C II E
Comment, il était là? Qu'avez-vous fait, manant? Les avez-vous trouvés ?
LE POÈTE
Tout en les poursuivant, Un poème nouveau germa clans ma cervelle : Le chemin était doux, les rimes étaient belles, Ma tempe s'appuyait à la fraîcheur du soir... Et je les ai peut-être vus sans le savoir!
MADAME MAC MICHE, aux Old Nick.
Je crois qu'il se permet de se payer nos têtes. Je vous l'avais bien dit : les voilà, les poètes! Ce sont des gens affreux, qui tous finissent mal! Ils se font exiler... ils vont à l'hôpital...
l3/| UN BON PETIT DIABLE.
Et, congestionnée par ce qu'elle sait et ce qu'elle ne >àil pas
L'un d'eux, qui n'était pas très sobre, \u désespoir de ses parents, Faisait parler la nuit d'Octobre Et chanter la nuit de Printemps; L'autre faisait, par le plancher, Comme Charle mes assiettes, Dégringoler les mots cherchés...
Ne me parlez pas des poètes!
Bvron, fort bien en Angleterre.
Va mourir à Missolonghi ;
Lamartine avait tics slougliis,
Et Shakspeare ouvrait les portières-;
L'un se désole d'être né
Et montre le poing aux planètes,
L'autre se l'ait guillotiner...
Ne me parle/ pas des poètes!
Je n'en ai connu qu'un de digne, Gentil, comme il faut, pas trop fou, Enfin, quoi! quelqu'un comme nous :
C'était ( lasimir l.Vla\ igné.
Tous les autres sont des (Vêlons Qui me donnent mal à la tête.
Homère! Hugo! Dante! \pollon ! . . . Ne nie parle/ pas des poètes !
( ) I . I ) VICK.
D'ailleurs, la Poésie ici n'a rien à voir, Madame! Trouver Charle est notre seul devoir. Muii collège est perdu s'il demeure introuvable.
MADAME MAC'MICHE
Ma fortune s'en va s'il ne reparaît plus!
OLD NICK JUNIOR
Reviens, Charle chéri !
MADAME M A C ' M I C II E
Reviens, Bon Petit Diable!
OLD NICE
Ce qu'il sera puni!
MADAME MAC 'MICHE
Ce qu'il sera battu!
OLD NICE
Pourvu que ces bandits dont tous les journaux parlent N'en aient pas déjà fait de la chair à pâté!... Revenez, cher enfant!
M A DAME M A C ' M I C II E
Reviens, mon petit Charle!
AusOld J\"ick.
Vous croyez aux bandits?...
OLD NICE
Et vous?...
MADAME MAC MICHE, supérieure.
Non...
A ce moment, un terrible sifflement retentit. OLD NICE, avec épouvante.
Ecoutez !
Le terrible sifflement est aussitôt suivi de douze autres.
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MADAME MAC MICHE, à qui la pour n'otc pas ses souvenirs classiques .
Quels sont ces sifflements qui sifflent sur nos tètes:'
O L D NICE
Des serpents!
O L D M C k JUNIOR.
Des serpents!
\ iolente sonnerie.
MADAME MAC' MICHE
Des serpents à sonnettes!
LES OLD NICK. qui sont allés regarder à la grille.
Oh. c'est affreux! — Oh, c'est affreux !
MADAME MAC MICHE, courant regarder à son tour.
Oh, mais quoi donc
TOUS LES TROIS, entassant rapidement devant la porte tout ce qu'ils trouvent dans le jardin.
Barricadons! Barricadons ! Barricadons !
MADAME MAC 'MICHE
La bande des bandits!
GHARLE, LES COLLÉGIENS, LE POÈTE
puis JULIETTE, et, un instant seulement, UNE FÉE.
MADAME MAC'MICHE, aux Old Nick.
Ah, messieurs ! défendez une femme en danger !
Mais ils sont déjà chacun dans un arbre. CHARLE, terrible.
La bourse ou la vie !
M A DAME MAC' MICHE
Oui... Prenez tout ce que j'ai...
Je n'ai rien !
CHARLE
Inutile avec nous que l'on truque!...
Et il va peu à peu lui demander toute sa fortune, qu'il sait qu'elle porte sur elle. Et tout sortira : le cuivre, l'argent, l'or, les
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billets. Mais ce sera difficile ; et il ne faudra [>as moins, chaque fois, que l'éclair de^ douze poignards levés.
Sous le bonnet... Sous le chignon... Sons la perruque... Dans la guimpe... dans le fichu... dans le corset... — Et voilà ce que c'est qu'un voleur écossais!
MADAME MAC MICHE, qui regarde avec douleur tout ce qu'elle a déjà dû mettre dans le chapeau du brigand.
Oh, mon Dieu!
CHARLE
Cette robe aux trois volants vert-pomme Contient ce que nous appelons la forte somme : Donnez! car nous savons que vous portez sur vous Toute votre fortune... oui. l'or! l'argent! les sous!... Et je vous laisse encor, dans l'ourlet, les centimes!
MADAME M \ c' M Mil K.
Comment connaissent-ils Ions nus détails intimes?
CIIARLE, secouant son chapeau.
Dis donc, mon vieux chapeau, tu dois être étonné?
M y i) A M i. M v <;' \i ic.llE.
Qu'allez-vous faire avec tout mon or?
(Il \ K L E .
Le donner!
MADAME MAC'MICB E.
Or! grappes de splendeur! Or! gerbes de fleurs blondes!
L'oi a'esl beau que quand <>n le donne à toul le monde;
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Lorsque, comme un ruban de grand secours humain. On peut le voir courir, passant de main en main. Mais l'or qu'on garde au fond des tiroirs et des robes. L'or qui se dissimule et l'or qui se dérobe, Et l'or qui se défend derrière des guichets... C'est aussi fou que si le soleil se cachait!
OLD NICK, dans son arbre.
Ce voleur est vraiment très extraordinaire!
OLD NICK JUNIOR, dans le sien.
C'est le plus étonnant voleur de l'Angleterre!
MADAME MAC 'MICHE
Mon or ! rendez-le-moi ! je vous donne ce soir
Mon œuf à repriser! ma houppe et mon miroir!
Et même — souvenir auquel mon cœur s'agrippe, —
Le portrait de mon père eu daguerréotype!
Mais rendez-moi cet or qui fut mon seul soutien!
Car, voyez-vous, sans lui, brusquement, je n'ai rien!
Je n'ai pins rien. J'ai peur. Ah, l'angoisse profonde!
Cet or, c'est, voyez-vous, tout ce que j'aime au monde.
Je ne me lassais pas de toujours le compter.
Entre mes doigts tremblants je l'écoutais chanter
Comme une source fraîche où mon âme s'abreuve.
J'aimais les vieux louis, j'aimais les pièces neuves.
J'admirais celui-ci! j'embrassais celle-là!
Alphonse, te voici! te voilà, Nicolas!
L'un coiffé de lauriers, l'autre vêtu d'hermine!
Victor-Emmanuel! Léopold! Wilhelminel
Les deux Napoléon : le premier el le Imi^;
Edouard! Victoria!... mes seuls amis, à moi,
Ce sont tous ces profils que la caresse efface,
Ges reines et ces rois qu'on ne \<>ii pas de face,
Beaux visages de lourde et d'ardente splendeur,
Qui, de l'autre côté, inscrivent leur valeurl
Ah 1 là-dessus, gravés sur ces étoiles jaunes,
Tous les rois sont encor plus beaux que sur leurs~ trônes !
Et quand, parfois, le front moite et les yeux hagards,
Je m'éveillais, la nuit, d'un de ces cauchemars
Que les autres font fuir avec de la lumière.
Moi, j'étreignais mon or, car c'est lui qui m'éclairel
Et, clans un dernier cri déchirant.
Rendez mon or! Je sens que je mourrai sans lui !
Non! vous ne l'aurez pas! Mais craignant qu'aujourd'hui
Ou demain, quand vos cris perçants me le réclament.
Je vous rende cet or qui l'ait du mal à l'âme,
Madame, je le jette au fond du beau puits bleu :
Tous les ors ont besoin de se laver un peu !
La fortune de Madame Mac'Micl si au fond de l'eau. Madame
Mac'Miche voudrait mourir. l'Ile s'écroule au bord du puits, élreignant cette margelle de pierre qui est comme le mausolée de tout ce qu'elle aimait
MADA m r M \ <:' m i en i .
Mon or!... je me souviens de toutes tes paroles! Tu disais : Dingl ding! ding! ding! ding !
La pauvre folle
Elle pleurel Elle pleure! On entend ses sanglots!
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UN AUTRE
Elle pleure!
LE POÈTE
Elle pleure!
GHARLE, qui décidément a très bon cœur.
Oh!... elle pleure trop.
Je préférais lorsqu'elle criait tout à l'heure. Car elle est si petite, à présent qu'elle pleure... Et, de la voir ainsi, je ne peux m'empêcher... Voyons, ne pleurez plus, je vais vous le chercher!
Et cessant d'être le brigand dont il rejette la défroque, il redevient Cbarle et saute dans le puits.
MADAME MAC'mICIIE.
Charle !
LES COLLÉGIENS
Oh!
LE POÈTE
Il s'est jeté dans le puits!...
OLD NICK, descendant vivement de son arbre.
C'était Charle!
JULIETTE, que ces cris font sortir de la maison.
Mon bien-aimé, où donc es-tu?
OLD NICK JUNIOR, descendu à son tour.
C'était lui !
JULIETTE
Parle- Moi! Non, ce n'est pas vrai, tu ne t'es pas jeté?...
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LES COLLÉGIENS, autour du puits.
Comment faire pour le sauver?
En vérité,
Vous serez tous punis! battus!
UN COLLÉGIEN
Que nous importe !
OLD N1CK
Et tout de suite il faut...
LE POÈTE
Il faut que Gharle sorte.
Pouvons-nous lui lancer quelque corde du bord?
l'nils, rends-moi mon amour 1
\i \ DA M E MAC'w h; n E.
l'uils. rends-moi mon trésor
LE POÈTE
L'une à l'autre il faut n i !*• attacher les échelles... El \ îte les jeter. . .
( ) minutes mortelles '■
MADAME MAC' MICHE
Je n'oublierai jamais !
JULIETTE
Je penserai toujours...
CHARL E . sortant du puits, jette à Madame Mac'Miche la fortune repêchée.
Tenez, voici votre or !.. .
Puis, sa tète s'abat sur l'épaule de Juliette.
Et voici ton amour !
JULIETTE, qui l'a bien repris dans ses bras.
C'est toi!... Mais tes habits et tes cheveux d'archange N'ont pas même une goutte d'eau!'...
CHAULE.
Prodige étrange !
MAI!, petit front de lumière apparaissant dans l'arbre.
Pardi ! pendant que tous cherchaient à le sauver, Moi je suppliais l'eau de ne pas le mouiller!
CHAULE, qui est tellement méchant qvi'il ne peut pas ne pas être gentil, à Madame Mac'Miche.
Vous avez retrouvé votre petite banque... Et ça vous fait plaisir, hein ?
MADAME MAC 'MICHE
Non! car il en manque!
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CHARLE
Bien peu. Pardonnez-moi !
MADAME MAC' MICHE
Jamais !
Aux Old Nick, avec fureur.
Messieurs, il faut Que ce garnement-là soit mis dans un cachot !
LE POÈTE
Pourtant...
Qu'il soit puni ! battu !
OLD NICK, qui, maintenant qu'il n'y a plus de danger, a repris toute ni
férocité.
Soyez tranquille.
('.eut coups de martinet! huit cents vers de Virgile! Un mois de cachot noir!
MADAME MAC 'MICHE
El \ a-1 il des rats Dans vus cachots? 11 faut des rats!
OLD NICK
Ou en mettra '.
IN collégien.
I >es rats à ce héros !
OLD MCk.
Taisez vous quand je parle !
TOUS LES COLLÉGIENS
V bas Old Nick! à bas Okl Nick! et vive Charle!
Vous le prenez ainsi.'' Ce n'est pas seulement Lui qui sera puni, niais vous tons maintenant! Pas de dessert avant que décembre n'arrive!
UN COLLÉGIEN
I)n dessert!'... il y a sept ans qu'on nous en prive!
OLD N I C K JUNIOR
Et pas de jeux non plus!
UN COLLÉGIEN
A quel jeu jouons-nous, Si ce n'est à celui de recevoir des coups?
OLD NICK
Sans même une Incarne ouvrant sur la pelouse, Rien que des cachots noirs...
M VD1ME MAC MICHE, qui ne veut pas qu'on la dépasse en cruanlè.
Avec des rats pour douze!
Des rats aux nez pointus, aux petits crocs serrés... Si vous n'en avez pas, je nous en enverrai!
OLD NICK. JUNIOR
Oh! la sésérité, je vous comprends, mon frère. Car il faut...
CHARLE
Il ne faut jamais être sévère-i
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Or, dans un noir collège où clans tonles saisons, De cruels professeurs, au nom de la raison, Séparaient dti soleil, des fleurs, de la lumière, Deux cents enfants déjà sépares de leur mère, — Être séparé d'elle est pourtant un cachot! — Un enfant... — il n'était pas fort, cl pas plus haut -Que ça, lu t'en souviens, Dick? tu t'en souviens, Jacques?
PLUSIEURS COLLÉGIENS, très émus.
Oui...
CHAULE.
...Parce qu'il était sorti le jour de Pâques, 'On le mit au cachot. Nuit d'épouvante 1 .. . nuit ■Qui ne devait jamais finir!... Lorsqu'on ouvrit La porte qui resta sourde à tant de prières-,
Il était mort... Il ne faut pas être sévère!
JULIETTE, dont le cœur se rapproche encore île C.harle.
'Et cet autre petit, Charle, t'en souviens tu? Nous entendions ses cris quand il était battu...
ch \ RLE.
' ) 1 1 i ! oui!...
.1 DLIETTE.
Dans la maison sur le bord de la route, Le père, un soir, parce qu'il n'avait pas, sans doute Bien fait tous ses devoirs ou gagné tous les prix, Ne voulut pas laisser rentrer son lils chez lui...
DEUXIÈME ACTE. l47,"
Toute une nuit, c'est long pour un enfant qui pleure! Le lendemain, les gens qui sortent de bonne heure Le retrouvèrent... L'eau vers laquelle il pleura N'avait pas pu ne pas lui tendre les grands bras Dont elle enveloppait la ville séculaire : Il était mort... Il ne faut pas être sévère!...
Elle tend ses bras vers les Okl Nick.
Il ne faut pas être sévère, il vous le dit.
Pour tous ces jeunes gens que vous étiez jadis!
Puis, vers les Collégiens.
Et vous qui possédez l'avenir plein de rêves, Vous, soyez indulgents pour vos maîtres, Elèves!
Puis, vers le monde.
Pas de sévérité!... Mères, ne soyez pas Sévères pour vos fils, en pensant qu'ici-bas C'est si court!... et songeant combien c'est éphémères- Enfants, ne soyez pas sévères pour vos mères!
OLD NICK, qui se contient à peine.
Mais...
Cil IULE.
Yen tendez- vous pas l'immense cri qui sort De ceux qui, trop grondés, se sauvent dans la mort Emportant follement les morceaux de leur rêve? Non! Non! Ce n'est pas moi, c'est ce cri qui s'élève....
JULIETTE
Ce cri dans un ruisseau!
CHAR LE
Ce cri sur un grabat !
JULIETTE et Cil A H LE.
Oh! comme je l'entends
LES DEUX OLD MCk.
Nous ne l'entendons pas!
CHAULE.
Pourquoi reculez-vous, alors, lorsque je parle. Si nous n'entendez pas le grand cri déchirant? Nous pouvez reculer! car je ne suis plus Charle, Je suis tous les enfants, tous les autres enfants!
Tous les autres enfants qu'on blesse cl que l'on gronde, Qu'on a battus et qu'on a punis tant de l'ois! Reculez 1 reculez! tous les entants du monde I )nl accepté ce soir de parler par nia voix!
Kl ions ceux qui ce soir dans mon âme renaissent, • le n'est pas seulemenl mes frères de quinze ans;
Tons les faibles ont pris la voix de nia fail)les>e. Et je m'entends parler pour ceux que nul n'entend.
fous ces pauvres passants qui demandaient la vie,
('.eux que Ions nous chassie/., je les sens dans mon oriir
El mon cœur esl rempli d'orgues de barbarie El de petites mains qui proposent des fleurs...
Toute l'humanité malheureuse sans cause En cet instant sacré brusquement parle en moi; Dans ce simple jardin qui devient grandiose Deux mondes opposés se jugent et se voient.
Un enfant de quinze ans? Oh, la baroque idéel
Et deux vieux professeurs:1... Non! non! il n'en est rien!
Le débat est plus haut, la plainte mieux fondée,
Car tout le nouveau monde est devant l'ancien !
Tout le monde nouveau s'insurge, que nous sommes! Vous nous avez jugés,, ce soir c'est notre tour... Vous aviez contre nous la haine, pauvres hommes! Nous sommes des enfants : nous n'avons que l'amour!
O LD X I C K
Que faites-vous alors de la justice grande?
CHAULE.
C'est un des noms que prend la colère ici-bas.
OLD XICR.
Pour ne pas se tromper il faut qu'on se défende!
CHARLE
Ce n'est qu'en pardonnant qu'on ne se trompe pas!
LES COLLÉGIENS, enthousiasmés.
Bravo! Charle!
JULIET T E
Ton cœur est beau comme l'Aurore,
Et ton cœur je le vois!
LES COLLÉGIENS
Nous t'aimons !
JULLETTE.
Je t'adore!
Ton cœur sut éclaircir tous les esprits troublés... Ah! n'est-ce pas, Messieurs, il a si bien parlé!
Il a si bien parlé que toutes ces paroles
Pourront lui coûter cher!... Mais rentrons à l'école,
C'est là qu'on punira tous ces gamins nerveux.
OLD NICk JUNIOR.
C'est là!
Cil A RLE, allant parler bas aux OUI Nick.
\li! quel que soit le châtiment, Messieurs. — Faim qui ne mange pas. soif où l'on boit ses larmes, Solitude que peuple un cortège d'alarmes, Cachot qui vous étreinl comme un obscur Linceul, — \h ! que je sois du moins, Messieurs, puni tout seul!
NICK
Tout seul, vous le serez douze fois plus!
• Il \KLE.
J'accepte !
Je souffrirai douze fois moins.
\i A DA m i: M \c * m ir.in:, qui a enton lu ■
Il esl inepte !
OLD NICR.
Des menottes, d'abord!... En avez-vous?
OLD NICK. JUNIOR
Toujours!
MADAME MAC MICHE, les lui arrachant des mains.
Laissez-moi le plaisir de les tourner autour.
On devrait — pour qu'un peu plus tranquilles ils restent
En mettre à tous les gens qui font de trop grands gestes . .
JULIETTE, qui est restée ignorante de toute cette scène.
Mais que se passe-t-il.;)... Je n'entends plus parler..» Charla?...
Oui, oui.
C II A R L E
JULIETTE
Qu'y a-t-il?
CHARLE
Rien. On va s'en aller,
JULIETTE
Viens m'embrasser... une dernière fois, peut-être...
MADAME MACMICHE, faisant de l'ironie.
Va l'embrasser...
Charle l'embrasse en tordant douloureusement ses mains attachées . JULIETTE.
Prends-moi dans tes bras...
SCENE VII
Les Mêmes, BETSY, UN VIEIL INTENDANT.
BETSY
Une lettre.
Madame! et très urgente! < >n vous cherche partout. C'est ce bon vieux monsieur qui l'apportait pour vous.
Klle aperçoit Charte avec les nienolles.
Charlc!... Ciel!
CHAR LE, les \eu\ tournés vers .lulietle.
Non 1 tais-toi! que toujours elle ignore...
MADAME MAg'mICHK qui a ouvert la lettre.
Messieurs Old Nickl... venezl... plus près... (dus près encoi Si près (pie vos deux nez touchent le mien!... Venezl.. ('.'<•>! l'instant où jamais de réunir nos nez Vu tour de ce billet...
LE POÈTE, a Gharle.
( >h ! quelle pénitence Tu \as avoir 1...
IN COLLÉGIEN, rassemblant les autres.
Il faut le venger par avance '■ IN LUT RE.
Comment?. ..
LE PREMIER
Vous reste i il encoi de cette glu
Qui collait au chapeau la barbe?...
MADAME MAC'MICIIE, aux deux Olcl \ick penchés avec elle syi !a leltre mystérieuse.
Wez-vous lu?
Châteaux... Chasse... Chevaux... Testament... Héritage
PLUSIEURS COLLÉGIENS, sortant de leurs poches les étuis demandés.
Tiens ! . . .
LE COLLÉGIEN QUI A EU l'idÉE.
Elle peut avoir un bien plus bel usage!
Montrant Madame Mac'Miche et les Old Nick.
Tels île mauvais oiseaux si nous les engluions?
Et il est si bien compris cpie déjà plusieurs collégiens se glissent derrière les liseurs.
M A D A M E M A G .MIC H E
Palais... Titres... Bijoux... Testament... Millions...
LE COLLEGIEN, admirant île loin l'exécution de sa farce.
Sitôt qu'ils rentreront chez eux...
M A DAME M A C ' M I C II E
Quatorze ou seize Millions!...
LE COLLÉGIEX.
...Us seront, sur la première chaise, Assis pour plus longtemps, certes, qu'ils le voudraient!
Et il va aider ses camarades.
MADAME MAC'MICHE, lisant comme dans un rêve.
Des chasses... des châteaux... un titre... une forêt!... Des bois bleus au Tvrol!... un lac noir en Autriche!...
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LES COLLÉGIENS, jubilant.
C'est fait!
LE PREMIER, fièrement.
Et j'en ai mis à Madame Mac'Miche ! . . .
LE POETE, qui se rappelle qu'il est surveillant.
Il faut rentrer...
C1IARLE.
Chantons, comme si j'étais gai!
Mais une MADAME MAC MICHE inconnue jusqu'alors, et pleine de sollicitude, a bondi vers lui.
Charle! mon cher petit!... tu n'es pas fatigué?... Tu pourras faire, à pied, un aussi long voyage?... Le collège, c'est loin!...
CHARLE, qui n'y comprend rien.
Mats...
MADAME MAC' MICHE
Tu n'es pas en nage?
Tu nous parlas si bien cpie tu dois avoir chaud?
(Il \ u l e .
Je me rafraîchirai, Madame, en mon cachot!
MADAME MAC'MICHE, lui détachant les mains.
Otons vite cela!... Il faut qu'il se repose!...
El elle aurait subitement toutes les largesses
Qu'il prenne, cher trésor en sucre, quelque chose!... Du bon lait... des gâteaux... Tu n'as pas d'appétit?...
El si tendresse s'exalte
\li ! qu'il était joli quand il était petil '■
DEUXIEME ACTE. l55
► n'y a-t-ilP...
MADAME MAC 'MICHE
Laisse-moi te peler une pêche?...
d vrai petit Jésus comme au bord de la crèche!
OLD NICK, brusquement paternel.
ossiblel... mais il est superbe maintenant! ous t'aimons tant!
Et OLD NICK. JUNIOR ajoute:
Nous t'aimons tant!
Et M A DAME M A C ' M I C H E ajoute encore :
\ous t'aimons tant
CHARLE, qui n'en revient pas de la puissance de ses paroles.
'uoi! mes mots auraient fait un semblable prodige? [es pauvres mots d'enfant ?
AI A D A M E M A C ' M I C H E
\ons t'aimons tant, te dis-je !
ant!
CHARLE, à Bet-v
Ils sont moins méchants cpie je ne le croyais...
RETST, soupçonneuse.
Issaye donc un peu de lire le billet...
lette bonté?... Ce messager?... Lis donc la lettre...
en \RLE.
n montant sur le banc je le pourrais peut-être...
Et tandis que les OUI Niclv el Madame Mac'Miche se sont replongés clans la lecture du mystérieux billet dont, tout à l'heure encore, ils marmottaient les syllabes prestigieuses, Charle, qui a de^ yeux de seize ans, est monté sur le petit liane d'où il don, in' la lettre, et peu à peu il la lit aussi, et les collégiens eux-mêmes, d'en bas, la lisent sur son visage.
Testament... Millions... Tuteur laisse eu mourant Charle seul héritier de tout...
11 saule à terre.
Ah ! je comprends Pourquoi vous prétendiez m'aimer, pauvre Mac'Miche I Nonl vous ne m'aimiez pas. seulement je suis riche!
Il leur a, d'un geste, repris la lettre, et maintenant c'e-l dans ses mains que palpite la mélancolique et somptueuse nouvelle.
\insi donc, dans la mort brusque il est descendu Ce pauvre vieux tuteur que je n'ai pas connu, Et c'est à moi qu'il laisse en quittant cette terre Tout ce qu'il possédait...
Il se dirige vers le vieil Intendant qui est resté discrètement à l'écart.
Vous venez d'Angleterre?
Vous venez de chez lui?
l'intendant.
On vous attend là l>as.
Vous, le seul héritier.
CHARLE, tendrement, à Juliette angoissée.
Ne t'inquiète pas!
ma i» \ M E MAC'MICHE, à Charle, avec toute ses grâces. Mais nous nous rêverions!...
CHARLE, d'une voix (jui possède déjà des châteaux en Angleterre.
Je ne garde dans l'âme Vneun ressentiment, mais, Messieurs et Madame, Je crois qu'il vaudra mieux ne jamais nous revoir...
MADAME MAC MICHE, qui, avant pris les bras des Old Nick, les entraine dans sa douleur et sur le banc.
Ali! nous nous écroulons tous trois de désespoir!
Et ils tombent assis tous les trois, faisant ainsi réussir au delà detout espoir la farce des collégiens, dont la galté, d'abord silencieuse, ne cessera de monter.
CHARLE, à Juliette.
Je t'aime, tu le sais, d'une amour éperdue...
OLD VICK, s'agitent.
Qui me tient?
OLD >ICK JUMOR. s'agitent davantage.
Qui me tient ?
MADAME MAC MICHE, s'agilanl encore plus.
Par quoi suis-je tenue?
JIM E T t E .
Adieu, Charle chéri!
CHARLE
Au revoir, mon amour!
Je reviendrai bientôt!
Je l'attendrai toujours!
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Charle a disparu, entraîne par le vieil Intendant. Les Old Nîck et Madame Mac'Miche continuent à se débattre, tandis que, tout émerveillés d'une invention qui a plutôt réussi, les collégiens forment autour d'eux une ronde qui a autant de couleurs qu'il y a de carreaux à leur jupe; et puisqu'il faut chanter quand on danse, ils chantent, sur l'air qui vient toujours le premier à la bouche, les paroles qui leur viennent du cœur.
LES COLLÉGIENS
Old Mck s'en va-t-en guerre, Mironton, tonton, mirontaine, Old Niek s'en va-t-en guerre, Qui sait s'il se lèvera?
Qui sait s'il se lèvera?
Qui sait s'il se lèvera?
Collé par le derrière, Mironton, tonton. 1 ni ion laine, Collé par le derrière, 11 agite ses bras!
Il agite ses bras!
Il agite ses bras!
La ronde se transforme en farandole pour déserter le jardin. Le banc gesticule encore un peu avant de se résigner. Le soir tombe de plus en plus: El puisque les collégiens mit laissé dans l'air un air qui ne demande qu'à se laisser chanter, Juliette le reprend pour y mettre les mots de s:( tristesse.
JULIETTE
Il part en Angleterre, Mironton, tonton, mirontaine, Il part en Angleterre, Qui saii s'il reviendra?
Qui sait s'il reviendra? Oui sait s'il reviendra?...
ACTE TROISIEME
C'est encore la vieille petite maison écossaise et ses deux étages. Le salon est encore plus vieux puisqu'il a quatre ans de plus, le grenier est moins jeune aussi puisqu'il y manque la jeunesse de Gliarle. Pauvre grenier, il a fallu qu'il en rabatte, de sa poésie! Il n'a plus de rats pour s'enfuir sous les pas lumineux des fées; il n'a plus d'araignées pour prendre aux filets l'étoile imprudente qui se glissait par la lucarne; il est devenu une pauvre petite mansarde, dont Madame Mac'Miclie, sans doute pour louer tout le reste de la maison, a fait sa chambre. Mais il se rappellera toujours qu'il lui un grenier cpii entendait des soupirs et recevait des reines ; et il trouve moyen, malgré son air bourgeois, de laisser traîner encore un je ne sais quoi de bleu et de mystérieux qui n'a pas dit son dernier mot.
SCENE PREMIERE
En bas, LE DOCTEUR, LE NOTAIRE, causant avec BETSY; en haut, dans son fauteuil de malade, M A DAM E M y C MICHE endormie et veillée par JULIETTE.
LE DOCTEUR
Viendra-t-il?
LE NOTAIRE
Viendra-t-il?
BETSY
Viendra-t-il?
LE DOCTEUR
Nos deux lettres Etaient on ne peut plus pressantes !
LE NOTAIRE
Mais peut-être
IN 'était-il pas à Londre?.
BETSY
Il a dû recevoir
l64 UN BON l'ETIT DIABLE.
Au docteur.
La vôtre hier malin,
\u notaire.
et la vôtre hier soir :
Elle conclut.
Tous deux vous aviez mis : « Pressé » sur l'enveloppe.
LE NOTAIRE
Comment va la malade?
LE DOCTEUR
Hum !... encor deux syncopes.
Elle n'a pas fermé l'œil de toute la unit, Le demandant sans cesse et ne voulant que lui, Et, quand je la grondais, refusant de se taire...
Mais, Monsieur le Docteur, niais, Monsieur le Notaire, Croyez-vous qu'il viendra?
On le dit très lancé.
Danseur, joueur, llirteur, el même fiancé... La \alse el le tailleur! L'épée el la cra\aclie!
C'esi le dernier dand\ que tout Londre s'arrache!
Sur tous les champs de course <>n connaît ses couleurs!
BEÏSY.
Tous les pauvres jadis connaissaient son bon cœur.
LE DOC mi n. au notaire, en lui présentant -.1 tabatière.
\ mis avez dit qu'il est fiancé? Je réclame
Des détails. Avec qui?
MADAME MAc'MICHE, se réveillant en sursaut, dans la mansarde.
Viendra-t-il?
JULIETTE, allant doucement vers elle.
Oui, Madame!
Calmez-vous et tachez de redormir encor.
LE NOTAIRE, dont une prise de tabac a retardé la réponse.
Sa cousine. C'est la fille d'un très grand lord, Le Duc de... Il était ambassadeur à Vienne.
LE DOCTEUR
iS 'aurait-il pas gardé de sa vie ancienne Quelque rancune? On le disait fort malheureux Chez cette vieille dame?...
UETSY.
Il l'était bien un peu.
Mais n'eut-il pas aussi quelques minutes rares?
LE DOCTEUR
On la dit, n'est-ce pas, terriblement avare?
LE NOTAIRE
Avare de son cœur comme de ses deniers, Elle a fait maintenant sa chambre du grenier. Tout l'étage est loué...
MADAME MAC MICHE, sursautant encore brusquement.
Ah! j'étouffe!... Peut-être Que l'on pourrait un peu entr'ouvrir la fenêtre?
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JULIETTE, allant vers la lucarne.
Mais oui! L'air est si doux! Les marronniers d'avril Sont en fleurs. Redormez, Madame.
Elle se rassied, et dit à son tour :
\ iendra-t-il?...
A ce moment, on entend un bruit d'arrivée dans la rue. BETSY court à la fenêtre.
Du monde!
LE NOTAIRE, allant regarder aussi .
Lui, sans doute.
BETSY
Oh! la belle voiture!
Regardez les laquais couleur de confiture... Ces dames, ces messieurs, regardez... .
LE NOTAIRE
On dirait Sur le trottoir tout un roman de Thackeraj !
LE DOCTEUR
Les grotesques habitsl les robes saugrenues!
LE NO T A IRE
Et ([ml tapage ils font dans la petite rue!
JULIETTE, qui ;i tressailli aux rumeurs du dehors.
Ce Charle qu'à présent, mon cœur, vous n'aimez pas \ ce lniiii étranger sachez qu'il esl en bas, Qu'il vient, h que bientôt, sur cette chaise étroite, Il sera la, sans doute, à ma gauche, à ma droite,
Près de moi, près de vous, qui l'avez trop connu... Ce Charle qu'à présent, mon cœur, vous n'aimez plus!
BETSY, toujours à la fenèlre.
Parmi tous ces dandys lequel peut être Charle?
Est-ce celui qui jette, en même temps qu'il parle,
Cette écharpe qui semble un nuage d'argent?
Et toi, que penses-tu, toi, de voir tous ces gens,
Pauvre petite rue à qui n'est familière
Que la Aoiture de la petite laitière
Dont le grelot léger tinte entre les grands murs?...
LA VOIX DE CHARLE, dehors.
Oui, ce doit être ici, mais je ne suis pas sûr!
UN AUTRE SNOB
La drôle de maison!
ROSALINDE
Mais c'est une chaumière !
Charle, vous êtes fou !
BETSY, le regardant de loin.
Ces gants et cet œillet !
Elle, le Docteur et le Notaire restent à l'écart. ROSALINDE, à Charle.
Vous m'aviez dit que c'était grand?
Je le croyais.
ROSALINDE
Mais, cette vieille dame, elle est peut-être morte... Demandez !
UN SNOB
Demandez !
ROSALINDE
Et puis, que nous importe?
Si nous avons quitté Londre un jour de printemps, C'est pour que l'air de la campagne et le beau temps Nous fouettent le visage...
UNE AUTRE ÉLÉGANTE
Et nous rendent plus roses I
TROISIÈME ACTE. l(><)
UN SNOB
Pour faire un peu de sport...
A Taire.
UN AUTRE
Pour avoir quelque chose
UN AUTRE
Pour conduire avec de nouveaux gants...
ROSALINDE
Pour rien...
UN SNOB
Et puis, d'ailleurs, c'était très élégant. Quand, au club, se posait la question légère : K Vous partez? Vous quittez brusquement l'Angleterre? Pour où? Chypre? Mantoue? Ems? Madrid? Napoli? » De répondre, en faisant tourner le stick poli : « Nous allons, dans un coach et dans deuv limousines. Voir mourir en Ecosse une vieille cousine! » Et, tout en savourant nos verres de whisky, Nous ne disions jamais la cousine de qui!
ROSALINDE
\ oici donc la maison, Gharle, de votre enfance?... Eh bien, mais il peut être assez piquant, j'y pense, Qu'en ces murs noirs qui font mes cheveux plus dorés \ ous me disiez un peu combien vous m'adorez, Car — souvenir dont rien, d'ailleurs, ne m'inquiète, — C'est ici qu'autrefois vous aimiez Juliette !
CHARLE
Juliette?
ROSALINDE
A ce nom vous paraissez surpris?
Mais une pauvre fille, allons, toujours en gri-^. . . Juliette... Elle était, je crois, de la famille...
CHARLE
Je ne me souviens plus d'aucune pauvre fille!
Je sais que j'aime Rosalinde, une beauté,
Et que j'épouserai dans huit jours Rosalinde...
ROSALINDE
Et que nous partirons, quand ce sera l'été, Pour faire une croisière aux environs des Indes.
CHARLE
Je sais que le présent est doux, que le passé
N'est plus qu'un vêtement ancien qui m'incommode.
ROSALINDE
Je sais que votre habit vous va bien...
CHARLE
El je sais Que vous portez toujours une robe à la mode.
LE DOCTEUR, à Betsy, toute triste dan- son coin.
Il ne vous a pas dit bonjour?
BETSY
Non !
LE NOTAIRE
Il ne vous
Reconnaît pas... Mais vous le connaissiez?
BETSY, qui, elle, n'a rien oublié.
Beaucoup.
Cil A RLE. cavalier.
Holà ! quelqu'un!
BETSY, avec un respect qui n'aime pas beaucoup ce Charle-là.
Mylord...
Elle lui présente :
Le Docteur... Le Notaire...
CIIARLE, au Docteur, avec un simple intérêt de politesse.
Comment va la malade?
LE DOCTEUR
Oh! le mal est sévère, Et chaque instant nouveau l'approche du dernier.
CHARLE
Où donc est-elle?
BETSY
Elle est là-haut...
CIIARLE. dont la mémoire se réveille avant le cœur.
Dans le grenier?
Il va vers les Snobs.
Je crois que vous pourriez, pendant cette visite. Vous promener un peu...
UN SNOB
Entendu. On vous quitte.
Le temps de visiter l'église...
UN AUTRE
Et le clocher...
ROSALINDE
Dans une demi-heure on revient vous chercher.
Apprêts de départ.
LE NOTAIRE, à Charte.
La malade m'a dit tout ce qu'il fallait dire : Je n'ai plus rien à faire ici, je me retire.
LE DOCTEUR
J'ai fait pour la sauver tout ce que je pouvais : Je n'ai plus rien à faire ici, et je m'en vais!
ROSALINDE, envoyant, du seuil, un dernier sourire à Charle.
Nous allons acheter des souvenirs d'Ecosse... Adieu, Charly !
LE NOTAIRE, saluant Charle très bas.
Mylord...
LE DOCTEUR, le saluant plus bas encore.
Monseigneur...
BETSl . .1 part.
Pauvre gosse !
Toute l'élégante compagnie est sortie bruyamment, suivie de pré- par le Docteur et le Notaire: alors, Betsy, s'approchanl de Charle :
Je vais vous annoncer avec les plus grands soins.
Puis, elle va vers l'escalier.
Il me semble jadis que je le plaignais moins.
El m m le.
SCENE III
En haut, les Mêmes et BETSY, en bas, CHARLE, puis LE PETIT ÉCOSSAIS.
CHARLE, seul, regardant autour de lui.
Etrange vision des choses disparues!
Il vous semble que tout était grand : maison, rue.
Route si familière à des pas plus petits.
Premier jouet brisé, premier chagrin senti.
Premier frisson d'amour, premier mal à la tète !
Et dans la colossale et sublime lorgnette
Que c'est le Souvenir qui règle pour son œil,
Le premier des berceaux est grand comme un cercueil !
BETSY, dans le grenier, allant vers Juliette.
11 est en bas.
JULIETTE
Qui donc?
BETSY
Charle, Mademoiselle.
Avec sa fiancée. Ah, mon Dieu! qu'elle est belle! Une- poupée avec un grand chapeau dessus...
JULIETTE, montrant Madame Mac'Miche.
Parlez plus bas, j'ai peur qu'elle n'ait entendu. Il faut la préparer. Le docteur recommande Qu'on ne lui fasse pas d'émotion trop grande,
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Et ce serait, hélas! le plus mortel des coups
Que ce brusque retour... qui n'est plus rien pour nous!
Pour son cœur fatigué c'est une forte ('preuve.
MADAME MACMICIIE. qui, comme les malade?, entend tout ce qu'on dit tout bas.
Donnez-moi mon plus beau bonnet, ma veste neuve; Arrangez sur mon front mes pauvres cheveux las : Je veux être un peu belle à présent qu'il est là.
CHARLE, qui fait distraitement l'inventaire du vieux salon.
Tiens, un livre! Un vieux livre auprès d'une bougie... La reliure est belle...
Il l'ouvre du bout de sa canne.
Ah ! Traité de Magie !
Il l'a reconnu.
Pauvre livre où jadis je puisais tant de tours!
Se penchant, il l'examine de plus près.
Mais la première page a des noms tout autour,
Ecrits par une main... la mienne... et qui se fanent :]
Juliette... Betsy... Olivier... Marianne...
Quels sont tous ces vieux noms aux rythmes insistants
Que je ne dis jamais, crue jadis j'ai dits (aut
Que, malgré ces deux ans passés en Angleterre,
La musique qu'ils font nie reste familière?
Marianne... Betsy... Juliette... Olivier...
C'est étrange, les noms, ça ne peul s'oublier.
Même quillanl le cœur, ça reste dans la fcéte.
Marianne... Betsy... Olivier... Juliette!
Il laisse la lourdi refermât sur le? pa
C'est étrange, les noms qu'on ne dit plus jamais,
Et qui, pourtant, en nous demeurent désormais
Si fort, qu'en les disant on croit — la chose est drôle] —
Que la main du Passé vous tombe sur l'épaule !
Il croit être plus fort que le souvenir.
Allons, n'y pensons plus! Rien n'est à regretter!
Mais le souvenir est plus fort que lui.
Juliette!... On ne peut, ce nom, le répéter
Sans qu'il semble, douceur brusquement réapprise,
Qu'on entende aussitôt glisser sa robe grise...
Et la robe grise de Juliette glisse, en effet, là-haut. JULIETTE, imposant gentiment une tisane à Madame Mac' Miche.
Oui...
CHARLE
Et sa voix sonner comme un archet connu...
Il veut éloigner encore le Passé.
Que m'importe, après tout? car je ne l'aime plus ! Tout ce vague Passé m'incommode et m'offense. Et ma jeunesse vaut mille fois mon enfance ! Je ne regrette rien.
Et le Passé, au lieu de s'éloigner, se rapproche.
Mais quel étrange émoi.
Plus vivace, soudain, vient s'emparer de moi? Quelle angoisse me prend à la gorge, et me serre? Ah! j'eus tort de rester dans ces lieux sans lumière... Rosalinde!... J'eus tort de les laisser partir... Rosalinde !... Douglas!... oh, il faut revenir! Ne me laissez pas seul! Non, je ne veux pas être Seul ici !.. .
Un pied gamin fait éclater un des carreaux de papier.
Mais qui donc a crevé la fenêtre?
Quel spectre, brusquement, a levé son linceul ?
Un petit Écossais se dresse tout d'un coup devant Cliarle.
Qui est là?... Qui est là?... J'aimais mieux être seul... Quelqu'un est là...
Et c'est, ramené à lui par la force inconsciente de ses souvenirs, le petit Charte qu'il lut à treize ans dans cette maison, qui entre comme il entrait, siffle comme il sifflait, offusquant de toute -;i joyeuse misère la triste splendeur du nouveau Cliarle, de ce I lharli si différent, et qui, pour avoir oublié l'autre, se croyait maintenant le seul.
Il siffle... En sifflant, il avance...
Comme il a l'air heureux de vivre!... Il recommence A siffler... et j'entends, imperceptiblement, Mon cœur battre, mêlé à ce long sifflement!
A l'Autre.
D'où viens-tu? Que veux-tu? Oui es-tu? Ton nom? Parle!
LE PETIT ÉCOSSAIS
Charle!
Cil A RLE.
Tn dis?
LE PETIT ÉCOSSAIS
Je dis que je m'appelle Gharle.
eu VKLE.
Tu mens!
LE PETIT ÉCOSSAIS
. C'esl le seul nom que j'aie jamais porté.
CHAULE.
D'où viens lu?
LE PETIT ÉCOSSAIS
Mais de chez Juliette, à côté.
CIIARLE.
Ah! si c'est quelque rêve atroce qui commence!...
D'une voix qui veut déchirer les brumes.
C'est moi, Charle, entends-tu? C'est moi, Charlc Mac'Lance. Le seul, le vrai...
LE PETIT ÉCOSSAIS
Regarde un peu dans le miroir!
Charle, toi!
CHARLE
Ah! va-t'en!
LE PETIT ÉCOSSAIS
Tu devais me revoir!
Et nous devions nous rencontrer à cette place! Mais, moi, je suis chez moi, et c'est moi qui te chasse! Lorsque, tout différent, tout changé, sans plus rien De ce qui fut toi-même et qui fallait si bien ; Lorsque, n'étant plus rien de cet enfant, naguère, Qui sortait le matin avec une âme claire Et revenait le soir avec un genou bleu; Lorsque, nouveau, — sens-tu combien ce mot t'en veut? — Tu rentres au logis qui fut, logis que j'aime, L'empire merveilleux d'un merveilleux toi-même; Lorsque tu dis au seuil, à la fenêtre, aux murs : « Je ne vous connais plus, j'ai changé, je suis sûr D'avoir tout oublié des heures familières ! » Comment ne veux-tu pas que ton enfance entière Ne fasse, pour sortir de son pauvre décor, Le plus tragique et le plus émouvant effort, Et que. d'entre ces murs où tu la croyais morte, A force de vouloir sortir elle ne sorte?
Oui. tu partis un jour, ue croyant rien laisser
Parce que tu n'avais laissé que ton passé,
Croyant qu'il est, le ciel vers qui l'on part en guerre.
Plus vivant que celui que l'on laisse en arrière;
Mais tandis que vers l'avenir tu t'élançais,
Non! il n'était pas mort, le petit Ecossais;
Et seul, dans la maison de rêve et de misère,
Il demeurait ainsi qu'un obscur petit frère
Qui vous garde toujours votre place au foyer
Pour vous la rendre un jour lorsque vous revenez!
c II A R l e .
Tais-toi! Nous n'avons rien à discuter ensemble...
LE PETIT ÉCOSSAIS
C'est parce que je suis toi-même que lu trembles!
CHARLE
...Et ta folie est bien la plus folle qui soit!
LE PETIT ÉCOSSAIS
Ah! celui qu'on comprend le moins, c'est toujours soi!
CHARLE
^.ssezl va-t'en! je hais tout ce que tu racontes!
RETS Y, dont la voix, rapportant la réalité présente, dissipe l'émotion illusoire des souvenirs et fait rentrer brusquement dans les vieux murs l.i tremblante image qu'ils avaient tendue vers Charte.
Madame vous attend, M \ lord...
CB \ri.e. qui regarde encore, el ne voit plus rien, ri reprend la
vie où il l'avait Lai
C'est bien, je monte.
SCENE IV
En haut, MADAME MAC'MICHE, JULIETTE, puis CHARLE; en bas, d'abord, le salon vide; et, tout à l'heure, JULIETTE et CHARLE.
MADAME MAC MICHE, en haut.
Charle en mes yeux n'est plus qu'un souvenir tremblant.
Elle se tourne vers Juliette.
Et toi. douce figure au-dessus d'un col blanc, Ce Charle, pour te voir, qui cassait mes fenêtres, T'en souvient-il encore?
JULIETTE
Encore un peu, peut-être...
On frappe à la porte.
Entrez !...
MADAME MAC'MICHE
Charle! c'est toi?
CHARLE, aimable, mais d'un peu haut.
J'hésitais à venir.
Vous n'avez pas gardé trop mauvais souvenir Du temps déjà lointain où nous vivions ensemble?
MADAME MAC 'MICHE, bavardante et très faible.
Moi? Ah! ""si tu savais combien elle me semble, Cette vieille maison, ennuyeuse sans toi! C'est ton rire léger qui soutenait le toit;
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Le plancher ne luisait que de tes mollets roses;
On oubliait ici de voir vieillir les choses.
Tant ta jeunesse était partout qui remuait!
Mais, maintenant, les murs, le toit, tout est muet;
Oh ne casse jamais d'un coup de poing les vitres;
On ne renverse plus d'encre sur les pupitres!
Malgré mon avarice et les dures saisons,
Elle n'avait jamais l'air vieille, la maison!
Mais sans toi, brusquement, elle a repris son âge.
Gomme ceux que l'amour arrêtait au passage.
Qui se sont défendus de vieillir un instant.
Et qui. l'amour parti, ont tout à coup cent ans!
Cil VHLE.
Madame...
M .VU A ME MAC 'MICHE
Et si tu veux que je te dise encore Quelque chose qui va t'étouner — car j'adore l'étonner! — quelque chose encore...
Cil VHLE.
Mais je veux.
MADAME MAC MIC ME, le faisant asseoir près d'elle
Eh bien, quand tu prenais ces airs mystérieux
El que je te grondais, cousine ébouriffée,
Ça m'amusait beaucoup d'avoir liés peur des Vr\->[
Elle se penche pour une confidence.
Sais lu pourquoi j'ai fait ma chambre en ce grenier!» Warice?... Je sais, j'aurai beau le nier. C'est ce qu'ils disent tous, sans que cela me lâche. Mais toi, toi qui reviens, je veux que tu le saches :
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C'est parce que j'espère, cl ne le dis qu'à loi, Qu'elles viendront me voir en passant par le toit!
Elle continue plus haut.
Ah! j'ai changé. Quatre ans, que veux-tu, c'est immense!
Et pendant ces quatre ans. que de choses, j'y pense!
Marianne a trouvé l'époux qu'elle voulait.
Elle est partie au loin, sans Juliette. Elle est
En Amérique. Ils font de très bonnes affaires.
Et Juliette, hélas! qui n'a ni sœur, ni. mère,
Ni plus rien, même pas un cousin éloigné,
Juliette...
CHARLE
Ma tante...
MADAME MACMICHE.
Est là pour me soigner.
CHARLE tourne la tète, aperçoit Juliette, qu'il n'avait pas vue tout d'abord, et se lève avec un petit recul d'émotion.
Ah?...
MADAME MAC MICHE, suivant son idée.
Tout change !
Mais elle veut que Charle se rasseye.
Reviens...
Et elle veut qu'il soit plus près d'elle.
Rapproche un peu ta chaise.
Et elle le regarde.
Charlejn'a plus de boucle et de jupe écossaise. C'est un Charle inconnu dont on est tout surpris. Il a de grands chevaux qui gagnent tous les prix,
Des voitures qui font dans la cour du tapage. Il est devenu beau, fier, sage, un peu trop sage, Peut-être. Il a changé, comme tout ici-bas. Que veux-tu? c'est toujours ainsi. Il ne faut pas M'en vouloir si, pendant ces quatre ans sans personne, J'ai tellement changé que je suis presque bonne.
CHARLE
Bonne? mais vous l'étiez!
MADAME M A C ' M I C II E
Ah ! ne dis pas cela !
Chacun a sa façon d'être bon, et voilà.
Et peut-être la vôtre était-ce la meilleure!
Vous m'avez, en passant, dit un mot, tout à l'heure,
De la nouvelle vie à quoi je me suis fait.
Eh bien, je m'aperçois chaque jour, en effet.
De tout ce que plus tard nous laisse et nous rapporte
Une éducation... comment dirai-je ?... forte!
Mon rang me l'ait comprendre aujourd'hui la beauté
Des mots de discipline cl de sévérité,
Et quand j'aurai des (ils. un jour, je sais que faire :
Car il faut...
MADAME MAC 'MICHE
Il no faut jamais être sévère!
Mots divins que celui qui les a dits un jour N'a sans doute ouliliés entièrement que pour Leur permettre d'aller plus libres el plus tendres Vers un cœur trop fermé d'abord pour les entendre) 11 faut avoir l'àme ouverte et les yeux mouillés.
CHARLE
Cependant...
M A D A ME MAC | MICHE
Regardez la nature! Voyez!
Comparez ! Comprenez ! Les arbres qui frémissent Et les fleurs qui pour âme ont de roses calices Ont-ils quelqu'un qui vient leur dire tout le temps : « Ne parfumez pas tant! Ne frémissez pas tant! » Le souffle du vallon vient-il gronder les roses:' Ce que Dieu ne veut pas que l'on fasse à des choses Pourquoi donc voulons-nous, nous, le faire à des gens? Quand le petit poisson de saphir ou d'argent Culbute entre les flots où sa gaîté rutile. Quelqu'un vient-il lui dire : «Assez! tiens toi tranquille! » Non, les bêtes, les fleurs ont sans cesse autour d'eux De la brise, de l'air, du ciel, du vert, du bleu, Tout ce qui peut toujours les pousser à la joie ! L'astre s'épanouit; l'horizon se déploie; Il n'y a pas de fleur qui refuse son miel ; Le vent ne trouve pas d'obstacle dans le ciel ; Et nous, pauvres humains, nous aurions ce délire D'interrompre un rayon ou d'éteindre un sourire? Quoi! nous nous arrêtons quand nous voyons des pleurs? Mais la joie est aussi sainte que la douleur ! La joie est l'aliment céleste que réclame Sans cesse la moitié la plus jeune de l'âme ! La joie est la lumière et la joie est le pain ! Il en fallait hier, il en faudra demain. Adorons-la surtout dans les yeux de l'enfance; Et pensons tout le temps — car il faut qu'on y pense —
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Que celui qui, trop sûr d'un pouvoir triomphant, Attaque le bonheur dans les yeux d'un enfant. Que celui qui visa, frêle et tendre lumière, La gaîté qui devait rester sous la paupière, Ressemble à ce Nemrod, plein d'orgueil et de fiel, Qui voulait envoyer des flèches dans le ciel!
C II A RLE, se levant pour prendre congé.
Mais vous vous fatiguez, il faut que je vous quille.
M A 1) A M E M A C ' M I C II E
Tu reviendras?
C II A R L E
Certainement.
Vile?
CHAULE.
Très vile.
Quand donc?
MADAME MAC MIC II E
Cil A RLE.
Quand vous vi unirez.
MAD A M i: MAC 'MICHE.
Demain ?
(Il \ Rl.E.
Demain.
MADAME MAC'MICHE
J'ai peur
Que lu ne viennes plus.
CHARLE, souriant.
Ma parole d'honneur!
Jl METTE, qui se rapproche maintenant que Cliarle s'en va.
Laissez-moi remonter un peu la couverture.
MADAME MAc'lIICHE, à Cliarle, dont elle tient encore la main.
Si tu reviens, reviens dans ta belle voiture : . l'essaverai d'avoir un peu de force pour La regarder par la fenêtre dans la cour.
Et pensant qu'un Charle si élégant doit être reconduit.
Juliette, suis-le avec une lumière...
JULIETTE, prenant des mains de Betsy une bougie allumée.
Monsieur Charle, passe/.
CHARLE, très gentleman
Non ! passez la première.
Je vous suis.
Et ils sortent du grenier.
MADAME MAC'MICHE, restée seule avec Betsy.
As-tu vu, Betsy, comme il est beau!' Il me rappelle, avec sa mèche et son jabot...
BETSY, en qui le Cliarle d'aujourd'hui n'a pu eiïacer l'autre.
Mais, jadis, il avait tant de grâce gentille!...
MADAME MAC 'MICHE
...Ce Brummell que j'ai vu quand j'étais jeune fille!
JULIETTE, arrivée au bas de l'escalier.
Je crois que vous avez laissé dans ce salon Votre canne et votre chapeau...
CHARLE, qui, arrêté, ne la suit plus que des veux.
Comme ils sont blonds Ces cheveux dont un ange a dû tisser la trame ! . . .
Vous êtes bon d'être venu...
V présent, ils sont tous ueux dans le salon; mais, cependanl que
Juliette traverse toute la pièce pour aller poser la petite lumière sur un meuble, CHARLE s'arrête encore pour regarder Juliette.
Quand cette flamme Tremble, entre ses deux mains, d'un palpitant émoi, Elle a l'air de porter son àme au bout des doigtsl
La petite lumière brûle sur la table. Juliette, qui va remonter, passe forcément auprès de Charle, et il l'arrête d'une question.
...Cela peut-il durer quelques jours!1
JULIET T E
Quelques heures.
cil \ R I. E.
Mais vous pleurez?. ..
C'était ma parente. . . el je pleure, Certe, elle lui jadis très différente, mais Elle étail maintenant très bonne... H je l'aimais.
Beaucoup même. Parfois les Ames se rejoignent. Pour bien soigner, il faut aimer ceux que l'on soigne. Je l'aimais... Elle meurt... et je pleure aujourd'hui En elle tout ce qui restait encor de lui.
CHARLE
De lui?... de?...
JULIETTE, vivement.
Du passé. Lorsque deux yeux se ferment, Us emportent bien plus que tout ce qu'ils renferment, Et quelquefois un être à qui l'on dit adieu Emporte d'autres yeux qu'on aimait dans ses yeux.
Elle va reprendre le chemin muré du grenier, lui la porte ouvrant sur la rue. Et tous deux, sans le savoir, s'éternisent.
Mais on pourrait avoir besoin de moi peut-être?...
CHARLE
Pauvre petite! il faut lui laisser une lettre...
JULIETTE
Vous savez le chemin. Je remonte là-haut. Adieu . . .
Elle commence à monter.
CHARLE
Adieu...
Mais au lieu de sortir il va vers la table.
Je veux lui laisser quelques mots.
Je lui dois bien cela, puisque jamais sans doute Je ne la trouverai de nouveau sur ma route... Quelques mots de regret... d'amitié... d'autrefois...
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Betsy les lui lira...
JULIETTE, qui croit Charle déjà parti.
C'est la seconde fois Qu'il me quille...
Elle a monté une marche, mais ne peut se résigner à monter la seconde et à se séparer déjà de ce salon où Charle vient encore de la faire souffrir.
CHARLE, assis à la petite table.
Ecrivons.
Il commence une lettre raisonnable.
« Ma chère Juliette... »
Mais que cette Juliette lui est donc plus chère qu'il ne croit!
Rosalinde rirait de la pauvre toilette!
Rosalinde rirait du doux petit col blanc!
JULIETTE, toujours sur la première marche.
C'est la seconde fois...
C II A RLE , qui tout de même n'écrit pas volontiers cette lettre froide
Pourquoi suis-je tremblant?...
JULIE T T E
C'est la seconde fois qu'il me quille! el dr même Que la première fois je sens combien je L'aime, Et que le désespoir et la tendre fureur Qui devraienl à jamais lui retirer mon cœur Le lui donnent, bélasl chaque fois davantage! Il sut'lii qu'il paraisse, avec son nom, son âge,
Sa parole, <<u\ pas. hier comme aujourd'hui.
Il suffit qu'il soil là. il suffi! qu'il soit lui,
Pour que tout se pardonne et pour «pie tout s'efface...
CHAULE, continuant celle lettre cérémonieuse.
<< Mardi, je me marie à Buckingham Palace... »
JULIETTE monte la seconde marche.
Que dis je, se pardonne:*... 11 n'est pas question Même de demander on donner un pardon; Dès que j'entends sa voix, c'est moi qui remercie Cette voix qui veut bien me déchirer ma vie, Ce charme qui veut bien n'avoir pas de pitié!
CHAULE, pour terminer cette lettre mensongère.
« Je vous garde pourtant ma meilleure amitié... »
JULIETTE monte la troisième marche.
Charle existe. Je l'aime. Il est beau. C'est, en somme, L'important. Et s'il faut que d'aimer ce jeune homme Ce soit moi qui finisse un jour par expirer, Tout sera pour le mieux encor... car je mourrai Ayant eu jusqu'au fond de l'âme la plus vive Le seul enchantement qui vaille que l'on vive!
Et tout épuisée de tendresse, elle laisse retomber son front sur la petite rampe de bois.
MADAME AIAC MICHE, en haut, à Betsy, après un court sommeil.
Juliette n'est pas remontée?
BETSY, qui a son idée .
Elle a dû Causer un peu avec Monsieur Charle.
M A D A M E M A C ' M I C II E
Crois-tu ?
BETSY
Je ne crois pas, j'en suis sûre!
MADAME MAC'MICIIE.
Hélas! la pauvre àme, Charle ne l'aime plus...
BETSY
Qu'en savons-nous, Madame?
En amour, on ne sait jamais la vérité!
CHARLE , ayant fermé sa lettre, qu'il laisse sur la table, et se levant.
Juliette!
JULIETTE, tressaillant.
Comment! vous étiez donc resté!' Je vous croyais dehors, bien loin...
Car, pour ses yeux éteints, le silence, n'est-ce pas l'absence ?
Quand on ne parle Plus, on est loin pour moi...
MADAME MAC'mIGHE, continuant de papoter avec Betsyi qui tricote auprès d'elle.
Alors, lu crois que I lharle?,
BETSY, dont le tricot n'empêche pas la psychologie.
Je crois que les amants sont de grands cachottiers.
< 11 \ RLE . à Juliette.
Je laisse un mol pour vous... là... parmi les papiers...
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BETSY, à Madame Mac'Miche.
...Et jamais ils ne sont...
Cil A RLE, à Juliette.
Betsy va vous le lire...
BETSY, à Madame Mac'Miche.
...Jamais... pins près de s'embrasser avec délire Que lorsque tout le monde...
CHAULE a pris son chapeau et sa pèlerine, et, sur le seuil, il se retourne.
Encore adieu, je sors!
Et, cette fois, c'est bien la séparation.
BETSY, qui serait très étonnée d'apprendre que tout ce qu'elle vient de dire est vieux comme le monde.
...Les croit irrévocablement brouillés à mort!
SCÈNE V
En haut, MADAME MAC'MICHE et BETSY, d'abord silencieuses; en bas, JULIETTE, puis LE PETIT ÉCOSSAIS, puis LES FÉES.
A peine Charle a-t-il, en sortant, laissé battre la porte, que JULIETTE, de son pas hésitant, va vers la lah'.e.
Un mot?...
Mais elle n'y va pas seule ; car, prenant le chemin du regret de Charle qui, sitôt dehors, est désolé d'avoir écrit celte lettre,
ïf)2 UN BON PETIT DIA1ÎLE.
LE PETIT ÉCOSSAIS se dégage encore île l'ombre des vieux muret arrive en même temps que Julielte devant les papiers.
Ce mot écrit par smi àmc incomplète, Il ne faut pas que tu le lises, Juliette! Ce mot, c'est le mensonge, cl non la vérité. Il ne le pensait pas. Il va le regretter. Que dis-je, il va?... je sais déjà qu'il le regrette.; Car, moi, je suis son âme, et )e sais, Juliette, Qu'il est encore là, sous la fenêtre, en bas, Qu'il voudrait remonter...
Il arrache vivement de la table la lettre que Juliette allait trouver.
Non, lu no l'auras pas!
Car ce mol...
JULIETTE, continuant à chercher.
L'encrier... les trois crayons... la cire...
LE PETIT ÉCOSSAIS, jetant avec dédain l'indigne papier.
...Ce n'était pas celui que Cliarlc doit écrire!
11 a ilil : « Sur la table ». . il faut chercher!
LE P E T I T ÉCOSSAIS
Mais moi.
Moi qui sais ce qu'il pense alors qu'il pense à loi. Moi qui vois ce qu'il veut, moi qui veux ce qu'il .unie Moi (|ui suis mille fois bien |>lus lui que lui-même, Pendant qu'il écrivait <-.• malheureux billet, Moi...
JULIETTE, qui cherche toujours.
Puisque Charle a dit : « Sur la table >k il y est.
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LE PETIT ECOSSAIS
Moi, j'ai fait...
1! pose un autre billet sur la table, juste sous la main de
— Celui-là, prends-le, tu peux le lire! — Moi, j'ai fait le billet que Charle doit écrire!
Et fier d'avoir accompli le faux nécessaire à la vérité redisparait dans les ombres anciennes.
JULIETTE, s'emparant de la nouvelle lettre.
Enfin 1 J'ai le billet!... Mais qui me le lira?
Elle appelle.
Betsy !
Mais Betsy ne répond pas.
Elle est en haut. Elle ne m'entend pas.
Elle appelle encore.
Betsy!
Inutilement.
Hélas! ma voix ne va pas jusqu'à elle... Et le docteur défend qu'on cric ou qu'on appelle, Craignant le moindre choc pour le fragile cœur! Je n'ose pas désobéir à ce docteur...
Mais le billet lui brûle les doigts.
Et cependant, Seigneur, je ne puis pas attendre... Si c'est un mot cruel... encor moins s'il est tendre! Je veux savoir!... Il faut que je sache!.,. N'y-a- T-il pas un moyen de lire?...
VOIX DES FÉES, qui s'appellent autour de la déchirante amoureuse.
Titan ia:1
— Reine Mab! — Viviane?
JULIETTE
Hélas! j'ai bien la lettre, Mais qui me la lira?... qui?...
LES FÉES, se consultant.
Nous pourrions peut-être L'aider... — Certainement. — Lisons le billet doux.
LA REINE MAB
Non, ce n'est pas cela qu'il faut faire! Car nous Pouvons l'aider encor d'une façon meilleure ! Si nous sommes vraiment les Fées Intérieures, Exaspérons plus fort toujours sa volonté Vers la complète et définitive clarté!
Si nous sommes vraiment les ressources profondes Que le cœur le plus fou saii nid Ire de côté Pour ne les dépenser qu'aux suprêmes aecondesj Si nous sommes vraiment les beaux trésors secrets Qui font faire parfois les impossibles choses Qu'on ne referait pins la minute d'après, \h! faisons remonter à ces prunelles closes Tout le feu clair et doux que ce cœur contenait!
TOUTES LES FÉES, autour de Juliette, el se penchas! aussi passionnément sur elle qu'elle-même sur le billet.
Juliette, il faut lire! — Il faut lire! — Il faut lire!
TITAN] \
Ta vie entière peut dépendre de celai
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VIVIANE
Peut-être est-il parti...
Peut-être qu'il est là, Pleurant sous ta fenêtre en un fatal délire!
Peut-être qu'il faudrait répondre? et l'appeler?
Savoir ce qu'il a dit? savoir ce qu'il va dire?
MAB
C'est le plus grand moment de ton destin troublé..."
La minute est en effet décisive. Toutes les claires énergies de Juliette s'agitent contre l'ombre et prennent
LES VOIX DES FEES, pour lui crier de plus en plus impérieusement :
Il faut lire! — Il faut lire! — Il faut lire!
JULIETTE, retrouvant d'un coup de cœur toute la lumière de son destin.
Il faut lire!
Le miracle est accompli. Les Fées disparaissent. MADAME MAC MICHE, qui revient encore d'un petit somme.
Non, j'ai bien réfléchi...
BETSY
Mais vous avez dormi?
M A D A ME M A C ' M I C II E
L'amour de Charle pour Juliette... fini!
ir|f) UN BON PETIT DIABLE.
Elle le croit, mais elle se trompe. Et tandis qu'au-dessous du grenier Juliette peut enfin lire une tendre lettre, de même que jadis, dans le grenier, Charle en écrivait une, voici qu'entre le bas et le haut de !a maison se met à chanter de nouveau le rythme d'autrefois : tant il est vrai que les mots d'amour, écrits ou lus, ramènent toujours avec eux une même atmosphère, faite de l'éternelle et si reconnaissahle musique des âmes !
Il ne l'a pas même nommée,
ïl n'a pas eu l'air de la voir...
JULIETTE, lisant.
« Je t'écris, ô ma bien-aimée, Comme je l'écrivais le soir...
« Je suis dans ce salon où flotte Ton chaste parfum de bluet... »
MADAME MAC'MICHE
Juliette est I liste et pâlotte.
Wec un petit corps fluet.
Charles vit, au pays de Galles,
Des profcssional beautés...
JULIETTE
« 0 ma beauté que rien n'égale, Daigne encore un peu m'écouter... »
MADAME MAC'MICHE
Les princesses el les marquises < haï de forl suggestifs atours...
« Qu'est-ce, auprès de ta robe grise, Que les toilettes de la Cour?... »
MADAME MAC' MICHE
La duchesse de Devonshire,
Te souviens-tu de ce chapeau?...
JULIETTE
« \h! ces quatre ans, je les déchire!
J'attends un cri! j'attends un mot!
« Je voudrais, sur tes mains pâlies,
Sangloter en disant ton nom!
Sous ta fenêtre, ma chérie,
J'attends un oui! J'attends un non!... »
M A DAME M A C ' M I C II E
D'ailleurs, moi, j'eus toujours l'idée...
JULIETTE
(( Et je signe, mon cher amour... »>
MADAME MAC \l ICHE
... Qu'il ne l'avait jamais aimée...
JULIETTE
« ...Celui qui t'adore toujours! »
Elle se lève, toute chancelante, déjà grisée par la lumière et par la joie : deux choses dont elle n'a pas l'habitude!
Ciel ! il m'aime !.. . il m'aimail !... il m'écrit qu'il m'adore ! Ah! pour le voir, le voir une minute encore, Oui, je consentirais à rendre la clarté!...
Elle crie à se briser :
Charle!...
Et court vers la porte. Et comme si, au dehors, n'ayant pu se résoudre à s'éloigner, il n'attendait que ce cri, voici qu'il se précipite à son tour.
Mais, brusquement, quel est. dans l'escalier. Ce beau pas furieux d'amour et de tempête Que lui seul il avait?
Et avec cette même belle fièvre furieuse,
CHARLE pousse la porte, s élance dans la chambre et prend pour toujours Juliette dans ses bras.
Ut ! tu viens, .lu licite, De m'appeler avec ton ancienne voix!
Tu m'aimes donc encor?
Jl LIETTE.
Je t'aime... et je te voisl
SCENE VI
JULIETTE, CHÀRLE, MADAME MAC/MICHE, BETSY; un instant, LE PETIT ÉCOSSAIS; un instant, LES SNOBS; deux instants, LES FÉES; et. tout le temps, LE BONHEUR revenu.
CHARLE
Tu me vois!...
Oui, je viens brusquement de connaître La lumière !
CHARLE
Ah! viens vite auprès de la fenêtre, Pour que tes yeux naissants voient tout ce qu'on peut voir ! Vois la nuit qui déjà vient déranger le soir! Que penses-tu de ça? Hein! que c'est beau, les choses, La vieille tour qui se déguise avec des roses, Et le ciel pâle encor du soleil disparu!...
JULIETTE
Non, ce n'est pas cela qui m'étonne le plus! Car j'avais regardé le ciel dans ton langage; Car l'arbre et le rameau, la ville et le village, Tes mots les taisaient voir à mes yeux engourdis... Et de toi seulement tu ne m'avais rien dit!
Cil A RLE.
Julielle!
JULIETTE
Je veux te regarder encore.
J'aurai le temps, demain, de voir venir l'aurore! Demain, demain, je te le jure, mon amour! De la jeune forêt jusqu'à la vieille tour, Je verrai le soleil aller et disparaître! Demain, je passerai le jour à la fenêtre, Je saurai ce que c'est qu'une rue et qu'un toit : Mais ce soir, ah! je veux ne regarder que toi! Car j'avais même un peu deviné le nuage. Mais je ne savais rien de ton charmant visage ! Gomment aurais-je pu deviner, dis, comment, Que cette mèche, ici, avait ce mouvement? Tu ne m'avais pas dit, terrible petit Charle, Que cette bouche avait, dans L'instant qu'elle parle, Sous la lèvre foncée un brusque ('clair si Main;1 Tu ne m'avais pas dit que tes noirs cils tremblants Sur le ciel de tes yeux battaient comme des ailes! Gomment aurais-je pu, dans mes nuits éternelles, Deviner, lorsque nul ne me le racontait, Que ton regard était parfois si sombre, était Parfois si transparent... et puis... quoi donc encore? Ab! ([ne c'est beau, les yeux de celui qu'on adore!
CHAULE.
Mais je ne suis pas beau, moi! je suis presque laid! D'autres sont beaux! très beaux!
JULIETTE
Non, non ! c'est toi qui l'es I
C HARLE
D'autres sont séduisants...
JULIETTE
Qu'est-ce que tu racontes?
Leur beauté..
c II A RLE.
JULIETTE
Il n'y a que la tienne qui compte !
Il n'y a pour mes yeux que tes yeux si chéris, Il n'y a que ton front. . .
Ah! vous m'avez repris, Bras plus frais que des fruits ! mots plus chauds que des flammes ! Je voudrais embrasser ton cœur avec mon âme ! Et je voudrai toujours...
JULIETTE
Qu'est-ce que tu voudras:3
Passer toute ma vie à mourir dans tes bras !
Mais le fantôme de l'ancien petit Cliarle devait encore une fois se dégager de la chère poussière du Passé : il fallait qu'il revint pour qu'on n'aabliât pas de reconnaître qu'il avait eu raison, car les fantômes ont leur amour-propre, et celui-ci s'était juré de revoir Cliarle aux genoux de Juliette.
LE PETIT ÉCOSSAIS, derrière les deux amoureux.
Tout à l'heure, il avait, je pense, Raison, le petit Ecossais; On se croit Brummell ou d'Orsay, On est toujours Charle Mac'Lance ;
On se croit fa lai et féroce, Et l'on se découMe plus tard Un cœur aussi vert que l'Ecosse Et tremblant connue son brouillard;
On croit qu'on va partir pour l'Inde; On croit qu'on rit... quand on pleurait; On croit qu'on aime Rosalinde. . .
C'est Juliette qu'on aimait!
CHARLE, s'arracliant doucement à Juliette.
Mais dénoue un instant ta merveilleuse étreinte! Et ne me parle plus, afin que, flamme éteinte, Ta voix quelques instants me laisse m'en aller. Je ne partirai pas si lu \eux me parler; Et je veux une fois, la seule fois encore. Te quitter un instant...
JULIETTE
.le l'aime...
in \ RLE.
Je t'adore I
TROISIÈME ACTE. 2o3
Et, se retournant, il se trouve encore devant l'ancienne Image, qui cette fois, est souriante.
Mais que vois-je, là, qui s'efface?...
C'est comme si, dans une glace,
Je me regardais de très loin.
Petite forme si connue,
Tout à l'heure je t'avais vue,
Et je tremblais... Je tremble moins...
Moins... cl plus du tout je ne tremble... Nous ne sommes, tous deux ensemble, Qu'un jeune cœur sous ce vieux toit ; Et quand je prends, plein de folie, L'escalier qui me rend la vie.
Tu dois le monter avec moi...
Il a pris la main du Petit Écossais, et c'est ainsi, accompagné de sa jeunesse, qu'il se précipite vers l'escalier. Mais, avant de monter, il s'arrête encore : car il arrive qu'au moment de décider de toute une vie une âme veuille se consulter tout entière.
Voyons, sommes-nous bien d'accord sans qu'on se parle? Charle, que penses-tu ?
LE PETIT ÉCOSSAIS
Ce que tu penses, Charle!
CHARLE
0 Charle de treize ans!
LE PETIT ÉCOSSAIS
0 Charle de vingt ans !
C HARLE
Nous l'aimons!
LE PETIT ÉCOSSAIS
Nous l'aimons!
CHARLE
Et tous les deux autant!
Et maintenant que les deux âmes n'en font plus qu'une, les deux Charle peuvent prendre ensemble le chemin du grenier : ce n'e-l qu'un seul Charle qui arrivera.
.1 ILIETTE.
11 monte, et l'escalier tremble de son vieux bois! Et toute la maison et les murs d'autrefois Sourient, car aucun bras jamais ne se fatigue D'accueillir éternellement l'Enfant Prodigue!
CHARLE, frappant à la porte du grenier.
C'esl moi, peut-on entrer?
MADAME M\c' M IC1I E.
Mais bien sûr, mon petit !
Quoi! tu reviens déjà?
Je n'étais pas parti !
Jadis j'étais méchant; maintenant j'étais pire... Mais t'es murs ont des Fées comme un bois de Shakspeare!
MADAME MAC 'MICHE
Des Fées!... Mais je croyais...
...Et ces Fées ont des voix!
MADAME MAC' MICHE
... Que tu n'y croyais plus!'
CHAULE.
Si ! je crois que j'y crois; Et pour que je retrouve ici la foi complète, Madame, accordez-moi la main de Juliette !
MADAME MAC 'MICHE
Juliette?...
Cil A H LE.
Betsy ! viens vite à mon secours !
M A D A M E M A C ' M I C HE
Mais tu ne l'aimais plus?
CHAULE.
Je l'adorais toujours!
MADAME MAC 'MICHE
Mais, Charle, y penses-tu? c'est une pauvre fille Qui n'a pas de fortune cl n'a pas de famille... Toi, lu as des trésors, des titres, des palais... Elle n'a rien !
CH A H LE
Elle a le cœur que je voulais!
MADAME MAg'mICIIE.
Ce n'est rien qu'une pauvre aveugle !
(Il \HLE.
Non, Madame !
Ma mémoire et ses yeux demeuraient hésitants : Mais, miracle du corps et miracle de l'âme, Nous avons retrouvé la vue en même temps !
MADAME MAC 'MICHE, levant, ainsi que Belsy, de grands bras émerveillés.
Eh bien, mariez-vous! Et je suis si contente...
Dans un émouvant caprice de malade.
Que je descends souper avec vous deux !
CHARLE. lui baisant la main.
Ma (aille:
Betsy va m'habiller... Le beau caraco vert...
(Il \ II LE.
Et nous, en attendant, nous mettrons le couvert!
Il descend retrouver Juliette.
\i a i) on: MAC ' MIC H r.
Betsj ! pour m'habiller vas In être assez forte?
J'ai froid... D'où vienl ce froid?... On a fermé la porto
D'où vient ce froid tandis que bal si forl mon pouls?
BETSY, après avoir passe le caraco àjMadame Mac'Miche.
Quels souliers ?
M VDAME MAC MICHE.
Les plus neufs! Je serai bientôt morte : Ils n'auront pas le temps de s'abîmer beaucoup.
CHAR LE, en bas, à Juliette.
Allons! dépêchons-nous! Mettons le couvert. Où Sont les assiettrs?
JULIETTE, ouvrant le petit buffet.
Là.
CHARLE
Vite,, il faut qu'on les sorte...
BETSY, après avoir mis les souliers à Madame Mac'Miche.
Quel bonnet?
MADAME MAC'MICHE
Le plus beau! Le rose avec des choux...
CHARLE, en bas, armé d'une pile d'assiettes»
Ah ! que je suis heureux 1
MADAME M A C ' M I C H E , à Betsy.
Je serai bientôt morte :
Tu peux me mettre aussi tous mes petits bijoux.
CHARLE, disposant les couverts.
Un ! deux ! . . .
MADAME MAC .MICHE, se soulevant de son fauteuil.
Je suis si faible ! il faudra qu'on me porte
CIIARLE.
Je mets quatre couverts : Betsy dine avec nous.
M A DAME M AC ' MICHE , debout, prise d'angoisse.
Betsy! Je ne peux plus me tenir... plus du tout!...
LES FÉES, subitement autour d'elle.
N'ayez pas peur! Mettez vos deux mains à nos cous! Ce sont les Fées qui vous emportent!
chaule.
Ici le pain... ici le vin... ici les fraises... \u lieu d'un grand surtout...
Il prend sa boutonnière, qu'il met dans un verre sur la table.
un tout petit bouquet !
MADAME MAc'mICHE, à ces Fées dont elle voit enfin la beauté.
Ah ! je vous reconnais, charmantes Ecossaises I Princesses du Printemps! ah! je vous reconnais!
Merci d'avoir au front de si fraîches corolles. Vous qui venez me voir sans doute de si loin!
il I II. l' TE. en bas, tenant la main de Charlc et parlant vraiment comme l'amour.
Mous n'avons pas besoin de dire des paroles
Car nous nous aimons tant que les mots ne sont rien !
Oui, nous nous aimons tant que la plus simple chose Est un miracle ardent quand nous sommes tous deux !
MADAME MAC MICHE
Je puis aller dormir les deux paupières closes, Puisque les Fées seront maintenant sous mes yeux 1
Ah ! je me suis logée ici pour vous attendre : Depuis quatre ans j'attends en vain que vous veniez!
Oui, puisque c'est du Ciel que nous devons descendre. On finit par nous voir quand on loge au grenier!
MADAME MAC'MICHE
Vous pourrez me tenir jusqu'au premier étage?
LES FÉES
Quand on s'appuie aux Fées on ne peut plus tomber !
CIIARLE. à Juliette.
Je vais aller chercher sur le feu le potage
Afin que tout soit prêt pour ce touchant souper.
Et Charle est à peine entré dans la cuisine que ses bruyants afni« font irruption clans le salon.
U X SNOB
On peut entrer? Eh bien, la visite est finie?
JULIETTE, ell'arée.
Mon Dieu ! c'est toute la brillante compagnie !
LES SNOBS
Il faut partir! Quelle heure, Jim? — Huit heures, Tom3 — Mais demain, à midi, c'est le Derby d'Epsom!
— Nous, manquer le Derby?... ce serait un scandale!
— Et demain soir, dîner chez le prince de Galles!
Ils appellent.
Cliarle! Charleî
ROSALINDE
Voyons, Charle, où donc êtes-vous?
Il était dans la cuisine. Il prenait le potage. 11 l'apporte maintenant. Mais est-ce Lien lui ce
Il A RLE, en manches de chemise, qui pose sur la table une soupière fumante, et cric joyeusement, comme quelqu'un qui aurait l'inélégance d'avoir faim ;
La soupe es! excellente!
UN SNOB
11 est devenu fou!
Sans col cl sans habit?... transportant ce potage?...
Non, je ne suis pas fou, je suis beaucoup plus sage! Car je n'étais pas fait pour vivre parmi vous. Et c'esl quand je a hais parmi les autres fous Que je pouvais gagner ce mal à la cervelle! \li ! vous ne savez pas combien la vie est belle Lorsque, le cœur rempli par mille rossignols, Ofi \ii sans rien de faux, sans mensonge et sans col; Lorsqu'on se seul enfin l'âme réconfortée Par les divins éclats d'une joie apportée, El que l'on va dîner en pleurant tout le temps Wec des cœurs que l'on connaît depuis vingt ans! \ « I î < ■ 1 1 . mes lions amis! adieu, belle cousine! Je vous donne mon coach et mes deu\ limousines!
Et vous, mon cher Douglas, prenez, soyez content,
Il le lui lance.
Alon beau manteau vert d'eau que vous admiriez tant!
Car. malgré Rosalinde et ses belles toilettes,
Je ne suis rien que l'amoureux de Juliette !
Je ne suis rien, malgré les beaux snobs que voici,
Que le petit garçon qui fut cher à Betsy,
Et pour tout dire, et tout le reste je m'en fiche,
Que l'éternel filleul de Madame Mac' Michel
A ce moment, les Fées apparaissent au tournant du petit escalier ; les Snobs, vexes, partis en faisant claquer la porte, n'ont manqué que d'une seconde cette apparition, qu'ils n'auraient d'ailleurs pas vue.
MADAME MAC MICHE, qui descend lentement les dernières marches, et vers qui sont montées les dernières paroles de Charle.
Oui, tu es ce filleul et tu le resteras!
Mais je veux à mon tour te prendre dans mes bras...
Les Fées la remettent aux mains de Juliette et de Charle, et disparaissent, cependant que Betsy, qui suivait, pose une lampe sur la laide et lin avance un grand fauteuil où elle s'assied.
Ah! quand je me souviens des jours de ton enfance!...
CHARLE, à genoux près du grand fauteuil.
Grand Dieu! n'en parlez pas! quand justement j\ pense!
MADAME MAC 'MICHE
Ah! je fus trop méchante!
CHARLE
El moi, pas assez bon !
Et c'est pourquoi je veux vous demander pardon !
Pardon d'avoir été ce diable au mauvais rire! Pardon d'avoir cassé la grosse tirelire El troué le plafond!... Pardon d'être parti Du collège!... Pardon...
MADAME MAC 'MICHE
Non, c'est moi, mon petit, Qui veux te demander, car je fus trop sévère, Pardon pour le pain sec et pardon pour l'eau claire!
Non, c'est moi...
MADAME MAC 'MICHE
Non, c'est moi, Charle, et tu m'entendras. Pardon pour le cachot et pardon pour les rats...
Cil A RLE.
Pardon pour la carafe et pour les assiettes. Pardon pour les Old Nick !
M VI) A M E MAC' MIC HE
Pardon pour Juliette3 El de n'avoir pas ou de ton amour pitié!
(Il \ U I.K.
Enfin, pardon, pardon, moi que vous détestiez, D'avoir été méchant connue un enfant qu'on aime;
m v i) a \i i: m \ <:' \i icur;.
Tais toi (Ion.-! car, au fond, je t'aimais tout de même 1
CIIARLE.
El moi aussi, je vous aimais...
MADAME M VC' MICHE
Quoi ! tu m 'ai nias?
CHAULE.
Je vous aimais avec le premier cœur qu'on a!
MADAME M A C ' M I C H E
Ali! tu étais le merveilleux enfant terrible
Que les mères toujours trouveraient impossible
De proposer tout haut comme exemple à leurs lils.
Mais dont, malgré les quatre cent quatre-vingt-dix
Tours plus ou moins fameux qui consacrent sa gloire.
Chacune dit tout bas. ne trouvant pas si noire
La façon dont ce diable, après tout, s'endiabla :
« Je voudrais que mon fils un peu lui ressemblât ! . . . h
A ce moment, des clameurs s'élèvent clans la rue. Cil ULE.
Mais quels sont donc ces cris?
ET S Y
Ce sont, sous la fenêtre..
Les cris des pauvres gens qui virent disparaître Les voitures... Je crois qu'ils étaient là-dessous Espérant quelques sous...
MADAME MACMIC1IE, se levant toute seule.
Ils n'auront pas de sous! .
2\l\ UN BON PETIT DIABLE.
JULIETTE
Oh! pourquoi reprend-elle, hélas! sa voix sévère?
CHARLE
Pourquoi ya-t-elle encor vers son vieux secrétaire? .Elle reprend son or !...
j l LIETTE.
Elle le fait sonner!
CHARLE
'Qu 'allez-vous faire avec tout cet or?
M A D A M E MA C M I C 1 1 E
Ee donner
Elle est debout au milieu d'eux, et elle semble plus mande.
.•Lorsque bientôt viendra frapper chez moi...
Cil A RLE.
Ma tante '.
m \ h \ m r mac'mice i .
.[Bientôl frapper chez moi la grande mendiante, La mendiante à qui l'on ae refuse rien. Je trouve qu'il esl bon, je trouve qu'il est bien De la devancer même en jetant cel or rose ifers tous ceux à qui j'ai refusé quelque chose!
L'or, en i bant, ;i fait monter des • i i •- de joie. El Madame
Mac'Miche vienl se rasseoii I id rauteuil,
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V table, maintenant ! . . .
A Juliette.
Toi, là.
A Charte.
Et toi, ici.
Mais elle voit une quatrième assiette.
Et cet autre couvert?
en A RLE.
C'est celui de Bets\ !
BETSY
Moi, à table avec vous? Ce serait ridicule! Qui servirait? Je sens que tout le dîner brûle!
LES FEES, redevenant visibles.
Ne sommes-nous pas là?...
Toutes les l'ois qu'autour D'une table il y a, triple fleur de l'amour,
Regardant tour à tour Cliarle, Juliette et Madame Mac'Miche.
La Foi que l'on reprend, celle que l'on conserve,
Celle qu'on trouve enfin, — ce sont les Fées qui servent !
Et voici qu'en leurs mains lumineuses commencent d'apparaître les beaux plats qu'elles poseront sur la table ; et ce sont de ces plats compliqués et merveilleux dont se nourrissaient nos premières imaginations, de ces galettes où l'on perdait des bagues, de ces pâtés d'où s'envolaient des rossignols, de ces paons qui, truffés, parlaient encore, de ces gâteaux montés dont le plumet de sucre, mis au chapeau d'une dame, lui donnait de la beauté pour sept ans, enliu de toutes ces sortes de pâtisseries dont on ne trouver plus l'adresse.
m(> un bon petit diable.
MADAME MAC' MICHE, embrassant Charle.
C'est toi qui ramenas, cher enfant de mon cœur. Dans la vieille maison les Fées...
JULIE T T E
Et le bonheur!
i , rapliii lu. :i m EUkodaiu>i ig, rue dee Saints-Pères, Paris. — 5ogiS<
PQ
Gérard, Rosemonde
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