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Mon cher Éditeur,
Lisez le roman, les mémoires, les aventures, la chose enfin que je
vous envoie, et que je viens de publier dans le Mousquetaire, sous
le titre du Cadet de famille.

Ce sont les aventures de jeunesse du fameux pirate Trelawnay,
ami de lord Byron.

Il y avait autrefois un libraire modèle qu’on appelait Dumont.
Il fut alors ce qu’est aujourd’hui Cadot, l’étoile du cabinet litté‐
raire dans le ciel de la librairie. Ils sont d’ailleurs les deux bouts
d’une ligne d’horizon qui aboutit à moi. Dumont fut mon pre‐
mier, Cadot sera probablement mon dernier libraire. J’allai un
jour, je ne sais pourquoi, dans la librairie de Dumont. Il y a bien
longtemps de cela, mon cher Éditeur  : il y a quelque chose
comme trente ans. Je faisais Henri III.

— Lisez donc cela, me dit Dumont en me remettant trois vo‐
lumes dans la main, c’est amusant en diable.

— Qu’est-ce que c’est que cela, Dumont ?



— Un livre que je viens de faire traduire.

Je n’avais pas une énorme confiance dans le goût littéraire de
Dumont, qui venait de refuser d’imprimer mon premier volume,
les Nouvelles contemporaines. J’ouvris donc son livre, je dois le
dire, avec une certaine nonchalance.

J’y fus pris ; je lus le livre de la première à la dernière page.

D’autres y furent pris comme moi, sans doute, car lorsque,
vingt-six ou vingt-huit ans après, voulant relire ce livre, qui m’a‐
vait tant plu pendant ma jeunesse, j’allais écrire mon enfance : ce
que c’est que d’être vieux ! je ne le pus retrouver.

J’eus alors l’idée de le faire traduire, et de le publier dans le
Mousquetaire. Je m’adressai à un de mes amis, garçon fort habile
et que j’aime beaucoup, nommé Victor Perceval, et je le chargeai
de ce travail.

Ce travail accompli, à ma grande satisfaction, je le publiai
dans le Mousquetaire.

Publiez-le à votre tour, mon cher Éditeur  ; mettez-le dans
votre collection, et je vous promets qu’il ne la déparera en aucune
façon.

Tout à vous.

A. Dumas.

20 août 1856.
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Chapitre 1

Ma naissance est mon premier malheur. Je suis venu au monde
dénoncé comme un vagabond, quoique je fusse le cadet d’une fa‐
mille fière de son antiquité. Dans une telle maison, mon inoppor‐
tune arrivée fut à peu près accueillie comme celle des jeunes
loups, sur la tête desquels le bon roi Edgard avait mis un prix, à
l’époque de l’invasion de ces animaux, qui infestèrent de leur dé‐
solante présence les années de son règne.

Mon grand-père était général. À sa mort, il ne laissa à l’auteur
de mes jours, son fils unique, qu’un nom sans tache et des pro‐
tections dans la carrière qu’il avait parcourue. La nature avait été
plus généreuse à l’égard de mon père, en lui prodiguant toutes les
qualités extérieures qui mènent à la fortune plus promptement
encore que le travail, le courage et la vertu. Il était jeune, beau,
spirituel, et avait des manières gracieuses, simples et distinguées.
La jeunesse de mon père ne se signala par aucun fait remar‐
quable ; il menait la vie aventureuse et galante des jeunes gens de
l’époque. Le vin, les femmes, la cour et le camp formaient le
théâtre de ses exploits, mais il jouait parfaitement son rôle.

À l’âge de vingt-quatre ans, il devint amoureux d’une douce et
charmante jeune fille. Ses pensées prirent alors une nouvelle di‐
rection, et en apportant un peu de régularité dans le désordre de
sa vie, elles calmèrent l’effervescence de son goût effréné pour les
plaisirs.

Mon père découvrit bientôt que la jeune fille partageait son
amour (car il était savant dans l’étude des sentiments du cœur),
que le seul obstacle qui s’opposait à leur union était la fortune.
Leurs familles, non leurs espérances d’avenir, se trouvaient



égales : car la jeune fille était pauvre, et l’ambition de mon père
aurait pu, en dirigeant sa conduite, le faire arriver à une brillante
fortune. Mais la jeunesse et l’amour ne calculent pas, et l’argent,
les contrats, les douaires, sont des mots dont ils n’apprécient nul‐
lement la valeur  ; puis, lorsque ce sentiment se révèle pour la
première fois, il est trop sincère, trop vif, trop passionné pour
être retenu par l’intérêt personnel. Intérêt sordide, qui, à une cer‐
taine époque de la vie, se trouve si bien mélangé à tous les senti‐
ments, qui les fait naître et mourir à l’aide d’un chiffre. Des pas‐
sions nobles et généreuses, animées par le premier amour, im‐
priment souvent sur le caractère incertain et irrésolu de la jeu‐
nesse une stabilité que le temps ne peut pas tout à fait détruire.
Plût au ciel que mon père eût uni sa destinée à celle de cette char‐
mante femme, car son mérite et sa constance ont résisté aux
épreuves du temps et de ses vicissitudes !

Pendant que mon père essayait de vaincre les difficultés maté‐
rielles qui s’opposaient à son mariage, il lui fut soudainement or‐
donné de partir pour l’Ouest avec son régiment.

Pensant que leur séparation ne serait que momentanée, les
deux jeunes gens se dirent adieu, comme tous ceux qui se
trouvent dans la même situation, avec des larmes et des serments
de fidélité éternelle ; et quoique mon père fût un soldat joyeux et
galant, il s’éloigna avec l’accablement du regret, et fit honneur à
ses promesses pendant trois mois entiers.

Pour célébrer sa nouvelle dignité, le shérif du comté où mon
père était en garnison donna un bal à ses administrés.

Mon père y fut invité, ainsi que les premiers officiers de son
grade, car il était capitaine.



Les honneurs de la soirée étaient faits par la fille du riche
gentleman. Celle-ci était le bonheur, l’idole et l’unique héritière
de son père. À l’ouverture du bal, le shérif engagea sa fille à choi‐
sir pour cavalier l’homme le plus haut placé dans le monde par
ses distinctions sociales : la jeune personne répondit qu’elle n’ac‐
corderait cette faveur qu’au plus charmant, et tendit la main à
mon père. Cette flatteuse préférence enivra l’orgueilleux capi‐
taine, car elle attira sur lui l’attention générale, et le brillant offi‐
cier fut dès ce moment le sujet de toutes les causeries. Dès lors
une modification complète s’opéra dans les idées de mon père, et
lui fit concevoir des désirs que, sans cet événement, il n’eût ja‐
mais soupçonnés.

La fille du shérif avait vingt-huit ans, les traits prononcés, la
tournure sans grâce. Ses gestes, ses allures et le son de sa voix
avaient quelque chose de masculin et de peu agréable ; mais elle
était riche, et en parant ses imperfections des splendeurs de la
fortune, elle les rendait intéressantes.

Naturellement, ou par l’exemple du monde, mon père était
très égoïste. Son ambition, prenant un nouveau point de départ,
lui fit abandonner le chemin de l’amour et considérer la richesse
et la beauté comme des dons semblables. Les constantes atten‐
tions de l’héritière, en élevant mon père au-dessus de ses rivaux,
lui donnèrent encore le désir de les vaincre complètement par
l’éclat d’une triomphante victoire, et ceux dont il avait autrefois
envié le sort devinrent alors jaloux de lui.

Ce dernier succès fut le voile sous lequel disparurent les vi‐
vants souvenirs de sa première affection ; car son premier amour
passa bientôt dans son esprit à l’état de folie de jeunesse. L’or de‐
vint son unique idole, car il avait cruellement ressenti les humi‐



liantes souffrances de la pauvreté. Il prit donc la résolution de sa‐
crifier son cœur au dieu de la fortune, et n’attendit plus qu’un in‐
stant favorable pour dévoiler son apostasie envers l’amour. Il ap‐
pelait sa conduite prudence, sagesse, nécessité, essayant ainsi
d’en dissimuler le cruel et froid égoïsme. Ses lettres à l’aimante
jeune fille si lâchement trahie devinrent moins longues, moins
expansives, moins tendres ; l’intervalle entre chaque jour de cette
correspondance fut d’une interminable longueur ; puis enfin elle
cessa tout à fait, et la pauvre enfant fut entièrement convaincue
de son abandon. Elle pleura ses illusions, son bonheur et sa jeu‐
nesse à jamais flétrie par d’inconsolables regrets ; car la malheu‐
reuse fille resta fidèle aux serments violés par le trompeur
oublieux.

Mon père consacra donc tous ses loisirs à sa nouvelle
conquête, et finit par lui donner son nom. Mais pourquoi nous
arrêter ainsi sur un événement si commun dans le monde ? N’ar‐
rive-t-il pas journellement que nous jetons loin de nous la vertu
et la beauté, pour prendre la laideur et la richesse, quoique ce
soit le diable qui nous les donne ?

Une fois initié aux affaires embrouillées du shérif, mon père
découvrit que la fortune de sa femme était des plus médiocres.
Désespéré de s’être si aveuglément laissé éblouir par les
luxueuses apparences d’une fausse splendeur, il rentra au régi‐
ment avec la conscience peu satisfaisante d’avoir mérité sa puni‐
tion. Non seulement par l’excès des exigences de la dame, mais
encore pour continuer la parade de son élévation, il dépensa en
bals et en festins une bonne partie de la dot, et six mois après
mon père quittait l’armée sous le faux prétexte d’une maladie de
poitrine, mais véritablement pour se retirer à la campagne et y



végéter, en attendant mieux, dans les privations d’une tardive et
sévère économie.

Le savant Malthus n’avait pas encore éclairé le monde, et
chaque année mon père enregistrait à contrecœur dans la Bible
de la famille la naissance d’un fardeau vivant. Des dépenses in‐
évitables le fatiguèrent tellement, qu’il s’attrista et perdit le cou‐
rage de tâcher d’y pourvoir. Sur ces malheureuses entrefaites, un
legs lui fut laissé, et, en relevant son affaiblissement moral, cette
bonne fortune augmenta, s’il était possible, son système d’écono‐
mie et ses désirs d’amasser de l’argent.

Cette avare occupation devint alors l’unique emploi de son
temps ; il y concentra toutes ses facultés, et fut enfin ce que l’on
appelle un homme prudent. Si un pauvre parent se hasardait à
venir demander à mon père l’appui d’un secours, il lui était refu‐
sé au milieu de phrases sonores qui élevaient au-dessus de toute
considération les devoirs qu’il avait à remplir envers sa femme, et
les nécessités sans cesse renaissantes d’un essaim d’enfants dont
le chiffre n’était pas encore arrêté.

Plus la fortune de mon père prenait d’accroissement, et plus il
s’entourait des apparences de la misère, plus il criait contre le
prix déraisonnable de toutes les denrées. Son avarice, en ne se re‐
lâchant jamais que pour lui-même, mettait dans sa tête des idées
absurdes. D’abord il se persuadait et essayait de persuader aux
autres qu’il était au-dessus de ses moyens de nous envoyer en
pension, parce que l’éducation coûtait bien au-delà de sa valeur ;
il partait de là pour prouver encore que ses études à Westminster
ne lui avaient été ni utiles ni agréables, et n’avaient apporté au‐
cun changement à la direction de sa vie, puisqu’il n’avait point
relu les livres grecs et latins qu’il avait été forcé d’y apprendre.



Cependant, disait-il, je ne suis ni plus sot ni plus ignorant
qu’un autre  : tout ce que l’on doit savoir, c’est la valeur de l’ar‐
gent, les avantages qu’il procure et la nécessité d’en amasser
beaucoup  ; la science vient quand on en a besoin. Car il croyait
peut-être à la doctrine du talent inné, en trouvant qu’il n’était né‐
cessaire de s’instruire qu’au moment de faire le choix d’une pro‐
fession. Comme il me destinait, ainsi que mon frère, à celle des
armes, nos études devaient se borner à la plus légère superficie
de toutes les sciences. Mon père détestait les superflus onéreux ;
d’ailleurs il avait observé dans son régiment que ceux qui étaient
instruits étaient les plus niais et les plus pédants, et que la pro‐
fondeur de leur érudition ne les avançait pas d’une ligne dans la
carrière militaire.

q

Chapitre 2

Mon frère James, garçon à peu près de mon âge (nous étions
entre neuf et dix ans), avait un caractère doux, inoffensif, géné‐
reux. Il ne se plaignait jamais de la tristesse de notre vie, mais il
en souffrait passivement. Quant à moi, j’étais sans cesse grondé
par mon père, car, en suivant les caprices de mon imagination, je
me révoltais violemment contre le frein qu’il voulait y mettre, et
les entraves de sa volonté, le transport de ses furieuses colères ne
servaient qu’à augmenter mon vif penchant pour l’indiscipline.
Entre les mille rigueurs qui bornaient l’étroit horizon de notre li‐
berté, il en était une que je n’ai jamais pu admettre : celle de nous
promener dans le jardin sans jamais en franchir les allées.



Mon frère se soumettait tranquillement à cette règle, tandis
que j’allais chercher une compensation à ce plaisir restreint en
maraudant dans les propriétés voisines, d’où je revenais les
mains et les poches remplies de racines, de fruits et de fleurs. En
outre de la monotone promenade du jardin, nous avions celle
plus monotone encore d’une route peu fréquentée qui longeait la
maison, et pendant que le pacifique James arpentait lentement
l’espace fixé, je grimpais sur les collines, et là, riche de mes frau‐
duleuses récoltes, je passais une grande partie du jour mangeant,
dormant, rêvant, sans être préoccupé une seule minute de l’ac‐
cueil qui attendait mon retour.

À la nuit tombante, j’abandonnais ma solitude aérienne pour
les eaux bleues du lac dans lequel j’appris à nager. Les coups qui
célébraient mes rentrées nocturnes ne changeaient rien à mes
projets pour le lendemain, car je les réalisais avec autant d’insou‐
ciance pour leurs mauvais résultats que j’avais, avec la même
perspective, réalisé ceux de la veille. Je détestais les réprimandes,
les sermons, les maîtres, les curés, enfin tous ceux qui se pré‐
tendent sages et qui ne sont qu’ennuyeux.

Loin d’intimider mes passions et de les contraindre, la cruelle
sévérité de mon père ne faisait qu’en décupler les forces, et je re‐
cherchais toujours et plus avidement que les autres les actions
dangereuses à tenter ou qu’il m’était défendu de faire ; car c’était
précisément celles qui s’emparaient avec le plus de force de mon
esprit, et j’étais incapable de résister à cet entraînement qui me
poussait à la désobéissance avec une joie d’esclave emporté par le
courant d’une révolte.

Si, à la place de ses brutales remontrances, mon père m’eût té‐
moigné un peu d’affection ou même un semblant d’amitié, je se‐



rais resté doux et gentil, comme je l’étais aux premiers jours de
mon enfance. Mais les privations, les coups, les pénitences ai‐
grirent mon caractère ; et ce sont les seules preuves d’amour pa‐
ternel dont je puisse me souvenir.

Mon père possédait depuis fort longtemps un affreux corbeau,
pour lequel il avait, malgré sa sécheresse de cœur, une profonde
amitié. Ce corbeau, qui était vieux, laid, sale, boiteux, passait sa
vie à rôder solitairement dans le jardin, et détestait les enfants,
car lorsque nous apparaissions à la porte il accourait vers nous en
jetant des cris de fureur et nous chassait de son domaine. Bien
certainement je ne lui eusse jamais disputé la possession de ce
territoire, s’il n’eût mis tant de méchanceté à en constater les
droits. Mais le sauvage égoïsme de cette odieuse bête, soutenu
par mon père, nous la faisait considérer comme le second tyran
du logis.

Il était hideux à voir ; sa démarche chancelante sur des pattes
roidies par les années et aussi dures que l’écorce d’un liège, son
regard lourd et faussement engourdi donnaient à son approche
quelque chose d’effrayant. Mon frère en avait peur : quant à moi,
il ne m’inspirait qu’un invincible dégoût. L’affreuse bête passait
la moitié du jour couchée au soleil, sur la crête d’un mur contre
lequel était appuyé un des pruniers du jardin et le plus productif.
La privation de ces prunes délicieuses, dont le corbeau défendait
énergiquement la possession, augmenta notre haine et nous fit
enfin, épuisés de patience, concevoir le projet de nous en rendre
maîtres.

Avant d’en arriver à de trop vives représailles, nous essayâmes
de le déloger amicalement, d’abord par des offres de fruits, de
viandes qu’il aimait, puis enfin par de douces paroles.



Mais tout échoua devant l’impassible regard d’un œil flasque
et vitreux. L’entêtement raisonné de la méchante bête, qui sem‐
blait deviner nos désirs, l’impossibilité de satisfaire ces désirs et
la rage de nous voir vaincus nous rendirent tout à fait furieux.
Nous eûmes alors recours aux procédés qu’on employait si
souvent envers nous, procédés sans réplique, qui étaient de ros‐
ser d’importance la maligne bête. Mais nous étions trop faibles
pour agir avec efficacité sur sa vieille carcasse, car les pierres et
les coups de bâton l’atteignirent à peine  ; il fallait y renoncer et
attendre une meilleure occasion. Le soir de la bataille, je deman‐
dai justice au jardinier en lui exposant nos griefs contre le cor‐
beau ; mais, dans la crainte de déplaire à son maître, le jardinier
nous donna tort et se moqua de notre gourmandise.

Le lendemain de cette orageuse journée, en jouant sur la route
avec la petite fille d’un de nos voisins, je fus entraîné à lui offrir
des fruits, car, ayant soif, elle voulait nous quitter, et son départ
eût suspendu nos plaisirs. Sans être vus, même de mon père,
nous entrâmes tous les deux dans le jardin avec l’intention de
remplir clandestinement nos poches de poires. Mais au moment
où, joyeux de notre mystérieuse escapade, nous commencions
notre récolte, le corbeau fondit sur nous et saisit la petite fille par
la manche de sa robe. Éperdue d’épouvante et trop effrayée pour
se débattre, la pauvre enfant jeta un cri d’angoisse, auquel je ré‐
pondis en me précipitant sur le corbeau.

À mon approche, le monstre tourna sa fureur contre moi, et
son bec de fer mordit violemment ma main, à laquelle il se cram‐
ponna. Mais, insensible à la douleur, car la colère de voir couler
les larmes de ma compagne, que j’aimais tendrement, m’avait
rendu furieux, je saisis le corbeau par le cou, et le forçant de lâ‐



cher prise, je le frappai violemment contre l’arbre. Mais cette
dure secousse ne semblait lui faire aucun mal. Son corps rebon‐
dissait comme une balle élastique, et son regard restait terne et
froidement féroce. Nous combattîmes ainsi pendant quelques
minutes, et ses efforts pour échapper à l’énergique pression de
mes mains, trop faibles pour le contenir, me causèrent de vives
douleurs. J’étais évidemment moins fort que lui, et j’allais
succomber.

— Si j’appelais le jardinier ? me demanda l’enfant, dont l’effroi
avait suspendu les larmes.

— Non, car il dirait à mon père que nous avons pris des poires.
Je vais prendre ce lâche oiseau ; donne-moi ta ceinture.

La petite fille me tendit le ruban bleu qui retenait les plis de sa
robe, et je réussis, malgré mes blessures, à l’attacher au cou de
notre ennemi. Après avoir grimpé sur l’arbre, j’attachai le ruban
à une branche, et nous eûmes le plaisir de voir le corbeau à la
portée de nos coups et dans l’impossibilité de se défendre.

Nous commencions à peine à prendre notre revanche, lorsque
mon frère arriva vers nous. La vue de mes blessures, dont il ne
comprit la cause qu’en apercevant lié comme un criminel celui
qui les avait faites, changea vite sa tristesse en joie, et il nous aida
à assaillir le corbeau d’une volée de pierres.

Quand nous fûmes fatigués de ce divertissement, et que,
d’après l’immobilité de l’oiseau, nous le jugeâmes mort, je re‐
montai sur l’arbre, et je repris le ruban de notre petite amie. Le
corbeau détaché tomba au pied du poirier. Pour compléter notre
triomphante victoire, mon frère prit une branche de sureau et le
frappa encore violemment sur la tête, quand tout à coup, – à



notre grande surprise et surtout à notre grande consternation, –
l’infernal oiseau s’élança dans l’air en jetant un cri aigu. Mais sa
méchanceté fut sa perte ; car après avoir tournoyé un instant au-
dessus de nous, il dirigea son vol oblique contre mes regards, le‐
vés vers lui, et auxquels il préparait un aveuglant coup de bec. Je
le saisis par ses ailes en criant à mon frère de ne pas fuir, car la
terreur l’avait jeté à vingt pas de moi, et nous emprisonnâmes de
nouveau notre invincible ennemi. Mais il était enfin comme
anéanti. Son regard terrifiant se voilait des ombres de la mort, le
sang coulait de son bec entrouvert et ses ailes battaient la terre.
J’avais le pied sur sa queue à moitié arrachée, et cependant l’ex‐
pirante bête employait encore son dernier souffle à la conserva‐
tion de sa vie. J’étais aussi ensanglanté que le corbeau, qui mou‐
rut enfin sous nos piétinements.

Nous lui attachâmes une pierre au cou, afin de cacher son
corps et notre impardonnable crime dans la profondeur de
l’étang. Ce duel est le premier et le plus redoutable que j’aie ja‐
mais eu. Je le raconte, quoiqu’il soit puéril, non seulement parce
qu’il s’est fortement imprimé dans ma mémoire, mais ensuite
parce que la revue de ma vie m’a prouvé qu’il fut l’anneau auquel
se sont liées toutes mes actions. Cet événement est une preuve
que, jusqu’à une certaine limite, je puis supporter les ennuis et
les vexations, mais qu’une fois révolté contre ma chaîne, je la
brise sans souci, sans crainte, sans arrière-pensée, sans réflexion
surtout. Je vois le but, je le saisis sans regarder ni en avant ni en
arrière.

Cette brusque révélation d’une nature fort patiente, mais
inexorable dans la démonstration de sa force trop longtemps
contenue, est un grand défaut, et ce défaut m’a donné de vifs, de



profonds remords ; car j’ai tué sans justice, par violence, dans des
circonstances où les corrections eussent été suffisantes. En com‐
mettant une action que mon emportement me faisait trouver na‐
turelle et justiciable, ceux qui en souffraient ou qui vivaient avec
moi la considéraient comme une horrible vengeance.

q

Chapitre 3

D’après le règlement établi dans notre famille par les convictions
de mon père sur l’inutilité de l’enseignement précoce, on nous
laissa jusqu’à l’âge de dix ans sans nous apprendre à lire.
J’étais à cette époque d’une taille élancée, grand, maigre, gauche
dans tous mes mouvements, surtout en présence de mon terrible
père.

En me voyant si rapidement atteindre la stature d’un adoles‐
cent, ma famille commença à entrevoir la nécessité de me mettre
au collège, et on s’occupa journellement à discuter l’instant précis
de ce départ et du choix à faire de la maison d’enseignement.

Comme mes parents n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur
la solution de ces importantes affaires, elles traînèrent en lon‐
gueur, et ne se seraient peut-être jamais résolues si un événe‐
ment puéril, et même trivial, n’était venu couper court à toutes
leurs discussions.

La fatigante oisiveté qui absorbait lentement les longues
heures du jour, en laissant mon esprit occupé à la recherche des



distractions, me conduisait naturellement à mal faire, et cela
parce que je ne savais que faire.

Un jour donc, excédé d’ennui et de désœuvrement, j’entrai au
jardin, malgré la défense que nous avions reçue de ne jamais y
reparaître, éternelle expiation de la mort du corbeau. Mon frère
m’avait suivi. Je grimpai lestement sur un pommier, et nous nous
amusâmes, moi à lui jeter des pommes, lui à riposter à mes aga‐
ceries par la dégringolade de celles qu’il atteignait avec des pro‐
jectiles. Au milieu de l’animation d’un plaisir qui provoquait nos
éclats de rire, nous fûmes violemment interrompus par cette fou‐
droyante exclamation :

— Ah ! les voleurs !

C’était la voix de mon père.

James voulut s’enfuir, mais, pris par l’oreille, il fut contraint
d’attendre que mon père m’eût jeté en bas de l’arbre. Lorsque
nous nous trouvâmes tous deux en sa possession, il nous dit d’un
ton furieux :

— Suivez-moi, brigands !

Je m’attendais aux inévitables coups de canne dont mon père
gratifiait si généreusement nos épaules pour la moindre faute  ;
mais il passa devant la maison sans s’y arrêter, traversa la route
et se dirigea vers la ville.

Nous marchâmes ainsi pendant une heure et sans échanger la
moindre parole. Moi, je suivis mon père d’un air bourru, tandis
que le pauvre James, ivre de peur, trébuchait à chaque pas, et,
sans ma main qui saisit la sienne, il serait infailliblement tombé
de faiblesse et d’épouvante.



Arrivés à l’extrémité de la ville, mon père questionna un mar‐
chand assis devant sa porte, et d’après la réponse qui lui fut faite,
il se dirigea d’un air superbe vers un sombre édifice entouré de
hautes murailles. Nous suivîmes automatiquement notre majes‐
tueux conducteur dans un long passage, au bout duquel se trou‐
vait une porte massive, lourde et chargée de serrures comme
celle d’une prison. Mon père frappa, le domestique qui ouvrit
nous fit traverser d’abord une immense salle remplie d’ombre et
d’une atmosphère glaciale, puis enfin il nous laissa dans un petit
parloir sévèrement et tristement meublé de quelques chaises.

Après dix minutes d’une silencieuse attente, minutes dont
l’anxieuse longueur me parut éternelle, un petit homme parut. La
tête de cet homme, renversée en arrière, soit dans le dessein de
relever par la fierté de cette pose la médiocre apparence de sa
frêle personne, soit par l’habitude de regarder du haut en bas son
interlocuteur en le toisant comme une bête de somme, donnait à
sa physionomie, à demi cachée sous de grandes lunettes bleues,
quelque chose de faux, de lâche et de servilement bas. Les
grandes boucles d’argent qui reluisaient sur ses souliers, le col
étroit qui emprisonnait son cou comme un carcan de fer, ajou‐
taient à la première impression produite par son aspect un air
précis, froid et terriblement méthodique pour l’imagination d’un
enfant.

Le regard rapide de ses yeux de faucon, sous ses lunettes rele‐
vées, tomba d’abord sur mon père, et, quand il nous eut égale‐
ment examinés, il comprit sans doute le but de notre visite, car il
avança une chaise à mon père, et d’un signe brusque et impératif
il nous engagea tous deux à nous asseoir.



— Monsieur, dit mon père après avoir répondu à la profonde
salutation du petit homme, vous êtes, je crois, monsieur Sayers ?

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous disposer de deux places dans votre pension ?

— Certainement, monsieur.

— Eh bien ! répliqua mon père, maintenant, monsieur, voulez-
vous vous charger de ces indomptables vagabonds qui me
rendent fort malheureux, car il m’est impossible d’en obtenir res‐
pect et obéissance  ? Celui-ci, continua mon père en me dési‐
gnant, fait plus de mal, cause plus de tourments et de discorde
dans ma maison que ne le font ici, bien certainement, vos
soixante pensionnaires.

En entendant ces paroles, le pédagogue remit ses lunettes sur
le bout pointu de son nez, et me regarda en dessous. Ses deux
mains se joignirent comme rapprochées par l’étreinte d’un bou‐
leau correcteur, et il jeta à mon père un coup d’œil oblique.

—  Ce mauvais garçon, ajouta mon père, qui comprit l’élo‐
quente réponse de son interlocuteur, a un naturel féroce,
sauvage ; je le crois incorrigible.

Un petit ricanement déplissa les lèvres froncées du maître.

— Incorrigible ! s’écria-t-il en faisant un pas vers moi.

— Oui, et tout à fait. Il montera un jour sur l’échafaud si vous
ne fouettez énergiquement le diable qu’il a dans le corps. Je l’ai
vu commettre ce matin un acte de déloyauté, d’insubordination,
de félonie, pour lequel il mérite la corde. Mais je me contente de
satisfaire ma juste fureur par son exil, et c’est, je vous assure,



trop d’indulgence. Mon fils aîné, que voici, est déjà gâté par les
insinuations de ce vaurien, dont il a eu la faiblesse de se faire le
complice. Cependant il y a plus à espérer de sa nature, qui est
douce, tranquille, et que le travail polira complètement.

Quand mon père eut enfin achevé la longue énumération de
nos crimes, dont je supprime les trois quarts, il prit avec M.
Sayers les arrangements indispensables, nous recommanda en‐
core chaleureusement à toutes les rigueurs de sa domination et
sortit du parloir sans même nous regarder.

Je souffris mortellement de cet insensible abandon, et je restai
bouche béante, immobile, terrifié, ne comprenant que trop la
cruauté de la conduite de mon père, qui nous arrachait sans com‐
misération du lieu de notre enfance, des bras de notre mère, dont
il ne nous avait même pas été permis de rencontrer le regard. Cet
exil, ce pouvoir étranger, cette maison à l’extérieur horrible, me
causaient une si vive impression, que je ne m’aperçus pas que
j’étais poussé par M. Sayers dans une vaste et triste cour, au mi‐
lieu d’une quarantaine d’enfants. En les voyant tous, grands et
petits, se grouper autour de moi, en entendant leurs questions
déplacées, leurs rires moqueurs, je repris mes sens, et je souhai‐
tai de toutes les puissances de mon âme que la terre s’entrouvrît
pour me dérober à leur insolente inspection et à la misérable
existence qui m’était promise.

Le cœur gonflé par les larmes que je n’osais répandre, je de‐
mandai intérieurement au ciel, avec une énergie bien au-dessus
de mon âge, la fin de ma vie, et je venais d’atteindre à peine ma
neuvième année !



Eh bien  ! si à cette époque il m’eût été permis d’apercevoir
l’avenir qui m’attendait, je me serais brisé la cervelle contre le
mur auquel je m’appuyai, morne, stupide de chagrin, sans voix et
sans regard.

Le caractère tranquille et doux de mon frère le rendait capable
de supporter patiemment sa destinée  ; mais sa figure pâle et
triste, mais l’imperceptible tremblement de ses mains, la lour‐
deur de ses paupières, la faiblesse de sa voix, montraient que, si
nos souffrances étaient dissemblables dans l’expression, elles
avaient la même force et nous oppressaient également le cœur.
Quoique je me sois constamment trouvé malheureux pendant
mes deux années de collège, les douleurs qui marquèrent le pre‐
mier jour de mon installation se sont plus fortement encore que
les autres gravées dans mon souvenir. Je me rappelle que le soir,
au souper, il me fut impossible de porter jusqu’à mes lèvres,
tremblantes de fièvre, l’immonde nourriture qui nous fut servie
en portions d’une cruelle mesquinerie.

Je ne trouvai un peu de soulagement que dans le misérable
grabat qui me fut assigné loin de mon frère, car déjà on nous
séparait.

Lorsque les lumières furent éteintes, et que les ronflements de
mes nouveaux camarades m’eurent laissé en pleine liberté, je me
pris à pleurer amèrement, et mon oreiller se mouilla de mes
larmes. Si le frôlement d’une couverture ou la respiration d’un
dormeur éveillé troublait le silence, j’étouffais vivement le bruit
de mes sanglots ; et la nuit s’écoula dans l’épanchement de cette
surabondante douleur.



Je m’endormis vers le matin  ; mais cette heure de repos fut
courte, car au point du jour on m’éveilla brusquement, et sitôt
habillé il fallut descendre dans les salles d’étude.

Les enfants élevés sous l’oppression brutale, cruelle et absolue
d’un maître sans cœur, perdent complètement les bons instincts
qui gisent au fond des natures en apparence les plus mauvaises.
La brutalité leur révèle leurs forces, les décuple pour le mal, en
comprimant les efforts généreux qu’elles pourraient leur faire en‐
treprendre si elles étaient doucement dirigées vers le bien. Mais
la parole sans réplique d’une volonté supérieure par ordre, et non
par mérite, mais la froide cruauté des punitions, souvent in‐
justes, en aigrissant le caractère à peine formé d’un enfant,
étouffe ses bonnes dispositions, en donnant naissance à la ruse, à
l’égoïsme et au mensonge, car ce sont alors les seuls moyens de
défense qu’il puisse opposer à d’indignes traitements.

Après le sonore appel de la cloche qui nous réunissait dans la
salle, le professeur parut, sa férule à la main. C’était encore,
comme le maître de la maison, un pédagogue du vieux temps, à
l’air dur, à la physionomie froide, revêche, ennuyée. Il avait aussi
une croyance absolue dans l’efficacité des coups, et la prouvait
continuellement en les employant dans toutes les circonstances
où la sagesse de l’élève paraissait douteuse. Cette pension, dans
laquelle on n’entendait depuis le matin jusqu’au soir que des cris,
des pleurs, des murmures de rébellion et des sanglots d’épou‐
vante, ressemblait bien plus à une maison de correction qu’à une
académie de sciences  ; et quand je songeais aux recommanda‐
tions qu’avait faites mon père de ne point m’épargner la verge, je
sentais dans tout mon corps un vif tressaillement, et mon cœur
palpitait d’effroi.



Comme mon temps de pension a été, depuis le premier jus‐
qu’au dernier jour, une horrible souffrance, je suis obligé d’en ra‐
conter les détails, non seulement parce qu’elle a cruellement in‐
flué sur mon caractère, mais encore parce que ces rigueurs des
maisons d’enseignement, quoique bien modérées aujourd’hui,
sont cependant encore commises à la sourdine sur les enfants
pauvres, ou qu’un motif de haine particulière livre à la tenace
rancune d’un professeur.

Pour suivre à la lettre les ordres de mon père, on me fouettait
tous les jours, et à toutes les heures une volée de coups de canne
m’était administrée. Je m’étais habitué si bien à ces horribles
traitements que j’y étais devenu insensible, et que les heureuses
améliorations qu’ils apportèrent dans mon caractère furent de le
rendre entêté, violent et fourbe.

Mon professeur proclama enfin que j’étais l’être le plus sot, le
plus ignare et le plus incorrigible de la classe. Sa conduite à mon
égard prouvait et motivait la vérité de ses paroles. Car ses plus
terribles punitions ne faisaient naître en moi qu’un âcre ressenti‐
ment, sans même m’inspirer le désir de m’y soustraire par un peu
d’obéissance. J’étais devenu non seulement insensible aux coups,
mais à la honte, mais à toutes les privations. Si mes maîtres se
fussent adressés à mon cœur, si le sentiment de ma dégradation
intellectuelle m’eût été représenté avec les images du désespoir
que je pouvais répandre dans la vie de ma mère, mon esprit se fût
plié à des ordres amicalement grondeurs ; mais la bonté, la ten‐
dresse étaient bien inconnues à des êtres qui martyrisaient sans
pitié un misérable enfant. Et, sous le joug du despotisme sauvage
qui me courbait comme un esclave exécré, j’ajoutai à tous les



mauvais instincts de ma nature, si indignement asservie, une
obstination contre laquelle se brisaient toutes les volontés.

Je devins encore vindicatif, et, par d’injustes représailles, bru‐
tal et méchant envers mes camarades, sur lesquels je déchargeais
ma colère… La peur me gagna non leur amitié, mais leur respect,
et si je n’étais pas supérieur à tous par mon application ou mes
progrès dans l’étude, je l’étais du moins par la force corporelle et
par l’énergie de ma volonté. J’appris ainsi ma première leçon, de
la nécessité de savoir se défendre et ne compter que sur soi-
même. À cette rigide école mon esprit gagna une force d’indépen‐
dance que rien ne put ni comprimer ni affaiblir. Je grandissais en
courage, en vigueur d’âme et de corps, dans mon étroite prison,
comme grandit, malgré le vent destructeur des tempêtes, un pin
sauvage dans la fente d’un rocher de granit.

q

Chapitre 4

En augmentant de vigueur, mes forces corporelles me rendirent
adroit et leste dans tous les jeux et dans tous les exercices de la
gymnastique. J’acquis en même temps la malice, la finesse et la
rouerie d’un singe. Résolu à ne jamais rien apprendre, je réser‐
vais pour le plaisir toute la vivacité, toute la fougue de mon
esprit  ; je dominais si entièrement mes camarades, qu’ils me
choisirent pour chef dans tous leurs complots de rébellion.
Lorsque je fus certain de l’ascendant que j’avais sur eux, je son‐
geai à la possibilité de me venger de M. Sayers ; mais, avant d’ar‐
river à lui, je voulus essayer ma puissance sur le sous-maître.



Après avoir fait un choix parmi les élèves les plus forts et les plus
intrépides, je leur communiquai mon intention, à laquelle ils ap‐
plaudirent avec des transports de joie et de reconnaissance.

Tout bien projeté, discuté, arrangé, nous attendîmes la pre‐
mière sortie.

Une fois par semaine, on nous faisait faire dans la campagne
une longue promenade, et le pédagogue désigné pour être le sup‐
port de notre colère était d’ordinaire le surveillant qui nous
accompagnait.

Le jour de sortie arriva le surlendemain, à la grande satisfac‐
tion de notre impatience. Nous partîmes joyeusement pour la
campagne, et le maître arrêta notre course sous l’ombre d’un
grand bois de chênes et de noisetiers. Les élèves qui ignoraient le
complot se dispersèrent dans le taillis, tandis que ceux qui
étaient initiés à la préparation de la bastonnade attendirent le si‐
gnal en armant leurs mains du bouleau vengeur. Le sous-maître
s’était solitairement assis, un livre à la main, sous l’ombre d’un
arbre. Nous approchâmes de lui en silence, et lorsque la position
de la bande en révolte m’eut assuré la victoire, je sautai sur notre
ennemi, que je maintins immobile en le saisissant par les bouts
de sa cravate nouée en corde. Au cri d’effroi et au geste violent
qu’il fit pour se dégager de ma furieuse étreinte, mes compa‐
gnons tombèrent les uns sur ses jambes, les autres sur ses bras,
et nous réussîmes, après de prodigieux efforts, à le jeter sans dé‐
fense sur le gazon. Nous eûmes alors l’indicible plaisir de lui
rendre largement les coups que nous en avions reçus, entre
autres un échantillon du fouet dont il garda longtemps le visible
souvenir.



Je fus aussi insensible à ses cris, à ses prières et à ses plaintes,
qu’il l’avait été aux sanglots de mes souffrances et je laissai à
demi mort de rage, de honte, d’indignation et de douleur.

À notre retour au collège, notre maître et pasteur (car M.
Sayers était ecclésiastique) resta stupéfait en entendant la narra‐
tion de notre conduite : il commença à comprendre jusqu’à quel
point nous étions irrités contre les règlements de sa maison, et de
quels emportements la colère nous rendait capables. L’idée ter‐
rible que le sous-maître lui donna de ma violence éveilla la
crainte que la sainteté de sa vocation et de sa robe sacerdotale ne
fût pas plus respectée que ne l’avait été le grade de premier
maître d’étude. M. Sayers comprit qu’ayant une fois goûté les
douceurs de la victoire, nous serions assez présomptueux pour
refuser nettement d’obéir à ses ordres, que le mauvais exemple
de ma rébellion et mon influence pernicieuse, en encourageant
les élèves dans l’indiscipline, nuiraient à son autorité, qui devien‐
drait alors de jour en jour plus faible et plus chimérique.

Ce châtiment si durement infligé au professeur confondit son
esprit en lui ouvrant les yeux sur la nécessité de prendre, pour
préserver l’avenir, des mesures fermes et décisives  : il lui
conseilla de faire un exemple en me punissant sévèrement avant
que je devinsse assez audacieux pour comploter quelque mé‐
chanceté contre lui. Sa prévoyance et ses précautions étaient trop
tardives.

À la classe du soir, le lendemain, M. Sayers entra, et s’assit sur
l’estrade à la place du maître. Quand il eut promené sur nous son
œil de faucon, redressé ses lunettes, il m’appela d’une voix dure.
Comme de jeunes chevaux qui viennent d’apprendre tout nouvel‐
lement leur force et leur pouvoir, les élèves bondissaient sur leurs



sièges, et les énergiques soufflets appliqués par les professeurs
n’arrêtaient pas leur turbulente agitation. J’escaladai mon banc,
et je parus devant M. Sayers, non pas comme autrefois, pâle,
tremblant, mais le regard hautain, le pied ferme, le front calme,
et, par moquerie de la tenue de mon juge, audacieusement ren‐
versé en arrière. L’air sévère du prêtre ne me fit pas rougir. Mon
œil se fixa hardiment sur le sien, et j’attendis son accusation avec
arrogance.

Après avoir froidement écouté le récit de ma faute, je répondis
en énumérant les griefs que j’avais à venger, et je plaidai, non pas
ma cause, mais celle de mes camarades. Sans attendre la fin de
ma défense, M. Sayers me frappa à la figure, et cela si violem‐
ment, que mes dents s’entrechoquèrent. Je devins furieux, et par
un effort soudain, plutôt irréfléchi que calculé, je saisis le féroce
directeur par les jambes, je le renversai en arrière, et il tomba
lourdement sur la tête. Les professeurs accoururent à son se‐
cours, mais les élèves ne firent pas un geste ; ils ricanaient entre
eux, attendant avec anxiété le résultat de ma brusque revanche.
Peu désireux d’être saisi par le sous-maître déjà bâtonné, qui,
entre la peur que je lui inspirais et ses devoirs envers son chef,
demeurait irrésolu, je m’élançai hors de la classe.

J’avais pris depuis longtemps la détermination de quitter le
collège  ; l’invincible effroi que m’inspirait mon père avait tou‐
jours mis un sérieux obstacle à ce projet. Mais en me promenant
dans la cour du pensionnat, je résolus de ne jamais y remettre les
pieds, et de m’évader le soir même. Depuis deux ans que duraient
mes souffrances, elles avaient tellement accablé ma patience,
qu’il était impossible de songer à la mettre plus longtemps à



l’épreuve. J’étais désespéré, et par conséquent sans espoir de ré‐
signation et sans peur de personne.

Vers la nuit tombante, je reçus l’ordre par un domestique de
rentrer dans la maison  ; l’impossibilité d’un départ subit me
contraignait forcément à l’obéissance, et, après quelques minutes
d’hésitation, je le suivis sans réplique.

Un des professeurs m’enferma sans mot dire dans une
chambre élevée de la maison, et, à l’heure du souper, on me don‐
na un morceau de pain. C’était un pauvre repas, mais celui que
nous faisions ordinairement n’était pas meilleur.

Le lendemain, je ne vis que la servante ; elle m’apporta encore
la maigre pitance du régime des prisonniers.

Le soir de ce même jour, on me laissa, sans doute par inadver‐
tance, un bout de chandelle pour me coucher.

Une idée affreuse me vint à l’esprit ; mais elle ne fut point dic‐
tée par un désir de vengeance : ce fut plutôt l’espoir de conquérir
ma liberté.

Je pris cette chandelle, et j’enflammai les rideaux de mon lit :
le feu se propagea rapidement, et sans même avoir la pensée de
m’enfuir, je regardais les progrès avec un plaisir joyeux et
enfantin.

Après avoir consumé les rideaux, le feu gagna le lit, la boiserie,
les meubles, et la chambre devint le centre d’un violent incendie.

Je commençais à suffoquer de chaleur et d’étourdissement,
car une épaisse fumée obscurcissait par intervalles la brillante
clarté des flammes. Le domestique vint reprendre sa chandelle ; à



son entrée, le vent s’engouffra par la porte et augmenta rapide‐
ment l’intensité du feu.

— Georges, criai-je au domestique, dont la peur avait paralysé
les mouvements, vous m’avez dit que, malgré le froid, je me pas‐
serais de feu ; eh bien, j’en ai allumé un moi-même.

Le valet me prit sans doute pour un démon, car il s’enfuit en
jetant des rugissements d’épouvante et d’alarme. On accourut  ;
l’incendie fut rapidement éteint, mais il avait entièrement dévoré
les meubles. Je fus transporté dans un autre appartement, et un
homme resta toute la nuit pour me surveiller. Cette précaution
me rendit extrêmement fier, et doubla, à mes yeux, la terrible
crainte que j’inspirais. Cependant, lorsque j’entendais appeler
mon action sacrilège, blasphème, frénésie, j’en restais un peu
surpris, car je n’en comprenais pas le sens. On me laissa entière‐
ment seul pendant toute la journée, et, à mon grand étonnement,
je ne vis point mon révérend professeur ; sans doute, il se ressen‐
tait encore de sa chute sur la tête. Mes maîtres défendirent ex‐
pressément aux élèves de pénétrer jusqu’à moi, et cette recom‐
mandation se montra encore plus sévère à l’égard de mon frère,
auquel on assura que j’étais un être maudit, et que mon contact
serait sa perdition.

Le lendemain de cette mémorable journée, je fus reconduit
sous bonne garde au domicile paternel. Fort heureusement pour
mes épaules, mon père était absent, car une fortune imprévue et
considérable venait de lui être léguée.

À son retour au logis, il feignit d’ignorer la cause de mon ren‐
voi du collège ; soit parce que son humeur morose s’était adoucie



dans son enchantement d’hériter, soit par mesure politique ; tou‐
jours est-il qu’il ne me parla nullement de mon aventure.

Un jour, en sortant de table, il dit à ma mère :

— Je crois, madame, que vous avez un peu d’influence sur l’in‐
domptable caractère de votre fils. Donnez-lui vos soins, je vous
prie, car je suis fermement résolu à ne jamais m’occuper de lui.
S’il veut se conduire raisonnablement, gardez-le ici, sinon il faut
songer à lui trouver un autre domicile. J’avais à cette époque à
peu près onze ans.

Après une assez vive discussion sur le prix fabuleux qu’avaient
coûté mes deux années de collège, mon père finit par conclure
qu’il avait eu bien tort de sacrifier tant d’argent, parce qu’il eût
été tout aussi bien de m’envoyer à l’école de la paroisse, à laquelle
il était obligé de contribuer. Et pour connaître le bénéfice que cet
onéreux déboursé de pension avait pu rapporter en savoir, il se
tourna vers moi et me dit brusquement :

— Eh bien ! monsieur, qu’avez-vous appris ?

— Appris ? répondis-je en hésitant, car je craignais les suites
de sa question.

— Est-ce la manière de répondre à votre père, lourdaud ? Par‐
lez plus fort, et dites monsieur. Me prenez-vous pour un laquais ?
continua-t-il en élevant sa voix jusqu’à un rugissement.

Cette expression furibonde chassa de ma tête le peu de science
que le maître m’avait enseignée avec des coups et des punitions
abominables.



— Qu’avez-vous appris, canaille ? redit mon père, que savez-
vous, imbécile ?

— Pas grand-chose, monsieur.

— Parlez-vous latin ?

— Latin ? monsieur, je ne sais pas le latin.

— Vous ne savez pas le latin, idiot ? comment, vous ne le savez
pas  ? mais je croyais que vos professeurs ne vous enseignaient
que cela.

— Autre chose encore, monsieur, le calcul.

— Eh bien ! quels progrès avez-vous faits en arithmétique ?

— Je n’ai pas appris l’arithmétique, monsieur, mais le calcul et
l’écriture.

Mon père avait l’air encore plus stupéfait que grave. Cepen‐
dant, malgré l’étrangeté de ma réponse, il continua son
interrogatoire.

— Pouvez-vous faire la règle de trois, sot que vous êtes ?

— La règle de trois, monsieur ?

—  Connaissez-vous la soustraction, nigaud  ? répondez-moi  :
ôtez cinq de quinze, combien reste-t-il ?

— Cinq et quinze, monsieur ; et, comptant sur mes doigts, en
oubliant le pouce, je dis : cela fait… dix-neuf.

— Comment, sot incorrigible, s’écria furieusement mon père,
comment ! Voyons, reprit-il avec un calme contraint, savez-vous
votre table de multiplication ?



— Quelle table, monsieur ?

Mon père se tourna vers sa femme et lui dit :

— Votre fils est complètement idiot, madame ; il est fort pos‐
sible qu’il ne sache seulement pas son nom ; écrivez votre nom,
imbécile.

— Écrire, monsieur ; je ne puis pas écrire avec cette plume, car
ce n’est pas la mienne.

— Alors, épelez votre nom, ignorant, sauvage !

— Épeler, monsieur ?

J’étais si étourdi, si confondu, que je déplaçai les voyelles.

Mon père se leva, exaspéré de colère ; il renversa la table, et se
meurtrit les jambes en essayant de me donner un coup de pied.

Mais j’évitai cette récompense de mon savoir en me précipi‐
tant hors de l’appartement.

q

Chapitre 5

Malgré son augmentation de fortune, mon père n’augmenta pas
ses dépenses. Bien au contraire, il établit un système d’économie
plus sévère encore que celui qui régissait sa maison à l’époque de
ses désastres. Il éprouvait plus de bonheur dans la sourde accu‐
mulation de ses richesses qu’il n’en avait jamais ressenti dans le
cours de son existence, dont la jeunesse avait été pourtant si



joyeusement occupée. L’unique symptôme de vivacité d’esprit et
d’imagination que montra encore mon père, au milieu des soucis
abrutissants de l’avarice, était dans l’élévation fabuleuse de ses
châteaux en Espagne ; mais, heureusement pour lui, ses chimères
étaient posées sur un piédestal plus solide que celles de la géné‐
ralité des visionnaires. Les lingots, l’argent monnayé, les terres,
les maisons, enfin tout ce qui a une valeur positive et réelle,
étaient les objets de ses rêves, l’unique espoir de son ambition.

À ce travail de tête se joignit bientôt le travail plus sérieux de
l’arithméticien. Mon père fit l’acquisition d’un petit livre tout
rempli de règles de calcul, et sur lequel il chiffra, à un sterling
près, la valeur relative de toutes les fortunes dont il pouvait espé‐
rer une parcelle. En écrivant sur les marges de ce précieux vo‐
lume, son inséparable compagnon, le nom de ses parents, de
ceux de la famille de sa femme, il y joignit leur âge, leur filiation,
l’état moral, physique et financier de leur position ; et quand il se
fut rendu un compte exact de la valeur de chacun, en faisant la
part des maladies, des accidents, de la goutte, il décida qu’on en‐
tretiendrait avec les riches une correspondance suivie et amicale,
mais que les pauvres seraient entièrement expulsés du cercle des
relations familières.

Comme mon père ne se trouvait jamais dans la dure nécessité
d’emprunter de l’argent, il éprouvait une horreur profonde pour
ceux qui avaient ce triste besoin, et cette horreur doubla son anti‐
pathie pour la générosité, car il lui était difficile de débourser
sans tristesse même la valeur d’un penny. Si, par le hasard de ses
relations, mon père se rencontrait avec des gens dont il fût présu‐
mable ou prouvé que la position était précaire, il se lançait alors
dans de graves discours sur la cherté des vivres, sur ses obliga‐



tions personnelles, sur la prévoyance de l’avenir. Toute cette
phraséologie était entremêlée de proverbes, de citations faisant
preuves, du récit fabuleux des plus fabuleuses tromperies. En
ajoutant à cela le témoignage de son dédain pour les pauvres et
de son horreur pour l’aventureuse condescendance de prêteur, il
épouvantait les plus hardis, et on renonçait promptement à ten‐
ter une inutile démarche ; car le vol, les tortures de la faim ou le
suicide étaient préférables à l’insolent refus de mon père, dont la
fortune et l’avarice avaient fermé le cœur.

Nous ne nous sommes jamais mis à table sans un discours en
trois points sur l’économie. Ce discours produisait l’effet ordi‐
naire des remontrances et des sermons sur ma nature toujours
en révolte. Je prenais l’ordre, la parcimonie, la prévoyance en dé‐
goût, me jurant en mon âme d’être toujours généreux, prodigue
et dépensier.

L’excessive mesquinerie de nos repas, en me faisant souffrir la
faim, m’indiqua la ruse et le vol comme les remèdes à opposer
aux tiraillements de mon estomac. Je m’emparai donc sans scru‐
pule des fruits, du vin, des confitures, pour lesquelles j’avais un
goût particulier, et j’arrivai à satisfaire, non sans quelques souf‐
flets, lorsque j’étais pris la tête dans un bol de crème, mon appé‐
tit toujours en éveil.

Un jour cependant je jouai tout à fait de malheur, car les élans
contradictoires de ma générosité, sans cesse en lutte avec l’ava‐
rice de mon père, m’attirèrent une scène semblable à celles dans
lesquelles mon maître, M. Sayers, jouait le premier rôle, celui du
plus fort. Mon action parut si monstrueuse à mon père, qu’il
maudit la destinée de lui avoir donné un fils si infâme, et afin que



mon exemple ne nuisît plus à mes frères et ne le ruinât pas entiè‐
rement, il résolut de se débarrasser de moi.

Le crime odieux que j’avais commis, crime que mon père n’a
jamais ni oublié ni pardonné, était celui d’avoir pris dans le buf‐
fet un pâté de pigeons, et d’avoir donné pâté et plat à une pauvre
vieille femme qui se mourait de faim. Après son succulent dîner,
la trop consciencieuse vieille rapporta le contenant vide du
contenu, et cette démarche fit ma perte.

Je maudis de tout mon cœur l’honnêteté de la pauvresse, et,
depuis cette époque, il m’est impossible de supporter les vieilles
femmes.

Appelée devant mon père, la mendiante écouta silencieuse‐
ment ses cris, ses reproches, ses menaces de la faire enfermer
dans une maison de correction  ; puis, lorsque mon père se fut
épuisé devant cette statue, qui paraissait sourde et muette, il la
chassa, et me fit avancer près de lui.

— Vous êtes plus qu’un voleur, me dit-il d’une voix de stentor,
vous êtes un criminel endurci, un monstre !

Et il accompagna ces paroles de soufflets et de coups de pied.

Je me tins ferme, aussi ferme que je m’étais tenu autrefois de‐
vant les fureurs de M. Sayers. J’avais tellement appris à souffrir,
que les coups effleuraient à peine ma peau, épaissie et durcie par
de nombreuses cicatrices.

Lorsque les pieds et les mains de mon père furent fatigués de
cet exercice, il me dit furieusement :

— Hors d’ici, vagabond, hors d’ici !



Mais je ne bougeai pas, et je soutins d’un œil froid et intrépide
le sanglant regard de ses yeux injectés de sang.

De peur qu’on ne s’imagine que j’étais réellement un mauvais
sujet et que cet excès de sévérité était urgent pour corriger mes
défauts, je dirai que mes frères et mes sœurs ont été gouvernés
avec la même barre de fer. La seule différence qui existât entre
nous était qu’ils se soumettaient avec patience à ces durs traite‐
ments, tandis que rien, ni coups ni sermons, n’avait d’influence
sur moi, et que mon insubordination exaspérait mon père. Mais
pour montrer entièrement la férocité de son cœur, un seul trait
suffira.

Quelques années après l’histoire du pâté de pigeons, mon père
résidait à Londres. Il avait toujours eu l’habitude d’accaparer
pour lui seul une chambre de la maison dans laquelle il serrait
soigneusement les choses qu’il aimait, comme les vins rares, les
conserves étrangères, les cordiaux. Ce sanctum sanctorum était
une chambre du rez-de-chaussée ayant un abat-jour au-dessus de
la fenêtre. Une après-midi, les enfants de nos voisins s’amusaient
à jouer, quand tout à coup ils eurent la maladresse d’envoyer leur
balle sur le toit plombé de la maison mystérieuse. Deux de mes
sœurs, âgées de quatorze à seize ans, mais en apparence déjà de
grandes et belles jeunes filles, coururent à la fenêtre du salon
pour essayer d’attraper la balle. La plus jeune glissa sur le toit et
fut précipitée, au travers de l’abat-jour, sur les bouteilles et les
pots qui étaient placés sur une table au-dessous. La pauvre en‐
fant fut horriblement blessée : ses mains, ses jambes et sa figure
étaient toutes meurtries, et elle a longtemps conservé les traces
de cette effrayante chute.



Au cri d’alarme de ma sœur aînée, ma mère courut à la porte
de la chambre, essayant de l’ouvrir avec toutes les clefs de la mai‐
son, mais n’osant en forcer la serrure. Pendant ces infructueux
efforts, la pauvre enfant pleurait en demandant du secours. Si
j’avais été là, j’aurais enfoncé la porte, malgré la défense expresse
qu’avait faite mon père de ne jamais pénétrer dans la chambre
bleue. Enfin, ma pauvre sœur attendit l’arrivée de mon père, qui
était à la chambre des communes, dans laquelle il siégeait. Quel
admirable législateur ! À sa rentrée, ma mère l’informa de l’acci‐
dent survenu, en mettant toute la faute sur la maladroite exi‐
gence des voisins  ; mais, sans écouter ses tremblantes explica‐
tions, mon père se dirigea à grands pas vers sa chambre.

Au bruit sonore de cette rapide approche, l’innocente cou‐
pable réprima ses sanglots ; et lorsqu’elle parut devant son juge,
pâle, effrayée, la figure pleine de larmes rougies par le sang de
ses blessures, elle reçut un soufflet et fut chassée de
l’appartement.

Lorsque mon père se trouva seul, il transvasa en soupirant le
vin qui restait encore dans les bouteilles cassées.

q

Chapitre 6

Ma famille manifesta le désir de m’envoyer à l’université d’Ox‐
ford, car un de mes oncles avait à sa disposition plusieurs béné‐
fices, et mon père eût été désolé d’en perdre les avantages ; mais,
soit dans la crainte d’être obligé d’entrer en lutte avec l’insubor‐



dination de mon caractère, soit dans le désir de connaître sérieu‐
sement mes goûts, ma famille usa d’un meilleur procédé que ce‐
lui par lequel elle m’avait conduit chez M. Sayers. Mon père dai‐
gna me consulter sur l’urgence de ce prochain départ ; mieux en‐
core, il voulut bien en préciser le lieu et me présenter l’image de
ma future position sous l’aspect le plus séduisant.

Malheureusement pour la réalisation des espérances de mon
père, je réfutai ses arguments à l’aide d’une parole si ferme et
avec des manières si éloignées de toute concession, qu’il comprit
enfin que je ne serais jamais guidé dans ma conduite ni par
l’égoïsme ni par l’intérêt personnel.

À ma grande joie, je fus quelques jours après conduit à Ports‐
mouth et embarqué comme passager sur un vaisseau de ligne
nommé le Superbe, qui allait rejoindre à Trafalgar l’escadre de
Nelson.

Le Superbe était commandé par le capitaine Keates. De Ports‐
mouth, nous mîmes à la voile pour Plymouth, afin de prendre à
bord l’amiral Duckworth  ; mais un ordre de l’amiral contraignit
le vaisseau à stationner trois jours dans la rade, et ces trois jours
furent employés par les officiers à maugréer tout bas contre un
ordre qui retardait la satisfaction de leur vif désir d’être joints à
l’escadre, et par les matelots à transporter sur le bâtiment des
moutons et des pommes de terre de Cornwall, destinés à la table
de l’amiral.

Ce maudit délai jeta tout l’équipage dans le désespoir, car
nous rencontrâmes la flotte de Nelson deux jours après sa vic‐
toire immortelle.



J’étais bien jeune à cette époque mémorable de ma vie, et ce‐
pendant je fus vivement impressionné par la scène qu’amena
l’approche du schooner le Pickle, qui portait les premières dé‐
pêches de la bataille de Trafalgar et le récit circonstancié de la
mort du héros. Le commandant du schooner brûlait d’une si ar‐
dente impatience pour être le premier à porter la grande nouvelle
en Angleterre, que nos signaux furent vainement aperçus ; il n’ar‐
rêta pas sa course, et nous nous trouvâmes dans l’obligation de
nous détourner de notre route pendant plusieurs heures pour lui
donner la chasse, afin de le contraindre à venir sur notre
vaisseau.

Le capitaine Keates reçut le commandant sur le pont, et
lorsque d’une voix tremblante il lui demanda des nouvelles de
l’escadre, je me trouvais à côté de lui. Un profond silence régnait
partout ; les officiers se tenaient immobiles, pâles et frémissants,
à quelques pas de leur chef, qui marchait sur le pont tantôt avec
une précipitation fiévreuse, tantôt avec un calme d’écrasant
désespoir.

Bataille, Nelson, vaisseaux, étaient les seules paroles intelli‐
gibles que pouvaient recueillir les oreilles avides de ces jeunes of‐
ficiers, bouillants d’impatience et d’ardeur. Le capitaine trépi‐
gnait, le sang avait jailli à sa figure, et sa voix haletante saccadait
les interrogations.

L’amiral Duckworth, retiré dans sa cabine, attendait le résul‐
tat des ordres qu’il avait donnés d’arrêter le schooner. Son hu‐
meur irritable et violente s’était justement exaspérée du refus
d’obéissance qu’avait opposé le commandant à son pressant ap‐
pel ; dès qu’il fut instruit de l’arrivée du schooner, il fit demander
le capitaine. Mais Keates n’entendit ni l’ordre ni même la voix qui



le transmettait, car il s’appuyait chancelant contre une batterie ;
et, frappé au cœur, il méconnut pour la première fois la voix de
son chef.

— Maudite destinée ! murmurait sourdement le capitaine, dé‐
plorable délai qui nous enlève la gloire d’avoir participé à la plus
magnifique bataille, au plus illustre combat de l’histoire navale !

Un nouvel ordre de l’amiral, qui bouillait de rage et d’impa‐
tience, interrompit le sombre monologue du capitaine.

Je suivis Keates dans la cabine du chef, et je m’arrêtai derrière
lui sur le seuil de la porte violemment ouverte par l’amiral.

— Une grande bataille vient d’avoir lieu à Trafalgar, dit le ca‐
pitaine d’une voix basse et entrecoupée par l’émotion, les flottes
combinées de la France et de l’Espagne sont entièrement dé‐
truites, et Nelson a rendu le dernier soupir.

Après un court silence, le capitaine ajouta d’un ton plein
d’amertume :

— Si nous n’avions pas perdu trois jours à Plymouth, nous se‐
rions au nombre des vainqueurs… Le commandant du schooner
vous supplie, monsieur, de ne pas le retenir, de ne pas détruire
ses espérances comme vous avez détruit les nôtres…

L’amiral pâlit ; mais, sachant qu’il méritait les reproches, il ne
fit aucune observation et monta sur le tillac pour interroger le
commandant du schooner, qui ne répondit aux questions de Du‐
ckworth que par des monosyllabes.

Irrité contre lui-même et contre son entourage, l’amiral ren‐
voya le messager et fit déployer toutes les voiles, afin de réparer



par la marche d’une double vitesse les heures qu’il venait de
perdre.

Pendant l’exécution de cette manœuvre, l’amiral se promena
seul au milieu des officiers, qui gardaient tous un profond si‐
lence, et dont les physionomies exprimaient la tristesse et le
mécontentement.

Placé au centre de cette désolation, j’en subis l’atteinte, et sans
me rendre un compte bien exact du motif de mon chagrin, je
m’affligeai avec tout l’équipage.

Le lendemain matin, nous rencontrâmes quelques vaisseaux
de la flotte victorieuse  ; notre amiral communiqua avec eux, et
reçut des dépêches du général Callingevood, qui mettait aux
ordres du Superbe six vaisseaux de ligne, pour l’aider dans la
poursuite des débris de la flotte vaincue. Au nombre de ces vais‐
seaux se trouvait celui sur lequel je devais prendre une place
d’élève : j’y fus donc transbordé.

Il n’est pas nécessaire de dépeindre les misères de l’existence
d’aspirant de marine, je les trouvai moindres que celles que
j’avais supportées à la pension Sayers, et préférables aux baston‐
nades de mon père. Du reste, je dois dire en toute franchise que
je fus traité par mes supérieurs et même par mes camarades avec
une rare bonté, et que cet entourage d’extérieure affection me fit
trouver heureux un temps de dure servitude.

L’inutilité de nos poursuites contre les flottes alliées nous obli‐
gea à voguer vers Portsmouth, et la traversée fut très orageuse ;
les vaisseaux étaient la plupart démâtés, et le nôtre avait subi des
atteintes plus graves  ; car, fracassé par les boulets ennemis, le
pont supérieur était presque incendié. Ce galant vaisseau, qui



peu de jours auparavant faisait voltiger ses voiles jusque dans les
nuages, tandis qu’il s’avançait fièrement sur les flottes réunies,
que l’on nommait avec ostentation les invincibles, était mainte‐
nant – quoique son victorieux drapeau flottât encore dans les airs
– entraîné çà et là à la miséricorde du vent et des flots. Enfin,
après des travaux et des dangers inouïs, et au milieu des accla‐
mations de triomphe de tous les navires auprès desquels nous
passions, nous arrivâmes en sûreté à Spithead.

Quelle scène de joie, quel accueil enthousiaste, quel attendris‐
sement universel célèbrent notre débarquement ! Du vaisseau au
rivage il y avait un pont de bateaux, et chacun s’efforçait d’arriver
jusqu’à nous. Des personnes mourantes d’angoisse et d’inquié‐
tude demandaient d’une voix tremblante et passionnée un père,
un frère, un fils chéri, un mari adoré. Ces appels étaient suivis ou
par un cri de joie délirante, ou par les sanglots déchirants d’un
pauvre infortuné qui retournait seul au rivage.

Après les transports de félicitations qui réunirent les amis aux
amis, les parents aux parents, vint se faire entendre la voix na‐
sillarde des usuriers juifs, qui offraient aux matelots, d’une main
crochue, des poignées d’or en échange de leur part de butin. Aux
juifs succédèrent les enfants, les femmes et les parents des mate‐
lots ; toute une population, tout un peuple qui ne poussait qu’un
cri de bonheur ; enfin, avec les provisions fraîches, une nuée de
femmes de mauvaise vie envahit le vaisseau comme les saute‐
relles d’Égypte.

Ces femmes arrivèrent en une si prodigieuse quantité, que de
huit mille qui demeuraient à cette époque à Portsmouth et à Gas‐
part, il n’en resta pas plus d’une douzaine dans les deux villes. En
peu de temps elles eurent achevé ce que les flottes ennemies



avaient menacé de faire, c’est-à-dire de prendre possession de
l’escadre de Trafalgar.

Je me rappelle que le lendemain, pendant qu’on déchargeait le
vaisseau, ces effrontées pécheresses enlevèrent les trois canons
de 32, et je pense qu’il y en avait bien trois ou quatre cents qui vi‐
raient le cabestan.

Aussitôt notre débarquement opéré, le capitaine Morris écrivit
à mon père pour lui demander ce qu’il fallait faire de moi,
puisque son vaisseau, hors de service, était obligé de rester en
rade.

Mon père répondit que, bien déterminé à ne pas me recevoir
dans sa maison, il priait le capitaine de m’envoyer de suite dans
l’école de navigation du docteur Burney.

Je fus épouvanté à l’annonce de cette nouvelle ; je pensais en
avoir fini avec les pensions  ; car, pour moi, elles ressemblaient
toutes à celles du collège Sayers. Je pressentis donc une vie de
pénitences imméritées et d’impitoyables tortures.

Le capitaine Morris, qui souffrait d’une cruelle blessure, fut
obligé de quitter le vaisseau, et il me plaça, avec deux autres en‐
fants de mon âge, sous la surveillance d’un contremaître qui nous
amena avec lui à Gaspart. Ce marin avait reçu l’ordre du capi‐
taine de nous conduire dans la maison du docteur Burney.

q



Chapitre 7

Le vieux Noé et sa famille hétérogène, en mettant le pied in terra
firma, ne ressentirent point, bien certainement, un plaisir plus vif
que celui qui nous remplit le cœur lorsque nous quittâmes le
vaisseau. Le visage du contremaître, qu’une longue habitude
d’obéissance et à la fois d’autorité avait rendu impassible et grave
comme une figurine de bois, venait de s’épanouir et ressemblait à
celui d’un joyeux bouffon.

Il regardait autour de lui avec autant de majesté que s’il eût
été conquérant et possesseur de l’île entière. Comme le vieux
brave traitait de trahison et de blasphème l’expression pensive ou
morose d’un débarqué, il se tourna brusquement vers moi, et me
dit d’une voix grave :

—  Holà  ! mon garçon, qu’avez-vous  ? Votre physionomie est
aussi renfrognée que si nous étions en un jour de dimanche, et
que la cloche sonnât pour annoncer l’heure des prières. Vous ne
me prenez pas sans doute pour cet idiot de curé que nous avions
à bord ?

Le contremaître avait deviné juste, en pressentant qu’une idée
attristante absorbait ma joie. C’était le souvenir des ordres don‐
nés par mon père et que le marin devait exécuter.

— N’allez jamais à l’église sur terre, mon fils, reprit vivement
le contremaître ; sur mer on ne peut pas toujours en éviter l’obli‐
gation ; mais là, les prières se comprennent, il y a quelque chose
à demander à Dieu  : le beau temps et de riches butins  ; mais à
terre, garçon, il n’y a rien du tout à souhaiter. Allons, mes en‐
fants, marchez la tête haute et cherchons la taverne de la Cou‐



ronne et l’Ancre ; elle doit être quelque part dans ces latitudes, si
elle n’a pas échappé à son amarrage.

Ces paroles du contremaître me firent bondir de joie.

Un répit  ! m’écriai-je en mon âme  ; il a oublié la pension et
nous allons à la taverne !

Je doublai le pas, marchant de l’allure impatiente et décidée
d’un cheval sans frein, quand j’aperçus (car je dévorais les en‐
seignes du regard) une brillante couronne suspendue au-dessus
de l’auvent d’une porte ; je la montrai à notre gardien, qui nous y
entraîna rapidement.

Au moment de franchir le seuil de l’entrée, le marin s’arrêta,
et, passant la main sur son front, il nous dit d’un air effaré :

— Arrière, mes garçons, arrière, voyons ! Voyons, le capitaine
m’a dit de… de vous conduire à… au… où diable est-ce  ? Dites
donc, garçons, où faut-il que vous alliez ?

—  Aller  ? répétâmes-nous d’un commun accord et de l’air le
plus surpris.

—  Certainement, le capitaine m’a ordonné de vous conduire
quelque part ; c’est très drôle que vous ne le sachiez pas, et plus
drôle encore qu’il me soit impossible de le rappeler à ma satanée
mémoire. Bon, j’y suis… au docteur  ; quelqu’un de Gaspart, en‐
fin… Oui, oui, j’ai entendu parler du bonhomme ; je me souviens
que dans le temps mon père voulait me faire nager dans son
sillage  ; mais j’étais rusé comme un jeune marsouin, et je n’ai
point voulu entrer dans sa maudite frégate. Pour vous, garçons,
c’est différent, il faut obéir ; j’en suis responsable. Voyons, je suis
libre, loin du drapeau, et je puis agir à ma guise ; eh bien, mes pe‐



tits hommes, que pensez-vous ? qu’allez-vous dire ? Vous sentez-
vous entraînés par le courant sur le sable de l’école  ? Diable  !
vous regardez autour de vous comme si vous aviez envie de
prendre le large et d’échapper à ma surveillance (Nous songions
en effet à nous évader). Allons, allons, enfants, suivez-moi ; nous
parlerons raison le verre en main ; j’ai trois jours de bombances à
faire, et il suffit à ma conscience de voir vos noms inscrits sur les
registres du docteur un quart d’heure avant de me présenter de‐
vant le capitaine. Alerte, mes gaillards ; filez votre nœud vers la
taverne.

Un garçon s’empressa de nous faire entrer dans une chambre,
et pendant qu’il arrangeait le feu en attendant des ordres, notre
commodore criait de toute sa force :

— Eh ! là-bas, vous autres, vous ne faites pas mal de poussière
comme ça avec votre fourneau d’enfer, et si vous ne vous dépê‐
chez pas de nous apporter du grog afin de nettoyer notre gorge, je
verrai si une application de tapes sur votre poupe ne vous fera
pas agir avec plus de vitesse. – Arrêtez, continua-t-il en rappelant
le garçon qui se hâtait de courir pour chercher la consommation
demandée. – Enfants, et il se tourna vers nous, ne sentez-vous
pas le vent entrer dans votre tillac ? Quelle heure est-il, garçon ?

— Monsieur, il est dix heures.

— Fort bien, apportez-nous quelque chose à manger.

—  Que désirez-vous, monsieur  ; nous avons du bœuf et du
jambon froids ?

— Je ne désire ni l’un ni l’autre, gronda le contremaître ; vou‐
lez-vous donc nous donner le scorbut, affreux coquin ?



— Nous avons aussi des côtelettes et des biftecks.

— C’est cela, apportez-en et faites mouvoir vos jambes un peu
plus vite que cela, imbécile que vous êtes… Attendez… serait-il
possible d’avoir des poulets ?

—  Oui, monsieur, oui, nous en avons un superbe dans le
garde-manger, répondit le garçon ahuri, et se tenant prudem‐
ment à distance du maître d’équipage.

— Un poulet ! stupide animal ; je vous dis de faire rôtir tout le
poulailler et de vous dépêcher, encore ; car s’ils ne sont pas sur la
table dans cinq minutes, dites à la mère… je ne sais pas son
nom… à l’hôtesse, que je l’embrocherai elle-même. Eh bien  !
pourquoi ne bougez-vous pas  ? Mais allons donc, butor  ! Arrê‐
tez… Comment  !… Mais où diable est donc le grog que j’ai de‐
mandé il y a une heure ?

— Mais, monsieur… balbutia le garçon, de plus en plus effrayé.

— Taisez-vous, belître, dit le marin en lançant au travers de la
chambre son chapeau orné de dentelles d’or ; taisez-vous et filez
sous le vent, ou sinon…

Le garçon, à qui cette manière claire et précise de commander
donnait des ailes, se baissa sous la table, et se levant avec l’élasti‐
cité d’un diable de tabatière, il s’élança vers la cuisine et disparut
comme l’éclair sous les yeux du vieux loup de mer.

Celui-ci, à qui cette rapidité exagérée dans l’exécution de ses
ordres était loin de déplaire, jeta sur nous un regard de triom‐
phante satisfaction ; puis, élevant la main droite jusqu’à la hau‐
teur de sa bouche, il en retira, avec une délicatesse suprême, une
chique qui y était toujours emprisonnée et qui faisait croire aux



étrangers que le vieux marin avait sous une de ses joues un incu‐
rable abcès. Après avoir, par une seconde manœuvre, transporté
de la main droite au creux de la main gauche ce morceau de ta‐
bac, à qui il ne donnait de répit qu’aux heures solennelles des re‐
pas, notre homme saisit son verre avec la ferme assurance d’un
homme habitué à cet exercice, et en avala d’un trait le contenu.

—  Diable  ! dit-il en faisant claquer bruyamment sa langue
contre le palais, voilà un petit brandy que j’aime bien mieux dans
ma gorge qu’une corde alentour d’elle, et je ne serais pas fâché,
avant d’approfondir les côtelettes et les biftecks qu’on doit nous
apporter, de renouveler connaissance avec lui… Je vais donc lui
dire encore un mot.

Et le contremaître versa encore dans son verre une rasade de
cognac, pour laquelle il mit pour la forme un passe-poil d’eau
claire.

Ce grog fulminant étant avalé, les yeux de notre mentor
brillèrent et s’humectèrent d’une larme de satisfaction, puis, s’af‐
fermissant sur sa chaise et fixant un regard assuré sur la table,
que le garçon, revenu de sa frayeur, avait abondamment garnie
de viandes, il brandit sa fourchette et nous donna le signal du
branle-bas, en s’écriant :

— Adieu va ! mes enfants, sus à l’ennemi !

L’ennemi, je veux dire les côtelettes et les biftecks, ne tint pas
longtemps devant nos appétits aiguisés par une longue traversée,
et, après une courte résistance, la table fut couverte des débris de
notre victoire et de plusieurs bouteilles et flacons morts. Ces mal‐
heureux, qui avaient perdu l’esprit dans la bataille, furent dédai‐



gneusement jetés sur le carreau par notre général en chef, qui,
ainsi que nous, avait oublié et le vaisseau et la pension.

D’un pas légèrement festonné, nous arrivâmes à Gaspart. Là,
notre pilote nous promena de boutique en boutique, et dans cha‐
cune d’elles il faisait une emplette, en nous engageant à l’imiter.
Comme il nous avait avertis qu’il prenait à son compte personnel
tout le montant des dépenses, et que nous savions que notre
commanditaire n’aimait pas à être désobéi, nous nous donnâmes
bien garde de le contrarier, et nous sortîmes des magasins où il
nous avait menés chargés de butin.

Durant tout le cours de cette bordée, ou plutôt de cette inva‐
sion à Gaspart, le vieux marin, qui avait le vin très hospitalier, in‐
vitait tous les camarades qui se trouvaient sur son passage et
toutes les figures qui lui plaisaient – et il était facile de lui plaire
dans ces moments-là – à dîner à la taverne de la Couronne et
l’Ancre à deux heures précises.

Ce n’était pas seulement aux hommes que le prodigue amphi‐
tryon s’adressait. Non moins tendre que généreux, à toutes les
jeunes et jolies femmes qu’il rencontrait également de sa
connaissance, – et Dieu sait si le nombre en était grand, – il te‐
nait ce discours flatteur :

— Mes toutes belles, virez de bord, mettez le cap sur votre do‐
micile, balayez les ponts, mettez un peu d’ordre dans votre ca‐
bine, gréez-vous le plus coquettement possible, et venez me re‐
joindre au théâtre. Surtout, mes petits amours, ne manquez pas
de remplir vos petites bouteilles de poche, afin d’avoir beaucoup
de grog dans la cambuse ; je serai exact au poste.



Ces invitations terminées, le contremaître, qui était prévoyant
et systématique dans les arrangements de sa fête, alla au théâtre,
pour lequel il prit trois loges, et rentra enfin à la Couronne et
l’Ancre, en se plaignant de son travail à sec, c’est-à-dire d’avoir
travaillé sans boire.

Les nombreuses connaissances de notre joyeux commodore
commencèrent bientôt à arriver. Les salutations extravagantes,
rudes et folles le ballottèrent des mains de l’une dans les bras de
l’autre. Ce fut une orgie de paroles qui précéda l’orgie d’action.
On servit la table, et les viandes disparurent comme par miracle ;
les bouteilles vides volèrent çà et là, accompagnées des plats et
des assiettes. Au dessert, l’eau-de-vie, la limonade spiritueuse et
le rhum firent le tour de la table. On chanta, on porta des toasts,
on fit des plaisanteries jusqu’au moment où notre méthodique
amphitryon, se levant de table, nous dit avec gravité :

— Vous, là-bas, dans ce coin au bout de la table, jeunes chiens
de mer, arrêtez votre jargon, ou je vous porte à l’instant dans les
bras du docteur, vous comprenez… Maintenant, mes braves, ceci
s’adresse à tous, que pensez-vous de l’offre d’une petite prome‐
nade ? Il est l’heure du spectacle, et vous devez savoir que, pour
aller aux églises et aux théâtres, il faut être de sang-froid ; là, par
respect pour les curés  ; ici, par amour pour les dames. Il n’est
point admis dans les belles manières de s’enivrer avant le cou‐
cher du soleil, et je ne le permettrai pas. Ainsi, avancez à l’ordre ;
je n’ai plus qu’un toast à porter, et après cette dernière salve je
hisse mon pavillon.

Le contremaître fut bruyamment interrompu par les cris des
convives.



— Silence ! gronda-t-il d’une voix de tonnerre.

Tout le monde se tut, excepté les verres et les bouteilles, qui
tremblèrent et rendirent un son cristallin.

Quand le calme fut un peu rétabli, le marin ajouta :

— Remplissez vos verres, messieurs, mais faites-le sans bruit,
car nous allons porter un toast très solennel. Je m’aperçois avec
peine de la négligence que ce rustaud de garçon apporte à rem‐
plir ses devoirs envers nous ; les bouteilles sont à moitié vides ;
eh bien ! je vous ordonne d’empoigner chacun une bouteille, de
la désenfler complètement et de lui casser la tête.

Cet ordre, reçu avec acclamation, satisfaisait fort peu le garçon
de service, qui se hasarda à murmurer quelques remontrances.

— Marins ! cria notre chef, soutenez votre capitaine. Qu’est-ce
à dire, drôle, tu te révoltes ?… Sors d’ici… Ah ! tu ne veux pas vi‐
der le pont, eh bien  ! mes braves, écoutez ceci  : un, deux, et
quand je dirai trois, souvenez-vous que la tête de ce requin est
une cible.

Le domestique, effaré, se précipita hors de la chambre, contre
les portes de laquelle les bouteilles allèrent se briser.

Après avoir bu avec une gravité chancelante à la santé du
grand Nelson, nous fîmes irruption dans la ville, tâchant, tant
bien que mal, de marcher ensemble dans la direction du théâtre.
Cette orgie fut ma première leçon d’ivresse, et j’étais tellement
ébloui par les liqueurs que j’en respirais partout, et que l’air me
semblait imprégné d’alcool.



Je ne me rappelle absolument rien de la pièce que je vis repré‐
senter au théâtre ; il me souvient seulement que l’auditoire était
composé de matelots et de leurs joyeuses compagnes.

Si le son de la grande cloche de Saint-Paul avait remplacé la
musique aiguë qui remplissait les entractes, il n’eût pas été
perceptible.

À minuit, un souper fabuleux nous réunit encore à la taverne,
et à deux heures nous roulions, ivres de joie et de vin, dans les
rues de la ville, attaquant les gardes de nuit, les employés du
chantier de la marine royale et quelques soldats que le hasard
nous fit rencontrer.

Malgré la prodigieuse quantité de liqueurs que le contremaître
avait absorbée, sa tête était aussi saine et aussi calme que la
bonde de bois d’un tonneau de rhum. Quant à moi, je marchais
en trébuchant ; les maisons se livraient devant mes yeux atones à
des danses macabres, et pour un pas que je faisais en avant, j’en
faisais deux en arrière  : mais le contremaître veillait sur la fai‐
blesse des traîneurs jusqu’à ce qu’il nous eût tous conduits au
quartier général, ainsi qu’il appelait notre auberge. Là, il nous re‐
mit tous les trois dans les mains d’une vieille haridelle à la figure
rouge comme un boulet en feu, en lui disant d’un ton emphatique
d’avoir pour nos petites personnes les attentions les plus
grandes.

La vieille femme répondit qu’elle nous traiterait avec des
égards d’hôtesse et une affection de mère.

Ce soin accompli, le fastueux amphitryon donna l’ordre de
préparer dans sa chambre un lit et une bassinoire, d’ajouter à



cela un hareng salé, du pain et un bol de punch, puis il nous sou‐
haita une bonne nuit, et sortit de la taverne pour aller en ville.

Notre prévenante et soumise hôtesse nous fit promptement
préparer des lits, nous donna à chacun un verre de grog très fort,
et nous fit observer prudemment qu’il était fort tard. Sur ces pa‐
roles, elle me conduisit dans ma chambre, me coiffa d’un de ses
bonnets en me disant que j’étais un très joli garçon, et ajouta en‐
core, après m’avoir embrassé :

— Maintenant, sois sage, et n’oublie pas de dire ta prière avant
de t’endormir.

Je m’éveillai au point du jour ; des rêves affreux avaient tour‐
menté mon sommeil, et si j’avais connu ce fantôme qu’on appelle
le cauchemar, je me serais imaginé que ce hideux visiteur s’était
glissé dans les rideaux de mon lit. J’étais encore étourdi des liba‐
tions de la journée, et ma mémoire cherchait à rassembler les
souvenirs confus des scènes de la veille. L’entrée de la servante
dans ma chambre dissipa entièrement les nuages qui envelop‐
paient mon esprit.

Après avoir pris un bain et m’être habillé, je descendis au par‐
loir, dans lequel se trouvait le contremaître  ; j’y entrai, les yeux
timides, la démarche honteuse, craignant des reproches, sans
songer que c’était dans le seul but de me distraire que mon gar‐
dien s’était fait l’instrument de ma faute.

Le contremaître était assis comme un empereur ou comme un
prince abyssinien, dans un large fauteuil que la corpulence de sa
royale personne remplissait en entier  ; il emprisonnait le feu
entre ses jambes posées en arcs-boutants. Sur une table posée
près de lui se prélassaient des tasses sans soucoupes, des théières



sans manches, un morceau de beurre salé enveloppé dans du pa‐
pier brun, une rôtie de pain à moitié mangée et des débris de ha‐
reng. Tous ces restes témoignaient de la sobriété du bon marin,
lorsqu’il n’avait pas de convives pour lui tenir tête.

À la fin de deux jours de fêtes aussi bruyantes que celles que
j’ai racontées, le contremaître nous conduisit, mes camarades et
moi, au collège du docteur Burney ; mais, avant de se séparer de
nous, il nous glissa à chacun deux guinées dans la main, nous en‐
gagea à être sages, en nous recommandant le silence sur l’emploi
de nos jours de liberté.

Nous l’embrassâmes en pleurant, et il avait disparu que nous
le cherchions encore et du cœur et des yeux.

q

Chapitre 8

Je passai un temps très court dans la maison du docteur Burney,
car je n’y étais entré qu’avec la condition expresse qu’au premier
départ d’un vaisseau je serais immédiatement embarqué.
Parmi les élèves du docteur, il s’en trouvait quelques-uns qui
avaient déjà vu la mer ; je me liai de préférence avec ceux-là, et
l’un d’eux me joua un mauvais tour, qui s’est gravé dans ma mé‐
moire, comme le seul souvenir de ces quelques mois de collège.

Le capitaine Morris m’avait donné une lettre pour mon père.
Un jour j’obtins la permission de sortir, afin de la mettre à la
poste, et je fus accompagné par Joseph, le camarade rusé dont je
n’ai pas même oublié le nom.



—  Pour qui est cette lettre  ? me demanda-t-il lorsque nous
fûmes hors de la maison ; montrez-moi l’adresse, je vous prie.

Et prenant la lettre de mes mains, sans attendre mon refus ou
mon consentement, il la sentit lourde et s’écria :

— L’enveloppe renferme quelque chose de plus précieux qu’un
chiffon de papier.

Je lui dis alors que le capitaine Morris m’avait fortement re‐
commandé de faire parvenir cette lettre à mon père, et cela dans
le plus bref délai.

— Ah ! ah  ! par Jupiter, je comprends  : cette lettre renferme
un trésor, et c’est bien certainement le reste des billets de banque
que votre père avait donnés au capitaine pour satisfaire aux né‐
cessités de votre entretien. J’espère que vous ne serez pas assez
niais pour commettre la folie de l’envoyer.

— Mais si, répondis-je en essayant de lui prendre la lettre.

—  Mon Dieu, que vous êtes stupide  ! Cet argent vous appar‐
tient, puisqu’il vous était destiné ; gardez-le, il vous est bien né‐
cessaire, puisque vos deux guinées sont dépensées ; un garçon de
votre âge ne doit jamais rester les poches vides.

Joseph ajouta tant de moqueries, tant d’arguments à ces pa‐
roles, qu’il parvint à éveiller en moi un sentiment de rancune
contre l’avarice de mon père. Je songeai aussi qu’il me serait dif‐
ficile de rencontrer la nouvelle occasion d’une pareille aubaine, et
je ne fis aucune objection pour repousser la déloyauté des
conseils de mon camarade.



—  Vous avez droit, et un droit incontestable, à la moitié de
cette somme, reprit-il ; et comprenant que mon silence était une
affirmation, il brisa doucement le cachet de la lettre.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Joseph, regardez, la lettre vient de
s’ouvrir. Quel heureux hasard ! Voici vos billets de banque.

La vue de l’argent me grisa la conscience  ; je le pris de ses
mains et nous déchirâmes la lettre.

Généreusement aidé par Joseph, j’eus bientôt dépensé un tré‐
sor que, sur le premier moment, j’avais jugé inépuisable. Ma
part, bien moindre que celle de mon compagnon, car il avait fait
le partage, fut presque absorbée par l’achat d’un fusil, d’une boîte
de poudre et d’un paquet de balles.

Le lendemain, le docteur Burney nous permit de sortir pour
faire la chasse aux oiseaux.

Joseph me laissa tirer le premier coup, et comme nous étions
convenus de mettre en commun la jouissance du fusil en nous en
servant tour à tour, je le lui donnai aussitôt.

Mais après s’en être injustement servi, et à différentes re‐
prises, il refusa de me le rendre.

Irrité de cet égoïsme, je lui dis qu’en bonne conscience il de‐
vait avouer que l’arme était à moi seul, et que ma complaisance
méritait un meilleur remerciement.

— Ah ! le fusil est à toi ! s’écria-t-il en tournant le canon vers
ma figure ; mais il rabaissa l’arme, et d’un geste furieux m’appli‐
qua un soufflet.



Je pâlis de colère et nous marchâmes en silence : Joseph fati‐
gué de ne rien tuer ou de ne pouvoir rien tuer, ce qui est absolu‐
ment la même chose, moi exaspéré d’indignation.

Vers le milieu de l’après-dîner, mon despotique compagnon
eut faim, et m’ordonna de dépenser mon dernier écu à l’achat de
quelques rafraîchissements dans une ferme dont nous longions
les murs.

Je ne pouvais ni refuser ni hésiter à obéir ; Joseph avait le fu‐
sil, il était donc mon maître.

À la fin de notre repas, l’insolence du coquin devint tout à fait
impérieuse, car il me contraignit à placer mon chapeau à vingt
pas de lui, afin d’avoir un but pour exercer son adresse.

— Puisque tu m’as obéi, dit-il d’un air de condescendance, je
te permettrai tout à l’heure de viser ton chapeau ; mais si je mets
dedans plus de balles que toi, tu me donneras le reste de ton écu.

J’acceptai cet arrangement d’un air si joyeux et si satisfait, que
Joseph me prit sans doute pour un imbécile.

Il tira maladroitement et me donna le fusil en ayant l’espoir
d’une heureuse revanche à sa seconde tentative.

En saisissant l’arme, je me jetai à quelques pas de Joseph ; je
visai froidement, non pas mon chapeau, mais celui qui était sur
sa tête, en lui disant :

— Chapeau pour chapeau !

Je tirai la détente.



Mon mouvement fut si rapide et si imprévu, que le jeune gar‐
çon ne trouva la force de crier qu’à l’instant où je m’aperçus que
le fusil était sans amorce.

— Ne tire pas ! hurla-t-il d’une voix perçante, tu me brûlerais
la cervelle.

—  C’est mon intention, répondis-je d’un ton glacial, et je re‐
chargeai l’arme.

Le coquin s’enfuit en courant, et il essayait de franchir un
mur, lorsque, rapidement arrivé jusqu’à lui, je fis feu…

Joseph tomba.

Mais, lorsque je vis la victime de ma colère étendue par terre,
sans mouvement et le visage décoloré, le transport de rage qui
m’avait égaré se changea en une indicible épouvante. Je jetai
mon arme avec horreur et je me précipitai vers mon camarade.

— Tu m’as tué, dit Joseph d’une voix faible.

L’examen de la blessure me rassura sur les suites de mon em‐
portement, car ce n’était qu’une légère égratignure dans un en‐
droit où l’insolent aurait dû recevoir des coups de pied.

La peur paralysait tellement l’intelligence de ce lâche qu’il bal‐
butiait d’une voix éperdue :

— Ne me fais aucun mal… je vais mourir… tâchons de rentrer
au collège… Ce soir je n’existerai plus.

La première chose que fit Joseph à notre retour, et cela en vio‐
lant sa promesse de garder le silence, fut de courir – car il avait
retrouvé l’usage de ses jambes – tout raconter au docteur.



Sans approfondir la cause de ce qu’il appela ma rage, M. Bur‐
ney se saisit de mon arme et m’enferma dans une chambre.

En me rendant ma liberté quelques jours après, le docteur
m’annonça qu’une lettre de mon père lui donnait l’ordre de me
conduire à bord d’une frégate, et mon départ eut lieu le
lendemain.

Le capitaine de ce bâtiment connaissait ma famille ; c’était un
Écossais à la figure hideuse, au caractère sournois et flagorneur,
et qui n’avait atteint ce grade qu’à force de bassesses, de cajole‐
ries envers ses chefs et de servilité à l’égard de tous. Le premier
lieutenant de ce mauvais drôle était né à Guernesey. D’une na‐
ture aussi vile que celle du capitaine, il avait de plus des manières
communes, un esprit méchant, envieux, et cette dernière qualité
lui faisait prendre en haine, et cela indistinctement, jalousement,
sans cause excusable, toutes les personnes qui lui étaient supé‐
rieures, ce qui étendait son aversion sur l’univers entier.

Malgré la bonne intelligence qui régnait entre les élèves et
moi, je ne pus m’habituer au régime de cette nouvelle existence,
dans laquelle je ne trouvais ni la grandeur ni l’indépendance dont
la vie maritime s’était parée à mes yeux. De l’ennui j’arrivai
promptement à la résolution de rompre toutes les entraves qui
me retenaient sous une volonté plus puissante que la mienne, et
j’y songeai avec une impatiente ardeur.

Le capitaine, qui avait entre ses mains une autorité sans
bornes, pouvait à son choix faire du vaisseau un paradis ou un
enfer, et il préférait certainement le baptiser de ce dernier titre,
car il usait de son pouvoir avec un rigorisme qui était à la fois in‐
juste et cruel.



Les intraitables défauts de mon caractère, entier et dans sa ré‐
sistance et dans l’expression de cette résistance, me rendaient in‐
capable de soumission. Ne pouvant ni me plier devant des ca‐
prices ni m’abaisser à de vaines, à de fausses flatteries, je parvins
à me faire détester cordialement de mes chefs. Dès lors les jours
s’écoulèrent pour moi ou dans l’émancipation d’une révolte
constante, mais sans résultat heureux, ou dans l’isolement des
cachots  ; puis, en secouant avec une impuissante vigueur les
chaînes de cet esclavage, je déplorais la perte des illusions qui
m’avaient fait entrevoir des batailles sans nombre, de victorieux
combats dans l’armée navale. J’avais souri autrefois, d’un air in‐
crédule, aux histoires d’un vieux matelot qui m’assurait avoir
déjà vécu cinquante ans sur mer sans connaître encore la portée
d’un boulet de canon, et je voyais avec effroi qu’il pouvait avoir
raison.

La bataille de Trafalgar semblait être le dernier exploit guer‐
rier de la marine, et la passion du vieux Duckworth pour les mou‐
tons et les pommes de terre de Cornwall m’avait fermé le livre de
gloire dans lequel j’aurais pu lire, sur d’émouvantes pages, à quel
prix et comment la renommée s’acquiert.

Ce regret amena le désenchantement dans mon âme, et le mé‐
pris que m’inspirait la conduite abjecte et sans dignité des jeunes
officiers du bord changea ce désenchantement en profond
dégoût.

Je n’aurais jamais pu réussir, même avec la volonté la plus te‐
nace, à courber ma nature sauvage sous le droit d’une autorité in‐
juste ou d’un titre, comme le faisaient mes compagnons. Et il
m’est encore difficile de comprendre comment des fils de bonne
maison, dont l’intelligence a été développée par l’étude, peuvent



descendre à cet abandon complet de leur individualité. Ces
jeunes gens n’ont là ni idée à eux ni caractère propre ; ce sont des
brebis toujours prêtes à se laisser tondre.

Le règlement qui discipline les rapports entre les élèves et les
chefs est formé de façon que la tyrannie soit entière et sans
contrôle d’un côté, et la soumission absurde et complète de
l’autre. On doit avoir sans cesse son chapeau à la main, ne jamais
exprimer, même par un signe le plus simple, le moins sensible,
un mécontentement. Si une querelle s’élève, si le droit est du côté
du plus faible, n’importe, vous avez mal agi, vos supérieurs ont
raison  ; car, de même que l’infaillible royauté, ils ne peuvent
avoir tort. Cette suprématie est peut-être nécessaire au maintien
de la discipline, soit ; mais, en admettant l’utilité de sa rigoureuse
exigence, on ne peut s’empêcher de la considérer comme arbi‐
traire et souverainement despotique.

Cette appréciation de la loi est faite sans espoir d’en corriger
les abus  ; mais ces abus ont toujours violemment froissé les
hommes qui s’en trouvaient les victimes, et leur ont inspiré le dé‐
sir d’y apporter des remèdes à l’heure du pouvoir. Malheureuse‐
ment la nature humaine a tant de faiblesses, d’irrésolutions dans
la pensée, d’égoïsme dans l’action, que, l’instant venu où une pa‐
role juste et ferme pourrait changer le déplorable état des choses,
l’améliorer, ils oublient leurs projets de réforme, ou, pour mieux
dire, ils ne les considèrent plus sous leur véritable jour.

Les changements, appelés de tant de vœux à une époque où ils
leur eussent été personnellement utiles, ne sont, quand ils
n’aident pas à leur bien-être, que des innovations dangereuses,
des impossibilités, un abandon du droit.



Ils expriment alors leurs nouvelles croyances à l’aide de
phrases spécieuses, telles que celles-ci :

« Il faut faire comme les autres. – Les choses sont bien ainsi.
La tentative de les améliorer serait présomptueuse. »

Toutes ces défaites cachent maladroitement leur désir de ty‐
rannie, désir souvent immodéré dans le cœur de ceux qui ont le
plus crié à l’injuste en étant le moins maltraités.

Ils continuent donc à suivre le même chemin, à perpétuer le
même système, car ils ne vivent que pour eux et agissent, sinon
honnêtement, du moins avec prudence.

Bacon a dit de la fourmi : « C’est une sage créature pour elle-
même, mais un fléau pour un jardin. » On oppose généralement
d’infranchissables obstacles à ceux qui essayent de faire accepter
des changements dans les habitudes invétérées par un long
usage, parce que ces changements sont regardés comme une in‐
sulte à la mémoire ou à l’expérience des hommes qui ne les ont
pas conçus, parce que c’est dire aux uns qu’ils ont été des sots,
aux autres qu’ils le sont encore.

De tout temps et dans tous les siècles, les réformateurs, n’im‐
porte quel a été leur motif ou leur but, ont souffert le martyre, et
la multitude a toujours montré une sauvage exaltation en assis‐
tant à leur supplice. Faites entrer la lumière dans un nid de
jeunes hiboux, ils crieront contre l’injure que vous leur faites. Eh
bien ! les hommes médiocres sont de jeunes hiboux : quand vous
voulez leur présenter des idées vivaces, fortes et brillantes, ils les
dénigrent en les déclarant absurdes, fausses et dangereuses.
Chaque abus qu’on tente de réformer est le patrimoine de ceux



qui ont plus d’influence que les réformateurs, un bien défendu et
insaisissable.

q

Chapitre 9

Mon esprit se préoccupait donc exclusivement de la recherche
des moyens à employer pour rompre les contrats d’un apprentis‐
sage qui me faisait souffrir autant au moral qu’au physique. J’a‐
vais dans ma force et dans mon courage une foi si complète et si
aveugle qu’il me parut possible de hasarder, au premier débar‐
quement, une désertion. Cette désertion, me disais-je, en me ren‐
dant ma liberté, me mettra à même de choisir le genre de vie qui
convient à mes goûts. Sans vouloir cependant renoncer tout à fait
à suivre la carrière maritime, je voulais arriver à conquérir plus
d’indépendance et surtout plus de considération pour le rang que
m’assignait mon titre de gentilhomme. Ces espérances illusoires
avaient été puisées dans la lecture des romans et des histoires du
vieux temps, qui racontaient les aventures de jeunes héros partis
pour les Indes pauvres et nus, et qui avaient rapporté dans leur
patrie les trésors d’un nabab.

La réelle misère de ma situation présente glissait parfois de
sombres nuages au milieu de ces rêves d’or, et je songeais avec
peine qu’étant sans amis, sans argent, sans expérience, j’aurais
d’effroyables obstacles à surmonter pour conquérir même la mé‐
diocre fortune à laquelle j’aspirais dans mes jours de réel décou‐
ragement. L’impitoyable abandon de mon père, le silence sans
doute imposé à mes sœurs, la privation éternelle de la vue de ma



mère, étaient, à mes heures de réflexion, de cruels supplices.
Mais à quoi bon sonder les mystères de l’âme, à quoi bon  ! Je
m’impose la tâche de raconter l’histoire de ma vie, et je ne dois
qu’effleurer d’une plume légère la surface de ses affreuses
douleurs.

J’aimais passionnément la lecture, et j’avais su me procurer
une grande quantité de livres, seul charme de mes heures de pri‐
son ou de loisir.

Ces livres, qui étaient les uns de vieilles tragédies, les autres
des récits de voyage, m’enseignèrent un peu d’histoire et beau‐
coup de géographie.

J’avais appris de mémoire et d’un bout à l’autre la narration
du voyage du capitaine Bligh dans les îles de la mer du Sud ; la
révolte de ses hommes m’impressionna vivement, mais son récit
partial ne m’illusionna pas sur ses propres mérites. Je détestais
sa tyrannie, et l’impétueux Christian fut mon héros. J’enviais la
destinée de ce jeune homme, en désirant que la mienne eût les
mêmes hasards, car je brûlais du désir d’imiter sa conduite, si
courageusement rebelle à des ordres cruels.

Ce livre m’instruisit, m’exalta et laissa dans mon cœur une im‐
pression qui a eu la plus grande influence sur les actions de ma
vie.

Le secrétaire du capitaine s’aperçut un jour que je possédais
beaucoup de livres, et que, n’ayant pas de place pour les serrer
convenablement, je m’en trouvais quelquefois embarrassé. Pen‐
sant que ces volumes seraient un ornement pour sa cabine, il me
proposa de construire une espèce de bibliothèque et de les y
enfermer.



— Vous pourrez, me dit-il, disposer de ma chambre pour lire
tant que vous le voudrez ; moi, je n’ouvre jamais un livre.

J’acceptai joyeusement cette offre, que j’eus la niaiserie de ju‐
ger comme une complaisance de bon camarade.

Quelques jours après, ayant une heure à perdre, je descendis
chercher un livre.

Comme je sortais de la chambre en emportant le volume, il me
dit d’un ton grossier :

— Lisez ici ; je ne veux pas qu’un seul de ces ouvrages sorte de
ma cabine.

— Ils ne sont donc pas à moi ? lui demandai-je avec calme.

— Non, me répondit sèchement le secrétaire.

—  Comment, monsieur  ! auriez-vous l’intention de m’en dis‐
puter la jouissance hors de votre chambre, et la possession si je
voulais les reprendre ?

— Voyons, voyons, pas d’insolence, s’il vous plaît.

— Donnez-moi mes livres ; je ne veux pas les laisser un instant
de plus ici, et je comprends l’indélicatesse de votre conduite.

— Je vous défends d’y toucher.

—  Ah  ! c’est comme cela  ! m’écriai-je en m’élançant vers la
planche sur laquelle ils étaient posés.

Ce déloyal garçon me frappa : je lui rendis le coup.

L’adversaire inattendu avec lequel j’allais entrer en lutte était
un gros homme de trente ans et plus ; moi, j’avais une quinzaine



d’années ; mais ma taille souple, mince, élancée, me donnait l’ex‐
térieur d’un jeune homme de dix-huit ans.

Très étonné de mon audace, le secrétaire resta un instant
silencieux.

Quelques élèves étaient descendus, attirés par le bruit de la
dispute, et, immobiles auprès de la porte ouverte, ils en atten‐
daient le dénouement.

Lorsque j’eus rendu avec usure le soufflet de l’insolent secré‐
taire, j’entendis ces paroles :

— Très bien ! très bien, camarade !

L’approbation des élèves irrita le sot et méprisable griffon‐
neur. Il rougit, et, me saisissant par le cou, il cria d’un ton féroce :

— Jeune vagabond, je vous dompterai.

Appuyé contre les parois de la cabine, sans la possibilité de
pouvoir faire un mouvement, je subis, dans la contrainte d’une
indicible rage, des coups de règle et des soufflets. Enfin un in‐
stant d’inattention échappée à mon bourreau dégagea mes mains
emprisonnées par la pression de son bras de fer, et je me défen‐
dis autant que mes forces purent me le permettre.

Les élèves m’encourageaient par de bonnes paroles, mais leur
lâcheté craintive, cette lâcheté qui leur galvanisait le cœur les em‐
pêcha de me porter secours.

La tête me tourna ; le sang jaillissait à flots de mon nez et de
ma bouche  ; j’étais physiquement vaincu, mais mon courage ne
faiblit pas, car je défiai le misérable d’une voix insolente et ferme.



Cette bravade augmenta sa fureur.

—  Hors d’ici  ! hurla-t-il d’une voix terrible  ; hors d’ici, ou je
vous extermine !

— Non. Je ne sortirai pas de votre cabine, je veux mes livres.

Le secrétaire redoubla la fureur de ses coups, et je compris
que j’allais perdre connaissance, car tous les objets tourbillon‐
naient devant mes yeux. J’étais au désespoir de me sentir battre
par un lâche, par une brute que je méprisais de toute mon âme,
et dont les paroles insultantes et l’air vainqueur me torturaient
plus encore que les mauvais traitements.

Tout à coup mes yeux tombèrent sur la lame luisante d’un
couteau posé sur une table à proximité de ma main.

Un espoir de vengeance ranima mes forces  ; je saisis le cou‐
teau, et le brandissant sous ses yeux je lui dis :

— Lâche ! gare à vous maintenant.

En voyant la lame affilée du couteau, le secrétaire recula  ;
mais je m’élançai sur lui et le frappai avec violence.

—  Grâce, grâce  ! murmura-t-il faiblement et à plusieurs re‐
prises, grâce ! puis il roula ensanglanté au milieu de la chambre.

—  Que se passe-t-il donc  ? s’écria une voix encore éloignée,
mais qui se rapprochait au pas de course.

Je me tournai vers le questionneur en répondant :

— Cet assassin m’a horriblement battu, et je l’ai tué.

Un silence d’écrasante surprise suivit ma réponse.



Je jetai le couteau sur la table, et, prenant mon livre, je sortis
de la cabine.

Un sergent de marine vint bientôt me dire de monter sur le
pont.

Le capitaine s’y trouvait, entouré de ses officiers.

Lorsque je parus, il demanda au premier lieutenant le récit du
combat.

—  Ce jeune étourdi, répondit l’officier, a tué votre secrétaire
avec un grand couteau de table.

Le capitaine, qui avait entendu parler de la rixe sans en
connaître ni les champions ni les détails, me regarda d’un air fu‐
rieux, et, sans m’adresser une seule question, il s’écria :

—  Tué mon secrétaire  ! mettez l’assassin aux fers… tué mon
secrétaire !

J’essayai de parler.

— Bâillonnez ce drôle, cria le capitaine, et conduisez-le tout de
suite dans la fosse aux lions ; pas un mot, monsieur, pas un geste.
Ah ! vous avez tué mon secrétaire !

Le sergent allait me saisir, lorsque je lui dis d’un air fier :

— Ne me touchez pas, je vous le défends !

Et, la démarche ferme, le regard calme, car je me croyais un
homme, je descendis lentement l’ouverture à travers les
écoutilles.



Au bas de l’escalier, un sous-lieutenant vint contremander
l’ordre.

—  N’ayez pas peur, me dit-il, le capitaine ne peut vous faire
aucun mal.

— Ai-je l’air de trembler, monsieur ?

— Vous êtes un brave enfant, murmura l’officier en entendant
le pas rapproché de son chef.

—  Vous n’êtes pas honteux d’une pareille conduite  ? me de‐
manda sévèrement le capitaine.

— Non, monsieur.

—  Comment  ! est-ce là une réponse convenable  ? Ôtez votre
chapeau. Vous allez être pendu, monsieur, pendu comme
assassin.

— À l’humiliation d’être souffleté par vos valets, capitaine, je
préfère la mort : pendez-moi.

— Vous êtes fou, monsieur, fou à lier.

— Oui, je suis fou d’indignation et de rage, fou parce que vous
et votre lieutenant me grondez et me maltraitez sans cesse, et
cela par méchanceté, injustement, cruellement  ; je ne me sou‐
mettrai plus à vos ordres ; je veux être traité en officier et en gen‐
tilhomme, et je suis battu comme un chien. Débarquez-moi où
vous voudrez, si vous ne me pendez pas, car je ne remplirai au‐
cun devoir, je n’exécuterai aucun ordre  ; je ne veux plus ni être
grondé par vous ni me sentir battu par vos domestiques.



En achevant ces mots, je fis un pas vers le capitaine. Ce mou‐
vement l’effraya sans doute, car il me prit le bras.

—  Asseyez-vous sur l’affût de ce canon, me dit-il d’une voix
irritée.

— Non, vous m’avez défendu de jamais m’asseoir en votre pré‐
sence, je ne veux pas obéir aujourd’hui, pas plus que je n’ai obéi
autrefois à une défense contraire.

— Ah ! vous ne voulez pas !

Et, reprenant ma main qu’il avait laissée tomber, il m’attira
violemment vers lui, me saisit par le cou, et répéta, en me frap‐
pant avec violence :

— Ah ! vous ne voulez pas !

— Non, non, mille fois non ! et je lui crachai à la figure.

Le capitaine me repoussa violemment, ses dents s’entrecho‐
quèrent, et sa figure passa d’une teinte livide à un rouge presque
noir.

— Vous êtes un misérable ! balbutia-t-il d’une voix suffoquée
par la colère, et il disparut.

Le soir, on vint me dire que je pouvais descendre en bas, mais
qu’il ne fallait pas me montrer sur le pont. À dater de cette
époque, le ventru capitaine ne m’adressa jamais la parole.

Le voyage devint une fête pour moi, je ne recevais plus ni
ordres, ni leçons, ni coups, et je lisais du matin au soir.

Le secrétaire fut sérieusement malade pendant un mois, et
lorsque ses blessures commencèrent à se cicatriser, il reparut sur



le tillac, mais en évitant toutefois de se rapprocher des élèves, qui
tous étaient indignés contre lui.

Un jour, j’eus la méchanceté de lui dire, en désignant du re‐
gard une laide balafre qui traversait sa joue :

— Vous vous souviendrez longtemps, n’est-ce pas, d’avoir volé
et battu un gentilhomme ?

Le lâche coquin baissa honteusement la tête et ne répondit
pas.

Ce pauvre sire était le fils unique d’un tailleur de notre noble
capitaine, et son embarquement à bord de la frégate, malgré son
âge avancé, était une invention écossaise pour payer la note de
son père.

q

Chapitre 10

Dès notre arrivée à un port anglais, je fus placé et détenu à bord
d’un garde-côte à Spithead, et peu de jours après on me transféra
sur un sloop de guerre. Ces différentes dispositions furent opé‐
rées sans qu’un signe d’existence, de souvenir et d’amitié me fût
donné par ma famille. J’en souffris cruellement  ; mais, quoique
bien jeune, l’étrangeté aventureuse de ma vie m’avait donné as‐
sez d’orgueil et assez de philosophie pour me rendre dédaigneu‐
sement indifférent, en apparence du moins, à l’abandon de ma
famille.



Cet abandon était cependant bien complet, car jusqu’à ce jour,
quoique éloigné des miens, j’avais eu dans mes chefs des amis ou
des connaissances de mon père, tandis que ce nouvel embarque‐
ment me livrait sans défense à la volonté tyrannique de per‐
sonnes étrangères à mon cœur et à mes intérêts.

Je me trouvais donc, à quatorze ans, jeté sur un vaisseau, sans
protection visible ou lointaine, sans argent et dépourvu des ob‐
jets les plus nécessaires.

Je ne ressemblais guère à un prudent et soigneux jeune
homme dont l’étonnante figure se dessine dans le tableau de mes
souvenirs.

C’était un certain midshipman écossais que ses parents
avaient envoyé à la mer avec une très petite quantité d’habits
pour son dos  ; mais, en revanche, une bonne provision de
maximes écossaises dans la tête, telles que :

« Un sou épargné est un sou gagné. »

« Les petits ruisseaux font les grandes rivières. »

Cet impudent escroc à cheveux jaunes avait enlevé de ma
malle, à bord du garde-côte sur lequel j’avais été emprisonné, la
plupart de mes vêtements. Un jour, un matelot l’ayant surpris
porteur d’un paquet de choses bizarres, telles que de vieilles
brosses à dents, des morceaux de savon, du linge sale, lui deman‐
da ce qu’il venait de faire.

— J’ai, répondit-il avec le plus grand sang-froid, ramassé sur
le pont les vieilleries qu’on y laisse traîner.



Ce filou calédonien eut l’effronterie d’avouer qu’il possédait
trois ou quatre douzaines de chemises, chacune avec une marque
différente  ; le gaillard avait dîmé sur trente ou quarante d’entre
nous. S’il avait trop de prévoyance, moi, j’en avais trop peu. Man‐
quant de tout, n’ayant personne qui prît la peine de s’inquiéter de
mes besoins, je repris la mer sur le sloop de guerre.

Nous touchâmes successivement à Lisbonne, à Cadix, à la côte
de l’Amérique du Sud, puis à la côte d’Afrique. Notre voyage dura
dix-huit mois, et je vis trois des parties du monde, de sorte que
j’acquis par la pratique un peu de géographie pendant les douze
ou quinze mille lieues que nous parcourûmes.

Notre commandant était un capitaine explorateur. Petit, arro‐
gant, plein de suffisance, et, comme la plupart des petits
hommes, il se croyait un très grand personnage. La seule chose
que je puisse me rappeler de cet extrait de commandant est son
habitude de tourner la tête tout d’une pièce de mon côté en m’a‐
dressant la parole avec des grognements de voix et des mots bien
sonores et bien grands pour une si petite bouche. Il me disait
donc aigrement :

—  Eh bien  ! hideux colosse, tête de bois, masse inerte et
épaisse, pourquoi flânez-vous là au lieu d’obéir à mes ordres ?

Le commandant me haïssait parce que j’étais formé comme un
homme, et je le méprisais parce qu’il me ressemblait fort peu, et
en toute vérité il avait des allures de singe lorsque la colère le fai‐
sait sauter à cheval sur l’affût d’une caronade pour frapper les
matelots à la tête.

Comme, dans le cours de ma vie, j’ai revu en détail toutes les
parties du monde, et avec des facultés développées et des senti‐



ments éveillés, je n’ai pas besoin de m’appesantir sur des événe‐
ments puérils. Je déteste les bavardages enfantins et les contes
de grand-mère, cela est aussi fâcheux que les dédicaces du Spec‐
tator, ou les écrits moraux, fastidieux et méprisés par l’ivresse
dont Addisson charme ses lecteurs.

En revenant en Angleterre, notre commandant fit la connais‐
sance de mon père, lequel, loin d’être adouci par mon temps
d’exil, temps plus dur encore que la pierre et le fer, réitéra l’ordre
suprême et abhorré de me rembarquer sur un autre navire en
partance pour les Indes orientales.

Nous fûmes bientôt en mer. Qui pourrait peindre ce que je
ressentis en me voyant arraché de mon pays natal, condamné à
traverser l’immense Océan jusqu’à des régions sauvages, privé de
tout lien, de toute communication ; déporté comme un criminel
pour une si grande partie de ma vie, car, à cette époque, peu de
vaisseaux revenaient de leur course avant sept ou huit ans !

J’étais enlevé aux miens sans avoir vu ma mère, mon frère,
mes sœurs, sans avoir vu une figure aimée ; personne ne m’avait
dit un mot de consolation ni ne m’avait inspiré le plus petit es‐
poir. Si le domestique de notre maison, si même le vieux chien
compagnon de mon enfance était venu jusqu’à moi, je l’aurais
embrassé avec bonheur, mais rien, mais personne !

À dater de cette époque, mes affections pour ma famille et ma
parenté s’aliénèrent, et je recherchai dans la vaste étendue du
monde l’amour des étrangers. Séparé de ma famille, je l’étais en‐
core de ces compagnons de douleur que j’avais appris à aimer. Ce
double supplice, on peut le ressentir, mais on ne saurait l’expri‐
mer. L’esprit invisible qui soutenait mon énergie au milieu de



tous ces chagrins est encore un mystère pour moi  ; aujourd’hui
même que mes passions sont affaiblies par la raison, par le temps
et par l’épuisement, j’en recherche la puissance et les causes.
Mais le feu intense qui brûlait dans ma tête s’est assoupi et ne se
révèle que par ces lignes profondes gravées prématurément sur
mon front  ; cependant, de temps à autre, le souvenir de ce que
j’ai souffert attise la flamme et ranime mon indignation.

Il ne me fut pas possible de mettre en doute la conviction dé‐
solante que j’étais un être maudit, que mon père m’avait rejeté de
sa demeure dans l’espoir de ne m’y revoir jamais. L’intercession
de ma mère (si elle en fit aucune) fut stérile ; j’étais livré à moi-
même. La seule preuve que mon père se souvînt qu’il avait encore
des devoirs à remplir envers moi se réalisait par une allocation
annuelle à laquelle l’obligeait ou sa conscience, ou son orgueil.
Peut-être, ayant rempli cette formalité, il se disait, comme tant
d’autres hommes qui se croient bons et sages :

— J’ai pourvu aux besoins de mon fils ; s’il se distingue, s’il re‐
vient homme honorable et haut placé, je pourrai dire : C’est mon
enfant, je l’ai fait ce qu’il est. Son caractère indomptable ne lui
permettait que la carrière maritime, je la lui fis embrasser.

Mon père m’abandonna donc à mon sort, avec aussi peu de re‐
grets qu’il en aurait éprouvé en ordonnant de noyer une portée
de petits chiens.

Arraché de l’Angleterre dans de pareilles conditions, l’avenir
me parut sombre, et malgré mon extrême jeunesse, malgré mon
esprit bouillant et la tournure gaie de mon caractère, je ne pus
apercevoir ni la plus petite espérance ni un jour serein dans la
chaîne de mon esclavage.



Nous étions en mer depuis deux ou trois semaines, lorsque le
capitaine, irrité contre un de ses lieutenants, s’approcha de moi
et me dit :

— Faites bien attention à vous, et rappelez-vous que j’ai appris
du commandant A… les atrocités que vous avez commises à son
bord.

— Je ne me sens coupable d’aucune mauvaise action, répon‐
dis-je froidement.

— Quoi ! s’écria-t-il, car il avait besoin d’épancher le reste de
sa colère sur quelqu’un de moins capable de se défendre qu’un
officier. Quoi ! monsieur, n’est-ce rien que d’assassiner les gens ?
Je vous convaincrai du contraire, et à la première plainte que
j’entends porter contre vous, je vous fais jeter hors du vaisseau.

La réalisation de cette vengeance, d’être mis à terre, eût com‐
blé mes vœux les plus ardents ; cela me fit sourire.

Il crut sans doute que c’était de mépris, et me quitta plus fu‐
rieux encore.

Je m’aperçus bientôt que le capitaine n’était pas méchant,
mais seulement faible et très irascible.

Il avait vécu, pendant plusieurs années, en demi-solde, retiré à
la campagne, et son retour forcé à la profession maritime avait
interrompu, sans l’affaiblir, son goût pour l’agriculture.

Pendant le long espace de temps qui s’était écoulé jusqu’à ce
qu’il fût appelé à commander un vaisseau, le capitaine avait suivi
son penchant naturel en s’appliquant en toute satisfaction à culti‐
ver les champs paternels, et il était plus glorieux de voir ses porcs



et ses moutons bien engraissés, de labourer la terre pour ses na‐
vets de Suède, que de tracer un sillon sur l’océan des Indes avec
la proue d’une brillante frégate.

Le pauvre homme n’avait pas cherché l’honneur de ce com‐
mandement  ; mais un membre honorable de sa famille, qui ap‐
partenait à l’amirauté, scandalisé des occupations de ce marin
dégénéré, de ce fermier-capitaine, le fit rappeler au service et re‐
vêtir officieusement des honneurs du commandement.

Il abandonna donc avec tristesse ce qu’il ne pouvait emporter
avec lui, sa maison et ses terres ; il pleura ses enfants, sa femme,
mais son cœur éclata sous l’émotion qu’il éprouvait lorsque ses
regards humides contemplèrent la glorieuse et magnifique mon‐
tagne du plus riche des composts.

Quant au bétail vivant, aux porcs, aux moutons, à la volaille,
après avoir dépensé plus de temps, d’argent et de patience pour
les nourrir et les élever que bien des pères ne le font pour leurs
enfants, il les amena à bord avec lui, et cette singulière ressem‐
blance du vaisseau avec une basse-cour faisait les délices du
capitaine.

La plus grande partie de son temps était consacrée aux en‐
fants de son adoption, et le premier lieutenant avait la charge du
navire, sans autre dédommagement à ce plaisir que celui de rece‐
voir une partie de la mauvaise humeur qui s’élevait sur le tillac à
l’encontre des officiers, toutes les fois qu’une mésaventure arri‐
vait dans la basse-cour.

En somme, nous autres midshipmen, nous lui étions plus à
charge que le capitaine ne l’était à nous-mêmes, et je me rappelle
qu’un de nos grands plaisirs était de percer avec une aiguille la



tête d’une ou de deux volailles, et de les sauver de la mer en les
fricassant pour notre souper.

Notre capitaine était, dans toute l’acception du mot, une
bonne pâte d’homme, c’est-à-dire ni assez bon ni assez mauvais
pour faire quoi que ce soit de bien ou de mal.

Il était aussi impossible de l’aimer et de le respecter que de le
haïr et de le mépriser.

q

Chapitre 11

Parfaitement résolu de quitter la marine pour suivre au gré du
hasard, et à l’aide de mon courage, le cours d’une vie aventu‐
reuse, je commençai à comprendre le prix de la science et à m’oc‐
cuper d’acquérir l’instruction qui m’était nécessaire pour me diri‐
ger sans conseil.

Mon temps fut dès lors si activement occupé par les leçons de
dessin, de navigation et de géographie, qu’il ne me fut possible de
réserver pour ma passion de lecture que les courts instants de
loisir qui suivaient ou qui précédaient les heures de repas.

Après avoir longuement questionné les vieux matelots sur les
mœurs, sur les habitudes, sur les goûts des habitants des Indes et
de leurs nombreuses îles, j’acquis une certaine connaissance des
lieux et des usages d’un pays pour lequel je ressentais une sorte
de passion, et que mes rêves poétisaient au-delà du réel.



La marche rapide du vaisseau ne fut arrêtée par aucun acci‐
dent, et après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance, nous je‐
tâmes l’ancre dans le port de Bombay.

La seule circonstance qui se rattache à la suite de ma vie et
qu’il soit nécessaire de mentionner ici est l’intimité fraternelle
que je formai à cette époque avec le plus jeune des lieutenants du
vaisseau.

J’avais souvent partagé avec lui les veilles de nuit, et, pendant
ces longues heures de silence et de solitude, Aston avait, en cau‐
sant avec moi, approfondi et sondé mon caractère réel, de sorte
qu’il avait découvert que je n’étais pas ce que je semblais être. La
bonté de ses questions, les encouragements affectueux de sa pa‐
role bienveillante, avaient tiré de la coquille dans laquelle ils
s’étaient cachés les bons instincts de ma nature. Aston réveilla en
moi les sentiments engourdis de la générosité, de la tendresse ; il
m’aima, me conseilla, et devint mon champion dans la guerre
haineuse que me livraient sans trêve ceux qui se trouvaient par
leur position au-dessus de moi.

Une des causes de la vive amitié que me témoignait visible‐
ment Aston était le souvenir d’une scène qui s’était passée entre
le second lieutenant et moi, et à laquelle il avait assisté.

Un jour, en me questionnant sur un devoir, ce lieutenant me
dit :

—  Quand vous répondez à mes demandes, monsieur, il faut
ôter votre chapeau.

— Je vous ai salué comme je salue le capitaine, monsieur, ré‐
pondis-je en portant la main à mon chapeau.



Le lieutenant rougit et s’avança vers moi :

—  Ôtez votre chapeau, monsieur, vous parlez à votre
supérieur !

— Mon supérieur ! je n’en ai pas.

— Comment, monsieur, vous n’en avez pas ? Ne suis-je donc
pas officier, n’êtes-vous pas sous mes ordres ?

— Oui, monsieur, vous êtes officier.

— Eh bien ! pourquoi me manquez-vous de respect ? Pourquoi
n’ôtez-vous pas votre chapeau ?

— Je ne l’ôte jamais, monsieur.

—  Obéissez-moi sur l’heure, gronda le lieutenant d’une voix
furieuse.

— Non, je ne veux pas.

— Comment, vous ne voulez pas ?

— Non, parce que je n’ôte mon chapeau que devant l’image de
Dieu… que devant celle du roi.

Le lieutenant me quitta exaspéré de colère.

Ce parasite croyait, – ou du moins, on l’aurait pensé par sa
manière d’agir, – que la seule utilité d’un chapeau était de pou‐
voir le tenir pointé vers la terre, comme la preuve d’une basse et
rampante nature.

Quoiqu’il eût adroitement accaparé les bonnes grâces du capi‐
taine, ses plaintes contre moi, lorsqu’il m’accusa d’une insolente
désobéissance, ne produisirent aucun effet. Il m’en garda une si



vive et une si profonde rancune, qu’il saisit avec une âcre mé‐
chanceté toutes les occasions pour entasser sur ma conduite une
innombrable suite de méfaits. S’il réussit parfois à m’attirer de
graves punitions, il fit grandir dans mon sein une haine qui rêva,
qui chercha, et qui enfin exécuta son projet de vengeance…

Une seconde cause se rattache encore à la naissance de la ten‐
dresse qu’Aston me portait.

Pendant que nous rasions la côte entre Madras et Bombay, un
bâtiment aux allures suspectes, après avoir essayé d’éviter nos re‐
gards, chercha à fuir sans que nous eussions manifesté, ni par un
signal ni par un appel, le désir de le connaître. En voyant cette
manœuvre, le capitaine donna l’ordre d’apprêter trois bateaux et
de poursuivre le mystérieux bâtiment.

Je fus placé dans le bateau commandé par mon ennemi, le se‐
cond lieutenant.

Il était mieux équipé et mieux armé que les autres.

Aston se trouvait dans le second bateau.

Le bâtiment, que nous supposions être un pirate des côtes de
Goa, continuait, à force de voiles, sa course vers le rivage, et nous
eûmes, malgré la rapidité de notre marche, une vive crainte de ne
pouvoir l’atteindre avant qu’il fût arrivé à son but.

Un vent frais qui s’éleva au même instant nous en rapprocha,
et nous allions l’atteindre, lorsque la frégate tira un coup de ca‐
non et hissa son pavillon de rappel.

Nous nous avançâmes encore, car nous nous trouvions à por‐
tée de mousquet de la barque étrangère, qui était tout près de la



terre, et déjà les natifs armés se rassemblaient en foule sur le
rivage.

En entendant le signal de rappel, le lieutenant donna l’ordre
de virer de bord pour retourner au bâtiment.

— Aston, cria-t-il à mon ami, voyez-vous le signal de rappel ?

— Quel signal ? répondit Aston, je ne le vois pas.

—  Si vous regardez, vous le verrez, répondit brusquement le
lieutenant.

— Je n’ai pas l’intention de regarder, s’écria mon ami ; il nous
a été ordonné d’examiner cette barque, je le fais. Avançons, mes
braves !

Je priai Aston de s’arrêter un instant, et, me tournant vers le
lieutenant, je lui demandai d’une voix presque respectueuse :

— Avançons-nous, monsieur ?

—  Non, et je vous ordonne de naviguer pour regagner le
vaisseau.

En entendant cette réponse, je quittai le gouvernail, et me pré‐
cipitant dans la mer, je gagnai à la nage le bateau commandé par
Aston.

— Je rendrai compte de votre conduite ! cria le lieutenant en
fureur.

— Ramez vers le rivage, dit Aston à ses hommes, dans dix mi‐
nutes nous atteindrons le malais.



Au moment où notre vaisseau toucha la proue du malais, je
saisis un cordage, m’élançai à son bord, et avant que mon pied
eût touché le pont, j’avais fendu la tête à un homme d’un violent
coup de sabre. Deux ou trois matelots m’avaient suivi, et nous
faisions sans miséricorde un massacre de tous ceux qui nous
tombaient sous la main. Les Malais sortaient hors du bâtiment
dans un effroyable désordre. J’étais tellement excité, tellement
exaspéré par ma propre violence, que, rendu tout à fait furieux en
les voyant fuir, je saisis un mousquet et je fis feu.

Tout à coup Aston me saisit violemment par le bras :

—  Ne m’entendez-vous pas  ? cria-t-il, je vous appelle à tue-
tête ; au nom du ciel, que faites-vous ? Êtes-vous fou ? êtes-vous
enragé  ? Votre exemple a rendu tous mes gens insensés. Posez
votre mousquet, vous n’avez pas le droit de toucher ces hommes.

— Ce bâtiment n’est donc pas un pirate malais ? demandai-je
étonné.

— Comment puis-je savoir ce qu’il est ? me répondit-il ; vous
auriez dû attendre mes ordres avant d’agir. Peut-être n’est-ce
qu’un innocent vaisseau du pays.

Ma rage se calma soudain, et j’eus l’angoisse affreuse d’avoir
peut-être compromis Aston.

Mais je vis bientôt avec une joie inexprimable que mon em‐
portement serait sans résultat désavantageux pour mon ami. Les
sauvages commençaient à faire feu sur nous, et notre agression
allait se changer en défense. Pendant que leurs canots armés s’ar‐
rêtaient pour secourir leurs compatriotes tombés ou nageant
dans la mer, nous coulâmes à fond leur vaisseau ; et, lancés acti‐



vement sur nos bateaux, nous regagnâmes la frégate, qui s’était
rapprochée. Aston amenait avec lui deux Malais blessés.

Après l’escarmouche, j’essayai d’adoucir la colère d’Aston, et
j’y réussis si bien, qu’après m’avoir réprimandé, il fit au premier
lieutenant un éloge si pompeux de mon courage et de mon intré‐
pidité, que la plainte d’insubordination qu’avait portée contre
moi le second lieutenant ne m’attira aucune punition.

La haine que cet officier avait conçue à mon égard s’envenima
encore, mais elle fut impuissante contre le bouclier protecteur de
l’amitié d’Aston.

D’ailleurs, la pusillanimité du second lieutenant avait été une
source de ridicule, et les marins, qui considèrent le courage
comme le plus grand des mérites, m’applaudissaient et m’encou‐
rageaient tous.

q

Chapitre 12

Malgré la nonchalance et l’ennui que j’apportais dans l’accom‐
plissement de mes devoirs ordinaires, je trouvai après cet événe‐
ment plus de tolérance dans l’esprit de mes chefs, et plus de sym‐
pathie auprès de mes camarades. Les uns me témoignèrent une
indifférente bonté, parce qu’ils découvrirent que le calme de mon
maintien recélait un courage invincible ; les autres, un semblant
d’affection, parce que ce courage apparut à leur pusillanimité
comme un puissant soutien. Du reste, pour contrebalancer la pa‐
resse d’une action par l’énergie de l’autre, je me montrai dans les



cas graves d’une activité si diligente, si infatigable, que non seule‐
ment on m’admirait, mais encore on me remerciait.

Dans la mer des Indes, il n’est pas permis de plaisanter avec
les caprices du temps, car les rafales y sont tellement dange‐
reuses, qu’après avoir courbé les mâts comme un souffle du vent
courbe la frêle ligne d’un pêcheur, elles font voltiger çà et là par
lambeaux les voiles déchirées, plient les vergues et jettent le vais‐
seau sur son gouvernail ; alors le rugissement de la mer, le bruit
sonore du vent, la rapide et rouge lueur des éclairs, mêlés aux
voix fortes, brèves et haletantes des officiers de quart, font de ces
tempêtes le plus magnifique, mais aussi le plus effrayant des ta‐
bleaux. Les premiers instants de ces terribles scènes me surpre‐
naient parfois endormi  ; mais au bruissement des vagues je me
réveillais, et, avec la fougue irréfléchie de la jeunesse, je m’élan‐
çais sur le pont pour grimper dans les cordages, et ma voix était
souvent la seule qui répondît à la trompette d’Aston.

Je me sentais à l’aise ; j’étais heureux dans ce désordre de l’at‐
mosphère, dans ce bouleversement de la nature. Je faisais aux
vents en fureur, aux vagues en révolte, une sorte de guerre, et ces
luttes faisaient battre mon cœur et couler en flots de vif-argent le
sang de mes veines. Plus l’orage était dangereux, plus mon bon‐
heur était grand ; mon mépris du danger m’en cachait le péril, et
j’étais partout ; je me prêtais à toutes les manœuvres, tandis que
les graves et méthodiques élèves, qui se piquaient d’une si grande
exactitude dans l’accomplissement de leurs devoirs, regardaient
avec étonnement ce garçon si souvent puni pour sa négligence se
jeter volontairement dans des entreprises presque mortelles,
pendant que leur égoïste prudence leur démontrait l’impossibili‐
té de l’imiter. Les matelots admiraient mon courage, et leur



franche et bonne amitié en suivait les imprudences avec un dé‐
vouement prêt à tout entreprendre pour me sauver la vie. Ils me
prédisaient un avenir glorieux. « C’est un marin, disaient-ils, un
vrai, un brave marin. » Quant aux officiers, leur admiration était
surprise, et l’épithète de fainéant me fut à tout jamais épargnée.

Pendant ces heures de court triomphe, ils concevaient de moi
une haute estime ; mais mon intraitable orgueil, mon arrogante
indépendance, anéantissaient dans le temps calme la considéra‐
tion née dans la tempête ; je perdais vite tout mon prestige, et ils
me traitaient plus souvent en élève insubordonné qu’en héros fu‐
tur ; mais leur injustice à mon égard ne froissait ni mon cœur ni
mon orgueil  ; je n’avais pour eux ni affection ni estime, mais
seulement la conscience de ma propre valeur. Je trouvais auprès
de mes condisciples plus de réelle amitié, car je me faisais une
gloire de protéger les faibles en tyrannisant les forts.

Ma taille, bien supérieure à mon âge, me donnait une force
corporelle que mon caractère inflexible rendait presque indomp‐
table, car nulle énergie physique ne peut être bien réelle si elle
n’est appuyée par l’énergie morale  ; ainsi, dans mes fréquentes
disputes avec mes camarades, j’arrivais toujours à leur prouver
que j’avais raison, dans ce sens que, battus et hors de combat, ils
étaient forcés de me déclarer leur vainqueur. Ma hardiesse et
mon impétuosité brisaient tous les obstacles, et pour moi ce mot
était le synonyme de bataille.

Parmi les plus âgés et les plus forts des élèves, il n’en existait
pas un seul qui voulût disputer avec moi pour le plaisir de dispu‐
ter ; il était trop assuré de la défaite, car, ne voulant jamais avoir
le dessous, je continuais la querelle sans respect ni pour les lieux,
ni pour les heures, ni pour les témoins de ces escarmouches.



Cette conduite me fit craindre de mes compagnons, mais cette
crainte était admirative lorsque je leur donnais la preuve que je
ne traitais pas mes supérieurs avec plus de ménagement.

Ces derniers avaient usé envers moi de tant d’injustes repré‐
sailles  ; ils avaient épuisé sur mes premiers jours d’inertie et de
découragement un si grand arsenal de méchanceté, qu’en m’indi‐
gnant contre eux ils avaient doublé ma hardiesse naturelle. Je
crois que la torture eût été impuissante devant le calme de mon
front, aussi froid, aussi dur que l’airain. Pour me jouer d’eux et
uniquement par badinage, j’allais plus loin que leur esprit dans
l’exécution des supplices. Le second lieutenant, cet Écossais à
l’âme chevillée de fer, avait inventé, pour punition usuelle, d’en‐
voyer l’élève récalcitrant ou paresseux à la cime du mât, et cette
dangereuse position devait être gardée pendant quatre ou cinq
heures.

Un jour il me condamna à cette torture ; je me couchai le long
du mât en l’entourant de mes bras, et je feignis de dormir,
comme si j’avais été parfaitement à mon aise. Mon persécuteur
parut effrayé du danger qu’il courait si mon sommeil, en appa‐
rence réel, me faisait faire un faux mouvement. Il m’ordonna de
descendre, et pour changer la punition, me fit monter sur la
vergue de la voile du perroquet ; j’y grimpai lestement, et arrivé
sur la périlleuse hauteur, je saisis la balançoire de la voile du per‐
roquet, et me couchant entre les vergues, je fis encore semblant
de dormir.

Le lieutenant m’appela et m’ordonna de me tenir éveillé.

— Vous tomberez par-dessus le bord ! cria-t-il plusieurs fois.



Cet avertissement me suggéra une idée, et cette idée, dans la‐
quelle je trouvai un soulagement pour l’avenir de mes camarades,
m’en cacha le danger.

— Eh bien ! pensai-je, bourreau, gibier à potence, je vais anti‐
dater tes craintes, tu vas voir.

Je pris mes arrangements pour me laisser tomber dans la mer,
non avec le désir d’y trouver la mort, mais avec celui de suppri‐
mer à tout jamais cette abominable punition. Je nageais parfaite‐
ment, et j’avais vu un matelot sauter dans la mer de la plus basse
vergue, et revenir en se jouant sur le vaisseau. Je saisis donc un
moment favorable  : le roulis de la frégate était doux, la mer
calme, et me laissant glisser sans bruit, je tombai sur la crête
d’une énorme vague. Je fus si promptement engouffré dans son
sein, qu’après la rapidité de ma chute l’agonie du manque de res‐
piration fut terrible. Si je n’avais pas eu la prudence de maintenir
mon équilibre en tenant mes mains sur ma tête et en conservant
dans ma descente une position perpendiculaire, j’aurais infailli‐
blement perdu la vie ; mais je fus insensible à tout, excepté à une
horrible sensation de ma poitrine, gonflée et près d’éclater  ; car
j’eus bien vite acquis l’affreuse conviction que je tombais comme
la foudre dans le sein de la mer, malgré tous mes efforts pour res‐
ter à sa surface. Je souffris une torture qu’il est impossible de dé‐
peindre. Saisi d’une torpeur inerte, d’un découragement mortel,
je me laissai aller avec une pensée du ciel et un adieu à la vie  ;
puis j’entendis des voix, un bruit indistinct  ; ma poitrine et ma
tête semblèrent se fendre, et un monde de figures bizarres et
étranges passa devant mes yeux.

Un affreux mal de cœur, un froid mortel, qui faisait trembler
mon corps et grincer mes dents en me rendant la connaissance



des douleurs physiques, laissa à mon imagination la délirante
idée que je luttais encore contre le bouillonnement des vagues, et
je fis de prodigieux efforts pour les fuir. Cette impression dura
longtemps, et les premières paroles qui en calmèrent la terreur
furent prononcées par la voix d’Aston.

— Comment allez-vous, mon ami ? me disait-il.

J’essayai vainement de lui répondre  ; mes lèvres s’ouvrirent,
mais aucun son ne s’échappa de ma poitrine oppressée. Pendant
quarante-huit heures je supportai une douleur inexprimable, et
cette douleur était mille fois plus aiguë que celle que j’avais res‐
sentie en tombant dans la mer.

Mais qu’importent mes souffrances, qu’importe mon agonie,
j’avais gagné mon enjeu ! L’Écossais fut sévèrement réprimandé,
et le capitaine fit la défense formelle de jamais renouveler, ni à
mon égard ni envers mes camarades, les cruautés de cette af‐
freuse punition. Le cœur de notre fermier-capitaine fut si atten‐
dri, qu’il ordonna, non sans émotion, de tuer un de ses enfants,
un de ses chers poulets, et de le faire rôtir pour mon dîner.

Le supplice au mât fut donc aboli, mais personne ne soupçon‐
na jamais que j’avais pu être capable de faire la bêtise de risquer
ma vie, de me donner une horrible torture, uniquement pour at‐
tirer sur un officier la colère du capitaine et pour détruire la
cruelle invention du mauvais cœur de ce misérable.

Les élèves gardèrent rancune au lieutenant  : ce fut un grief
nouveau qu’ils ajoutèrent au souvenir de sa pusillanimité dans la
poursuite du vaisseau malais. Pour faire comprendre la lâcheté
de cet homme, il est nécessaire d’expliquer qu’un officier envoyé
à une expédition doit être investi d’un pouvoir discrétionnaire et



non précisé. Le signal de rappel fut fait dans la prévision que le
vaisseau malais gagnerait le rivage, et que là, assisté par les na‐
tifs, il pourrait, à l’aide de ce puissant secours, faire une résis‐
tance acharnée. Les officiers revêtus de l’autorité discrétionnaire
sont engagés à être économes des matériaux du vaisseau, c’est-à-
dire des hommes. Cet ordre n’est point donné par humanité,
mais pour un plus sérieux motif. La valeur d’un marin est cotée
en chiffres, et le prix d’un matelot habitué au climat, routinier du
service, est trop élevé pour qu’on le perde sans regret. En hissant
son signal de rappel, le capitaine faisait son devoir, et si les suites
de l’attaque portée contre le bâtiment pirate étaient déplorables,
il ne s’en trouvait nullement compromis. L’officier, commandant
à sa guise, gardait pour lui toute la responsabilité de ses actions ;
il était libre de voir ou de ne pas voir le signal.

S’il y a le moindre espoir de succès, un officier vraiment cou‐
rageux ne s’inquiète pas de la conduite politique et obligatoire de
son capitaine. Il va en avant, mais alors de son entière volonté,
car il est libre d’agir ou de ne pas agir, et cela sans mériter vérita‐
blement le moindre reproche. Il est rare de rencontrer un lieute‐
nant qui se rende avec une promptitude si pusillanime à ce sem‐
blant de rappel ; la couardise de l’Écossais ne lui fut jamais par‐
donnée par les matelots, car ils se faisaient tous, et d’un commun
accord, un réel plaisir de l’appeler tout bas le lâche et tout haut le
prudent, le sage, le pacifique, dérisoires qualifications que l’offi‐
cier feignait toujours de ne pas entendre.

q



Chapitre 13

En outre de l’affection que j’avais pour Aston, je me sentais vive‐
ment entraîné vers un jeune élève nommé Walter. Il n’y avait ce‐
pendant entre nos deux caractères aucune ressemblance, ou pour
mieux dire, nous différions dans nos goûts, dans nos habitudes et
même dans notre manière de juger les choses. Cependant un mo‐
tif puissant m’avait jeté vers lui avec l’amitié d’un frère dans le
cœur. Walter avait été fort malheureux, et son père s’était montré
envers lui plus cruel encore que le mien. Peut-être, dans les es‐
prits scrupuleux, le pauvre enfant avait-il mérité la haine de son
père en faisant son entrée dans le monde humanitaire d’une ma‐
nière hétérodoxe et contraire aux lois. Parents, amis et tuteurs
n’avaient pas été consultés, l’Église s’était vue frustrée de ses
droits, ses saints ministres fraudés de leurs gages.

Il n’y avait point eu de gai carillon aux cloches du village où il
était né, point de joyeux amis, point de voix harmonieuses pour
souhaiter au petit étranger la bienvenue de sa présence.

Rien de tout cela ; mais, au lieu des bons présages qui fêtent
ordinairement l’entrée d’un enfant dans son berceau, ce furent
des figures attristées, des femmes craintives, des mains trem‐
blantes qui reçurent le nouveau-né.

Sa mère avait été transportée nuitamment dans l’obscur fau‐
bourg d’une grande ville, et on employa pour la dissimuler aux
regards autant de précautions, de soins, d’artifices, d’argent qu’il
en faut pour cacher un crime de meurtre.

Ce mystère fut la seule attention paternelle que donna à Wal‐
ter l’auteur de ses jours.



La mère du pauvre abandonné était une de ces mille malheu‐
reuses qu’a séduites une promesse de mariage, une de ces infor‐
tunées qui ont cru aux protestations d’amour éternel, de
constante adoration, d’inviolable fidélité, aux serments d’un
lord  ! Comme si un lord pouvait aimer et rester fidèle à autre
chose qu’à l’orgueil de son nom, qu’à la vanité de sa couronne.
Comme si un lord pouvait hésiter un instant à sacrifier femme,
enfant, famille, repos des uns, honneur de l’autre, à la crainte de
paraître coupable, à la crainte d’entacher, même d’une ombre, la
pureté de son écusson ! Un lord ne peut tenir ses serments ainsi
qu’un plébéien, il ne peut non plus reconnaître son enfant illégi‐
time : il faut laisser cette prud’homie au peuple.

Walter fut élevé dans une maison de charité. Le Blue-coat-
School est un établissement fondé par la royauté pour l’éducation
des pauvres orphelins, enfants sans famille, et qui étaient moins
pauvres que ce fils d’un homme qui avait cinquante mille livres
de rente  ! Cette institution, qui n’est pas la seule en Angleterre,
est une admirable place pour élever les bâtards de l’aristocratie,
et le peuple doit être fier du haut et puissant privilège qui lui ac‐
corde de dépenser son argent pour l’entretien et l’éducation des
enfants abandonnés de ses arrogants seigneurs. Ce serait en véri‐
té un horrible sacrilège si une seule goutte de ce sang noble ne
s’alimentait pas de la sueur du peuple.

La mère de Walter employa tout son courage et toutes ses res‐
sources pour placer son fils dans la marine ; mais, pauvre et sans
protection, Walter n’y mena qu’une vie triste, sans espoir d’ave‐
nir, une vie de persécutions qui ne fut point améliorée sous la do‐
mination du lieutenant écossais. Ce brutal personnage appesantit
sa force sur la faiblesse du pauvre garçon, et l’attrista tellement



que, presque sans se rendre compte à lui-même des changements
de son esprit, Walter devint pensif, soucieux, presque indifférent
à tout ce qui se passait autour de lui. Après avoir fui nos
réunions, il s’éloigna complètement de nous et ne nous adressa
plus la parole.

Cette conduite, dans laquelle se révélait une immense douleur,
m’attira à lui, et je devins, malgré son mutisme, le plus attaché de
ses amis. Souvent, et sans qu’il s’en aperçût, tant le pauvre enfant
était absorbé dans ses sombres rêveries, je remplissais ses de‐
voirs, et peu à peu, de jour en jour, j’arrivai à conquérir sa
confiance et son amitié.

En cherchant par quel moyen il me serait possible d’infliger au
second lieutenant la juste punition de la revanche que je m’étais
promis de prendre, il me vint à l’esprit de compléter le rôle ridi‐
cule que nous lui faisions jouer depuis l’aventure du vaisseau ma‐
lais en traçant au crayon le tableau de son obéissance empressée
à se rendre au signal du rappel pendant que les deux autres ba‐
teaux se hâtaient impatiemment d’arriver sur le malais.

Je fis la composition de mon œuvre  ; mais, comme Walter
avait plus de talent que moi pour le dessin, je lui persuadai de
faire une bonne copie de mon travail.

L’ouvrage terminé, je saisis pour faire éclater ma bombe le
moment où, rassemblés autour de la table servie, tous les offi‐
ciers étaient en présence.

Mon dessin glissa comme une flèche sur la table, passa de
main en main et excita un rire général.



Quelques minutes se passèrent avant que le principal person‐
nage s’aperçût qu’il était le héros de mon œuvre ; mais quand le
dessin arriva à lui, sa longue et blafarde figure devint livide, puis
couleur de citron ; nous crûmes qu’il allait avoir une attaque de
jaunisse. L’Écossais n’épargna ni les questions ni les recherches
pour connaître l’auteur de la satire. J’oublie d’ajouter que nous
avions joint à cette esquisse, pour en expliquer ironiquement le
sujet, une chanson en mauvais vers, et, avec la vanité d’un au‐
teur, ou peut-être suivant l’exemple des anciens bardes et d’un
poète moderne, je m’amusais constamment à la chanter, et cela
sans souci du lieu, du temps ou des oreilles. Cette chanson devint
bientôt aussi familière à l’équipage que Cessez, Hude Boreas, et
Tom Bouling. Moi, je trouvais que la mienne leur était bien supé‐
rieure, mais cela parce que j’ignorais à cette époque que l’auteur
de la dernière de ces chansons nationales avait obtenu une pen‐
sion du gouvernement, et certes, si je l’avais su, je n’aurais point
osé me mettre sur le même rang de versification et d’esprit. La
seule récompense que me donna cet ingrat lieutenant, que j’étais
si infatigable à immortaliser, fut un ordre de me taire ; c’était ani‐
mer la flamme : je chantais, ou, pour mieux dire, nous chantions
de plus belle.

Quelques jours après le premier acte de notre petite comédie
de vengeance, le lieutenant apprit que le dessin avait été fait par
Walter.

— Je croyais que cet infâme barbouillage était l’œuvre du va‐
gabond – j’étais ledit vagabond – l’œuvre de cet enfant du diable,
car il est capable de toutes les atrocités, mais on le protège ici  ;
son insolence n’a-t-elle pas le soutien du premier lieutenant, ce‐
lui d’Aston ? Petit misérable, petit brigand, il mourra sur les pon‐



tons : je ne puis rien contre lui ; mais quant à Walter, à ce blême
et maladif garçon qui est battu et maltraité par tout le monde,
pardieu  ! je le dégoûterai tellement de la vie, qu’il finira par se
noyer.

L’Écossais s’appliqua si lâchement à tenir sa parole, qu’à force
de ruse, de lâcheté, de perfidie, il arriva à persuader au capitaine
et au premier lieutenant que Walter était indiscipliné, paresseux,
insolent, incapable de remplir le plus simple devoir.

Walter fut donc constamment puni, et tomba dans le
désespoir.

Un jour, exaspéré par l’injustice d’une punition sans motif, il
répondit insolemment à l’Écossais et refusa de lui obéir.

Son insubordination prit sur les lèvres du lieutenant des pro‐
portions si révoltantes contre la discipline, que Walter fut dégra‐
dé de son titre d’officier et attaché au mât comme un criminel.

Malgré la défense expresse de parler au malheureux garçon,
j’essayai de le consoler ; mais son cœur si doux, si patient, si bon,
était littéralement brisé : il se dégoûta de la vie, et j’eus la doulou‐
reuse crainte qu’il ne réalisât le monstrueux souhait du lieute‐
nant, qui tentait de le pousser à se donner la mort.

Toutes mes paroles d’amitié et d’encouragement restaient per‐
dues  : Walter ne les entendait pas, il ne les écoutait pas. Cette
inertie m’affectait horriblement. Enfin j’employai le dernier
moyen que me suggérait ma tendresse pour le pauvre enfant, en
lui disant que j’avais pris la détermination de quitter le vaisseau
et la marine aussitôt que nous serions arrivés à un port. En l’en‐
gageant à prendre courage, à me suivre, je lui dépeignis le déli‐



cieux plaisir que nous ressentirions en prenant une vengeance
terrible des méchancetés de notre ennemi. L’espoir de cette re‐
vanche fit plus que toute la tendresse de mes paroles. Walter se
ranima et parut reprendre ses devoirs avec le désir d’attirer sur
lui la bienveillance de ses chefs.

Son persécuteur infernal continua de le tourmenter avec une
inexorable persistance ; il contraignit Walter à travailler avec les
garçons de l’artimon ; il l’obligea à s’habiller comme les matelots,
à manger avec eux. Ce lâche, qui ne rougissait pas de torturer un
enfant, usa de toute son influence sur le capitaine pour flétrir
Walter par la honte d’une punition corporelle. Le commandant,
juste et bon malgré sa faiblesse, refusa avec énergie d’accéder à
cette demande.

q

Chapitre 14

Quand j’étais en faction, et particulièrement pendant les veilles
de nuit, je restais auprès de Walter, et je soulageais, autant que
cela m’était possible, les pitoyables gémissements du pauvre gar‐
çon contre sa misérable destinée. J’en revenais toujours, pour at‐
tirer son attention, à lui montrer la perspective d’une ample ven‐
geance contre notre ennemi.

—  Nous sommes maintenant des hommes, lui disais-je, il
viendra un moment où nous aurons le pouvoir de briser les en‐
traves qui nous gênent. Ce vaisseau n’est pas le monde, nous ne
sommes pas des galériens enchaînés, condamnés à l’aviron pour



toute la vie. Si les Anglais conspirent contre notre liberté, ce ne
sont que des tyrans, et l’Inde, avec ses mille rois, est ouverte pour
nous. Il y a de l’espoir, mon ami Walter, dans la douleur même
de notre situation présente  ; il est impossible que nos misères
s’accroissent, et un changement ne peut être qu’une
amélioration.

— Oui, mon ami, répondit Walter, allons dans un pays incon‐
nu aux Européens, dans un pays où leur race maudite n’aura ja‐
mais paru, et où ils n’oseront pas nous suivre ; abandonnons une
patrie où nous n’avons ni patrimoine, ni parents, ni amis ; chan‐
geons de nation, de tribu, et cherchons une demeure parmi les
enfants de la nature. J’ai lu que les hommes primitifs étaient
bons, hospitaliers, généreux : allons à eux ; qui, mieux que nous,
pourra apprécier et leur simplicité et leur grandeur natives  ?
Nous, qui sommes opprimés, torturés, chassés du sol natal par
les injustices du sort, par la cruauté des hommes. Pour moi, de‐
vant mes yeux, le paria lépreux et méprisé, haï par tous, jouit,
dans sa liberté restreinte, d’un bonheur suprême, si je compare
sa vie à la mienne, ses souffrances à ce que j’ai souffert, à ce que
je souffre encore.

—  Quant à la lèpre, mon cher Walter, m’écriai-je, elle est en
dehors de la question, puisque mon intention est de travailler, de
me servir de mes membres  ; ils sont les seuls amis que je pos‐
sède, et les vrais philosophes de l’Est mettent une très grande va‐
leur dans les dons de la nature ; une plus grande valeur que les
Anglais, parmi lesquels les avortons ont une ressemblance de
forme et d’intelligence assez grande avec les hommes pour qu’ils
les classent parmi eux  ; mais ces avortons naissent dans les pa‐
lais, et nous qui pourrions les écraser comme une puce entre le



pouce et le doigt, nous sommes obligés, par la hiérarchie des si‐
tuations, de les saluer, de nous tenir tête nue devant eux ! Parmi
les natifs au milieu desquels nous irons vivre, il n’y a pas de dé‐
gradations si infâmes. La force, c’est le pouvoir, et les balances de
la justice n’ont d’autre poids que la valeur de l’épée.

En m’entendant parler ainsi, Walter s’enthousiasmait, et son
esprit charmant s’échappait de ses lèvres en paroles ardentes et
passionnées. Il se transportait en imagination dans une des nom‐
breuses îles de l’archipel des Indes, avec un arc et des flèches, des
lignes de pêcheur et un canot. – Non, s’écriait-il en interrompant
la description de sa vie future, non, pas de canot, car jamais je ne
regarderai l’eau salée  : mon sang se glacerait aussitôt dans mes
veines. Je chercherai quelque ravin isolé, un vallon ombragé par
des arbres, et je vivrai heureux et fraternellement uni avec les
natifs.

— Tu leur prendras leurs sœurs ? lui dis-je.

—  Oui, mon cher Trelawnay, je me marierai, j’aurai des en‐
fants, et je bâtirai une hutte.

— Tu te laisseras tatouer ? demandai-je à Walter.

— Certainement, me répondit-il, je serai tatoué, je ne mettrai
plus de vêtements. Qu’importe cela  ! tout ce qu’ils feront, je le
ferai.

Nous passions ainsi les longues heures de veille, faisant des
châteaux en Espagne, les possédant presque toujours, et oubliant
nos misères jusqu’à ce que notre pastoral et romantique édifice
fût entièrement détruit par la maudite, par la coassante, dolente



et sycophante voix du lieutenant écossais, qui criait avec sa vul‐
garité d’expression :

— Taisez-vous, là-haut, ennuyeux vagabonds, ou je vous ferai
descendre pour recevoir une raclée  ; taisez-vous, misérables
gueux, ou j’appelle le contremaître, qui viendra avec sa corde.

Alors, tellement est grande la force de l’habitude, nous des‐
cendions silencieusement pour regagner nos hamacs, et le lende‐
main nous nous réveillions au grondement de cette voix discor‐
dante, passant la journée à attendre la nuit, la nuit qui nous ap‐
portait dans sa robe semée d’étoiles, et l’espérance en des jours
meilleurs, et les chants de l’illusion qui tracent sur le sable les
féeries du désir. Le noble et généreux Aston ne cessa jamais de
traiter Walter comme un gentilhomme ; en voyant cela, les mate‐
lots, fins et rusés comme des esclaves, suivirent l’exemple silen‐
cieux que leur donnait le jeune officier.

J’ai raconté les événements qui se sont passés sur la frégate,
non pas précisément dans l’ordre de leur arrivée, mais comme ils
se sont présentés à ma mémoire.

Après être restés quelques jours à Bombay, nous naviguâmes
vers Madras, et nous reprîmes le chemin de Bombay, avec des
ordres secrets de l’amiral.

Un beau jour, pendant notre traversée de Bombay à Madras, il
s’éleva sur le vaisseau des cris tellement furieux ou tellement ef‐
frayés, que, l’esprit encore sous l’impression d’une révolte d’équi‐
page que je venais de lire, je crus à un commencement de
mutinerie.



Je n’avais jamais vu ni pu concevoir une pareille commotion ;
les matelots se précipitaient les uns sur les autres par des ouver‐
tures au travers des écoutilles ; il n’y avait plus de discipline ; le
lieutenant qui commandait le pont était debout, pâle, stupéfait ;
le capitaine et la plupart des officiers donnaient des ordres et fai‐
saient des questions tout en essayant de pénétrer la masse
d’hommes qui se concentrait sur le pont avec des cris et des gé‐
missements inarticulés. Mais ni le capitaine ni le lieutenant ne
réussirent à se faire entendre  ; ils avaient perdu toute l’autorité
de leurs voix, et, entraînés par la foule compacte, ils se trouvèrent
confondus avec elle.

Je vis bientôt que c’était le désespoir et non la fureur qui était
peint sur les fronts rudes et brunis des matelots.

Enfin, le premier instant de la peur passé, le secret de cette
épouvante s’échappa en un cri lugubre de toutes les bouches.

— Le feu ! le feu ! le feu est dans les magasins de devant !

Ces effroyables paroles jetaient les marins dans une indicible
terreur. Les plus braves, les plus hardis, les plus audacieux dans
l’ardeur du combat, étaient inertes et sans courage devant l’écra‐
sant malheur qui se présageait.

Le feu au magasin, le feu dans l’entrepont, c’est-à-dire une
mort hideuse, une destruction complète, sans espoir de secours
ni du ciel ni de la terre !

L’habitude ou l’instinct réveilla les officiers, qui, après avoir
entendu le premier cri, avaient paru s’anéantir dans le sentiment
de l’unique torpeur.



Pendant l’espace de quelques minutes, personne ne bougea  ;
tous les fronts étaient rougis par une délirante anxiété, tous les
regards étaient fixés sur l’écoutille de devant, attendant et cher‐
chant d’un œil insensé l’apparition d’une mort qu’il était impos‐
sible d’éviter. Nous étions hors de vue de la terre, et pas une
voile, pas un point, pas une tache visible n’apparaissait sur la
bleuâtre limpidité de l’horizon. Le seul nuage qui coupât l’air
était la fumée noire et épaisse qui s’échappait de l’écoutille, et
comme il n’y avait pas de vent, elle montait vers le ciel comme
une colonne de marbre noir. Nous attendions à chaque instant la
terrible explosion qui devait nous élancer de l’immensité des airs
dans les profondeurs de la mer. Après un silence lugubre,
quelques murmures confus se firent entendre simultanément, et,
poussés par l’instinct de la conservation, tous les matelots se pré‐
cipitèrent les uns sur les quartiers bateaux, les autres sur les cô‐
tés du vaisseau, regardant autour d’eux, dans le vain espoir de
chercher un refuge.

Une petite bande de jeunes vétérans, dont les cheveux avaient
grisonné dans les tempêtes de leur vie maritime, restèrent de‐
bout, immobiles, attendant la mort avec un calme résigné, mais
intrépide.

La voix claire, forte et sonore d’Aston ordonna aux pompiers
de préparer leurs seaux, aux soldats de marine de venir à l’arrière
avec leurs armes, aux officiers de suivre son exemple. En ache‐
vant ces ordres énergiquement énoncés, Aston prit un poignard
dans sa main :

— Obéir ou mourir ! dit-il d’un ton ferme.



Le premier lieutenant et les officiers sortirent enfin de leur en‐
gourdissement ; ils chassèrent les hommes des bateaux, les disci‐
plinèrent, et un peu de calme rendit la manœuvre possible.

Dès que j’eus entendu la voix d’Aston, je m’avançai vers lui en
disant :

— Je descendrai dans le magasin si vous voulez y envoyer les
canotiers pour me passer de l’eau.

Sans attendre la réponse d’Aston, je me précipitai dans la
grande ouverture à travers les écoutilles  ; je hâtai ma course le
long du second pont, entièrement abandonné, et, saisissant une
corde, je descendis, à travers la fumée, directement dans le ma‐
gasin. L’obscurité y était plus profonde qu’elle ne peut l’être dans
la plus profonde nuit, de sorte qu’au premier instant il me fut im‐
possible de distinguer d’où sortait le feu. Je tâtai partout, et je
sentis que mes mains et ma tête étaient atteintes par l’incendie ;
je pouvais à peine respirer la fumée qu’embrasait l’air. Enfin, en
me heurtant contre un objet qui entrava ma marche, je sentis un
corps humain, un homme mort ou ivre-mort, qui gisait au milieu
de la pièce.

Le contremaître canonnier était l’individu couché par terre. Sa
pipe cassée dans sa bouche avait allumé (car tout abruti qu’il
était, il fumait encore) des mèches qu’on tenait amorcées pour les
canons. La négligence de cet ivrogne avait alimenté ce lent et
étouffant brasier de plusieurs centaines de ces mèches ; elles cau‐
saient donc l’effroyable fumée qui avait mis tout le vaisseau en
révolution. Le seul danger qu’il y eût réellement était leur proxi‐
mité de la poudre.

— Envoyez des hommes ! criai-je.



À ce moment, Aston parut.

—  Ne descendez pas, mon ami, envoyez-moi de l’eau, beau‐
coup d’eau, et dans quelques secondes tout sera fini.

Aston jeta sur moi le premier baquet d’eau, en disant :

— Vous êtes tout en feu !

Mes cheveux et ma chemise brûlaient. Cette aspersion saisis‐
sante, jointe à la fumée, me renversa, et je tombai sans mouve‐
ment aux pieds d’Aston qui était descendu. Il me remplaça.

L’air frais me rendit à la vie. L’incendie était éteint, la joie et le
calme avaient reparu.

Le capitaine m’envoya l’ordre de monter sur le pont.

Mes traits noircis par la fumée, mes cheveux et mes sourcils
brûlés, mes vêtements en désordre, ou plutôt en lambeaux, don‐
naient à ma personne un extérieur si diabolique que j’avais l’air
d’un démon nouvellement arrivé des enfers. Tous les officiers
sourirent, mais ils parurent sincèrement louer mon sang-froid et
mon courage. Je dis, ils semblèrent, car il n’est point dans les ha‐
bitudes de la marine d’en exprimer davantage. Me remercier eût
été s’adresser à eux-mêmes une réprimande, ils ne me dirent
donc rien. Le capitaine me fit donner des soins et un second
poulet !

L’impression produite par l’opportunité de mon secours ne
s’effaça pas aussi promptement que le souvenir de mon impé‐
tueuse attaque contre le vaisseau malais, et j’eus le loisir, sans
craindre les reproches, de paresser pendant des journées en‐
tières. Si, par habitude, on revenait aux anciennes exigences, aux



anciennes épithètes de lâche, de paresseux, je riais d’un air dé‐
daigneux, et les officiers prenaient ma défense en disant  : – En
vérité, ce pauvre garçon mérite un peu de repos et beaucoup
d’indulgence.

q

Chapitre 15

Dès que le vaisseau jetait l’ancre dans un port, je saisissais avec
ardeur le plus futile prétexte pour prouver la nécessité de mon
débarquement, et tant que le pavillon n’était pas hissé au grand
mât, il était inutile de songer à me voir reparaître sur le pont de
la frégate. Quand nous entrâmes pour la seconde fois dans le
havre de Bombay, je sautai un des premiers dans la chaloupe qui
nous conduisit à terre, et j’allai établir mon quartier général dans
une taverne de la ville pour laquelle j’avais ressenti tout d’abord
une vive prédilection. Là, libre de toute entrave, de toute autori‐
té, je me plongeais sans réflexion dans toutes sortes de plaisirs et
d’extravagances. Les heures que je ne consacrais ni à la société
des femmes ni aux libations des festins, s’écoulaient en longues
excursions faites à cheval autour de la ville. Pendant ces courses,
je m’arrêtais quelquefois dans les bazars, bouleversant tout, y fai‐
sant un tapage d’enfer. Comme sur le vaisseau, j’étais la cause
des bruits et des émeutes, le boute-en-train de toutes les
querelles.

Dans l’Inde, les Européens tyrannisent les natifs et leur font
rigoureusement sentir leur orgueilleux pouvoir. Tous les outrages
peuvent être commis sur ces pauvres gens, et cela avec la certi‐



tude de la plus complète impunité. La douceur faible et flexible
du caractère des Indiens a acquis sous ce joug une subordination
presque servile, et la résistance ou les plaintes leur sont à peu
près inconnues. La bienveillance des Européens, le témoignage
de leur reconnaissance pour les Indiens après de longs et fidèles
services, sont exprimés par des flatteries et des caresses les jours
de bonne et de joyeuse humeur, mais aussi par des traitements
d’une insensible cruauté aux heures de spleen. Je parle ici du
passé, et j’ignore si les rapports de ces deux peuples, si bien
confondus l’un dans l’autre aujourd’hui, ne se sont pas complète‐
ment changés.

Quoique plongé dans les enchantements d’une liberté ivre de
plaisir, je n’oubliais pas le pauvre Walter, auquel il n’avait point
été permis de venir à Bombay. Je lui écrivais tous les jours, et
j’avais arrangé qu’il resterait sur le vaisseau jusqu’au moment où
ce dernier mettrait à la voile. En retenant un canot, je l’avais
averti que, la veille du départ, il eût à se jeter à la mer à l’avant du
vaisseau, et à nager jusqu’à la barque dans laquelle je stationne‐
rais en l’attendant.

Quant à notre projet de vengeance relativement à l’Écossais, je
me chargeais seul de l’exécution, car j’étais assez grand et assez
fort pour lutter avec lui, et avec avantage.

Dans la taverne où j’avais établi le lieu de ma résidence, je fis
la rencontre d’un marchand avec lequel je parvins à me lier
intimement.

Dans la première jeunesse, on forme ainsi sans arrière-pen‐
sée, sans méfiance, des liaisons qui prennent une grande place et



dans l’existence du moment qui les voit naître, et dans les souve‐
nirs qui en rappellent les joies.

À l’époque d’un âge plus sérieux, on emploie souvent des an‐
nées entières pour former ces liens du sentiment qui confondent,
par la pensée, deux individus l’un dans l’autre. Des officiers du
bord, qui m’avaient pris en amitié, venaient souvent me voir à la
taverne, et je les rendais, à leur rieuse satisfaction, les specta‐
teurs de mille folies. Mon ami l’étranger (c’est ainsi qu’on le
nommait) recherchait avec empressement la société des officiers,
et il semblait prendre un vif plaisir à écouter les narrations de
leurs voyages, l’histoire des différents vaisseaux auxquels ils
avaient appartenu, leur manière de naviguer, et les particularités
qui distinguaient leurs respectifs commandants. Sa conversation
se bornait généralement à faire des demandes, et comme la plu‐
part des marins préfèrent le plaisir d’être écoutés à celui d’écou‐
ter eux-mêmes, il en résultait qu’adoré et recherché pour son
bienveillant et curieux silence, l’étranger était constamment en‐
touré de narrateurs.

J’accompagnais souvent mon nouvel ami dans les visites ins‐
pectives qu’il faisait aux vaisseaux de guerre stationnés dans le
port. Mais le seul dans lequel je ne voulus pas le suivre, et qu’il
laissa de côté, fut notre frégate ; cependant, pour le dédommager
de l’inexplicable refus que je lui fis de lui servir de cicerone, je lui
donnai avec soin et exactitude tous les renseignements qu’il vou‐
lait bien me demander.

Quoique mon ami se fît appeler de Witt, je parlerai de lui sous
son véritable nom, qui est de Ruyter. Il me dit un jour qu’il atten‐
dait une occasion pour aller à Batavia, et il parlait de cette ville
comme de toutes celles des Indes, qu’il paraissait parfaitement



connaître. Entre les remarquables particularités qui distin‐
guaient de Ruyter, il en était une qui, en piquant vivement ma
curiosité, excitait au plus haut point mon admiration, et frappait
mon esprit si avide de l’inconnu, si avide du savoir. Il parlait
toutes les langues européennes et n’avait pas le moindre accent
étranger en s’exprimant dans la langue anglaise.

De Ruyter connaissait tous les coins de Bombay, toutes ses
rues  ; ni la plus petite allée, ni le plus obscur carrefour n’avait
échappé à son investigation. Souvent, à ma vive surprise, nous
passions la soirée à courir d’une maison à l’autre, et il apparais‐
sait au milieu des propriétaires de ces habitations comme un
commensal désiré et attendu. Il s’asseyait au centre de la famille,
causant avec elle dans les différents dialectes du pays, et cela
avec une incroyable facilité. Tantôt il parlait gravement le guttu‐
ral et sauvage idiome des Malais, tantôt le langage plus civilisé
des Hindous, tantôt encore la douce et harmonieuse langue
persane.

La déférence que ces différents peuples témoignaient à de
Ruyter allait jusqu’à la servilité chez les uns, jusqu’à la déférence
craintive chez les autres. Quand il passait dans la rue, les gros,
fiers et pompeux Arméniens faisaient arrêter leurs palanquins,
descendaient, et couraient au-devant de lui en proclamant tout
haut le bonheur de leur rencontre.

Cet excès d’empressement, si contraire aux habitudes de ces
orgueilleux négociants, m’étonnait autant que la science et la fa‐
miliarité de de Ruyter avec tous ceux dont il approchait  ; mais
ma surprise était sans arrière-pensée, car à dix-sept ans on ad‐
mire naïvement, et on ne prend pas tous les étrangers, comme à
trente, pour des suppôts de police ou pour des fripons.



Dans toutes ses actions, et même dans l’accomplissement des
plus insignifiantes, de Ruyter apportait une décision rapide et un
imperturbable sang-froid  ; il était supérieur, physiquement et
moralement, à tous les hommes qui l’entouraient. Peut-être
n’eussé-je pas aussi bien senti cette supériorité si elle n’avait pas
été évidente au point de frapper les plus indifférents ou les moins
perspicaces à pouvoir le faire.

La stature de Ruyter était haute, majestueuse  ; ses membres
avaient de magnifiques proportions  ; la rondeur de sa taille
souple donnait à tout son corps un air d’élasticité et d’agilité ex‐
trêmement rare chez les habitants de l’Est. Ce n’était qu’après un
sérieux examen qu’il était possible de découvrir que sous la
mince et fragile écorce du dattier se cachait la force du chêne.

Pour plaire aux yeux d’un artiste, la figure de de Ruyter man‐
quait de largeur, mais elle était dominée par un beau front, un
front clair, intrépide, sans une ride, aussi poli, quoiqu’il ne fût
pas aussi blanc, que du marbre de Paros sculpté. Ses cheveux
étaient noirs et abondants, ses traits bien dessinés ; mais la plus
grande beauté de de Ruyter étaient ses yeux, à la couleur si va‐
riable qu’il était impossible d’en déterminer la nuance. Sem‐
blables au teint d’un caméléon, ils n’avaient pas de couleur fixe,
mais, comme un miroir, ils réfléchissaient toutes les impressions
de son esprit.

Au repos, les yeux de de Ruyter semblaient obscurcis par un
nuage bleuâtre  ; mais quand ils étaient animés par l’entraîne‐
ment de la conversation ou par la véhémence des sentiments, ce
brouillard disparaissait, et ils devenaient vifs, brillants, lumineux
comme un rayon de soleil. Cette lueur intense éblouissait telle‐
ment nos regards, qu’il nous était impossible d’en supporter le



contact sans baisser nos yeux à la fois effrayés et fascinés. Les
sourcils étaient épais, droits et saillants.

De Ruyter avait contracté, sous l’ardente chaleur du soleil de
l’Est, l’habitude de fermer à demi ses paupières, et ce mouve‐
ment, presque continuel, avait fini par tracer au coin de l’œil une
infinité de petites lignes, mais ces lignes étaient légères, délicates
comme des ombres, et n’avaient rien qui pût rappeler ou les
signes prématurés d’une vieillesse précoce ou ceux d’une dé‐
bauche constante, ainsi que le révèlent souvent les tempes des
hommes du Nord.

La bouche était nettement, hardiment coupée, pleine d’ex‐
pression, et la proéminence de la lèvre supérieure avait, lorsque
de Ruyter parlait, un mouvement nerveux et indépendant de sa
compagne. Les contours fiers et à la fois suaves de cette bouche
donnaient à la physionomie un air posé, sérieux, bienveillant,
mais d’une invincible détermination. On sentait qu’après avoir
prononcé un refus, elle ne devait jamais revenir sur l’expression
et sur l’exécution de sa volonté.

Quoique naturellement d’un teint moins brun que le mien, le
visage de de Ruyter était, en certains endroits, presque brûlé par
le soleil  ; mais cette nuance foncée s’alliait bien à l’ensemble de
toute sa personne, quoique le vieillissant un peu  ; car il avait à
peine trente ans.

Si je suis minutieux, si je m’arrête aux détails en faisant la des‐
cription de de Ruyter, c’est pour arriver à faire comprendre l’in‐
fluence extraordinaire qu’il exerça sur mon esprit et sur mon
imagination. Il devint le modèle de ma conduite, et le but de mon
ambition fut de l’imiter, même dans ses défauts. Mon émulation



s’était éveillée pour la première fois de ma vie. Je me trouvais im‐
pressionné par l’intelligence, par la grandeur, par l’évidente su‐
périorité d’un être humain. En toute circonstance, grave ou futile,
de Ruyter avait une manière d’agir si naturelle, si libre, si noble,
si spontanée, que cette manière semblait être produite inopiné‐
ment par sa propre individualité, et tout ce que faisaient les
autres ne paraissait plus qu’une imitation affectée.

L’influence énervante d’une longue résidence dans un climat
tropical n’avait pas fatigué de Ruyter ; la vigueur de son tempé‐
rament, sa force et son énergie semblaient insurmontables. Les
fièvres mortelles des Indes n’avaient pas corrompu son sang, et
les feux du soleil tombaient impunément sur sa tête nue, car il
vaquait en plein jour à ses occupations ordinaires. J’observais
alors qu’il buvait peu, dormait à peine et mangeait très
frugalement.

De Ruyter partageait souvent mes longues veilles ; il assistait à
mes orgies, se joignait à nous ; mais il ne buvait que son café en
fumant son hooka  ; néanmoins, il nous surpassait en gaieté, et
malgré la vertu soporifique du moka berrie, il suivait la vivacité
de nos causeries. Quand l’entraînement en était excité par le jus
de la grappe ou par l’arrack-punch, sans le moindre effort, de
Ruyter saisissait le ton de la conversation, et montrait ainsi la
condescendance et la souplesse de son esprit, tandis que d’un re‐
gard, d’une parole ou d’un geste, il eût pu plier à l’ordre de sa vo‐
lonté ou au souhait de son caprice l’entêtement du plus obstiné
d’entre nous tous. Mais de Ruyter préférait faire ressortir le ca‐
ractère des autres ; il préférait les voir dans leurs couleurs natu‐
relles : il se mettait donc de pair avec nous, et par cette conduite,



il obtint une influence que Salomon, avec toute sa sagesse et tous
ses proverbes, n’a jamais possédée.

q

Chapitre 16

Traité comme un égal par un être d’une supériorité si grande, je
ressentis un vif orgueil, et cette intime satisfaction me donna un
air d’importance tout à fait grandiose. La conduite de Ruyter lui
gagna mon entière confiance, et insensiblement il parvint à arra‐
cher de mon cœur ses plus secrètes pensées.

Je lui dis un jour que j’étais fermement résolu à abandonner la
profession maritime, parce qu’elle ne pouvait réaliser l’ardente
ambition et la perspective de gloire qu’elle avait peinte à mon es‐
prit. Mais, au lieu d’encourager l’exécution de ma fuite prochaine
du vaisseau, il m’engagea à ne rien faire prématurément et sous
l’empire de la passion.

— Mon cher de Ruyter, m’écriai-je, j’ai souffert d’horribles ou‐
trages, j’ai vu s’enfuir une à une toutes mes espérances, et l’aban‐
don de ma famille a été la pierre d’achoppement contre laquelle
sont venus se réunir tous mes malheurs. J’ai pris la ferme déter‐
mination de me défaire des entraves qui, en embarrassant mon
intelligence, bornent mes aspirations, et je vous déclare que, s’il
m’est impossible de rien faire de mieux, j’irai dans les jungles, je
m’associerai aux buffles et aux tigres, et là je serai au moins le
libre agent de ma courte vie. Oui, de Ruyter, je préfère l’existence
périlleuse et sauvage d’un chasseur de bêtes fauves à celle qui est



contrainte de se soumettre à un despotisme de fer, à un despo‐
tisme qui comprime la pensée… N’est-il pas écrit dans le code de
la loi navale : Vous ne devez, ni par regard, ni par geste, témoi‐
gner que vous êtes mécontent de ceux qui vous gouvernent en te‐
nant le fouet de la correction levé sur votre tête. Si les dieux nous
gouvernaient par une brutale intimidation, quel est celui qui ne
se révolterait pas ? Et si nous devons avoir un maître, pourquoi
ne pas entrer au service des démons et des diables en bons
termes et avec des accords avantageux ?

— Mon ami, me répondit de Ruyter, vous vous éloignez de la
route et vous laissez parler vos passions ; retenez-les, regardez les
choses sous leurs véritables couleurs, et non défigurées par la
teinte jaune dont les enveloppe votre esprit malade. Nous ne
pouvons pas être tous chefs, oppresseurs et maîtres ; il est impos‐
sible également qu’un supérieur contente toujours ceux qui sont
sous ses ordres. Votre esprit a reçu une fausse direction, mon
cher Trelawnay, c’est moins votre faute que celle de vos parents.

L’égarement de votre imagination vous est venu de faibles,
mais non de méchantes créatures. Puisque vous avez souffert,
mon enfant, puisque vous avez subi le joug de ces esprits étroits
et moroses, vous devez apprendre à raisonner juste, apprendre à
connaître, et tâcher de conquérir cette charitable vertu qu’on ap‐
pelle la tolérance, apprendre surtout à distinguer entre la fai‐
blesse et la méchanceté de ceux qui vous ont offensé. Dans le vé‐
hément récit que vous m’avez fait de vos griefs contre la destinée
et contre ceux qui ont contribué à vous rendre malheureux, je ne
vois qu’un cas de malice réelle, et, entre nous, il est trop insigni‐
fiant pour qu’on daigne y arrêter une seule pensée de rancune : je
veux parler du lieutenant écossais.



—  Comment, de Ruyter, vous appelez peu de chose l’entière
ruine et la complète dégradation que ce misérable a accumulées
sur mon ami Walter ? J’en suis la cause, et je me dévoue à venger
ses injures. Puissent tous les malheurs de la vie s’abîmer sur ma
tête, puisse le paria m’insulter et me cracher au visage, puissent
les chiens sauvages me poursuivre à travers les forêts, si je par‐
donne à ce monstre !

Le nom maudit de l’Écossais tremblait sur mes lèvres, et j’al‐
lais le prononcer, lorsque le scélérat lui-même entra dans la salle
de billard où nous étions.

Au premier coup d’œil qu’il jeta sur moi, le lieutenant s’aper‐
çut de mon émotion, et le regard de fureur dont j’accueillis son
entrée, joint à la rougeur qui colorait mes joues, le fit rester un
instant immobile sur le seuil de la porte, ne sachant s’il devait
avancer ou reculer.

Il se décida pourtant, et après avoir éclairé sa figure verdâtre
d’un gracieux sourire, après s’être armé de toute cette artillerie
de grimaces et d’affectation courtisane qui lui avait fait faire son
chemin dans le monde en détruisant toutes les espérances des
bons, des braves, des honnêtes gens, il s’avança vers nous. – Je
dois dire que, pendant mon séjour à la taverne, il était venu très
souvent s’y attabler, et qu’il déployait sur terre autant d’affabilité
et d’obligeance qu’il montrait de cruauté et d’injustice sur le
vaisseau.

Comme j’étais placé sous son commandement personnel, le
lieutenant me considérait encore esclave de son pouvoir. Il s’ap‐
procha donc de moi, et me dit de sa voix mielleuse :



—  Eh bien  ! Trelawnay, allez-vous aujourd’hui à bord  ? Le
vaisseau met à la voile demain ; tous les officiers seront rentrés
dès l’aurore.

— Vraiment ? répondis-je d’une voix sombre, car je cherchais
à contenir l’emportement de ma fureur. Mais chaque fibre de
mon corps tressaillait de colère, et mon sang bouillonnait dans
mes veines comme une lave ardente. Monsieur, dis-je au lieute‐
nant en faisant quelques pas vers lui, l’heure de régler mes
comptes vient de sonner ; je vais m’en occuper, car, fort heureu‐
sement, mon principal créancier est ici.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’Écossais en considérant
d’un air effaré le bouleversement de ma physionomie.

— Je vais me faire comprendre : un jour vous m’avez défendu
de paraître devant vos yeux la tête couverte ; je vous obéis pour la
dernière fois.

Et, en prononçant ces paroles, je lui jetai mon chapeau au
visage.

Le lieutenant resta debout, pâle, stupéfait.

— Monsieur, repris-je en me dépouillant de mon habit, que je
foulai aux pieds, je suis libre, vous n’êtes plus mon chef, et si je
dois vous reconnaître une supériorité sur moi, il faut me la prou‐
ver avec votre épée.

Je fermai la porte en me plaçant entre la sortie et l’Écossais, et
je lui dis insolemment :

— Allons, défendez-vous ! M. de Ruyter et nos amis vont voir
un beau jeu !



L’Écossais voulut tenter de franchir l’espace qui le séparait de
la porte, en murmurant d’une voix plus effrayée que surprise :

—  Que voulez-vous, Trelawnay  ? avez-vous bien toute votre
raison ?

Je bondis sur ce lâche, et, le saisissant par le collet, je le traî‐
nai au milieu de la salle.

—  Vous ne vous échapperez pas, mauvais drôle, défendez-
vous, ou je vous frappe sans merci !

— Monsieur de Ruyter, s’écria le lieutenant, je réclame votre
protection ; ce garçon est fou, car, en vérité, il est impossible de
comprendre où il veut en venir.

— Cependant, répondit Ruyter sans quitter le bout d’ambre de
sa longue pipe, cela me semble très clair ; arrangez-vous avec lui,
vos querelles ne me regardent pas, et vous feriez mieux, au lieu
d’hésiter, de tirer votre épée et de vous mettre en garde. Trelaw‐
nay est un enfant et vous êtes un homme, si j’en juge par votre
moustache.

Le lieutenant, dont l’esprit était bouleversé par la crainte,
s’humilia devant moi  ; il protesta d’une voix tremblante qu’il
n’avait pas voulu m’offenser, mais que cependant, si je lui avais
cru cette intention, il en était peiné et m’en demandait cordiale‐
ment pardon.

— Remettez votre épée au fourreau, mon jeune ami, ajouta-t-
il, et venez à bord avec moi ; je vous jure que jamais je n’userai
contre vous du droit de représailles  ; que ce qui s’est passé ici
sera à jamais oublié.



Cette lâcheté ignoble, cette bassesse honteuse me firent
rougir.

—  Souviens-toi de Walter, brigand, souviens-toi de Walter,
lâche assassin ; quoi ! aucune insulte, aucun mépris, aucune in‐
jure ne peut t’émouvoir. Eh bien ! que la punition s’accomplisse,
et malheur, malheur à toi !

Je tombai sur lui comme la foudre. Je le frappai au visage, et,
lui arrachant ses épaulettes, je les déchirai en mille morceaux.

— Le noble drapeau anglais est déshonoré par un lâche, je dois
en purger la terre !

Cris, protestations, prières, ce vil personnage employa tout
pour tenter de m’attendrir, mais il ne faisait qu’exalter ma rage.
J’avais honte en moi-même d’être resté, de m’être courbé si long‐
temps sous la domination d’une créature indigne du nom
d’homme et du titre d’officier.

Quand je l’eus jeté presque sans connaissance à mes pieds, je
lui dis :

— Pour les torts que tu as eus envers moi, j’ai pris une juste re‐
vanche  ; mais pour les souffrances dont tu as accablé Walter, il
me faut ta vie !

Mon épée s’était brisée sur le dos du lieutenant, je lui arrachai
la sienne.

Je l’eusse infailliblement tué, si une main plus forte que mon
bras menaçant n’eût arrêté le coup mortel que j’allais porter.

— Ne le tuez pas, mon ami, dit derrière moi la voix grave de de
Ruyter, prenez cette queue de billard, un bâton est une arme as‐



sez convenable pour châtier un lâche  ; ne souillez pas dans son
ignoble sang l’acier de votre épée.

Je ne pus m’opposer à la volonté de de Ruyter, car il m’avait
désarmé. Je saisis donc la queue de billard, et je frappai rude‐
ment le scélérat, qui poussait des hurlements épouvantables. Je
ne m’arrêtai qu’après avoir vu que mes coups tombaient sur un
homme mort ou sans connaissance.

Pendant le combat, de Ruyter avait placé des sentinelles à la
porte afin de prévenir toute surprise  ; lorsqu’il vit mon ennemi
vaincu, il leva la consigne. Alors un grand tumulte se fit entendre,
et une foule compacte de noirs et de blancs se précipita dans la
salle.

q

Chapitre 17

A la tête de cette bande, et à mon grand étonnement, j’aperçus
mon ami Walter. Sa surprise fut aussi vive, aussi joyeuse que la
scène qui se présentait à ses yeux était extraordinaire. L’homme
qu’il haïssait le plus gisait à ses pieds. Walter le regarda avec une
sorte de triomphe  ; ses lèvres frissonnèrent, et son visage passa
d’un rouge ardent à une pâleur livide. Il leva les yeux vers moi, et
me voyant tremblant et muet, un tronçon d’épée à la main, il
comprit qu’il arrivait trop tard. Son regard, empreint de recon‐
naissance et de regret, rencontra celui de Ruyter.

— Vous vous nommez Walter ? demanda-t-il.



— Oui, monsieur.

— Eh bien, dit de Ruyter, votre bourreau est vaincu  ; mais il
serait à souhaiter que Trelawnay gardât quelques mesures dans
les emportements de sa colère.

— L’aurait-il tué ? s’écria Walter.

— Je n’en suis pas certain, répliqua mon ami en s’approchant
de l’Écossais, dont il tâta le pouls. Non, non, dit-il, enlevez-le, il a
la vie tenace ; la mort ne veut pas de ce tison d’enfer.

Les serviteurs soulevèrent le lieutenant, qui ouvrit les yeux ; le
sang sortait abondamment de sa bouche, car il avait plusieurs
dents brisées. C’était vraiment un objet digne de commisération ;
il criait comme un enfant, et se tordait les bras en demandant du
secours.

Le premier regard du lieutenant rencontra les yeux irrités de
Walter ; il frissonna et baissa les paupières devant le visage altéré
de sa victime.

—  Trelawnay a cassé son épée sur son dos, dit de Ruyter à
mon jeune camarade, et je crois que cet homme serait aussi diffi‐
cile à tuer qu’un chat-tigre. Je n’ai jamais vu une créature sup‐
porter tant de coups sans rester sur place. Allons, venez,
mousses, votre ennemi en a reçu assez, et même trop si vous de‐
vez en répondre. Votre manière de punir les chefs et de renoncer
au service peut vous attirer de grands embarras, et avant que
l’alarme soit donnée, avant que les clameurs qu’elle ne manquera
pas de soulever ferment les portes de la ville, il faut vous enfuir…
Suivez-vous votre ami, Walter ? Sans doute, car je m’aperçois que
vous avez également quitté l’uniforme bleu. Que signifie cette



couleur rouge  ? Avez-vous changé après mûre réflexion ou par
simple boutade ?

J’avais remarqué avec une vive surprise que Walter était vêtu
en militaire.

— Oui, j’ai changé d’uniforme, monsieur, répondit-il à de Ruy‐
ter ; non par boutade, mais, comme vous le dites, après mûre ré‐
flexion. J’en remercie les prières de ma mère et la bonté de Dieu,
qui ont permis que je trouvasse un emploi dans le service de la
compagnie. Le vaisseau m’a déposé ici ce matin, et j’accourais au‐
près de Trelawnay dans l’espoir d’acquitter ma dette envers le
lieutenant.

— Mon cher enfant, me dit de Ruyter, venez et fuyez comme le
vent, vous aurez le temps de causer avec votre ami dans une
meilleure occasion ; les instants sont précieux ; allez au bungalow
dont je vous ai parlé l’autre jour, près du village de Pimée. Vous
connaissez le chemin ; Walter ou moi nous irons vous rejoindre
aussitôt que la frégate aura quitté le rivage et que le bruit qui va
suivre votre duel sera entièrement éteint. Allons, adieu, partez
vite.

Mon cheval me fut amené. C’était une bête vicieuse, qui avait
quelque chose de louche dans son regard, d’une sinistre expres‐
sion. Il avait été amené d’Angleterre ; et comme il avait déjà ren‐
versé plusieurs officiers, personne ne voulait plus le monter ; de
sorte qu’au moment où on me l’offrait, il jouissait d’une véritable
sinécure.

N’ayant jamais trouvé de caractère aussi opiniâtre que le
mien, je fus enchanté de la rencontre, et je me pris d’une belle
amitié pour cet entêté quadrupède. Il y avait pour moi un réel



plaisir dans l’ardente lutte de nos deux natures, aussi tenaces
l’une que l’autre dans la domination de leur volonté.

Un cheval fougueux et rétif n’est considéré, sous le climat tro‐
pical de l’Inde, que comme un moyen de récréation, mais de ré‐
création rare. Les nonchalants cavaliers préfèrent le pas doux,
lent et tranquille d’une jument bien apprise, qui suit docilement
la direction de la bride.

Mon sauvage compagnon était une sorte de bête féroce pour
les timides naturels, et dans les premiers jours de notre lutte on
chercha à deviner lequel de nous deux serait vainqueur. Tous les
jours je galopais dans les rues étroites de Bombay, au grand péril
des hommes, des femmes et des marmots en pleurs. Le nombre
des cabanes renversées, des meurtrissures faites, des fractures,
des contusions, est innombrable, et je crois que le district tout
entier, avec ses cent castes, se réunissait dans un souhait général
pour appeler sur moi les malédictions les plus épouvantables. Si
ces malédictions avaient pu me désarçonner et rouler mon corps
sous le sabot de mon cheval, personne n’eût bougé un doigt pour
arrêter l’exécution d’un si juste châtiment.

Grâce à un mors et à une selle turcs que j’avais substitués par
méprise à la selle et au mors anglais que j’avais d’abord, ivre ou à
jeun je gardais mes étriers. Peu à peu je parvins à dominer, sinon
à dompter la fougue du cheval, et j’arrivai enfin à lui faire com‐
prendre qu’aussi entêté que lui, je resterais toujours le maître. Si
bien que fatigués, lui d’être battu, moi de battre, nous arrivâmes
au parfait accord d’une sincère amitié.

En quittant de Ruyter et mon camarade, je montai donc sur ce
cheval. J’avais une veste de de Ruyter, une épée qu’il m’avait



donnée, passablement d’argent dans mes poches, et le cœur ivre
de joie et d’indépendance. Sous l’influence des coups de bâton
que j’avais donnés au lieutenant, fièvre de bataille qui faisait fris‐
sonner ma main, j’administrai quelques coups à ma monture, et
nous gagnâmes au triple galop les portes de la ville.

La garde de cipayes était rangée sous l’arche de la porte,
réunie pour quelque point de service.

Une idée brutale me traversa l’esprit.

Mon antipathie pour les extérieurs de la servitude s’étendait
sur tous ceux qui en étaient revêtus.

Je me sentis, en voyant ce troupeau d’esclaves, si supérieur en
intelligence et en force, que, pour prouver mon amour pour l’in‐
dépendance et pour ma nouvelle émancipation, je m’élançai vers
le centre du bataillon formé par les gardes.

Ma capricieuse monture parut me comprendre et se jeta en
avant.

—  Hourrah  ! hourrah  ! m’écriai-je, et je passai comme un
éclair à travers le groupe. Les uns tombèrent, les autres furent
blessés  ; mais leurs cris n’arrêtèrent ni mes sauvages acclama‐
tions ni ma fuite dans la plaine sablonneuse qui entoure la ville.
Là, loin de tout bruit, loin de tout regard, je me laissai aller aux
violents transports de ma joie, extravagances d’un fou qui vient
de briser ses chaînes. Je guidai mon cheval au milieu des sables,
toujours poussant des cris jusqu’à perdre la respiration  ; puis,
armé du sabre de de Ruyter, je m’escrimai de toutes mes forces,
sans m’inquiéter de la tête ou des oreilles de mon compagnon.
Dès que j’eus entièrement perdu du regard les portes de la ville,



j’examinai les alentours, et, n’apercevant aucune créature hu‐
maine, je descendis…

— Nous voici libres, entends-tu ? dis-je à mon cheval en cares‐
sant son cou ruisselant de sueur ; libres, la chaîne de mon escla‐
vage est rompue. Qui me commandera maintenant  ? Personne.
Je ne veux plus d’autre guide que mon instinct  : je suivrai ma
propre impulsion. Qui replacera un joug sur mes épaules ?

Que celui qui aura cette audace vienne, je me défendrai ; et si
la flotte et toute la garnison étaient à ma poursuite, je les atten‐
drais de pied ferme ; je ne bougerais pas !

q

Chapitre 18

Je me complaisais tellement dans l’admiration de mon courage et
dans celle de mon indépendance, que je racontais au vent et à
l’immensité de la plaine l’histoire de mes luttes, l’enchantement
de ma victoire. Ma poitrine était si gonflée par les battements de
mon cœur, qu’il me fut impossible de supporter sur mes épaules
la veste de de Ruyter ; je m’en dépouillai, et, malgré l’ardeur brû‐
lante d’un sable dont l’étincelant éclat réfléchissait les rayons du
soleil, je continuai ma course effrénée, traînant mon cheval par la
bride et le forçant à galoper derrière moi.

Je fus tout à coup arrêté au milieu de mes cris et de mes gam‐
bades par la vue d’un spectacle qui arrêta court mes bruyantes
acclamations.



Ma première idée fut, non la crainte, mais la croyance que le
bataillon si bien renversé par mon cheval à la sortie de la ville
s’était mis à ma poursuite. Mais cette erreur fut dissipée, lors‐
qu’une seconde d’observation m’eut fait voir que je me trouvais
placé entre Bombay et l’objet qui attirait mes regards. Je tâchai
donc de distinguer les détails du tableau confusément déroulé
devant l’ardeur de mon attention. Malgré tous mes efforts, il me
fut impossible d’apercevoir autre chose qu’un nuage de sable ar‐
genté qui s’élevait dans l’air en formant un cercle brillant, dont le
centre était un point noir. Je remontai vivement sur mon cheval,
et, l’épée à la main, je courus éclaircir le mystère de ce
tourbillonnement.

Le point noir autour duquel miroitaient les nuages lumineux
du sable était un cheval tournant sur lui-même avec une vigueur
et une précipitation qui, de minute en minute, croissait de vio‐
lence et de rapidité.

Ma monture s’arrêta soudain, releva brusquement la tête et
répondit par un hennissement aux cris presque sauvages de son
compagnon  ; puis, malgré le puissant effort de ma main, qui
maintenait la bride, il se précipita au milieu du cercle avec
impétuosité.

Aveuglé par le sable, je ne distinguai d’abord que le farouche
animal ; mais, guidé bientôt par la voix d’un homme qui m’appe‐
lait à son secours, je puis voir un soldat à moitié couvert de sable,
et dont la figure était horriblement souillée d’un mélange de sang
et de sueur.

— Qu’y a-t-il ? m’écriai-je.



Au son de ces paroles, le cheval irrité suspendit sa course hale‐
tante, et ses grands yeux noirs se fixèrent sur moi. Ses narines,
dilatées, étaient d’un rouge de feu  ; le sang, qui jaillissait de sa
tête et de son cou, mêlé à une écume blanche, couvrait son beau
poitrail d’ébène. La crinière hérissée, la queue relevée, la bouche
ouverte, il s’avança majestueusement vers moi.

— Quelle magnifique bête ! pensai-je en moi-même, oubliant,
dans ma contemplation admirative, le malheureux qui m’appelait
encore.

À l’approche du cheval, je me mis sur mes gardes en agitant
devant ses yeux la lame étincelante de mon épée, mais je ne l’ef‐
frayai pas, car il battit fièrement la terre avec son pied gauche,
me regarda un instant et reprit sa course sur lui-même en lan‐
çant avec ses jambes de derrière un nuage de sable sur la tête du
cavalier renversé à quelques pas de lui.

Protégé par la selle et son caparaçon, armé de son sabre, le
soldat se défendit vigoureusement et porta un coup violent au
cheval. Celui-ci se retourna, et, comme un lion en fureur, il bon‐
dit sur son maître, qu’il essaya de saisir avec ses dents. Il voulait,
sans nul doute, tuer le pauvre militaire, car il tenta de se rouler
sur lui. D’après mes idées sur l’indépendance, j’aurais dû, voyant
là, face à face, un maître et un esclave, prendre le parti de l’oppri‐
mé ou rester neutre ; mais un sentiment d’humanité, peu en har‐
monie avec l’admiration que m’inspirait le courageux quadru‐
pède, me fit songer à l’homme : j’essayai donc de me placer entre
eux deux ; cela n’était pas facile à faire, car le cheval, dont je vou‐
lais tourner la fureur contre moi, refusait de répondre à mes at‐
taques et concentrait toutes ses forces et toute son attention à
frapper le soldat.



Cette lutte, dans laquelle je voyais comme dans toutes l’image
de la guerre, me fit bondir le cœur, et je résolus de vaincre ce sau‐
vage antagoniste. D’une voix retentissante je jetai mon cri de li‐
berté, et au dernier hourrah je frappai le cheval, qui s’enfuit en
hennissant à une centaine de mètres. Je sautai aussitôt à terre, et
je secourus le blessé. Pendant que je m’occupais de consoler le
pauvre homme, le cheval revint à la charge. Indigné de cette dé‐
loyale attaque, je saisis mon épée à deux mains, et sans pitié pour
ma propre admiration, sans pitié pour le superbe animal, je le
frappai si rudement, qu’après avoir fait quelques pas en arrière,
après avoir laissé échapper de sa bouche un sourd et lugubre gé‐
missement, il tomba pour ne plus se relever.

— De l’eau ! de l’eau ! murmura le blessé, de l’eau ! de grâce !
de l’eau.

— Mon brave, je n’en ai pas, et nous sommes dans une plaine
aride, lui dis-je en ôtant de sa bouche le sable et le sang qui l’em‐
pêchaient presque de respirer.

Après lui avoir essuyé le visage avec ma veste, je compris, moi‐
tié par signe, moitié par parole, qu’il y avait un soulagement à ses
souffrances dans les fontes de sa selle. Je cherchai vite, et je trou‐
vai en effet ce que le vieux Falstaff préfère à une pistole, une bou‐
teille, non de vin de Canarie, mais d’arrak. J’en fis boire au bles‐
sé, et je lui lavai avec le reste le visage et la tête.

— Mon ami, lui dis-je, voulez-vous monter sur mon cheval jus‐
qu’à ce que nous soyons arrivés à quelque hutte ?

—  Merci, monsieur, merci  ; j’ai assez des chevaux pour
aujourd’hui.



— Eh bien ! voulez-vous marcher ?

—  Comment le pourrais-je  ? mon bras et ma jambe gauche
sont brisés ! Sans cette double fracture, vous ne m’eussiez point
trouvé si faible contre les attaques de ce sauvage animal. Si vous
n’étiez pas venu à mon secours, il m’eût infailliblement tué. Je
n’ai jamais rien vu de pareil, et cependant je suis cité comme un
rude cavalier au régiment  ; car, pendant seize ans, j’ai dompté,
dominé, rendu doux comme des moutons de bien féroces brutes,
de bien indomptables chevaux. Jamais de ma vie, et je ne suis
plus jeune, non, jamais je n’avais été désarçonné. Mais celui-ci
n’est point une bête ordinaire  ; c’est un démon incarné dans un
corps animal  ; il m’a jeté sous ses pieds, et comme une bête fa‐
rouche, il a voulu me massacrer  ; il était fou, j’en suis certain.
J’espère, monsieur, qu’il ne se relèvera plus, vous l’avez bien réel‐
lement tué ?

— Oui, il palpite encore, mais c’est la dernière convulsion de
l’agonie ; il sera mort dans quelques minutes.

Ô pauvre bête ! pensai-je en moi-même. Pardieu ! j’aurais bien
dû rester neutre.

Dungaro était le village le plus proche de nous  ; je remontai
sur mon cheval, et après avoir engagé le soldat à attendre patiem‐
ment mon retour, je partis pour me mettre à la recherche d’un
palanquin.

Je trouvai à mon retour le blessé un peu plus calme.

En jetant un dernier regard sur le cheval mort, il me dit :

— Cette belle et méchante bête a appartenu au colonel du régi‐
ment, qui l’avait prise à un Arabe. Elle avait d’abord paru très



douce et très docile ; puis, tout d’un coup et sans qu’il fût possible
de découvrir la cause de cette évolution du caractère, elle devint
tellement féroce, tellement vicieuse, que personne ne voulut plus
la monter.

J’entrepris de dompter ce cheval, et je fis tout mon possible
pour y parvenir  ; mais ce fut en vain que j’essayai d’abattre sa
fougue ; les coups l’irritaient, et la privation de nourriture le ren‐
dait furieux. Il guettait constamment, et avec une finesse éton‐
nante, la possibilité de me mordre.

Un jour, au moment où je versais l’avoine dans sa mangeoire,
il me prit par le dos et me jeta dans son râtelier. Je n’étais pas as‐
sez fort pour entrer seul en lutte avec lui, surtout lorsqu’il n’était
ni sellé ni bridé et que j’étais sans armes, et ce ne fut qu’avec
l’aide de quelques-uns de mes camarades que je pus me délivrer.

Chaque fois que je le montais, au lieu de suivre la route sous la
direction de ma main, il n’était occupé qu’à saisir un instant pro‐
pice pour me jeter par terre : il n’avait point encore réussi ; mais,
aujourd’hui il a fait des mouvements si violents, qu’il est parvenu
à renverser la selle, et tandis que j’étais occupé à la replacer sans
me démonter, il s’est élancé au grand galop et m’a jeté bas. Mais
au lieu de fuir, la maligne bête est revenue sur ses pas et m’a bri‐
sé bras et jambe. Je me suis défendu, mais sans votre bienheu‐
reuse intervention, monsieur, je serais mort, et d’une mort hor‐
rible. Grâces vous soient rendues !

Vous avez dû voir que je l’ai blessé à plusieurs reprises, mais
mes coups enivraient sa fureur. Cependant j’étais encore plus
épouvanté de ses regards et de ses cris que du mal qu’il me fai‐



sait. Je vous l’ai déjà dit, monsieur, et je vous le répète encore,
c’était le diable en personne.

—  Vous croyez  ? dis-je en souriant. Alors, c’est une consola‐
tion pour vous de voir qu’il n’existe plus.

J’ajoutai un adieu à ces paroles, et en payant le transport du
soldat à Bombay, j’indiquai aux porteurs le chemin de l’hôpital.

q

Chapitre 19

Au coucher du soleil je retournai au village de Dungaro, décidé à
terminer une journée active par une nuit bruyante.
Ce village est mis à part par le gouvernement pour être l’exclusive
résidence d’une caste particulière. C’est là une espèce de petite
Utopie.

Je mis mon cheval en sûreté et je fis un tour dans les rues du
village pour examiner les groupes bizarres qui se trouvaient dans
l’intérieur ou à la porte des huttes de banc et de bambous
entrelacés.

Les beautés noires et huileuses de Madagascar se présentèrent
d’abord à mes regards, qui furent bientôt éblouis par la rencontre
d’une épaisse Japonaise aux yeux de furet, au teint couleur
d’ambre, et qui me regarda d’un air si hébété, que je me mis à
rire et à sauter autour d’elle, à son grand ébahissement. J’aperçus
enfin la demeure d’une amie, femme charmante, qui, au besoin,
vendait à boire à ses visiteurs. J’entrai donc chez elle. Cette ai‐



mable dame était le schaich femelle de la tribu, et son habitation
se distinguait des autres par un second étage avec vérandas.

Cette habitation, splendide en comparaison de son pauvre en‐
tourage, était le principal refuge des Européens, en l’honneur
desquels la maîtresse du logis portait une coiffure anglaise qui
rendait bizarre jusqu’au grotesque son visage d’acajou. Mais
Anne réunissait dans sa belle personne tous les traits caractéris‐
tiques du buffle des forêts. Sa peau, épaisse et de couleur sombre,
était couverte d’un poil rude et menaçant ; ses yeux s’enfonçaient
dans leur orbite  ; elle avait les jambes courbées, une bosse de
dromadaire et des dents d’éléphant  ; en un mot, c’était la plus
horrible sorcière qui eût jamais hanté les sabbats du démon.

À peine entré, j’entendis accourir, pour me faire honneur, les
hôtes de la maison. D’abord je distinguai les petits piétinements
des enfants et le bruit de leurs anneaux.

Le bras, les poignets, les orteils, les doigts de ces enfants
étaient encombrées de bagues de laiton et d’argent, et ils étince‐
laient de verroteries, ce qui faisait exécuter au mouvement de
leur marche la plus incroyable musique. Après m’avoir salué par
des cris épouvantables, ils grimpèrent à une échelle de bambou
placée à la porte de la maison, et comme d’actives fourmis, ils
passèrent la soirée à monter et à descendre, du toit sur la ter‐
rasse, de la terrasse sur le toit, et cela sans relâche, sans lassi‐
tude, sans pitié pour mes oreilles.

Après les enfants parurent quelques femmes en pantalons
flottants, en vestes de coton, le front orné d’étoiles d’ocre rouge
ou jaune. Dans le groupe qu’elles formaient au milieu de pièce, se
voyaient toutes les gradations des couleurs : le terreux, l’olivâtre,



le gris de plomb, le cuivre, enfin toute la famille des bruns, de‐
puis le rouge foncé de l’Inde jusqu’au noir de jais des escarbots
(petite bête noire) de ma patrie. Là, tous les âges et tous les de‐
grés de stature se trouvaient réunis, depuis neuf ans, l’âge de la
vieille Hécate, jusqu’à quatre-vingt-dix ans ; depuis la hauteur du
tube de ma pipe jusqu’à celle du palmier.

Tous les habitants du pays se succédèrent dans cette salle, pa‐
norama vivant qui déroula à mes yeux toutes les formes de la
création humaine. J’y vis la Kubshée aux membres souples et lé‐
gers, unie au bouffi et obèse Hottentot, qui agite son corps avec la
pesanteur d’un marsouin ; la jeune et belle Hindoue aux yeux de
cerf et aux formes d’antilope ; le beau et gras Arménien à la large
face imprégnée d’huile, et ressemblant à une énorme tortue ; puis
la douce et mignonne Passée, blanche tourterelle de ces contrées.
Au milieu de ces caractéristiques figures, se trouvaient les Chée‐
chees, race mélangée de sang européen et de sang indien : com‐
posée de feu et de glace, unissant la blancheur mate et grasse des
Anglais aux noirs chevaux de l’Est, et compensés largement du
teint rosé de leurs frères d’Occident par les yeux brillants de leurs
mères.

En entrant dans la hutte, j’avais donné l’ordre de préparer
tous les ingrédients nécessaires pour composer le breuvage que
les Esculapes désignent sous le nom de feu liquide, mais que les
ignorants appellent simplement un punch.

Je versai dans mon estomac une si grande quantité de cette li‐
queur, que je fus presque privé de l’usage de mes sens, et que je
fis un violent effort pour me traîner hors de la salle, et aller cher‐
cher un peu de l’air au dehors.



Je m’approchai en chancelant de l’échelle de bambou aban‐
donnée par les enfants, et j’allais grimper sur le toit pour y cher‐
cher un peu de fraîcheur, lorsque la vieille schaich se plaça de‐
vant moi pour s’opposer à mon ascension. Je l’envoyai d’un tour
de main faire une pirouette dans la chambre, puis j’arrachai une
branche de pin tout enflammée, et je montai dans une sorte de
grenier.

La moitié des hôtes de la maison se leva en fureur. L’opposi‐
tion de la vieille m’aurait arrêté si j’avais été à jeun ; mais, dans
mon état d’ivresse, mon opiniâtreté devint inébranlable.

— Éloignez-vous tous, m’écriai-je, ou je verrai si vous êtes de
la véritable espèce des salamandres !

En prononçant cette menace, j’appliquai mon flambeau ardent
aux branches de canne de la hutte.

Ceux qui, en se levant en fureur de leur place autour des
tables, avaient voulu s’opposer à l’exécution de ma sale bravade,
tombèrent à genoux en croassant comme des corbeaux pris au
piège.

Au milieu du tumulte, une voix rude fit entendre ces paroles :

— Arrêtez, arrêtez, jeune chien !

— Holà ! vieux sabot ! m’écriai-je en reconnaissant la voix de
mon dernier capitaine (vieux sabot était un sobriquet que nous
lui avions donné d’après la dimension exorbitante de son pied).
Holà ! vieux sauteur ! Vous ici, et ayant bu !

—  Descendez, monsieur  ; que signifie une telle hardiesse  ?
Pourquoi n’êtes-vous pas à bord, monsieur ; ne connaissez-vous



pas les ordres ?

—  Descendez, monsieur, répétai-je en riant, non, je ne veux
pas descendre, je n’ai pas l’intention de retourner à bord, je suis
mon maître, mon maître absolu, tout-puissant seigneur.

— Que voulez-vous dire, faquin que vous êtes ?

—  Ce que je veux dire, c’est qu’avant de nous souhaiter un
grand bonheur éloigné l’un de l’autre, nous prendrons ensemble
un glorieux bol de punch, et cela en dépit de vos graves regards.

Voyant qu’il était dans l’obligation ou d’acquiescer à mes dési‐
rs ou de voir brûler la hutte, le commandant me donna la main
pour descendre.

Le brave homme n’était pas d’un naturel bien féroce, et, d’un
autre côté, quoique ce ne fût pas un ivrogne, il ne vivait pas tout à
fait comme un saint anachorète.

Nous nous assîmes en bons amis en face d’un bol de punch, et
je me mis à chanter, ou plutôt à rugir la chanson du vieux
commodore ;

Les boulets et la goutte

Ont tant frappé son vieux corps,

Qu’il n’est plus capable d’être porté par la mer.

Après la chanson et pour sa récompense de l’avoir si bien
écoutée, je fis un long sermon au bon capitaine. Je m’étendis sur
ses nombreux péchés, sur ses iniquités, et spécialement sur son
penchant à la débauche. Eh bien ! malgré l’orthodoxie de ma doc‐
trine, malgré la courtoisie avec laquelle les femmes écoutaient



mon discours, le vieux commandant était aussi épouvanté, aussi
désireux de s’enfuir que s’il eût été assis aux côtés d’un fou.

Néanmoins, il m’accabla de grog jusqu’à ce que les dernières
lueurs de ma raison se furent évanouies. Au milieu de la salle,
quelques filles de Nâch dansaient en agitant les jayaux. Ces
danses, le feu volcanique qui brûlait ma poitrine, unis à la cha‐
leur étouffante d’une chambre entièrement close, m’impression‐
naient de l’idée que j’étais englouti dans les régions infernales.

Le capitaine s’esquiva pendant qu’à l’aide d’un chevron de
bambou arraché à la muraille je faisais rouler à terre toutes les
faïences du dressoir. La sorcière irritée s’élança sur moi, et,
voyant à mon regard que la lutte serait entièrement à mon avan‐
tage, elle appela les burhandayers (officiers de police du village).
Ainsi soutenue, elle m’attaqua vigoureusement en criant d’une
voix glapissante :

— Vous êtes un tigre et non pas un homme ! Vous ne revien‐
drez plus dans ma maison. Je ferai venir les cipayes pour vous
lier, vagabond. En vérité, je n’ai jamais vu un bacchanal pareil à
cela. Ce brigand casse, brise et détruit tout !

q

Chapitre 20

Le vacarme intérieur amena bientôt quelques cipayes du village,
et en voyant paraître la pique de l’un d’eux sur l’échelle qui abou‐
tissait à la salle supérieure dans laquelle je m’étais esquivé, pour
épargner à la sensibilité de mon ami le discordant tapage des



grogneries de la vieille mégère, mon sang commença à s’apaiser,
et ma fureur diminua.

Hécate et ses commères me suivirent dans mon refuge, et elles
se balançaient au-dessus de ma tête comme une bande de bassets
se balancent aux flancs d’un blaireau. Par un soudain et éner‐
gique effort je secouai les vapeurs de l’ivresse, ainsi que les
vieilles harpies qui s’attachaient à moi, et en les repoussant vers
l’entrée de la salle, je leur fis dégringoler l’échelle. Sous le poids
des femmes, ajouté à celui de la molle et grosse hôtesse, le frêle
escalier se brisa. Toute la troupe renversée forma une espèce de
montagne dont elle occupait le sommet ; la vieille sorcière tomba
comme un dogre allemand, et les cipayes accourus disparurent
sous sa large personne. Cette prouesse mit le tumulte au comble ;
une foule compacte s’était formée, et l’on apercevait de tous les
côtés pions, cipayes et police. En voyant ce rassemblement ora‐
geux, je pensai qu’il était temps d’opposer une plus vigoureuse
défense. Une mèche de la lampe brisée expirait dans l’huile. Je
me servis de sa lueur pour allumer un morceau d’étoffe de coton
préalablement imbibé de graisse, et je mis le feu aux quatre coins
de la salle. Les matériaux secs et combustibles de la hutte s’en‐
flammèrent rapidement, et une vive clarté illumina l’obscurité de
la nuit.

Un cri sauvage, un cri de vieille femme en fureur, suivi de hur‐
lements d’épouvante, jetèrent leurs clameurs désespérées.

Je compris, à la croissante irritation des invectives, qu’il fallait
opérer ma retraite, si je ne voulais pas être massacré. Je me pré‐
cipitai donc au milieu du torrent de flammes, et, m’élançant
d’une fenêtre, je tombai fort adroitement sur la tête d’un halle‐



bardier des cipayes. Je ne me fis aucun mal, mais je lui brisai le
crâne.

Sans prendre le temps de m’attendrir sur le sort du mourant,
je me relevai en toute hâte, et, lui arrachant sa pique des mains,
je m’en servis comme d’un bâton à deux bouts pour me faire un
passage jusqu’au hangar où mon cheval était attaché. Je lui mis
précipitamment le mors dans la bouche ; mais, ne pouvant trou‐
ver ma selle au milieu des ténèbres, je m’en passai ; et m’élançant
sur lui, je sortis du village.

Bien décidé à voir le feu, bien décidé à assister au dénouement
du drame dont j’étais, malgré ma disparition, le principal acteur,
je revins sans bruit tourner tout autour de la maison. Un cipaye
m’aperçut et tenta de se mettre à ma poursuite, mais au lieu de
fuir son attaque, je lançai mon cheval au milieu de la foule, frap‐
pant de ma lance à droite et à gauche. Les injures et les pierres
pleuvaient autour de moi, et entre autres insultes j’entendis celle-
ci : joar, chien, mécréant ; mais je riais des unes, et à la faveur de
la nuit j’esquivai les autres.

Je disparus un instant pour ramener le calme dans les esprits ;
puis, au moment où on m’attendait le moins, je me montrai au
centre de l’incendie pour empirer les dégâts qu’il causait. Stupé‐
faite de mon audace, la foule se dispersa devant moi comme se
dispersent à l’approche du chasseur une bande de canards sau‐
vages. Cependant la vieille hôtesse n’abandonna pas le champ de
bataille, car, occupée du soin de réunir ses hardes, qu’elle arra‐
chait à la voracité de l’incendie, elle ne s’aperçut pas que je diri‐
geais sur elle le bout de ma pique ; mais, hélas ! elle le sentit en
tombant dans le brasier la tête la première. Prompte à se relever,
la vieille salamandre saisit quelques bambous enflammés et les



jeta sur moi  ; sa main tremblante manqua de justesse, et elle
n’atteignit que mon cheval, qui s’élança en ruant et en bondissant
avec fureur. Il me fut impossible de m’en rendre maître, et nous
quittâmes ainsi le village.

Emporté par la course sans frein d’un cheval furieux, je me
sentis saisi par le vertige ; cette indisposition était produite non
seulement par ce galop désordonné, mais encore par la subite
transition d’une chaleur étouffante à un air frais et pur. Je souf‐
frais tant, que je crus que j’allais mourir  ; je me tenais à cheval
avec des difficultés inouïes, car, étant privé de ma selle, je n’avais
aucun point d’appui. Les plus profondes ténèbres régnaient au‐
tour de moi, et je gagnais du terrain sans avoir presque la
conscience de ma situation. J’arrivai enfin à un large ruisseau  ;
mon intelligent Bucéphale trouva un gué qu’il traversa, et me
conduisit sur l’autre rive.

J’avais la tête presque inclinée sur les oreilles de mon cheval
et je me tenais aux poils de sa crinière. Comme j’étais certain, en
marchant devant moi, de m’éloigner de Dungaro, je ne songeais
pas à m’inquiéter de la direction qu’avait prise ma monture, car
j’étais anéanti par l’assoupissement de l’ivresse. Je ne sais com‐
bien de temps dura cette étrange course.

Nous arrivâmes auprès d’une lumière  ; elle appartenait à un
chokey. Tout à coup mon cheval alla frapper contre un objet invi‐
sible, et le bruit que fit entendre ce double choc fut aussi sonore
que celui qui se produit par le violent contact de deux corps d’ai‐
rain. Effrayé ou blessé, il fit un bond terrible, me jeta à ses pieds
et disparut dans la nuit.



Je perdis entièrement connaissance, et je dois être resté long‐
temps dans cet état.

En reprenant l’usage de mes sens, je jetai avec étonnement les
yeux autour de moi. Une foule composée de gens du peuple, les
poings appuyés sur leurs hanches, formaient un cercle autour de
moi. Parmi eux je distinguai un homme maigre et semblable à un
sorcier qui marmottait entre ses dents avec la piété d’un
brahmine :

— Topy, Sahib, ram, ram, dom, dom, dom…

Un autre personnage, d’une apparence moins repoussante
quant au visage et aux vêtements, quoiqu’il eût une affreuse
barbe, disait en me couvant des yeux et en se frappant la
poitrine :

— Dieu est Dieu ! Dieu est Dieu !

J’essayai de me soulever sur mon coude, en faisant signe
qu’on me donnât de l’eau, mais les béats enchanteurs secouèrent
négativement la tête.

Ma bouche était desséchée : je ne pouvais parler, tant je souf‐
frais de l’horrible tourment de la soif. En regardant autour de
moi, plutôt dans le désir de chercher à obtenir de l’eau que dans
celui de connaître la situation de l’endroit où j’étais, je me vis
couché sur une natte sur le store de la boutique d’un burgan, en‐
tourée de vérandas. En apprenant que j’étais encore vivant, le
maître de la maison sortit et m’adressa la parole en anglais. Ja‐
mais aucune musique n’a retenti aussi harmonieusement à mon
oreille que les quelques phrases que m’adressa cet homme, qui, à
ma demande, m’apporta un pot de toddy.



Près de moi se tenait immobile un Bheeshe, qui, avec ses
grands yeux étonnés, me regardait silencieusement. Un bambou,
placé en équilibre sur ses épaules, supportait deux seaux de
feuilles de palmiste pleines d’eau. Je le suppliai par geste de m’en
donner quelques-unes, mais il grimaça un refus. Le toddy m’avait
donné quelques forces ; je saisis donc le bord d’un des seaux, et je
couvris ma tête de feuilles. L’eau fumait sur mes tempes brû‐
lantes, et je sentis immédiatement un bien-être si vif, que j’eus la
force de me lever.

Quelques questions me firent découvrir que j’étais dans un vil‐
lage qui borde la route de Callian ; je restai longtemps dans une
sorte d’abrutissement qui ne me permit pas de rappeler à mon
esprit les événements de la veille. Mes os me semblaient brisés,
mon visage et mes mains étaient couverts de blessures. J’entrai
dans ma boutique, et, m’étendant de nouveau sur la terre, je
m’endormis profondément.

Je ne m’éveillai que lorsque le soleil s’abaissa du côté de
l’ouest. J’étais trempé de sueur  ; je pris quelques rafraîchisse‐
ments, un bain, et je me sentis bientôt allègre, dispos et tout prêt
à recommencer la série de mes fredaines. Après avoir réfléchi sur
la situation que je m’étais faite, je m’informai de mon cheval  ;
personne ne savait ce qu’il était devenu, car j’avais été apporté
évanoui du chokey par quelques âmes charitables. En me souve‐
nant de la rencontre que je devais avoir avec de Ruyter au bunga‐
low, je demandai un moyen de transport.

D’après le conseil de mon hôte, je louai un attelage de buffles,
et je me dirigeai en toute hâte vers le lieu du rendez-vous.

q



Chapitre 21

Un auteur, renommé avec justice pour sa grande connaissance de
la nature humaine, a dit cette vérité : Malgré toute la droiture de
son esprit, malgré toute la franchise de son caractère, l’homme
qui fait le récit de sa vie jette sur ses défauts une voile dont le
transparent tissu cache les plus visibles difformités ; mais, en re‐
vanche, si l’ennemi de cet homme fait la narration de son exis‐
tence, il accumule, en ne sortant pas de la vérité, les fautes sur les
fautes, les erreurs sur les erreurs, si bien que ce même person‐
nage se trouve différemment habillé, et qu’il n’y a plus la moindre
ressemblance entre les deux peintures.

En commençant le récit de ma vie, je me suis engagé vis-à-vis
de moi-même à être vrai toujours et à ne pallier, volontairement
ou involontairement, ni mes défauts, ni même les actions mau‐
vaises que j’ai commises, et cela librement, en pleine connais‐
sance du mal que je faisais.

Vingt-quatre heures après mon départ de la maison du Bur‐
gan, j’arrivai à un petit village assis sur les frontières du Duncan ;
je fis choix d’un couple de cooleys qui me conduisirent, à travers
des champs d’orge et de maïs, à la résidence de Ruyter. Cette de‐
meure, située sur une petite élévation, dans un coin retiré de la
montagne, était cachée par une avenue de cocotiers et par l’om‐
brage d’un grand bois. Un jardin sauvage, plein d’orangers et de
grenadiers, protégé par une immense haie de poiriers épineux,
gardait l’approche de la résidence et la rendait presque
inaccessible.

À l’intérieur de la maison, les murailles étaient peintes et
rayées de larges lignes alternativement bleues et blanches, afin



de les faire ressembler au coutil d’une tente.

Le plafond de la salle d’entrée était soutenu par des bambous
placés perpendiculairement, et auxquels se trouvaient suspendus
des armes, des fusils et des lances pour la chasse.

Deux chambres à coucher, se faisant face l’une à l’autre, de
chaque côté de la salle, étaient meublées de lits, de tables, de
livres, et quelques dessins ornaient les murs.

Devant la porte de la maison, une large pelouse, entourée de
bananiers et de citronniers, pliant sous le fardeau de leurs fruits,
laissait apercevoir une vaste citerne bordée de rosiers en fleur, de
jasmins et de géraniums.

On se servait de cette citerne comme d’une baignoire.

Un vieux paysan, qui m’avait ouvert l’entrée de la maison, me
dit en souriant :

—  Vous voyez, maître, c’est un gregi (habitation) à la mode
anglaise.

Près de la maison, ombragée par un magnifique palmier de sa‐
gou, se trouvait un hangar qui servait de cuisine ; sous le même
toit demeuraient le paysan et sa famille, partageant fraternelle‐
ment leur domicile avec une belle jak (ou petite vache), qui, pour
l’instant, était en train de contester à deux petites filles la posses‐
sion de quelques fruits.

Cette jak était si extraordinairement petite, que j’en fis la re‐
marque au paysan.

— Malgré cette apparence de faiblesse, me répondit-il, elle est
d’une force prodigieuse, et vous pouvez la monter comme on



monte un cheval. Mon malek (maître) l’a prise sur les bords de la
mer.

—  C’est donc un monstre marin  ? m’écriai-je en riant, tant
mieux, car je vais prendre un bain, et nous nagerons ensemble.
En disant cela, je courus vers la citerne.

— Non, non, s’écria le paysan d’un air effaré, elle déteste l’eau,
c’est une fille des montagnes.

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre maître ?

— Un mois  ; mais hier il a envoyé ici beaucoup de choses, et
ces choses sont pour huyoos (maître).

— N’a-t-il pas écrit ?

Le paysan se mit à rire, et ôtant de sa tête un chiffon qui lui
servait de turban, il tira de ses plis, dans lesquels elle était soi‐
gneusement cachée, une feuille de plantain pliée et attachée avec
un morceau de fil.

Je trouvai sous la feuille une lettre de Ruyter.

—  Pourquoi diable ne me donniez-vous pas cette lettre  ? de‐
mandai-je impatiemment au pacifique bonhomme.

—  Vous ne me l’aviez pas demandée, répondit-il d’un air
tranquille.

— Non sans doute ; comment aurais-je pu le faire, je ne savais
pas que vous étiez en possession de ce message ?

— Mais vous le savez maintenant, parce que maître sait tout,
et que pauvre goawaloman (paysan) ne sait rien du tout.



Ces paroles me firent comprendre l’admirable raison qui avait
empêché le paysan de m’offrir à manger  ; je devais savoir que
j’avais faim, et sa profonde ignorance de toutes choses lui per‐
mettait de l’ignorer. Je lui ordonnai donc de me servir à déjeu‐
ner, car j’étais aussi affamé qu’un loup à jeun dans une froide
nuit d’hiver.

La lettre de de Ruyter m’annonçait que la frégate était partie
après de nombreuses et inutiles recherches dirigées par le capi‐
taine, qui avait promis une forte récompense à celui qui aurait
l’adresse de s’emparer de ma personne.

Cette nouvelle me donna un vif plaisir, et le désappointement
du commodore fit battre mon cœur de la satisfaction du plus
ample succès.

Les derniers mots de la lettre de de Ruyter m’annonçaient que
le retard de son arrivée près de moi était causé par l’emprisonne‐
ment de Walter, qui avait été accusé par le lieutenant écossais,
mais que, grâce à la déposition de de Ruyter, mon jeune ami se
trouvait acquitté et libre. Quant au lieutenant, il était encore fort
malade, et, la veille du départ de la frégate, on l’avait transporté à
bord dans un état qui donnait pour sa vie de sérieuses craintes.
Le lâche bourreau crachait le sang, avait la mâchoire abîmée et
deux côtes enfoncées. Amplement vengé de ce drôle, je chassai de
ma mémoire et le souvenir de ses méchancetés et celui de ma vi‐
goureuse revanche. Quelques années après cette époque, j’appris
que ce courageux officier n’avait jamais osé remettre le pied dans
Bombay, donnant pour raison de son horreur de la ville que la
malaria (maladie indienne), les moustiques et les scorpions la
rendaient un séjour pire que celui de l’enfer. Mais, en toute fran‐



chise, ce qu’il craignait plus que le cobra-di-capella (serpent),
c’était la rencontre de Walter et peut-être la mienne.

J’envoyai un cooley au village pour me chercher un hooka ; je
pris un bain dans la citerne, et, ma pipe aux lèvres, un livre à la
main (la Vie de Paul Jones), je me couchai sous les arbres. Je res‐
sentais une si grande légèreté d’esprit, tant d’élasticité dans mes
membres, une si forte exubérance de vie, que tout mon être se
trouvait plongé dans une béatitude dont la suavité était
indéfinissable.

C’était, depuis ma naissance, mon premier jour de bonheur
complet.

Certainement, je ne faisais pas comme nous faisions dans un
âge plus avancé, je ne cherchais pas à détruire le plaisir de l’heure
présente par le souci de l’heure à venir.

Je me plaisais dans le farniente de mon repos, éprouvant, sans
le trouver étrange, que le véritable bonheur est au milieu des
champs.

— Ma foi, me dis-je en moi-même, je vais goûter de ce fruit sa‐
voureux et doux qu’on appelle la vie fade et monotone du paysan.

Je me dépouillai aussitôt de mes vêtements déchirés, et de‐
mandant au domestique de de Ruyter un morceau de toile de co‐
ton, je m’en drapai les reins à la manière indienne.

Je mis un turban sur ma tête ; puis, ainsi vêtu, les pieds sans
chaussures, bien graissés d’huile de coco, je pris un couteau, et,
mêlé à la famille du paysan, je montai sur les arbres, et j’appris
d’eux à les percer et à y suspendre les pots de toddy.



Cette occupation et l’arrosement du jardin me firent passer le
temps d’une manière si agréable, que le troisième jour de mon
installation, qui était celui de l’arrivée de de Ruyter, je me pris à
regretter le paisible calme que sa présence allait si bruyamment
troubler.

Dans la matinée qui devait m’amener de Ruyter à la résidence,
je montai sur la jak, et, un bambou dans une main, un couteau
dans l’autre, précédé de deux cooleys, je m’avançai à sa
rencontre.

À peu de distance de la maison, au détour d’un groupe
d’arbres, j’aperçus mes deux amis. De Ruyter racontait de sa voix
sonore et grave l’histoire d’une chasse aux lions à Walter, qui
l’écoutait avec une attention profonde. Ma métamorphose était si
complète, que les deux voyageurs seraient passés sans me recon‐
naître, si l’œil d’aigle du propriétaire n’était tombé sur la petite
jak.

Au moment où il allait, d’un air fort peu gracieux, interpeller
le voleur de sa bête, je m’écriai en riant :

— Holà ! holà ! de Ruyter, regardez ma figure.

Walter et mon ami arrêtèrent leurs chevaux, et, après m’avoir
considéré quelques instants, ils laissèrent échapper simultané‐
ment un bruyant éclat de rire ; mais ce rire eut une telle violence
d’expansion, que, n’en comprenant pas immédiatement la cause,
je les crus atteints de folie. De Ruyter se jeta à bas de son cheval,
et, se tenant les côtes, il se mit à rire aux larmes en me disant :

—  Par le ciel, vous me tuerez, étourdi que vous êtes  ; d’où
diable vous est venue l’idée de cet étrange accoutrement ?



La moqueuse remarque de de Ruyter froissa l’enchantement
dans lequel m’avaient jeté mes pastorales occupations, si harmo‐
nieusement confondues avec mon costume, et je lui répondis
d’un ton plein de gravité :

—  Je ne vois rien en moi qui puisse ainsi exciter votre verve
caustique. Je suis habillé suivant la mode du pays, et le climat
exige qu’on en adopte la légère simplicité. Si vous avez besoin de
vous rafraîchir, voilà des hommes qui apportent des pots pleins
d’un excellent toddy que j’ai préparé moi-même.

De Ruyter fit un signe d’acquiescement, et quand mes deux
amis eurent épuisé leur gaieté, nous rentrâmes à la résidence.
Deux jours s’écoulèrent, emportés par les ailes d’une félicité com‐
plète. Nous les passâmes à grimper sur les collines, à chasser les
chacals, sans souci de la chaleur et de la fatigue.

Le soir, quand la lune éclairait de sa pâle lueur les allées sa‐
blonneuses du jardin, nous chantions, nous causions, nous dan‐
sions  ; mais nos chants, nos danses ne ressemblaient en rien à
ceux et à celles des jours de notre esclavage, car alors ce n’était
pas la joie, mais seulement la liqueur qui excitait nos sens.

Les goûts de de Ruyter et les miens étaient en eux-mêmes ex‐
cessivement simples. Mon ami ne s’est jamais rendu coupable
d’aucun excès, et ceux que je fis moi-même étaient causés par la
fougue de ma nature volcanique, qui, semblable à la poudre, pre‐
nait feu à l’aide de la plus légère étincelle.

Malheureusement pour moi, j’avais l’orgueil de vouloir tou‐
jours être le premier dans tout ce que je faisais ; je ne regardais
pas si l’action était méritoire ou blâmable, ridicule ou cruelle  :
j’agissais, et maintenant mon front brûle de honte quand je songe



aux folies (mot doux pour qualifier ma mauvaise conduite) dont
je me suis rendu coupable.

q

Chapitre 22

A mon grand chagrin, Walter fut bientôt obligé de rentrer à son
régiment. Comme le cher garçon était enchanté de sa nouvelle
existence, il mettait tous ses soins à remplir d’une façon exem‐
plaire les obligations de sa charge. Quoique nous eussions causé
nuit et jour de nos mutuels intérêts, nous n’avions pas encore
tracé les plans d’un avenir que nos différents caractères entre‐
voyaient dans la quiétude du présent. Il fut donc arrêté entre
nous qu’une prochaine entrevue nous mettrait à même de discu‐
ter l’importance de la grave décision que je devais prendre. Une
heure avant son départ, Walter me dit :

—  Vous êtes maintenant, mon cher Trelawnay, entièrement
libre de vos actions ; ne vous laissez pas amollir par la paresse ;
venez me voir le plus vite possible ; nous sommes campés sur le
terrain de l’artillerie. Venez dans ma tente, et fasse le ciel que
vous y entriez avec le désir de vous procurer une commission
dans notre régiment !

—  Ce désir ne me viendra point, ne l’espérez pas, mon cher
Walter  ; je me suis débarrassé à tout jamais des marques de la
servitude, et la couleur rouge ou bleue est toujours la couleur de
l’esclavage. Ni le roi ni personne ne me gagnerait  ; je dédaigne
leur or, leurs honneurs, et toutes les friperies de grade, des déco‐



rations, ne valent pas une heure de ma liberté. Pourquoi, pour
quelle chose précieuse me mettrais-je un collier au cou, pour un
morceau de pain  ? Je puis trouver ma nourriture sur tous les
buissons.

— Vous avez raison dans un sens, mon ami ; mais vous aimez
la gloire, et vous ne pouvez vivre sans les disputes, sans les
batailles.

— Les disputes et les batailles ! mais le monde m’offre un large
espace pour satisfaire un penchant que vous croyez naturel.

— Il ne faut pas que notre adieu se termine par une dispute,
dit Walter en voyant mon visage coloré par la haine qui bouillon‐
nait au fond de mon cœur contre cette immense propagation de
la tyrannie. Je pense peut-être comme vous, et mieux que moi
vous savez, mon ami, que mes sentiments sont semblables aux
vôtres. Mais je n’ai pas reçu de la nature ces grandes qualités qui
font les hommes forts, énergiques et vigoureux.

Ma pauvre mère n’a connu que le chagrin et l’affliction  ; son
existence a été triste, je me dois à elle. Dans mon enfance, Tre‐
lawnay, la main de ma mère était la seule qui me caressât, je ne
connais pas d’autre lieu de repos que l’appui de son cœur, que
l’asile de ses bras, et quand je commençai à comprendre les ten‐
dresses de son âme, je ne voulus plus quitter sa chère présence.
Malade, c’était elle qui m’endormait, elle qui, par les mélodies de
sa harpe, charmait mes oreilles, elle qui fermait mes yeux sous
ses tendres baisers. Une fois, mon ami, je lui causai un chagrin ;
je m’en suis repenti longtemps ! C’était le soir, auprès du feu, je
lui demandai, avec cette cruelle étourderie de la jeunesse, où était
mon père. Ma mère cacha sa belle tête dans ses mains, et de



convulsifs sanglots soulevèrent sa poitrine. Sir Walter devint
pâle, une larme mouilla sa paupière.

— Ne me croyez pas un enfant, Trelawnay, si je vous parle ain‐
si, c’est que j’ai le cœur plein d’affection pour ma mère. Ah ! cher,
vous ne connaissez pas l’amour pur et ardent qui unit deux cœurs
indifférents à tous les autres, deux cœurs qui sont celui d’une
mère abandonnée, déshonorée, et celui d’un pauvre enfant or‐
phelin. Je sais que le cher ange s’est privé pour moi des choses
les plus nécessaires de la vie, que, pour me retirer de la marine,
dans laquelle elle sentait que je souffrais, quoique je ne le lui
eusse pas dit, elle a fait les démarches les plus cruelles, les plus
humiliantes peut-être ! Eh bien ! Trelawnay, puis-je maintenant
détruire ses plus chères espérances ? Ma condition est heureuse,
et dans deux ans j’aurai un congé pour aller en Angleterre, et
alors… Mais, dites-moi, puis-je ? voudriez-vous que, déserteur, je
tuasse une pareille mère ?

Je pressai la main de Walter sans pouvoir lui répondre.

— Venez me voir, reprit Walter, nous parlerons de vos projets,
et rappelez-vous bien que, quelle que soit la différente direction
que nous donnerons à notre vie, nous serons toujours des frères.
Prenez ce livre, ami, il m’a rendu presque incapable de remplir
ma nouvelle profession ; je vous le donne. Sa lecture convient aux
hommes qui ont une âme comme la vôtre. Il faut que j’essaie de
l’oublier  ; mais qui peut détourner son esprit des charmes de la
vérité ? Walter me pressa une dernière fois la main et partit sans
tourner la tête. Quand mes yeux tombèrent sur de Ruyter, tran‐
quillement assis sous un arbre, occupé de fumer son hooka, je
m’aperçus qu’il frottait ses paupières avec sa large main.



— Ce Walter fera de nous des femmes, me dit-il ; j’aimais bien
ma mère aussi, mais je ne puis pas parler d’elle, et, comme ce
pauvre Walter, je n’ai point connu mon père.

En achevant ces paroles, de Ruyter baissa la tête et fuma
silencieusement.

— Ce garçon, reprit-il après un moment de silence ému, a un
bon cœur, mais il a trop tété du lait de sa mère, et cet abus l’a mé‐
tamorphosé en fille. Quel livre vous a-t-il donné, Trelawnay ? la
Bible de sa mère, un livre de Psaumes, un manuel de cuisine ou
une liste de l’armée ?

Je tendis le volume à de Ruyter.

— Ah ! s’écria-t-il, Des ruines des empires, et les lois de la na‐
ture, de Volney. Par le ciel ! ce garçon a une âme. Si j’avais su cela
plus tôt, je l’aurais fait travailler dans une meilleure cause. Bah !
ajouta de Ruyter, non, un bâton courbé, quoique remis en droite
ligne, essaie toujours de reprendre sa forme naturelle. J’ai
confiance en vous, Trelawnay, en des hommes qui sont naturelle‐
ment honnêtes et résolus. Ils peuvent aussi quelquefois être dé‐
tournés de leur route par leurs caprices ou par la force, mais à la
fin de la lutte ou de l’erreur de leur esprit ils reprennent la bonne
route. Allons, il faut que je rentre en ville dès demain, et que dans
dix jours je sois en mer. Qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais, je n’y ai pas encore pensé. Je me plais dans votre
résidence, et j’y suis heureux.

De Ruyter se mit à rire.

— Bien, mon cher garçon, fort bien, je ne m’oppose pas à vos
désirs. S’ils vous retiennent ici, le bungalo est à vous, si vous vou‐



lez. Visitons la propriété ; voyons, il y a seize cocotiers, et ce sera
bien le diable si, avec le produit de ces arbres et celui du jardin,
vous et votre jak vous ne trouvez pas assez de subsistance pour
vivre. Vous ferez du toddy, et le toddy fermenté devient un ex‐
cellent rack. Mêlée avec du riz, l’amande du coco fera un nourris‐
sant curry. De plus, cet arbre précieux vous fournira de l’huile
pour polir votre peau et pour vous éclairer le soir. Ajoutez à cela
que de chaque coquille de noix vous pouvez faire une tasse ; les
gousses vous fourniront de la literie, du fil, des cordages. On peut
encore faire une canne de l’arbre lui-même lorsqu’il est vieux.

— Oui, je ferai tout cela, dis-je avec le plus grand sérieux ; du
reste, je ne me contenterai pas de la frugale nourriture des fruits,
je chasserai.

—  Parfaitement, mon garçon, mais permettez-moi de vous
faire une petite remarque. Les choses les plus exquises de‐
viennent insipides et nauséabondes lorsqu’elles sont trop entiè‐
rement possédées. Cela peut arriver à celles-ci, tout exquises,
toutes délicieuses qu’elles sont. Si ce dégoût arrive, rappelez-vous
que j’ai sur mer un joli petit vaisseau bien armé, et façonné pour
la guerre ou pour la paix, suivant le besoin des circonstances.
Souvenez-vous encore qu’il me manque un officier entreprenant,
un homme tel que je vous jugeais autrefois, mais je me suis
trompé.

— Où est ce vaisseau, de Ruyter ? Vous ne m’avez jamais parlé
de cela. Allons, où est-il ?

—  Vous oubliez votre toddy, vos noix de coco, votre vie
pastorale ?



— Eh ! non, je ne l’oublie pas, mais laissez-moi voir le bateau.
Comment est-il formé  ? où est-il  ? combien de tonneaux  ?
d’hommes ? qu’est-ce qu’il doit faire ? Répondez-moi.

— Du tout, vous me semblez si admirablement conformé pour
la vie de baboo (cultivateur), qu’il vaut mille fois mieux que vous
restiez ici. Peut-être que l’année prochaine votre fantaisie vous
conduira dans les îles pour ramasser quelques jeunes beautés
perses et hindoues, afin d’activer la propagation des paysans.
Est-ce là votre loi de la nature ?

De Ruyter se moqua de moi pendant toute la soirée, et ne vou‐
lut jamais répondre aux questions que je lui faisais relativement
au vaisseau. Comme il avait l’habitude de voyager la nuit, au pre‐
mier rayon de la lune il se leva, me tendit la main, et me dit en je‐
tant sur la table un sac de pagadas :

— Ne vous privez, mon cher Trelawnay, d’aucune des satisfac‐
tions que l’argent procure, et attendez ma visite d’ici à quelques
jours.

q

Chapitre 23

Je passai de longues soirées à moitié assoupi sur la pelouse, ad‐
mirant ces belles nuits sans vent de l’Est, qui donnent à la terre
tant de grandeur et tant de majesté dans son suave et profond si‐
lence. Pendant les nuits, tous ces objets, fruits, fleurs, arbustes,
sont illuminés par la brillante et limpide clarté de la lune, qui
montre leur forme et leur couleur presque aussi vivement que



s’ils étaient baignés par la resplendissante clarté du jour. Mais les
teintes du ciel, plus pâles et plus adoucies, l’air plus tranquille et
plus doux, forment alors une délicieuse opposition avec l’ardente
et éblouissante lumière du soleil.

Le soir venu, je m’asseyais sur le vert talus d’un tapis d’éme‐
raude étendu à la porte de ma maison, et j’écoutais les huées des
hiboux, en suivant de l’œil la voltige capricieuse des chauve-sou‐
ris. Souvent je m’endormais, et mes rêves m’entraînaient dans
l’Inde accompagné de mes deux amis, Walter et de Ruyter, ou
bien encore la voix du maudit Écossais venait bruire à mes
oreilles. J’entendais presque réellement cette voix me dire avec
son âcreté sifflante : – Comment, monsieur, vous vous endormez
à l’heure de la faction ! allez à la cime du mât, cela vous éveillera.

Un jour ce rêve se présenta à mon esprit avec des formes si
réelles et en apparence si palpables, qu’éveillé en sursaut et prêt à
répondre au hargneux lieutenant, je vis penché vers moi, au lieu
de la figure de ce détestable officier, la bonne tête de l’honnête
Saboo, qui m’éveillait avec ces paroles d’avertissement :

— Pas bon de coucher dehors, rend malade ; maison faite pour
dormir.

Je me levai alors tout frissonnant ; le soleil déchirait les der‐
niers voiles du matin, et en attendant que le vieillard eût achevé
les préparatifs de mon déjeuner, je pris un bain dans la citerne,
dont l’eau était parfumée par l’odoriférante senteur des roses et
des jasmins.

Malgré les prévisions de mon ami de Ruyter, le paisible bon‐
heur dont je savourais si librement les jouissances ne m’avait pas
encore fait connaître les dégoûts de la satiété. Cependant, pour



rendre justice aux piquantes observations qu’il avait faites sur la
bizarrerie de mon costume, j’avais déjà repris ma jaquette et mes
pantalons. N’étant pas tout à fait à l’épreuve des moustiques, et
ayant par inadvertance marché sur un nid de jeunes centipèdes,
je m’empressai de remettre mes souliers.

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été involontairement sou‐
mis à des attaques de spleen, non d’un spleen triste, désespéré,
mais plutôt d’une mélancolie douce, rêveuse et presque agréable.

La poétique habitation dans laquelle je me trouvais était faite
pour éveiller dans mon esprit ces illusoires fantômes. Peu à peu,
cependant, ils se dissipèrent, se confondirent dans la réalité, et je
commençai à méditer sur la singularité de ma position vis-à-vis
de Ruyter.

Il y avait dans la vie, dans les actions, dans les manières de
Ruyter, et dans ses amicales poursuites à mon égard, un mystère
qui m’intriguait vivement  ; mais, loin qu’il me mît en défiance
contre cet homme au regard fascinateur, à l’entraînante parole, je
me plaisais dans ce clair-obscur, dans ce doute indécis qui me
montrait mon ami tantôt dans une situation ordinaire, tantôt
dans des conditions tout à fait exceptionnelles. La rapidité avec
laquelle de Ruyter avait acquis sur moi une irrésistible influence
était merveilleuse. Sa franchise, son courage, sa générosité, la no‐
blesse de sa nature, tout chez lui était si grand, si spontané, si
réellement bon, que je ne pouvais croire qu’il fût de la race mer‐
cantile et intéressée des négociants que j’avais connus à Bombay.

Après avoir sérieusement réfléchi et sur ses paroles et sur tout
ce que je connaissais de sa conduite, j’arrivai à la conclusion qu’il
devait être le commandant d’un vaisseau de guerre particulier.



Mais à cette époque ni les Anglais ni les Américains n’avaient de
vaisseaux de guerre dans l’Inde  ; il est vrai que les Français en
possédaient ; mais si de Ruyter était sous leur drapeau, que fai‐
sait-il dans un port anglais, traité comme un ami bien connu par
tous les habitants  ? Je pensai aussi que de Ruyter pouvait être
l’agent de quelques-uns des rajahs, qui étaient encore des souve‐
rains indépendants, quoique la Compagnie les entourât de ses
cercles jusqu’au jour où elle parvenait à les chasser de leurs villes
dans les plaines pour y vivre en fugitifs et en bêtes fauves. Il était
connu à cette époque que, soit en temps de paix, soit en temps de
guerre, les princes entretenaient des agents cachés dans les rési‐
dences pour leur transmettre le mouvement de la politique des
résidents de la Compagnie.

De Ruyter me semblait admirablement propre à remplir les
fonctions de cette charge, quoique souvent il ne parût avoir nul
souci de déguiser ses opinions sous un prudent silence.

Cependant de Ruyter aimait l’Angleterre, et même les indivi‐
dus de cette nation, quoiqu’il leur préférât beaucoup ceux de
l’Amérique, son pays de prédilection.

Le souvenir des réflexions de de Ruyter me montra que mon
jugement sur lui était faux. Je ne m’arrêtai donc plus à la re‐
cherche de ce qu’il avait été dans le passé, ni de ce qu’il pouvait
être dans le présent ; je l’aimais, et je résolus de confier ma vie à
la direction de son amitié.

Je recevais presque journellement des lettres de de Ruyter, et
comme son départ de Bombay était retardé, je ne trouvai plus de
prétexte plausible pour refuser l’invitation que Walter m’avait
faite d’aller le voir.



Un soir je dis adieu à mes belles journées de paresse, et un
magnifique cheval envoyé par Walter me conduisit à la porte de
sa tente. Mon fidèle et tendre ami prit un plaisir enfantin à me
montrer les agréments et les avantages de sa position, si diffé‐
rente du cruel passé de son séjour sur le vaisseau. Je fus heureux
de son bonheur, heureux de le voir aimé, estimé par les officiers
du corps, auxquels il me présenta.

Le récit de mes aventures amusa tous ces jeunes gens, qui me
prirent en amitié, et le lendemain, escorté autour de mon palan‐
quin par une demi-douzaine des amis de Walter, je fus m’instal‐
ler dans mon ancien quartier de Bombay. De Ruyter se joignait à
nous et partageait les plaisirs de nos nuits de folie lorsqu’il n’était
pas retenu dans la ville par ses affaires, ou, comme il le disait, par
ses occupations.

q

Chapitre 24

Un jour, de Ruyter m’amena au bord d’un grab, brigantin arabe,
remarquable par sa proue mince et élancée. Ce grab était funé
comme un hermaphrodite, et, suivant la coutume des Arabes, il
avait les antennes carrées et inégales. La plus grande partie de
l’équipage était arabe par le teint et le costume ; le reste des ma‐
telots laissait voir qu’ils appartenaient à différentes castes. Ce
brigantin déchargeait une cargaison de coton et d’épices, achetée,
me dit Ruyter, par la Compagnie.



Après sa première visite, mon ami n’alla que rarement à bord
du vaisseau, mais son capitaine, nommé le Rais, vint le voir tout
les jours. Ils fixèrent le lieu du rendez-vous sur un très petit et
très singulier bateau nommé un dow. Ce bateau était principale‐
ment équipé d’Arabes, et, à mon grand étonnement, j’y vis aussi
des matelots européens, des Danois, des Suédois et quelques
Américains. Ces derniers restaient cachés dans l’intérieur du
vaisseau. J’ignore pour quelle raison, mais je fus averti qu’il se‐
rait dangereux de parler sur terre de cette circonstance.

Ce dow avait un grand mât à l’avant et un petit mât à l’arrière ;
c’était bien le plus gauche et le plus vilain vaisseau que j’eusse ja‐
mais vu dans l’Inde. Son avant et sa poupe, élevés et saillants,
étaient faits de légers bambous. Il semblait plein et n’avait que
peu de prise sur l’eau.

De Ruyter me demanda si le titre de commandeur de ce vais‐
seau me serait agréable.

— Oui, lui répondis-je, quand je ne pourrai pas trouver un Ca‐
tamaran (ou bateau masolie), peut-être hasarderai-je ma car‐
casse à son bord.

—  Je vois que vous êtes difficile, mon cher Trelawnay  ; eh
bien ! comme j’ai le choix entre le grab et le dow, je vous laisse, si
vous en avez la plus légère envie, le commandement du premier.

— En vérité, mon ami ! alors, ôtez-lui sa tête de requin et met‐
tez un beaupré à la place ; je serai alors très content de m’embar‐
quer dessus, car j’aime la mine de ces pâles et sombres Arabes ;
j’aime leurs regards sauvages, leurs vestes rouges et leurs tur‐
bans. Je n’ai jamais vu de gaillards si bien constitués pour grim‐



per dans les cordages à l’heure d’une rafale, ou pour aborder un
vaisseau ennemi pendant le feu de la bataille.

— Votre remarque est juste, mon cher enfant ; ce sont en effet
les meilleurs soldats et les meilleurs marins que je connaisse ; ils
viennent de Dacca et ils se battront fort bien, je puis vous
l’assurer.

— Se battre, se battre, il faut des armes pour se battre.

— Oh ! il y a des canons sur le grab.

—  Je déteste l’apparence des canons sur les plats-bords  ;
quelques douze ou courts vingt-quatre ne seraient pas trop forts
pour lui, car il a une magnifique ligne d’eau, et sa tournure à l’ar‐
rière est celle d’un schooner, sa proue est des plus minces ; enfin,
il a un air mauvais sujet et intelligent qui m’enchante.

— Eh bien ! voulez-vous l’essayer, Trelawnay ? voulez-vous le
conduire le long de la côte jusqu’à Goa, je vous suivrai dans le
vieux dow. Quand le soleil sera couché, allez à bord, et levez
l’ancre sitôt que le vent de terre se fera sentir. Vous voyez que le
grab est déjà transporté dans la rade, et qu’il est tout prêt pour se
mettre en mer. Au point du jour, je lèverai l’ancre aussi. J’ai dit
au rais que vous partiez dans le grab  ; il est prévenu également
qu’il doit vous obéir. Je vais vous donner quelques notes dans la
prévision de l’avenir. Un accident pourrait nous séparer ; ce n’est
guère probable, cependant il est plus sage que vous ayez, dans ce
cas-là, un règlement de conduite à suivre. Ne considérez, mon
ami, votre voyage jusqu’à Goa qu’en passager curieux d’en visiter
les côtes, et ne parlez nullement de tout ceci à Walter. Quand
nous serons sur l’eau bleue, je vous expliquerai bien des choses
qui vous paraissent peut-être aussi étranges qu’incompréhen‐



sibles. Êtes-vous, malgré le mystère de ses allures, content de
mon amitié ?

— Très content, mon cher de Ruyter, et je ne serais pas resté si
longtemps sans vous questionner si je n’avais eu en vous une
confiance absolue et entière. Partout où vous irez, je serai auprès
de vous, et je n’ai ni l’esprit inconstant, ni l’estomac délicat.

—  Fort bien, mon garçon  ; mais souvenez-vous toujours
qu’avant que vous puissiez être en état de gouverner les autres, il
faut que vous soyez tout à fait maître de vous-même ; et afin de
l’être, il ne faut pas, comme une fille, laisser vos paroles et vos
gestes trahir les préoccupations de votre esprit ou les préparatifs
de vos actions. Un seul mot dit dans un instant de colère, un seul
regard embarrassé, peuvent gâter l’exécution des projets les plus
admirablement conçus. Surtout, Trelawnay, gardez-vous de
boire ; car le vin ouvre le cœur, et, excepté un sot, quel est celui
qui voudrait trahir des secrets devant des malveillants ou devant
des espions ? Ici nous sommes entourés de ce genre d’ennemis.

—  Vous savez que je bois fort peu, dis-je en souriant à de
Ruyter.

—  Je le sais, répliqua mon ami avec un fin regard de mo‐
queuse affirmation, mais je désire que vous ne buviez plus du
tout.

Je regardai de Ruyter avec un air d’étonnement si stupéfait
qu’il se mit à rire.

— Si quelquefois vous vous abandonnez à ce plaisir, reprit-il,
faites-le avec de vrais amis  ; mais là, bien sérieusement, il vaut
encore mieux ne pas boire, car je sais qu’il est plus facile de s’en



priver tout à fait que de suivre un milieu. Mon observation n’est-
elle pas juste ?

— Parfaitement juste.

À mon retour dans la ville, de Ruyter me dit :

— Vous donnerez des ordres aux bateliers qui sont dans la ta‐
verne pour les choses dont vous pourrez avoir besoin, mais vous
trouverez presque tout ce qu’il vous faut sur le grab, et cela est
fort heureux pour vous, qui êtes d’un naturel si insouciant et si
étourdi.

Je reçus les dernières instructions de de Ruyter quelques mo‐
ments avant le coucher du soleil, et, en lui serrant la main, je sau‐
tai sur le bateau qui devait me conduire au grab. Le rais, qui par‐
lait parfaitement anglais, me reçut à bord et me fit entrer dans sa
cabine. Là, je lui donnai une lettre de de Ruyter ; il la mit à son
front, la lut avec les signes du plus profond respect, et me de‐
manda à quelle heure on levait l’ancre.

— À minuit, lui répondis-je, suivant l’ordre que j’avais reçu de
mon amiral ; ensuite je commandai au rais de hisser à bord tous
les bateaux, de les arrimer et de se préparer au départ.

Pendant que le rais exécutait mes ordres, j’examinai les notes
de de Ruyter. Quoique j’eusse parfaitement compris que, si je le
voulais, le commandement du vaisseau était à ma disposition, je
ne savais que penser de l’étrange manière qu’employait de Ruy‐
ter pour me forcer à l’accepter. Les notes de mon ami me disaient
que le rais n’agirait plus sans mes ordres.

—  Fort bien, me dis-je, j’accepte le commandement de bon
cœur. Demain nous serons rejoints par le dow, et de Ruyter m’ex‐



pliquera le mystère de sa conduite.

Ma vie avait été, jusqu’à ce jour, tellement semblable à celle
d’un pauvre chien ballotté de ci et de là par d’impérieuses volon‐
tés, qu’il ne m’était pas possible, en cherchant la fortune les yeux
bandés, de tomber plus mal dans le présent que je n’étais tombé
dans le passé : de sorte que non seulement sans hésitation, mais
encore avec une joyeuse promptitude, je me déterminai à exécu‐
ter tous les ordres de de Ruyter, car il était bien la seule personne
qui semblait prendre intérêt à ma triste destinée.

Je montai sur le pont, et j’y fis deux ou trois tours avec le pas
ferme et le regard fier que donne la puissance de l’autorité. Je
parlai avec bonté au sérang (second officier) et aux autres,
comme un homme fait toujours au commencement de son pou‐
voir ; la bienveillance est alors si douce ! Quoique en désordre, le
grab ne manquait pas d’armes de guerre offensives et défensives ;
mais les mâts de ses voiles avaient quelque chose de malpropre
aux yeux d’un homme habitué à l’admirable tenue d’un vaisseau
de guerre  ; il manquait de goudron, de peinture, et sa carcasse
avait la couleur du bronze. Malgré ce triste extérieur, on pouvait,
en l’examinant avec attention, voir qu’il avait été équipé avec un
grand soin sur tous les points essentiels, et surtout à l’aide des in‐
ventions européennes.

En mesurage, le grab était à peu près de trois cents tonneaux,
mais il ne pouvait arrimer que la moitié de cela. Son milieu était
profond et percé de sabords pour les canons, mais ils étaient en‐
foncés, à l’exception de deux placés en avant, et de quatre à l’ar‐
rière. Les plats-bords étaient armés de porte-mousqueton. Le
gaillard d’avant était élevé, et celui d’arrière avait une poupe
basse ou demi-tillac, sous lequel était située la principale cabine.



Quand le dernier coup de la cloche eut sonné huit heures,
l’heure du souper des matelots, j’entrai par instinct dans cette
cabine.

La fosse que le temps avait creusée dans mon estomac deman‐
dait à être remplie.

Une foule d’hommes qui ressentaient le même besoin se pres‐
sa d’en bas et s’accroupit sur les talons en petits cercles, divisés
par tribus : ils mangèrent leur messalo (mets) de riz, de ghée, du
bumbalo sec et des fruits frais.

Ayant bientôt rempli le vide de mon estomac, je me couchai
sur le canapé, et je fumai le hooka de de Ruyter en faisant l’in‐
ventaire de sa cabine. Elle était basse, mais grande, bien éclairée,
et l’air y entrait librement par les embrasures de la poupe. Elle
contenait deux lits aux côtés opposés d’une fenêtre, et entre l’es‐
pace de ces lits il y avait deux étoiles formées de pistolets, c’est-à-
dire une quinzaine de ces armes, dont les bouches réunies for‐
maient le centre de l’étoile, tandis que les crosses en étaient les
rayons. La projecture en avant de la cabine était garnie de barres
de bambou, auxquelles étaient suspendues des baïonnettes et des
poignards malais, dentelés et réunis dans les formes les plus fan‐
tastiques. Comme le disait de Ruyter, c’était son équipement de
guerre ; mais la partie arrière de la cabine était certainement dé‐
diée à la paix. Ses rayons étaient encombrés de livres, de maté‐
riaux pour écrire, d’instruments nautiques. Dans d’autres coins
se trouvaient des télescopes, des cartes de géographie, et,
quoique moins pittoresques, mais également indispensables, les
articles dont j’avais eu besoin pour mon souper.



Comme il ne m’était pas défendu de dormir, et que j’étais sans
la crainte d’encourir une punition pour la négligence de mes de‐
voirs, j’étais vigilant et alerte. Mon esprit était occupé de la res‐
ponsabilité que de Ruyter avait remise entre mes mains  ; je re‐
montai donc sur le pont pour regarder la girouette et attendre
que la première caresse du vent de la terre me donnât le signal du
départ.

À minuit, un souffle d’air la fit tourner sur elle-même, je dis au
rais de lever l’ancre, et de la lever sans bruit si cela était possible.

— La première chose est facile à faire, me dit-il, mais quant à
la seconde, elle est indépendante de ma volonté.

Nous levâmes l’ancre vers une heure du matin, et nous mîmes
à la voile.

q

Chapitre 25

Lorsque les puissances matérielles ou morales d’un être ont été
poussées par des moyens artificiels à un hâtif développement, cet
être parvient à une croissance prodigieuse et rapide ; mais s’il a
porté des boutons et des feuilles, ils ont été vite flétris, et les
fruits ont toujours paru malsains et sans goût.

Il en est ainsi des animaux : lorsque les facultés de leur nature
élevée se trouvent excitées par les bienfaits de la civilisation, ils
donnent l’espoir d’une force extraordinaire ; mais ces promesses



ne sont jamais réalisées, elles sont anéanties dans leur fleur, en
laissant les traces de l’âge et de la décrépitude.

Il y a dans le Nord quelques hommes rares qui, sans soin et
sans culture, s’élancent dans la vie avec la merveilleuse rapidité
du vent, et la source de leur force ne peut être altérée ni par le
temps ni par la fatigue, si bien qu’on les voit, à l’âge où l’homme
penche vers sa fin, se tenir debout fermes et robustes comme des
hommes de fer.

Tels étaient les patriarches des anciens temps, et encore main‐
tenant, que le monde est mûri par la guerre, par les calamités qui
déciment les peuples, il y a des êtres qui survivent à tout, qui ne
comptent plus le temps par année, mais qui renvoient pour leur
histoire aux annales du monde, et qui s’étonnent de ce que leurs
frères soient morts de maladie.

Quoique je ne fusse pas un de ces piliers de granit, je donnais
des signes non équivoques de ma ressemblance avec leur
vaillante espèce, car, à cette période de ma vie, je possédais les
attributs d’un homme fait. J’avais six pieds de haut, j’étais ro‐
buste, avec des os saillants jusqu’à la maigreur, et à la force de la
maturité je joignais cette souplesse des membres que la jeunesse
peut seule donner. Naturellement d’une nuance foncée, mon
teint se brunit si bien, sous les feux du soleil, que je devins com‐
plètement bronzé. J’avais les cheveux noirs et les traits arabes. À
dix-sept ans on m’en aurait donné vingt-sept. Comme, à toutes
les époques de ma vie, j’ai été forcé de me frayer par mes propres
forces un passage à travers la foule, mes progrès avaient été
prompts dans ce qu’on appelle la connaissance du monde.
Connaissance que l’expérience fait mieux approfondir que la ma‐
turité des années.



J’ai raconté les suites de ma première rencontre avec de Ruy‐
ter et les commencements de notre amitié  ; je crains qu’on ne
puisse concevoir qu’il ait voulu tirer un profit de l’abandon de ma
jeunesse ; loin de là, de Ruyter était un grand cœur, et mon juge‐
ment sur lui n’était point erroné, car maintenant j’ai éprouvé cet
homme par la pierre de touche, et je l’ai trouvé d’or pur. De Ruy‐
ter était lui-même un voyageur délaissé, un homme qui s’était dé‐
livré des entraves de la civilisation, et il était naturel qu’avec une
imagination aussi élevée que la sienne et un esprit aussi bien
cultivé, il cherchât un objet sur lequel il pût répandre ses affec‐
tions et trouver un retour de sympathie.

Cet être n’était pas facile à rencontrer, au milieu d’un genre de
vie qui conduisait de Ruyter dans toutes les parties du monde.
Parmi les barbares il avait été inutile de le chercher, car les aven‐
turiers européens étaient dispersés de tous les côtés, entièrement
occupés du soin d’accumuler des richesses ou exclusivement en‐
gagés dans les vues particulières de leur propre ambition.
Quelques rares amis lui avaient été enlevés par la mort, ou, ce qui
est la même chose, par la distance. De Ruyter n’était pas formé
pour être asiatique. Sa nature libre et légère le forçait de recher‐
cher la société de quelques compagnons, et comme le hasard
m’avait jeté sur son chemin dans un moment où il était isolé, les
sentiments affectueux de son cœur se concentrèrent sur moi. De
Ruyter avait pénétré jusqu’au fond de mon âme, et il ne doutait
pas que, bien dirigé, je ne devinsse l’ami utile dont il poursuivait
depuis si longtemps la possession.

Naturellement observateur, de Ruyter découvrit qu’en outre
des frais et chaleureux sentiments de la jeunesse, je possédais
l’honnêteté, la sincérité, le courage, et que je n’étais encore ni



usé, ni gâté par les bourbiers du monde. D’après ces observa‐
tions, la tendresse dont de Ruyter m’entoura n’est point si ab‐
surde que pourraient le trouver quelques observateurs superfi‐
ciels, car depuis l’heure où j’avais consommé ma vengeance sur le
lieutenant écossais, je me trouvais rayé de la liste maritime, sous
le coup d’une condamnation injuste et infamante, sans amis,
sans protection  ; la bienveillance de de Ruyter fut un appui su‐
prême, et il me traita en frère dans le sens énergique et profond
de ce mot… Frère ! n’est-ce pas dire un second soi-même ? Si les
parents suivaient cet exemple d’urbanité, nous entendrions
moins de plaintes sur l’insipide et éternel jargon de l’obéissance
filiale, jargon qui est aussi émoussé que faux.

L’instabilité de l’esprit de de Ruyter le forçait à chercher une
vie d’aventures et par conséquent une vie de périls. J’étais un
scion de la même tige, mes inclinations étaient homogènes, et si
le hasard ne m’avait pas favorisé en me donnant un si noble com‐
pagnon, j’eusse poursuivi seul les aventures d’une existence
errante.

Comme j’écris maintenant plutôt pour ma propre satisfaction
et pour passer sans ennui de longues heures de solitude que pour
des étrangers, il faut qu’ils me donnent du câble et de l’espace
pendant que je raconte cette partie de mon histoire, qui, quoique
sèche et ennuyeuse pour eux, est pour moi la plus intéressante. Il
est peu de personnes sur la terre dont le cœur ne batte avec plai‐
sir au souvenir de ses vingt ans. Il n’en est pas ainsi pour moi, car
à vingt et un ans j’étais semblable à un jeune bouvillon transpor‐
té de la pâture à la boucherie, ou comme un cheval sauvage choisi
dans le troupeau et razoed au milieu de sa carrière par les Gau‐
chos de l’Amérique du Sud. Le fatal nœud coulant était jeté au‐



tour de mon cou, ma fière crête abaissée vers la terre ; mon dos,
auparavant libre, plié sous un fardeau que je ne pouvais ni sup‐
porter ni rejeter loin de moi. Mes mouvements souples et élas‐
tiques étaient changés en un amble pénible. Bref, j’étais marié, et
marié à… Mais il ne faut pas que j’anticipe sur les événements.
Pendant l’heure où j’écris, il faut que je tâche d’oublier les mo‐
ments douloureux, il faut que je raconte mes aventures dans
l’Inde avec l’esprit ouvert et ardent que donne la liberté, et non
avec le ton larmoyant, plaintif et soucieux d’un mari.

Le vaisseau sortit doucement du port, « juste avec assez d’air,
comme disaient les matelots, pour endormir les voiles. »

Au point du jour, le havre était encore visible, et nous aper‐
çûmes le vieux dow qui se traînait paresseusement, comme une
tortue, le long du rivage.

À midi, une brise s’éleva du sud-ouest, et au coucher du soleil
nous étions à une telle distance de Bombay, que nos appréhen‐
sions d’être guettés dans nos mouvements furent complètement
détruites. Nous avançâmes de quelques lieues vers la terre, nous
carguâmes les voiles, et nous jetâmes l’ancre.

Armé d’un télescope, j’aperçus bientôt le dow, qui était sem‐
blable à une tache noire sur la mer bleue.

J’ordonnai au timonier de larguer, et, chargés de voiles, nous
rejoignîmes le dow à huit heures.

Je le hélai, et de Ruyter vint à notre bord.

De Ruyter se retira avec moi dans la cabine, et pendant que
nous déjeunions, il me demanda mon opinion sur le grab.



— Il semble se mouvoir indépendamment du vent, lui répon‐
dis-je  ; hier, nous sommes passés devant un vaisseau de guerre
comme devant un rocher.

— Il est d’allure légère, mon cher Trelawnay, et il n’y a pas un
vaisseau qui puisse l’approcher. Pendant un orage, il tangue
beaucoup, mais s’il n’est pas trop chargé, il est rapide, flottant, et
tient bien le vent. En conséquence, ne l’accablez pas trop de
voiles, ou il sera enseveli.

q

Chapitre 26

Après un entretien nautique, de Ruyter changea le sujet de la
conversation et me dit en souriant :
— Tout ce que je vous ai raconté à Bombay est vrai, mon cher en‐
fant  ; là, j’étais simplement un marchand, mais, comme j’ai fini
mes affaires mercantiles, je suis prêt à fréter un vaisseau ou à me
battre  ; mais généralement, quelques bonnes et pacifiques que
soient mes intentions, je suis toujours forcé de commencer par le
dernier. Ma conduite n’est cependant pas invariable, le grab et
moi nous sommes à la merci des circonstances.

— Comment allons-nous régler notre course maintenant ?

— Dans cette vaste mer, sillonnée en tous sens par des aventu‐
riers européens en guerre ouverte avec les rajahs, se disputant
entre eux la pâture, se déchirant, se coupant la gorge les uns aux
autres pendant que les loups anglais s’insinuent au milieu de la
bagarre et filent avec les bestiaux, l’occupation ne peut pas nous



manquer, quoiqu’il soit nécessaire de faire un choix avant de dé‐
cider un plan d’attaque. D’abord, il faut que nous allions à Goa, et
après y avoir réglé quelques affaires et rendu le dow, nous nous
réunirons. Quel âge avez-vous, Trelawnay ?

— Dix-sept ans.

—  Dix-sept ans  ! je croyais que vous en aviez vingt-quatre.
C’est bien, n’importe votre âge, un tronc vert produit souvent le
plus mûr et le plus riche des fruits. L’expérience que vous acquer‐
rez bientôt et beaucoup de contrôle sur vos passions vous donne‐
ront toutes les qualités nécessaires pour faire un bon chemin
dans la vie, soit que vous adoptiez la carrière maritime, soit que
vous en choisissiez une autre, car vous êtes et serez toujours libre
de vos actions. Si vous préférez travailler sur terre, j’ai des amis
çà et là qui, par amitié pour vous et par considération pour moi,
seront heureux de vous employer. Si vous restez avec moi, je n’ai
pas besoin de vous dire que vous serez toujours le bienvenu. Mais
ma vie est une vie rude, et si vous allez juger mes actions d’après
les narquois raisonnements du monde, vous pourrez voir leur lé‐
galité comme étant quelque chose de plus que douteux  ; il vaut
peut-être mieux ne pas hasarder votre réputation.

—  Au diable tout cela, de Ruyter  ! Avec votre permission, je
resterai où je suis  ; je vous ai déjà dit que je désirais partager
votre existence, et, je vous le répète encore, je ne veux pas
connaître vos projets  ; vous m’apprendrez ce que vous voudrez,
lorsque vous me croirez assez d’expérience pour vous aider de
mes conseils.

— Vous êtes un homme pour l’intelligence, et vous avez plus
de fermeté dans le caractère que la plupart de ceux avec lesquels



j’ai eu des relations. Pour quelque chose que j’ai fait, les saute‐
relles dévorantes de l’Europe m’ont dénoncé comme boucanier.
Ces sordides fripons, qui arracheraient les yeux de leurs pères,
s’ils étaient des muscades, ne permettent à aucun homme de
chauffer son sang avec de l’épice ou de le rafraîchir avec du thé,
sans qu’ils y trouvent leur profit, comme ils nomment cela, leur
dustoory. Ils accaparent tout, et dès que dans un coin il y a
quelque chose à gagner, ils en trouvent, ils en suivent la piste, et
ils la suivraient au travers du sang et de la boue sans vouloir ad‐
mettre personne au partage du butin.

Maintenant, j’aime aussi l’épice et le thé, et leur système de
droit exclusif n’étant pas en harmonie avec mes idées, j’entrepris
un commerce pour moi-même. Ils me dénoncèrent, saisirent
mon vaisseau, et me firent faire banqueroute. Mais je ne me suis
ni laissé pourrir en prison, ni anéantir par un abject désespoir. Je
n’ai pas non plus prodigué mon temps à écrire de misérables pé‐
titions. Je me suis relevé seul, comme un lion blessé et non vain‐
cu ; et, quoique borné par d’étroites limites, je pris la résolution
de rendre coup pour coup.

Entre ma ruine et mon retour à une vie maritime, je satisfis
mon désir de voir l’intérieur de l’Inde, et j’en traversai la plus
grande partie. Je demeurai quelque temps avec Tippoo Saïb. Lui
seul possède toutes les grandeurs de la noblesse. Je l’accompa‐
gnai dans quelques-unes de ses principales batailles ; mais vous
connaissez sa destinée. À cette époque, je fus du nombre de ces
enthousiastes visionnaires qui, poussés par un amour ardent de
la liberté, essayaient d’arrêter le courant qui emporte les hommes
faibles et sans résistance.



Comme un pauvre torrent de la montagne se débattant contre
l’entraînement d’une puissante rivière, j’écumai et je luttai pour
soutenir ma cause ; mais ce fut en vain, je fus emporté comme les
autres jusqu’à ce que, mêlé avec eux, je me trouvai perdu dans le
vaste océan. Je croyais sottement qu’on pouvait persuader aux
hommes de mettre de côté pendant une saison leurs propres in‐
térêts, et laisser dormir leurs passions, comme dorment les scor‐
pions en hiver, jusqu’à ce que le soleil de la liberté apparût et leur
donnât le loisir, sans être interrompus par une invasion étran‐
gère, de reprendre leurs dissensions civiles et religieuses.

Je conjurai les princes et les prêtres (les avoués du monde) de
relâcher leur prise sur la gorge des uns et des autres, jusqu’à ce
que l’ennemi général fût chassé du pays à la mer d’où il était
venu. Mais la vérité ressemble à une arme meurtrière dans la
main d’un enfant, elle n’est dangereuse que pour lui seul. Ma
doctrine fut trouvée damnable ; je me sauvai avec difficulté pour
éviter de voir mon nom compléter la longue liste des martyrs.

Dans toutes les parties de l’Est, j’ai vu la nécessité d’une
grande révolution morale. Le vieux système est établi là dans
toute la grisâtre horreur de la désolation et de la décadence ; il y
restera triste et hideux jusqu’à ce qu’un autre, entièrement nou‐
veau, précipite sa chute par son élévation. Le temps seul peut
opérer cette métamorphose, et les efforts des mains semblables
aux miennes, pour hâter son pas de tortue, sont vains et puérils.

—  Il me semble, de Ruyter, qu’en Europe il y a des hommes
dont les esprits, aussi bien que les mains, ont déjà commencé
l’ouvrage de la régénération.



—  Oui, mais pour eux-mêmes, comme parmi les natifs ici.
L’Europe est l’enfant d’un vieillard, un avorton dénaturé et ridé,
créé des débris de l’Est, raccommodés et unis ensemble avec in‐
génuité, mais sans force. L’Europe est un bronze antique rapiécé
et barbouillé de cosmétique  ; un petit modèle de plâtre d’après
une statue de granit. Le doigt de la destruction est déjà dessus
comme celui d’une mère spartiate sur son chétif enfant.

Mais je fus éveillé de mes rêves de réformation ; j’avais dépen‐
sé mon or  ; je manquais de pain ; je résolus donc d’aller vers le
courant, en disant avec ce sage philosophe, le vieux Pistol :

« Le monde est mon huître ; je l’ouvrirai avec mon épée ! »

q

Chapitre 27

Je retournai à la mer ; j’allai à l’île Maurice, j’équipai à crédit un
vaisseau armé, et j’eus bientôt quadruplé mon capital. Ma per‐
sonne n’est pas beaucoup connue, cependant je ne me hasarde
que rarement dans les résidences. Ma visite à Bombay avait un
but, une affaire importante ; ce n’était point pour y disposer de la
mesquine cargaison du grab. Cependant, ajouta de Ruyter en
riant, on pouvait m’attraper là ; qu’en pensez-vous ? Cette même
cargaison, ils l’ont déjà payée une fois, et peut-être deux, si les
premiers vendeurs n’en ont pas été fraudés. Il y a six mois que,
croisant dans le grab sous les couleurs françaises, je détruisis un
fainéant vaisseau de la compagnie d’Amboine, qui se mouvait
lentement derrière son convoi. La cargaison du grab était la



sienne. Je sais qu’il y a d’autres vaisseaux chargeant à Banda, et
peut-être les rencontrerons-nous. Quand ils seraient ventrus
comme des sangsues gorgées de sang, je les serrerai jusqu’à ce
qu’ils en meurent.

Mais le soleil s’abaisse dans les vagues, et son manteau cou‐
leur de sang nous présage une brise. Je n’ai que ceci à ajouter : je
ne suis pas un chien affamé, assis tranquille dans l’espoir de ron‐
ger un des os que ces nobles marchands blanchissent en général
avec assez de succès avant de les laisser tomber. Laissons-les se
gorger jusqu’à ce que, comme le vautour, le poids de leur ventre
entraîne leurs ailes  ; alors, semblables aux faucons, après les
avoir guettés attentivement, nous tomberons sur eux. Il n’y a pas
de mal à dépouiller les voleurs. Un convoi de vaisseaux de pays,
appartenant à la Compagnie, est parti pour les îles épicières. À
propos, Trelawnay, il faut que vous vous transformiez en Arabe.
Sous ce déguisement, ils ne pourront pas vous découvrir. J’ai
écrit tout ce qu’il faut faire. Continuez votre course jusqu’à Goa,
où je vous suivrai. Ne quittez pas le vaisseau jusqu’à mon arrivée.
Le marchand perse, pour lequel j’ai préparé une lettre, fera tout
ce que vous désirerez. Voyez, la brise s’élève ; tirez le bateau bord
à bord.

De Ruyter me serra la main, sauta dans le bateau et remonta
sur le vieux dow.

Rien d’extraordinaire ne se présenta jusqu’à notre arrivée à
Goa. Je m’étais habillé en Arabe, avec un large pantalon de cou‐
leur sombre, une veste écarlate et un grand chapeau de Mantois
d’Astracan. Un châle de cachemire entourait ma taille, et dans
ses plis j’avais mis un élégant poignard. Mes cheveux étaient ra‐
sés, à l’exception de la précieuse mèche du milieu de la tête, par



laquelle les houris aux yeux noirs devaient m’emporter dans le
paradis de Mahomet. Mes dents étaient teintes de la brillante
couleur rouge des échecs  ; mon cou, mes bras et mes jointures,
soigneusement frottés d’huile, étaient luisants et polis comme de
l’ivoire. Les hommes du bord s’assemblèrent autour de moi, et
d’une voix unanime, je fus déclaré un véritable Arabe.

Nous nous arrêtâmes près de la pointe du cap Ramas, et j’at‐
tendis toute la nuit l’arrivée du dow.

Vers le matin, je donnai l’ordre de jeter l’ancre dans le port de
Goa. Le soleil s’était levé magnifiquement  ; il enveloppait dans
ses rayons d’or les monastères de marbre, les arches des ponts et
les collèges en ruines de l’ancienne ville. Ces ruines, disséminées
sur une vaste étendue de terrain, montraient qu’autrefois elles
avaient paré de leurs splendeurs éteintes une belle et florissante
cité. La jetée était entaillée par la mer, et dans le port il n’y avait
qu’un assemblage bigarré de petits bateaux appartenant à la
Compagnie.

J’envoyai le rais dans la ville avec les papiers du vaisseau et la
lettre de Ruyter destinée au marchand perse, puis, vers le soir, le
dow arriva et vint jeter l’ancre sous notre poupe.

Le lendemain, de Ruyter alla dans la campagne à la rencontre
de quelques agents envoyés par le rajah du Mysore et par un
prince mahratte, me laissant à Goa pour y décharger le reste de la
cargaison de café et de riz, y prendre lest et renouveler notre pro‐
vision d’eau.

Quand de Ruyter reparut à Goa, il était accompagné par un
Grec et par un Portugais, deux espions qu’il employait à la sur‐
veillance de ceux dont il avait à redouter le pouvoir. Les confé‐



rences de mon ami avec ces deux hommes avaient lieu pendant la
nuit, dans les ruines d’un monastère de l’ancienne ville, tout près
de la mer. Pour se rendre à ces rendez-vous, de Ruyter venait à
bord du grab chercher un des bateaux, et l’équipage de ce bateau
était choisi par lui-même.

Après avoir fait tous mes préparatifs pour nous remettre en
mer, nous transportâmes hors du dow, qui devait être rendu à
son propriétaire, les hommes et les choses dont nous avions be‐
soin. Je touai le grab en dehors du port, et tous les soirs, au cou‐
cher du soleil, je guindais les bateaux à bord, afin d’être prêt à
partir au premier signal.

Le dixième jour de notre arrivée dans le port de Goa, et au mi‐
lieu de la nuit, je vis une lumière phosphorique et brillante sur la
surface noire de l’eau, qui s’avançait vers nous avec une vitesse
extraordinaire. Le bruit lointain du havre était calme et toute la
ville était plongée dans une nuit profonde ; cependant j’avais cru
voir du mouvement sur la jetée, mais le bruit presque insaisis‐
sable de ce mouvement avait été emporté par les brises de la
terre, et tout était redevenu silencieux.

Tout à coup j’entendis distinctement héler un bateau dans le
port ; ce cri se répéta plusieurs fois, et les intonations s’élevèrent
à la rudesse d’un ordre donné avec fureur ; puis des lumières ap‐
parurent le long du rivage, puis enfin un bruit d’avirons, de
barres et de bateaux, comme s’il y en avait un qui se détachât des
autres pour prendre sa course vers la terre. Le fracas augmen‐
tant, je dirigeai mes regards vers le premier objet qui avait attiré
mon attention, et quoique tout parût tranquille, je distinguais
toujours le bouillonnement de l’eau et la ligne de lumière qui,
semblable à une étoile volante, courait dans le sillage du bateau.



Par le bruit des avirons et par les coups longs et lourds que de
Ruyter avait appris aux rameurs de son bateau préféré, je recon‐
nus son approche, tout en m’étonnant de le voir rentrer avant
l’heure habituelle. Je compris tout de suite qu’il courait un dan‐
ger, et mon cœur battit sans qu’il me fût possible d’en préciser la
cause. J’appelai vivement le sérang qui dormait (le rais était dans
le bateau), je lui dis d’éveiller les hommes, et, dans mon impa‐
tience, je les jetai à bas des hamacs avec des coups de pied.

—  Vite  ! armez le cabestan, détachez la misaine, lâchez les
grandes voiles de l’avant à l’arrière !

Je retournai à l’embelle, d’où je vis distinctement le bateau,
que je hélai.

Mais, au lieu de recevoir la réponse habituelle de Acbar, j’en‐
tendis une voix basse et contenue murmurer  : Yup  ! yup  !
(silence ! silence !) Ayant reçu des instructions à l’égard de ce si‐
gnal, je me précipitai à l’avant, je saisis la hache qui était là toute
prête, et j’ordonnai de lever le beaupré, afin de tourner le vais‐
seau. Impatienté de n’être pas assez lestement obéi, je coupai le
câble et un morceau de la jambe d’un Arabe qui se trouvait à
côté.

À ce moment, de Ruyter franchissait le bord :

— Vous avez bien fait de couper le câble, mon garçon, me dit-
il  ; mais soyez moins emporté  ; vous avez blessé ce pauvre
diable : envoyez-le à l’infirmerie. Chargez toutes les voiles immé‐
diatement, j’irai à l’arrière. Les limiers ont trouvé la piste  ; ils
croyaient nous prendre comme on prend les poules des jungles,
mais ils trouveront une panthère qui n’est jamais endormie.



Le vaisseau se tourna lentement, et, comme je maudissais la
longueur de sa quille et la légèreté de la brise qui le faisait se
mouvoir avec une incroyable lourdeur, de Ruyter s’approcha de
moi et me dit à voix basse :

— Armez les hommes, mais seulement avec leurs lances  ; ne
laissez aucun bateau venir côte à côte du grab, ni même l’essayer.
Parlez doucement ; mais si un homme met la main sur l’échelle,
tuez-le comme vous tueriez un sanglier. Pas de salpêtre, cela fait
du bruit. Harponnez-les, mais seulement quand je vous le dirai.
Il faut que je me tienne en arrière, afin de ne pas être vu  ; s’ils
vous interrogent sur le marchand de Witt, dites que vous ne le
connaissez pas.

Deux bateaux s’approchaient.

Le premier nous salua de ces paroles :

— Grab ! holà ! Arrêtez, je désire voir le capitaine.

Je dis au sérang de laisser tomber la grande voile, de détacher
celle du perroquet, et je répondis :

— Nous allons en pleine mer ; j’ai mes acquits du port, les pa‐
piers du vaisseau sont tous signés, je suis en règle, que voulez-
vous ? me faire perdre cette brise ?

—  Arrêtez de suite, monsieur, où nous allons vous y
contraindre par l’ordre de faire feu sur vous.

— Ce serait un ordre absurde ! m’écriai-je.

Nous n’avions pas assez de voiles sur notre vaisseau pour
l’éloigner du premier bateau, qui appartenait au capitaine du
port. De Ruyter ordonna aux hommes de se coucher sur le pont,



tandis qu’il se tenait debout au gouvernail. De Ruyter allait me
dire de me mettre à l’abri, quand, avec un éclat de lumière venant
du bateau, une balle siffla près de ma tête et alla se loger dans le
mât. Pour obéir aux ordres de Ruyter, mais bien à contrecœur, je
ne rendis pas le coup. Bientôt après, comme le bateau s’élançait
pour nous aborder, de Ruyter élargit le grab, et les agresseurs se
trouvèrent à notre côté, sous le vent. Ne pouvant pas nous abor‐
der là, ils perdirent du temps en reculant en poupe, avant qu’il
leur fût possible de se servir des avirons. De cette manière (le
vent s’était levé), nous les tînmes éloignés quelques minutes,
pendant lesquelles aucune parole ne fut prononcée.

De Ruyter resta au gouvernail, tandis que moi et une partie
des hommes armés de lances nous étions prêts à empêcher
l’abordage. Le second bateau s’approchait ; celui-là avait déjà tiré
sur nous plusieurs coups de mousquet, mais ils furent perdus, car
nous étions protégés par les bastingages du vaisseau. Le premier
bateau avait saisi les chaînes de la poupe, et ils s’occupaient avec
le plus grand sang-froid à tenter l’abordage. De Ruyter dit tout à
coup  : Cheela chae  ! (avancez, mes garçons  !) Nous poussâmes
nos lances à travers les sabords et trois ou quatre hommes tom‐
bèrent blessés en jetant des cris de douleur.

Malgré les ordres que donna un officier de recommencer l’at‐
taque, ils ne voulurent pas la tenter ; mais comme l’autre bateau
s’avançait vers la poupe, j’avançai un des canons de l’arrière, et,
le mettant hors du sabord, je hélai les deux bateaux en leur
disant :

—  Si vous tirez un autre coup dans notre sillage ou si vous
continuez vos feux d’artifice sous notre poupe, vous entendrez le
rugissement de ce serpent d’airain. Commandez où vous avez le



pouvoir de forcer à l’obéissance, et non ici, où vous n’en avez
aucun.

Je soufflai sur la mèche de coton, et ils virent abaissée au ni‐
veau de leur coquille de noix la brillante bouche d’airain du ca‐
non, avec laquelle je pouvais les faire sauter en l’air brisés en
mille morceaux.

Ils retournèrent lentement au rivage, et les injures mena‐
çantes de leur rage inassouvie se mêlèrent aux murmures des
vagues, et furent emportées par le vent, pendant que notre vais‐
seau, chargé de voiles, glissait majestueusement hors du port.

q

Chapitre 28

Après avoir examiné la position de la terre, de Ruyter me frappa
sur l’épaule en me disant d’un air joyeux :
— Ceux qui se battent sous la bannière du silence remportent la
victoire ; mais ceux qui s’amusent à faire du bruit et à menacer de
leur attaque sont vaincus. La force de l’air et celle du feu compri‐
més sont irrésistibles, souvenez-vous de cela, mon jeune ami  ;
souvenez-vous aussi qu’un homme silencieusement armé est plus
à craindre qu’un fanfaron. Je suis content de vous, Trelawnay  ;
votre prudence s’est montrée aussi prévoyante que celle d’un
vieux loup de mer. Dites-moi, pour quelle raison êtes-vous donc
si alerte ? pour quelle raison avez-vous tout préparé pour mettre
à la voile, même avant que je vous eusse hélé ? J’ai cru un instant
que ces hiboux du rivage m’avaient devancé auprès de vous.



— Quelques mouvements sur la jetée, un bruit de rames, peut-
être un pressentiment, m’ont fait craindre un danger pour vous.

— Merci, mon cher enfant, merci ; j’avais déjà pour vous une
haute estime, mais je m’aperçois aujourd’hui que votre jugement
n’a pas besoin des leçons de l’expérience. Vous m’égalez en tout ;
vous êtes digne de l’affection que je vous porte. Mais allez dor‐
mir, mon garçon, allez ; je veillerai pendant le reste de la nuit.

J’étais à moitié endormi, ma tête appuyée sur l’écoutille, et je
n’entendais que confusément les bienveillantes paroles de mon
ami. De Ruyter me secoua le bras en me disant d’un ton amical :

— La rosée du soir, mêlée au vent de la terre, est aussi perni‐
cieuse ici que la morsure d’un serpent, car elle est chargée de la
vapeur des jungles. Bonsoir, mon enfant, bonsoir, bonne nuit.

— Laissez-moi dormir sur le pont, de Ruyter ; il fait horrible‐
ment chaud dans la cabine, et puis nous pourrions encore être
attaqués.

—  N’ayez point cette crainte avant l’aurore  ; l’œil d’un aigle
perché sur la plus haute montagne ne nous découvrirait pas.

J’obéis aux ordres réitérés de de Ruyter, mais je fus bientôt
éveillé par le changement de l’atmosphère, et ce changement
s’opère une heure avant l’apparition du jour. Je montai en trébu‐
chant l’échelle qui conduisait sur le pont, et ce ne fut qu’en meur‐
trissant mes jambes contre l’affût d’un canon que je parvins à me
réveiller. Un télescope de nuit à la main, de Ruyter était debout
près de la poupe : la lune éclairait sa figure livide d’insomnie, ses
cheveux et ses moustaches étaient humides de rosée, et toute sa



personne révélait une horrible fatigue physique, mais soutenue
par l’énergie de la volonté.

— Déjà levé, mon garçon ! s’écria de Ruyter ; les jeunes gens et
les heureux du monde reposent pendant la disparition du soleil,
mais quand vous aurez mon âge, vous tiendrez compagnie à la
lune, et vous préférerez le sombre silence de la nuit à l’éblouis‐
sante clarté du jour.

Nous dirigions notre course, toutes voiles déployées, vers le
midi-ouest ; les sentinelles dormaient sous l’abri des demi-ponts,
et un calme enchanteur régnait dans l’air et sur l’Océan. Nous
étions à une si grande distance du havre que tous les objets
étaient confondus dans une masse d’ombres enveloppées de lé‐
gères vapeurs. Nous quittâmes la terre, et, avant de se retirer
dans sa cabine, de Ruyter marqua sur la carte marine la course
du vaisseau, me donna ses instructions, et, en les suivant, je diri‐
geai le grab vers le sud-est, afin de gagner la plus méridionale des
îles Laquedives.

En entrant dans la latitude de ces îles, nous fûmes forcés de
rester en panne pendant quelques jours. Ce contretemps ne
m’apporta aucun ennui, car j’aimais la mer, n’importe sous quelle
forme. Pendant la journée, je m’occupais du vaisseau ; et quoique
le grab restât aussi stationnaire que s’il avait pris racine dans les
profondeurs de la mer, les heures passaient pour moi avec la ra‐
pidité d’un vol de mouette. Pour la première fois dans ma vie,
mes goûts et mes devoirs se trouvaient confondus ensemble, et le
stupide et paresseux garçon s’était transformé, comme par ma‐
gie, en un jeune homme actif, énergique et courageux.



De Ruyter désira donner à son vaisseau un air plus martial. Il
fit donc transporter sur le pont quatre canons de neuf livres, or‐
donna de remplir les boîtes à balles, fit faire des cartouches et
préparer des fourneaux pour chauffer les balles. Nous mîmes le
magasin en ordre, de Ruyter passa la revue des hommes, les divi‐
sa en quatre parties et les exerça à tirer les canons ainsi que les
petites armes. Moi, j’appris à manier la lance sous la tutelle du
rais.

Nous avions à bord quatorze Européens  : des Suédois, des
Hollandais, des Portugais et des Français, de plus quelques Amé‐
ricains et un échantillon de tous les natifs de l’Inde qui vont sur
mer, des Arabes, des musulmans, des Daccamen, des Lascars et
des cooleys.

Notre munitionnaire était un métis français  ; le mousse, An‐
glais ; le chirurgien, Hollandais ; l’armurier et le maître d’armes,
Allemands. De Ruyter ne faisait aucune distinction entre ses
hommes, ni par rapport au pays qui les avait vus naître, ni à la
religion qui gouvernait leur conscience  ; il ne les distinguait les
uns des autres que pour leur mérite personnel. J’étais parfois ex‐
trêmement étonné de voir tant d’ingrédients incongrus et dis‐
semblables mêlés et fraternellement unis avec la plus parfaite
entente.

L’adresse de la main du maître opérait journellement ce mi‐
racle ; sa manière d’agir, froide et ferme, dirigeait tout, et avant
que le murmure du mécontentement se fût fait entendre, il y
trouvait le remède. De Ruyter travaillait sur le vaisseau comme
un manœuvre  : actif, infatigable, il était toujours le premier au-
devant du danger  ; mais les actions de de Ruyter dépeindront
mieux son caractère que ne le ferait une brève analyse.



Le quatrième jour de notre station en pleine mer, la monoto‐
nie de la scène du ciel bleu et de l’eau limpide subit un change‐
ment : des masses de nuages commencèrent à se mouvoir et à se
rencontrer, jusqu’à ce que l’horizon se revêtit d’un voile d’ombre.

Nous carguâmes nos petites voiles et celles du perroquet. Les
pattes de chat ou les vents légers glissèrent le long des eaux par‐
mi les éclairs et les sourds roulements d’un tonnerre bas.

La pluie tomba par torrents  ; les bouillonnements de la mer
furent bientôt accompagnés par une brise ferme, et à la place du
violent orage que nous avions attendu, nous eûmes un temps
magnifique.

Au point du jour, nous vîmes en face de nous les îles
Laquedives.

La surprenante rapidité des canots de ce pays m’étonnait
beaucoup. Les Européens appellent ces légères embarcations des
proues volantes. Un de ces canots s’avança vers nous, et quoique,
sous l’influence d’une excellente brise, le grab filât onze nœuds à
l’heure, le canot passa auprès de nous comme si nous avions été
stationnaires. Deux ou trois hommes se tenaient debout sur les
agrès de dehors ; ils semblaient voler sur l’eau. Le canot ne glis‐
sait pas entre les vagues, mais il passait au travers, car de minute
en minute il disparaissait sous des flots d’écume.

Tout en me la décrivant, de Ruyter fit une esquisse de cette
embarcation.

—  Ces ignorantes gens, me dit-il, ont complété dans la
construction de ce bateau le triomphe de la perfection de l’archi‐
tecture navale, dans laquelle, malgré notre érudition, nos études



et les encouragements qui nous ont été donnés, nous ne sommes
pas allés au delà de l’A B C pour la vitesse, la dextérité, et surtout
pour la simplicité de manœuvre. Ce bateau les surpasse tous. La
construction de leur proa est complètement en désaccord avec
nos idées sur l’architecture navale. Nous bâtissons la proue ou la
poupe d’un vaisseau aussi dissemblables que possible  ; ces gens
les construisent de la même forme et dans les mêmes
proportions.

Les côtés de nos vaisseaux sont, au contraire, précisément les
mêmes ; mais, dans le proa, vous voyez que les côtés sont tout à
fait différents. Le proa ne revire jamais  ; il navigue indifférem‐
ment avec l’un ou avec l’autre bout en avant, selon l’occasion,
mais le même côté est toujours celui du côté du vent. Le côté
gauche (ou côté opposé au vent) est aussi plat qu’une ligne de
plomb peut le faire. Le côté du vent est rond, et, à cause de sa
longueur et de son étroit timon, le proa chavirerait ; pour l’empê‐
cher, un agrès de dehors, construit de bambous, saillit considéra‐
blement dans la mer et supporte un grand billot de bois de coco :
cela lui donne un immense timon artificiel, sans opposer beau‐
coup de résistance à l’eau. Entre cet agrès de dehors et le côté
plat du proa, l’eau passe sans peine : voilà la cause de sa rapidité.

Le proa lui-même, ou le corps du bateau, est composé seule‐
ment de quelques planches cousues ensemble et bourrées entre
les joints avec de l’étoupe, car il n’y a ni un clou, ni un morceau
de métal. Les voiles sont du paillasson, les mâts et les vergues du
bambou.

Quand ceux qui conduisent le canot veulent virer, ils larguent,
tournent la poupe au vent et meuvent le talon de la voile triangu‐
laire jusqu’à ce qu’ils l’attachent à l’autre extrémité, en même



temps ils transportent la barre dans la direction opposée, de
sorte que ce qui était la poupe est maintenant la proue.

Il y a toujours un homme ou deux pour naviguer le vaisseau. Il
peut être dit d’eux qu’ils marchent aussi rapidement que le vent.
Pas un seul vaisseau européen n’a pu avantageusement lutter de
vitesse avec eux.

Ces canots sont admirablement adaptés pour la navigation des
îles situées dans la latitude des vents alizés, car ils peuvent passer
d’un vent à l’autre avec un essor aussi sûr que celui d’une grue,
tandis que, dans nos vaisseaux, si nous allons contre le vent, nous
laissons échapper l’objet de nos poursuites. Il est vrai que ces ca‐
nots sont d’une très petite dimension et ne peuvent être em‐
ployés que pour l’échange des produits superflus ou pour les
choses absolument nécessaires. Le canot indien ordinaire ne ser‐
virait pas à leurs besoins, car il coule à fond dans les rafales im‐
prévues, ou il est chassé par le vent loin de sa destination. Les na‐
tifs ont ingénieusement inventé le proa, et ils ont obtenu les im‐
portantes améliorations que je viens de vous désigner.

q

Chapitre 29

En approchant d’une des îles Laquedives, je débarquai pour voir
les natifs et pour en obtenir quelques fruits. Pendant la nuit, le
vent s’affaiblit, et au point du jour nous aperçûmes, à trois lieues
de nous, quelques vaisseaux en panne. J’abordai un de ces vais‐
seaux, accompagné d’une dizaine d’hommes tous bien armés. Le



rais du premier bâtiment me dit que, hors du golfe Persan, il
avait été abordé par un grand brigantin malais plein d’hommes,
qui non seulement avaient pillé son vaisseau et deux autres, mais
encore avaient tué une partie de son équipage en les traitant avec
la plus grande cruauté. Ce Malais croise à l’entrée du golfe, et il
s’est déjà rendu maître de plusieurs bâtiments.

J’amenai le rais sur le grab avec quelques hommes de son
équipage. De Ruyter écouta son histoire, et en m’assurant que
tous les détails en étaient vrais, il me dit :

—  Nous allons poursuivre cet affreux pirate et nous en
emparer.

—  Le Malais est chargé d’or, dit le rais  ; sa cargaison est si
riche, que le capitaine a été obligé de faire jeter dans la mer
d’énormes ballots de soierie persane, n’ayant pas de place pour
les arrimer.

Vers le soir, une légère brise s’éleva, et nous fîmes une longue
course vers le nord-ouest, avec l’espoir de rencontrer le Malais
avant qu’il entrât dans le détroit de Malacca.

Pendant quelques jours, nous voguâmes heureusement, abor‐
dant les bateaux de tous les pays pour leur demander des nou‐
velles du pirate. Notre vigilance était sans repos, sans trêve, et,
d’heure en heure, l’apparition d’une voile dans les vapeurs nua‐
geuses de l’horizon nous donnait de décevantes espérances. La
patience de de Ruyter commençait à s’épuiser  ; il avait des dé‐
pêches importantes pour l’île Maurice, et il ne voulait plus prodi‐
guer son temps en de vaines poursuites. À contrecœur, et surtout
à mon grand chagrin, de Ruyter donna l’ordre de diriger la
course vers le sud.



Le lendemain, au point du jour, l’homme qui était de faction
sur la cime du mât cria :

— Une grande voile à l’avant !

Je pris vivement un télescope, et je montai sur le mât.

— Eh bien ! qu’est-ce ? demanda de Ruyter.

— C’est le Malais, répondis-je avec confiance.

— Quelle route prend-il ?

—  Il ne nous a pas encore vus, et sa course se dirige vers le
nord.

Je descendis sur la poupe.

L’horizon devint obscur  ; et comme le Malais avait négligé
d’être attentif, nous espérâmes l’approcher de très près avant
qu’il nous découvrît.

Nous avancions vers lui toutes voiles déployées ; mais, à huit
heures, le Malais nous aperçut et élargua.

Nous avions considérablement gagné sur lui, et de notre
poupe la cime de ses plus basses antennes était tout à fait visible.

—  Si la brise continue jusqu’à midi, dis-je à de Ruyter, il ne
peut pas nous échapper.

Une vive allégresse se répandit sur le vaisseau, et tout l’équi‐
page, excité par l’espérance du butin, se prépara activement au
combat. Nous pompâmes l’eau qui était dans le vaisseau, et, pour
l’alléger un peu, on jeta dans la mer quelques tonneaux de bal‐
last. Les ponts furent débarrassés pour l’action, les armes et les



bateaux apprêtés, et ensuite, comme un faucon guette un courlis,
nous suspendîmes toute notre attention à la manœuvre du
vaisseau.

À midi, le vent se rafraîchit encore, et nous gagnâmes rapide‐
ment sur le Malais. Il était près de six heures quand nous arri‐
vâmes à la portée du canon, mais nos coups n’attirèrent point
l’attention du pirate. De Ruyter hissa un drapeau français trico‐
lore, et comme nous avions un Malais à bord du grab, il lui or‐
donna de héler le vaisseau en l’engageant à nous envoyer ses
papiers.

Le corsaire ne répondit pas, et nous rendîmes la parole au ca‐
non. À cette nouvelle attaque, il opposa une décharge de quatre
caronades, de plusieurs petits pierriers sur ses plats-bords et de
vingt ou trente mousquets.

Quand les morceaux de vieux fer, de verre et de clous tom‐
bèrent sur nos agrès, trois de nos hommes furent blessés.

— Arrêtons leur insolence ! cria furieusement de Ruyter.

Nous commençâmes à faire feu, manœuvrant avec nos volées
sur sa poupe et sur ses quartiers. Nos coups étaient si bien diri‐
gés, que de Ruyter nous cria bientôt de cesser. Nous n’avions pas
seulement imposé silence aux canons ennemis, mais encore vidé
son pont, coupé ses agrès en morceaux et jeté à bas son gouver‐
nail. Trois de nos bateaux furent apprêtés, et je partis avec trente
hommes pour aborder l’ennemi.

— Tenez-vous bien sur vos gardes, me dit de Ruyter ; méfiez-
vous de leurs ruses et de leur perfidie !



Nous nous avançâmes vers le Malais avec beaucoup de pré‐
caution, et il ne mit pas le moindre obstacle à notre approche  ;
personne ne paraissait sur le pont.

— Abordez sur l’avant avec vos Arabes, dis-je au rais, qui com‐
mandait un des bateaux, mes Européens et moi nous allons grim‐
per sur la poupe de bambou.

En arrivant à bord, nous trouvâmes quelques blessés et beau‐
coup de morts, mais rien de plus. Les voiles et les vergues pen‐
daient de tous côtés en désordre. Installé sur le pont avec une
partie de mes hommes, je me préparais à descendre, quand tout
à coup retentit un tumultueux et sauvage cri de guerre. Je m’é‐
lançai à l’avant, et je vis apparaître d’en bas un bosquet de lances
passées au travers du paillasson. Ces lances blessèrent plusieurs
de mes hommes.

J’étais certainement aussi étonné de cette nouvelle mode de
guerre que le fut Macbeth en voyant marcher la forêt de Dunsi‐
nam. Je me sauvai vers l’endroit le plus solide du pont, et je
n’échappai qu’avec peine aux coups dirigés contre moi. Plusieurs
de mes hommes avaient reculé.

— Tirez en bas, à travers les treillis ! m’écriai-je.

Une partie des hommes commandés par le rais s’étaient jetés
dans la mer pour regagner le bateau. J’expliquai à de Ruyter
notre position.

— Je vais vous envoyer une haussière, pour l’attacher au beau‐
pré du Malais, puis vous reviendrez sur le grab.

Très soigneux de la vie de ses hommes, de Ruyter ne voulait
pas les voir lutter plus longtemps contre l’irrévocable résolution



des pirates, qui, une fois déterminés à ne pas être pris, devaient
mourir dans l’énergie de leur résistance.

— Si j’avais des boules à feu, de Ruyter, je les ferais bien sortir,
car nous en avons déjà tué un grand nombre avec nos armes ; les
Européens consentent à me suivre, mais les natifs résistent, et
seuls nous aurons peu de chances de succès, car, incapables de
voir nos ennemis dans l’obscurité, ils nous perceraient à coups de
lance sans aucun danger pour eux.

L’équipage s’occupait à relever nos blessés et à les mettre dans
les bateaux.

Un garçon suédois, pour lequel j’avais une vive amitié, avait
été atteint au pied par un affreux coup de lance ; il souffrait hor‐
riblement ; je donnai l’ordre de le soulever avec précaution, et en
courant à l’avant pour voir descendre mon protégé dans le ba‐
teau, je passai contre le corps d’un Malais mourant, qui avait été
atteint par une balle avant que nous eussions abordé le vaisseau.

En observant mon entourage, au premier pas que j’avais fait
sur le pont, j’avais remarqué sa mine particulièrement féroce,
ainsi que l’expression méchante de sa large et brutale figure.

Au moment où j’allais passer sur lui, je fus arrêté par un re‐
gard de son œil profondément enfoncé dans l’orbite, mais qui
brillait comme un ver luisant. Mon pied glissa sur le sang caillé
échappé d’une blessure que cet homme avait reçue à la tête, et je
tombai sur lui. Le moribond m’empoigna avec sa main osseuse,
et fit un horrible effort pour se soulever. L’impossibilité de ce
mouvement lui donna l’idée d’une dernière vengeance : il tira un
poignard de sa poitrine et essaya de le plonger dans la mienne.
La haine survivait aux forces physiques, le poignard ne fit que



m’égratigner légèrement. Mais l’effort du malheureux était sur‐
humain, car ses mains se détendirent, et il jeta un dernier cri
d’agonie et de désespoir. Des hommes tels que ceux-ci ne
peuvent être vaincus, pensai-je en moi-même ; ils meurent dans
un sanglant triomphe.

De Ruyter devint tout à fait péremptoire en nous ordonnant
de rentrer à bord du grab, car la nuit approchait et les Malais
commençaient de nouveau à faire feu sur nous avec leurs mous‐
quets. Je fus donc obligé de retourner au grab le cœur plein de
rage et fort désappointé.

Nous avions en tout huit hommes de blessés. À mon arrivée
sur le grab, de Ruyter me dit :

— Il n’y a pas de remède, il faut maintenant que nous tâchions
de touer le Malais vers la terre ; quand ils seront près du rivage,
ils se sauveront peut-être à la nage, mais j’ai bien peur que nous
ne réussissions pas à les vaincre.

Nous remplîmes nos voiles et nous commençâmes à touer le
Malais. Une bande d’hommes fut placée à notre poupe, prête à ti‐
rer sur les objets qu’elle verrait mouvoir à bord de l’ennemi.
Nous eûmes beaucoup de peine à réussir dans notre tentative,
car, n’étant pas gouverné, le Malais tournait sur lui-même.
Quelques secondes après le succès de nos efforts, les hommes de
l’équipage avaient trouvé le moyen de couper la corde de touage.
Protégés par une volée de mousquets, nous attachâmes une autre
corde ; rien de vivant ne parut sur le pont, mais la haussière fut
encore tranchée.

De Ruyter le héla à plusieurs reprises sans obtenir la moindre
réponse. La nuit se passa dans le calme ; mais au point du jour de



Ruyter prit la résolution de couler à fond le Malais. Nous nous y
résignâmes en faisant feu sans relâche avec nos plus grands ca‐
nons. Des symptômes d’incendie se manifestèrent  ; bientôt une
fumée opaque s’éleva lentement, et quelques explosions de
poudre se firent entendre. Enfin, la fumée s’éleva plus noire et
plus épaisse ; les sauvages parurent, se traînant à plat ventre sur
le pont. Nous avions jeté leurs canons dans la mer, et par consé‐
quent ils étaient sans défense. Des rayons de feu s’échappèrent
des écoutilles et des embrasures, et quand les balles percèrent le
Malais, les Arabes s’écrièrent : « Nous voyons de la poudre d’or,
des perles, des rubis, qui tombent dans la mer. » Je ne pouvais ni
en dire autant, ni sentir l’eau de rose qu’ils prétendaient voir cou‐
ler comme une fontaine des dalots. Je ne voyais que les flammes,
l’épaisse fumée et les pauvres diables fourmillant sur le pont ou
se jetant dans les vagues.

Dès que nous eûmes cessé notre canonnade, nous nous éloi‐
gnâmes à quelque distance du Malais, dont nos regards suivaient
anxieusement l’agonie. Après une explosion qui vibra dans l’air,
semblable à un violent coup de tonnerre, nous ne vîmes qu’un
nuage noir étendu sur la surface de l’eau, et comme un drap mor‐
tuaire obscurcissant le ciel. La place occupée quelques instants
auparavant par le pirate ne pouvait être distinguée que par un
bouillonnement de la mer, pareil au confluent des marées. D’é‐
normes fragments du vaisseau voguaient çà et là, des mâts, des
cordages, de temps à autre une tête d’homme surnageait à la sur‐
face, hurlant d’une voix faible son dernier cri de guerre. La ca‐
rène du vaisseau était enfoncée la poupe la première, et sa tombe
se remplit bientôt.



La secousse de l’explosion avait été si grande, que le vent
s’était calmé, et que la carène du grab tremblait comme si elle
avait peur. Le nuage noir disparut et passa doucement le long de
la surface de l’eau, puis il monta et resta suspendu dans les airs,
concentré en une masse épaisse. Je le regardais fixement, car il
me semblait que le pirate était métamorphosé et non détruit, il
me semblait que son équipage de démons peuplait l’immensité
des airs.

— Nous venons d’assister à un terrible, à un pénible spectacle,
me dit de Ruyter, mais ils méritaient leur destinée. Allons, don‐
nons de l’ouvrage à nos hommes, faites hausser les bateaux et
mettons toutes voiles dehors pour notre propre course.

Deux jours après cet événement, un de nos Arabes mourut de
ses blessures, et ses camarades l’ensevelirent dans la mer, en pré‐
sidant à cette cérémonie par des formes graves et mystiques.

Le corps du trépassé fut soigneusement lavé  ; sa bouche, ses
narines, ses oreilles et ses yeux remplis de coton saturé de
camphre, avec lequel son corps avait été également imbibé.

Les articulations de ses jambes et celles de ses bras furent bri‐
sées et resserrées les unes contre les autres, à la façon des mo‐
mies égyptiennes  ; puis, avec un boulet de douze livres attaché
aux extrémités, ce cadavre mutilé fut jeté dans l’Océan.

Je demandai aux Arabes pour quelles raisons ils avaient cassé
les jointures du mort.

Leur réponse fut que c’était pour l’empêcher de suivre le vais‐
seau ; « car, ajoutèrent-ils, si nous avions négligé ce devoir sacré,



le corps flotterait sur les eaux, et l’esprit du mort nous poursui‐
vrait éternellement. »

Heureusement pour nous, les Malais n’avaient pas empoison‐
né leurs lances, car nos hommes se rétablirent bientôt, à l’excep‐
tion du pauvre garçon suédois, dont la blessure était tellement
grave, que si de Ruyter n’avait pas possédé quelques notions mé‐
dicales, nous aurions eu à déplorer sa perte.

De Ruyter l’installa dans sa propre cabine, et nous le soi‐
gnâmes avec toute l’attention possible, cherchant à éviter pour
lui une horrible opération que le chirurgien du grab démontrait
comme indispensable.

Van Scolpvelt, notre Esculape, avait été engagé à bord d’un
east Judiaman hollandais, dans lequel il avait été employé
comme aide-chirurgien ; il y vieillit, espérant voir arriver le jour
où il lui serait possible d’exercer ses grandes capacités de décou‐
peur de chair. Mais rien n’était capable de remuer le courage
boueux de ces bourgeois hollandais, dont l’antipathie contre la
poudre était aussi forte que celle des quakers ; de sorte que Van
Scolpvelt s’attrista de manquer d’exercice et que les instruments
de son métier se rouillèrent dans leurs boîtes. Tout le travail qu’il
avait à faire à bord de l’east Judiaman consistait en celui de don‐
ner un enseto catharticus, un enoma ou simple déjection aux
Hollandais ventrus, lorsque leur gloutonnerie avait dérangé les
fonctions gastriques.

q



Chapitre 30

Van Scolpvelt trouvait sa dignité et surtout celle de sa chère pro‐
fession odieusement compromise par cette dégradante applica‐
tion de la science. Il accepta donc avec joie la proposition que lui
fit de Ruyter de monter à son bord et de l’accompagner dans ses
voyages.

— De Ruyter, disait le docteur, est un homme sensé, et généra‐
lement il me trouve assez d’ouvrage : cependant il a un défaut de
caractère qui est inexplicable dans la nature d’un homme si libé‐
ral et si humain, ce défaut est celui d’approuver tous les païens
préjugés de son barbare équipage, qui s’oppose toujours à
l’amputation.

— Sur ce point, continua le docteur en s’adressant à moi, les
Anglais sont les êtres les plus éclairés du monde. Votre gouverne‐
ment donne un prix pour tous les membres enlevés au tronc pa‐
ternel  : non seulement l’opérateur est récompensé, mais encore
la personne sur laquelle il opère, et souvent cette personne gagne
davantage à être estropiée qu’à continuer les labeurs d’une vie de
fatigues. Ainsi, moi, moi Van Scolpvelt, continua le docteur en
s’animant, j’ai vu couper la jambe droite à un homme sur une fré‐
gate anglaise, et c’est bien la plus magnifique opération que j’aie
jamais vue de ma vie. L’homme était tombé du mât, de sorte que
l’os du genou était passé au travers des téguments.

Le lendemain, le blessé reprit ses facultés, et nous commen‐
çâmes à travailler sur lui.

Si vous aviez été là, monsieur, votre cœur se serait réjoui.



C’était un glorieux sujet, et personne ne pouvait assister à
l’opération sans plaisir et sans étonnement.

L’homme ne jeta pas un cri, ne fit pas une grimace, ne dit pas
un mot. À la fin de l’opération, il tourna flegmatiquement sa
chique dans sa bouche et demanda un verre de grog. S’il n’y avait
eu qu’une bouteille d’eau-de-vie dans le monde, il l’aurait eue, le
courageux marin. Je l’adorais !

Les Anglais sont de braves gens ; ils ne sentent pas plus le mal
que ce morceau de bois que le charpentier est en train de couper.
Les patients doivent être tous comme cela.

Maintenant, monsieur, parlons de ce garçon qui est dans la
cabine du capitaine. Si on voulait, je lui ôterais la jambe sans lui
rien dire, et demain nous lui demanderions comment il se porte,
s’il survit toutefois !

Eh bien  ! ce cas existant, il serait envoyé à l’hôpital pour le
reste de sa vie  : s’il meurt, rien de plus. En le soignant, pour le
guérir sans fracturer sa jambe, il me faudra trois ou quatre mois :
pendant ce temps, il mangera, il boira, et cela sans faire aucun
ouvrage. De Ruyter ne pense nullement à l’inutilité de cette dé‐
pense ; persuadez-le de me laisser agir, j’ôterais la jambe au bles‐
sé avec si peu de douleur pour lui et avec tant de plaisir pour
moi !

J’arrêtai brusquement les cajolantes lamentations du docteur
en lui disant d’un air glacial :

— Si ma jambe n’était soutenue à mon corps que par un mor‐
ceau de peau, et si un chirurgien essayait de me la couper, je le
poignarderais avec ses propres instruments.



Le docteur me regarda d’un air surpris et méprisant, puis il
mit sous son bras sa boîte d’instruments, avec laquelle il avait fait
son discours, et se sauva en faisant autant de bruit qu’en fait la
nageoire d’un requin, nageoire à laquelle ses pieds plats ressem‐
blaient beaucoup. De Ruyter appela le docteur, et, tandis qu’il se
rendait aux ordres de son chef, je m’amusai à jeter un coup d’œil
sur sa figure extraordinaire. Il avait le corps petit, sec, sans sève,
et, comme il s’était déshabillé dans l’espoir de faire cette opéra‐
tion, il me fut permis de le comparer à une énorme chenille au
poil roussâtre.

La maigre figure de ce laid personnage était froncée comme
celle d’un mandarin chinois, son crâne chauve entouré de longs
cheveux d’un gris rougeâtre ; les poils qui auraient dû former des
sourcils, des cils et de la barbe, avaient déserté leurs postes res‐
pectifs et étaient pointillés çà et là sur ses maigres joues et sur
son cou, pareil par sa longueur à celui du héron. Quatre ou cinq
défenses irrégulières et incrustées de jaune s’élançaient de sa mâ‐
choire comme de celle d’un sanglier, et sa large bouche aux lèvres
poisseuses achevait de compléter sa ressemblance avec un john
dory (poisson). Ses yeux, petits et enfoncés, avaient pris leur cou‐
leur dans un mélange du rouge clair, du vert et du jaune.

Cependant, malgré l’amour immodéré que le docteur avait
pour l’exercice de sa vocation, malgré son absurde et risible exté‐
rieur, il ne manquait pas d’une certaine habileté, et il était fort
enthousiaste et fort instruit dans les mystères de sa profession.
Quand il n’était pas activement occupé des soins à donner à ses
malades, il lisait avec beaucoup d’attention de vieux manuscrits
annotés sur toutes les pages par sa propre main, et ornés d’ef‐



frayantes opérations coloriées avec une férocité de conception
inouïe.

Le costume ordinaire du docteur était composé de divers ar‐
ticles qu’il avait ramassés dans le quartier des malades, ou arra‐
chés aux cadavres des sauvages. Quant à son âge précis, il était
impossible de s’en former une idée, car il avait l’air d’une momie
égyptienne ressuscitée.

Quand le docteur revint vers moi – après avoir causé avec de
Ruyter – il ouvrit la main en faisant d’affreuses contorsions,
comme s’il eût cherché à saisir une victime de son fanatisme ; il
était très fier de cette main longue, crochue, étroite et osseuse
comme la serre d’un oiseau de proie. De plus, elle était si maigre,
qu’un soir, en rencontrant le docteur avec une chandelle cachée
entre ses doigts réunis, je crus qu’il tenait une lanterne, et je vou‐
lus la lui emprunter. Van Scolpvelt trouvait sa main admirable de
forme, et surtout précieuse pour son utilité, car, ainsi qu’il le di‐
sait, «  n’importe à quelle profondeur va une balle, je puis la
suivre », et il avançait un affreux doigt, orné d’une antique bague
en escarboucle montée en argent.

Je descendis avec le docteur à l’infirmerie pour voir les bles‐
sés, et sans mots de commisération ni d’encouragement pour les
uns et les autres, il se mit à l’ouvrage, maniant sa sonde avec la
même indifférence que mettrait un homme à bourrer sa pipe.

Quand le chirurgien eut sondé, coupé ou touché ceux qui
n’étaient que légèrement blessés par les lances ou par les coups
de mousquet, de Ruyter lui fit regarder l’égratignure que j’avais à
la poitrine. Il l’examina attentivement, et narra aux spectateurs la
physiologie de cette partie du corps, harangue sur l’action et sur



l’effet que produit le poison indien. Il s’étendit avec complaisance
sur la subtilité avec laquelle il s’infuse par absorption dans le
corps, et surtout par le moyen de la circulation du sang par le
système nerveux.

— Pour vous dire toute la vérité, reprit le passionné docteur en
admiration devant lui-même, ce poison, après avoir empoisonné,
paralysé et miné son chemin à travers la cosse et la coquille, com‐
mence à manger l’amande ; ensuite il arrive aux extrémités, qu’il
détruit, puis il assemble et concentre ses forces jusqu’à ce que le
venin touche le cœur. Quand le malade est saisi de convulsions,
le poison a atteint son but, car il tue dans sa dernière étreinte.

Telle était la joyeuse chanson que le médecin hollandais chan‐
tait à mes oreilles pendant qu’il faisait rougir un fer qu’il appli‐
qua sur ma poitrine d’un air plein de sensualité.

Si cette opération mit un obstacle à l’agréable voyage du poi‐
son dans mon corps, elle changea une légère blessure en une hor‐
rible plaie qui me fit longtemps souffrir.

Quand Van Scolpvelt examina pour la seconde fois la blessure
vraiment dangereuse du pauvre matelot suédois, il se replongea à
plaisir dans une description des muscles et des nerfs déchirés du
cou-de-pied.

—  La gangrène et la mortification des chairs sont, dit-il, les
moindres choses qui suivront cet affreux coup, et si le pied n’est
pas amputé de suite au-dessus de la cheville, dans vingt-quatre
heures je serai obligé de couper la jambe entière jusqu’à la
hanche, mais avec peu de probabilité de lui conserver la vie, car
généralement le malade meurt pendant l’opération.



Le pauvre blessé cria, supplia le docteur, et s’adressa à moi ; je
fis appeler de Ruyter, qui défendit énergiquement l’opération.

Pour se dédommager un peu, le chirurgien donna l’ordre de
maintenir le malade immobile, puis il se mit à travailler sur lui
avec autant de satisfaction et d’adresse qu’un Indien en met à
scalper son ennemi. Heureusement, le pauvre garçon devint in‐
sensible à cette horrible torture  ; le docteur le regarda d’un air
surpris, et dit en riant :

—  Pourquoi a-t-il crié, pourquoi s’est-il évanoui comme une
jeune fille ? En vérité, je lui gratte seulement l’os.

— Docteur, dit de Ruyter, vous ressemblez à une vieille cuisi‐
nière qui, mettant un jour dans un pâté brûlant des anguilles vi‐
vantes, leur frappait sur la tête en leur criant  : «  Restez donc
tranquilles, folles que vous êtes ! »

Quand le Suédois reprit ses sens, de Ruyter lui donna un verre
d’eau-de-vie et ne laissa plus le docteur tourmenter le malade, il
en prit soin lui-même.

En dépit des prédictions de Van Scolpvelt, mon protégé recou‐
vra la santé et l’usage de sa jambe. J’ai parlé assez longuement de
ce garçon, parce que j’aurai à raconter dans la suite de cette his‐
toire sa mélancolique et triste destinée.

q



Chapitre 31

Nous n’avancions que très lentement vers le but de notre voyage,
car nous étions fréquemment forcés de mettre le vaisseau en
panne ; malgré ces contretemps, dont s’impatientait de Ruyter, je
passai les longues heures du jour d’une manière fort agréable, car
nous avions à bord une foule d’amusements. La douceur de la
température, jointe à la sobriété de nos natifs, rendait le grab
plus facile à gouverner que ne le sont généralement les vaisseaux
équipés d’Européens. Ceux que nous avions à bord avaient été
choisis avec un grand soin, et ils avaient tous des situations res‐
ponsables sur le vaisseau. De Ruyter n’était pas seulement un
hardi et excellent commandant, mais encore un admirable com‐
pagnon, de sorte qu’il m’était impossible de trouver une cause
pour me plaindre de ma situation.

Après avoir quitté les îles Laquedives, nous nous arrêtâmes à
Diego-Rayes pour y prendre du bois et de l’eau, et après avoir
passé les îles des Frères, nous dirigeâmes notre course vers le
sud. À quelques jours de là nous nous trouvions entre le grand
banc de Galapagos et les îles de Saint-Brandan.

Un matin, l’homme stationné sur le mât cria :

—  Deux voiles étrangères à l’ouest  ! elles sont dans notre
chemin.

Une rafale de brouillard et de pluie nous surprit, et pendant
quelque temps nous perdîmes de vue les voiles étrangères.
Quand la rafale fut passée, elles devinrent encore visibles. J’ap‐
pelai de Ruyter.



— J’aperçois deux frégates, lui dis-je, et je les crois françaises,
du port de Saint-Louis, dans l’île Maurice.

— Elles peuvent l’être, dit-il, mais j’en doute  ; donnez-moi le
télescope. Trop élevées hors de l’eau, murmura de Ruyter, voiles
trop sombres, carène trop courte, et les vergues ne sont pas assez
carrées pour être françaises  ; non, ce ne sont pas des Français.
Lâchez les voiles, revirez le vaisseau près du vent.

En voyant exécuter cet ordre, le premier vaisseau étranger re‐
vira aussi pendant que l’autre continuait sa course. Nous ne fai‐
sions tous que tourner contre le vent, qui était très léger. La pre‐
mière frégate manœuvrait remarquablement bien, et laissait sa
compagne en arrière. Mais cependant sa vitesse n’était pas com‐
parable à la nôtre. Toutes nos craintes étaient de voir tomber le
vent, ou de perdre la frégate de vue, ce qui arriva après le coucher
du soleil. Pendant la nuit, nous fûmes sur le qui-vive, et de Ruy‐
ter ne permit pas de lumière, dans l’appréhension que le grab fût
aperçu par les frégates.

Nos ponts étaient arrangés pour l’action, les canons apprêtés,
et les petites armes furent montées et disposées en faisceaux, non
dans la vaine espérance de pouvoir attaquer la frégate, mais dans
celle de prévenir les tentatives qu’elle pourrait faire si elle es‐
sayait de nous aborder avec les bateaux.

Au milieu de la nuit une légère brise s’éleva du canal de Gala‐
pagos, et nous fîmes une longue course vers l’est  ; puis le vent
changea, et la nuit devint tout à fait obscure.

Les frégates ne montraient aucune lumière, et rien ne pouvait
nous révéler la position qu’elles avaient prise.



Notre désir était de gagner le groupe d’îles des Frères, et de
nous y cacher pour éviter leur rencontre ; car, selon toute proba‐
bilité, elles devraient tenir position entre nous et le port, dans la
direction duquel nous naviguions quand elles nous avaient
aperçus.

Le vent était si bas que le grab se mouvait à peine, et la nuit si
obscure que nos télescopes ne pouvaient servir.

Nous attendîmes donc le jour avec une horrible anxiété.

Enfin les sombres nuages de l’est commencèrent à disparaître
et à changer leur couleur, qui devint pourpre et frangée d’une
teinte orange  ; le cercle de l’horizon s’élargit, et chaque figure
s’éclaircissait en considérant le lever de l’aurore. De Ruyter était
debout sur un canon, regardant évaporer une épaisse masse
d’obscurs nuages sur le côté opposé au vent, quand tout à coup il
cria :

— La voici !

Je suivis la direction des yeux de de Ruyter, et je vis une des
frégates sortir comme une île de la vapeur dont elle était envelop‐
pée. Elle nous vit, car elle vira dans notre sillage et chargea toutes
les petites voiles qu’elle avait. Elle était à peu près à neuf ou dix
milles derrière nous ; sa compagne se trouvait encore en arrière
et à une très grande distance. Nous mettions tous nos soins à ar‐
ranger le grab, et nous déployâmes toutes les voiles qu’il avait,
puis les vieux effets furent jetés à la mer.

Après avoir examiné la frégate pendant quelques instants, de
Ruyter nous dit :



— Par le ciel ! elle navigue bien ; je crois qu’elle marche aussi
vite que nous, et sa rapidité m’étonne d’autant plus que je ne
connais pas de vaisseau qui puisse égaler le grab en légèreté. Ce
doit être une frégate nouvelle et récemment arrivée d’Europe.
D’ailleurs, avec cette assiette, le grab n’est pas lui-même. Je
n’aime pas l’apparence du temps ; quand le soleil se lèvera, nous
n’aurons plus d’air. Il faut donc tout préparer pour ce
changement.

Deux heures après, l’eau devint calme. Le soleil sortit du sein
des flots comme un globe de feu  ; il avait l’air terrible, et on ne
pouvait qu’avec peine supporter ses rayons, car ils brûlaient jus‐
qu’à la cervelle. J’étais à chaque instant obligé de fermer les
yeux ; son éblouissant éclat me privait de la vue.

Malgré l’étouffante chaleur qui embrasait l’air, la frégate osa
envoyer ses bateaux à notre poursuite  ; et, en admirant la har‐
diesse de cette chasse dangereuse, de Ruyter s’écria :

— Ces garçons travaillent inutilement ; à midi, nous aurons un
vent de mer, ils seront obligés de se rappeler qu’ils perdent du
temps.

Comme l’avait prédit notre commandant, vers midi, des bouf‐
fées de vent commencèrent à agiter légèrement la surface de la
mer  ; puis un faible courant d’air souleva la girouette ornée de
plumes. Nous étendîmes nos mains vers le ciel, comme pour re‐
tenir le vent. Les légères voiles de coton du haut le sentirent les
premières, et, au lieu de s’attacher au mât comme si elles y
avaient été collées, elles se gonflèrent et prirent leur forme
arquée.



— On croirait, dis-je à de Ruyter, que vous avez une communi‐
cation avec les éléments.

—  C’est vrai, me répondit-il, toute ma vie je les ai étudiés  ;
mais l’existence d’un homme est trop courte, elle ne lui permet
pas d’en pénétrer les mystères. Les éléments sont un livre sur le‐
quel un marin doit toujours avoir les yeux attachés, car il est
continuellement ouvert devant lui. Ceux qui ne se livrent pas à
cette constante étude ne doivent pas accepter la responsabilité de
l’existence des hommes qui se confient à eux.

Nous vîmes la frégate hausser son signal de rappel pour ses
bateaux, et donner l’ordre, par signe télégraphique, à sa com‐
pagne de se mettre en panne à quelque distance de nous, pour
nous intercepter le chemin, si, pendant la nuit, nous tentions de
gagner l’île de France. De Ruyter avait une copie des signaux de
l’amirauté et de ceux des vaisseaux de guerre. Cette copie lui fut
extrêmement utile en plusieurs occasions. Nous continuâmes à
avancer vers l’île la plus proche de nous  ; le vent augmenta de
force, et nous fûmes forcés de carguer nos petites voiles. De Ruy‐
ter s’impatientait de voir que le grab ne devançait pas la frégate,
comme il l’avait toujours fait lorsqu’il était poursuivi par un vais‐
seau hostile.

— Il est embarrassé dans ses mouvements ! s’écria de Ruyter.

Et, pour alléger le grab, les étais du mât furent relâchés, le ba‐
teau de la poupe retranché, et les ancres qui pressaient sur
l’avant du vaisseau furent mises plus en arrière ; puis de Ruyter
donna l’ordre aux hommes de venir sur l’avant du vaisseau, cha‐
cun avec une balle de dix-huit livres dans les mains ; ensuite il les



transporta de place en place ; mais, malgré tout cela, nous avan‐
cions avec une très grande peine.

— Le cuivre du grab a été gâté, dit de Ruyter, par la maudite
vase de Bombay.

— Oui, répondis-je, et la frégate est un vrai clipper (vaisseau
rapide).

Le soleil se coucha dans un nuage de sang, la brise fraîchit, et,
vers onze heures du soir, étant rapprochés de la terre, de Ruyter
se détermina à gagner le côté de l’île opposé au vent et d’y jeter
l’ancre. Nous le fîmes, espérant que la frégate continuerait sa
course vers le vent et qu’elle nous perdrait de vue. Cependant
nous restâmes toute la nuit sur le qui-vive, et ceux qui dormaient
avaient leurs armes toutes prêtes.
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Chapitre 32

Le docteur avait, pour respirer l’odeur du sang, un nez aussi sub‐
til que celui du tigre  ; aussi, après avoir fait une plate-forme de
caillebotis dans le fond de la cale pour ses blessés futurs, il passa
sa tête hors de l’écoutille pour demander à quel heureux moment
le massacre commencerait, et il sollicita de deux garçons la pro‐
messe de lui servir d’aides.

Dès que la nuit eut obscurci le ciel, Van Scolpvelt se hasarda
sur le pont en tirant derrière lui un bandage aussi long qu’un
câble, qu’il roulait adroitement autour de ses doigts.



— Mon cher garçon, me dit le docteur, il est temps que je vous
instruise. Asseyez-vous pour une minute sur ce canon, je vais
vous montrer comment il faut s’y prendre pour appliquer un
tourniquet.

En disant ces amusantes paroles, Van Scolpvelt en tira un de
son ceinturon.

— Vous êtes absurde, docteur, laissez-moi tranquille, j’ai bien
autre chose à faire qu’à perdre mon temps à vous écouter.

— Ah ! vous êtes jeune et entêté. Tous les hommes doivent sa‐
voir comment on applique un tourniquet, car si ce n’est pas fait
avec promptitude, je perds mon patient et le blessé meurt.

Appelé à l’arrière par le rais, je quittai le docteur, qui se diri‐
gea vers de Ruyter en le suppliant de se laisser enseigner
comment il fallait mettre les doubles bandages et les bandages en
travers. De Ruyter accueillit avec brusquerie la prière du docteur,
qui descendit en murmurant :

— Le manque de sommeil crée la fièvre, la fièvre enfante le dé‐
lire, et le délire amène la folie.

Quelques instants après, Van Scolpvelt fit une seconde appari‐
tion sur le tillac, une bouteille et un verre à la main. Il supplia de
Ruyter, il m’engagea, il invita l’équipage à prendre un verre de
son eau, en disant :

—  C’est un breuvage rafraîchissant  ; il calme la chaleur du
corps, il est même plus doux dans ses effets et plus utile que le
sommeil.



De Ruyter, qui voulait réparer l’emportement de sa rebuffade,
prit un verre de cette eau, en nous assurant que nous pouvions
sans danger satisfaire la fantaisie du docteur, parce que son breu‐
vage n’était que de l’acide nitrique et de la soude.

En voyant de Ruyter si docile à suivre ses conseils, Van Scolp‐
velt tira de nouveau de sa poche quelques brasses de bandages ;
mais, à la vue de l’énorme ruban qui se déroulait entre les mains
frémissantes du chirurgien, de Ruyter se sauva en criant.

Alors le docteur s’attaqua à moi, mais je pris la fuite. À défaut
d’auditeurs et de commentateurs sérieux, il se rejeta sur l’équi‐
page  ; mais celui-ci repoussa insensiblement tous les efforts de
cette verbeuse éloquence, qui tendaient à lui faire ingurgiter la
précieuse composition.

Désespéré de l’insuccès de ses tentatives, le docteur absorba
furieusement un grand verre de son eau, et il aurait infaillible‐
ment vidé la bouteille, s’il n’avait songé que, se trouvant sans
moyens de défense, les malades lui en épargneraient la peine ; en
conséquence, il se précipita à travers les écoutilles dans la salle
de ses triomphes.

J’attendais le jour avec anxiété, car j’étais harassé de fatigue.
Habitués à de pareilles scènes, les vieux marins dormaient pro‐
fondément, couchés à leur poste, tandis que de Ruyter marchait
sur le pont avec un télescope de nuit dans les mains.

À la première et soudaine lueur du jour, nous fûmes très éton‐
nés de voir la frégate amarrée à trois milles de nous. Elle était
stationnée près de la terre, et sa carène nous était cachée par de
hauts rochers qui s’avançaient dans la mer. Ces rochers nous
avaient empêchés de la voir pendant la nuit.



Les yeux vifs et perçants de de Ruyter découvrirent la frégate
avant que celle-ci nous eût aperçus.

Notre câble fut vivement coupé, et le grab mit à la voile avec la
rapidité de l’éclair.

La frégate nous suivit bientôt  ; mais elle avait à naviguer au‐
tour d’un sombre rocher de corail, qui était semblable à un
énorme crocodile.

Les sinuosités qu’elle eut à suivre, en ralentissant sa marche,
nous permirent d’avancer considérablement.

Nous allégeâmes de nouveau le grab, en jetant à la mer toutes
les inutilités et du lest ; mais, craignant d’être obligé de mettre en
panne, de Ruyter disposa sérieusement les préparatifs du
combat.

La brise était tombée, et à dix heures la frégate se trouvait à
quatre milles de nous et commençait à préparer ses bateaux. Ai‐
dés par un peu de vent, et avec une peine infinie, nous réussîmes
à continuer notre course. En voyant notre fuite, la frégate envoya
sept bateaux à notre poursuite.

— Il n’y a pas d’espérance de vent jusqu’à ce soir, dit de Ruy‐
ter, et des efforts surhumains n’empêcheraient pas les bateaux de
la frégate de gagner sur nous d’ici à trois ou quatre heures.

Après un instant de silence pensif, le beau front de de Ruyter
devint sombre, et son regard ferme et sans peur parut attristé.

—  Trelawnay, me dit-il en m’attirant à lui, voyez-vous là-bas
ce rocher, celui qui s’avance hardiment dans la mer ? il est blan‐
chi par le soleil et possède des cavernes creusées par le temps. Il



n’y a point de végétation dans les fentes de son granit, non plus
que dans son entourage  ; il reste là comme une sentinelle sur‐
veillante de l’île. Vous remarquerez par la couleur et par la tran‐
quillité de l’eau qu’elle est très profonde de ce côté, et vous voyez
une longue ligne semblable à un banc de poissons, s’étendant aux
alentours en forme de croissant  : c’est un sillon de corail blanc
dont l’île abonde.

Maintenant, voici le but de ma description  : je désire que le
grab tourne le roc, mais vous vous en tiendrez à une certaine dis‐
tance pour éviter le cap. Placez des hommes à la barre et à l’avant
pour veiller aux écueils. Là, nous trouverons une petite place sa‐
blonneuse abritée contre les vents alizés qui soufflent à cette
époque, et tout y est si bien protégé par les bancs, les rocs et les
courants, que personne ne voudrait en approcher, à moins d’en
connaître parfaitement les difficultés  ; car si le moindre vent
chasse le vaisseau, ou si les vagues sont gonflées par la brise, tout
est en commotion et fort dangereux même pour un léger bateau,
car le corail coupe comme l’acier. Par un vent même modéré, le
plus hardi navigateur n’ose pas s’aventurer à quelques lieues du
rivage  ; les fortes lames qui s’élèvent entre cette île et le grand
banc de Baragas sont très redoutables.

Les montagnes de vagues sont brisées – comme des armées
régulières par des guérillas – par ces rochers sans nombre dont
vous voyez les sommets se réfléchir dans les eaux ; alors la mer,
retenue mais non arrêtée, couvre la moitié de l’île d’écume et de
débris ; de l’autre côté, rien ne s’oppose à la course de la mer, et
le mugissement de ses vagues étouffe, dans un sourd roulement,
le bruit du plus violent tonnerre. Dans la brèche qui conduit au
rocher, brèche qui ne semble pas plus grande qu’un nid d’alba‐



tros, nous placerons le grab en travers pour donner le combat à
ces hommes qui se battent par amour avec autant de férocité que
les autres le font guidés par la haine. Avec mes hommes, je pour‐
rais vraiment les rencontrer sur un meilleur terrain, et sans en
craindre le résultat.

Mais les jours de la chevalerie sont passés ; la ruse, la fourbe‐
rie et la finesse constituent aujourd’hui l’art de la guerre. Je dé‐
sire épargner l’effusion du sang, mais il faut que je défende le
grab, et je le défendrai à tout hasard, même si la frégate venait
côte à côte de nous. Les sauvages malais nous ont appris que la
mort était préférable aux prisons. Si tous les hommes pensaient
ainsi, il n’en existerait pas. Qu’en dites-vous, mon garçon ?

— J’adore les combats, et je déteste l’air impur !

— Mais ils sont…

— J’en suis fâché ; les dogues, vous le savez, se battent contre
leurs propres parents, et je ne suis pas un métis : je montrerai ma
race.

De Ruyter sourit, et je le quittai pour aller encourager les
hommes, placer les sentinelles et donner des ordres au timonier.

q

Chapitre 33

Suivant le plan tracé par de Ruyter, à deux heures de l’après-
midi, nous tournions autour du roc. La frégate était en panne au
nord, à l’extrémité de l’île. Ses bateaux gagnaient sur nous rapi‐



dement. Quand nous fûmes encapalés parmi les battures et ren‐
fermés par le rivage, nous les perdîmes tous de vue, car ils étaient
cachés à nos yeux par la proximité du roc. Je fis ferler toutes les
voiles, et nous prîmes position à l’entrée intérieure de la petite
baie. Des haussières furent suspendues à l’avant et à l’arrière du
grab, et, avec une peine inouïe, nous réussîmes à les attacher au
roc.

De Ruyter rassembla tous ses hommes ; il n’y en avait que cin‐
quante-quatre en état de porter les armes, et parmi eux plusieurs
étaient fort ignorants dans l’art de s’en servir.

Tout était prêt, et un pénible silence régna sur le pont pendant
qu’on attendait les bateaux, qui traversaient difficilement le cap.

Malgré mon insouciance habituelle et mon ardeur pour les
combats, je ressentais une singulière émotion. Ne me trouvais-je
pas ligué avec des Maures au teint bruni contre mes compatriotes
aux cheveux blonds ?

Quand le premier bateau parut, nous entendîmes leur cri d’en‐
couragement, répété de bateau en bateau jusqu’à ce qu’il s’étei‐
gnît dans les murmures de l’Océan. Mon cœur battait tumultueu‐
sement dans ma poitrine, et des gouttes de sueur glacée tom‐
baient de mon front.

Il régnait sur le grab un écrasant silence, et des pensées peu
agréables commençaient à s’emparer de moi, lorsqu’elles furent
chassées par la voix expressive, claire et vibrante de de Ruyter,
qui s’avançait vers ses hommes le pas ferme et le regard tran‐
quille, leur disant :



—  Allons, répondez par le cri de guerre arabe  ; il n’est point
dans vos habitudes d’être silencieux. Regardez si le premier des
bateaux est à la portée des canons.

Je fis feu.

— Ce canon, dit de Ruyter, est trop élevé. Je vais essayer celui-
ci ; apportez une mèche. Oui, c’est cela.

Le boulet partit en ligne droite, frappa l’eau, bondissant
comme une balle de crosse (jeu anglais), et passa au-dessus du
premier bateau.

J’ai oublié de dire qu’en tirant le premier coup nous avions
hissé les couleurs françaises, et que chaque bateau de la frégate
avait l’union jack[1].

Quand les bateaux furent tous réunis, nous vîmes qu’ils te‐
naient conseil. À la fin d’une courte séance, ils se divisèrent en
deux parties et avancèrent le long du cap ; peu effrayés de notre
défense, ils répondaient à chaque coup de canon par ce cri  :
« Courage ! » en hâtant leur course vers nous.

—  Regardez, de Ruyter, dis-je à mon ami peut-être avec un
peu d’exaltation  ; regardez quel courage héroïque  ! Un des ba‐
teaux, atteint par un boulet, coule à fond, et les autres ne s’ar‐
rêtent même pas pour ramasser les hommes ! Ils étouffent leurs
souffrances et le désespoir de leurs pertes sous des acclamations
aussi joyeuses que s’ils se réjouissaient au milieu d’un festin.

De Ruyter me répondit froidement :

—  Butin, promotion, habitude font beaucoup. Maintenant
donnons-leur une volée de balles : il faut que nous estropiions les



chefs.

J’étais placé à l’avant du vaisseau, et presque tous les Euro‐
péens étaient placés sous mon autorité. Après m’avoir donné les
derniers ordres, de Ruyter se mit à l’arrière, entouré de ses
Arabes, sur lesquels il avait une grande influence.

Un autre bateau chavira, et les pertes des Anglais devenaient
évidemment si effrayantes, que nous les entendions s’appeler au‐
dacieux  ! Ils l’étaient certainement, et nous les vîmes délibérer
avec attention sur la manière qu’il fallait employer pour avancer
avec plus de vitesse  ; quant à reculer, ce mot n’était pas connu
parmi des hommes que le succès avait rendus présomptueux.

Le plus lourd de leurs bateaux avait une caronade de dix-huit
livres ; il était rempli de matelots, et il s’avança à l’attaque avec sa
barge. J’entendis l’ordre de give way, my luds  ! (avançons, mes
garçons !) et, protégés par un feu bien nourri qui porta quelques
dommages sur notre bord, ils s’approchèrent rapidement. Nos
ennemis avaient supporté une fatigue énorme, et l’atmosphère
était chargée d’un air aussi brûlant que celui qui sort de la
bouche d’un fourneau. Il était évident qu’ils ne s’étaient attendus
ni à une aussi chaleureuse réception ni à un combat aussi inégal.
Le désespoir de leur bravoure caractéristique semblait seul les
exciter à continuer.

Cinq bateaux de leur petite escadre vinrent côte à côte de
nous, et nous fûmes forcés de repousser leurs attaques à l’aide de
nos lances et de nos petites armes. Cependant quelques-uns des
plus actifs grimpaient dans nos chaînes, et, quoique toujours re‐
poussés, ils renouvelaient leurs tentatives pour gagner le bord.
Pendant que nous étions tous occupés à soutenir le feu de l’avant,



la barge passa à travers la proue ; une brise et une légère houle
tournèrent la proue du grab vers la terre, et plusieurs Anglais se
précipitèrent sur le tillac. Cette action imprévue captiva notre at‐
tention, et de petites bandes en profitèrent pour aborder à
l’arrière.

J’aperçus un lascar dont j’avais, quelques minutes auparavant,
tancé la poltronnerie, qui se glissait vers l’écoutille. Toutes
étaient fermées, à l’exception de la principale, sous laquelle le
docteur devait recevoir les blessés, et de Ruyter, qui se méfiait du
courage des matelots de Bombay, avait ordonné à Van Scolpvelt
de ne permettre à personne (à l’exception des blessés et des por‐
teurs de poudre) de descendre ou de monter.

— Docteur, avait ajouté de Ruyter en riant, coupez les jambes
des lâches qui déserteront leur quartier.

— N’ayez pas peur, capitaine, répondit Van Scolpvelt en sacca‐
dant ses mots dans un ricanement joyeux ; connaissant le mau‐
vais exemple de la poltronnerie et la rapidité avec laquelle se ré‐
pand une terreur panique, je ne manquerai pas les petits hérons.

Je laissai au lascar le temps de gagner l’entrée des écoutilles,
et, au moment où il posait le pied sur la première marche de l’es‐
calier, je lui cassai la tête d’un coup de mousquet, et il tomba
lourdement sur le dos de Van Scolpvelt, qui était déjà en train de
tenailler les jambes d’un déserteur. Mais je ne pus répondre aux
acclamations de surprise que poussa notre chirurgien, car je re‐
çus en pleine poitrine un affreux coup de couteau.

— Regardez sur la proue à tribord ! me cria de Ruyter, qui, à la
tête de ses Arabes, ravageait le pont.



Nos adversaires se battaient avec un courage téméraire  ; les
blessés se cramponnaient aux cordages et combattaient vaillam‐
ment. Après les avoir repoussés dans les bateaux ou jetés dans la
mer, nous les crûmes vaincus  ; mais ils s’efforcèrent encore de
grimper sur le vaisseau. Mes veines semblaient remplies d’une
lave brûlante  ; je ressentis une surexcitation si vive qu’elle me
rendait presque fou, et, quoique plusieurs parties de mon corps
fussent coupées et mutilées, je ne ressentais aucune douleur.

Deux bateaux ennemis coulèrent encore à fond, et les Anglais
qui se trouvaient à bord du grab cessèrent bientôt d’opposer une
inutile résistance. J’en entendis un qui disait d’un ton vivement
peiné : – Que je sois damné si je baisse pavillon devant un nègre,
n’importe comment il me traitera !

Pour mettre en repos sur ce point la scrupuleuse délicatesse
de ces hommes, je leur dis avec bienveillance : – Allons, mes gar‐
çons, rendez vos armes ; je vais vous faire donner une chose qui
vous est plus utile en ce moment-ci, un morceau de porc salé et
un bon verre de grog.

— Bien, dit un homme en se tournant vers ses compagnons ;
tout est fini, tout ; et quoique ce jeune officier ne soit pas habillé,
il parle comme un chrétien.

Les Anglais qui étaient restés à l’avant du vaisseau vinrent à
moi, et me tendirent silencieusement leurs armes.

Après l’action, de Ruyter me raconta qu’aussitôt que Van
Scolpvelt avait appris que j’étais l’auteur de la mort du lascar, il
était monté sur le pont, et qu’au milieu des clameurs du combat il
avait crié d’une voix de stentor :



— Trelawnay a agi contrairement aux ordres ; il m’a volé d’une
manière inadmissible un excellent patient, un patient dont j’avais
guetté les allures, et sur lequel je me proposais d’essayer un nou‐
vel instrument de mon invention.

—  Et, ajouta de Ruyter, le docteur me poursuivait dans tous
les coins du vaisseau, tenant à la main le fameux instrument,
qu’il nomme un hexagone, et cet hexagone coupe, dit-il, les
chairs sans causer la moindre douleur.

Quand de Ruyter fut parvenu à se débarrasser de Van Scolp‐
velt, ce dernier, tout en regagnant son poste, continua le cours de
ses désolantes plaintes.

— Quel mépris de la science ! s’écria le pauvre docteur ; certai‐
nement Trelawnay complote pour arriver à flétrir dans leur
germe les plus belles espérances de ma philanthropie. Ce magni‐
fique instrument restera peut-être inconnu, peut-être incompris !

Cette dernière crainte bouleversa tellement l’esprit du doc‐
teur, qu’oublieux de la défense faite par de Ruyter, il reparut sur
le pont, cherchant du regard un blessé, un mourant ou un mort.
Le souhait du docteur se réalisa  : un pauvre matelot, frappé au
cœur par une balle, alla tomber sans vie à ses pieds. Van Scolp‐
velt fondit sur le malheureux comme un faucon sur sa proie ; il le
saisit par les bras, donna au corps la forme d’un Z, et, l’enlevant
sur son épaule avec une force miraculeuse, il se dirigea vers
l’écoutille en murmurant :

— Eh bien ! si je ne puis essayer ma scie sur un patient vivant,
je l’essayerai du moins sur un sujet mort !

q



Chapitre 34

Nous avions ordonné à quelques-uns de nos hommes de prendre
possession des bateaux et de la barge de l’ennemi, qui se trou‐
vaient côte à côte du grab, pendant que le cutter et un autre ba‐
teau rempli d’officiers fuyaient en pleine mer. Mais une poignée
de matelots, guidés par un officier, s’opposa à l’opération, revint
à la charge, et tenta de se frayer à l’arrière un passage jusqu’à de
Ruyter.

Soit qu’ils voulussent, d’un commun accord, s’attaquer au
commandant de notre sombre équipage, soit que l’officier eût
l’intention de se mesurer avec mon ami, soit encore qu’il ne vou‐
lût être désarmé que par un égal, toujours est-il qu’il se fraya bra‐
vement un passage au travers de la foule compacte des marins.

De Ruyter comprit le véritable désir de l’officier, car il cria
impérieusement :

— Retirez-vous, Arabes, laissez passer le chef, mais seul !

Au lieu de rendre son épée, ainsi que je m’y étais attendu, l’of‐
ficier s’élança vers de Ruyter avec l’impétuosité de la foudre. Sa
taille, vigoureusement élancée, égalait la souplesse de celle de
l’ennemi qu’il voulait combattre. La résolution de l’officier parut
sourire à de Ruyter, car sa figure se dilata, et un éclair jaillit de
ses yeux expressifs et perçants.

De Ruyter tenait un pistolet dans la main gauche, et sa main
droite s’appuyait sur une courte épée d’abordage. À plusieurs re‐
prises, et presque inutilement, il ordonna aux matelots de s’éloi‐
gner de lui, les menaçant de ses armes s’ils n’obéissaient pas. En‐



fin l’espace fut laissé libre, et les deux champions se trouvèrent
en présence.

L’arme de l’étranger, espèce de coutelas fait d’un mauvais mé‐
tal, plia comme un cerceau quand il se frappa contre la garde de
l’épée de de Ruyter, qui se tenait seulement sur la défensive. À ce
moment critique, et croyant en danger la vie de son capitaine, le
cuisinier du grab, un noir de Madagascar, s’arma de son couteau,
et il allait le plonger dans la poitrine de l’officier anglais, lorsque
de Ruyter, qui s’était aperçu du mouvement, changea de position,
lui cassa la tête d’un coup de pistolet, et dit à l’étranger :

—  Allons, lieutenant, vous avez agi en brave, et il fait trop
chaud pour nous donner des coups d’épée. Vous oubliez que vous
êtes sur le vaisseau d’un ami. Allons, allons, jetez votre arme !

En entendant les bienveillantes paroles de de Ruyter, je m’é‐
lançai vivement vers l’officier, et après un court examen de ses
traits, je m’écriai avec joie :

— Aston ! Comment, c’est vous, Aston ?

Aston jeta son épée et me regarda avec surprise. Il pouvait à
peine distinguer une figure humaine au travers du voile de sang,
de sueur et de poudre qui me masquait le visage.

— Ah ! dit-il, je vous vois tous deux maintenant : le bien connu
de Ruyter, qui se nommait autrefois de Witt, laborieux marchand
de Bombay, et… et vous !

Aston me considéra tristement, et reprit, après m’avoir laissé
comprendre par un muet reproche combien il blâmait ma
conduite :



— En luttant contre un équipage commandé par deux pareils
hommes, nous n’avions aucune chance de succès ; il était ensuite
impossible de vous prendre dans une position si bien fortifiée  ;
nous avons inutilement perdu les plus braves garçons de notre
vaisseau. Quelle sottise ou quelle folie ! Je ne sais de quel terme
qualifier notre témérité ; mais elle vient de l’ignorance du nom de
l’ennemi que nous voulions combattre.

Quelques-uns des hommes appartenant à la frégate essayaient
encore de se sauver, et deux bateaux partis pendant la confusion
tentaient de s’emparer d’un troisième dont nos Arabes avaient
pris possession ; de sorte qu’il y avait encore de temps en temps
des coups de canon et de pistolet. Irrité de l’entêtement des vain‐
cus, de Ruyter s’avança vers Aston et lui dit d’un ton grave :

— Je vous en supplie, monsieur, parlez à vos hommes. S’ils dé‐
sirent profiter des usages de la guerre, ils doivent abandonner
des efforts inutiles pour soutenir une opposition plus longue  ;
leur lutte est une folie, plus encore, une déloyauté. Je ne puis
m’opposer, en face d’une attaque, à la défense de mes gens  ;
mais, après avoir baissé leur drapeau, vos hommes ne doivent ni
fuir ni essayer de reprendre leurs bateaux  ; et, croyez-le bien,
lieutenant, le seul désir qui dicte mes paroles est celui d’éviter
l’effusion du sang.

Aston sauta sur le devant du navire, et ordonna aux hommes
qui se battaient dans la barge de venir à bord du grab.

Quand cet ordre fut exécuté, Aston se tourna vers de Ruyter et
lui dit en souriant  : – Permettez-vous à ceux qui sont partis de
profiter de leur chance ?



— Certainement, répondit de Ruyter ; je n’ai besoin ni de ba‐
teaux ni de prisonniers ; cependant il faut que je remplisse le de‐
voir qui m’oblige de garder ceux que je possède, quoique je sois
excessivement contrarié de les avoir. Je n’ai jamais de ma vie ga‐
gné une bataille aussi inutile, et non seulement j’ai perdu mes
meilleurs hommes, mais encore les services momentanés de ceux
qui sont entre les mains du docteur.

—  Un succès continuel, fit observer Aston en contemplant
avec tristesse les débris de sa petite flotte, rend trop confiant, et
en voici les résultats.

— Non, dit de Ruyter, c’est au contraire cette confiance qui as‐
sure votre succès dans presque tout ce que vous entreprenez.
Toutes les nations ont eu leur tour, et aussi longtemps qu’elles se
sont crues invulnérables, elles l’ont été. Quand elles commencent
à douter de leurs forces, elles ne sont plus victorieuses. Il faut que
ces races – de Ruyter désigna un drapeau américain qui couvrait
une écoutille – prennent l’essor en haut, c’est leur station… Mais,
Trelawnay, conduisez votre ami en bas, traitez-le en frère. Mon
Dieu, garçon, qu’avez-vous  ? je ne vous croyais que très légère‐
ment blessé !

En prononçant ces paroles, de Ruyter s’élança sur moi, et la
promptitude de ce mouvement amortit ma chute, car je tombai
sans connaissance.

Depuis quelques instants, Van Scolpvelt se promenait sur le
pont, examinant, additionnant, récapitulant avec une indicible
satisfaction la riche moisson de patients que la bataille lui avait
faite. Malgré la joie qui remplissait le cœur du bourreau Escu‐
lape, un froncement de sourcils très prononcé accompagnait son



regard lorsqu’il rencontrait, dans les évolutions de sa promenade
fantastique, la figure bienveillante et douce d’un médecin anglais
qui avait suivi Aston sur le grab, et auquel, par l’autorisation de
de Ruyter, devaient être confiés tous les blessés de sa nation,
beaucoup plus nombreux que les nôtres, et qui ne prétendaient
nullement aux soins de Van Scolpvelt, bien au contraire, et il en
eut l’irrécusable preuve.

Occupé à chercher dans le groupe des malades de son confrère
un cas d’amputation, afin de tenter une seconde épreuve de son
nouvel instrument, Van Scolpvelt fut interrompu dans son ar‐
dente et silencieuse perquisition par la voix d’un matelot qui di‐
sait avec l’accent d’une frayeur jouée :

— Tom, mon ami, regarde ; voici un Indien, un diable, un can‐
nibale, il va enlever le paillasson de nos têtes (c’est-à-dire nous
scalper), nous hacher en morceaux, et ensuite il nous servira sous
le nom de porc salé aux mauricauds qui seront assez forts pour se
mettre à table à l’heure du dîner.

—  Que je sois damné, répondit l’homme appelé Tom, si je
n’oppose pas à la fourchette de ce vieux Belzébuth la défense
d’une bonne cuiller !

Et il ramassa une des cuillers à balles.

Offensé par ces séditieuses paroles, l’opérateur vint pour se
plaindre à de Ruyter au moment où je perdais connaissance.

En me voyant tomber, Van Scolpvelt se frotta les mains, se
pencha vers moi, et dit en souriant d’un air content de lui-même :

— Je savais bien qu’il succomberait. Lorsque je l’ai vu blessé à
la figure, je lui ai offert mes soins, mais il les a refusés, il a ri, –



ri  ! Il ne rira plus maintenant. Oui, en vérité, il se croit plus sa‐
vant que moi, plus savant que le docteur Van Scolpvelt !… Je pré‐
férerais fumer ma meershaun (pipe) dans le magasin à poudre
que de prendre la peine de le saigner, car il est aussi entêté, aussi
opiniâtre qu’une femme. Il a tué mon patient ; n’aurait-il pas été
plus simple, plus juste et surtout plus utile de me laisser scier les
jambes du lascar ? Mais non, il aime à tuer, c’est la passion de sa
nature brutale, féroce, indomptable. Enfin, il a reçu sa punition,
car ceci est un jugement de Dieu. Sans lui j’aurais eu un sujet, un
sujet magnifique.

Pendant ce monologue, qu’Aston me répéta, je fus transporté
dans ma cabine. Là, Van Scolpvelt détacha ma ceinture, et en
ôtant ma chemise rougie par le sang, il trouva deux autres bles‐
sures, l’une faite par une balle qui avait traversé le bras gauche,
l’autre par la crosse d’un mousquet.

—  Jugement de Dieu, punition du ciel, reprit Van Scolpvelt,
pour le plus atroce des crimes, celui de tromper son chirurgien. Il
ne voulait pas non plus apprendre comment on applique un tour‐
niquet, imprudent et déraisonnable jeune homme  ! Je ne doute
pas, on ne doit pas douter qu’il aimerait mieux perdre la vie que
l’opiniâtre entêtement de son caractère ; rien ne l’émeut, rien ne
l’arrête, rien ! Il m’a triché, volé, frustré d’un patient !

Ici, Van Scolpvelt coupait les chairs meurtries et fourrait de
l’étoupe dans la blessure.

À un vif tressaillement de douleur qui me fit reprendre mes
sens, Van Scolpvelt s’écria d’un ton surpris :

— Ah ! ah ! il n’aime pas cela ; je croyais pourtant qu’il n’avait
pas la moindre sensibilité.



Sur ces paroles, le docteur me quitta en me confiant à la garde
d’Aston.

q

Chapitre 35

Lorsque j’eus entièrement repris connaissance, je vis Aston pen‐
ché sur moi, attentivement occupé à laver ma figure avec de l’eau
mêlée de vinaigre.
Quelques minutes se passèrent avant qu’il me fût possible de
comprendre l’état dans lequel je me trouvais et même de me
rendre compte des circonstances qui l’avaient produit. La figure
d’Aston me rappela la boutade que j’avais eue de me jeter du haut
du mât dans la mer, et je lui dis, en me croyant encore sur le vais‐
seau du capitaine-fermier :

— Est-ce bien vous, Aston ; où suis-je ?

— Où je suis fâché de vous trouver, Trelawnay ; peut-être vous
eussé-je pardonné tout autre drapeau que celui-ci.

— Voyons, Aston, – car ces paroles me firent revenir à la réali‐
té, – avouez que j’ai eu mille raisons pour m’être à tout jamais
dégoûté du premier. Maintenant, je ne me bats que sous les
ordres de de Ruyter. Montrez-moi un homme plus loyal, plus
chevaleresque, plus brave, plus noble, et je le quitte à l’instant.

—  L’appréciation que vous faites du grand caractère de de
Ruyter est connue, mon cher Trelawnay. Aussi bien que vous, je
sais que c’est un homme d’un rare mérite ; mais là n’est point le



sujet du regret que j’exprime, et votre réponse nous éloigne de la
question.

— Eh bien  ! Aston, pour y répondre, je ne puis qu’interroger
vos souvenirs ; ils vous rappelleront, sans doute, la situation dans
laquelle je me trouvais à l’époque où je me suis mis, non dans la
dépendance, mais sous l’amicale protection de de Ruyter. À ma
place, quel parti auriez-vous pris ?

Aston réfléchit quelques instants, me serra affectueusement la
main et me dit avec bonté :

— Par le ciel ! je crois que j’aurais agi comme vous l’avez fait…
mais, ajouta-t-il en souriant, à votre âge.

— Si vous connaissiez de Ruyter comme je le connais, Aston,
vous n’ajouteriez pas cette parenthèse. Sur tout homme de cœur,
mon ami exercera l’irrésistible puissance qu’il a exercée sur moi :
je l’ai suivi parce que je l’ai aimé, et je le suivrai toujours parce je
l’aimerai toujours. En conséquence, ne parlons de rien qui
puisse, même indirectement, assombrir l’éclatante lueur de cette
amitié… Comment vont les choses sur le pont ? Il me semble que
la nuit est bien profonde, et que nous sommes dans une singu‐
lière situation. Est-ce le ressac qui frappe contre le grab ?

— Non, mais contre les rocs. Il n’y a au monde que l’aventu‐
reux de Ruyter qui soit capable de se hasarder dans un pareil an‐
crage. Je comprends aujourd’hui son but, c’était celui d’empêcher
notre vaisseau de venir côte à côte du sien. Quelle profondeur
d’idée ! Je n’eusse jamais pensé à cette ingénieuse défense.

— Et ce n’est point la première fois qu’il a jeté l’ancre à l’abri
de ces rochers, mon cher Aston  ; mais le temps et les circons‐



tances vous apprendront à connaître la supériorité de notre ami ;
en attendant, parlons de choses fort terrestres  : donnez-moi à
manger ou un verre de grog, car il faut que je me hâte de rempla‐
cer la liqueur rouge qui s’est échappée de mes blessures.

Mais comment diable le vieux Scolpvelt a-t-il arrangé mon
bras ? Je sens l’empreinte de ses griffes envenimer ma chair. Cet
homme a toutes les qualités voulues pour être bourreau en chef
des enfers. Aston, appelez, je vous prie, votre médecin. Van
Scolpvelt a gâté mon appétit.

Aston envoya chercher son chirurgien, et me dit, en reprenant
sa place auprès de moi :

— Van Scolpvelt a certainement une mise extraordinaire, et je
ne puis pas dire que j’aime la coupe de sa figure.

— Je le crois, répondis-je en riant. Eh bien, mon ami, son af‐
freux visage n’a rien de malséant ni de désagréable, en compa‐
rant la vue au toucher de ses mains, qui brûlent comme une
pierre rougie dans un brasier.

Le chirurgien d’Aston parut.

Généralement les médecins ne censurent jamais avec fran‐
chise leurs confrères en profession, mais ils le font par une di‐
recte implication, c’est-à-dire en défaisant tout ce que l’autre a
fait : ce qui fut exécuté par le médecin anglais, mais sans un mot
de blâme. Pour apaiser l’irritation des chairs, du liniment était
appliqué sur la blessure  ; mon nouveau docteur l’enleva, ainsi
que les bouchons d’étoupe. Cette opération me soulagea aussi vi‐
vement que si on avait ôté une écharde de mon doigt.



Remis à mon aise par l’habileté du médecin, je repris ma
conversation avec Aston, je lui serrai les mains en lui demandant
des nouvelles de notre vaisseau, et pour quelle raison il l’avait
quitté, car je savais que ce n’était pas celui-là qui nous avait
poursuivis.

—  Un de mes amis, me dit-il, avait reçu le commandement
d’une frégate, et il m’a donné la place de premier lieutenant à son
bord. Ayant reçu des nouvelles de deux frégates françaises, nous
étions partis en toute hâte porter ces nouvelles à l’amiral, arrêté à
Madras, et, en nous faisant accompagner d’une autre frégate, il
nous avait ordonné de veiller sur elles et de ne point les perdre de
vue. Nous les découvrîmes au Port-Louis, qu’elles avaient bloqué
pendant quelques jours. Outre cela, on nous avait averti que de
Ruyter était sur mer avec sa corvette, et nous avions ordre d’in‐
tercepter son retour au port. Je n’avais pas la moindre idée de le
trouver ici sur le grab, que j’avais pris pour un vaisseau arabe. Je
croyais bien cependant l’avoir vu quelque part, et je n’ai jamais
pu me souvenir que c’était à Bombay. Mais alors je n’avais pas de
cause pour supposer que de Ruyter et même de Witt avaient
quelque connexion avec le grab, et à plus forte raison qu’ils
étaient l’un et l’autre une même personne. De Ruyter a fait plus
de tort au commerce de la Compagnie que tous les vaisseaux de
guerre français. Aussi sa tête vaut-elle la rançon d’une frégate. Il
est merveilleux, quelque habile qu’il soit, qu’il ait pu éviter si
longtemps les pièges tendus sur son passage.

Après avoir fini ses arrangements sur le pont, de Ruyter vint
nous retrouver  ; il serra la main que lui tendait Aston et lui dit
avec bonté :



— Le désastre qui vous a fait tomber entre nos mains ne sera
pas un très grand malheur, et il est bien préférable que la victoire
soit de mon côté. Quelle miséricorde pourrais-je espérer des
marchands inquisiteurs s’ils me tenaient dans leurs griffes  ? Je
préférerais mille fois sentir sur ma poitrine le genou d’un élé‐
phant en fureur. Pour vous mettre à l’aise, autant que les circons‐
tances peuvent le permettre, je laisse à votre jugement la disposi‐
tion de vos hommes. Combien aviez-vous de personnes sur les
bateaux ?

— Soixante au plus, en comptant les officiers, répondit Aston.

— Bien. Profitez du voisinage de la frégate pour envoyer votre
docteur à bord avec les hommes qui sont sérieusement blessés ;
ils y seront mieux soignés qu’ici, car nous sommes très serrés, et
nous nous attendions peu à recevoir des hôtes. Si vous avez des
lettres à écrire, préparez-les.

De Ruyter remonta sur le pont  ; Aston commença sa corres‐
pondance, et, brisé de fatigue je m’endormis jusqu’au matin.

Le lendemain, je me trouvai assez fort pour monter sur le pont
à l’aide d’un appui.

Une vigie que nous avions placée sur la pointe d’un rocher
nous avertissait des mouvements de la frégate.

Vers huit heures, elle s’approcha de nous aussi près que
purent le lui permettre le caprice du vent et le bouillonnement
des vagues.

Nous envoyâmes notre chaloupe à son bord, pavoisée d’un
drapeau de trêve. Elle contenait le docteur anglais, les blessés et
un porteur des lettres d’Aston.



Le capitaine de la frégate renvoya ses remerciements ; mais il
promit à de Ruyter, tout en lui sachant gré de sa conduite polie et
humaine, de le forcer à sortir de sa cachette.

Pour y réussir, tous les expédients furent employés ; mais de
Ruyter, en étudiant les signaux faits à l’autre frégate, savait que,
sous aucun prétexte, elle ne devait quitter le blocus du Port-
Louis. La première frégate, dépourvue de bateaux, ne pouvait
donc rien faire par elle-même, et il lui était tout à fait impossible
d’approcher du grab. La seule chance de succès qui restait à la
frégate était de nous bloquer  ; mais les fréquents et dangereux
orages de la saison ne pouvaient lui permettre de le faire
efficacement.

Pour éviter la prolixité, – ai-je été assez fortuné jusqu’à pré‐
sent pour y échapper ? – et pour éviter le rocher sur lequel tant
de gens ont fait naufrage, j’emprunterai un extrait du journal
abrupt et concis de de Ruyter :

« Dix heures du matin. – Temps sombre, couvert de nuages,
éclairs, fortes ondées  ; nous levons l’ancre, nous touons le vais‐
seau de son ancrage ; aidés par les éclairs et par le vent frais de la
terre, nous évitons les battures.

« Une heure. – Nous mettons à la voile et nous quittons l’île
qui a été notre refuge. »

Ceci fut écrit trois jours après notre victoire. Nous dirigeâmes
notre course vers Diego Garcia, et nous fûmes bientôt loin des
frégates.

Nous avions à bord du grab mon ami Aston et vingt-six
Anglais.



q

Chapitre 36

De Ruyter aurait volontiers libéré Aston, si ce dernier avait voulu
accepter les offres généreuses de mon ami.
—  Non, disait-il en fermant la bouche à de Ruyter, je dédaigne
d’éviter les conséquences naturelles et méritées de ma folle entre‐
prise. Si le succès qui a couronné votre défense avait récompensé
mes efforts, il est certain que je me serais montré aussi généreux
que vous. Malheureusement, les preuves de mes bonnes disposi‐
tions seraient limitées. Il est donc préférable que les événements
aient pris cette marche. Je me soumets volontiers aux usages de
la guerre, et je vous supplie, mon cher de Ruyter, de ne pas ha‐
sarder votre réputation en froissant les engagements que vous
avez contractés envers la France. Ne vous servez pas de votre
pouvoir pour me préserver de la punition qui m’attend. Ce ne
sera qu’un emprisonnement rigoureux, mais court  ; puis il y a
tant de prisonniers dans l’Inde, qu’un échange pourra prompte‐
ment s’effectuer.

— Votre volonté sera la mienne, mon cher Aston ; seulement,
soyez assuré de ceci, – j’ai du moins assez de pouvoir pour vous
le promettre avec certitude, – que si le nom de prisonnier ne
vous tourmente pas, vous n’éprouverez aucune des indignités qui
accompagnent ordinairement cette fâcheuse position. Si je pen‐
sais que dans les lieux où je commande il pût en être autrement,
je vous libérerais malgré vous. Ma fidélité aux Français est de
l’encre, et non du sang ; je ne leur en dois pas. Notre contrat est



un mutuel intérêt ; cet intérêt n’existant plus, chaque parti peut
le briser sans un instant d’hésitation. La lie que la révolution de
93 a fait bouillir m’ouvre l’île de France, une seconde Botany-
Bay, où la France exile ses félons. Là, ils sont aussi frivoles, aussi
légers, aussi violents que les brises du Mousan à Port-Louis, où le
vent souffle de chaque quartier de la boussole, depuis le lever jus‐
qu’au coucher du soleil ; mais ils n’osent pas se jouer de moi : je
dis ils n’osent pas, parce qu’avec toutes leurs batteries de trom‐
pette, leurs cœurs ne sont ni nobles ni braves. Leur courage est
une parole, leur fureur un ouragan en jupon. Ils vous détesteront
parce que vous êtes brave, parce que vous êtes beau garçon, parce
que vous avez un habit élégant  ; ils sont aussi envieux, aussi
cruels, aussi lâches que l’est la race caquetante des singes de
Madagascar.

Aston regarda de Ruyter avec surprise, tandis que je riais de
cette moqueuse tirade.

—  Je vous dis tout cela, lieutenant, parce que je désire que
vous compreniez que, sous leur drapeau, je ne sers que mes inté‐
rêts. Comme nation, je les méprise, quoiqu’il y ait quelques
bonnes âmes parmi eux. Malgré toute leur civilisation, – civilisa‐
tion dont ils sont très fiers, – malgré toute leur élégance de geste
et de langage, ils vous traiteront avec indignité, car rarement ils
ont eu ici l’occasion de décharger leur bile sur un prisonnier an‐
glais. Mais, je vous le jure, ils vous respecteront, et je ne permet‐
trai pas qu’un de mes prisonniers reçoive d’eux même un regard
de mépris. Ainsi, nous nous comprenons.

— Maintenant, mes garçons, allons voir ce qu’il y a pour sou‐
per ; j’ai peur que notre cuisine et notre faïence aient souffert de‐
puis que ces rudes visiteurs nous ont abordés, et pourtant, avec



un temps si froid et si obscur, nous n’avons pas besoin d’absinthe
pour aiguiser notre appétit  ; descendez en bas, je jetterai seule‐
ment un coup d’œil sur la mer et je vous rejoindrai.

En descendant, j’appelai notre munitionnaire Louis, et je lui
dis que nous étions aussi affamés que des hyènes.

— Mais, Louis, m’écriai-je en jetant un coup d’œil sur la table,
qui pourra avaler le porc sec et la salaison pourrie que vous avez
servis ? Allons, mon vieux garçon, donnez-nous quelque chose de
mieux, ou je serai obligé de faire rôtir Van Scolpvelt.

— Une fois que vous l’aurez avalé, vous ne mangerez plus, me
répondit le munitionnaire ; je préférerais dîner avec le sabot d’un
cheval.

Au même instant, le docteur parut, attiré par le désir d’exami‐
ner mes blessures.

—  Laissez-moi tranquille, vieux Van, lui dis-je  ; pas de che‐
villes caustiques pour moi. Asseyez-vous, et remplissez un peu
votre peau, qui traîne sur vos os comme un morceau de canevas
goudronné et ratatiné.

— Comment ! s’écria Van Scolpvelt en essayant d’attirer à lui
tout le service de la table pour le faire disparaître, mais il ne faut
pas que vous mangiez. J’ai ordonné au garçon de vous préparer
du conzé.

— Que votre eau de riz soit maudite ! Allez, Louis, allez auprès
du cuisinier, et dites-lui de nous faire rôtir deux poulets, ainsi
qu’un morceau de porc ; j’ai besoin de prendre quelque chose de
solide et de réconfortant.



Van Scolpvelt allait contremander cet ordre, lorsque je lui mis
impatiemment la main sur les lèvres. Puis, à la grande surprise
du pauvre docteur, je versai dans une tasse le contenu d’une bou‐
teille de madère, et je me préparais à la vider, lorsque, revenu de
sa stupeur, Van s’élança sur moi en s’écriant :

— Pendant que vous êtes mon patient, je ne vous permettrai
pas d’attenter à vos jours  ; vous ne stigmatiserez pas mon sys‐
tème. Au lieu de madère, vous boirez du jus de citron, à moins
que vous ne préfériez du gruau de conzé  ; mais le citron vaut
mieux : c’est le fruit du citrus de la classe polyadelphia, ordre ico‐
sandria, le principal ingrédient dans l’acide citrique, précieux
pour les usages pharmaceutiques sur terre, et mille fois plus utile
sur un vaisseau, où on ne peut jamais le trouver. Mais moi, moi
Van Scolpvelt, j’ai travaillé longtemps pour le rendre applicable
par la condensation. Jusqu’à présent, dans les mains des chi‐
mistes, il a montré des symptômes de décomposition ; mais, avec
l’aide d’un précieux mémoire composé par le savant Winschatan,
précepteur de l’immortel Boerhaave, et daté de 1673, j’ai réussi à
le préserver dans la forme concrète. Il a maintenant seize mois, et
vous verrez qu’il est meilleur et plus frais qu’à l’époque où on l’a
enlevé de l’arbre. Garçon, donnez-le-moi.

Tout occupé de prendre sa composition des mains de son aide,
Van Scolpvelt oublia le madère, que j’avalai d’un trait.

Le docteur se leva gravement, et, après m’avoir jeté un regard
froid, il prit sa bouteille, l’engouffra dans sa large poche et
disparut.

—  Capitaine, dit-il à de Ruyter, qu’il poursuivit sur le pont,
Trelawnay est un fou : je ne suis pas habitué à les soigner ; seule‐



ment, je vous conseille de lui faire mettre un gilet de force.

À la fin du souper, Louis plaça sur la table une bouteille de
grès couverte de poussière et contenant du skedam couleur de
bambou.

Nous nous assurâmes qu’il avait conservé son véritable goût
et, selon la délicate observation de Louis, qu’il possédait la saveur
d’une flamme mêlée avec le fumet de genièvre.

—  Allons, Louis, faites-nous griller un biscuit  ; vous êtes le
seul homme utile à bord  ; personne n’est capable d’égaler votre
adresse pour faire cuire un biscuit à point.

Quand Louis fut descendu pour remplir sa mission, Aston me
demanda :

— Quel homme est donc ce Louis ?

— Le munitionnaire ; il remplit de plus les fonctions de com‐
mis et quelquefois celles de cuisinier. C’est un homme double, un
garçon sans pareil. Né à l’île Maurice, il réunit dans sa personne
les traits caractéristiques de deux nations, le gros ventre et la
taille carrée d’un Hollandais aux maigres bras et aux jambes d’un
Français  ; il ressemble à un muid de skedam posé sur des
échasses. Sa figure est un burlesque mélange des traits de son
père et de ceux de sa mère  ; grasse et ronde comme une ci‐
trouille, elle laisse une large place à un nez français, semblable à
une figue mûre, rouge et à la queue élevée. Sa bouche, fendue
d’une oreille à l’autre, a des lèvres grosses, flasques, humides, qui
en s’entrouvrant montrent une rangée de dents tout à fait pa‐
reilles aux pieux posés à l’entrée d’une digue hollandaise, et,
comme cette digue, toujours prête à recevoir ce qu’on lui offre. Le



véritable menton de Louis est ridiculement court, mais, d’une na‐
ture aussi féconde que son estomac, il s’est ajouté trois ris. C’est
une masse de gras collée sur un vrai cou français, long, osseux et
courbé à la façon de celui du dromadaire. La tête de Louis paraît
être formée pour porter une couronne d’or, car, à moins de
quelque chose de cette forme et de ce poids, rien ne peut rester
sur sa tête lorsqu’il fait du vent : aussi ses compagnons lui ont-ils
donné le sobriquet de Louis le Grand. Mais le voici, regardez-le
bien, et dites-moi si j’ai exagéré le portrait que je viens de faire.

Quand les biscuits furent placés sur la table, je dis à Louis :

— Racontez au lieutenant de quelle façon vous avez obtenu la
place de munitionnaire.

— Quand le dernier mourut, monsieur.

— Soit, bien, je sais cela ; mais comment mourut-il ?

—  Monsieur, dit Louis dans un jargon mêlé d’anglais et de
français, ce munitionnaire avait un très grand amour pour l’éco‐
nomie, et un soir, comme il était en train de placer sur la table de
la cabine un morceau de fromage dur, sec et salé, je voulus lui
faire observer que ce fromage n’était pas mangeable. Il ne répon‐
dit à la justesse de ma remarque qu’en m’appelant niais, délicat,
extravagant, et il me soutint que le fromage était un très bon fro‐
mage ; pour me le prouver, tout en continuant de m’appeler entê‐
té, imbécile, il en cassa un morceau et essaya de l’avaler ; mais le
morceau resta dans sa gorge comme restent dans celle d’un ser‐
pent les cornes d’une chèvre qu’il a avalée tout entière. Van
Scolpvelt était sur terre, j’étais l’ami du pauvre munitionnaire, et
je frappai sur son dos pour lui faire rendre l’étouffant fromage.



Ma foi, monsieur, je frappai tant et tant qu’il en mourut, et je pris
tout naturellement la place du défunt.

q

Chapitre 37

L’équipage du grab s’amusait constamment aux dépens de Louis,
dont il ridiculisait les gestes, la figure et les habitudes : mais cette
amicale moquerie était rieuse, inoffensive, sans méchanceté, car
tous les hommes du bord avaient contracté envers ce brave et
loyal garçon une dette d’amitié ou de reconnaissance. Toujours
bon, toujours honnête et serviable, Louis se montrait infatigable‐
ment industrieux  : puis, comme son estomac avait la régularité
d’un véritable chronomètre, il ne mettait jamais le moindre re‐
tard dans le service des rations, du partage desquelles, malgré
son économie, il n’était nullement parcimonieux.

La parfaite organisation du système de dépense établi par le
consciencieux munitionnaire satisfaisait tout le monde, et Louis
était enchanté de voir ses matelots joyeux, dodus et bien
portants.

Un seul personnage paraissait indifférent, non seulement au
physique, mais encore au moral, à l’excellente nourriture distri‐
buée par Louis, et ce personnage était l’étique Van Scolpvelt.

— Je crois, disait le munitionnaire, que ce docteur hollandais
est le diable sous forme humaine ; il vit de lecture et de tabac ; sa
pipe fume toute la journée ; il ne mange pas, il ne dort que d’un
œil.



En entendant l’éloge que nous faisions des admirables qualités
de Louis, de Ruyter, qui entrait dans la cabine, dit en s’asseyant
près de nous :

— Il n’y a rien de si utile et de si important pour un comman‐
deur que de bien nourrir ses hommes. Les matelots mangent très
peu, mais si les aliments leur sont parcimonieusement limités, ils
deviennent aussi indomptables et aussi sauvages que les bêtes
fauves. Votre flotte, ajouta de Ruyter en se tournant vers Aston,
s’est révoltée une fois, et cette flotte vous prit vos murs de bois,
parce que vous aviez mesuré en petites portions leur part de
nourriture. Pour nous, qui tenons notre autorité du suffrage uni‐
versel de ceux qui se placent sous sa domination, il serait excessi‐
vement dangereux d’être entouré par des hommes mécontents et
affamés. La faim est sourde à la voix de l’honneur  ; elle ne
connaît pas la crainte ; elle brise les liens de fer de l’habitude. Le
seul abus qu’il soit nécessaire de réprimer à bord d’un vaisseau
est celui des liqueurs, car l’ivresse réveille les idées d’indépen‐
dance et d’insubordination.

— Allons, vieux Louis, dit de Ruyter, donnez-nous encore une
rasade de genièvre, et comme mes hommes ont beaucoup tra‐
vaillé, je vous engage à leur porter à boire. Vous avez corrompu
l’orthodoxie de nos Arabes, votre superbe éloquence a vaincu
leurs scrupules. Ce Louis, continua de Ruyter en riant, a persua‐
dé à mon équipage musulman que le gin n’a jamais été défendu
par Mahomet, que les libations prohibées sont celles du vin  ; la
raison de cette dernière défense vient de la faveur dont jouit le
gin dans le paradis des croyants. Une vision miraculeuse m’a as‐
suré ce que je vous dis, déclama Louis le munitionnaire : les jours
où quelques rebelles refusèrent le genièvre, un ange m’est



apparu ; il m’a donné une bouteille de grès pleine de gin, et ce gin
était un échantillon de celui qui se boit dans le séjour des
bienheureux.

Après avoir rempli sa commission, Louis vint nous dire qu’un
requin suivait notre sillage.

—  Nos provisions fraîches sont épuisées, ajouta-t-il, je vais
l’attraper  ; il sera très bon à manger, car je le ferai cuire moi-
même.

Aston et de Ruyter me suivirent sur le pont. J’appâtai le croc
avec des entrailles de volailles, et je le lançai devant le poisson. À
peine le vorace animal eut-il aperçu ma friandise qu’il se précipi‐
ta sur elle, et, sans bénir le ciel de la trouvaille, il avala viande et
pointes de fer. Nous le hissâmes sur le pont, et Louis eut bientôt
taillé sur ses côtes un plat de côtelettes.

—  Ma foi, il a mérité sa mort, dit le munitionnaire en mon‐
trant les restes d’une jaquette de matelot enfouis dans l’estomac
du monstre.

Les hommes du bord passèrent la soirée autour du requin. De
Ruyter s’absorba dans la lecture d’un drame de Shakspeare, et je
restai songeur, cherchant à prévoir l’avenir qui m’était réservé.

Le temps passait, toujours rapidement, emporté sur les ailes
de la satisfaction ; si quelquefois l’harmonie de notre tranquillité
était interrompue par les inévitables rencontres d’un voyage à
travers l’Océan, ces nuages fuyaient bientôt vers l’horizon, en
laissant le ciel plus bleu et plus limpide. J’étais donc heureux
entre deux hommes que j’aimais et que j’admirais à la fois. Il ne
manquait au complément de mon bonheur que la présence de



Walter. Un déluge eût englouti le monde, que le grab serait resté
mon arche. Je n’aurais rien perdu, car, à cette époque, l’affection
que je ressentais pour de Ruyter absorbait mon cœur. Il y avait
entre mes deux amis, malgré la différence de leur éducation, de
leur patrie, de leurs habitudes, une profonde ressemblance. Chez
l’un comme chez l’autre existaient une grande stabilité d’esprit,
un courage héroïque, des manières douces, affectueuses, un air
mâle, fier, et l’inaltérable bonté des grands caractères.

Les marins considèrent la mer comme leur patrie, et tous les
vrais enfants de Neptune sont frères ; les préjugés nationaux la‐
vés et effacés par les éléments permettent de former vite des ami‐
tiés qui durent longtemps. Quand les marins partagent leur
bourse, cette action se fait avec plus d’empressement et de géné‐
rosité que n’en mettra sur terre un frère à obliger son frère avec
la garantie des hypothèques. Le mot emprunter ou prêter n’existe
pas dans le langage d’un matelot. Il donne ou il reçoit ; ce qui fe‐
rait croire que l’amitié, la confiance et la sincérité ont cherché un
refuge sur l’océan.

Un matin, nous aperçûmes à l’ouest une voile étrangère, qui
dirigeait sa course vers nous.

De Ruyter nous dit :

— C’est une corvette française.

Nous hissâmes un signal secret, et elle répondit.

Au coucher du soleil, la corvette vint sous nos quartiers, et,
après une conversation avec le capitaine, de Ruyter alla à son
bord.



Au retour de notre commandeur, nous changeâmes notre
course vers l’île de Madagascar.

Plusieurs de nos blessés moururent, et, n’ayant pas assez de
place sur le grab pour garder les prisonniers sans un grand em‐
barras, de Ruyter demanda à Aston s’il voulait lui permettre de
les confier au capitaine de la corvette.

— C’est un homme humain, dit de Ruyter, ils seront très bien
traités.

— J’y consens, répondit Aston, qui présida lui-même au trans‐
fert des prisonniers.

Aston et quatre Anglais dévoués à leur jeune lieutenant res‐
tèrent avec nous.

q

Chapitre 38

Cette corvette, nous dit de Ruyter, a été envoyée pour examiner
et mentionner les détails d’un acte de piraterie qui, on le sup‐
pose, a été commis par les Marratti, formidable nid de brigands
perché vers le nord, sur la pointe de Madagascar.

Les Portugais et les Français ont tenté plusieurs fois de s’éta‐
blir dans l’île de Madagascar, mais leur séjour n’a jamais pu s’y
prolonger, tellement les natifs le leur rendaient odieux. Ils harce‐
laient nuit et jour ces faibles colons, qui abandonnaient l’île en
rejetant l’insuccès de leurs efforts sur l’insalubrité du climat.
Quelques-uns n’avaient même pas le temps de fuir  : ils étaient



assassinés  ; ceux qui parvenaient à s’échapper le faisaient avec
une telle précipitation, qu’ils abandonnaient leurs bâtiments,
leur famille, et les Marratti s’emparaient de tout.

Ces Marratti sont une ancienne horde de pirates qui demeu‐
rait autrefois à l’est de Madagascar. De là, ils jetèrent dans les îles
voisines une profonde terreur, car ils étaient alliés avec les cor‐
saires de Nassi-Ibrahim, nommés plus tard les corsaires de
Sainte-Marie. Ils détruisaient ou s’emparaient des provisions et
des bestiaux envoyés aux îles par Madagascar. Quelquefois ils dé‐
barquaient sur les côtes, brûlaient et massacraient tous les habi‐
tants des îles Maurice et Bourbon. Les Hollandais, qui possé‐
daient alors l’île Maurice, furent si tourmentés par le manque de
vivres, si harassés par ces frelons, qu’ils abandonnèrent le pays.
Comme les Portugais, les Hollandais eurent leur excuse toute
préparée. Ils prétendirent que les sauterelles et les rats étaient la
cause qui activait le désordre de leur fuite. Mais, ainsi que le dit
le vieux Shylock, il y a des rats de terre et des rats d’eau. Ce
furent des rats d’eau qui chassèrent les Hollandais.

Retirés au cap de Bonne-Espérance, les pauvres gens y trou‐
vèrent le sauvage Hottentot, un animal peu agréable, mais cepen‐
dant moins dangereux et moins rongeur que les rats (c’est-à-dire
les pirates). Les Français, qui s’étaient établis dans l’île Bourbon,
profitèrent avidement du départ des buveurs de gin : ils se préci‐
pitèrent dans leur nid, sans attendre même qu’il fût froid. À cette
époque, Port-Louis était un misérable hameau  ; car les Hollan‐
dais adorent la boue et le bois, matériaux avec lesquels ils
construisent leurs habitations.

Quelque temps après ces diverses installations, les compa‐
gnies française, portugaise et hollandaise équipèrent un arme‐



ment pour exterminer les Marratti, qui continuaient à faire un
grand ravage dans leur commerce. Ils attaquèrent la place forte
de Nassi-Ibrahim, refuge des pirates, et réussirent, non sans de
grandes pertes, à détruire une partie de leurs canots de guerre et
à les chasser vers les montagnes de Madagascar.

Un mois de repos suivit cet exploit, puis les Marratti, après
avoir exterminé une colonie française que la compagnie avait éta‐
blie dans la baie d’Antongil, se rétablirent de nouveau sur les
côtes de Madagascar, près du cap de Saint-Sébastien, où leur
nombre devint alors formidable. Encouragés par les natifs, qui
les trouvèrent moins désagréables que les Européens, lesquels
ravageaient leurs côtes et les tuaient pour conquérir plus facile‐
ment des œufs frais ou une salade, les Marratti élargirent le
cercle de leurs dévastations ; ils dépeuplèrent le Comore, Mayat‐
ta, Mahilla et toutes les îles de leur voisinage, dont ils saisissaient
les habitants pour les vendre comme esclaves aux marchands
européens.

Avant leur expulsion de Nassi-Ibrahim, on ne pouvait leur
persuader d’entrer dans le commerce des esclaves, car ils avaient
pour ce commerce une si profonde horreur qu’ils massacraient
invariablement l’équipage de chaque vaisseau qui tombait dans
leurs mains, poursuivant comme une vengeance ce détestable
trafic en comparaison duquel leur piraterie leur paraissait hono‐
rable. Cette conduite antérieure à leur première défaite avait ser‐
vi à la combinaison de la compagnie pour arriver à les anéantir
comme des barbares peu chrétiens et assez aveuglés pour ne pas
comprendre leur propre intérêt. À Saint-Sébastien (qui, je le sup‐
pose, est le patron des esclaves), les Marratti prouvèrent qu’ils
avaient non seulement changé leur manière d’agir, mais encore



qu’ils étaient moins portés vers le paganisme qu’on voulait bien
le croire, car avec un vrai zèle chrétien, ils entrèrent dans toutes
les ramifications du commerce des esclaves, ils accaparèrent ce
trafic dans l’Est avec le système exclusif dont se servaient les mé‐
thodiques Hollandais pour vendre l’épice, et les Anglais pour ex‐
ploiter les feuilles de thé.

Pour tout faire avec ordre, les Marratti comptèrent leur popu‐
lation, se divisèrent en districts, calculèrent leurs produits, et au
commencement de chaque saison ils envoyèrent une flotte de
proas pour visiter en rotation les différentes îles. Mais ils se gar‐
daient bien de tomber sur la même île plus d’une fois dans l’es‐
pace de quatre années. Quand ils faisaient leur descente, ils choi‐
sissaient les habitants jeunes et robustes, depuis l’âge de dix ans
jusqu’à celui de trente. Après avoir été marqués d’un fer chaud
noirci de poudre, ces malheureux étaient transportés à Saint-Sé‐
bastien et vendus comme esclaves aux Français, aux Portugais,
aux Hollandais et aux Anglais. Les Marratti s’instruisirent fort à
l’école des Européens  ; ils apprirent encore à savoir tirer un
grand parti de la discorde en semant le germe de ces disputes
parmi les natifs de Madagascar, et cela en leur montrant l’avan‐
tage qu’ils auraient de se vendre les uns les autres. À ce trafic, les
Marratti gagnèrent un très joli intérêt, une sorte de dustovery.
Alors les fils furent vendus par leurs pères, les frères et les sœurs
par l’aîné de la famille, et tout fut accepté comme un commerce
juste et honorable.

Sur ces entrefaites, un schooner français, ayant débarrassé un
village de ses volailles et de ses moutons, fut poursuivi par les
Marratti, abordé, pris, avant que les Français eussent eu le temps
de couper la gorge aux moutons  ; ils furent eux-mêmes massa‐



crés, et les innocents agneaux reprirent le chemin de leur pâtu‐
rage. Les représentants de la grande nation, établis à l’île Mau‐
rice, furent frappés d’horreur, et on décida que si cette auda‐
cieuse atrocité n’était pas expiée par une destruction complète
des pirates, l’honneur de la France se trouverait compromis. Le
massacre des natifs de Madagascar fut d’abord prémédité, mais
ce projet de rigueur échoua devant une malheureuse circons‐
tance. Toutes les forces que les Français avaient à leur disposi‐
tion se composaient de deux frégates, bloquées dans le Port-
Louis par deux vaisseaux anglais. Enfin une corvette arriva et fut
envoyée par des ordres très amples ; mais les moyens sont limités
pour les exécuter. Cette corvette, mes amis, est celle que nous ve‐
nons de rencontrer.

Quand de Ruyter nous eut quittés, je dis à Aston : – Bien cer‐
tainement, nous allons attaquer les Marratti.

Le lendemain, le commandeur de la corvette vint à notre bord.
Il employa tous les arguments possibles pour persuader à de
Ruyter de se joindre à l’expédition.

— Venez dîner à mon bord avec ces messieurs, ajouta-t-il en
désignant Aston et moi ; vous me donnerez, au dessert, votre ré‐
ponse définitive.

q

Chapitre 39

— Il y a une grande difficulté à l’exécution de votre projet, com‐
mandant, dit de Ruyter ; mais si vous croyez qu’il nous soit pos‐



sible de la surmonter, je me ferai non seulement un devoir, mais
encore un plaisir de partager les périls de votre expédition. Cette
difficulté est notre faiblesse matérielle, car par nous-mêmes ils
nous est littéralement impossible d’agir. D’abord nous ignorons
dans quel lieu ils se trouvent, ces Marratti. (Je ne parle pas ici de
les attaquer à Saint-Sébastien.) Puis, quel est leur nombre  ? Il
faut également que nous soyons informés du motif de leur at‐
taque contre le drapeau français, et si le schooner leur avait don‐
né réellement un sujet de plainte. Car, mon cher commandant, et
je suis fâché de le dire, nous sommes quelquefois trop emportés
et trop arrogants dans notre manière d’agir vis-à-vis les natifs de
ces îles. En conséquence, notre devoir est de chercher à connaître
le premier agresseur. Si les Marratti ont tort, nous les punirons.

— J’ai abordé plusieurs vaisseaux, capitaine, répondit le com‐
mandeur, et tous m’ont dit qu’ils avaient été récemment pillés
par les canots de guerre de Saint-Sébastien.

—  Je croyais que les Marratti n’allaient sur mer que vers le
sud-ouest, à l’époque des moussons. Cependant je ne mets pas en
doute la mauvaise action dont ils se sont rendus coupables en‐
vers le schooner. Malheureusement je suis forcé d’être prudent et
de me demander si une attaque faite avec passion ne sera pas une
témérité regrettable.

— Ils sont en mer dans ce moment, capitaine, et je suis certain
de la vérité de mes paroles ; seulement il m’est impossible de dé‐
signer le lieu où ils se trouvent. Pensons d’abord à vos dépêches,
car je crois que nous allons avoir une occasion pour les envoyer ;
je m’attends tous les jours à faire la rencontre de nos bateaux de
transport.



La corvette et le grab marchèrent ainsi de compagnie. Le
temps était beau, et nous passions les heures du jour et celles de
la nuit d’une manière très agréable. Aston, qui avait été prison‐
nier en France pendant son premier séjour sur la mer, parlait
français aussi bien que de Ruyter. Au point du jour les deux vais‐
seaux se séparaient, et au coucher du soleil nous les rappro‐
chions, afin de passer la nuit ensemble.

Le premier vaisseau que nous rencontrâmes fut un schooner,
et après l’avoir chassé longtemps, nous découvrîmes que c’était
un bâtiment américain. Aussitôt qu’à son tour il nous eut recon‐
nus pour être des Français, il mit en panne. Cet américain était
un magnifique vaisseau aux mâts élancés, terminés en pointe,
aux girouettes en queue-d’aronde, volant çà et là comme des feux
follets. Le drapeau étoilé voltigeait sur la poupe, et quand le vais‐
seau tourna sous le vent pour se mettre en panne, il mit dans ses
mouvements une vitesse et une légèreté d’oiseau qui n’appartient
qu’à cette classe de bâtiments. Il s’agitait avec la grâce et la fierté
qu’apporte dans sa course un coursier arabe traversant le désert.

L’Amérique a le mérite d’avoir perfectionné cette merveille
nautique, et elle surpasse tous les autres vaisseaux par ses pro‐
portions exquises, par sa beauté autant que la fine et souple ga‐
zelle surpasse toute la nature animale.

Un bateau léger, presque féerique, fut lancé à la mer par-des‐
sus le plat-bord, et j’avais de la peine à comprendre comment il
était possible que ce léger esquif pût supporter le poids des
quatre hercules qui en dirigeaient la course. Deux ou trois coups
de rames l’amenèrent auprès de nous, et de Ruyter fut joyeuse‐
ment surpris en reconnaissant des compatriotes ; car, Hollandais
par son père, il s’était fait naturaliser Américain. Après avoir af‐



fectueusement serré la main du capitaine du schooner, qui était
de ses amis, après avoir longuement causé de Boston-Ville, où
s’était écoulée sa première jeunesse, de Ruyter demanda pour
quelle destination voyageait le schooner.

Il avait touché à Saint-Malo et voguait vers l’île Maurice.

Ce schooner était un de ces vaisseaux qui sont remarquables
pour l’excessive rapidité avec laquelle ils naviguent, et qui
suivent ce que l’on appelle un commerce forcé de drogues et
d’épices. Généralement ces vaisseaux étaient américains, et,
après avoir quitté l’Amérique, ils touchaient à quelque port fran‐
çais, prenaient du papier, des livres, des commissions, des
lettres  ; et comme tous les hommes du bord avaient une part
dans les profits de la cargaison, ils étaient tous intéressés au suc‐
cès de l’entreprise.

Le schooner que nous venions de rencontrer avait, à mon avis,
une cargaison plus riche qu’une mine d’or ; elle se composait des
meilleurs vins de France et de différentes liqueurs européennes.
Tous ces précieux liquides devaient être échangés à l’île Maurice
contre des épices. Le schooner avait déjà passé sous les baguettes
de l’escadre anglaise, dans la baie de Biscaye, ainsi qu’au cap de
Bonne-Espérance ; et si nous ne l’avions pas informé des événe‐
ments, il n’eût point évité les Marratti.

De Ruyter conseilla au capitaine d’entrer dans le port de l’île
Maurice par le côté opposé au vent  ; il lui donna nos dépêches,
ainsi qu’un paquet de lettres. En échange, le capitaine fit passer
sur notre bord une pipe de vin de Bordeaux, une pièce de cognac
et une grande quantité de vivres.



La corvette vint nous rejoindre. Nous nous séparâmes du
schooner, et nous continuâmes notre course vers Saint-
Sébastien.

Quelques jours après, nous fîmes la rencontre de plusieurs
vaisseaux arabes  ; ils avaient été pillés, et la plupart n’avaient
plus à leur bord que de pauvres vieillards. Cet outrage avait été
commis par une flotte de dix-huit proas, montées chacune par
une quarantaine d’hommes. Ces malheureux nous apprirent que
la flotte se dirigeait vers les îles situées dans le canal de
Mozambique.

Après une longue conférence avec le capitaine de la corvette, il
fut décidé que, pendant l’absence d’une partie des pirates, nous
ferions une descente sur Saint-Sébastien.

— Nous allons, dit de Ruyter, nous diriger vers ce repaire de
brigands pendant la nuit ; il nous sera facile de les surprendre, de
détruire leurs fortifications, de brûler leur ville et d’emmener
leurs prisonniers.

Ce plan d’attaque arrêté, la corvette nous donna deux canons
de cuivre et quinze de ses soldats.

Aucun événement particulier ne troubla notre course, et nous
arrivâmes bientôt en vue des montagnes de Madagascar. Des pê‐
cheurs de baleines nous donnèrent toutes les informations dont
nous avions besoin pour diriger savamment notre attaque.

À la faveur du crépuscule, de Ruyter nous pilota au travers
d’un étroit canal dans la retraite, et vers minuit nous nous trou‐
vâmes à l’est, près des rochers cachés par le cap placé entre la
ville et nous.



La nuit était profondément obscure. Nous fîmes sortir nos ba‐
teaux, et nous débarquâmes cent trente soldats et marins, tous
résolus et bien armés. Pour rendre justice et pour faire apprécier
le caractère du capitaine français, je dois dire ici qu’il n’était
point jaloux de la supériorité de de Ruyter ; que non seulement il
la reconnaissait, mais encore qu’il avait insisté pour que ce der‐
nier prît le commandement. Il ordonna donc à ses officiers
d’obéir implicitement aux ordres du commandeur du grab, car il
restait lui-même sur la corvette.

En débarquant, de Ruyter divisa ses hommes en trois parties,
se réservant pour lui une troupe composée de cinquante hommes
armés de mousquets et de baïonnettes. Le lieutenant français eut
trente-cinq marins sous ses ordres, moi j’en reçus trente, et par‐
mi ces hommes j’avais plusieurs Arabes de la compagnie favorite
de de Ruyter.

Nous marchâmes ensemble jusqu’à ce que nous fûmes passés
de l’autre côté du cap. Là, de Ruyter me dit de grimper sur les ro‐
chers et de faire le tour de la colline au pied de laquelle était si‐
tuée la ville ; je ne devais m’arrêter qu’en me trouvant placé au-
dessus de Saint-Sébastien. Le lieutenant continua sa course le
long du rivage et se mit en face de moi  ; de Ruyter dirigea ses
hommes en avant. Nous devions marcher aussi près que possible
les uns des autres et prendre les précautions les plus minutieuses
pour éviter d’être découverts. Il avait encore été convenu que
nous devions jusqu’au point du jour rester en silence dans nos
positions respectives, que le signal annonçant l’heure de l’attaque
serait une roquette faite par de Ruyter.

Protégés par la solitude de la nuit, nous pouvions faire toutes
les observations possibles, afin d’entrer facilement dans la ville,



qui n’était défendue que par des murs de boue, et qui avait trois
portes d’entrée. En prenant possession de ces trois portes, nous
devions y laisser une partie de nos hommes, afin de les garder. Il
fut ordonné de tuer ou de faire prisonnière toute personne qui
essaierait de fuir. Si nous étions découverts et attaqués avant le
signal, il fallait se replier sur de Ruyter.

— Ne tuez que les gens armés, avait encore dit notre comman‐
dant, et surtout évitez de faire aucun mal aux femmes, aux en‐
fants et aux prisonniers.

q

Chapitre 40

Mes hommes m’avaient précédé de quelques pas, et nous sui‐
vions un sentier rude, étroit et irrégulier. Nous fûmes arrêtés tout
à coup par un infranchissable obstacle ; un profond ravin coupait
la route, et nous entendions clapoter une eau que l’obscurité
nous montra noire et boueuse. Franchir cet abîme était une chose
à la fois impossible et dangereuse, car, ne pouvant agir libre‐
ment, deux hommes se seraient facilement opposés à notre en‐
trée dans la ville. Nous descendîmes plus bas, et cette descente
ne put s’opérer sans de grandes fatigues et une perte de temps
considérable  ; enfin nous réussîmes à passer de l’autre côté du
ravin.

Quelques minutes avant l’aurore, nos sentinelles avancées me
donnèrent l’agréable nouvelle que nous étions à quelques pas de
notre destination. Je fis arrêter ma petite troupe, et, suivi de



deux Arabes, je descendis vers la ville par un étroit sentier bordé
d’arbrisseaux et d’informes blocs de cocotiers. Nous entendions
distinctement le choc des vagues qui frappaient contre la terre
avec la monotone régularité du mouvement de pendule. Le ter‐
rain devint plus ferme, et nous aperçûmes au-dessous de nos
pieds les huttes basses de la ville, tout à fait semblables à des
ruches d’abeilles ; puis, sur la hauteur d’une petite colline, je dé‐
couvris un bâtiment en ruines : il était vide, et je me dis que, si on
venait à nous surprendre, ce bâtiment pouvait être un excellent
poste.

Je gagnai le mur de la ville ; il était fort bas et commençait à
tomber en poussière. Sur un coin de ce mur, une hutte était bâtie.
Elle avait dans le bas une entrée, ou plutôt un trou qui devait
conduire dans l’intérieur. Après avoir examiné la place dans son
ensemble et dans ses détails, je rejoignis ma troupe. Les nuages
commençaient à disparaître, le jour allait poindre. Accompagné
de dix hommes, je m’avançai sous l’ombre du mur, et nous nous
plaçâmes à une portée de fusil de la première porte. Là, nous
prîmes position, attendant avec impatience de voir paraître le si‐
gnal concerté avec de Ruyter.

Le calme du silence fut interrompu par le sifflement de la ro‐
quette, qui vola comme un météore sur la maudite ville des pi‐
rates ; mais elle ne venait pas de de Ruyter, car elle monta direc‐
tement en face de la place que nous occupions. Cette roquette an‐
nonçait que le lieutenant était découvert, ou seulement qu’il le
craignait. Je répondis à cet appel, et à la même minute la fusée de
de Ruyter s’élança dans les airs : l’heure de l’attaque était arrivée.

Je brisai lestement les frêles obstacles de l’entrée, et, dans
mon emportement, je tombai sur quelque chose qui était par



terre. L’homme, car c’était un de nos sauvages, essaya de se rele‐
ver, mais je le saisis par la gorge. La plupart de mes Arabes se
précipitèrent sur la hutte, au pied de laquelle dormait le Marratti
que je tenais dans mes mains. Ils en forcèrent l’entrée, et les
quelques individus qu’elle contenait furent expédiés avant d’avoir
pu jeter un seul cri d’alarme.

L’homme que je tenais n’avait plus besoin de défense ; il était
mort sous la crispation de mes doigts. De l’autre côté de la ville,
le bruit de l’assaut commençait à se faire entendre. Je donnai à
quelques-uns de mes hommes l’ordre de garder l’entrée, et je
courus vers les habitations  ; elles s’ouvraient toutes les unes
après les autres : les habitants en sortaient pâles, à demi vêtus et
dans la plus grande confusion. La surprise était horrible et com‐
plète. Ceux qui passèrent devant ma petite troupe furent percés
par nos lances, et les fuyards arrêtés à coups de fusil. Nous ne
leur laissions pas le temps de se rallier, et en tuant tous ceux qui
s’opposaient à mon passage, je gagnai un grand bâtiment, dont
l’heureuse situation au milieu de la ville m’inspira l’idée d’y éta‐
blir un quartier général. Le lieutenant et de Ruyter vinrent bien‐
tôt m’y rejoindre.

—  Fort bien, mon garçon, me dit le commandant, je suis
content de vous, mais je vous engage à aller reprendre votre
poste à l’entrée de Saint-Sébastien. Je crains que les habitants
n’essayent de fuir par cette sortie, qui les conduirait dans la
montagne.

Comme pour appuyer la vérité des paroles prononcées par de
Ruyter, un feu très vif fut ouvert à cet endroit de la ville. J’y cou‐
rus en toute hâte.



Douze hommes, placés sous la garde d’un officier, furent char‐
gés par de Ruyter de la surveillance du poste que j’avais désigné
comme le centre de la ville, et tous les prisonniers devaient y être
conduits.

Les balles de mousquet volaient çà et là, des cris de désespoir,
d’horreur, d’impuissance et de rage faisaient retentir l’air du
bruit sinistre d’un affreux hurlement. Des hommes, des femmes,
des enfants, des vieillards couraient éperdus dans toutes les di‐
rections, et leurs clameurs épouvantées se mêlaient aux cris de
guerre des Arabes, aux allons ! et aux vite ! des Français.

En approchant de la porte par laquelle nous étions entrés, je
vis une foule mêlée de sauvages nus de tout âge, armés de poi‐
gnards, de fusils, de couteaux et de lances de bambou, qui es‐
sayait de se creuser un passage dans la muraille vivante qui bar‐
rait la porte. J’arrêtai mes hommes, et en prenant l’ennemi de
côté, je lui fis donner une volée de mousquets ; il se retourna vers
moi, et se défendit avec la férocité que donne le désespoir ; mais
sa résistance était sans méthode, et il fut bientôt vaincu.

Nos hommes oublièrent les recommandations faites par de
Ruyter. Ils massacrèrent sans pitié tous les Marratti qui leur tom‐
bèrent sous la main, car le sang produit une ivresse plus insa‐
tiable encore que celle donnée par l’eau-de-vie, et il est plus facile
de persuader à un homme ivre de cesser de boire pendant qu’il
peut encore tenir son verre, que d’arrêter le furieux emportement
d’un homme dont les mains sont couvertes de sang, et qui a la
possibilité d’en verser encore.

Bientôt le jour commença à poindre ; les objets devinrent plus
visibles, et je m’aperçus de l’horrible confusion et de l’effroyable



carnage qui décimait les malheureux habitants de Saint-Sébas‐
tien. Je réunis quelques hommes, et je leur donnai l’ordre de gar‐
der la sortie que nous venions de défendre, car j’avais versé tant
de sang et j’en avais tant vu verser, que mon regard était obscurci
par un voile de pourpre.

Enveloppés dans leurs murs, les Marratti firent des efforts
surhumains pour essayer de sauver de la mort leurs femmes et
leurs enfants ; mais comprenant bientôt qu’il n’y avait pour leur
famille aucun espoir de salut, ils revinrent sur nous avec l’intrépi‐
dité ou l’imprudence d’un tigre tombé dans un piège. Ils cou‐
raient de porte en porte avec une furie aveugle, se jetant la tête la
première sur les baïonnettes et sur la pointe acérée des lances.

N’ayant jamais entendu parler de miséricorde ou de soumis‐
sion, n’ayant jamais demandé grâce, ces malheureux ne voyaient
que la mort ou le succès.

Depuis leur enfance, ils avaient été habitués à verser le sang,
soit celui des hommes, soit celui des singes, et l’un comme l’autre
avec une profonde indifférence, car les Européens tombés entre
leurs mains avaient toujours été traités avec une odieuse brutali‐
té. Sachant par eux-mêmes le sort d’un prisonnier de guerre (ils
nous jugeaient aussi féroces qu’eux), les Marratti se battaient
vaillamment, et, malgré nos désirs, il nous était impossible
d’épargner même les femmes, qui nous attaquaient avec un in‐
croyable courage.

J’éprouve maintenant une honte réelle, une peine profonde,
lorsque mes souvenirs me rappellent avec quelle horrible férocité
j’ai massacré ces barbares, et surtout le délice sauvage et inhu‐
main que j’ai trouvé dans cette odieuse action.



La destruction des habitants de Saint-Sébastien eût été com‐
plète, si quelques-uns ne s’étaient sauvés en faisant des trous
dans la boueuse maçonnerie du vieux mur qui entourait la ville.

Quelques minutes après l’entière défaite de nos ennemis, une
femme, sur laquelle j’avais marché fort involontairement, essaya
de me couper une jambe. Ma première pensée fut de lui briser la
tête ; mais ma fureur tomba devant son impuissante faiblesse, et,
au lieu de l’écraser sous le talon de ma botte, je la fis transporter
au poste du milieu de la ville.

—  Nous avons versé assez de sang, me dit de Ruyter, laissez
fuir ces pauvres diables  ; appelez vos hommes, et conduisez-les
aux huttes, sur cette colline de sable, là-bas, à l’extrémité de
Saint-Sébastien ; vous y trouverez un chef arabe qui a été pris et
emprisonné par les Marratti ; quelques prisonniers de différentes
nations se trouvent avec ce malheureux. Veillez, je vous prie,
mon enfant, à ce qu’il ne leur soit fait aucun mal. Mais, ajouta de
Ruyter en apercevant ma blessure, reposez-vous plutôt, mon cher
Trelawnay, et faites mettre un bandage sur votre jambe, car vous
perdez beaucoup de sang.

q

Chapitre 41

Je pris à la hâte le soin recommandé par de Ruyter, et, suivi de
mes hommes, je grimpai lestement sur la colline sablonneuse,
dont une des principales huttes renfermait les prisonniers des
Marratti.



Un horrible spectacle se présenta à mes regards.

Les malheureux prisonniers étaient couchés par terre, enchaî‐
nés les uns aux autres, bâillonnés, pieds et mains liés, et une
troupe immonde de vieilles femmes, accroupies sur ces corps
sans défense, les massacraient en poussant d’effroyables cris de
triomphe. Mes hommes tombèrent comme la foudre sur ces
odieuses sorcières, qui furent bientôt jetées sans vie en dehors de
la hutte.

Nous détachâmes les prisonniers, et, après leur avoir donné
les premiers secours, j’aperçus, dans un coin reculé de la vaste et
sombre pièce qu’ils occupaient, un pauvre Arabe attaché à un
court poteau enfoncé dans la terre. Le corps de cet homme, vieux
et faible, était couvert de coups de poignard ; il nageait dans une
mare de sang. Quoique enchaîné, impuissant et presque sans vie,
le vieillard semblait ne pas sentir ses douleurs  ; son regard
brillant et fier avait encore une suprême puissance. Je m’appro‐
chai vivement de lui, et, avec une surprise pleine d’horreur,
j’aperçus une vieille femme couchée auprès du moribond, un
couteau à la main, et hachant sa victime à l’aide de faibles coups ;
à la droite du vieillard, une toute jeune fille, presque nue, criait
avec un accent intraduisible de souffrance et de terreur.

— Mon père, mon père, laissez-moi me lever !

Mais l’Arabe retenait l’enfant, dont il cachait la poitrine sous
la forte pression d’un de ses bras, cherchant à la soustraire au dé‐
mon qui se cramponnait si cruellement à lui.

Je bondis comme un tigre sur la vieille Hécate, et, la saisissant
par la ceinture de drap qui entourait ses reins, j’envoyai sur le
sable de la rue sa carcasse flétrie. La violence de la chute la fit



rester immobile, et, comme un crapaud écrasé, elle mourut sans
jeter une plainte.

Cette scène me montra la cruauté sous sa forme la plus hi‐
deuse et la plus diabolique ; elle me remplit le cœur d’épouvante
et de pitié.

J’ordonnai à un de mes hommes de détacher le vieillard, et je
m’occupai de la jeune fille.

Pendant les minutes que ce soin remplit, l’Arabe, peu inquiet
de son sort, suivait avec inquiétude tous mes mouvements  ; il
semblait douter de sa délivrance, plus encore de ma loyauté. Je
devinai les craintes de ce pauvre père, et, pour les dissiper entiè‐
rement, je m’avançai vers lui, je le fis asseoir, et je tirai un poi‐
gnard de ma ceinture.

L’Arabe me lança un regard de flamme, un regard brillant de
fureur.

Je compris son impuissante menace. Le sourire aux lèvres, je
mis l’arme dans ses mains en lui disant d’une voix émue et
affectueuse :

—  Nous sommes des amis, mon père, des sauveurs, ne crai‐
gnez rien.

Le vieillard voulut parler, mais un flot de sang noir s’échappa
de ses lèvres, et il ne put que balbutier des paroles inintelligibles.

Débarrassée de ses liens, la jeune fille s’enveloppa dans un
manteau que j’avais jeté sur ses épaules, et vint s’agenouiller au‐
près de son père  ; elle se pencha sur lui, et son regard exprima
une profonde angoisse. Les yeux du vieillard se mouillèrent de



larmes. J’étais profondément ému  ; involontairement, et peut-
être sans avoir conscience de mon action, je m’agenouillai auprès
du mourant, que je soutins dans mes bras. L’Arabe prit ma main
dans la sienne, il la porta à ses lèvres, ôta une bague de son doigt,
la posa dans ma main, qu’il unit à celle de sa fille ; puis il nous re‐
garda alternativement, murmura quelques mots, et pressa avec
tendresse nos deux mains unies.

Je me pris à pleurer comme un enfant. Cette scène me brisait
le cœur  ; le pauvre vieillard frissonna  ; ses doigts se glacèrent  ;
ses yeux perdirent le regard ; il tressaillit faiblement, et l’âme de
ce malheureux père s’enfuit en gémissant de sa demeure
terrestre ; mais la main froide du moribond retint encore si forte‐
ment celle de sa fille et la mienne, que l’expression de la pensée,
du désir, de l’ordre, survivait à l’existence même.

Immobile comme une statue de marbre, pâle et sans haleine,
la jeune fille avait le regard attaché sur son père avec une si ef‐
frayante fixité, que je crus un instant qu’elle avait cessé de vivre.
Cette affreuse angoisse me rendit la raison. Je me dégageai dou‐
cement, mais par un énergique effort, de l’étreinte du vieillard, et
je m’approchai de la jeune fille.

Quand j’essayai de l’enlever, elle me repoussa, et se jeta en
sanglotant au cou de son père, qu’elle serra contre son sein avec
une force convulsive.

Je fis sortir mes hommes, tous émus de ce triste spectacle, et
j’ordonnai à dix Arabes de garder l’entrée de la hutte, puis j’en
sortis moi-même ; j’avais besoin d’air ; mon cœur battait dans ma
poitrine avec une violence telle que je craignais de perdre tout à
fait l’usage de mes sens. Je jetai ma carabine sur mes épaules et



je m’élançai vers la ville, faisant tous mes efforts pour arrêter le
carnage.

Saint-Sébastien était livré au pillage. Des chaloupes apparte‐
nant au grab et à la corvette attendaient au rivage, car les vais‐
seaux ne pouvaient longer le tour du cap, l’eau était trop calme.
En conséquence, nous commençâmes à charger les bateaux et
quelques canots qui se trouvaient dans la rade. Le butin était
considérable  : il se composait d’or, d’épices, de ballots de soie‐
ries, de mousselines des Indes, de drap, de châles du golfe Per‐
sique, de sacs de bracelets, de bijoux d’or et d’argent, de maïs, de
blé, de riz, de poisson salé, de tortues, et d’une immense quantité
d’armes et de vêtements ; en outre, d’esclaves de tous les pays et
de tous les âges. Les yeux de nos hommes brillaient de joie, et
chaque dos ployait sous un fardeau précieux.

Dans les premiers instants du pillage, les marins se trouvèrent
très insouciants du choix de leur butin  ; mais bientôt ils de‐
vinrent insatiables et si avares, qu’ils regardèrent tout avec des
yeux d’envie ; leur désir de possession augmenta tellement, qu’ils
emportèrent des viandes dont un chien sauvage n’avait pas
voulu  : les uns s’étaient chargés de poissons gâtés, de riz moisi,
de ghec rance, de pots, de casseroles cassées, de vêtements en
lambeaux, de nattes et de tentes. Ils ne trouvaient rien ni d’in‐
utile ni de dégoûtant, tellement leur avidité devenait insatiable.
Tout ce qu’ils ne pouvaient pas porter sur leur dos, ils le por‐
taient dans leur estomac, car, comme l’autruche, ils se gorgeaient
jusqu’à en perdre la respiration.

Van Scolpvelt et le munitionnaire apparurent bientôt, et cha‐
cun prit sa place respective. Certes, le but de l’un et de l’autre
était bien dissemblable. Le docteur semblait hors de lui  ; il



contemplait avec un regard insensé de joie la riche variété de pa‐
tients qu’il avait devant les yeux. Il courait comme un fou sur le
champ de bataille, et sa chemise retroussée laissait voir ses bras
maigres, nus, osseux et velus ; d’une main il tenait une boîte rem‐
plie d’instruments d’un effrayant reflet, et dans l’autre une
énorme paire de ciseaux arrondie dans la forme d’un croissant.
Quelques-uns, à moitié expirants, menacèrent Van Scolpvelt avec
leurs poignards  ; d’autres jetèrent des cris de terreur quand il
s’avança vers eux pour examiner leurs blessures  ; les plus ef‐
frayés ou les plus faibles moururent de la peur de son approche.

D’un autre côté, en voyant l’énorme quantité de butin et le
massacre des Marratti, qu’il détestait pour leurs pirateries, le
munitionnaire ricanait de joie. Mais cette joie fut bientôt amoin‐
drie, car il vint me dire d’un ton triste, et avec un jargon mélangé
d’anglais et de français, plus bizarre encore que celui que je lui
donne :

— Ah ! capitaine, pouvez-vous laisser ces imprévoyants imbé‐
ciles gâcher tant de bonnes choses ; regardez la terre, elle est cou‐
verte de grains et de farine, comme s’il avait neigé. Voyez-vous
là-bas ces vigoureuses tortues : elles sont bien les plus belles, les
plus délicieuses créatures qui existent sous le ciel. Quels brutaux
sauvages, de les laisser ici  ! Dites à vos hommes de jeter toutes
les choses inutiles qu’ils emportent à bord du grab. Avez-vous ?
et faites charger les bateaux de tortues. Pensez-vous que les noirs
corbeaux que vous envoyez dans les chaloupes nous seront utiles
à quoi que ce soit, on ne peut pas les manger. Pouvez-vous  ?
Bah ! je déteste les sauvages et j’adore la tortue, vous aussi, n’est-
ce pas ? Je n’en ai jamais vu d’aussi magnifiques que celles que je
vous montre. Avez-vous ?



L’esprit de Louis s’absorba dans le désir de posséder des tor‐
tues. Il épuisa les menaces, les supplications, les prières, pour
persuader aux hommes qu’ils devaient emporter des tortues  ;
puis enfin il devint furieux devant l’énergique opposition que
firent les Arabes, qui ont ce poisson en horreur.

Tout en criant que les Arabes donnaient dans l’expression mé‐
prisante du refus de leur aide une preuve qu’ils n’avaient pas de
goûts humains, il commença à en charger les esclaves et les
femmes, assurant que ces dernières n’avaient jamais de leur vie
été si bien utilisées. Pendant le transport, Louis se tourna vers
moi, et me dit, avec sa voix dont la singulière expression com‐
mençait comme un roulement de tambour et finissait comme
l’aigre tintement d’une sonnette :

— J’ai, avez-vous ?

De Ruyter vint me rejoindre, accompagné par Aston, qui était
venu seulement pour voir la place. Je lui racontai la scène que
j’avais vue dans la tente des esclaves. Le tendre cœur d’Aston fut
vivement affecté, et il me reprocha d’avoir trop légèrement aban‐
donné la jeune fille.

—  Mon cher Aston, lui répondis-je, j’ai cru agir avec délica‐
tesse en laissant cette enfant épancher dans une solitude gardée
et respectée la première violence de sa douleur.

q



Chapitre 42

— Ne perdons pas les précieux instants qui nous restent pour re‐
gagner le grab, dit de Ruyter  ; mais profitons en toute hâte du
désordre et de la stupeur qui affaiblissent les forces des Marratti.
Ceux qui errent encore dans les murs de Saint-Sébastien ne sont
pas à redouter ; mais les hommes enfuis peuvent se rallier d’une
minute à l’autre, appeler à leur aide les habitants de Madagascar
et nous attaquer à leur tour. Ainsi, cher Trelawnay, ramassez les
traînards, dirigez-les vers les bateaux  ; les prisonniers sont em‐
barqués, il faut que nous les suivions.

— Occupons-nous d’abord de la pauvre orpheline, répondis-je
à de Ruyter. Voulez-vous m’accompagner auprès d’elle, Aston ?

Le lieutenant me suivit, et nous nous dirigeâmes vers la hutte.

À notre approche, la jeune fille se leva vivement, joignit les
mains, et sa figure, inondée de larmes, s’inclina sur le pâle visage
du mort, dont elle n’avait pas encore compris l’effrayante
immobilité.

— Mon père, dit-elle d’une voix pleine de sanglots, lève-toi, les
étrangers sont bons, regarde, ils viennent nous libérer. La vieille
femme ne m’a pas tuée, je suis bien portante ; lève-toi, j’ai enve‐
loppé tes blessures, le sang s’est arrêté.

La pauvre enfant avait soigneusement bandé les bras et les
jambes du vieillard avec l’unique vêtement que les sauvages lui
eussent laissé.

— Chère sœur, dis-je à la jeune Arabe en prenant doucement
sa main, vous êtes libre ; venez, il faut que nous quittions sans re‐



tard la ville de ces cruels Marratti.

— Mais voyez comme mon père dort, dit-elle en dégageant sa
main de l’étreinte de la mienne ; parlez bas, il faut le laisser dor‐
mir, car il est bien fatigué.

—  Mais, chère, nous sommes obligés de quitter Saint-Sébas‐
tien, venez.

—  Nous en aller, mon frère, nous en aller quand notre père
dort ; non… S’il le faut absolument, reprit-elle en m’enveloppant
d’un regard de prière, eh bien, réveillez-le, nous lui donnerons à
manger ; j’ai des fruits, de beaux fruits ; un Arabe libre me les a
apportés. Regardez comme les lèvres de notre pauvre père sont
sèches et froides. Vous dites qu’il faut partir  ; vous ne songez
donc pas que pendant notre absence les cruels Marratti pourront
revenir, et alors qui défendra mon père contre leurs coups meur‐
triers ? Mon père, si épuisé par les privations, par le manque de
sommeil, par sa longue captivité  ! Pitié pour ta fille, père, pitié
pour ta pauvre Zéla ! ouvre les yeux, tiens, essaie de boire le jus
de cette grenade ; parle-moi, lève-toi.

— On nous appelle, dit Aston, hâtons-nous. Si vous le voulez,
je vais prendre cette enfant dans mes bras, et je la porterai jus‐
qu’à un bateau.

— Je vous en prie, ma sœur, venez avec nous, dis-je en déga‐
geant doucement les mains de Zéla des mains de son père, aux‐
quelles la pauvre enfant s’était cramponnée.

La jeune fille voulut résister  ; mais je couvris vivement ses
épaules avec mon abbah, et Aston la prit dans ses bras.



Les cris de la pauvre enfant étaient lamentables. Elle se débat‐
tait, appelait son père, et les tremblantes mains d’Aston pliaient,
non sous le léger fardeau de ce corps d’enfant, mais sous l’émo‐
tion d’une profonde peine.

Quelques Arabes accompagnèrent Aston, et je me rendis au‐
près de de Ruyter, qui tâchait de réunir ses hommes.

Quand Aston passa auprès de Louis, celui-ci s’écria d’un ton
de fureur comique :

—  Qu’est-ce donc qu’il emporte, Seigneur Dieu  ? Comment  !
une jeune fille ! elle ne sera pas utile, qu’il la laisse ; il vaut mille
fois mieux qu’il emporte cette grande tortue près de laquelle il
passe sans seulement la regarder, et cependant elle est magni‐
fique ; il faut un homme fort pour la porter. Monsieur Aston, lais‐
sez aller la jeune fille, prenez la grosse tortue  ; votre compagne
portera cette petite que je tiens, et j’en prendrai une autre ; il y en
a des masses de ces belles filles-là, et ces belles filles-là se
mangent ; celle que vous leur préférez ne sera bonne à rien, c’est
un fardeau inutile ; laissez-le, prenez cette bonne tortue, elle fera
une excellente soupe ; elle est très jolie, beaucoup plus jolie que
votre petite fille.

J’arrivai auprès de Louis au moment où il achevait cette la‐
mentable prière.

— Venez à bord, lui dis-je, venez-y vite, si vous ne voulez pas
que les Marratti fassent de la soupe, non avec une tortue, mais
avec un munitionnaire.

—  Comment, capitaine, comment, laisser cette tortue  ? Cette
tortue qui vaut à elle seule toutes celles que nous avons prises.



Jamais ! jamais ! répéta Louis en se tordant les mains dans une
indicible angoisse, jamais !

Des Marratti armés apparurent sur les collines. De Ruyter
perdit patience, et ce fut avec fureur qu’il hâta la marche de ses
hommes. La plupart des Français étaient ivres, et nous ne pou‐
vions les faire sortir des huttes. Des exclamations de rage se
firent entendre sur la colline. De Ruyter sortit par la grande porte
de Saint-Sébastien, et je restai avec quelques Arabes pour ramas‐
ser les traînards.

J’ai oublié de dire que nous avions incendié la ville dans plu‐
sieurs endroits, brûlé deux vaisseaux arabes et sept ou huit ca‐
nots appartenant aux vaincus.

Les natifs se précipitèrent vers la ville, et nous aperçûmes
bientôt des groupes d’hommes armés, courant le long de la ri‐
vière que nous avions à traverser. Évidemment, ces hommes
avaient l’intention de nous attaquer là. Tout en préparant nos
armes, nous hâtâmes le pas  ; de Ruyter traversait la rivière, et
une partie de ses hommes protégeait son passage par une volée
de mousquets tirée presque à bout portant sur les natifs. Un mes‐
sager vint m’avertir de hâter ma course, et il me prévint que de
Ruyter allait garder les bateaux. Mais, retenu par la difficulté que
j’avais de faire marcher les hommes ivres, je ne pouvais mettre
obstacle au rassemblement des natifs, qui s’augmentait de mi‐
nute en minute.

Quand le nombre des Marratti parut leur promettre une force
suffisante, ils s’enhardirent et attaquèrent les marins que de Ruy‐
ter avait placés sur l’autre côté du rivage, puis ils traversèrent le
courant, se réunirent derrière nous, et un réel danger menaça



notre sortie du cap. Je tins ferme et je restai sur le rivage jusqu’à
ce que mes hommes eussent passé la rivière. Au moment où j’al‐
lais les suivre avec mes Arabes, j’entendis derrière moi des coups
de fusil, puis apparut tout à coup, au détour d’un banc de sable,
un énorme personnage revêtu d’une brillante armure écailleuse.
C’était le munitionnaire, portant sur ses épaules la fameuse tor‐
tue, l’un et l’autre accompagnés et protégés par un soldat
hollandais.

— Marchez rapidement, leur criai-je de toutes mes forces, car
les minutes sont précieuses.

Eh bien, malgré l’extrême danger de ma position, je ne pou‐
vais m’empêcher de rire en considérant l’étrange aspect de Louis.

Il s’avançait vers moi en chancelant sous le poids de son far‐
deau, et il était difficile de distinguer dans l’ensemble de Louis les
formes d’un être humain  : il ressemblait à un hippopotame. Le
soldat hollandais qui suivait Louis était gonflé dans des propor‐
tions ridicules  : son surtout rouge de Guernesey et son ample
pantalon hollandais, attachés aux poignets et aux genoux, étaient
remplis d’une masse d’or et de bijoux qu’il avait découverts après
la démolition d’une hutte. Il ressemblait à un ballot de laine, et se
mouvait comme un dogre hollandais manœuvrant dans une
houle.

— Jetez tout ce que vous portez, si vous tenez à votre vie ! leur
criai-je avant de m’élancer dans la rivière.

Les natifs approchaient à grands pas de notre arrière-garde, et
les difficultés que nous avions à surmonter pour nous servir de
nos armes encourageaient les Marratti. Sans l’aide des hommes
stationnés de l’autre côté de la rivière, nous n’aurions pas eu la



possibilité d’échapper à la mort. Leur feu mettait entre les vain‐
cus et nous une légère distance. Nous étions donc obligés non de
nous éloigner, mais bien de fuir en grande hâte.

Tout d’un coup j’entendis quelque chose se débattre dans
l’eau, et un cri sauvage de triomphe fut jeté par les natifs. Je re‐
gardai vivement autour de moi, le soldat hollandais venait de dis‐
paraître, trop chargé par son trésor. Le malheureux avait glissé
sur le gué et il coulait à fond. Malgré ses efforts, il lui fut impos‐
sible de se débarrasser du poids écrasant qui l’entraînait dans les
profondeurs de l’eau. Ce malheur m’affecta, et cependant je n’y
pouvais apporter aucun secours. Mon attention fut bientôt dis‐
traite par le munitionnaire qui venait également de tomber dans
l’eau.

Je courus en arrière, et je tendis ma lance à Louis, qui s’y
cramponna avec force. Ce mouvement fit tomber l’énorme tortue,
qui profita de ce répit de liberté pour ouvrir ses lourdes nageoires
et regagner en triomphe son élément naturel.

Quand Louis se fut redressé, il s’écria avec une expression de
physionomie lamentable :

— Mais où est ma tortue ? Ah ! ne faites pas attention à moi,
capitaine, sauvez la tortue !

— La tortue  ! m’écriai-je, que la tortue soit maudite  ! je vou‐
drais qu’elle fût dans votre gorge !

— Ah ! et moi aussi, capitaine, c’est tout ce que je désire. Ah !
ma tortue, ma tortue, où est ma tortue ?

Au moment où le désespéré Louis vociférait cette demande, la
tortue s’éleva à la surface de l’eau et nagea vers Louis, comme si



elle eût voulu se moquer de son ennemi. Dès que le munition‐
naire vit la brillante carapace du crustacé reluire au soleil, il ten‐
dit les bras, fit le geste de se précipiter au-devant d’elle, en criant
d’une voix suppliante :

—  La voilà, elle revient, elle approche. Oh  ! sauvez-la, capi‐
taine ! sauvez-la !

N’entendant qu’à moitié les prières de Louis, je crus qu’il me
parlait du soldat.

— Où ? m’écriai-je en mettant dans ma question autant d’em‐
pressement qu’il avait mis d’instance dans sa prière.

— Ici, me dit-il en me désignant la tortue. Oh ! capitaine, je ne
vous ai pas encore dit comme elle est belle et vigoureuse ; je lui ai
coupé la gorge il y a deux heures, mais elle ne mourra pas avant
le soir : elles ne meurent jamais de suite. Mais si nous la laissons
fuir, elle sera perdue, perdue ! Vous ne le voudriez pas, j’en suis
certain, capitaine.

J’ordonnai à un de mes hommes de s’emparer de Louis  ; la
force l’entraîna au milieu de nous, mais le pauvre munitionnaire
marchait aussi obliquement qu’un crabe, les yeux fixés sur la
bien-aimée tortue.

Arrivés de l’autre côté du rivage, nous nous empressâmes de
regagner nos bateaux  ; quatre de nos marins furent légèrement
blessés pendant cette retraite, mais je n’eus que ce malheur à dé‐
plorer, en y joignant toutefois la perte du soldat hollandais et
celle de la magnifique tortue.

q



Chapitre 43

Partout où le terrain présentait des irrégularités, partout où se
trouvait un abri de rochers ou d’arbrisseaux, nous trouvions des
Marratti  ; ils se formaient autour de nous par groupes ou dissé‐
minés en espèce de cercle. En conséquence, nous nous retirâmes
tout près de la mer, et nous courûmes le long du bord.

Nous avions encore un passage très dangereux à traverser  :
c’était celui qui se trouvait sous la rude proximité des rochers,
dont les pointes inégales s’avançaient vers la mer, à un demi-
mille de laquelle nos bateaux étaient stationnés. Les natifs
s’étaient rangés en file le long des sommets, et un feu très vif était
déjà commencé. Dans le premier moment, je fus surpris que de
Ruyter m’eût abandonné seul au hasard d’une lutte aussi dange‐
reuse, et en réfléchissant sur le meilleur parti que j’avais à
prendre, je vis sur l’extrême pointe d’un rocher son drapeau en
queue-d’aronde. Il veillait sur nous.

Je fis courir mes hommes, et nous fûmes bientôt appelés par
nos camarades, qui, ayant vu que ce poste était occupé par l’en‐
nemi, l’avaient chassé sur les rochers et avaient ainsi préparé
notre passage.

Malgré le ferme appui de cet utile secours, chaque pouce du
terrain nous fut disputé, et six de mes hommes y trouvèrent la
mort  ; car, protégés par les rochers et se couchant par terre, les
natifs, armés de leurs longs mousquets, avaient sur nous le grand
avantage d’être presque invisibles.

Les bateaux s’approchèrent, et les soldats français furent ran‐
gés sur le rivage. Quoique n’osant pas tout à fait s’approcher de



nous, les natifs continuèrent le feu ; nous nous embarquâmes au
milieu des cris farouches des sauvages, et dès que nous eûmes
quitté la terre, ils vinrent comme une innombrable multitude de
corneilles faire autour de nous un fracas et un tapage épouvan‐
tables. Quelques-uns même nous suivirent dans l’eau, et leurs
flèches, leurs pierres, leurs balles tombèrent sur le grab comme
une pluie d’orage.

Une joie universelle régna à bord dès que nous fûmes tous
rentrés à peu près sains et saufs sur le vaisseau, et à la nuit tom‐
bante nous dirigeâmes notre course vers l’île Bourbon.

En calculant nos pertes personnelles ainsi que celles de la cor‐
vette, nous nous aperçûmes qu’il nous manquait quatorze
hommes ; mais nous en avions vingt-huit assez grièvement bles‐
sés. J’inscrivis ces particularités sur le journal de mer de de Ruy‐
ter, et je lui dis :

—  Il me semble qu’en considérant et les dangers que nous
avons eu à courir et le nombre de nos adversaires, nos pertes
n’ont pas été grandes.

—  Si, elles ont été très grandes, dit Louis, qui venait de des‐
cendre l’escalier ; vous n’en reverrez jamais une si belle. J’aurais
voulu que tous les hommes, oui, tous, eussent été perdus plutôt
qu’elle. Vous aussi, n’est-ce pas ?

— Je ne vous comprends pas, Louis. Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ? s’écria Louis ; je veux dire que je dé‐
plore la perte, l’irréparable perte de la tortue. Vous l’avez vue, ca‐
pitaine, et vous auriez pu la sauver  ! Ne le pouviez-vous pas  ?
Mais M. Aston et vous, vous ne pensez à rien, car une petite fille,



ce n’est rien, ma tortue valait toutes les filles du monde, n’est-ce
pas vrai ? ajouta Louis en tournant sur lui-même comme il le fai‐
sait à chaque interrogation, et en avançant ses narines dilatées
jusque sur le visage de ses interlocuteurs.

—  Cet homme, dit de Ruyter, est un Hindou  ; il croit que le
monde est soutenu sur le dos d’une énorme tortue.

— Et je ne serais pas étonné, ajoutai-je, s’il faisait un voyage
au pôle nord, non pas dans l’intérêt de la navigation, mais pour
se livrer à la recherche des crustacés. Quel luxe et à la fois quel
bonheur pour vous, Louis, si vous pouviez prendre un bain dans
une mer de gras-vert ! (graisse de tortue.) Ne serait-il pas ? ajou‐
tai-je en imitant sa forme de dialogue interrogative et
incompréhensible.

— Oui, me répondit-il, mais dans le pôle nord, au lieu de tor‐
tues, il y a des wabrusses, des ours blancs et des baleines.

Van Scolpvelt apparut tenant quelques esquilles dans une
main et une scie dans l’autre.

—  Voyez, nous dit-il, j’ai trépané un crâne, et tout ce que je
vous ai dit est vrai ; tâtez les bords de l’os, ils sont aussi unis que
l’ivoire, et ils ont un lustre qui est tout à fait beau. J’ai extrait une
balle, et le cerebrum n’est point blessé, car le poids d’un cheveu
n’est pas même tombé dessus.

Van Scolpvelt allait dire qu’il avait opéré avec une adresse si
remarquable, que le patient, n’ayant point souffert, se portait ad‐
mirablement bien, lorsqu’on vint lui dire que le malade était
mort.



— Voilà un affreux mensonge ! s’écria le docteur en se précipi‐
tant sur l’échelle derrière le messager, qui courait devant Scolp‐
velt tout effrayé de la scie.

À la descente de l’escalier, l’instrument chatouilla le dos du
garçon, et ce contact le fit bondir jusqu’au bas aussi lestement
qu’une balle lancée par une main ferme.

Quelques heures après cet incident, et sous la surveillance de
Louis, un festin, qui pouvait très bien être nommé un festin de
tortue, fut servi sur la table.

Une énorme soupière, sur la surface de laquelle une flotte de
canots aurait pu se livrer bataille, fut placée en face de moi par le
munitionnaire lui-même, qui nous dit en essuyant son front cou‐
vert de sueur :

— Goûtez cela, et vous vivrez un siècle. En vérité, l’odeur seule
est un régal, aussi bien pour un prolétaire que pour un empereur.
Je n’ai jamais respiré une odeur aussi délicieuse, avez-vous ?

Après la soupe, la chair de tortue fut servie sous toutes les
formes  : une partie bouillie ou rôtie, une autre hachée et roulée
en boules. Quand ce premier service eut été enlevé, Louis le
Grand nous dit, sans s’apercevoir du dégoût que nous éprouvions
pour la chair de tortue :

— Maintenant, voici deux plats que j’ai inventés moi-même, et
personne n’en a le secret, quoique des bourgeois et des ambassa‐
deurs étrangers m’aient été envoyés pour le découvrir, pour me
l’acheter avec le prix de la rançon d’un roi ; mais je n’ai voulu ni
vendre ni donner mon secret, parce que ce secret me rend plus
puissant que les rois du monde, qui, avec toute leur puissance, ne



peuvent pas acheter la science d’un homme. Non, je ne l’ai pas
voulu, ajouta Louis en clignant les yeux d’un air content de lui.
J’aurais refusé un royaume  ! Voudriez-vous  ?… La seule chose
que je vous dirai, et je n’en ai jamais dit autant à personne, c’est
que les œufs mous, la tête, le cœur et les entrailles sont tous là !
Mais il y a aussi bien d’autres différents ingrédients, et je ne veux
pas, je ne dois pas en parler.

Louis jeta les yeux sur mon assiette, et, y voyant le gras-vert
que j’avais laissé, il me demanda d’un ton surpris : – Pourquoi ne
l’avez-vous pas mangé ?

— Je ne puis pas, mon cher Louis, je ne l’aime pas.

—  Vous ne l’aimez pas  ? vous ne pouvez pas  ? s’écria-t-il.
Comment ! mais moi, moi qui vous parle, si j’étais mourant, si je
n’avais que la force d’ouvrir la bouche, ce serait pour demander
et avaler cette divine nourriture. Et vous ne l’aimez pas ? Alors,
capitaine, vous n’êtes pas un chrétien. Est-il ? Mais c’est impos‐
sible, je ne le crois pas ; le croyez-vous ?

Je tendis mon assiette à Louis, qui avala le gras-vert, et qui
sortit en faisant un geste mêlé de plaisir et d’indignation.

q

Chapitre 44

Madagascar est une des plus grandes, des plus belles et des plus
fertiles des îles du monde  ; elle a presque neuf cents milles de
longueur sur trois cent cinquante de largeur. Une magnifique



chaîne de montagnes traverse tout le pays, et de grandes et navi‐
gables rivières y prennent leur source. L’intérieur de cette île
n’est pas plus connu que ses habitants ; mais les parties de la côte
que j’ai longuement visitées donnent d’abondantes preuves que
la nature y a prodigué d’une main généreuse ses plus précieuses
richesses. Rien ne manque à cette terre productive, rien, excepté
la science et la civilisation, qui sont indispensables pour arriver à
placer cette île sur le premier rang que tiennent les grands et
puissants empires. À l’époque de mes voyages, la sauvagerie y
était si complète, qu’à peine pouvait-on distinguer une différence
de manière entre les hommes et les animaux.

La soirée était singulièrement belle  ; la mer calme, limpide
comme un miroir, et notre équipage se reposait des accablantes
fatigues de la journée. De Ruyter était dans sa cabine ; et en com‐
pagnie d’Aston, qui était couché sur la poupe élevée du vaisseau,
contre laquelle je m’appuyais, je regardais la terre. Les formes
des montagnes devenaient sombres et indistinctes, le bleu pro‐
fond et transparent de la mer disparaissait dans une sombre cou‐
leur d’un vert olive subdivisée par une infinité de barres confuses
et brillant faiblement, comme si elles étaient bordées par une
ligne de diamants. Le soleil s’enfonçait dans la mer, et ses rayons
expirants nuançaient le ciel des brillantes couleurs de la topaze,
de la pourpre et de l’émeraude, rayées d’azur, de blanc et de
violet.

Quand le soleil disparut dans l’eau, tout le firmament fut teint
en cramoisi et laissa l’ouest plus brillant que de l’or fondu. La lu‐
mière argentée de la lune fit disparaître les joyeuses couleurs, qui
s’éteignirent en laissant çà et là sur la nacre du ciel de légères
taches aux nuances délicates et presque indistinctes. La poupe du



grab tourna, et je vis notre compagne la corvette, dont la carène
et les ailes blanches coupaient la ligne de l’horizon. Éclairée par
la lune, elle ressemblait à un esprit de la mer se reposant sur
l’immensité de l’eau.

Absorbés dans la contemplation des merveilleuses beautés
d’une nuit de l’Orient, nous passâmes la nuit dans un poétique et
suave silence. Après les écrasantes fatigues d’une journée de
combat, ce calme surnaturel avait sur l’esprit une influence plus
douce, plus magique et plus rafraîchissante que celle du sommeil.
Quoique endormi, mais cédant à la force de l’habitude, le timo‐
nier criait de temps en temps : – Doucement ! doucement !

La formule ordinaire de changer le quart avait été négligée, et
les sentinelles qui avaient la garde des prisonniers, ignorant que
l’heure de leur devoir était passée, dormaient à leur poste. Le
baume du sommeil guérissait les blessés, rendait libre les captifs,
qui rêvaient peut-être qu’une chasse bruyante les entraînait dans
les montagnes de leur pays natal ; peut-être encore croyaient-ils
qu’assis à l’ombre des cocotiers ils jouaient avec les jeunes bar‐
bares leurs fils, et ces malheureux, dont les rêves étaient si doux,
devaient s’éveiller enchaînés, liés avec des menottes, dans le pire
des donjons, le fond de cale d’un vaisseau, sous la mer, et
condamnés à la mort ou à l’esclavage !

Le calme enchanteur de la nuit fut troublé tout à coup par un
bruit étrange, mais dont, au premier instant, il me fut impossible
de comprendre les causes. Je prêtai l’oreille, et mon ardente at‐
tention me permit de saisir le murmure confus d’un piétinement
assez vif, auquel se joignit bientôt le râle d’une respiration
haletante.



Aston tressaillit, se leva vivement, et me dit d’un ton ému : –
Que se passe-t-il donc ?

— Je l’ignore, répondis-je, mais nous allons le savoir.

Aston bondit sur le tillac, et nous avançâmes de quelques pas
vers l’avant.

Tout d’un coup une ombre noire se dressa devant nous.

Croyant qu’elle allait essayer de nous barrer le passage, je sai‐
sis le poignard malais qui ne quittait jamais ma ceinture, et j’at‐
tendis l’approche de l’immobile fantôme.

Mais il ne bougea pas, et fit seulement entendre une sorte de
sanglot.

— Est-ce vous, Torra ? demandai-je, en croyant reconnaître la
voix d’un nègre de Madagascar que de Ruyter avait émancipé.

— Oui, maître.

— Que voulez-vous, et quelle est la cause du bruit que nous ve‐
nons d’entendre à l’avant ?

— Ce bruit est celui qu’a fait Torra en tuant mauvais frère avec
ce grand couteau.

— Tué ! m’écriai-je avec surprise ; qui avez-vous tué ?

— Mon frère, mauvais frère Brondoo.

— Quel frère ? vous êtes ivre ou fou, je ne vous connais pas de
frère.

— Torra pas fou, Torra pas ivre, maître.



Les hommes du bord avaient entendu le bruit de la lutte cri‐
minelle que révélait l’aveu de Torra  ; ils se levaient tous les uns
après les autres et s’approchaient lentement de nous.

En voyant les hommes du bord se grouper en silence à
quelques pas de lui, Torra les examina d’un air triste et froid,
puis il me dit avec douceur :

— Torra parlera à maître quand jour sera venu.

La vue du couteau rougi par le sang, et que le nègre tenait en‐
core dans ses mains, irritait ou effrayait les hommes. Torra com‐
prit le sentiment d’horrible effroi qui était peint sur la physiono‐
mie de ses compagnons. Il secoua la tête, sourit et murmura
doucement :

— Ne craignez pas Torra, Torra ne fait pas de mal ; il a seule‐
ment tué mauvais frère. Arme fait peur à vous  ? eh bien, voilà
l’arme ! – Et il lança son couteau dans la mer. – Maître, continua
l’esclave en se tournant vers moi, vous bon, vous aimer pauvre
nègre ! vous ne pas laisser marins tuer Torra pendant que le ciel
tout noir ne montre point les faces  ; mais demain vous devoir
écouter Torra, parce que Torra dira vrai ; il ne désire pas vivre ;
vous tuerez lui, et il ira rejoindre son frère dans le bon pays. Au
bon pays, il n’y a point d’esclaves, point de mauvais hommes
blancs pour acheter pauvre noir ! pour enchaîner pauvre noir !

Je crus le malheureux fou, et je donnai l’ordre à mes gens de le
charger de fers sans lui faire de mal. Ne comprenant pas le mou‐
vement que les hommes firent vers lui, Torra répéta d’une voix
troublée :



— Il ne faut pas tuer Torra la nuit, il faut attendre le matin, le
jour, le soleil ; Torra dira tout.

Je n’écoutai plus les supplications inutiles du nègre, dont je ne
connaissais pas encore le crime réel, et je me rendis à l’avant, sui‐
vi d’Aston. Un de nos hommes nous avait devancés, car à mon
approche, il souleva un vêtement de coton blanc tout taché de
sang, et me dit :

— Le voici !

Quelques Arabes qui s’étaient joints à nous reculèrent épou‐
vantés en criant : – Allah ! Allah !

J’interrogeai tous mes hommes, afin de pouvoir donner un
nom à ce cadavre ; mais l’ignorance de l’équipage était aussi com‐
plète que la mienne  : personne ne connaissait la victime. Après
un long examen des traits, je finis par découvrir que cet homme
était un des prisonniers marratti. La mort bien constatée et tout
secours se trouvant inutile, je donnai l’ordre que, placé sur un
treillis, le cadavre fût porté à l’arrière du vaisseau, sous la garde
d’une sentinelle qui veillerait également sur l’assassin.

Cet horrible spectacle semblait avoir banni le sommeil  ; les
hommes se réunissaient, parlaient à voix basse, tout émus et
tressaillant presque au murmure de leur propre parole. Une
réelle épouvante se communiqua à tout l’équipage, et ces mêmes
hommes, dont les mains et les vêtements étaient encore humides
et souillés du sang d’un terrible combat, ces mêmes hommes, qui
avaient assailli quelques heures auparavant une ville entourée de
murailles et défendue par des pirates intrépides, frémissaient
d’horreur devant la preuve d’un crime commis dans l’ombre.



Quelques-uns se groupèrent silencieusement autour de Torra,
qui était assis sur ses talons, la tête dans ses mains.

Aston et de Ruyter conféraient ensemble. J’étais seul à veiller
sur le pont. En sentant une légère brise s’élever de la terre, j’ap‐
pelai toutes les mains aux voiles  ; l’équipage, qui était plongé
dans une sorte de torpeur, tressaillit au son de ma voix. J’allais
donner l’ordre de raccourcir les voiles, de carguer le perroquet,
lorsque de Ruyter vint à moi et me dit :

— Pourquoi toutes les mains ? Je ne vois aucune apparence de
tempête.

—  Ni moi non plus, répliquai-je  ; mais une panique dange‐
reuse règne à bord, attriste les hommes, il faut que je tâche de les
distraire par une grave occupation  ; ils sont sous la puissance
d’un mauvais charme, et si une rafale survenait, nous perdrions
nos mâts avant qu’ils eussent la conscience du danger.

— Vous avez eu une très bonne pensée, mon garçon.

Les marins obéirent à mes ordres, et leur préoccupation inté‐
rieure était si grande, qu’ils ne s’apercevaient pas de l’inaltérable
tranquillité de la mer. Dans un tout autre moment, je me serais
certainement attiré une averse de malédictions et de blasphèmes.

Mes ordres remplis, je laissai la garde du pont à de Ruyter, et
en dépit de ce qui venait d’arriver, l’excès de la fatigue me fit
tomber mourant de sommeil sur l’oreiller de mon lit.

q



Chapitre 45

Dans un corps jeune, bien constitué, plein de santé et de vigueur,
un cœur généreux cherche naturellement asile  ; car pour s’épa‐
nouir, se développer, il faut qu’il ait une large place, il faut que
ses impulsions ardentes puissent se répandre sans obstacle. Dans
ce corps privilégié par la nature, l’âme ou l’esprit qui nous gou‐
verne est fortement engendré  : sa naissance et sa vitalité sont
puissantes.

En revanche, quand l’âme est emprisonnée dans une poitrine
étroite, sous le fardeau des humeurs sombres et tristes, quand
elle manque d’air et d’espace, sa flamme vacille obscurément
dans la lampe de la vie, jusqu’à ce qu’elle soit entièrement
éteinte.

Le philanthrope Owen de Lanark et la sage et pieuse Hannah
More disent que la différence des constitutions fait la différence
du caractère des hommes, et que la nature nous a envoyés dans le
monde également disposés pour faire le bien et pour faire le mal.

Shakespeare et Bacon pensaient autrement, et ils sont aussi
profonds et aussi savants que les autres sont ignorants et
superficiels.

Bacon dit : « Les gens difformes sont généralement méchants
de caractère ; la nature leur ayant fait du mal, ils en font autant
par instinct que par vengeance : ils naissent donc exclusivement
méchants, et n’apportent point avec eux cette part de bonté qu’on
croit commune à tous les hommes. »

Le double souvenir d’Aston et de de Ruyter m’éloigne de mon
sujet ; pour eux, la nature avait été prodigue de ses dons en leur



accordant non seulement la beauté du visage, la grâce des
formes, mais encore la vigueur d’une âme fortement trempée à la
puissance magnétique, car eux seuls m’ont révélé, en me l’inspi‐
rant, cette vive amitié qui unit les hommes les uns aux autres
plus saintement, plus tendrement surtout qu’ils ne le sont par les
liens du sang. Avant d’avoir connu ces deux nobles cœurs, j’avais
pensé que le monde était peuplé de démons et que j’étais empri‐
sonné dans un enfer.

Avec quel plaisir je puise dans les souvenirs des jours passés
auprès de mes amis ! Avec quelle joie je leur paye ici le tribut de
mon affection et de ma reconnaissance, faible prix pour tout le
bonheur que m’a fait connaître leur vive et sérieuse tendresse  !
Ma vie auprès d’eux a été un enchantement  ; sous leur regard
brillant d’amitié, le monde me paraissait un jardin plein de fruits
et de fleurs. À cette époque, je n’eusse pas échangé mon existence
contre les délices du paradis, tels qu’ils sont dépeints par les en‐
thousiastes. Cependant je menais une vie de fatigues et de dan‐
gers presque sans exemple ; une vie partagée entre les combats,
la douleur des blessures, les tourments de la faim et ceux plus ar‐
dents encore de la soif. J’ai si douloureusement connu ce dernier
supplice, que plus d’une fois il m’est arrivé de vouloir donner
mon sang et mes deux mains pleines d’or pour quelques gouttes
d’eau.

L’abondance est venue, mes souffrances sont oubliées, et, si je
m’en souviens, c’est seulement pour en faire la narration ou don‐
ner plus de saveur aux mets exquis que l’habitude rend communs
et inappréciés. J’ai souvent dormi ma tête sur une boîte à balles,
et le fer me paraissait alors plus doux que le duvet, couvert d’un
canevas goudronné pour me protéger contre la violence de la



pluie, contre la glaciale étreinte de l’écume dans laquelle j’étais
presque submergé, profondément endormi dans ce qu’on pour‐
rait bien appeler un cercueil de mer, près d’un rivage dangereux,
parmi les éclairs et le tonnerre, dans une tempête dont la vio‐
lence aurait déraciné un cèdre aussi facilement qu’un homme dé‐
racine une tige de blé.

Eh bien  ! ce sommeil de repos, si près de l’éternel sommeil,
était aussi calme, aussi doux, aussi profond que celui d’un enfant
fatigué. Si, soutenu par l’affection, il m’a été possible de suppor‐
ter ces fatigues sans en souffrir, sans m’en plaindre, quelle
conduite odieuse et dénaturée faut-il que mes parents aient tenue
vis-à-vis de moi, pour arriver à me dégoûter de la vie dans l’âge le
plus tendre, pour me faire concevoir et méditer sérieusement ma
propre destruction  ! Non seulement je l’ai méditée, mais à l’âge
de quatorze ans je me suis vu sur le point de mettre à exécution
cet effroyable projet.

Je ne m’éveillai qu’à midi, et la première personne sur laquelle
tomba mon regard fut l’aide du docteur, qui tenait d’une main
une bouteille d’huile camphrée, avec laquelle je devais frotter
mes blessures, et de l’autre une potion calmante, dont, suivant
l’ordonnance de Van Scolpvelt, il était nécessaire que j’abreu‐
vasse mon estomac.

Je me levai et, suivi du garçon, dont je repoussais les offres,
j’entrai dans la cabine où se trouvait Louis aux heures de repas.

Le munitionnaire, qui donnait au cuisinier l’ordre de préparer
un second festin de tortue, s’interrompit brusquement, et se
tournant vers le garçon, il lui dit, avec un inimitable accent de
mépris dans le geste et dans la voix :



— À quoi le camphre est-il bon, je vous prie, si ce n’est à bour‐
rer les narines et la bouche d’un Arabe mort  ? J’en déteste
l’odeur ; la détestez-vous ? Le docteur vous croit-il de la race des
scorpions et des centipèdes, qu’il veut vous nourrir de poison  ?
Le croyez-vous ? Le capitaine a besoin de remplir son estomac, et
nullement d’avaler des potions et de masser ses jambes. La soupe
est prête, et je garantis que son bienfaisant bouillon, après avoir
visité l’estomac, descendra jusqu’aux ongles des pieds, et même
qu’il circulera autour des cors, dont il amortira les élancements
douloureux, si toutefois le capitaine a des cors. Avez-vous ? Ma
soupe est un remède, un remède universel pour toutes les mala‐
dies, n’est-ce pas ?

J’approuvai le raisonnement de Louis, car, aussi affamé que
l’est un oiseau par une forte gelée, je trouvais une immense diffé‐
rence entre une bonne assiettée de soupe et la nauséabonde po‐
tion du docteur.

Le garçon disparut, et Louis posa sur la table une immense
soupière remplie de potage.

Quand de Ruyter et Aston vinrent me rejoindre, je leur de‐
mandai ce qu’on avait fait de Torra.

—  Il est toujours assis sur ses talons, la tête dans ses mains,
répondit de Ruyter.

— Pauvre garçon ! Avez-vous découvert le mystère que cache
son étrange conduite  ? car je suis convaincu qu’il doit avoir été
excité au crime par un puissant motif ; il m’a toujours paru bon,
naïf, doux et tranquille.



— Vous devinez juste, répondit de Ruyter ; mais j’observe de‐
puis longtemps que les hommes aux extérieurs calmes sont les
plus dangereux, les plus vindicatifs et les plus cruels. S’ils ont une
raison de haine, ils projettent la vengeance et l’accomplissent
pendant que les brailleurs se contentent de paroles. N’avez-vous
pas remarqué l’effroyable rage qu’apportait Torra dans la des‐
truction des Marratti ? Il était couvert de sang comme un peau-
rouge.

— Je me suis aperçu en effet de cette ivresse furieuse, mais je
l’ai attribuée à l’entraînement du combat. J’avoue même que,
tout en comprenant l’exaltation de cette conduite, elle m’a ef‐
frayé, car Torra se jetait avec une sorte de désespoir au centre
même de l’ennemi et n’avait pour arme qu’un immense couteau,
le même qui lui a servi pour tuer son frère. Malgré cette appa‐
rente cruauté, je suis certain que le cœur de Torra est bon, qu’il
est d’une nature honnête et brave. Rappelez-vous, de Ruyter, la
preuve de sensibilité et de dévouement qu’il a donnée l’autre jour
en se précipitant dans la mer pendant une rafale pour sauver la
vie à mon oiseau, à mon charmant loriot ; oui, je le répète, Torra
est brave, Torra est honnête, car il était presque continuellement
dans cette cabine, où les dollars sont aussi abondants que les bis‐
cuits et les liqueurs ; eh bien, il n’a jamais pris ni un dollar, ni un
biscuit, ni même un verre de vin ; n’est-ce pas, Louis ? demandai-
je au munitionnaire, qui écoutait bouche béante, n’est-ce pas que
Torra est un brave garçon ?

—  Oui, capitaine, oui, je suis sûr de la loyauté de ce pauvre
nègre ; j’en suis si sûr, que je n’hésiterais pas à lui confier ma for‐
tune si j’avais une fortune. Écoutez-en une preuve, une preuve
évidente, non de ma confiance, mais de son honnêteté, quoique



ce soit ma confiance qui l’ait fait ressortir : Auprès de Ceylan, je
ramassai un jour une petite tortue, que vous preniez tous pour un
morceau de bois, mais je savais bien que c’était une tortue  ; je
verrais une tortue à vingt milles de nous, quand bien même elle
ne montrerait au-dessus de l’eau que la rondeur de sa carapace.
Quand les tortues dorment, elles aiment à sentir la chaleur du so‐
leil : vous aussi, n’est-ce pas ?

Eh bien ! rappelez-vous que je pris la tortue tout doucement,
sans l’éveiller, comme on prend dans un berceau un petit enfant
endormi. Au moment où je glissais mon couteau dessous sa cara‐
pace, elle sortit sa jolie petite tête et me regarda d’un air de re‐
proche ; mais elle n’eut pas le temps de m’attendrir, car je la mis
aussitôt dans le pot, qui était sur le feu. Ah  ! oui, l’homme noir
est honnête et brave, car il assomma un des hommes, qui voulait
mettre sa cuiller dans ma soupe. Eh bien  ! messieurs, je laissai
Torra seul auprès de ma tortue  ; il en respecta la cuisson et ne
mit même pas son doigt dans le pot pour le lécher avec
gourmandise.

Ah ! je le dis et je le dirai toujours, ce nègre est le plus honnête
homme du monde  ; tout autre que lui aurait goûté ma soupe  ;
n’auriez-vous pas ? Un homme noir, un homme si différent d’un
chrétien et qui ne vole pas une cuillerée de soupe, c’est un
homme remarquable. J’aime Torra rien que pour sa discrétion ;
et vous ?

—  Allons, bavard, dit de Ruyter, faites passer les longs bou‐
chons et débarrassez le pont.

Le vin mis sur la table, Louis se retira dans l’office, et nous
l’entendîmes manger comme un glouton un cormoran, son mets



favori.

— Le vaisseau serait en feu, dit Aston, que Louis ne bougerait
pas de son amarrage ; il s’y tient ferme.

—  Maintenant, de Ruyter, dis-je en me tournant vers mon
ami, racontez-nous ce que vous savez sur les causes qui ont
conduit Torra au crime.

—  Volontiers, mais il faut d’abord que je vous raconte l’his‐
toire de sa vie.

q

Chapitre 46

— Il y a dix mois, en touchant à l’île Rodrigues pour y prendre du
bois et de l’eau, il me prit fantaisie d’aller chasser dans les
jungles ; je découvris dans une crevasse de rocher un homme nu,
sauvage et affamé. Ce malheureux était Torra.

—  Comment  ! s’écria Louis, qui ne se leva pas de son siège,
mais qui avança son énorme tête en dehors de la porte de
l’office ; comment ! répéta-t-il, affamé ! S’il a encore faim, je lui
donnerai de cette tortue, je ne puis pas tout manger, et il y en a
en abondance sur le vaisseau ; j’aime Torra, moi, parce que c’est
un honnête homme.

La sueur qui coulait du front de Louis, la graisse de tortue qui
suintait de sa bouche, ses yeux brillants de satisfaction sensuelle,
nous firent éclater de rire. Il retira sa tête en grommelant un in‐
terrogatif croyez-vous ?



—  Mon arme ne permettait pas à l’esclave de fuir, reprit de
Ruyter, je lui fis signe d’approcher de moi, et je l’interrogeai.

Avec une peine et une attention inouïes, je parvins à com‐
prendre qu’il avait fui les tortures que lui faisait subir un inspec‐
teur hollandais, son maître  ; il me dit encore qu’il avait été em‐
ployé avec d’autres esclaves, dans le nord de l’île Rodrigues, à sa‐
ler du poisson et à attraper des tortues pour les expédier à l’île de
France.

Torra s’était évadé au moment où ses compagnons et lui al‐
laient partir pour Macao, avant que le sud-ouest mousson fût
passé, et depuis cette époque, qui datait de plusieurs semaines, il
avait vécu dans les bois, se nourrissant d’œufs, de poissons et de
fruits. Bien que ce lamentable récit me parût une vieille histoire,
l’histoire de tous les nègres marrons, je pris ce pauvre diable en
pitié et je l’emmenai sur le grab. Depuis cette époque, il s’est par‐
faitement comporté.

Lorsque Louis fut rassasié, il vint nous engager à prendre un
verre de skedam.

— Il est très urgent de m’obéir, ajouta Louis ; l’absorption de
cette liqueur apaisera la tortue que vous avez mangée, car,
quoique vous l’ayez dans l’estomac, elle ne mourra pas avant le
coucher du soleil, n’ayant été tuée qu’au matin. Une tortue de‐
vrait toujours avoir la gorge coupée le soir, alors elle mourrait
tout de suite. Torra sait cela, mais les autres hommes du bord
sont des imbéciles qui ne savent absolument rien  ; savent-ils
quelque chose ? Allons, buvez cette petite goutte, elle tournera la
tortue, qui restera tranquille jusqu’au soir, et passé le soir, vous
n’entendrez plus parler d’elle. Le vin français n’est bon que pour



faire digérer la soupe de tortue, et encore est-il bien inférieur au
madère.

Comme Louis ne pouvait arriver à nous persuader que le gin
était meilleur que le vin de Bordeaux, il essaya de se consoler de
cet échec en remplissant de la liqueur dédaignée une tasse de
coco qu’il nommait un dé de voilier, et, ouvrant sa large bouche,
il vida la tasse d’un trait.

De Ruyter reprit le récit de l’histoire de Torra.

— Hier au soir, après votre départ, je questionnai le nègre, et il
me raconta sa vie ; je vais, autant que ma mémoire pourra me le
permettre, vous traduire ses propres paroles.

— Soyez consciencieux, mon cher de Ruyter, dis-je en riant, et
ne faites pas le récit que nous attendons avec votre brièveté habi‐
tuelle. Vous êtes un impitoyable rogneur des histoires des autres,
et je désire connaître toutes les particularités de l’existence de
Torra ; car, pour me servir de l’expression de Louis, je dirai sim‐
plement je l’aime, et je serais très fâché de m’apercevoir qu’en le
jugeant bon et brave, j’ai commis une grande erreur.

— Je serai plus honnête, mon cher Trelawnay, que ne le sont
la plupart des narrateurs ; car, si je ne raconte pas l’histoire litté‐
rairement, vous aurez du moins la matière pure, sans aucune di‐
gression morale, soit comme épisode, préface, notes, choses
qu’un sot se permet d’ajouter au récit de l’auteur en croyant que
plusieurs sots les liront.

« Je suis né, m’a dit Torra, dans un village habité par des pê‐
cheurs  ; ce village est situé au nord-est de Madagascar, dans la
baie d’Antongil. Mon père était pauvre ; il prit une femme, et eut



d’elle un garçon chétif et qui ne valait pas grand-chose. » Sa mère
ne voulait pas le laisser travailler, et désirait avoir un autre en‐
fant  ; mais c’était chose impossible, car elle vieillissait, et sa
vieillesse la rendait méchante, ou, pour mieux dire, d’une détes‐
table maussaderie.

Ainsi vous voyez que les mêmes femmes florissent en Europe
et à Madagascar. Quand nous leur faisons la cour, elles nous
donnent leur main couverte de faveurs, et, la trouvant douce
comme le velours, nous les épousons. Le nœud conjugal formé,
les mains deviennent griffes, la douce voix se change en siffle‐
ment furieux.

Aston et moi nous nous mîmes à rire. De Ruyter oubliait vite
l’engagement qu’il avait pris de faire d’une manière concise et dé‐
pourvue de toute réflexion le récit de l’histoire de Torra.

De Ruyter comprit la cause de notre gaieté, car il reprit
vivement :

—  Par le ciel, mes amis, ceci est une traduction littérale ou
pour mieux dire l’imitation d’une comparaison faite par Torra.
Écoutez donc ses propres paroles  : «  Dans sa jeunesse, une
femme ressemble à une tortue verte  ; sa coquille est douce et
souple ; mais, dans sa vieillesse, elle est plus dure que du bois de
fer. Mon père voulut calmer l’irritation de sa femme, sa peine fut
perdue ; alors, en homme prudent, il acheta une autre femme et
eut d’elle trois beaux enfants.

» La première épouse fut froissée, et elle ne permit pas à son
mari d’introduire cette seconde femme dans la maison. Mon père
ne discuta pas, il traversa la rivière et se bâtit une autre hutte. Là,
il eut du bonheur ; il fit de bonnes pêches et en vendit le produit



aux blancs. Séparé de sa vieille femme, dont le fils était assez
grand pour travailler, mon père leur donna un canot, un filet de
pêche et une lance. Mais, aussi paresseux l’un que l’autre, la mère
et le fils devinrent très pauvres.

»  Je grandis et je fus un bon pêcheur, mon père m’aimait.
Quelquefois je partageais avec mon père le poisson que j’avais
pris, et lorsque ma journée avait été mauvaise, ne voulant pas
qu’il en souffrît, je lui donnais des courses (petite coquille, argent
des Indiens sauvages). Ayant appris que la place occupée par
mon père était bonne, les blancs de l’île de France vinrent s’y éta‐
blir. D’abord ils parlèrent doucement à mon père, qui ne voulut
pas les écouter. Quand ils virent cela, ils se fâchèrent et bâtirent
une place forte dans le champ où mon père cultivait son pain.
Mon père n’était pas content ; voyant son irritation, les blancs le
tuèrent et prirent ma mère et mes sœurs pour en faire des
esclaves.

»  Je me sauvai dans les montagnes et je me rendis à Nassi-
Ibrahim. Là existe un très brave peuple  ; il vole sur l’eau, c’est
vrai, mais il ne fait point d’esclaves. Quand je leur dis que les
blancs étaient venus tuer mon vieux père, ils dirent qu’ils étaient
contents, parce que le vieillard avait eu tort d’établir un com‐
merce avec les blancs ; mais quand je terminai mon récit en ajou‐
tant que ma mère et mes sœurs étaient devenues les esclaves des
blancs, ils s’écrièrent :

» – Ceci est mal, et nous allons tenir conseil.

» Ils me dirent :

» – Nous voudrions parler aux hommes blancs.



» Un vieillard, qui était un ami de mon père, dit :

» – Non, il ne faut pas parler aux blancs  : leurs paroles sont
blanches comme le matin, mais leurs actions sont noires comme
la nuit ; il est inutile de les entendre : il faut les tuer, voilà tout.

»  Après un long entretien, l’assemblée se rendit aux conseils
du sage vieillard. On arma de grands canots de guerre, et pen‐
dant la nuit cette petite armée traversa l’eau pour aller sur‐
prendre et attaquer les blancs. Il n’y avait pas de lune, pas
d’étoiles, et la nuit était sombre.

» – J’aime la nuit sombre, dit le sage vieillard, parce que les
blancs ont peur de l’obscurité, parce qu’ils n’aiment à se battre
que sous les rayons du soleil. L’homme noir est un hibou qui voit
pendant la nuit  ; mais eux, ils sont semblables aux coqs d’Inde
sauvages, qui ne voient rien ; leurs tonnerres ne frappent pas.

»  Les hommes blancs étaient en réjouissance  ; car c’était le
grand jour de leur bon esprit, et ils étaient tous ivres dans la mai‐
son des pauvres noirs. Quand nous ne les entendîmes plus chan‐
ter, nous descendîmes la montagne. Ils dormaient autour des dé‐
bris d’un festin ; nous les tuâmes tous.

» Mes amis prirent ce qu’ils trouvèrent, et ils me dirent adieu.

» Je souffrais de rester dans les lieux où était mort mon père.
Je pris ma mère et mes sœurs avec moi, et nous allâmes de
l’autre côté de l’eau, dans la première maison de mon père.

» Mon frère aîné parut très chagrin de la mort de mon père, et
nous fûmes bientôt de très bons amis. Je travaillais pour tous,
mais je travaillais seul ; car mon frère s’absentait souvent, et il ne
disait pas où il allait.



» Quatre lunes après la destruction des blancs qui avaient tué
mon père, je me rendis à Nassi-Ibrahim pour voir le vieillard, car
il était bon, et son âge commandait le respect. Quand je rentrai à
la maison, je n’y trouvai personne, et cependant l’heure du repos
était venue. Enfin, après de grandes recherches, je découvris mon
frère couché dans le champ et presque mort de douleur. – Les
Marratti, me dit-il d’une voix frémissante, sont venus  ; ils ont
pris ta mère et mes sœurs, et comme la vieille mère les suppliait
d’avoir pitié, et comme elle ne valait pas grand-chose, ils l’ont
tuée. Maintenant, continua mon frère avec une poignante expres‐
sion de souffrance répandue sur tous ses traits, faisons du feu
pour brûler le corps de cette pauvre femme.

» Nous le fîmes en pleurant.

» – Les larmes ne sont pas utiles, me dit mon frère, elles ne fe‐
ront point revenir les femmes.

» – Pourquoi les Marratti ne t’ont-ils pas pris ? demandai-je à
mon frère.

» – Ah ! me dit-il, je courais sur la montagne et ils ne m’ont
pas vu.

» – Je vais aller demander conseil au sage vieillard de Nassi-
Ibrahim, dis-je.

» – Non, Torra ; le peuple est pauvre et il ne vend ni n’achète
d’esclaves. Mais les Marratti de Saint-Sébastien sont un très
grand peuple, et il a beaucoup d’esclaves. Parmi les Marratti il y a
des hommes qui sont bons, allons les trouver ; un d’eux est frère
de ma mère : il nous fera rendre ce que nous avons perdu, car il
m’aime. Allons-y.



» Je partis avec mon frère. »

q

Chapitre 47

— Vous devez comprendre, reprit de Ruyter, que le pauvre niais
de Torra fut vendu par son frère, qui, étant l’aîné de la famille,
avait non seulement des droits de père sur son cadet, mais encore
le pouvoir de vendre tous ses parents. Sa vieille mère avait voulu
mettre un obstacle à cet odieux trafic, et elle avait trouvé la mort
dans les tentatives d’une vaine opposition. Torra fut envoyé en
esclavage à Rodrigues, et sa mère ainsi que ses sœurs furent ex‐
pédiées à l’île de France. Vous connaissez déjà la fin tragique de
l’histoire de Torra ; il n’y a rien à y ajouter que ceci : Hier matin,
après notre débarquement, Torra a traversé la rivière à la nage
pour se joindre à vos hommes.

—  C’est vrai, mon cher de Ruyter, et quand nous avons dû
franchir le ravin, entreprise que l’obscurité rendait très difficile et
très dangereuse, il nous a guidés en nous montrant un endroit
plus bas et plus praticable ; en outre, il nous a conduits à la porte
de la ville.

Pour vous dire la vérité, son empressement était si grand, que
j’ai craint un instant qu’il ne voulût nous jouer un mauvais tour ;
en conséquence, je guettai tous ses gestes ; mais, quand le signal
de l’attaque eut été donné, mes soupçons se dissipèrent  : le
gaillard était le plus actif de nous tous  ; sa fureur m’étonnait,



mais vous m’avez fait comprendre le sentiment de vengeance qui
le faisait agir avec une si implacable cruauté.

Pendant les premières minutes de notre entrée dans la ville, je
fis la rencontre d’un homme dont je saisis la gorge pour l’empê‐
cher de donner l’alarme. Torra agit, lui, avec plus de promptitude
et surtout plus d’efficacité, car il imposa silence à trois Marratti
en les tuant dans leur sommeil. Après m’avoir aidé à forcer l’en‐
trée qui conduisait dans l’intérieur de la ville, il s’éloigna de moi,
et je le revis une heure après couvert de sang depuis les pieds jus‐
qu’à la tête, se précipitant de hutte en hutte.

Partout où se trouvait Torra, l’air était rempli par des hurle‐
ments de rage, par des râles de mort. J’ai cru un instant que ce
massacreur était fou, tellement que je fus obligé de lui envoyer
une balle dans les jambes, car il était inutile de lui parler, il n’en‐
tendait pas. J’arrêtai donc, en le blessant, ses furieux cris de
guerre.

— Mais, demanda Aston à de Ruyter, vous ne nous parlez pas
de la rencontre de Torra avec son frère.

— Ah ! s’écria de Ruyter, son récit a été vraiment touchant, et
je l’avais cependant oublié. Torra est un rêveur, il a des visions ;
comme je ne me rappelle jamais de mes propres rêves, vous ne
devez pas être étonné que je mette un instant en oubli ceux de
mon ami Torra. Par Jupiter ! son rêve est miraculeux et il mérite
d’être enregistré dans les annales des songes. Écoutez donc le
rêve de Torra, il a décidé le dénouement de sa vie.

« – J’étais dans la ville des Marratti et je fouillais inutilement
toutes les huttes pour trouver mon mauvais frère  ; cette re‐
cherche infructueuse m’agitait tellement, que mon sang bouillon‐



nait dans mes veines comme une lave enflammée. Je tuais tous
les êtres que je rencontrais ; ils fuyaient ou tombaient sous mes
coups, mais aucun ne voulait se battre avec moi. Les lâches
avaient peur de Torra, et Torra n’avait qu’un seul couteau à op‐
poser à leurs lances, à leurs mousquets, à leurs épées. Si par ha‐
sard un fer me frappait, il ne me faisait pas de mal ; les fusils ne
blessent point Torra.

» Je rentrai malade à bord du grab, et j’allai me coucher dans
les filets des hamacs du gaillard d’avant, mais non pas pour dor‐
mir, je souffrais trop. Je me reposais en regardant la mer, quand
tout à coup je vis mon vieux père sortir lentement de la profon‐
deur des eaux. Il était assis dans une grande coquille et tenait son
filet de pêche à la main. Mon père s’arrêta en face de moi, me re‐
garda avec une fixité étrange, et me dit d’un ton sombre :

» – Torra, mon fils ?

» J’essayai de répondre à cet appel, mais la terreur paralysait
ma langue.

» – Où est ta mère, Torra ? Où sont tes sœurs, mon fils ?

» – Mon père, elles sont esclaves chez les hommes blancs.

» – Non, Torra, elles sont libres. Regarde, c’est toi qui es un
esclave, mais ta mère et tes sœurs sont avec moi  ; regarde,
regarde.

» J’obéis à mon père, et je vis ma mère et mes sœurs dans la
coquille.

» – Où est ton frère, Torra ? demanda mon père.

» – Je ne sais pas, murmurai-je d’une voix tremblante.



» Au même instant un vieillard blanc parut dans les sombres
nuages qui obscurcissaient la nuit ; il tenait à la main une lance
couleur de feu, et, se faisant l’écho de mon père, il répéta :

» – Où est ton frère ?

» – Où est-il ? redit mon père en secouant son filet de pêche ;
Torra, tu es un mauvais fils, un mauvais frère, puisque tu n’as pas
envoyé à l’esprit du mal le parricide et le parjure. L’esprit m’a or‐
donné de jeter mon filet pour y recevoir ton frère, et nous n’au‐
rons, tant qu’il vivra, ni bonheur ni repos. Nous sommes
condamnés à le suivre. Je sais qu’il se trouve sur le vaisseau où tu
es esclave ; je sais que dans cet instant il dort. Tu as donc oublié
ou renié la loi du pays, Torra : du sang pour du sang, dit le juste.
J’attends, j’attends !

» Mon père jeta son filet dans la mer, le retira vide, le rejeta
encore, tandis que le démon blanc des nuages agitait sa lance en
appelant mon frère : – Brondoo, Brondoo !

»  Je regardai attentivement sur le pont, et j’aperçus mon
frère : il dormait à quelques pas de moi.

» Je descendis de mon hamac et je tuai Brondoo. À travers le
sabord, je vis le filet de mon père se fermer sur l’âme du mort,
que le démon blanc prit du bout de sa lance. Après avoir accom‐
pli la tâche imposée par l’esprit du mal, mon père poussa un cri
de joie. Mes sœurs frappèrent leurs mains l’une contre l’autre, la
coquille s’enfonça dans la mer, et le démon disparut. »

Voilà la vision de Torra  ; qu’en pensez-vous ? Je vous assure
maintenant que ce nègre est un garçon d’un esprit sérieux ; mais
il croit si fermement aux hallucinations de ce délire, qu’il me sup‐



plie de le laisser aller rejoindre son père  ; je m’y oppose, car je
trouve que la coquille paternelle est déjà bien assez chargée.

— Pauvre garçon ! dit Aston, le sort a été cruel envers lui, et le
malheur a éteint le peu d’intelligence qu’il possédait.

— Par le ciel ! m’écriai-je, vous êtes injuste, mon cher Aston, le
plus sage des hommes aurait perdu l’esprit dans une pareille si‐
tuation. Quant au crime d’avoir tué son frère, et le mot crime est
une expression que j’emploie non pour qualifier, mais pour dési‐
gner la faute qu’on reproche à Torra ; eh bien ! ce crime n’en est
pas un, et s’il avait massacré une myriade de pareils hommes, il
mériterait de magnifiques récompenses.

— Vous avez raison, Trelawnay, me répondit de Ruyter, mais il
faut que les préjugés des hommes pèsent dans les balances de la
justice. Notre équipage se révolterait si je faisais grâce à Torra.
Étant l’aîné, je vous l’ai déjà dit, son frère avait sur lui des droits
patriarcaux, et il pouvait vendre tous ses parents. L’ordre du
père, quoique illusoire, peut justifier le crime de Torra, mais,
comme ce père n’est pas ici pour témoigner de l’innocence rela‐
tive de son fils, il faut que le sang de Torra paie pour celui qu’il a
versé.

—  Comment, de Ruyter  ? Mais votre intention, je l’espère,
n’est pas de punir ce malheureux visionnaire.

— Non, mais il faut que nous fassions semblant de rendre jus‐
tice. Quand nous serons près de terre, je saisirai un moment fa‐
vorable pour sauver Torra.

La bonne intention de de Ruyter fut perdue, car deux jours
après la nuit du meurtre, Torra, enchaîné, sauta sur la proue du



vaisseau, regarda la mer en s’écriant :

— Le voilà, il m’attend !

De la proue Torra bondit dans la mer et le vaisseau passa sur
son corps. Il était inutile de faire un effort pour le sauver, le poids
des menottes précipita le pauvre nègre dans les profondeurs de
l’Océan.

Le souvenir de ce malheureux nous attrista pendant quelques
jours. Aston, qui avait une foi de marin dans les rêves et dans les
présages, prit la peine, dès notre arrivée à l’île de France, de s’in‐
former si les particularités de la vision relative à la sœur et à la
mère de Torra étaient vraies. Il s’adressa donc à un bureau du
gouvernement, qui tient enregistrée la mort des esclaves, et il ap‐
prit qu’en se rendant à l’île Bourbon les trois femmes s’étaient je‐
tées dans la mer. Cet événement avait eu lieu la nuit même du
rêve de Torra. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cet étrange coïnci‐
dence des faits affermit la foi d’Aston dans les rêves, les présages,
les pressentiments et les visions.

q

Chapitre 48

Nous nous trouvions sous les vents alizés de l’ouest, et nous hâ‐
tâmes gaiement notre course, accompagnés par la corvette. De
Ruyter décida que nous rentrerions au port Bourbon, dans l’île
Maurice, sur le côté sud-est, puisque les frégates anglaises blo‐
quaient le port au nord-ouest.



— Le port Bourbon, dit de Ruyter, est le meilleur port pour en‐
trer dans l’île, mais il est le plus difficile pour en sortir. Cepen‐
dant, c’est un havre magnifique, et nous serons obligés d’y rester
jusqu’à ce que la mousson du nord-ouest, qui va bientôt com‐
mencer, soit tout à fait tombée. D’ailleurs, nous serons plus près
de mon pays, et surtout plus tranquilles, car il n’y a guère de vais‐
seaux au port Bourbon, le commerce n’étant suivi qu’à côté, sous
le vent de Port-Louis.

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis notre conquête de
Saint-Sébastien, et je pensai qu’il était temps de faire une visite à
ma petite captive. Malgré mon apparent abandon, je n’avais
point négligé de l’entourer de soins, car elle habitait ma propre
cabine, et j’avais ordonné au bon vieux rais de trouver, parmi les
gens que nous avions à bord du vaisseau, ceux qui étaient de la
même tribu que Zéla ou qui avaient été ses domestiques.

Privilégié par son âge et par son rang, le rais put aller voir la
jeune fille, lui parler, et l’assurer qu’elle ne manquerait de rien.
Le rais me dit que trois femmes qui avaient été avec Zéla sur le
vaisseau de son père étaient déjà auprès d’elle, et qu’il avait don‐
né à ces femmes toutes les choses dont elles avaient eu besoin.
Par respect pour le père de Zéla, qui avait été non seulement un
Arabe, mais encore scheik d’une tribu dans le golfe Persique, près
de sa propre patrie, le vieux rais avait prévenu tous mes désirs.

— Il faut, me dit-il, que je traite cette jeune fille comme je trai‐
terais ma propre enfant, car nous sommes tous des frères.

De Ruyter, qui se trouvait auprès de moi et qui entendait
notre conversation, se tourna vers le rais.



Lorsque de Ruyter parlait au vieillard, il lui donnait le nom de
père, car c’était ainsi que tous les marins nommaient le comman‐
deur des Arabes. De Ruyter consultait toujours le rais dans les
décisions qu’il devait prendre lorsqu’elles étaient relatives à ses
hommes  ; de plus, il ne s’opposait jamais à l’accomplissement
des cérémonies des sectateurs de Mahomet. Pendant ses voyages
secrets aux ports anglais, le commandement du vaisseau était
confié au vieil Arabe, et de Ruyter prenait alors le caractère d’un
marchand arménien, persan ou américain.

— Mon père, dit de Ruyter, j’ai dit à ce garçon que la jeune fille
arabe était légitimement sa femme, et cela de la manière la plus
sacrée selon les coutumes de votre pays. N’ai-je pas dit la vérité ?

Les hommes qui avaient été témoins de la mort du père de
Zéla en avaient raconté tous les détails.

—  Certainement, malek, où est la personne qui pourrait en
douter ? La chose cependant me paraît étrange  ; car, tout vieux
que je suis, c’est la première fois que j’entends dire qu’un scheik
arabe, dont les générations sont innombrables comme les grains
de sable dans le grand désert, donne sa fille et mêle le sang des
ancêtres de sa race à celui d’un infidèle d’un pays si nouvellement
découvert, d’un pays que nos pères ne connaissaient pas ; le père
même qui a donné sa fille ne pouvait admettre l’existence d’un
giaour (chien).

— Bah ! répondit de Ruyter, le père savait que Trelawnay était
un Arabe ; il est certain qu’il le savait et qu’il lui était impossible
de craindre une erreur. Ce garçon a-t-il l’air d’un chrétien ? n’a-t-
il pas le Coran dans sa cabine  ? Allons, mon fils, récitez votre
namaz.



— Vous êtes savant, malek, dit le rais, cela est bien vrai, il n’est
donc point extraordinaire alors que le père ait pris Trelawnay
pour un Arabe. Je suis un homme ignorant, mais si son père n’est
pas Arabe ou descendant d’un Arabe, je serai surpris, car je n’ai
jamais vu aucun homme de l’Ouest avoir le teint basané et les
traits du visage caractérisés comme ceux de ce garçon. Il est hon‐
nête et brave, il aime notre peuple, il se bat avec nos armes, il a
les mêmes habitudes que nous, il est donc Arabe. Sa véritable na‐
ture se révélera maintenant que, par la grâce divine de Mahomet,
notre saint prophète, il possède une femme arabe. J’espère qu’il
cherchera la tribu de ses ancêtres, qu’il s’établira au milieu d’elle
en déplorant que l’auteur de ses jours ait fait la folie d’aller loin
de son pays natal habiter les rochers blancs de la mer.

Le rais dit tout cela si sérieusement, que de Ruyter ne parvint
qu’avec peine à réprimer une violente envie de rire. Pour complé‐
ter la comédie, il conversa si savamment sur le sujet, que je finis
par avoir des doutes sur ma propre identité.

Avec la conviction que j’étais Arabe, le rais s’appuya encore,
pour consolider mon mariage, sur les ordres donnés par le père
de Zéla, qui avait joint nos mains avant de mourir.

— Au moment suprême où s’opère la séparation de l’âme avec
le corps, dit le rais, si les objets éloignés deviennent indistincts,
les choses que le regard embrasse sont miraculeusement déve‐
loppées. En conséquence, continua le rais, le père ne s’est pas
trompé ; il a vu dans le passé, dans le présent et dans l’avenir, et
cela d’un seul regard par l’analyse d’une chose visible, la physio‐
nomie. Il savait donc dans quelles mains il confiait sa fille, les es‐
pérances de sa maison et le soin de ses enfants.



— Quels enfants ? demanda Aston. A-t-il d’autres enfants ?

Je commençais déjà à réfléchir à l’embarras de la situation
dans laquelle m’avait placé ma sympathie pour Zéla, une femme,
des enfants, et quoi encore…

— Des enfants, reprit le rais, oh ! oui, mais pas beaucoup, car
c’était un brave et intrépide guerrier, et la moitié de sa tribu a été
exterminée dans des guerres contre des gens semblables aux
Marratti, qui ont pillé son village et tué presque tous les habi‐
tants ; il lui reste donc à peine une trentaine d’enfants.

— Trente ! s’écria Aston, c’est bien assez, je vous assure.

—  Je trouve aussi que c’est un joli nombre, dit de Ruyter en
imitant la manière de parler de Louis, et vous aussi, n’est-ce pas ?

En écoutant cette conversation, en apparence des plus sé‐
rieuses, je suppose que ma figure n’était pas très animée, et peut-
être était-elle aussi triste que celle d’une des vigoureuses tortues
de Louis après qu’il lui avait coupé la gorge. Cependant, je fus un
peu consolé en découvrant que les enfants de l’Arabe, tombés
pour la plupart sous le poignard de ses ennemis, n’étaient qu’une
famille fictive, c’est-à-dire les fils de sa tribu.

De Ruyter m’assura sur son honneur et en mettant toute plai‐
santerie à part que les paroles du vieux rais étaient aussi vraies
que le Coran. – Mais, ajouta-t-il, le Coran n’est rien pour vous, et
la loi arabe n’est point la vôtre.

— C’est vrai, mais la jeune fille, de Ruyter, que pensera-t-elle ?

—  Que, fiancée à vous par son père, elle doit vous regarder
comme son mari. Ainsi votre devoir aussi bien que votre honneur



exigent que vous preniez soin d’elle, que vous la conduisiez avec
sa suite dans son pays natal. Je sais que vous avez autant de gé‐
nérosité que d’honneur, et que vous ne faillirez point à vos obli‐
gations  ; je n’ai jamais donné d’officieux conseils, mon cher en‐
fant, car pour les digérer il faut un estomac aussi fort que celui
d’une autruche. D’ailleurs vous n’êtes pas de ceux qui s’arrogent
exclusivement à eux-mêmes leur secte et leur patrie (comme le
font beaucoup de compatriotes) et toute la beauté et toute la ver‐
tu qui existent sous le soleil. La lumière n’est que plus brillante
sur les sables de ces sauvages enfants du désert ; car elle n’est pas
obscurcie par ce que l’on appelle faussement la civilisation. Quoi‐
qu’ils ne soient pas échauffés ou affranchis par le même été ou
par le même hiver, dit le vieux Shylock, les juifs, les mahométans
et les chrétiens sont tous des hommes  ; si vous les piquez ils
saignent, et ainsi de suite… Vous me comprenez ?…

—  Descendons, et, après avoir discuté cette grave question,
discutons celle bien moins grave d’un verre de claret.

— Quel parti allez-vous prendre relativement à Zéla ? me de‐
manda Aston.

—  Quel parti je vais prendre, mon ami  ? comment  ! vous
n’avez donc pas entendu ? Mon parti est pris ; tout est terminé.

— Quelle est donc la chose terminée ?

— Mon mariage, sans bans ni chuchoteries. Ce n’est que pareil
à la première secousse qu’on ressent en se baignant : les timides
souffrent le plus en entrant dans l’eau peu à peu ; les courageux
s’y plongent la tête la première et ne sentent pas la douloureuse
sensation que fait éprouver l’étreinte de l’eau. Je ne suis pas



craintif ; s’il faut que je plonge, donnez-moi de l’eau profonde et
une hauteur pour sauter dedans.

— Mais, mon garçon, réfléchissez, dit Aston. Zéla n’est qu’une
enfant, et vous l’avez à peine vue.

—  Bien. Mais quel Arabe voit une femme avant de l’avoir
épousée ?

—  Comment pourrez-vous l’emmener en Angleterre  ? Votre
intention n’est pas de passer votre vie avec des Arabes ?

—  Pourquoi pas  ? Je n’ai pas de patrie, pas de foyer domes‐
tique. Le vieux père rais dit que mon pays est ici. Je l’admets, car
je l’aime. Je préfère le soleil à la neige. Allons, Aston, ne froncez
pas le visage comme le fronce un curé dans sa chaire en exhor‐
tant ses paroissiens à obéir à l’appel de sa cloche. Allons, allons,
effacez les rides de votre front, videz ce verre de vin de Bordeaux.
N’avez-vous pas entendu dire qu’on célébrait ce soir la confirma‐
tion de mon mariage  ? Faisons-le gaiement. Je déteste les ser‐
mons et j’aime le vin : buvons !

Nous passâmes la soirée à fumer et à vider des bouteilles. De
Ruyter et Aston me plaisantèrent, mais mon humeur était trop
joyeuse pour s’attrister d’une bagatelle aussi insignifiante qu’un
mariage. Je le traitais légèrement en ce temps-là.

Quand Louis apprit la nouvelle, il vint auprès de moi et me
dit :

—  Moi aussi j’ai une femme, mais elle ne vaut pas grand-
chose. Quand j’allais sur mer, elle buvait tout mon gin et je ne
pouvais jamais garder une seule goutte de bon skédam dans la
maison, je n’aimais pas cela ; l’auriez-vous ? Tout à coup, elle de‐



vint très grosse et tout le monde disait  : «  Cette femme est en‐
ceinte. » Moi, je riais, car je savais mieux que les commères que
si ma femme avait là quelque chose, c’était des caques de gin. Les
médecins pensaient la même chose, et ils voulurent lui faire
rendre ce qu’elle avait conservé là ; mais ma femme aimait trop
les liqueurs pour y consentir, elle ne leur donna que de l’eau. Je
fus saisi de surprise, de l’eau ! Je ne lui en avais jamais vu boire
une seule goutte, l’auriez-vous  ? Elle détestait l’eau, parce que,
disait-elle, l’eau enrhume l’estomac.

Fatigué de ma femme, je la laissai, et je partis sur un vaisseau ;
la mer lui faisait peur, j’étais donc bien sûr d’être débarrassé
d’elle. Après mon départ, elle devint triste, chagrine, pauvre
femme ! et cela parce qu’elle n’avait plus de gin, car j’avais em‐
porté toute la cave avec moi.

q

Chapitre 49

Van Scolpvelt descendit, tenant dans ses mains la liste des ma‐
lades et des blessés. Il était toujours si occupé que nous ne l’aper‐
cevions presque jamais, à l’exception toutefois de sa tête, qu’il
avançait de temps en temps hors de l’écoutille pour prendre l’air,
absolument comme le fait une baleine en haussant sa tête au-
dessus de l’eau. Le docteur nous expliqua la loi relative aux assas‐
sins, dont les corps, dans tous les pays civilisés, étaient dissé‐
qués. – En faisant du bien à la science, ajouta-t-il, les assassins
sont peu coupables, et il est vraiment dommage que de nos jours
il y ait si peu de meurtres. Après avoir émis cette belle réflexion,



Van Scolpvelt nous accusa de l’indigne pensée de vouloir paraly‐
ser l’essor de la science, les tentatives des hommes studieux, non
seulement en mettant l’obstacle de notre défense à l’amputation
des membres, mais encore en le privant d’une dissection après la
mort. – Si vous aviez agi avec discernement, vous auriez pendu
Torra, qui était un magnifique sujet, et vous m’auriez donné son
corps. Je le croyais un honnête homme, mais je vois aujourd’hui
qu’il ressemblait aux autres ; il conspirait également pour trom‐
per mes espérances, car il m’a trahi en se jetant aux poissons. Ne
m’appartenait-il pas légitimement ?

Le docteur prit un verre, le remplit de vin, le vida avec gravité
et se rendit auprès de ses malades.

— Si je ne voyais pas le docteur boire de temps en temps, dit
Louis, je le prendrais pour un démon  ; mais cependant aucun
homme ne peut vivre d’un liquide seul, quelles que soient sa
force et sa saveur. Ne le pensez-vous pas ?

— Cela suffirait avec l’addition d’une tortue, dis-je en riant ; je
crois que je pourrais vivre avec ces deux choses. Pensez-vous,
Louis, qu’il y ait des tortues au ciel ?

— Je suis sûr qu’il y en a, répondit Louis ; sans cela, quelle est
la personne raisonnable qui désirerait y aller  ? Le désireriez-
vous ? Le ciel ne serait pas un paradis sans les tortues, n’est-ce
pas ? Puis, il y a beaucoup d’eau dans la lune, d’où aurions-nous
la pluie, s’il n’en était pas ainsi ? De sorte qu’il faut encore qu’il y
ait du gin pour chasser l’humidité.

Je montai sur le pont pour la première faction. De Louis et de
ses tortues, mes pensées se dirigèrent vers ma petite tourterelle
en cage.



Je vis alors les choses sous un aspect plus favorable à mes dé‐
sirs, tout me parut joyeux, et je me trouvai grandi au moral au‐
tant qu’au physique. Mes pensées furent presque semblables à
celles d’Alnaschar le bavard, frère du barbier, le marchand de
verres ; comme la sienne, mon imagination était étourdie. Je pris
la résolution d’être d’abord un mari doux et aimant, puis austère
et bourru, puis enfin cruel et bienveillant tour à tour. Pendant
une heure entière, je me plongeai à plaisir dans les rêveries les
plus folles et les plus absurdes, sans qu’une pensée raisonnable
vînt un seul instant en obscurcir la lumière. La cloche sonna mi‐
nuit, et un autre prit ma place. Les soucis de la vie conjugale ne
troublèrent pas mon sommeil ; je suis encore étonné d’avoir dor‐
mi aussi profondément.

Je fus éveillé par le docteur, qui secouait ma jambe. Je me je‐
tai vivement en bas du lit, car j’eus l’horrible crainte que Van ne
se fût permis d’opérer sur ma jambe pendant mon sommeil.

— Qu’est-il donc arrivé ? lui demandai-je.

— Un des prisonniers, un Arabe, est mourant, et il désire vous
voir.

Je plongeai ma tête dans un seau d’eau de mer et je suivis le
docteur.

Malgré Louis, qui voulut m’arrêter pour me faire déjeuner, en
me disant qu’il était dangereux d’entrer dans une chambre de
malade l’estomac vide, je me rendis en toute hâte auprès du
prisonnier.

Sérieusement blessé, l’Arabe désirait me recommander d’être
bon pour l’enfant de son père, et, en même temps, obtenir la per‐



mission de voir Zéla avant de mourir, afin de prendre le message
qu’elle voulait envoyer à son père, auprès duquel le mourant al‐
lait bientôt se trouver. – Car, ajouta-t-il, je vois l’ange de la mort
voltiger sur mon lit, et il est impatient de s’élancer vers le ciel.
Soyez un père pour mes deux femmes et pour mes cinq enfants,
continua le moribond, et dites-leur qu’il faut, ish Allah (s’il plaît à
Dieu), qu’ils continuent la guerre commencée contre les Marratti,
parce que, pendant qu’il en restera sur la terre, l’âme de leur père
ne pourra pas entrer au ciel.

La dernière prière de l’Arabe fut pour me demander qu’on res‐
pectât son corps, qui devait être enseveli dans la mer avec toutes
les cérémonies habituelles de son pays. Il me supplia encore de
ne pas permettre à l’Indien blanc au long couteau (il désigna Van
Scolpvelt) de le scalper ou de lui fracturer les membres. – Car,
ajouta l’Arabe, s’il coupe un morceau de mon corps pour le man‐
ger, je ne serai pas capable d’être un guerrier dans l’autre monde.

Van Scolpvelt fronça les sourcils, et sa figure exprima un mé‐
lange d’horreur, d’étonnement et de férocité ; il rugit comme une
hyène en fureur. La colère du médecin effraya le malade et hâta
sa mort, car il rendit le dernier soupir pendant que j’essayais de
calmer l’irritable Van.

Je remis le corps entre les mains des Arabes  ; ils l’envelop‐
pèrent dans de la toile et répétèrent les cérémonies que j’ai déjà
racontées. Seulement je me trouvai dans l’obligation de partici‐
per à leurs mystères.

Voici donc un nonchalant garçon de l’Ouest, sans lien ni fa‐
mille, transformé en scheik de mer, en Arabe, en musulman, et
marié. Pour donner l’idée combien ces changements (du moins le



dernier, qui gouverne les autres) pesaient peu sur mon esprit, je
n’aurais même pas reconnu ma femme au milieu d’un groupe de
jeunes filles. Tout occupé de son père, je n’avais point remarqué
ses traits. Je ne savais même pas son nom, quoique je l’aie em‐
ployé ici pour faciliter ma narration. Je possédais un Coran, mais
j’ignorais où était le pays que désormais je devais considérer
comme le mien.

La première démarche que je fis pour me rapprocher de Zéla
fut, je crois, excellente, car cette démarche tendait à obtenir des
renseignements sur la dame. En conséquence et pour bien com‐
mencer, j’appris d’abord son nom. Ce nom, faiblement gravé
dans ma mémoire à cette époque, sera trouvé profondément im‐
primé sur mon cœur lorsque j’aurai cessé de vivre. Si par hasard
un Van Scolpvelt désire disséquer mon corps, je le lui permets
volontiers, plus volontiers encore j’accorde cette faveur à l’esti‐
mable Van, s’il existe. Il verra bien que je n’ai pas pour la science
cette haine sans bornes qu’il m’a si souvent reprochée. Il trouvera
joint un codicille à mon dernier testament, et ce codicille exprime
le désir que mon corps, enseveli dans un tonneau de vrai skédam,
soit envoyé à Amsterdam (ville natale de Van Scolpvelt)  : l’un
sera pour le scientifique docteur, l’autre pour la femme du bon
munitionnaire, si toutefois elle a eu l’esprit de faire passer son
hydropisie.

Après avoir déjeuné et satisfait la dernière demande de
l’Arabe mourant, dont le corps fut jeté dans la mer, mes pensées
s’envolèrent vers l’asile de mon épouse vierge. J’avais appris,
quoique avec peine, la gutturale prononciation de son nom, tâche
fort difficile, car j’avais été obligé d’en répéter cent fois les deux



syllabes avant que la vieille duègne fût satisfaite de ma sifflante
aspiration. Après cette première étude, la bonne femme me dit :

— Il ne faut ni toucher le voile de lady Zéla, ni effleurer ses vê‐
tements ; il ne faut pas beaucoup parler, et ne rester auprès d’elle
que pendant quelques minutes, car les pensées de lady Zéla
conversent avec l’âme de son père ; toutes ses joies de jeune fille
sont mortes avec le bon vieillard. Ses yeux, qui autrefois étaient
plus brillants que les étoiles, sont maintenant ternes et sans re‐
gards  ; sa figure, plus belle que la lune, est obscurcie par les
sombres nuages de l’affliction ; ses lèvres, rouges comme du hen‐
né, sont blanches de chagrin. Toute sa beauté est cachée sous une
éclipse, car les larmes sont sa seule nourriture. La paix et le som‐
meil ont abandonné la jeune fille, depuis que l’âme de son père
l’a laissée seule dans un monde inconnu. Ô étranger, soyez bon
pour elle, et le bonheur sera votre récompense.

q

Chapitre 50

—  Je vais me rendre auprès de lady Zéla, me dit la duègne, et
dans une heure elle sera préparée à recevoir visite.

L’heure demandée par la vieille femme fut suivie de tant de
minutes, que bien certainement mon ardeur se serait refroidie
jusqu’à l’indifférence si j’avais été un amoureux vif et impatient.
Je dois peut-être ajouter que la certitude d’être solidement marié
aidait beaucoup à calmer mes désirs, de plus que cette heure d’at‐
tente, étant celle où j’avais l’habitude de fumer ma pipe en savou‐



rant avec lenteur le nectar de mon café, fit qu’elle ne me parut ni
plus longue ni plus courte que tout autre moment de la journée.
Je n’ai jamais perdu ce vice ou plutôt cette vertu, car au moment
où je parle, si je me trouve dans l’obligation de sortir avant
d’avoir pris mon café ou fumé ma pipe, je suis aussi bourru qu’un
dogue auquel on prend un os ou qu’une femme qui voit son mari,
harassé de fatigue, s’étendre nonchalamment sur un chapeau
neuf posé avec soin au milieu d’un fauteuil.

Au lieu de me perdre dans les vagues rêveries d’un amoureux,
je me perdais dans l’odorante fumée de tabac de Skiray  ; j’en
remplissais mes poumons, j’en savourais l’enivrante odeur, odeur
aussi douce et aussi parfumée que celle des roses de Bénarès.
Tantôt mes lèvres capricieuses retenaient la vapeur, tantôt elles
la renvoyaient comme un jet d’eau vers le ciel, tantôt encore elles
la faisaient monter en spirales pour la laisser s’empreindre des
chatoyantes couleurs d’un rayon de soleil égaré sur moi. Ce jeu
amusait et absorbait tellement mon attention, que je n’avais
point vu entrer la vieille femme arabe. Je suppose que les beautés
de l’intéressante duègne s’étaient cachées, comme celles de la
lune, sous un nuage ou sous une éclipse, car sa sombre figure me
fit tressaillir, et je crus un instant que la fumée de ma pipe s’était
condensée dans une sorcière noire.

— Lady Zéla, me dit la vieille Arabe d’un ton de reproche, a at‐
tendu jusqu’à ce que le café servi pour vous fût entièrement froid
et que les confitures fussent devenues aigres.

— Personne n’est venu m’avertir, répondis-je en me levant.

La figure de la messagère était si froide et si irritée, que bien
certainement un seul de ses regards avait dû opérer la transfor‐



mation de l’atmosphère du café et de la qualité des confitures.
Cependant elle dissimula sa colère et me répondit d’un ton
plaintif :

—  Je suis restée ici debout pendant un si long espace de
temps, que mes pieds y ont pris racine.

Je me mis à rire  ; la pauvre vieille disait vrai, et voici
pourquoi  : la chaleur de ses pieds nus avait fait fondre le gou‐
dron, et comme le vaisseau était penché de côté, l’Arabe avait
toutes les peines du monde à se maintenir en équilibre.

Après avoir cherché dans mon esprit les choses les plus ai‐
mables, après les avoir dites à la messagère d’un ton et d’un air
aussi gracieux que possible, je la suivis dans la cabine qu’habitait
Zéla.

La porte du mystérieux sanctuaire fut ouverte par une petite
esclave malaise (cette esclave était le premier cadeau que j’avais
fait à Zéla), et je pénétrai dans la chambre de ma jolie captive
avec autant de respect, d’émotion et de silence qu’en met une
femme pieuse en entrant dans le sanctuaire d’une église. La jeune
fille était assise les jambes croisées sur une petite couche, et elle
était si hermétiquement enveloppée dans une draperie blanche
(deuil national de son pays), qu’il me fut impossible de distinguer
les merveilleuses perfections vantées par l’Arabe. La pose de Zéla
avait la grâce froide et digne des statues de marbre qu’on pose
aux portes des temples égyptiens ; mais un mouvement me révéla
bientôt que la charmante statue était une créature humaine.
Après avoir lentement décroisé ses jambes, la jeune fille se leva,
glissa ses pieds nus dans des pantoufles brodées, s’avança vers
moi et me prit la main, que de son front elle porta à ses lèvres.



—  Asseyez-vous, je vous prie, ma chère sœur, lui dis-je, tout
ému de cette naïve caresse, de ce gracieux témoignage de sa
reconnaissance.

Zéla reprit sa première position et resta immobile  ; ses bras
retombèrent nonchalamment le long de son corps, et ses pieds
mignons se cachèrent dans le lin du vêtement qui l’enveloppait,
comme se cachent de petits oiseaux sous l’aile de leur mère.

La seule chose visible de cet ensemble de grâces (suivant la
vieille Arabe) était les cheveux, et ces cheveux, d’un noir de jais,
couvraient Zéla tout entière. J’avais senti et savouré, avec un in‐
exprimable bonheur la douce pression des lèvres tremblantes de
la belle Arabe, et l’imagination, ou peut-être un léger contour que
la fantaisie me fit voir gravé sur ma main, me dépeignait la
bouche de Zéla adorablement petite (je déteste les grandes
bouches)  ; et je pense maintenant que cette passion silencieuse
forma le premier anneau de la chaîne de diamant qui nous unit,
chaîne qui n’a pu être brisée ni par le temps ni par l’usage.

Quelques minutes s’écoulèrent en silence. J’étais plongé dans
l’extase d’un enchantement indéfinissable  ; mais j’avoue que je
fus presque heureux d’en être distrait quand la porte s’ouvrit
pour donner passage à la duègne, les mains chargées d’un pla‐
teau sur lequel étaient servis du café et diverses espèces de
confitures.

Zéla se leva une seconde fois. Je fis un geste pour essayer de
l’en empêcher, mais la vieille femme me pria de rester assis et si‐
lencieux. Zéla prit une petite tasse sur un plateau d’argent et me
la présenta.



J’étais si occupé à regarder, à admirer la blancheur et la déli‐
catesse de forme des jolis doigts de Zéla, que je renversai le café
en portant la tasse à mes lèvres, tasse que j’aurais pu avaler sans
peine, car elle n’était pas plus grande que l’aromatique coquille
du macis (enveloppe de la muscade).

Quelques jours après ma première entrevue avec Zéla, la
vieille femme me fit observer qu’elle regardait la maladresse de
mon action comme d’un très mauvais présage pour mon bonheur
à venir.

Après m’avoir offert des confitures, Zéla rendit le plateau à la
duègne, et se rassit sur sa couche.

J’ôtai de mon doigt un anneau d’or entouré de deux cercles
formés avec des poils de chameau (l’anneau donné par le père de
la jeune fille), et je l’offris à Zéla.

La pauvre enfant baissa les yeux et sanglota si amèrement que
son ample veste se soulevait sous les battements de son cœur. Je
voulus cacher l’objet dont la vue réveillait de si douloureux sou‐
venirs ; mais la jeune fille tendit la main vers moi, saisit l’anneau,
le porta à ses lèvres et le baigna de ses larmes.

La vieille Arabe dit quelques mots à Zéla, et, sans être guidée
par le regard, la belle enfant tendit vers moi ses jolies petites
mains, prit une des miennes, et glissa doucement l’anneau à mon
doigt.

Cet anneau était l’antique sceau de la tribu de son père, et,
comme tous les cachets des princes, il rendait vrai le faux, faux le
vrai ; il donnait ou il reprenait, il faisait ou il défaisait les lois, se‐



lon la capricieuse volonté de celui qui en était l’heureux
possesseur.

Avant de laisser retomber ma main, Zéla la porta encore à son
front et l’effleura doucement de ses lèvres.

Je pris vivement dans ma poche une bague que j’avais choisie
dans les bijoux de de Ruyter, bague d’un grand prix, car elle était
massive, d’or pur, et fermée par un rubis de la grosseur d’un
grain de raisin  ; et, prenant avec tendresse la main de Zéla, qui
pendait immobile entre les plis de son grand voile, je plaçai cette
bague au second doigt de sa main droite.

La vieille femme sourit.

L’approbation tacite de ce sourire éveilla mon audace ; je gar‐
dai, pressée entre les miennes, la main de Zéla, et j’en couvris de
baisers les petits doigts tremblants.

J’outrepassais sans doute les droits que j’avais sur Zéla, car le
front de la vieille femme se rembrunit, ou, pour mieux dire, les
rides de sa figure devinrent plus profondes, changement de phy‐
sionomie peu avantageux aux agréments extérieurs de ce gardien
de l’étiquette, dont le temps et le soleil avaient donné au teint
l’ineffaçable couleur du bronze. Je laissai tomber la main de Zéla,
qui alla se cacher, toute rougissante d’effroi ou de pudeur, sous
les plis de son voile blanc.

L’échange mutuel de nos bagues était la déclaration définitive
de notre mariage.

—  Chère lady, dis-je à Zéla, veuillez me donner vos ordres  ;
que puis-je faire pour vous être agréable, pour vous rendre moins
tristes et moins longues les heures de votre isolement ? J’ai mis



en liberté toutes les personnes qui appartenaient à la tribu de
votre père, et elles sont traitées par mes ordres avec la plus
grande bonté. Je suis un étranger, chère lady, j’ignore une grande
partie de vos habitudes ; daignez donc, je vous en supplie, guider
ma conduite par vos bienveillants conseils. Le rais, qu’on nomme
ici le père des Arabes, vous aime avec tendresse ; il sera, si vous
le voulez, l’écho de vos pensées ; parlez-lui, ordonnez ; entendre
et obéir ne seront pour moi qu’une seule et même chose.

Zéla ne répondit à mes supplications que par de violents
sanglots.

Cette douleur m’attrista profondément  ; je gardai le silence,
puis la crainte de devenir importun me fit songer à la retraite.

— Ma chère sœur, dis-je en me levant, calmez-vous, je vous en
prie, et souvenez-vous de mes paroles : Je suis et je serai toujours
votre esclave le plus humble, le plus soumis et le plus dévoué.

Après avoir salué l’éplorée jeune fille, je sortis de la cabine
triste et heureux à la fois.

q

Chapitre 51

Je rendis plusieurs visites à ma jolie captive avant que le bonheur
d’entendre sa voix musicale me fût accordé. Zéla semblait muette
et souvent aussi immobile qu’une statue de marbre. Ni supplica‐
tions ardentes ni prières murmurées tout bas n’avaient le don
d’émouvoir cette insensibilité extérieure, qui puisait peut-être



son calme dans la grande froideur de ses sentiments pour moi.
Cependant, malgré l’apparente monotonie de nos tête-à-tête,
malgré la tristesse dans laquelle ils me jetaient, j’éprouvais un vé‐
ritable bonheur auprès de Zéla, bonheur étrange, mystérieux, in‐
définissable, bonheur réel pourtant, car il occupait les heures du
jour, car il remplissait de rêves enchanteurs le sommeil de la
nuit.

Après avoir soigneusement cherché à être agréable à Zéla en
l’entourant de toutes les choses qui, par leur possession, pou‐
vaient lui apporter un amusement, je fouillai dans l’immense bu‐
tin enlevé aux Marratti. Les vêtements, les meubles, les bijoux,
enfin tout ce qui appartenait à Zéla, tout ce qui venait de son père
ou de sa tribu, fut déposé dans la cabine de la jeune fille. Le désir
de lui plaire, celui d’attirer son regard, celui plus ardent encore
d’entendre sa voix mélodieuse, me rendaient infatigable ; mais, à
mon grand chagrin, Zéla parut si froide, si indifférente, si insen‐
sible, que j’en arrivai à croire qu’il serait infiniment plus logique
d’adorer une momie des pyramides, et bien certainement, si
l’exaspération que je ressentais n’avait pas été adoucie par les gé‐
néreuses paroles de mon ami Aston, je me serais donné l’amer
plaisir d’exprimer à Zéla le vif mécontentement que me faisait
éprouver sa conduite. Dans l’excès de ma mauvaise humeur, je
me jurais à moi-même de cesser entièrement mes visites  ; mais
tout en jurant je consultais ma montre pour savoir combien
d’heures ou de minutes me séparaient encore de l’instant de mon
entrevue avec elle. J’aurais, je l’avoue, difficilement renoncé au
bonheur de la voir, et quoique ma visite fût un monologue ou un
silence, elle était l’oasis de ma vie, le repos de mon existence
active.



Heureusement pour moi la vieille Arabe n’était ni discrète, ni
silencieuse, ni réservée. Quand elle traversait le pont pour rem‐
plir soit une commission de Zéla auprès du rais, soit une partie
de son service, elle s’arrêtait et me parlait de la jeune fille. Dans
les premiers jours de ses longues causeries, je maudissais
souvent la force des jambes de la vieille, car les miennes se fati‐
guaient à rester ainsi stationnaires  ; mais ni engagement, ni
prières ne pouvaient parvenir à persuader à la duègne que je lui
permettais de s’asseoir.

— Non, me disait-elle d’une voix grave, je dois rester debout
devant mon malek, et, du reste, sa bonté me permettrait-elle de
prendre un siège qu’il me serait encore impossible d’user de cette
bienveillante autorisation. Lady Zéla attend mon retour pour
prendre son café.

Je conclus de là que la jeune fille était douée d’une mer‐
veilleuse patience, si elle attendait ainsi une douzaine de fois par
jour la rentrée de sa camériste, qui causait souvent de longues
heures avec moi.

J’avais tant de plaisir à écouter, à faire répéter à la vieille
femme que Zéla n’était pas insensible à mes soins, qu’elle disait
que j’étais bon, que je l’étais non seulement parce qu’elle le ju‐
geait ainsi, mais parce que son peuple le trouvait, qu’il était bien
dommage que je ne parlasse sa langue qu’imparfaitement, bien
dommage encore que j’appartinsse à une tribu si éloignée de la
sienne, qu’elle était fâchée que la grande Kala passée (mer Noire)
se trouvât entre moi et le pays de ses pères, mais que j’étais doux,
bon, beau comme un zèbre, et qu’elle aimait à entendre ma voix.



Ce délicieux poison rallumait des espérances qui commen‐
çaient à s’éteindre ; il me faisait croire à l’avenir et souffrir avec
patience les douleurs du présent. À mes yeux la bonne vieille de‐
vint un personnage amusant, spirituel ; elle s’embellit de ses pa‐
roles comme d’un fard, et je finis par trouver sa voix dure et
sèche plus musicale que le son harmonieux d’une harpe éolienne.
Mes veilles de nuit s’abrégeaient merveilleusement, elles se rem‐
plissaient de l’éclatante lumière des yeux de Zéla, que je n’avais
cependant pas vus.

Je ne m’explique pas encore par quelle puissance attractive et
magnétique j’ai pu si tendrement aimer Zéla, dont je n’avais pas
entendu la voix, dont je n’avais pas rencontré le regard, dont je
n’avais pas même reçu un signe de sympathie, car son premier et
bienveillant accueil n’avait été que l’accomplissement d’une cou‐
tume ; elle avait reçu son sauveur, son mari, mais le cœur n’en‐
trait pour rien dans le témoignage de son respect et de sa
gratitude.

Mon esprit indépendant ne s’était jamais plié ni même arrêté
à la recherche de ce grand sentiment qu’on appelle l’amour, et en
vérité je ne sais pas quand et pourquoi, où et comment il a pu pé‐
nétrer et remplir si exclusivement mon cœur.

Avant de comprendre que j’aimais ardemment Zéla, les soins
dont je l’entourais m’apparaissaient sous la forme froide de l’ac‐
complissement d’un devoir, devoir sacré, parce qu’il m’avait été
imposé par un père mourant, par un père dont la suprême volon‐
té me confiait son enfant prisonnière et orpheline. Dans la trans‐
parente pureté de la jeunesse, les scènes touchantes se reflètent
comme sur un lac d’azur, et cette scène de deuil, d’exil, de larmes,
fut la première dans laquelle le hasard me fit jouer un rôle, la



première où un appel sympathique fut fait aux bons sentiments
de mon cœur, qui alors était une fontaine scellée, mais qui s’ou‐
vrit bientôt à la pitié et à la tendresse, et maintenant l’amour en
coule comme un puissant torrent, il emporte tout ce qu’il trouve
devant lui.

Le pauvre petit oiseau captif bâtissait donc silencieusement
son nid sous l’abri de mon cœur, tandis que je le croyais tran‐
quillement encagé dans la chambre qui lui servait de prison.

Les paroles de la duègne, en ranimant le feu de mes espé‐
rances, me conduisirent plus souvent auprès de Zéla, dont je re‐
gardais pendant des heures entières la passive main pressée
entre les miennes. L’air qui entourait la jeune fille me semblait
chargé de parfums odoriférants, et le contact de ses insensibles
cheveux, plus gracieux que les branches pendantes d’un saule,
remplissait mon âme d’amour quand par hasard ils effleuraient
ma joue. Tous mes sens me parurent délicieusement raffinés, et
un monde de nouvelles pensées, un monde d’idées naquit dans
mon cœur.

Quand enfin il me fut permis de voir la radieuse splendeur des
grands yeux noirs de Zéla, mes membres chancelèrent, mon cœur
palpita convulsivement, et, les deux mains de la jeune fille enfer‐
mées dans les miennes, je restai pendant un quart d’heure dans
l’extase d’une adoration absolue et muette. Je ne sais pas si la
jeune fille remarqua mon agitation, si elle en fut émue ou seule‐
ment flattée  ; mais elle retira vivement ses mains et couvrit ses
yeux de diamant. Je les avais assez vus  : leur regard de flamme
avait embrasé mon cœur, et le feu en devint inextinguible.



D’une voix entrecoupée, Zéla murmura quelques paroles qui
bourdonnèrent à mon oreille comme le chant d’un colibri, oiseau
charmant et gazouilleur des bosquets de cannebiers. L’haleine de
Zéla fut plus odoriférante que ne le sont ces arbres. La tête me
tourna, et je crus devenir fou en contemplant le monde de délices
qui s’ouvrait devant mes yeux.

C’est ainsi que l’amour s’alluma dans mon sein, un amour pur,
profond, ardent et impérissable. Depuis le jour où je plongeai
mon regard dans le brillant miroir où se reflétait l’âme divine de
Zéla, elle fut l’étoile de ma vie, la déité à laquelle je devais offrir la
virginité de mes affections. Jamais un saint dévot ne s’est consa‐
cré à son Dieu avec une adoration plus intense que la mienne. Je
n’étais ni l’époux ni l’amant de Zéla, j’étais son esclave  ; ma vie
lui appartenait sans partage, elle était tout pour moi, j’étais à elle
pour elle.

Quand la triste mortalité rendra mon corps au néant, quand
mon âme s’envolera, comme une colombe longtemps captive, elle
n’aura de joie et de repos que le jour où il lui sera permis d’être
réunie à celle de Zéla. Alors ces deux âmes sœurs se confondront
ensemble, et comme un rayon de soleil elles s’élanceront
brillantes dans l’éternité.

q

Chapitre 52

Aucune circonstance digne d’être mentionnée ne marque dans
mes souvenirs l’époque de ce mémorable voyage. Nous nous



trouvâmes bientôt dans la latitude de l’île Maurice, à trente-deux
lieues N.-O. de l’île Bourbon.

En visitant l’île Maurice, en 1521, les Portugais la nommèrent
l’île des Cygnes, parce qu’elle était l’asile favori de cet oiseau. Les
lourds et avares Hollandais furent les premiers qui prirent pos‐
session de cette île, mais vers une époque très éloignée du pas‐
sage des Portugais, c’est-à-dire vers l’an 1600. Ces nouveaux pos‐
sesseurs changèrent le doux nom de l’île des Cygnes en celui de
Maurice, faisant, par cette dénomination, un compliment à l’ami‐
ral dont Maurice était le prénom.

Comme je l’ai déjà dit, les Français succédèrent aux Hollan‐
dais, et ils appelèrent l’île île de France ; ils en firent leur place de
ralliement et le rendez-vous de tous leurs croiseurs. Les Français
avaient soin d’apprendre le moment du départ des flottes in‐
diennes appartenant à la compagnie qui rentraient dans leur pa‐
trie ou qui partaient pour l’étranger. Dans l’un ou l’autre cas, ils
envoyaient leurs vaisseaux pour les arrêter, et les vaisseaux, se‐
crètement armés en guerre, avaient des lettres de marque.

Ce mode d’attaque faisait beaucoup de tort aux flottes an‐
glaises, qui souvent marchaient protégées par leurs propres vais‐
seaux de guerre. Mais les petits croiseurs français, qui navi‐
guaient très vite et qui étaient remplis d’aventuriers intrépides,
s’attachaient aux flottes anglaises comme s’attachent des Arabes
vagabonds autour d’une caravane dans le désert ; tandis que les
vaisseaux de guerre anglais étaient empêchés d’agir par la crainte
de perdre de vue les vaisseaux marchands, qui pouvaient être ar‐
rêtés d’un autre côté pendant leur absence.



Les Français s’exposaient rarement à attaquer les Anglais en
plein jour ou quand il faisait beau temps, à moins cependant
qu’ils ne fussent soutenus par une frégate, presque toujours à
leur suite, dans l’espoir de s’emparer de quelque traînard. Quand
il faisait mauvais temps et pendant les nuits obscures, les Fran‐
çais trompaient les Anglais en faisant de faux signaux pour les at‐
tirer  ; cela avait lieu au moment des rafales, qui sont très fré‐
quentes dans ces latitudes. Si les Anglais perdaient leur convoi de
vue, ce qui arrivait souvent, ils étaient sûrs d’être attaqués par un
ou par plusieurs de ces corsaires français  ; mais étant tous très
bien armés, les vaisseaux réussissaient quelquefois à se défendre
non seulement contre les vaisseaux de guerre secrets de l’ennemi,
mais encore ils parvenaient à chasser bravement l’escadre
française.

La possession de l’île Maurice était d’une très grande impor‐
tance pour les Français, car elle les mettait à même de pouvoir
harceler le commerce de l’Angleterre et de tenir un pied dans
l’Inde. Ils n’épargnaient aucune dépense pour fortifier l’île, et,
pour dire la vérité, ils employèrent peu de temps pour obtenir le
résultat d’en rendre le sol utile et productif. Ils y introduisirent et
y cultivèrent avec succès les épices et les fruits de l’Inde. Ils y
ajoutèrent du riz et plusieurs espèces de blé  : celui de Bourbon,
de la Cochinchine et de Madagascar. Mais l’île étant très petite
(elle n’a que dix-neuf lieues de circonférence), les améliorations
apportées par les Français furent naturellement fort limitées.

Par leur négligence, les Hollandais avaient laissé le plus pré‐
cieux de leurs ports, au nord-ouest, se remplir de la boue et des
pierres envoyées par le torrent des montagnes qui s’élèvent tout
auprès.



Dirigé par un gouverneur habile et entreprenant, les Français
débarrassèrent ce port, bâtirent un mur et construisirent un ma‐
gnifique bassin pour recevoir leurs vaisseaux de guerre et les
mettre à l’abri des vents, qui sont toujours, dans les tempêtes,
d’une violence épouvantable.

Nous découvrîmes bientôt la terre de Bourbon, et nous arri‐
vâmes bientôt en vue de l’île Maurice.

Cette île a une forme ovale, et la partie dont nous rasions le
côté nord-ouest est grande, inégale, ayant çà et là des signes de
végétation.

— Ce côté de l’île, nous dit de Ruyter, a été retourné sens des‐
sus dessous par l’action des volcans, et les gens instruits de cet
événement croient que l’île Maurice était autrefois liée à celle de
Bourbon, mais qu’elles ont été divisées en deux par la force d’un
feu intérieur.

Nous vîmes plusieurs énormes cavernes voûtées dans les‐
quelles la mer s’écoulait avec un bruit de tonnerre ; de gros mor‐
ceaux de rocher gris, rudes et calcinés, étaient entassés les uns
sur les autres dans un désordre fantastique, puis la terre s’éleva
peu à peu, et nous vîmes des roches escarpées, même au centre
de l’île, s’unissant à une montagne qui s’élève comme un dôme.

—  Cette montagne, dit de Ruyter, était autrefois une plaine
élevée de treize cents pieds au-dessus de la mer, quoique, du côté
où nous sommes, elle nous paraisse d’une roideur impraticable ;
l’autre côté, au Port-Louis, a l’élévation si graduelle qu’un cheval
peut aller au galop jusqu’à son sommet, qu’on nomme le Piton du
milieu. Ce piton, pointu comme un pain de sucre, est entouré par
une plaine.



Nous découvrîmes encore sept montagnes qui ressemblaient à
sept grands géants tenant un conseil  ; puis plusieurs petits pro‐
montoires étendant dans la mer leurs racines pleines de rochers,
et qui formaient de magnifiques baies, des rivages couverts de
sable blanc et des vallées étroites, entrecoupées par des ruisseaux
et des rivières verdoyantes et boisées. Ces vallées étaient rem‐
plies d’arbrisseaux et de fleurs.

Aston, de Ruyter et moi, nous étions debout sur le pont, armés
de télescopes, et nous admirions le ravissant paysage qui se dé‐
roulait devant nos yeux.

— Que cette vallée est tranquille et belle ! dis-je à mes amis ;
allons y demeurer.

Puis, quand la marche du vaisseau nous montrait un site plus
enchanteur encore, nous répétions la même exclamation.

Tous les trois, nous aimions les beautés de la nature, et de
Ruyter se plaisait à nous faire admirer les changements mer‐
veilleux de ce splendide panorama.

—  Vraiment, m’écriai-je, cette île est le paradis des poètes
orientaux. Quelle est la personne sensée qui voudra quitter cette
terre après l’avoir connue ? Ô mes amis, abandonnons l’incertain
océan, abandonnons la mer capricieuse, la mer aux sourires per‐
fides qui nous attire vers la souffrance, vers le désappointement
et vers la mort !

Aston n’était pas moins enthousiasmé que moi, et notre en‐
chantement était partagé par tout l’équipage. La joie illuminait
toutes les figures, chaque cause personnelle de chagrin ou de mé‐
contentement était oubliée ; l’union et l’harmonie la plus parfaite



régnaient sur le vaisseau. Quand nous jetâmes l’ancre, les
hommes montèrent aux mâts comme des écureuils, et dans un
instant les voiles furent ferlées. Des canots rôdèrent bientôt au‐
tour du grab, presque submergés par la grande quantité de pois‐
sons et de fruits qu’ils venaient nous offrir.

Le plaisir qui remplissait mon cœur était presque de l’ivresse,
car j’avais à mes côtés ma petite fée orientale, ma belle Zéla, qui,
cédant à mes ardentes prières, avait consenti à m’accompagner
sur le pont.

Quand le doux vent de la terre vint jouer dans les cheveux de
la jeune fille, quand il pressa contre elle ses légers vêtements de
gaze, en révélant les contours de ses formes élégantes, Aston la
regarda avec une admiration surprise, et compara la belle enfant
à un jeune faon.

De Ruyter, qui parlait parfaitement la langue de Zéla, s’appro‐
cha d’elle pour lui adresser quelques paroles d’affectueuse bien‐
venue. Il prit sa main ; mais, stupéfait de la merveilleuse beauté
de la jeune fille, il resta silencieux, ne pouvant que par sa muette
contemplation lui exprimer combien il la trouvait belle. Après
quelques secondes de cet éloquent silence, de Ruyter parla à la
jeune Arabe d’une voix douce et caressante comme un chant,
puis, se tournant vers moi, il me dit en anglais :

— Cette jeune fille est une fée de l’Orient ; elle est trop délicate
et trop frêle pour être touchée par la main d’un homme. Je vous
félicite de tout mon cœur, mon cher Trelawnay, et il n’existe pas
un homme qui puisse rester froid et indifférent devant votre bon‐
heur. Par le ciel ! mon ami, je croyais que votre mariage était un
sacrifice ; mais je trouve que vous possédez un diamant pour le‐



quel un roi donnerait sa couronne. Souvenez-vous, mon garçon,
que si vous ne gardez pas ce trésor comme on garde son propre
cœur, le bonheur vous abandonnera, et la fortune sera toujours
impuissante pour vous donner une femme comparable à lady
Zéla.

La jeune fille regardait autour d’elle comme une gazelle ef‐
frayée. Surprise de se voir entourée et regardée par tant d’étran‐
gers, elle rougit ; la pauvre enfant aurait bien voulu rentrer dans
sa cabine ; mais je tenais sa main emprisonnée dans la mienne et
je feignais de ne pas comprendre la prière de son regard.

Pour retenir Zéla le plus longtemps possible auprès de moi,
j’envoyai chercher un tapis et des coussins, puis, environnée de
ses femmes, la jeune fille s’assit sur le pont.

q

Chapitre 53

De Ruyter se rendit à bord de la corvette pour dire à son capi‐
taine que les Anglais avaient levé le blocus du Port-Louis.
Contraints à cette retraite par les pertes qu’ils avaient faites de
leurs hommes et de leurs bateaux, les Anglais voulaient encore
avoir le temps de rentrer à Madras avant que le sud-ouest mous‐
son commençât à se faire sentir. D’ailleurs, comme la flotte qui
devait regagner l’Angleterre était censée avoir passé les latitudes
des îles, le but des frégates qui bloquaient Port-Louis se trouvait
atteint.



De Ruyter convint avec la corvette qu’aussitôt qu’elle aurait
renouvelé sa provision d’eau et de vivres, elle irait au Port-Louis,
et que, par la traverse sur terre, de Ruyter la rejoindrait avant
son départ pour lui donner les dépêches destinées au général
français.

Cet arrangement fait, de Ruyter remonta sur le grab et nous
envoyâmes les prisonniers et les blessés sur la corvette.

— Il faut maintenant songer à nos malades, me dit de Ruyter,
lorsque le transport des étrangers fut opéré. Je vais me mettre à
la recherche de quelques logements, et vous envoyer toutes les
choses dont vous pouvez avoir besoin.

Le lendemain, de Ruyter nous quitta encore pour se rendre au
Port-Louis ; mais, avant son départ, il me donna des instructions
précises sur tout ce que je devais faire pendant son absence, et il
quitta le vaisseau en nous promettant d’être rentré dans trois ou
quatre jours.

Il avait été convenu qu’après avoir chargé le grab, nous le met‐
trions dans un lieu sûr, et que nous irions passer quelque temps
dans la maison de campagne de de Ruyter, car mon ami possé‐
dait des terres considérables dans l’intérieur de l’île.

Cette île a, relativement au climat, une particularité digne de
remarque, et je n’ai jamais trouvé dans aucune autre partie de
l’Inde l’étrange bizarrerie de sa température. Généralement les
îles ont sur les côtes une atmosphère douce et fraîche, tandis que
l’intérieur des terres est chaud, malsain, excepté toutefois les
hauteurs du centre de l’île  ; mais, à l’île Maurice, c’est le
contraire : il fait si horriblement chaud le long de la côte entière,
l’air y est si impur, qu’à Port-Louis et dans ses environs, per‐



sonne n’ose sortir pendant six mois de l’année, tellement on est
sûr de recevoir un coup de soleil, coup de soleil fort dangereux,
car d’ordinaire il amène la frénésie, la fièvre, le choléra-morbus
ou la dysenterie. En revanche et à la même période de l’année,
dans l’intérieur de l’île, et surtout au côté opposé au vent, l’air est
doux, suave et sain.

Depuis novembre jusqu’en avril, l’air de la ville de Saint-Louis
est si insupportablement chaud, que peu de personnes, à l’excep‐
tion des esclaves, osent y rester. Les habitants assez heureux
pour avoir la liberté de choisir le lieu de leur résidence vont s’éta‐
blir dans l’intérieur de l’île. Ajoutez à ces six mois d’étouffante
chaleur une fin d’année pluvieuse, pendant que d’horribles
orages ravagent les côtes. Toujours à la même époque, l’intérieur
de l’île est calme, doucement chauffé par le soleil. J’ai été témoin
de ce fait, fait d’autant plus étrange que l’île, nous l’avons dit, n’a
que dix-neuf lieues de circonférence.

J’exécutais avec une infatigable ardeur les ordres de de
Ruyter  ; l’insomnie et le travail étaient pour moi un plaisir, car
mon corps était fort et mon esprit avait des ailes. Nous eûmes
bientôt construit sur le rivage des magasins en barres de bois, en
planches et en paillassons, et toutes les choses qui n’apparte‐
naient pas au grab furent débarquées et envoyées dans la ville sur
le dos des mulets, des buffles et des esclaves. (Je rougis d’être
obligé de dire que les esclaves sont les principales bêtes de
somme de l’île Maurice).

De Ruyter avait fait de grands efforts et de grands sacrifices
afin d’obtenir des buffles et des ânes pour remplacer les esclaves
dans l’humiliante et pénible fatigue de porter des fardeaux pen‐
dant des journées d’une chaleur insupportable. Mais la moindre



indifférence, mais le cruel égoïsme avec lesquels les propriétaires
des esclaves accueillirent les humaines propositions de de Ruyter
rendirent sa tâche difficile.

Ces trafiquants sans cœur ne veulent ni voir ni entendre parler
d’un projet qui ne tend pas à augmenter sur-le-champ leur béné‐
fice. Chez eux, les organes communs de la nature sont abrutis  ;
leur vue des choses est rétrécie à la circonférence qu’embrasse le
regard.

Ils sont semblables à la guêpe, dont l’œil, rond comme une
lentille, grossit dans des proportions énormes le plus petit objet
qui se trouve devant lui, mais qui ne peut pas distinguer un mur
d’une fleur, s’il est éloigné d’un mètre du centre de son regard.
Ces hommes stupides voient donc les objets aussi clairement que
la guêpe. Il était inutile de leur parler d’un gain à venir, gain que
la recherche des ânes et des buffles pouvait leur produire. Ils di‐
saient que cette recherche était une perte de temps, et que, les es‐
claves étant tout prêts, il fallait s’en servir. Quant à la souffrance
de ces malheureux, elle ne pouvait attendrir des êtres qui n’ont
pas de sentiments humains. À toutes les réflexions généreuses
que fit de Ruyter, ils opposèrent cette étrange question :

— Est-ce la loi ? Je ne puis pas la trouver : elle n’est pas dans
mon livre.

Tel est, en un mot, le résumé de leurs réponses aux avocats de
l’humanité. À chaque appel, ils restent aussi sourds que des cro‐
codiles, et pendant que vous leur parlez de charité chrétienne, ils
fouettent ou donnent l’ordre de fouetter le dos nu d’un pauvre es‐
clave succombant de fatigue sous le poids d’une trop lourde
charge.



J’ai vu de ces malheureux nègres couverts d’ulcères, et dont
les plaies saignantes étaient déjà à moitié dévorées par des
mouches et par des vers. C’est alors que ces infortunés appellent
de tous leurs vœux celle que les riches craignent tant : la mort, la
mort qui devient leur seul refuge, leur seule espérance, est ac‐
cueillie comme une fée bienfaisante, et, après la suprême sépara‐
tion de l’âme d’avec le corps, ce corps, masse morte et corrom‐
pue, est jeté, sans cercueil, dans la mer ou dans un fossé. J’ai vu
le dos de ces pauvres martyrs aussi couvert de nœuds qu’un pin,
et la peau en était aussi dure et aussi rocailleuse ; de cette peau,
semblable à de l’écorce d’arbre, le sang tombait goutte à goutte
comme de la gomme.

Pendant que des centaines de ces malheureux travaillaient
tous les jours dans les chantiers, à Port-Louis, sous un soleil brû‐
lant, leurs maîtres, abrités et protégés dans l’intérieur de leurs
habitations, se plaignaient de la chaleur en faisant de temps à
autre des pas de tortue pour donner un ordre.

La pitié et la douleur que je ressentis en voyant le déplorable
état dans lequel se trouvaient les esclaves à l’île Maurice, ne pou‐
vaient être comparées, dans l’énergie de leur sensation, qu’à l’ar‐
dent souhait que je fis en suppliant le ciel d’envoyer sur la tête
des oppresseurs les plus terribles malédictions. Ces monstres se‐
ront un jour anéantis, je l’espère, et s’ils doivent être immortels,
que ce soit dans l’éternité, mais dans une éternité de souffrance.
En toute justice, le mal qu’ils ont fait aux nègres doit leur être
rendu, et je défie l’invention la plus hardie des démons d’arriver
à égaler la cruauté de ces êtres sans âme.

Quoique ce barbare traitement des esclaves ne fût pas tout à
fait aussi rigoureux dans l’intérieur de l’île, je me hâtai, le cœur



plein de dégoût, de reconquérir, en terminant mes affaires le plus
promptement possible, le bonheur d’aller chercher quelques
jours de repos sur la colline déserte et boisée que de Ruyter m’a‐
vait indiquée comme étant le lieu de sa résidence. Je savais que
là, s’il y avait du pouvoir, la douleur de l’oppression y était non
seulement adoucie, mais encore à peine sensible.

De Ruyter rentra au grab le troisième jour de son départ, et,
quoique actif et énergique dans toutes ses entreprises, il fut éton‐
né de l’extrême promptitude que nous avions mise à opérer le dé‐
barquement. Le vaisseau qui, avec sa carène chargée et toutes
voiles déployées, était entré dans le port quelques jours aupara‐
vant à demi submergé sous le poids de sa cargaison, flottait
maintenant sur l’eau aussi légèrement qu’une mouette endormie.
Ses voiles étaient détendues, ses mâts et ses vergues baissés et
démantelés, et le grab lui-même amarré près du rivage.

De Ruyter apprit à Aston qu’il avait obtenu la permission de le
garder avec lui, ainsi que les quatre hommes de sa frégate, et que
la parole d’honneur du jeune lieutenant était la seule chaîne qui
l’attachât au grab.

Aston parut enchanté, et serra avec une reconnaissante affec‐
tion la main de de Ruyter.

À l’arrivée de notre commandant, je traitais avec Aston la
grande question des esclaves. De Ruyter prit la parole et nous
dit :

— Il y a de cela deux jours, je me rendais vers la porte d’une
église (je ne vais jamais au-delà), qui, ouverte pour la première
fois à la piété des fidèles, venait d’être consacrée. J’allais donc
aux environs de cette église pour y chercher un marchand d’es‐



claves avec lequel j’avais une affaire à traiter. Cet homme, qui est
un misérable fripon, ajoute à ses vices naturels celui d’être faus‐
sement religieux et d’affecter une grande exactitude dans l’ac‐
complissement de ses devoirs de chrétien ; il pousse l’hypocrisie
si loin, que, s’il restait sur le globe en compagnie d’un seul
homme dont les croyances différeraient de celles qu’il a adoptées,
il poignarderait ou brûlerait cet homme. Sa foi est un fanatisme,
un fanatisme aveugle, irréfléchi et intolérant.

Ne trouvant pas mon coquin, je m’approchai de la porte ou‐
verte de l’église. Un coup d’œil dans l’intérieur me montra que les
carreaux blancs de la nef étaient obscurcis par une douzaine de
prêtres noirs. Une foule de monde venue pour voir la cérémonie
encombrait l’église. Rien ne m’intéressant, j’allais continuer mes
recherches, car un mélange d’encens, d’ail et de sueur formait
une si horrible atmosphère que, pour l’avoir respirée une se‐
conde, j’avais déjà des nausées.

Au moment de mon départ, je fus presque coudoyé par un es‐
clave converti qui entrait dans l’église. Voyant à sa droite un bas‐
sin de pierre rempli d’eau, le nègre crut que cette eau était mise
là pour servir aux ablutions  ; il y plongea vivement ses deux
mains et lava jusqu’aux coudes ses bras noirs et sales. Un dévot,
qui s’aperçut de cette action, frappa sur la tête du nègre penché
avec une croix qu’il tenait à la main. La croix de la rédemption
servit à exécuter un meurtre ! Je frissonnai ; je ne comprends pas
ainsi la religion. Si j’avais été Dieu, j’aurais foudroyé ce stupide
enthousiaste. Le pauvre nègre tomba baigné dans son sang, il
n’eut même pas le temps d’exhaler une plainte.

— Qu’a-t-on fait à ce misérable assassin ? demanda Aston.



—  Rien. La cérémonie ne fut pas interrompue, car un nègre
n’est pas un homme.

—  C’est horrible  ! m’écriai-je  ; mais n’en parlons plus, de
grâce, et hâtons-nous d’aller établir nos quartiers sur la colline,
loin des oppresseurs et des esclaves.

q

Chapitre 54

De Ruyter laissa le rais à bord du grab en qualité de comman‐
dant, et quand tous les préparatifs de notre départ furent termi‐
nés, nous nous mîmes en route.
Le personnel de la caravane se composait de de Ruyter, d’Aston,
de Zéla, accompagnée de ses femmes et de quelques Arabes de sa
tribu. Notre voyage dans l’intérieur des terres se fit sur des mu‐
lets, des petits chevaux et des ânes. Nous suivîmes le rivage de la
mer, qui était magnifiquement tessellé d’une grande variété de
coquillages de toutes les couleurs et de toutes les formes. Je mar‐
chais aux côtés de Zéla, qui était gracieusement assise sur un pe‐
tit cheval dont elle dirigeait vaillamment la marche.

— Chère sœur, lui dis-je, regardez la sublime beauté de ce pay‐
sage, voyez comme les nuages gris laissent à découvert le sommet
des collines, tandis que leurs bases sont encore cachées par la va‐
peur : elles ressemblent à un groupe de magnifiques îles ou à une
compagnie de cygnes noirs nageant sur un lac calme et silen‐
cieux. Quelques-unes sont couvertes d’arbres et de buissons jus‐



qu’à la crête, tandis que d’autres se montrent dépouillées et flé‐
tries par les feux volcaniques.

Le sang d’une race intrépide coulait dans les veines de Zéla.
Elle avait été élevée au milieu des périls de la guerre, et ne savait
point affecter des sentiments qu’elle n’éprouvait pas. Elle traver‐
sa les ravins, marcha le long des précipices, passa à gué les ruis‐
seaux et les rivières, non seulement sans nous arrêter par une re‐
présentation de craintes imaginaires, de larmes forcées, de
prières, de cris, d’évanouissement ; mais encore en ne faisant at‐
tention aux dangers réels des passages que pour dire de sa voix
douce et mélodieuse que les endroits que nous traversions
étaient charmants aux regards, ou bien encore elle arrêtait sa
monture sur les bords d’un précipice pour cueillir quelque fleur
rare ou arracher les ondoyantes branches du plus gracieux des
arbres indiens, l’impérial mimosa, dont la délicatesse est aussi
sensible que celle de l’amour vrai, car il fuit le toucher des mains
profanes.

— Mettez cette branche fleurie dans votre turban, me dit Zéla
en me tendant une de celles qu’elle venait de cueillir, car je suis
sûre que dans ces cavernes ou dans ces abîmes il y a des ogres qui
nourrissent leurs petits avec du sang humain, et ils aiment à leur
donner les hommes jeunes et beaux. Mettez donc la branche dans
votre turban, mon frère  ; je vous nomme ainsi parce que vous
m’avez priée de ne point vous appeler mon maître, et ne froncez
jamais vos sourcils : je n’aime pas l’expression que cet air sévère
donne à votre physionomie, il nuit à votre beauté ; le sourire vous
va bien, mais ne riez pas maintenant, prenez ma branche, elle
sera pour vous un préservatif contre les charmes de la magie.



J’acceptai en souriant les fleurs du mimosa et je les plaçai
dans mon turban.

En traversant une plaine sablonneuse, Zéla tressaillit, et sans
arrêter son cheval, qui marchait lentement, elle sauta par terre et
courut comme une biche vers une colline de sable. N’ayant ja‐
mais été le témoin d’une adresse et d’une légèreté semblables,
Zéla eut le temps de revenir avant que l’étonnement dans lequel
j’étais plongé se fût tout à fait dissipé.

— Un ogre vous a-t-il attirée par un mauvais regard ? lui dis-je
en riant.

— Oh ! non, s’écria-t-elle ; regardez, vous qui aimez les fleurs,
dites-moi si vous en avez jamais vu une qui soit aussi radieuse‐
ment belle que celle-ci. Sentez-la, son odeur et sa beauté sont su‐
périeures à celles de la rose, qui perd parfum et fraîcheur par ja‐
lousie si elle se trouve auprès de cette invincible rivale.

Je crus un instant que Zéla était ensorcelée par l’odieuse fleur
dont elle aspirait si joyeusement la prétendue suavité. Cette fleur
était une grande branche rouge, couverte de boutons bruns, de
baies jaunes, et exhalant l’horrible odeur du musc.

— En vérité, ma chère sœur, m’écriai-je, la rose aurait autant
raison d’être jalouse que vous de craindre le voisinage de la figure
de Kamalia, votre nourrice. Cette fleur ressemble à une ronce, et
son abominable odeur me rend malade.

Je fus sans doute poussé à accueillir la fleur de Zéla avec ces
rudes paroles par l’impatience et le chagrin que me firent éprou‐
ver les caresses dont elle couvrit la branche appuyée sur ses
lèvres.



Les yeux noirs de Zéla se dilatèrent ; et pendant une seconde
elle me contempla avec un étonnement plein de tristesse, puis
l’éclat de son regard se ternit, et ses longues paupières se cou‐
vrirent d’une rosée de perles  ; la branche aimée s’échappa des
mains de la jeune fille, sa figure pâlit, et le son de sa voix eut la
navrante tristesse du dernier adieu qu’elle fit à son père, lors‐
qu’elle murmura faiblement :

— Pardonnez-moi, étranger, je ne me souvenais plus que vous
n’étiez pas né dans la tribu de mes pères. Cet arbre, que j’aime,
ressemble à celui qui abritait la tente de ma famille ; il nous pro‐
tégeait contre l’ardeur du soleil, quand nous dormions sous son
ombre. Nos vierges entrelacent ses fleurs en couronne pour parer
leurs fronts, et si elles meurent, on en couvre la pierre de leurs
tombeaux. Pardonnez-moi d’avoir cueilli ce souvenir du passé, je
ne puis empêcher mon cœur de préférer cette fleur à toutes les
fleurs  ; mais puisque vous dites qu’elle vous rend malade, eh
bien !… je ne l’aimerai plus, je ne la cueillerai plus !… Puis, ajouta
la jeune fille d’une voix entrecoupée par les sanglots, pourquoi
parerais-je mes cheveux d’une couronne de cette fleur, puisque
j’appartiens à un étranger et que mon père est mort ?

Je n’ai pas besoin de dire que non seulement je ramassai la
fleur pour la remettre entre les mains de Zéla, mais encore je lui
fis comprendre que mon ignorance était l’excuse de ma conduite.
Après avoir calmé le chagrin de la douce et sensible enfant, je
courus sur la colline, j’arrachai l’arbre garni de ses racines, et je
dis à Zéla :

— Chère sœur, j’ai dédaigné cette fleur uniquement parce que
vous avez dit du mal de la rose, la plus belle parure de nos par‐
terres, mais en examinant de près cet arbuste chéri (et je regardai



Zéla), je me suis assuré que la rose peut en être jalouse aussi bien
que mes compatriotes pourraient l’être de vous. Je planterai cet
arbre dans le jardin de notre habitation.

— Vous êtes bon, mon frère, me dit Zéla. Eh bien, moi, je plan‐
terai un rosier auprès de lui, et ces deux charmantes fleurs uni‐
ront leurs parfums. Notre affection et nos soins pour ces chers
arbustes les feront grandir, prospérer et vivre ensemble, sans ri‐
valité jalouse. On doit aimer sans préférence exclusive tout ce qui
est beau ; moi, j’aime tous les arbres, tous les fruits et toutes les
fleurs.

Malgré ces paroles joyeuses et calmes, je voyais à travers les
plis vaporeux de la légère robe de Zéla son pauvre petit cœur aus‐
si agité qu’un oiseau mis en cage. Pour arracher ses pensées au
sujet qui l’avait attristée, je dis en lui serrant la main :

— Vous devez être fatiguée, chère Zéla ; mais ne craignez rien,
voici le dernier ruisseau que nous avons à traverser, et nous se‐
rons bientôt dans cette magnifique plaine.

—  Oh  ! me répondit la jeune fille, Zéla n’a jamais craint que
son père quand il était en colère, car alors ceux qui osaient regar‐
der les éclairs qui déchirent la nue en feu ne pouvaient soutenir
le regard de leur chef. La voix de mon père était plus forte que le
bruit du tonnerre, et sa lance plus fatale que l’éclat de la foudre.
Hier au soir, en parlant à cet homme grand qui est si doux, je
croyais que vous alliez le tuer, et je voulais vous dire de ne pas le
faire, parce que j’avais lu dans ses yeux qu’il vous aime de tout
son cœur ; c’est très mal, mon frère, de se fâcher contre ceux qui
nous aiment.



—  Vous voulez parler d’Aston, ma chère Zéla, mais je n’étais
nullement en colère contre lui  : je l’aime beaucoup, et nous
sommes les meilleurs amis du monde ; la vivacité de mes paroles
était puisée dans le sujet de notre conversation, car nous parlions
des horribles cruautés qui sont exercées dans l’île Maurice sur les
pauvres esclaves.

— Je voudrais bien connaître votre langue, mon frère, j’aime‐
rais tant à vous écouter  ! Si j’avais compris vos paroles, j’aurais
passé une nuit calme  ; car, ignorant le sujet de votre conversa‐
tion, j’ai beaucoup pleuré, j’avais tant de chagrin de vous croire
fâché contre une personne qui vous aime !

Je rassurai bien tendrement l’adorable jeune fille, et nous re‐
prîmes avec joie notre route. De Ruyter vint nous rejoindre, et
nous nous trouvâmes bientôt sur une plaine élevée nommée Va‐
cois, au milieu de l’île. Notre montée avait été très difficile et très
rude. Devant nous, au centre de la plaine que nous traversions, se
trouve la montagne pyramidale dont j’ai déjà parlé, et qu’on
nomme le piton du Milieu. Sur notre droite s’étendaient le port et
la ville de Saint-Louis. Vers le sud, nous découvrîmes de grandes
et magnifiques plaines, dont la riche végétation se mire dans une
belle rivière ; et vers le nord, d’autres plaines se penchant vers la
mer  : elles paraissaient les unes arides, les autres cultivées. On
distinguait çà et là des champs de cannes à sucre, d’indigo et de
riz. Du sud à l’est, le pays volcanique et montagneux est couvert
de jungles et d’anciennes forêts, mais le nord-est est presque une
surface plane. Dans la plaine où nous nous trouvions, il y a un
grand nombre de mares d’eau qui forment de jolis lacs, et à
l’époque des grandes pluies, le débordement de ces lacs rend la



plaine marécageuse et la couvre de cannes, de roseaux et
d’herbes gigantesques.

Telle était la magnifique scène qui se déroulait sous nos yeux.
Le soleil, qui s’était levé à l’est au-dessus de la montagne, disper‐
sa les brouillards jaunes du matin et découvrit entièrement les
beautés mystérieuses de cette île, fraîche et radieuse comme une
vierge sortant du bain.

Nous mîmes pied à terre pour nous reposer sous l’ombrage
d’un groupe de bananiers qui semblaient s’être plu à dessiner un
cercle enchanté autour d’un chêne incliné vers le lac, dont l’eau,
claire et limpide comme un diamant, avait une incommensurable
profondeur. Des poissons rouges de la Chine jouaient sur la sur‐
face de l’eau, et les mouches-dragons rouges, vertes, jaunes et
bleues volaient en bourdonnant autour de nous.

Interrompus dans leurs ablutions matinales, le chaste pigeon
ramier et la blanche colombe s’envolaient vers les bois  ; la per‐
drix grise courait se cacher, les oiseaux aquatiques plongeaient
dans l’eau, tandis que les perroquets jaseurs caquetaient sur les
arbres comme des femmes mariées en mauvaise humeur. Pen‐
dant le bruissement harmonieux de ses fuites, de ses gais ra‐
mages, le nonchalant babouin au ventre rebondi mangeait avec la
gloutonne voracité d’un moine : il était inattentif à tout ce qui ne
tendait pas à gorger de bananes son insatiable panse.

q



Chapitre 55

On nous avait dit à l’île Maurice que le lac auprès duquel nous
nous reposions possédait des crevettes aussi grosses que des ho‐
mards, et que des anguilles avaient quinze ou vingt pieds de
longueur.

Les deux principales rivières de l’île prennent leur source dans
cette plaine  ; en marchant elles augmentent leur volume par le
tribut que leur payent une infinité de ruisseaux, jusqu’à ce
qu’elles arrivent à être fortes et puissantes. Coulant parallèle‐
ment pendant quelque temps, elles finissent, en rivales bien ap‐
prises, à tenter de se surpasser en largeur et en vélocité. Après
cette lutte ambitieuse et coquette, elles se séparent ; l’une va for‐
cément à droite, l’autre à gauche, arrosent leurs districts respec‐
tifs, et finissent par payer à leur tour un tribut au puissant océan.

Après avoir rassasié nos sens de la vue des incomparables
beautés de cette riche nature, nous fûmes obligés de penser à des
choses moins poétiques et moins délicates, car nos estomacs de‐
mandaient à grands cris d’être promptement restaurés. Nos gens
placèrent devant nous les mets favoris des marins, c’est-à-dire du
poisson, des fruits, des légumes, nourriture simple et sans ap‐
prêt, dont nous savourâmes les délices avec un zèle vraiment
sacerdotal.

Vers la fin de ce frugal déjeuner, nous retombâmes insensible‐
ment dans la contemplation des sublimes merveilles que renfer‐
mait cette île. La tiède chaleur du soleil levant faisait monter vers
nous le parfum des citrons, des oranges, des framboises, celui en‐
core plus doux des mangoustans sauvages et des fraises. Ces en‐
ivrantes odeurs se mêlaient à celles des herbes et des arbrisseaux



aromatiques dont la vallée envoyait l’encens confondu avec la ro‐
sée du matin. L’air pur et frais des premières heures du jour, en
se pénétrant de toutes ces émanations embaumées, remplissait
nos cœurs et nos sens d’un indéfinissable bien-être. Mes
membres étaient si légers, si souples, si élastiques, qu’il ne m’eût
pas semblé impossible de devancer à la course les cerfs en émoi
que nous apercevions traversant les clairières pour se précipiter
dans la profondeur des couverts.

Le plaisir que je ressentais se communiqua à Zéla  ; elle ef‐
feuillait des fleurs en nous montrant, sous ses beaux sourires,
l’émail de ses dents de perle.

Nous mangions pour la première fois ensemble le pain et le
sel, et quand je lui en fis l’observation, elle me dit gaiement :

— Il faut aujourd’hui, mon frère, que nous soyons bons amis,
et si vous tenez à suivre les coutumes de notre pays, vous ne de‐
vez plus froncer les sourcils en me regardant, parce que je suis
votre hôte jusqu’à ce que le soleil se couche et se lève de nouveau.

En nous promenant ensemble, j’aidai Zéla à cueillir des fleurs,
et je l’interrogeai sur leur classification, non sur celle que leur as‐
signe la botanique, mais les poètes orientaux qui ont chanté
l’amour.

De Ruyter interrompit notre douce causerie en nous criant
qu’il fallait nous mettre en route.

Après avoir laissé le lac à notre droite, traversé la base du pi‐
ton du Milieu, sur un terrain volcanique et réduit en poudre,
nous nous dirigeâmes vers le sud et nous nous trouvâmes bientôt
dans des plaines entourées de montagnes.



Ces plaines vertes, bordées de bois sombres, se trouvaient
coupées par des marais remplis de vétiver, de fougère, de mauve,
de bambous ondoyants et de tabac sauvage. Nous aperçûmes en‐
core des plantations de manioc, de maïs, de patates, de coton‐
niers, de cannes à sucre, de café et de clous de girofle. Après avoir
traversé ces vastes champs, nous franchîmes des canaux, dont
l’eau claire et limpide coulait sans bruit, réfléchissant dans son
onde cristalline des chênes nains, des oliviers d’un vert sombre,
près desquels fleurissait le figuier au fruit rouge comme une
fraise. Plus loin le majestueux palmier, isolé de tout entourage,
élevait vers le ciel sa tête couronnée d’un unique fruit, et quand
ce roi de la végétation perd son diadème, semblable aux mo‐
narques de la terre, il cesse de vivre en cessant de régner.

Nous pénétrâmes bientôt dans les sauvages forêts où poussent
l’arbre de bois de fer, le chêne, le cannellier noir, le pommier,
l’acacia, le tamarin et la muscade. Le chemin que nous suivions
était couvert comme une charmille par des vignes vierges, du jas‐
min et une multitude infinie de plantes rampantes d’un rouge
brillant. Ces plantes avaient si épaissement entrelacé leurs vi‐
vants cordages, que ni le soleil ni la tempête ne pouvaient les pé‐
nétrer. Si, par hasard, un rayon égaré trouvait un passage au tra‐
vers de cet épais treillis, il ne lui était possible d’étendre sa lumi‐
neuse clarté que sur une touffe de violette ou de fraisier. La bien‐
faisante chaleur de ce doux rayon réchauffait le fruit et la fleur,
qui grandissaient avec force, en regardant d’un air de commisé‐
ration les pâles et frêles enfants de l’obscurité.

Les songes les plus poétiques des rêveurs ne pourront jamais
inventer de plus radieuses, de plus admirables merveilles que
celles que nous présentait cette nature sauvage et si réellement



idéale. Ces retraites, ombragées par de grands arbres verts, ces
gazons émaillés de fleurs suaves, me semblaient la demeure d’un
peuple de génies, et je considérais notre passage comme une
odieuse profanation de leurs droits divins.

Pour la première fois de ma vie, les belles voix d’Aston et de de
Ruyter me parurent discordantes, leurs formes si magnifique‐
ment dessinées, leurs fronts fiers, mais hâlés, ne me paraissaient
nullement en harmonie avec le lieu dans lequel nous nous
trouvions.

— Ils sont fort déplacés ici, pensais-je en moi-même, le véri‐
table encadrement qui puisse faire ressortir leurs martiales fi‐
gures est le pont d’un vaisseau armé en guerre.

J’avais beau chercher à les assimiler à l’entourage de féerie
qu’embrassait ma vue, il m’était impossible de les grouper, ni par
la pensée, ni par les yeux, d’une façon assez avantageuse pour les
faire contribuer à la splendeur de la scène. Le regard le plus bien‐
veillant, le plus favorablement disposé, ne pouvait les prendre
que pour des démons, des jungles admee (hommes sauvages),
des orangs-outangs ou des centaures.

La vieille nourrice Kamalia, suivie de deux esclaves noirs,
marchait derrière nous, et je fus si certain, dans la fièvre de mon
imagination, qu’elle était ou une sibylle ou une sorcière accompa‐
gnée de deux démons prêts à exécuter les plus horribles enchan‐
tements, que je commençai à maudire l’obscurité de la forêt en
désirant de revoir le soleil. Zéla arrêta tout à coup son cheval, et
la sorcière noire, toujours suivie de près par les deux démons,
s’approcha de la jeune fille.



Sous l’influence de mon étrange hallucination, je me précipitai
vers Zéla, je saisis la bride de son cheval, dont j’excitai vivement
la marche. J’avais peur de voir ma petite fée se transformer en
faon blanc et s’élancer vers les bois. La suite de cette métamor‐
phose devait m’envelopper dans la peau d’un chien noir et me
condamner à poursuivre la fugitive dans les mystérieux sentiers
de cette ténébreuse et impénétrable forêt.

Mes craintes se dissipèrent un peu quand je vis Zéla maintenir
avec force l’impétuosité de son cheval, qui voulait s’élancer en
avant, et, penchée vers moi, me dire de sa voix musicale :

—  Laissez-moi libre, mon frère, vous allez me faire tomber  ;
marchez un peu en avant, je désire parler à Kamalia et lui de‐
mander le nom des belles fleurs rouges qui sont sur cet arbre.
Oh ! regardez, ce ne sont point des fleurs, mais de petits oiseaux ;
vous les avez effrayés en voulant arrêter ma marche. Quel mal‐
heur ! ils se sont enfuis.

Revenu à moi, je communiquai en riant mes chimériques an‐
goisses à la jeune fille.

—  Et, me demanda-t-elle, quelle figure avais-je prise dans
votre esprit avant d’être transformée en faon ?

— Vous, chère, vous êtes le doux Ariel, l’esprit enchanteur de
ce bois, votre demeure, votre empire. Rien d’humain ne doit vous
entourer, car chaque chose humaine a sa faiblesse ou son défaut.
Ici, il y a des murs de fleurs pour vous cacher à tous les regards :
vous vivrez comme les abeilles, comme les brillants oiseaux que
vous venez d’admirer, de parfums, de fruits et de rosée.



— Ce bois est un séjour vraiment enchanté, mon frère, je par‐
tage votre admiration  ; mais je ne voudrais pas y vivre toute
seule, puis je ne saurais être heureuse emprisonnée  : fleurs ou
barreaux, marbre ou pierre, les murs sont toujours sombres, et
j’aime la liberté, l’espace, le caprice qui m’emporte où m’appelle
ma fantaisie.

—  Ma bien-aimée, répondis-je à Zéla, je resterai avec vous
comme votre esclave.

— Mon esclave ! oh ! non, non, non, pas d’esclave ; vous avez
dit hier qu’il ne devait point y en avoir, je pense et je dis comme
vous : la liberté pour tous.

Le sentier que nous suivions s’élargit bientôt ; son obscurité se
dissipa, et nous atteignîmes l’entrée d’une grande plaine. L’é‐
blouissante clarté d’un ciel limpide, brillamment inondé par les
rayons du soleil, nous rendit presque aveugles.

En traversant une rivière sur un pont rustique, je reconnus la
main de de Ruyter dans la construction forte et élégante de ce
pont. Après avoir gravi de nouveau un sentier très irrégulier,
nous montâmes, au travers d’une longue allée d’arbres et de buis‐
sons, sur une plate-forme élevée. Sur cette plate-forme était as‐
sise la maison de de Ruyter.

— Aston, criai-je joyeusement au lieutenant, voici notre rési‐
dence, je suis certain que c’est bien elle. Quel autre que de Ruyter
aurait eu l’esprit de trouver cette délicieuse, cette ravissante si‐
tuation  ! Toutes les beautés que nous avons admirées ne sont
point comparables à celles qui environnent ce charmant séjour.
La possession de ce paradis terrestre doit satisfaire à jamais



toutes les ambitions, tous les désirs d’un homme ; car la nature y
a jeté à profusion toutes ses parures pour le rendre parfait.

— Vous dites vrai, me répondit Aston en regardant autour de
lui et dans l’immensité de l’espace ; quelle magnificence ! quelle
grandeur ! je n’ai jamais rêvé rien d’aussi splendidement beau.

— Allons, allons, cria de Ruyter, descendez de cheval ; demain,
vous aurez la journée entière pour admirer tout cela. Maintenant
il faut songer au repas  ; votre mari, continua de Ruyter en se
tournant vers Zéla, n’est bon à rien, si ce n’est cependant à rôder
dans les déserts  ; regardez, mon enfant, il a choisi la place la
moins ombragée du jardin, afin de recevoir sur sa tête toute la
chaleur des rayons du soleil. Par le ciel ! je crois qu’il ôte son tur‐
ban  ; il serait un saint parmi les Raypaats (descendants du
soleil).

Zéla accourut vers moi et me dit doucement :

—  Ne restez pas au soleil, mon frère  ; dans ce moment-ci sa
chaleur est très dangereuse. Voyez comme les boutons et les
fleurs cherchent à échapper à son brûlant contact, en fermant
leurs corolles et en se cachant sous l’ombre des feuilles, qui
baissent également avec tristesse leur tige fatiguée. Les oiseaux,
les insectes sont tous endormis dans les bois ; il n’y a pas un ani‐
mal qui ose rester sans abri quand la chaleur est aussi étouffante.
Tout dort maintenant  ; le vent même est allé se cacher dans les
cavernes que nous avons vues ce matin sur le rivage. Il n’y a que
la méchante mouche qui soit éveillée  ; elle ramasse les vapeurs
empoisonnées pour s’en faire un venin, et la nuit elle jette son cri
de guerre  ; puis elle perce avec sa lance le doux et bienfaisant
sommeil : la mouche est le mauvais esprit des ténèbres et le som‐



meil en est le bon. Venez, mon frère, le capitaine l’ordonne, et
vous obéissez mieux à sa voix qu’à celle de Zéla.

Je suivis la jeune fille, en pensant qu’elle avait fait une très jo‐
lie description de la tribu des mouches.

Tout le monde mit pied à terre sous une véranda, et nous
fûmes conduits par de Ruyter dans l’intérieur de la maison. Une
double rangée de persiennes protégeait les appartements contre
les ardeurs du soleil, et laissait l’air et le vent circuler par les ou‐
vertures en toute liberté. La salle d’entrée occupait le tiers de la
maison : elle était pavée en grands carreaux de marbre blanc, et
un bassin d’une forme ovale, rempli d’eau, jetait dans l’air la fraî‐
cheur la plus suave.

En visitant le jardin, je découvris une citerne dont l’eau, après
avoir arrosé la terre, formait une cascade et allait sauter de ro‐
cher en rocher, jusqu’à ce qu’elle eût atteint la rivière, dont on
voyait, des hautes fenêtres de la maison, la nappe calme et
argentée.

De Ruyter avait fait creuser la montagne jusqu’à la source
d’une de ces fontaines, dont il dirigeait le cours dans ses terres.

Autour de la salle dans laquelle nous étions entrés s’étendait
un large divan garni de coussins ; les murs étaient ornés d’armes
indiennes et européennes pour la chasse, mêlées à des dessins et
à des gravures de prix.

Zéla et ses femmes furent conduites dans une aile de la mai‐
son, et sur la porte d’entrée de l’appartement qui s’y trouvait était
écrit ce mot en caractères persans : Le Zennanah.



— Cette désignation, nous dit de Ruyter, est une fantaisie de
l’artiste qui a peint l’intérieur de la maison ; car votre Zéla est la
première femme qui entre ici.

Après avoir montré à Aston la chambre qui lui était destinée,
de Ruyter se tourna vers moi et me dit :

— Je crois, mon Trelawnay, qu’une chambre entourée de mu‐
railles ne pourrait convenir à votre esprit errant : nous vous lais‐
serons aller çà et là  ; du reste, je sais que vous le feriez sans ou
avec ma permission. Si vous avez besoin de quelque chose, frap‐
pez dans vos mains, et si ces besoins sont des besoins réels, ils se‐
ront à l’instant satisfaits. Quant aux choses luxueuses, j’évite ce
luxe du climat ; mais il n’est pas défendu. La défense n’atteint ja‐
mais son but et met une valeur sur des ombres. Quand la cloche
sonnera une heure, le déjeuner sera servi dans la salle.

q

Chapitre 56

Quand de Ruyter nous eut quittés, Aston s’écria d’un ton surpris :
— Que veut-il dire ? Quel est le sens réel de sa phrase ? Parle-t-il
bien sérieusement du luxe intérieur de sa maison, de ce luxe dont
la grandiose simplicité surpasse les splendeurs les plus raffinées
et les plus exquises de la civilisation ?

—  Je crois, répondis-je en riant, que de Ruyter se moque de
nous, ou qu’il cherche à se mettre en garde contre les excès com‐
plimenteurs de notre juste admiration.



—  Vous avez peut-être raison, mon cher Trelawnay, reprit
mon ami  ; mais une chose dont je suis bien certain, c’est qu’un
long séjour dans cette royale résidence du désert nous rendra fort
difficiles sur le choix d’une habitation, en les faisant toutes pa‐
raître à nos yeux plus laides et plus sales qu’une hutte irlandaise.

Tout en causant, nous nous promenions autour de la salle, et
j’allais proposer à Aston de m’accompagner dans le jardin,
lorsque la cloche dont nous avait parlé de Ruyter annonça que le
déjeuner était servi.

Nous nous mîmes à table.

—  Je crains fort, mon cher Trelawnay, me dit de Ruyter en
riant, que vous ne soyez un triste convive, si la reine des abeilles
ne daigne pas abandonner en votre faveur les coutumes de son
pays pour se conformer à celles du nôtre.

Une femme fut appelée, et je lui donnai l’ordre d’aller cher‐
cher lady Zéla. Après d’assez longues hésitations entremêlées de
pourparlers, la jeune fille se décida à se rendre à nos prières.

Une couche disposée à la hâte reçut la belle Arabe, qui ne
s’était jamais assise sur une chaise.

Les jolis petits doigts de Zéla essayèrent vainement de se ser‐
vir pour manger d’une vilaine fourchette de fer : leurs gracieux et
impuissants efforts donnaient à tous les gestes de la jeune fille
une si adorable gaucherie, qu’après avoir contemplé un instant
son léger embarras, je lui ôtai la fourchette des mains en la priant
de m’apprendre à me servir de mes doigts pour ramasser les
grains de riz servis sur mon assiette et les porter à mes lèvres  ;
mais la leçon, rieusement donnée, fut très peu profitable, car



l’impatience me faisait avaler ensemble et le riz et la chair du
poulet.

Zéla sortit de table avant la fin du déjeuner, et nous promit
gracieusement que sa présence charmerait notre promenade du
soir.

Quand les débris du repas eurent été remplacés par le café et
les pipes, nous nous couchâmes sur les divans qui entouraient la
salle, et nos yeux, alanguis par la fatigue, se reposèrent douce‐
ment dans la contemplation de l’eau limpide du bassin, qui res‐
semblait à une glace entourée d’un cadre de marbre. Trop heu‐
reux pour analyser nos jouissances et nous faire part mutuelle‐
ment des sensations de bien-être qui remplissaient nos cœurs,
nous restions silencieux, et cet engourdissement moral se répan‐
dit peu à peu sur la nature physique ; car nous tombâmes, sans
nous en apercevoir, dans le repos d’un profond sommeil.

Deux heures après nous sortions du bain, et on nous apportait
des rafraîchissements avec une corbeille remplie de fruits et de
confitures. Quand nous eûmes savouré le jus acide de la grenade
et celui de l’orange mêlé à de l’eau glacée, nous rentrâmes dans la
salle, où du café brûlant et nos pipes nous aidèrent à attendre
sans impatience la disparition du soleil derrière les montagnes. À
la chute du jour, Zéla se rendit à notre appel, et nous visitâmes
les terres cultivées qui entouraient la maison de de Ruyter.

Un sentier sablonneux, ombragé d’arbres touffus, nous
conduisit par une montée facile dans une chambre d’été, dont la
construction extérieure, aussi bien que la couleur des murs, res‐
semblaient exactement aux draperies d’une tente. Des fenêtres de
cette chambre on découvrait un panorama magnifique, car toutes



les mystérieuses beautés de l’île se montraient sans voile  : d’un
côté, les plaines laissaient pleinement voir leur robe de pourpre
et d’émeraude  ; de l’autre, la mer et le port entier de Bourbon
s’offraient aux regards.

—  Je vois le vaisseau  ! s’écria Zéla en frappant joyeusement
ses petites mains l’une contre l’autre ; regardez, mon frère, ne di‐
rait-on pas qu’il est tout près de nous ?

Armé d’un télescope, je vis si distinctement le grab, que mon
imagination me montra aussitôt Louis-le-Grand, l’air empressé,
égorgeant des tortues sous la banne du pont.

Je sortis avec Zéla de la chambre d’été, et j’allai m’asseoir sur
un morceau de rocher, qui formait un dôme arrondi au-dessus
d’un profond abîme. Des hauteurs de ce trône improvisé je pus,
sans être importun, suivre des regards les mouvements légers et
souples de Zéla, qui voltigeait, comme une abeille, de fleurs en
fleurs, d’arbres en arbres, effleurant tout du bout de ses jolis
doigts, penchant sur chaque arbuste ou sur chaque buisson sa jo‐
lie tête et ses beaux yeux rayonnants de plaisir.

Les mouvements gracieux et élégants du corps, l’adresse mo‐
deste et dégagée des gestes atteignent dans l’Est une réelle per‐
fection. Comme si elle redoutait la rivalité de l’art, comme si elle
s’en indignait, tout en dédaignant de le combattre, la nature a
jeté là ses dons les plus rares, les plus précieux et les plus recher‐
chés. Innés chez ce peuple, ils sont défigurés sous la laide forme
de l’affectation dans les pays qu’on appelle civilisés ; la beauté du
corps, la majesté simple et naturelle des gestes, la grâce des mou‐
vements, cet ensemble des qualités extérieures qui ont un
charme si séduisant, a déserté les villes populeuses pour se jeter



dans les déserts et dans les montagnes. La beauté vit là ; elle joue
avec les enfants, elle pare le front des jeunes filles, elle flotte sur
l’aile du pigeon ramier, elle étincelle dans le brillant et doux re‐
gard de la sauvage gazelle.

Un enfant du désert ressemble à une vigne vierge étendant
avec profusion ses branches couvertes de feuilles. Arrêtez cette
croissance, taillez la vigne, rendez-la productive, et vous aurez un
vilain feuillage et une mesquine vendange. La vigne et l’olivier
sont les enfants des collines et des sables, ils sont nourris par les
rayons du soleil ; libres de grandir, ils deviennent splendides. Le
cheval du désert et l’antilope sont les plus rapides et les plus
beaux des animaux.

Le majestueux roi des oiseaux, ce roi dont le plumage voltige
sur le diadème des souverains du monde ou se penche en
triomphe sur un corbillard royal, habite les landes sablonneuses.

Les fruits les plus riches, les fleurs les plus belles, l’air le plus
odoriférant, l’eau la plus limpide, se trouvent dans les plaines,
dans les rochers, dans les sables, et sont tous nourris dans la soli‐
tude par le soleil de la liberté.

C’est là que l’homme parle avec son Dieu jusqu’au moment où
le cœur, rempli d’amour et d’admiration, divinise ses sentiments.

J’ai vu les vierges de l’Est (Zéla en était une) aussi ignorantes
que ses plus sauvages enfants, et dont la beauté exquise ferait
tomber le ciseau des mains des sculpteurs grecs. J’ai regardé
leurs formes, leurs traits, l’expression de leurs figures, et tout se
mêlait si harmonieusement ensemble, que je ne pouvais pas
comprendre qu’il fût possible de rester froid devant tant de beau‐
té, en cherchant à découvrir si les lignes étaient de la forme



grecque ou romaine. Il serait plus facile au hibou de regarder le
soleil sans en être ébloui, qu’à un homme de cœur et d’imagina‐
tion de contempler avec calme l’idéale beauté des vierges de l’Est.

La plus belle et la plus délicieuse de ces vierges était à mes
yeux ma jeune et charmante femme. Zéla venait d’atteindre sa
quinzième année ; et quoique ne pouvant, même dans l’Est, être
considérée comme une femme faite, son développement précoce
donnait des promesses de la plus rare beauté. Élevée dans
l’ombre, Zéla avait le teint pâle, et cette pâleur de camellia pa‐
raissait de l’albâtre au milieu des femmes brunes qui entouraient
la jeune fille. La largeur et la profondeur du front de Zéla, clair et
poli comme de l’ivoire, étaient à moitié cachées par une magni‐
fique couronne de cheveux fins, abondants et légèrement
ondulés.

Ses yeux étaient expressifs, même pour une Orientale, mais ni
brillants, ni saillants ; ils étaient aussi doux que ceux d’une grive,
lorsque le calme du repos ne laissait ni la joie, ni la douleur, ni la
surprise y jeter leur brillante étincelle de satisfaction ou de souf‐
france. Les cils d’ébène qui ombrageaient ce beau regard étaient
extraordinairement longs, et quand la jeune fille dormait, ils se
pressaient contre ses pâles joues en y jetant le doux reflet de leur
ombre. La bouche était pleine d’harmonie et de grâce ; la figure,
petite et ovale, était fièrement portée par un joli cou aux mouve‐
ments onduleux ; les membres de Zéla, longs, pleins et arrondis,
avaient des gestes vifs et légers.

Au moment où j’analysais les rares perfections de la jeune
fille, elle se tenait debout sous l’ombrage d’un arbre dont les lan‐
guissantes branches tombaient en grappes autour d’elle. Cet
arbre indou cache, dit-on, dans ses feuilles fermées, l’asile d’une



fée. Je crus que Zéla, leur reine, était descendue de sa demeure
de verdure pour folâtrer un instant sur un gazon de fleurs, et,
sous la fascination de cette idée, je descendis rapidement auprès
d’elle.

—  J’ai guetté votre chute, lui dis-je en la prenant dans mes
bras, chère enfant ! Je vous tiens, je vous garderai auprès de moi.

—  Oh  ! mettez-moi par terre, s’écria la jeune fille effrayée,
vous me faites mal. Je ne suis pas tombée  ; laissez-moi, je vous
prie, laissez-moi m’en aller.

— J’y consens, si vous voulez me promettre de ne pas fuir, de
ne pas remonter dans le feuillage de cet arbre, votre féerique
habitation.

— Je ne vous comprends pas, me répondit Zéla en ouvrant de
grands yeux ; laissez-moi, vous me serrez avec trop de violence.

Je posai doucement la jeune fille à terre et je lui fis part de
mes craintes  ; mais elle m’écouta à demi, car, à peine libre, elle
courut vers sa vieille nourrice d’un air aussi effrayé qu’un jeune
levraut.

Le lecteur aurait tort s’il m’accusait d’exagération dans l’éloge
que je fais des Arabes de l’Inde. S’il doute de ma véracité, il en
croira peut-être mieux les paroles d’un savant voyageur tout à
fait exempt de préjugés. Ce voyageur dit :

« Les Arabes sont nombreux dans l’Inde ; ce sont des hommes
magnifiques, au teint blanc, aux formes belles, osseuses et mus‐
culeuses ; leurs mines nobles, leurs costumes pittoresques, leurs
regards intelligents, hardis, etc, etc. »



Ceci est donc le portrait du père de Zéla. Sa mère, d’une beau‐
té célèbre, avait été apportée du Caucase géorgien, et le hasard de
la guerre l’avait faite deux fois captive. La naissance de Zéla fut la
mort de cette femme, et elle quitta le monde, heureuse d’y laisser
sa vivante image.

Zéla était belle, plus belle que je n’ai pu la décrire, car je ne
suis pas versé dans la science des paroles, et les paroles sont
souvent impuissantes à représenter ce que l’œil voit, aussi bien
qu’à exprimer ce que le cœur ressent.

q

Chapitre 57

Quand je rejoignis Aston et de Ruyter, je les trouvai en train de
discuter sur la nécessité de faire une visite officielle au comman‐
dant de Saint-Louis. Comme cette visite, dont ils fixèrent l’heure
pour le lendemain, ne me paraissait ni agréable à faire ni urgente
à mes intérêts personnels, je priai de Ruyter de vouloir bien m’en
dispenser. La soirée se termina très agréablement, quoiqu’il y eût
manqué, pour l’entière satisfaction de mon cœur, la présence ai‐
mée de la belle Arabe.

Obligés de nous lever le lendemain aux premiers rayons du so‐
leil, nous nous couchâmes de bonne heure, et, si Aston et de Ruy‐
ter se reposèrent, il me fut bien impossible de trouver le som‐
meil. Mon esprit inquiet me jeta bientôt hors du lit et hors de la
maison. J’errai dans les champs, je pris un bain, je tuai les



heures, et je vis arriver, sans avoir fermé les yeux un instant, les
splendides lueurs de la plus belle journée.

Quand mes deux amis parurent, nous allâmes visiter les
plantes et les arbrisseaux que de Ruyter avait apportés des diffé‐
rentes îles de l’archipel des Indes. De Ruyter avait une grande
passion pour le jardinage, la construction et l’agriculture. Il ai‐
mait l’île Maurice, non seulement pour la douceur de son climat,
mais encore pour la bonté de son terrain, qui produisait toute
chose et en profusion.

— J’ai questionné sur leur bonheur, nous dit-il, toutes sortes
de gens, même des princes, et j’ai vu que les hommes heureux,
mais heureux dans toute l’acception du mot, sont les jardiniers.
Je confesse avec franchise que si le hasard ne m’avait pas fait ma‐
rin, j’aurais été, par choix, un modeste cultivateur.

Il n’existe pas dans le monde un fruit ou une fleur qui soit res‐
té inconnu à de Ruyter. Il avait tout vu, tout recueilli, tout réuni
dans son jardin, et au milieu de cette quantité innombrable
d’arbres et de plantes, il y en avait au moins le quart qui m’é‐
taient complètement inconnus. À l’exception de la plate-forme,
sur laquelle était bâtie la maison, et qui comprenait le jardin, les
terres d’alentour étaient incultes. On avait en partie déraciné
tous les arbres, en laissant çà et là des groupes de cannelliers ou
de chênes d’une hauteur prodigieuse.

La maison n’avait qu’un seul étage. Sa façade regardait le sud,
en dominant une plaine ; la mer formait l’horizon au nord-ouest,
et l’est déployait un immense rideau de bois, de précipices et de
rochers. À l’exception d’une plaine voisine de la maison, rien
n’indiquait le travail de la culture ; on se serait cru dans la soli‐



tude d’un immense désert, si, dans le clair-obscur des avenues et
des sentiers qui coupaient cette plaine, on n’eût découvert des
chaumières de bois. De Ruyter avait eu le soin de faire produire à
ses terres les choses indispensables à la vie, et de les peupler de
travailleurs heureux dans leur dépendance libre.

— Il serait, nous dit-il, plus avantageux, d’après les règles du
calcul, d’ensemencer la terre des grains, des fruits ou des végé‐
taux qu’elle reproduit avec le plus d’abondance, pour en échanger
le surplus inutile à la consommation de la maison contre les
choses de luxe qui y manquent : mais, outre la satisfaction que je
ressens de voir tout le monde heureux autour de moi, j’ai le plai‐
sir de la distraction, le bonheur de la santé et celui plus grand en‐
core d’améliorer la cruelle destinée de ceux qui souffrent sous les
impitoyables lois d’un système détestable, d’un système que
j’abhorre, mais auquel malheureusement il m’est impossible
d’apporter des remèdes : ce système est celui de l’esclavage.

J’ai fait pour le bien-être des noirs tout ce que j’ai pu ; vous ne
trouverez pas un seul esclave dans mon domaine. Le pain que
vous mangez n’est peut-être pas le meilleur, le plus blanc, le plus
exquis des pains, mais il n’est ni aigri ni taché par le sang ou les
larmes d’un pauvre captif surchargé de travail. Une centaine
d’esclaves, que j’ai rachetés ou trouvés libres, sont devenus mes
fermiers.

Je reçois d’eux une partie des fruits de la terre : un m’apporte
tous les ans du blé, un autre du café, et ainsi de tous. J’ai donc de
cette manière du riz, du sucre, des épices, du coton, du tabac, du
vin, de l’huile, enfin tout ce que la terre produit. Je dispose à ma
guise du superflu des choses que vous mangez  ; ici ce sont les
fruits d’un travail libre, et je crois que cette connaissance des



faits vous rendra la modeste chère que je vous fais faire infini‐
ment plus savoureuse.

Je ne suis point un de ces pédants et lourds moralistes qui
prêchent l’émancipation des nègres en faisant des pas de géant
pour fuir l’exécution de leurs pompeuses paroles, ni un de ces
gaillards qui examinent la doctrine d’un tailleur avant de se ha‐
sarder à porter l’habit qu’il leur a fait, quoiqu’ils n’aient pas l’idée
honnête et juste de le lui payer. Je regarde la perfection de l’ou‐
vrage et non la piété de ceux qui l’ont fait, et je suis mieux servi
par des gens libres, travaillant de bonne volonté, que par des
mains d’esclaves sans cœur.

La visite que de Ruyter et Aston devaient faire au comman‐
dant de Saint-Louis fut remise au lendemain, et nous procé‐
dâmes à nous occuper suivant la loi de nos fantaisies. De Ruyter
traça le plan d’un pavillon qu’il voulait construire, comme un
zennanah, pour les femmes. Aston arracha des pommes de terre
et des yams ; moi, je construisis un berceau de bambous entrela‐
cés, et je plantai sous son abri notre arbre mystique, le jahovnov
chéri de ma chère Zéla.

Après avoir terminé mon petit travail, la fatigue d’une nuit
sans repos se fit sentir  : elle affaiblit mes forces, et, n’ayant ni
l’envie ni la prudente pensée de gagner mon lit, je me couchai
sous l’ardeur d’un soleil brûlant, près du faible ombrage d’un lau‐
rier-rose, et je m’endormis profondément.

Je fus éveillé par la chaleur intense des rayons du soleil, qui
dardaient sur moi leur fulgurante lumière. Je sentais que ma
tête, presque sans abri, allait être livrée à la flamme de cette lave
ardente, et que j’en éprouverais de vives douleurs. Mais mes



forces étaient tellement abattues, que je n’avais pas l’énergie de
me relever.

Au moment où j’allais forcer la paresse à se plier aux ordres de
la raison, j’entendis un léger frôlement. D’où pouvait-il
provenir ? Tout en m’adressant cette question, je restais immo‐
bile, car j’étais étendu sur la terre avec tant d’indolence, que je ne
pouvais ni remuer ni regarder, quoique mon ouïe fût violemment
tendue dans la direction de l’indistinct murmure qui venait de se
faire entendre. Je sentais pourtant qu’il était nécessaire de quit‐
ter la position nonchalante que j’avais prise, car le bruit augmen‐
tait de minute en minute. « C’est peut-être un serpent » pensai-je
en moi-même. Ce rapide soupçon fut bientôt détruit par le souve‐
nir de l’assurance que de Ruyter m’avait donnée qu’il n’y avait
dans l’île aucun reptile venimeux. J’écoutai encore, et, toujours
immobile, je me dis  : «  Ce sont des lézards qui attrapent des
mouches » ; au même instant, je sentis sur mon front un toucher
froid et dont la douce sensation me fit soudain ouvrir les yeux.
Zéla et Ador, la petite esclave malaise, cherchaient à me garantir
contre les rayons du soleil en plaçant sur ma tête un morceau de
feuille de palmier tallipot, car une feuille entière a quelquefois
trente pieds de circonférence.

Quand Zéla s’aperçut que j’étais éveillé, elle voulut s’enfuir,
mais je saisis avec promptitude l’ourlet de son ample pantalon
brodé, et je lui dis en souriant :

— Laissez-moi vous remercier, chère.

— Non, je ne suis pas contente de vous  ; pourquoi vous cou‐
cher ainsi au soleil  ? Ne savez-vous pas que sa chaleur est plus



dangereuse que la morsure du chichta ? et que, si elle tombe sur
un front nu, elle est plus fatale que le bahr ?

— Douce Zéla, pourquoi êtes-vous venue ici ?

— Pour cueillir des fruits.

—  Pour quelle raison avez-vous apporté cette feuille de pal‐
mier ? il n’y en a pas de ce côté du jardin.

Les yeux de la jeune fille découvrirent l’arbre que j’avais plan‐
té ; et elle me répondit vivement :

— Pour qui pensez-vous donc que j’aie pu l’apporter ? J’igno‐
rais que vous étiez assez imprudent pour vous coucher au soleil ;
ma feuille est destinée à couvrir le jahovnov.

— Comment avez-vous appris, chère sœur, que je l’avais plan‐
té ? je n’en ai parlé à personne.

Zéla rougit, et je lus dans ses yeux charmants, dans l’expres‐
sion de ses traits, ce limpide miroir de l’âme, que je ne lui étais
plus indifférent. Je pris la main de la jeune fille, et nous rega‐
gnâmes l’habitation le sourire aux lèvres et la joie dans le cœur.

q

Chapitre 58

A la porte de la maison nous rencontrâmes de Ruyter, qui dit à
Zéla :
—  J’allais vous rendre une visite, chère lady, et vous demander
une tasse de ce café exquis que fait si bien la vieille Kamalia.



—  Venez, je vous en prie, capitaine, répondit en souriant la
jeune fille ; ma nourrice excelle, il est vrai, dans l’art de distiller
les liqueurs ; elle fait non seulement de très bon café, mais encore
des sorbets délicieux, et son arekec est excellent  ; de plus, la
science de Kamalia ne se borne point à cette seule connaissance ;
elle est très savante, car elle sait lire dans les vieux livres de notre
pays et dans un ciel plein d’étoiles.

— Son air antique me laisse croire, répondit de Ruyter, qu’elle
a étudié dans des papyrus, et je ne serais pas étonné si elle pou‐
vait découvrir le mystère des hiéroglyphes.

Nous nous rendîmes au zennanah, et quand la vieille gouver‐
nante nous eut comptés sur ses quatre maigres doigts, elle alla
remplir le rite sacré qui n’est jamais négligé dans l’Est, celui de
présenter des rafraîchissements sans la cérémonie avare et sans
cœur qui est usitée en Europe, cérémonie qui consiste à deman‐
der aux visiteurs s’ils veulent oui ou non prendre quelque chose,
puis à les regarder d’un air féroce s’ils acceptent l’offre.

Je suivis Kamalia pour apprendre comment se fait le véritable
café oriental.

Les musulmans seuls savent faire le café, car les liqueurs
fortes leur étant défendues, leur palais est plus fin et leur goût
plus exquis.

Un feu brillant de charbon de terre brûlait dans un poêle ; Ka‐
malia prit quatre poignées de baies de moka, pas plus grandes
qu’un grain d’orge (ces baies avaient été soigneusement choisies
et nettoyées), puis elle les mit dans une casserole de fer où elles
furent lestement rôties  ; la vieille femme ne les retira de cette
casserole qu’au moment où elles eurent atteint une couleur d’un



brun foncé  ; les baies trop cuites furent enlevées et les autres
mises dans un grand mortier de bois pour y être broyées. Réduit
en poudre, le café fut tamisé au travers d’un morceau de drap en
poil de chameau, et, pendant cette opération, une cafetière qui
contenait quatre tasses d’eau bouillait sur le feu. Quand la gou‐
vernante se fut assurée de la finesse de la poudre de café, elle la
versa dans l’eau, replaça la cafetière sur le feu, et, au moment où
ce mélange fut sur le point de bouillir, elle ôta la cafetière, la
frappa contre le poêle et la remit sur les charbons ; cette dernière
opération fut répétée cinq ou six fois.

J’ai oublié de dire que Kamalia avait mis dans le café un très
petit morceau de macis, mais pas assez cependant pour qu’il fût
possible d’en distinguer la saveur. Pour faire ainsi le café, il faut
que la cafetière soit en étain et sans couvercle, autrement il serait
impossible que l’ébullition pût former sur sa surface une épaisse
couche de crème.

Quand le café fut tout à fait ôté du feu, Kamalia le laissa repo‐
ser un instant et le versa dans les tasses, où il garda pendant
quelques instants une onctueuse couche de crème.

Ainsi préparé, le café a non seulement une délicieuse odeur,
mais encore le goût le plus exquis. On pourrait croire que l’opéra‐
tion est ennuyeuse à faire, à en juger par mon récit ; elle n’est ce‐
pendant ni longue ni difficile. Kamalia demandait deux minutes
par personne, de sorte que pour quatre tasses elle avait employé
huit minutes.

Zéla nous offrit le café ; la petite esclave malaise la suivait au‐
près de chacun de nous, portant dans ses mains des confitures et
de l’eau. Après avoir servi le café, Zéla m’apporta une chibouque



(pipe turque), car quand une femme arabe est dans son propre
appartement, elle emplit et allume une pipe, mais seulement
pour son père ou pour son mari. Zéla ôta de ses lèvres de corail le
pâle bout d’ambre de la pipe et me l’offrit, en croisant ses mains
sur son front, puis elle me quitta pour s’occuper d’Aston et de de
Ruyter.

La seule boisson admissible pour conserver la sensibilité du
goût, pendant qu’on respire la vapeur de cette exquise et inesti‐
mable feuille qui pousse à Chiraz, sur un bras de mer, à l’est du
golfe Persique, est le café comme je l’ai dépeint, ou le jus d’un
fruit dans de l’eau glacée, ou bien encore du thé du Tonkin,
cueilli pendant que les feuilles étaient imbibées de la rosée du
matin. Pour bien faire le thé, il faut choisir les meilleures feuilles
et les mettre dans l’eau un instant avant qu’elle ne bouille, et non
les étuver comme on fait en Europe. Quand les feuilles com‐
mencent à s’ouvrir, l’infusion est piquante et aromatique, sans
être ni devenir amère ou fade. Les fumeurs raffinés ont une anti‐
pathie prononcée pour les liqueurs fortes, parce qu’ils trouvent
qu’elles affaiblissent la sensation délicate du palais, en détruisant
la saveur de la pipe.

Le père de Zéla était profondément versé dans l’art de fumer,
et il avait initié théoriquement sa fille dans ses mystères les plus
cachés, comme étant une partie indispensable de l’éducation fé‐
minine, et de Ruyter, qui n’était point ignorant de cette science
pratique, nous disait entre deux nuages de fumée odorante :

—  Je considère les perfections des femmes européennes
comme des pièges dans lesquels les imbéciles seuls se laissent at‐
traper. Ces femmes n’ont généralement aucune connaissance
utile  ; elles sont coquettes, vaniteuses, et ressemblent beaucoup



au muckarungo, au pimpant paon, ou au geai bigarré, stupide,
arrogant et bavard, et cependant elles se moquent des filles
arabes, les traitent de barbares, parce qu’elles seules ont l’esprit
d’apprécier les choses utiles.

Les femmes arabes savent fabriquer des étoffes, en faire des
vêtements, semer le blé, le broyer et en confectionner le meilleur
pain, chasser et tuer l’antilope ou l’autruche, et les faire cuire de
plusieurs manières. Fidèle au serment d’amour qui l’attache à un
homme, l’Arabe est active, vigilante, dévouée, courageuse  ; sa
poitrine et son amour sont le bouclier qui protège, qui sauve
quelquefois leur mari. Quant à la beauté des femmes en général,
c’est une question qui ne peut être résolue que par le goût.

À Siam et à Arracan, les grandes oreilles et les dents noires
sont trouvées charmantes, et, en Chine et en Tartarie, la beauté
consiste en de grosses lèvres. Dans d’autres parties de l’Europe,
les points de beauté sont considérés homogènes à ceux d’un che‐
val ; il faut là grandeur, largeur et solidité de structure. En Angle‐
terre, il y a une race amazone qui est arrivée à réunir en elle les
perfections du cheval, du bœuf et du chêne. Mais ceux qui aiment
les formes délicates, friandes et féminines doivent les chercher
dans les pays ou fleurissent le cerba aux belles fleurs cramoisies,
la datte et l’ondoyant bambou, car ces arbres aiment les coins les
plus sauvages de la nature, et refusent de mêler leurs beautés
avec le jungle et surtout avec les plantes cultivées.

Le lendemain matin, Aston et de Ruyter se rendirent à Port-
Louis pour faire au commandant de la ville la visite qui avait été
projetée. Je regardai partir mes deux amis, et, fort peu désireux
de les accompagner, je pris une bêche et je me rendis dans le
jardin.



Zéla commençait à se plaire auprès de moi, et je n’étais réelle‐
ment heureux que pendant les heures qui nous réunissaient soit
dans le zennanah, soit à l’heure des repas ou des promenades.

La figure si placide et si calme de la jeune fille s’animait un
peu ; la pâleur des joues avait fait place à l’incarnat du bonheur ;
nous étions pourtant l’un et l’autre bien ignorants de l’amour.
Malgré les fautes que je faisais en parlant la langue arabe, nous
causions assez bien sur les sujets ordinaires, mais nous étions
également novices dans le langage du cœur. La violence de mes
passions, violence qui me rendait si impétueux, était maintenue
par la plus grande sensibilité.

Je ne pouvais trouver des paroles assez tendres, assez émou‐
vantes pour exprimer mes nouveaux sentiments, car leur profon‐
deur exigeait, pour être bien comprise, la perfection de l’élo‐
quence. Si j’essayais de parler, les mots expiraient sur mes lèvres,
et quand j’étais assis auprès de Zéla, sous l’ombre d’un arbre,
nous causions à l’aide des antiques caractères de son pays, et ces
caractères sont pour des amoureux bien supérieurs à l’alphabet
de Cadmus.

Nous dessinions sur le sol rouge et sablonneux des images
d’oiseaux, de vaisseaux, de maisons, et à ces hiéroglyphes nous
ajoutions le langage muet des fruits et des fleurs. Ces figures
charmantes, nos regards, le doux mouvement des lèvres de Zéla,
le toucher de nos mains unies me semblaient une langue élo‐
quente, et surtout fort intelligible. Le temps passait aussi rapide‐
ment que les petites bouffées du vent qui agitaient la surface mi‐
roitante de la citerne ou que celles qui courbaient, en nous effleu‐
rant, la tige des fleurs.



Après avoir longuement causé, nous nous promenions çà et là,
ravageant le jardin, le dépouillant à plaisir de ses plus beaux
fruits, et nos grandes disputes avaient pour cause la grosseur ou
la maturité d’un fruit. Zéla s’animait dans ses éloges sur la fraî‐
cheur d’une datte, moi je soutenais que rien ne pouvait surpasser
l’ananas à la fière crête ou le doux brugnon. Pendant l’ébat de
cette joyeuse querelle, Aston, qui s’était tout doucement appro‐
ché de nous, s’écria en riant :

— Le mangoustan est le meilleur des fruits, car non seulement
il a une saveur personnelle, mais encore celle du brugnon, de la
datte et de l’ananas.

— Eh quoi ! Aston, vous êtes là ? Je vous croyais parti pour la
ville  ; mais c’est trop tard maintenant, le soleil est chaud. Pour‐
quoi n’êtes-vous pas allé avec de Ruyter ?

— Vous rêvez, répondit Aston. De Ruyter et moi nous sommes
partis il y a de cela six heures, et nous sommes de retour. Midi
vient de sonner, nous vous avons cherché partout  ; le dîner est
prêt.

— Vous plaisantez, très cher. Zéla et moi nous sommes ici de‐
puis une heure.

— Éveillez-vous, rêveur que vous êtes ! et regardez le soleil. Ne
voyez-vous pas qu’il a passé le sud, et qu’il plane maintenant au-
dessus de votre tête ? Il faut en vérité qu’il ait affecté votre cer‐
velle ! Mais, allons, Trelawnay, levez-vous : nous qui comptons le
temps par nos appétits et les dates du calendrier, nous avons be‐
soin de quelque chose de plus substantiel et de plus solide que la
délicate nourriture de l’amour.



Étonnés de comprendre avec quelle rapidité le temps s’était
écoulé, nous rentrâmes à la maison, et, ignorante de tout artifice,
Zéla ne sut répondre aux railleries de de Ruyter que par cette
phrase ingénue :

— Je ne savais pas qu’il était si tard, et je crains d’avoir trop
dormi.

Comme j’avais, ainsi que Zéla, mangé beaucoup de fruits, nous
avions parfaitement oublié l’heure du dîner.

—  Le commandant de Port-Louis désire vous voir, me dit de
Ruyter. Il nous a tous invités à dîner, et Aston a été reçu avec la
plus grande bonté.

Quelques jours après, de Ruyter décida que le lendemain, à la
pointe du jour, nous nous rendrions à la ville. En conséquence,
aux premiers rayons de l’aurore, nous nous mîmes en route.
Nous passâmes le Piton, et, par un chemin assez beau, nous arri‐
vâmes à la ville de Port-Louis. Sur ce côté, les montagnes
penchent aussi doucement vers la mer, que de l’autre elles
s’élèvent hautes et escarpées. Les terres voisines de la ville
étaient bien cultivées ; des groupes de jolies cabanes, aux véran‐
das vertes, étaient dispersées çà et là dans des plantations, et ces
plantations étaient séparées les unes des autres par des avenues
d’arbres. Ces arbres étaient des vacours impénétrables, à cause
de l’épaisseur et de la quantité de leurs feuilles hérissées et poin‐
tues. Nous vîmes une grande variété de bananiers et de champs
d’ananas fermés par des haies de pêchers, de roses persanes et
par un magnifique arbrisseau indien, nommé le neshouly, puis
encore, pareil à un saule pleureur, le bambou qui penchait sa tête
sur la rivière d’un air amoureux de sa gracieuse forme.
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Chapitre 59

En arrivant à la ville, qui est bâtie près du port, à l’entrée d’une
charmante vallée que nous venions de franchir, et au-dessus de
laquelle était une montagne, nous passâmes devant d’assez jolies
maisons entourées de jardins remplis de fruits et de fleurs. Après
avoir traversé les faubourgs, nous franchîmes plusieurs rues
sales, étroites, dépavées, aux maisons construites avec des maté‐
riaux mélangés de mauvaises pierres, de boue et de bois. En ap‐
prochant du havre, nous découvrîmes la maison du comman‐
dant, et les vilaines habitations qui entouraient cette résidence
lui donnaient l’apparence extérieure d’un magnifique palais.

Le commandant nous reçut avec une politesse parfaite, avec
cette politesse française qui contraste si vivement avec les ma‐
nières du grossier et roide Anglais au pouvoir, qui, du haut de sa
puissance, regarde chaque étranger comme un importun, et lui
demande d’un air bourru :

— Que voulez-vous, monsieur ?

Si, contre sa nature, ce personnage vous engage à entrer dans
l’intérieur de sa maison, et si vous trouvez sa femme, qui n’est
point préparée à recevoir votre visite, elle rougit de colère, et,
après avoir adressé à son mari quelques mots à demi prononcés,
elle sort du salon comme une furie ; à moins que vous n’ayez per‐
sonnellement ou par un moyen quelconque la puissance de cal‐
mer cette femme, elle sera de mauvaise humeur pendant toute la



durée du jour, et à ses yeux vous passerez éternellement pour un
importun.

La réception que nous fit le commandant français fut tout à
fait différente, car il nous accabla de prévenances et d’amitiés.

Pendant qu’on préparait des rafraîchissements, il m’entraîna
dans le boudoir de sa femme et lui dit :

— Ma chère, je vous présente un jeune chef arabe.

Quand le commandant nous eut quittés, la dame me fit asseoir
à côté d’elle sur un canapé, et m’adressa, sans en attendre la ré‐
ponse, une foule de questions, ne mettant pas un seul instant en
doute que je n’étais pas ce que je semblais être.

— Vous êtes fort beau, me dit-elle, mais vos châles sont encore
plus magnifiques que vous. Je désirerais bien savoir s’ils sont de
véritables cachemires. Pourquoi rasez-vous votre tête  ? Croyez-
vous à la vierge Marie ? Avez-vous jamais aimé ? Voudriez-vous
être baptisé ?

Les mains de la dame étaient aussi vives que sa langue, et elle
me déshabillait presque pour examiner plus à l’aise chaque partie
de mes vêtements.

— Votre peau est bien douce, reprit-elle après un court silence,
et vous n’êtes pas très noir. Les femmes arabes sont-elles belles ?
Aimez-vous les Françaises ? Mon intention est de rentrer bientôt
en France. Je ne puis plus supporter ni la chaleur, ni l’entourage
d’un peuple barbare, ni le manque absolu d’une société
amusante  ; les choses indispensables au bien-être de l’existence
sont ici en profusion, mais j’en suis lasse, car elles ne satisfont
plus que des besoins matériels.



L’arrivée de de Ruyter suspendit pendant quelques minutes le
bavardage de l’éloquente dame, et elle accueillit mon ami avec un
empressement qui prouvait la haute considération qu’elle avait
pour son hôte. Pour elle, de Ruyter était le seul gentleman de
l’île ; il avait passé plusieurs années à Paris, et elle lui parlait sans
cesse de cette chère ville.

—  Cher de Ruyter, ce garçon vous appartient-il  ? Où l’avez-
vous trouvé ? Il me plaît beaucoup, et je suis positivement déter‐
minée à l’emmener avec moi à Paris. Pensez donc à la magique
sensation qu’il y fera  ! N’est-il pas surprenant que ces peuples,
qui vivent dans les déserts avec des lions et des tigres, aient un
air si distingué et se comportent d’une manière si convenable  ?
Mon cher de Ruyter, vous faites-vous une idée de ce que sera ce
garçon quand il aura passé un hiver à Paris, et appris à valser ?
La belle et chère créature ! Souvenez-vous bien que vous m’avez
donné ce garçon, de Ruyter. Qu’il met donc bien son turban  !
Quel est votre nom  ? Allons, montrez-moi comment vous pliez
vos châles ; tout Paris raffolera de vous.

Madame  *** bavarda ainsi jusqu’à ce que l’accès de fatigue la
contraignît à se taire, puis elle protesta qu’il lui serait impossible
de supporter que je la quittasse un instant. Elle se coucha sur le
canapé et me dit de lui donner un punka et un éventail.

— Ah ! s’écria-t-elle, qui voudrait vivre dans un pays où la cha‐
leur est si insupportable ; on ne peut dire un seul mot de bienve‐
nue à un ami sans être près de mourir de fatigue. Je vous assure
que ce mois-ci je n’ai pas prononcé vingt paroles. Ce garçon doit
être bien las aussi. Vous connaissez notre maison, de Ruyter, et je
vous prie – voilà une chère créature ! – de m’envoyer quelques-
unes de mes femmes et de me passer cette eau de Cologne.



Après un magnifique déjeuner, le commandant nous condui‐
sit, avec le capitaine et quelques officiers de la corvette, qui était
alors à Port-Louis, dans un cabinet de lecture que les marchands
avaient établi là  ; nous trouvâmes rassemblées les principales
personnes militaires, civiles et mercantiles du pays. Le comman‐
dant fut prié de lire une lettre de remerciements, adressée par
tous les habitants de l’île au capitaine de la corvette, aux officiers,
à de Ruyter, en un mot à tout l’équipage du grab et de la corvette,
pour le grand service qu’ils avaient rendu en exterminant les pi‐
rates de Saint-Sébastien.

Le capitaine français dit que le succès de l’entreprise devait
être attribué à l’adresse et à l’intrépidité de de Ruyter.

Après cet éloge, auquel répondirent des félicitations chaleu‐
reuses, le commandant offrit aux capitaines des vaisseaux deux
belles épées, et au premier lieutenant et à moi deux coupes d’ar‐
gent avec des inscriptions dessus.

Pour se conformer à un désir exprimé par de Ruyter, le com‐
mandant de l’île ne fit aucune mention de la frégate anglaise.

Après avoir pris quelques rafraîchissements, feuilleté des
livres et parcouru des journaux, nous nous séparâmes.

À notre rentrée dans la maison du commandant, où un dîner
public devait se donner le soir, nous trouvâmes sa femme, qui
voulait absolument nous contraindre à dormir pendant la chaleur
de la journée, mais je pris la fuite et je me rendis sur le port.

Le magnifique schooner américain était là, et j’aurais volon‐
tiers consacré mon séjour à Port-Louis à la contemplation de ses
formes merveilleuses, si les plaintes des esclaves chancelants



sous leurs lourds fardeaux, si leurs fronts couverts de sueur, leurs
yeux fatigués et leurs dos meurtris ne m’eussent chassé loin de ce
triste spectacle.

Je poursuivis ma promenade autour de Port-Louis. La ville a
une population de dix-sept à dix-huit mille âmes, et il y a au
moins huit cents Européens. Le reste est un mélange de toutes
les nations, ce qui fait que le nombre des esclaves y est énorme.
Ces esclaves sont presque tous natifs de Mozambique, de Mada‐
gascar ou de différentes îles. La ville n’emploie pour le transport
de ses marchandises ou de ses denrées ni chevaux ni charrettes,
et les esclaves et les buffles sont les bêtes de somme. Je pénétrai
dans les cabanes des natifs et je causai avec eux jusqu’au moment
où l’heure m’annonça qu’il était temps de rentrer dans la maison
du commandant.

À la nuit tombante, notre hôte nous conduisit jusqu’au dehors
de la ville, et nous quitta en nous engageant à aller lui rendre vi‐
site toutes les fois que nous voudrions bien songer à lui.

q

Chapitre 60

J’éprouvais une si ardente impatience de rentrer à la maison, que
je n’accordai aucun égard au paysage.
—  Quelle opinion avez-vous de cette dame  ? me demanda de
Ruyter.
— C’est un ange de douceur ; elle a un caractère divin, des senti‐
ments et un courage de lionne ! Quoiqu’elle soit très silencieuse,



elle est spirituelle, parce que son silence est la timidité d’une mé‐
ditation profonde, car des yeux si beaux et une bouche si ado‐
rable ne peuvent être sans signification.

— Arrêtez là, mon jeune ami, vous en avez assez dit. J’admets
qu’elle possède les beautés de sa nation, c’est-à-dire la jeunesse
et la toilette ; quant aux charmes que vous énumérez si pompeu‐
sement, je ne suis pas sur la voie qui peut me les faire découvrir,
et je n’ai même aucune idée de leur mystérieuse existence. J’ai
vécu, Trelawnay. Appelez-vous timidité l’air et les manières d’une
courtisane  ? Quant à sa profonde méditation, vous pouvez tout
aussi bien appeler contemplatifs les criards perroquets. Vous
parlez encore de son extrême silence, mais je préférerais être
couché dans un gouffre avec un ouragan sur ma tête, ou bien en‐
core être condamné aux galères, que de supporter l’horrible tor‐
ture d’entendre parler une Française une heure par jour dans un
climat des tropiques.

— Une Française ! m’écriai-je, de qui parlez-vous ?

— De qui ? Mais de quelle autre personne, pensez-vous que je
puisse parler, si ce n’est de la femme avec laquelle nous avons
passé la journée ?

— Ah ! je l’avais tout à fait oubliée ; j’ai cru que vous me par‐
liez de Zéla.

—  Ah  ! ah  ! répondit de Ruyter en riant, vous êtes le garçon
qui écrivit à son père en finissant ainsi sa lettre :

« Ma bien-aimée Zéla, je suis toujours à toi. »

Je vous croyais plus grand dans vos vues que cela, Trelawnay.
Les esprits sérieux ne doivent jamais se laisser assujettir par un



ennemi aussi rampant et aussi faible que l’amour. Vous vous
nourrissez d’un poison qui tuera les nobles sentiments de votre
cœur et l’énergie de votre nature ; vous avez maintenant dans le
sein un feu aussi inextinguible que celui qui brûle dans le flanc de
cette montagne. Souvenez-vous de mes paroles, mon garçon  ; il
vous détruira comme ce volcan détruira cette montagne, quoi‐
qu’elle soit de granit.

Pauvre enfant, je vous plains, car je vois que vous êtes déjà
soumis et résigné comme un esclave sans espoir, résigné et sou‐
mis à la plus énervante des passions humaines !

Les femmes ressemblent à des plantes parasites qui jettent
leurs sauvages tendrons sur un arbre, sur deux, sur trois, jusqu’à
ce que, devenues un dur cordage, elles étranglent ceux qu’elles
embrassent.

Votre front grand et ouvert indique un jugement qui, à sa ma‐
turité, devra écraser la vile passion au premier jour de sa nais‐
sance. Des hommes comme vous, Trelawnay, sont créés pour ac‐
complir de nobles et grandes choses, pour faire des actions qui
les placent au-dessus de la faiblesse du genre humain  ; ils ne
doivent consacrer leur temps ni aux idées étroites et intéressées,
ni aux plaisirs d’un seul individu, quelque digne qu’il en soit.
Comment, vous vous livrez à l’amusement puéril de caresser une
pauvre petite babiole, une poupée d’enfant !

Me voyant silencieux et attristé, de Ruyter termina son dis‐
cours par la citation d’une phrase de son auteur favori (Shakes‐
peare), mais, comme tout le monde, il citait dans l’espoir de ga‐
gner sa propre cause :



« Réveillez-vous, enfant, et le faible, le lascif Cupidon desser‐
rera de votre cou son étreinte amoureuse, et, comme une goutte
de rosée rejetée de la crinière d’un lion, il tombera à vos pieds. »

Pour adoucir la peine qu’il m’avait faite, de Ruyter ajouta :

— Je ne blâme pas positivement l’amour que vous avez pour
Zéla : elle est votre femme, et, de plus, digne d’être aimée ; mais
je blâme une affection exclusive qui vous fait perdre votre temps
et vos talents, et ils peuvent l’un et l’autre être utilement
employés.

Quand de Ruyter eut épuisé un sujet de conversation auquel
mon silence donnait des limites restreintes, il essaya de réveiller
en moi l’intérêt que j’avais autrefois pour mes devoirs
particuliers.

Je répondis peu à ses bienveillantes paroles, et, pour éviter
une plus longue discussion, je donnai un coup de cravache à mon
cheval, et je laissai de Ruyter causer avec Aston.

En galopant vers la hauteur sur laquelle était située la maison,
je fus très surpris de voir que les fenêtres et les jalousies de la
salle du milieu étaient hermétiquement fermées. La soirée était
fraîche, le soleil avait disparu derrière les collines ; à l’ouest, une
douce brise venant de la mer faisait bruire les arbres et deman‐
dait l’ouverture de toutes les croisées. Un malheur devait être ar‐
rivé, pour que la préoccupation empêchât de prendre le soin ha‐
bituel de changer l’air des appartements. Comme Zéla occupait
entièrement mes pensées, malgré la censure que de Ruyter venait
de me faire sur l’amour, je sautai à bas de mon cheval, je brisai
une jalousie, et je tombai dans la salle.



La soudaine transition de la lumière à une complète obscurité
m’empêcha de distinguer les objets.

— Qui est là ? criai-je vivement.

— Fermez la fenêtre, me répondit une voix, fermez la fenêtre ;
elle se sauvera ; fermez vite.

En avançant, je fis un faux pas et je tombai dans le bassin.

La voix vociférait toujours :

—  Fermez la fenêtre. Ah  ! elles se sauveront  ! elles se
sauveront !

Je sortis du bassin, et en regardant autour de la salle, je vis
une forme longue, maigre et sombre qui s’avançait vers moi.

Je reconnus bientôt le pas flasque et le visage fantastique de
Van Scolpvelt.

D’une main le docteur tenait une lanterne, et de l’autre il
brandissait un long bambou blanc.

Il passa près de moi sans me regarder, car ses yeux, presque
hors des orbites, dévoraient le plafond.

Après avoir fermé la fenêtre, il murmura :

— Elles ne se sont pas échappées, les voilà, et l’air leur a fait
du bien ; elles étaient un peu étourdies, mais elles ont repris leur
vivacité première. Eh bien  ! c’est vraiment merveilleux  ; regar‐
dez… Ah  ! c’est vous, capitaine ?… Je croyais que c’était un des
noirs  ; je suis content que vous soyez venu, car vous serez en‐
chanté de voir les jolies bêtes qui folâtrent dans l’air.



— Que voulez-vous dire, docteur ? Je ne vois rien ; je crois, en
vérité, qu’une vision diabolique occupe votre esprit  ; il le faut
vraiment pour que vous ayez la force de supporter l’étouffante at‐
mosphère de cette chambre.

— Je ne sens pas la chaleur, répondit Van Scolpvelt. N’ouvrez
pas les fenêtres, regardez-les, je vous en prie.

—  Je les vois et j’entends leurs faibles cris. Que faites-vous
renfermé avec ces oiseaux ? Êtes-vous en train de les ensorceler ?

— Des oiseaux, hum ! des oiseaux ! Elles ne sont pas plus des
oiseaux que moi, elles sont vivipares et classées dans le même
rang que les animaux, et que vous-même. L’autre jour, quand je
vous ai envoyé mon Spallanzani, vous l’avez rejeté. Eh bien  ! si
vous l’aviez lu, vous ne seriez pas si ignorant ; une chauve-souris
un oiseau !

— Allons, Van, ouvrez les fenêtres, j’ai mal au cœur.

— Mal au cœur ! qu’est-ce que cela fait, ne suis-je pas ici ? Je
désire vous faire voir le secret de l’expérience. Ne croiriez-vous
pas, en regardant leurs mouvements, qu’elles ont l’usage de leurs
orbes visuels ? Imaginez-vous qu’ils ont été brûlés !

— Brûlés ?

— Oui, il y a une demi-heure.

— Quelle est la brute qui a fait cela ?

J’ouvris la porte et je vis accourir Zéla, qui me dit en pleurant :

— Je suis bien contente que vous soyez revenu  ; cet horrible
Indien jaune a attrapé des chauves-souris et il leur a arraché les



yeux avec des aiguilles brûlantes.

Voici ce qui était arrivé. En venant rendre visite à de Ruyter, le
docteur avait trouvé des chauves-souris dans les trous d’un vieux
mur en ruine. Il en avait attrapé trois, aveuglé deux avec un fil de
fer rouge, et après avoir arraché les yeux à la troisième, il les
avait mises en liberté dans la chambre, afin de voir s’il leur était
possible de diriger leur vol avec la même rapidité et la même pré‐
cision qu’avant d’être si horriblement privées de la vue. Van
nommait cela une expérience intéressante, délicieuse, et surtout
satisfaisante.

—  Spallanzani, me dit-il, a fait ce même essai sur la chauve-
souris ordinaire, mais moi j’essaie sur la classe vampire. Ce soir
je résoudrai une autre question. On dit que les chauves-souris
sont de si admirables phlébotomistes qu’elles insinuent leurs
langues, – qui sont pointues comme les plus fines lancettes, –
dans les veines des personnes endormies  ; elles se servent de
leurs longues ailes comme d’un éventail pour rendre le sommeil
plus calme, puis elles extraient une énorme quantité de sang. Ces
vampires ailés préfèrent les veines qui sont derrière le cou ou sur
les tempes. Quelquefois la victime meurt insensiblement, affai‐
blie degré à degré par la perte de son sang.

Maintenant, capitaine, vous qui êtes jeune, échauffé, fiévreux ;
vous dont les veines sont grandes et pleines, vous devez aller re‐
poser cette nuit à côté de ce vieux mur. Je réglerai la quantité de
sang qu’aspirera le vampire, et je m’engage à empêcher que vous
saigniez après, ce qui constitue le seul danger de cette expé‐
rience. Pensez au bienfait dont vous doterez la science, car si le
succès couronne notre tentative, les ventouses, les sangsues, en‐
fin tous les moyens employés pour ôter le sang seront avantageu‐



sement remplacés par cet inestimable phlébotomiste. Vers le ma‐
tin nous ferons l’examen de la construction physiologique de la
langue du vampire, car peut-être y découvrirons-nous un moyen
pour perfectionner les lancettes dont on se sert usuellement.

Échauffé par ses désirs, le docteur devint éloquent, et son élo‐
quence, que n’interrompit pas l’arrivée de de Ruyter et d’Aston,
me faisait rire aux éclats.

Comme je savais qu’il était parfaitement inutile de disputer
avec Van Scolpvelt, je me contentai de refuser nettement sa char‐
mante proposition en lui exprimant l’horreur que je ressentais
pour tout ce qu’il avait déjà fait.

Le docteur se tourna vers Aston et vers de Ruyter en les sup‐
pliant l’un et l’autre, toujours au nom de la science, de se sou‐
mettre à cette savante expérience. Mais les trouvant sourds à ses
ardentes prières, le docteur donna à ses traits la mine la plus
plaintive et la plus attendrissante, et dit à Zéla :

— Et vous, me…

La jeune fille n’en écouta pas davantage ; elle se sauva avec la
rapidité d’un lièvre.

Van Scolpvelt gronda sourdement contre l’égoïsme des
hommes, contre la légèreté d’esprit des femmes, puis il dit d’un
air inspiré :

— Eh bien, ce sera moi ! oui, moi ! Je me coucherai auprès du
mur ; qu’on m’y fasse immédiatement porter une couche ou des
tapis suffisants.

q



Chapitre 61

Aston et moi nous nous jurâmes de punir Van Scolpvelt de sa
cruauté envers les chauves-souris. Notre plan d’attaque fut arrê‐
té, et pendant que de Ruyter tint compagnie au docteur, je me fis
suivre de deux garçons noirs afin d’examiner sur toutes leurs
faces les localités du puits. Bâti à la façon orientale, ce puits était
large, profond, et des marches de pierre cassées, usées, condui‐
saient à la proximité de l’eau. Couchées au centre d’une végéta‐
tion de plantes grasses, de fleurs gluantes, les marches étaient
glissantes, et les excréments des chauves-souris, le passage des
crapauds, ne contribuaient pas faiblement à les rendre fort dan‐
gereuses. Quand je fus parvenu, avec une peine inouïe, à des‐
cendre ce gluant escalier, je plongeai un bambou dans l’eau afin
de me rendre compte de sa profondeur ; cette profondeur n’était
que de trois pieds.

J’envoyai un garçon me chercher le hamac de de Ruyter, et
nous le plaçâmes, la tête sur les marches du puits, en passant une
corde dans les anneaux qui étaient à chaque bout  ; à ces deux
soutiens nous joignîmes une seconde corde mise transversale‐
ment, afin de donner de la roideur au hamac quand le docteur y
serait étendu.

Les branches d’un grand arbre ombrageaient l’ouverture du
puits, nous attachâmes une poulie à la plus forte des branches, à
celle dont le feuillage nous parut assez épais pour dissimuler le
jeu de la poulie. Ceci fait, j’instruisis les noirs de mes projets ; je
leur appris les rôles qu’ils avaient à jouer, et je les emmenai à la
maison, pour les habiller suivant les exigences du devoir qu’ils
devaient consciencieusement remplir.



En entrant dans la salle pour appeler de Ruyter, – car il avait
été convenu qu’Aston resterait avec le docteur pour l’amuser jus‐
qu’à l’heure qui devait sonner le repas, – je fus obligé de m’arrê‐
ter pour écouter avec une juste admiration le discours prononcé
par le savant Esculape.

—  Je voudrais, criait Van Scolpvelt d’une voix stridente, je
voudrais que ma mère ne m’eût point donné la vie, ou bien en‐
core que cette vie m’eût été accordée par le ciel mille années
avant cette époque de ténébreuse ignorance, époque désastreuse,
qui laisse lâchement dépérir la science. Si les hommes étaient
sages, sensés ou seulement raisonnables, ils eussent fait des pro‐
diges pour activer la marche tortueuse de la science. Elle se serait
avancée à la voix protectrice de l’encouragement, à l’aide des pro‐
tections du pouvoir  ; elle eût prospéré, grandi, et son éclatante
lumière serait venue dissiper les sombres nuages qui nous enve‐
loppent. Le chimiste et sa batterie galvanique ne seraient pas en
train de détruire, mais de créer ! Ô ma mère, si vous étiez arrivée
jusqu’à cette sombre période, si vous aviez connu une époque de
faiblesse telle, qu’il soit impossible au savant de trouver un
homme assez généreux pour se coucher auprès d’un puits  !
Qu’auriez-vous dit dans la stupeur de votre affliction ? vous, ma
mère, qui m’aimiez, vous qui ne révériez que la science et moi,
votre unique enfant ; et, en aimant ce fils de vos entrailles, vous
aimiez encore la science  ! la science, à laquelle j’avais consacré
mes jours et mes nuits ; et vous savez, ma mère, avec quelle ar‐
deur les Van Scolpvelt ont poursuivi leur divine, leur sainte pro‐
fession. Vous souvient-il encore du jour où les suites d’une trop
grande application à l’étude vous donnaient une vive douleur à
l’œil ? cette douleur s’augmenta, et je vous dis :



— Ma mère, si vous ne me laissez pas arracher votre œil, vous
aurez un cancer.

— Mon fils, ôtez-le.

Ce fut votre seule réponse. J’enlevai à l’instant votre œil, et
vous ne laissâtes échapper ni une plainte, ni un regret, ni un sou‐
pir ; votre beau front rayonna de joie, car la main de l’opérateur
avait été calme, légère, sûre et ferme  ; et, ajouta Van Scolpvelt
avec exaltation, où trouveriez-vous aujourd’hui une pareille
femme ?

Notre réponse fut un immense éclat de rire.

Van Scolpvelt se leva furieux  ; il alluma, en grondant de
sourdes paroles, l’inséparable amie de ses études, son écume de
mer, et il se rendit au jardin en rappelant à Aston qu’il avait pro‐
mis d’aller, d’heure en heure, lui rendre visite dans sa couche
aérienne.

Nous préparâmes aussitôt les noirs aux rôles qu’ils avaient à
jouer. Avec de la chaux liquide, de Ruyter dessina sur le corps nu
des jeunes garçons des lignes blanches, et dont l’éclat ressortait
vivement sur la teinte noire de leur peau ; ces lignes donnaient à
nos acteurs une apparence de squelette réellement effrayante. Ce
ne fut pas tout ; nous attachâmes à leur dos, en forme d’ailes, des
archets malais couverts de papier noir rayé de blanc, ensuite
nous leur mîmes entre les mains des aiguilles à coudre, liées en‐
semble avec du fil, mais séparées les unes des autres comme
celles dont les matelots se servent pour tatouer leur peau.

Vers minuit, Aston et de Ruyter se placèrent au bout du cor‐
dage qui devait être hissé au moment du signal. Sans être ni vu,



ni entendu, je me glissai sous l’arbre qui avoisinait le puits, et les
garçons spectres se cachèrent sous les buissons de chaque côté
du hamac. Les noires chauves-souris voltigeaient les unes autour
du puits, les autres au-dessus de la tête de Van Scolpvelt, qui
était couché sur le dos, et qui semblait les regarder avec une an‐
xiété curieuse et non effrayée. Van s’était muni d’un bandage,
afin d’arrêter l’écoulement du sang, quand, en sa qualité de mé‐
decin, il se serait écrié : – Arrêtez ! assez !…

Le plus profond silence régnait dans le jardin. Je donnai le si‐
gnal de l’entrée en scène. Aussitôt les spectres se levèrent, et leur
voix criarde jeta un hurlement aigu  ; ils battirent bruyamment
leurs ailes, et vinrent envelopper le docteur dans les pans du ha‐
mac. Un second signal éleva l’amant de la science au-dessus de
l’arbre, et, quand il redescendit à la hauteur du puits, les noirs
gambadèrent autour du docteur et le piquèrent du bout de leurs
aiguilles avec une rapidité si légère et à la fois si tourmentante,
que le docteur dut se croire la proie d’un essaim de guêpes
sauvages.

Après cette seconde scène, nous précipitâmes le hamac dans
les profondeurs du puits ; alors le spectacle devint étrange : trou‐
blées dans leur retraite, les chauves-souris s’élancèrent dehors en
battant confusément leurs ailes ; les crapauds et les rats augmen‐
tèrent le tapage, et ce fut la symphonie la plus horriblement dis‐
cordante que j’aie jamais entendue. Quand le hamac fut posé au
fond du puits, nous poussâmes ensemble le cri aigu des Indiens ;
ce cri retentissant effraya tous les habitants du puits, qui sor‐
tirent en désordre de leur sombre demeure.

Pour nous, qui ne faisions que regarder dans le puits, ce spec‐
tacle était épouvantable, et pour celui qui était au centre même



de l’insurrection, il devait être horrible.

Je commençai à comprendre que mon espièglerie pouvait de‐
venir dangereuse, et je fis part de mes craintes à de Ruyter.

— Ne vous tourmentez pas, me répondit-il, Van Scolpvelt a le
cœur d’un stoïcien  ; c’est sa philosophie ou sa peur, – car ces
deux sentiments ne sont pas incompatibles, quoiqu’ils doivent
l’être, – qui l’empêche d’appeler au secours.

— Chut ! dis-je tout bas, j’entends sa nageoire agiter l’eau ; il
se remue, écoutez  : son coassement s’élève plus haut que celui
des crapauds.

Nous entendîmes Van marmotter des plaintes en faisant des
effort inutiles pour se délivrer de sa prison. Il clapota dans l’eau
quelques instants, et resta enfin silencieux.

Nous étions assez certains de ne faire qu’une méchanceté sans
conséquence pour ne pas nous effrayer du silence de Van. Une
heure s’écoula. À la dernière minute de cette éternité (pour le
docteur), Aston se dirigea vers le puits d’un air nonchalant, parut
très surpris de ne pas trouver le docteur, et l’appela en arpentant
le jardin dans toutes les directions. J’avais suivi Aston, et nous
approchâmes doucement du puits. Van se débattait dans l’eau en
maudissant le jour de sa venue dans le monde, les chauves-sou‐
ris, le puits et tous les diables qui se trouvaient dedans. Ces malé‐
dictions étaient proférées en hollandais, en latin et en anglais.
Aston daigna enfin entendre la voix du docteur  ; il s’exclama,
s’attendrit, s’indigna, et nous courûmes chercher des cordes et
des lumières.



Un garçon descendit dans le puits, attacha une corde autour
des reins du docteur, et nous le hissâmes jusqu’aux dernières
branches de l’arbre avec une telle rapidité, que le pantalon et la
chemise du pauvre savant se déchirèrent par lambeaux.

Quand le docteur fut déposé par terre, il était tellement épui‐
sé, tellement ému, qu’il lui fut à peine possible de respirer. La ré‐
surrection de Lazare ne donne qu’une faible idée de la figure de
Van Scolpvelt, dont la pâleur livide prenait, sous la terne lueur de
nos lanternes, des teintes cadavéreuses. La tête du docteur oscil‐
lait sur ses épaules  ; ses jambes pliaient comme des bambous
sous les caresses du vent ; son cou, ses mains et son front étaient
couverts d’une vase verte ; ses cheveux longs et minces pendaient
comme ceux d’une sirène ; les sourcils de Van se tenaient droits,
et son regard effaré paraissait aussi bourru et aussi furieux que
celui d’un chacal pris dans un piège.

Quand il se sentit en état de marcher, il nous tourna le dos et
se dirigea vers la maison sans répondre un seul mot à nos pres‐
santes questions.

—  Eh bien, docteur, lui demandai-je, avez-vous vu les vam‐
pires  ? Qui donc vous a poussé dans le puits  ? Avez-vous été
saigné ?

Van Scolpvelt me regarda d’un air féroce et ne répondit rien.

On lui prépara un verre de skédam  ; il le but sans mot dire,
passa une chemise et se coucha sur le divan de la salle.

q



Chapitre 62

Le lendemain, munis de nos lances, Aston et moi, nous grim‐
pâmes le côté boisé de la montagne. Après avoir rôdé pendant
quelque temps, nous suivîmes le cours d’une petite rivière qui
était à moitié consumée par l’aride chaleur d’un temps sec et sans
air. Les eaux de cette rivière serpentaient sous l’ombrage des
arbres et des arbrisseaux qui, maintenus dans leur verdure par
l’humide contact de l’eau, se penchaient amoureusement vers
leur faible nourrice pour lui payer en retour de ses bienfaits le tri‐
but de leur ombre.

Le soleil brûlant dévorait comme un ardent incendie tout ce
qui affrontait ses rayons. Le chêne robuste, le fin pin, le palmier
gigantesque, le teck majestueux, qui s’élèvent comme des chefs
au-dessus de tous les arbres de la forêt, montraient tristement
leurs cimes brûlées, séchées, presque anéanties par l’angoisse de
la soif. Les bruyants perroquets étaient silencieux, et les singes
inconstants, à moitié endormis, se traînaient sur les branches
avec une apathie si nonchalante, qu’ils nous laissaient passer
indifféremment.

Si je cherchais à attirer leur attention en leur jetant ma lance
ou une pierre, ils montaient doucement et d’un air chagrin sur
une branche plus élevée, ou bien encore ils changeaient simple‐
ment de place. Il n’y avait pas, sous ce ciel brûlant, un autre ani‐
mal visible.

Notre vive jeunesse, notre santé de fer semblaient nous mettre
à l’épreuve du soleil, car nous marchions joyeusement, insou‐
ciants de tous les obstacles que nous présentaient les buissons,
les bambous et les ronces. Nous débarrassions les chemins avec



nos lances, et nous nous faisions un passage aussi adroitement
que les sangliers dont nous cherchions les traces.

En traversant la rivière pour rentrer au logis (midi venait de
sonner dans nos estomacs), nous fûmes étonnés d’entendre tout
près de nous la détonation d’une arme à feu. Cette détonation,
dont le silence tripla la sonorité, fut semblable à celle d’un coup
de canon, car elle se répéta de rocher en rocher.

Dans une seconde, tout le bois fut en confusion  ; tous ses
hôtes, effrayés, s’agitèrent. Nous courions vers l’endroit d’où le
coup de mousquet avait dû partir, quand un sanglier, suivi par
une litière de petits, qui joignaient au cri de leur mère leur timide
voix, passa rapidement devant nous.

Nous nous jetâmes hardiment à la poursuite de cette pré‐
cieuse bande. La féroce mère se retourna et mit sa poitrine entre
ses enfants et nos armes.

Je voudrais que ma bonne mère pensât ainsi quelquefois aux
siens ; mais il y a si longtemps qu’elle leur a donné le jour, qu’il
est bien possible qu’elle ne s’en souvienne plus.

Je devançai Aston, et je me précipitai au-devant du sanglier.
Ma lance se brisa, car le coup, mal dirigé, ne fit qu’effleurer la
peau dure et ridée de l’animal. La terre, sèche et glissante, me fit
perdre pied, et je tombai devant la bête. Je saisis le petit poi‐
gnard que j’avais dans ma poitrine, et, sans m’effrayer des re‐
gards féroces et des défenses énormes de mon ennemi, j’allais
l’attaquer quand Aston me cria :

— Restez tranquille ! ne bougez pas !



Je retins mon haleine, et je sentis la lance d’Aston glisser au-
dessus de moi. Elle atteignit le sanglier au cœur, et la bête, expi‐
rante, tomba sur moi.

Une voix inconnue s’écria aussitôt et d’un ton ravi :

—  Cette belle personne fera des jambons excellents. Je l’em‐
porterai là-bas pour la saler et la préparer.

Et au même moment quelqu’un, le propriétaire de la voix, em‐
poigna mes jambes.

— Que je sois pendu si vous faites cela ! m’écriai-je en me le‐
vant et en regardant le personnage, qui n’était autre que Louis,
arrivé le matin à la maison avec une provision de vivres.

— Ah ! me dit-il, je ne vous avais pas vu. Le beau porc !

Et le munitionnaire riait de plaisir, se régalait en imagination
sur le cadavre encore chaud de la victime d’Aston.

Tout à coup l’attention de Louis fut attirée par les cris des
pourceaux, qui couraient éperdus en cherchant leur mère çà et là.

— Comment ! cria-t-il, elle a des petits et vous ne me le dites
pas ?

Nous réussîmes sans peine à attraper tous les orphelins. Louis
les dorlota, les caressa ; il les pressa dans ses bras en les appelant
ses jolis petits chéris.

—  Ne pleurez pas, mes amours, leur dit-il  ; je vous donnerai
des soins aussi tendres que ceux que vous a prodigués votre
mère.



En achevant cette bienveillante promesse, Louis se tourna
vers nous.

—  Avez-vous faim  ? nous demanda-t-il  ; si vous le voulez, je
vais allumer du feu, afin de faire cuire deux de ces petits ?

— Sur quel animal avez-vous tiré un coup de fusil, Louis ?

— Ah ! c’est vrai. J’ai tiré, et fort adroitement. Je l’avais tout à
fait mis en oubli ; mais, avant de vous montrer ma victime, lais‐
sez-moi attacher les jambes de ces belles petites créatures. Mon
fusillé n’est pas encore mort.

Après avoir enchaîné ses jolis petits chéris, Louis nous montra
un arbre sur une branche duquel était couché un énorme
babouin.

Les entrailles de la pauvre bête sortaient de son corps au mi‐
lieu d’un ruisseau de sang.

Quoique à l’agonie, il se collait à l’arbre avec ses pieds de
derrière.

À notre approche, il nous fit la grimace et se mit à caqueter.

Louis rechargea son fusil, et, quand il dirigea le canon vers
l’arbre, la pauvre bête parut désespérée ; sa colère se changea en
peur, elle nous jeta un regard pitoyable et fit un dernier effort
pour fuir vers une branche moins à portée des coups de son en‐
nemi. Ce mouvement fut fatal au babouin, car il tomba sans vie
au pied de l’arbre.

Louis sauta sur le singe, le saisit promptement par la nuque et
lui coupa la gorge.



Cette action ressemblait tellement à un homicide, que je
frissonnai.

—  Allons-nous-en, dis-je d’un ton impatienté  ; laissons-le,
laissons-le !

— Pourquoi ? demanda Louis ; moi je veux l’emporter, la chair
du singe est excellente : si vous ne savez pas cela, vous ne savez
rien du tout.

—  En vérité, s’écria Aston, cet homme est un cannibale, al‐
lons-nous-en.

Nous quittâmes Louis en lui promettant d’envoyer une litière
et des domestiques pour enlever le sanglier.

q

Chapitre 63

Notre première rencontre fut celle de Van Scolpvelt, qui, assis
sous une haie de poiriers épineux, dévorait du regard et de la
pensée les caractères d’un grand in-folio ouvert devant lui. De
temps à autre il s’occupait attentivement à regarder, à l’aide d’un
microscope, un objet d’abord invisible à nos yeux.

Van Scolpvelt ne fit pas le moins du monde attention à notre
approche. Il continua à tenailler avec un petit couteau un mal‐
heureux hérisson.

— Regardez, dit-il à Aston d’un ton dur, regardez cet héroïque
animal ; je le perce de part en part, il est vivant, il a des muscles,



des nerfs, et cependant il ne remue pas, il ne se plaint pas, il ne
fait pas le moindre bruit, il ne trouble pas inutilement, sotte‐
ment, le cours d’une savante expérience  : que ce calme dévoué
soit une leçon pour vous !

En entrant dans la maison, nous trouvâmes de Ruyter occupé
à parcourir des journaux et à feuilleter des livres nouvellement
arrivés.

— Jetez un coup d’œil sur les papiers du grab, me dit-il en me
les montrant du regard ; ils sont dignes d’intérêt.

—  Mon cher de Ruyter, dit Aston, je vous renouvelle devant
Trelawnay une prière que je vous ai déjà faite : celle de livrer à la
publicité les charmants récits que renferme votre journal
particulier.

J’attendis avec impatience la réponse de de Ruyter, et elle
frappa vivement mon esprit.

— Si j’étais ambitieux, nous dit-il, si j’aspirais à la vaine gloire
de rendre mon nom immortel, et si pour le faire je n’avais qu’à
écrire, je n’écrirais pas. Quand la vie d’un homme est pure de
toute mauvaise action, quand elle est brillante et sans tache, il a
conquis, par l’effort seul de sa volonté, la plus appréciable des
gloires, celle de l’estime de ses concitoyens.

Il y a peu de héros grecs et romains qui aient été des auteurs,
et cependant leurs noms, illustrés par leurs actions, se sont per‐
pétués jusqu’à nous. Eschyle, Sophocle sont lus  ; mais Socrate,
Timoléon, Léonidas, Portia et Arie sont admirés et connus. Les
éclatantes actions de l’héroïsme, de la dévotion, de la générosité,
les ont préservés de l’oubli. L’immortalité qui est conquise par la



conduite est la plus honorable. Il y a des milliers de gens qui sont
incapables de comprendre les idées d’un grand auteur, mais qui
s’échauffent et qui brûlent de plaisir en écoutant le récit d’une ac‐
tion noble et généreuse.

Pour en revenir à la demande que vous m’avez faite, je ne puis
en satisfaire les désirs, parce que je ne tiens qu’à une seule chose,
et cette chose est la bonne opinion, l’estime, l’amitié de ceux que
j’aime. Je tiens à la vôtre surtout, mes chers amis, et j’y attache
plus de valeur qu’à l’approbation du gouvernement français, qui
m’a écrit ici, mon cher Aston, que vous deviez être emprisonné en
attendant la possibilité d’un échange. Cet ordre n’a point de per‐
sonnalité, mais, en égoïste, je vous offre votre liberté sans condi‐
tions, et je vous donnerai un passage dans un de vos ports, aussi‐
tôt que la vie de ma résidence vous paraîtra fastidieuse.

— Si vous attendez cette époque pour m’embarquer, mon cher
de Ruyter, j’ai de longs jours devant moi, car bien certainement
elle n’arrivera jamais. Jusqu’à présent j’ai à peine joui d’un plai‐
sir vrai ou ressenti une joie qui puisse être comparée à celle qui
remplit mon cœur depuis que j’habite votre résidence. Je suis
parfaitement heureux ici, et je n’y éprouve pas un désir qui ne
soit à l’instant satisfait. Le seul nuage qui obscurcisse mon bon‐
heur est l’incertitude de sa durée. De sorte, mon cher de Ruyter,
que je me vois obligé de vous confesser sincèrement que mes
lèvres démentiraient mon cœur si je vous remerciais, en voulant
les mettre à profit, des bonnes intentions que vous avez pour moi
en me rendant libre.

— Épargnez-vous cette inutile phraséologie, répondit de Ruy‐
ter en se levant et en serrant la main d’Aston ; vous vous plaisez
ici, restez-y, amusez-vous et laissez-moi arranger le reste. Je mé‐



nagerai le commandant, et, d’après ce que vous m’avez dit de vos
affaires, votre séjour au milieu de nous ne peut vous faire aucun
tort dans votre profession.

— Que ma profession soit maudite  ! s’écria Aston lorsque de
Ruyter eut quitté la salle. Je n’étais qu’un enfant quand je suis
entré au service, et je n’ai été qu’un imbécile de persister dans
cette carrière ; elle ne me laisse voir dans l’avenir ni gloire ni for‐
tune, et je me sais incapable aujourd’hui de remplir un emploi sé‐
rieux et productif. Je suis dans la marine depuis l’âge de dix ans,
et j’en ai vingt-cinq. Je n’ai jamais séjourné trois mois consécutifs
sur terre ; ma peau est noircie par le soleil, mes cheveux presque
blanchis par les orages ; je possède des cicatrices, le rang de lieu‐
tenant, et voilà tout ce que j’ai gagné et probablement tout ce que
je gagnerai.

— Oui, ajoutai-je, et vous aurez de plus, dans vos vieux jours,
une bonne place à l’hôpital de Greenwich, une jolie petite cabine
grande de six pieds, mais toute à vous seul ; des vivres, un jardin
planté de choux pour promenade, et trois sous par jour, juste as‐
sez pour acheter votre tabac. Que peut-on désirer de plus ?

Aston continua de se plaindre, de maugréer, et moi de lui don‐
ner pour consolation la perspective de l’hôpital.

— Croyez-moi, mon cher Aston, lui dis-je en quittant le ton de
la plaisanterie, abandonnez la carrière maritime ; vous la suivez
sans espoir de promotion, et elle ne vous mènera pas à la gloire.
Puisque vous n’avez point de fortune, associez-vous avec nous, et
bien certainement, au bout de quelques années, vous aurez une
aisance qui vous permettra de jouir en repos de la seule ambition
de votre cœur  : celle de consacrer vos jours à la culture de la



terre. Car, continuai-je, un homme sans argent n’a point de pa‐
trie. D’ailleurs, Aston, vous êtes Canadien, et, si vous allez en An‐
gleterre sans argent, vous serez obligé de vous apercevoir qu’à
l’entrée des villes il y a de laides affiches, des affiches très désa‐
gréables à la vue, quoique proprement peintes, et qui glissent
dans l’intelligence des arrivants pauvres de malhonnêtes insinua‐
tions ; quelque chose comme ceci : « Les mendiants ne sont pas
reçus ici », de sorte que Greenwich…

Aston se leva, saisit une lance, et je me sauvai en riant par la
fenêtre.

Aston refusait d’écouter avec sérieux mes propositions, et il
m’était impossible de lui infuser mes goûts et les principes qui en
dérivaient.

Quant à de Ruyter, il ne songeait même pas à lui demander
quel parti il voulait prendre.

C’était assurément un excès de délicatesse, car Aston et lui
étaient des amis sérieux et inséparables.

Je me rendis au port, où était amarré le grab, pour donner aux
hommes une considérable portion de leur part de prise. J’en
congédiai un grand nombre, ne laissant sur le grab que les
hommes nécessaires au vaisseau. Je dis au rais que deux fois par
semaine je me rendrais à bord du grab, et qu’à son tour il vien‐
drait nous voir à la résidence.

Quand j’eus réglé tous les comptes qui regardaient le grab, je
me dévouai de cœur, de corps et d’âme aux plaisirs de la vie
rurale.



Presque tous les jours j’explorais l’île dans une nouvelle direc‐
tion ; je découvrais les endroits bien fournis de gibier, les rivières
et les lacs riches en poisson  ; quelquefois de Ruyter était mon
guide ; mais plus souvent encore je servais de cicerone à Aston.

Quand le jour était bon pour la chasse, nous allions tous en‐
semble, chargés de provisions, dîner à l’ombre des bois. Dans ces
occasions, comme il n’y avait presque rien à faire sur le grab,
Louis était notre pourvoyeur. Si le temps se montrait favorable
aux travaux du jardin, nous passions la journée à planter, à bê‐
cher, à arroser. L’orage, la pluie ou les variations capricieuses de
l’atmosphère nous trouvaient dans la salle escrimant, lisant, écri‐
vant ou dessinant. Nous évitions autant que possible l’ennui d’al‐
ler à la ville, et nous répondions assez mal aux invitations journa‐
lières qui nous étaient faites par la femme du commandant, ainsi
que par les officiers et les marchands. De Ruyter et, pour dire la
vérité, chacun de nous détestait ce qu’on appelle le monde. En
conséquence, mon ami avait, pour y construire son habitation,
choisi un endroit presque inaccessible, surtout dans la saison des
pluies. Il fermait ainsi avec finesse l’entrée de sa solitude aux pa‐
resseux, frivoles et ennuyeux visiteurs. À ce propos, de Ruyter ci‐
tait les paroles de Morin, philosophe français, qui disait :

« Ceux qui viennent me voir me font un honneur, mais ceux
qui s’en abstiennent me font une faveur. »

Quand quelques personnes de Port-Louis se hasardaient à ve‐
nir nous rendre une visite, leurs discours n’avaient qu’un sujet,
celui des dangers qu’ils avaient affrontés en passant à gué les ri‐
vières et les marais. En écoutant ces lamentations, de Ruyter sou‐
riait avec malice, et il montrait qu’on pouvait remédier au mal
par quelques travaux dont il avait déjà le plan.



— Au retour de mon prochain voyage, ajoutait-il, mes projets
prendront une forme, je ferai construire une route directe d’ici à
Port-Louis.

Quand les niais visiteurs nous avaient débarrassés de leur pré‐
sence, de Ruyter s’écriait :

— Comment s’y sont-ils pris pour arriver ici avec tant de facili‐
té ? Il faut que nous enfermions l’eau, afin d’augmenter le maré‐
cage des prairies, la force du torrent et les vibrations du pont de
bambou. Malgré cet amour de la solitude, de Ruyter n’était pas
insociable ; les hommes de cœur, de talent ou d’esprit, en un mot,
les hommes estimables étaient les bienvenus, et quand la porte
de la maison s’ouvrait devant eux, de Ruyter serrait leurs mains,
et chaque trait de son visage exprimait le plaisir. De Ruyter sen‐
tait et faisait sentir que l’offre de son hospitalité, que l’accepta‐
tion de cette offre étaient des deux parts une grande preuve
d’amitié.

Plus le séjour de ces personnages privilégiés et dignes de l’être
était long, plus de Ruyter paraissait content. J’ai vécu dans peu
de maisons (celles des hommes mariés sont en dehors de la ques‐
tion) où les convives, ainsi que leur hôte, eussent le droit de jouir
d’une liberté égale à celle qui régnait chez de Ruyter. Si les
hommes qui s’appellent gentlemen ressemblaient à de Ruyter, ils
n’auraient pas besoin de grands mots, de vernis sur leurs bottes
et d’amidon à leur chemise pour se distinguer du commun des
martyrs.

Ma petite épouse, orpheline, ne connaissait point la civilisa‐
tion, que le ciel en soit béni  ! car sa timidité naïve et vraie était
celle du pigeon ramier et non la mine affectée d’une coquette.



Pauvre chère enfant, elle croyait que son mari seul avait le droit
d’occuper ses pensées, et elle ne s’imaginait pas qu’en Angleterre
la fashion fait de ce sentiment un crime plus odieux que celui de
l’adultère.

Les circonstances de notre première rencontre, notre vie sur le
vaisseau et enfin notre séjour sous le même toit achevèrent en
peu de temps de former un lien d’intimité qui, dans d’autres cir‐
constances, eût demandé bien des mois.

D’ailleurs les coutumes arabes, toutes favorables au mari, le
dispensent sagement du fatigant ennui de faire la cour. Je dis sa‐
gement, parce que, quand on offre son amour à une femme jeune
et belle, le jugement est aveuglé par la passion. En Orient, les
choses sont mieux arrangées, le procès est court  ; les parents,
dont la raison est formée et les passions flétries, se chargent de
tous les préliminaires nécessaires à la conclusion du mariage.
L’époux et l’épouse se voient et sont mariés dans la même heure ;
« car, disait le vieux rais, et il était savant, les jeunes hommes et
les jeunes femmes ressemblent à du feu et à de la poudre  ; en
conséquence, on doit les séparer ou les unir. »

En Europe, les jeunes gens parlent du bonheur domestique et
de l’affection conjugale avec enthousiasme, et j’ai vu des maris
écouter ces paroles en faisant des grimaces de possédé  ;
quelques-uns, c’est vrai, ont la tête aussi dure que celle d’un bé‐
lier, et leur peau est à l’épreuve des coups de leur femme et en‐
dure le joug avec magnanimité. C’est dans l’Est que règne en
triomphe l’amour conjugal ; là, les gens non mariés sont les seuls
à peu près qui soient pauvres, abandonnés et méprisés.



Quoique jeune, Zéla était sensée  ; la mort de son père, sans
être mise en oubli, ne laissait plus dans son souvenir que la trace
d’une affliction calme, sereine, et dont la force avait été amortie
par les sentiments d’un amour protégé par les volontés
paternelles.

J’apprenais l’anglais à Zéla ; elle me donnait quelques notions
de la langue arabe, et nous passions de longues heures à étudier
ensemble. Zéla était une bonne élève, et la seule punition que je
me permettais de lui infliger pour une faute de paresse ou de né‐
gligence était un déluge de baisers sur son beau front.

Ma femme m’accompagnait dans mes promenades, et, armée
d’une légère lance, elle nous suivait dans les bois et sur les mon‐
tagnes. Son corps de fée, souple et délicat, était doué, malgré cet
extérieur de faiblesse, d’une force et d’une agilité merveilleuses.
Si nous étions arrêtés dans notre course par les eaux d’un torrent
ou par la profondeur d’un ravin, je portais Zéla dans mes bras.

Notre bonheur ne pouvait plus s’accroître, car il était parfait,
absorbant, et nous ne pensions pas plus aux autres, quand nous
étions ensemble, qu’aux événements qui pouvaient se passer
dans la lune ou dans les étoiles.

Ceux qui demeuraient avec nous occupaient la petite part de
pensées et d’affection qui pouvait, sans lui nuire, être dérobée à
notre profonde tendresse. Aston et de Ruyter sympathisaient
avec nos sentiments, et regardaient avec admiration un amour si
étrange et si en dehors de toute comparaison.

q



Chapitre 64

Nous jouissions depuis quelques mois du calme bonheur d’une
vie tranquille, quand des nouvelles inattendues firent prendre à
de Ruyter la résolution de se mettre en mer. L’esprit de notre
commandant ne pouvait se permettre aucun repos quand un but
à atteindre fixait son attention. Il était donc, dans chaque cir‐
constance et dans les diverses occupations de sa vie, entièrement
absorbé par les causes ou par les choses qui réclamaient son ex‐
périence et ses soins.

En arrivant chez lui, de Ruyter s’était dépouillé de son cos‐
tume de marin pour revêtir celui de planteur, et, avec la blanche
veste du colon, il en avait pris le caractère. Ce vêtement seyait si
bien à la belle figure de de Ruyter, qu’un étranger aurait pu croire
qu’il n’en avait jamais porté aucun autre. Exclusivement occupé
de jardinage, d’agriculture, de tailles et de semences, de Ruyter
n’allait jamais au port  ; il détestait l’odeur du goudron, et nous
disait avec le plus grand sérieux :

—  La vue de la mer me donne mal au cœur, et je maudis sa
brise, car elle déracine mes cannes à sucre et détruit mes jeunes
plantes. Cette haine du moment s’étendait si loin, qu’une défense
expresse interdisait dans la conversation toute phrase nautique
et dans les repas la présence des viandes salées.

Un jour, occupé dans le jardin à transplanter des fleurs, je fus
tout surpris de m’entendre appeler par de Ruyter de la manière
suivante :

—  Holà  ! mon garçon, venez à l’avant, nous avons besoin de
vous.



—  À l’avant  ! m’écriai-je en rejetant aussitôt ma bêche, et je
courus vers la maison tout disposé à gronder de Ruyter, mais je
fus arrêté dans mon projet par l’étonnement que me causa l’occu‐
pation de mon ami.

Le parquet était couvert de cartes maritimes, d’instruments
nautiques, et, agenouillé devant ces cartes, de Ruyter mesurait la
longueur des distances à l’aide d’une échelle géographique et
d’un compas. La grande et maigre forme du rais arabe était pen‐
chée sur mon ami, et il désignait avec sa main osseuse un groupe
d’îles dans le canal de Mozambique.

De Ruyter était si attentivement occupé de son travail, qu’au
premier moment il ne s’aperçut pas de mon entrée  ; je me mis
donc à examiner sa mobile physionomie. Le nuage qui pendant
les jours de calme couvrait les yeux de de Ruyter s’était évaporé ;
ils brillaient d’un éclat étrange et donnaient à sa physionomie un
air visible de satisfaction. De la figure de de Ruyter mon examen
tomba sur celle du rais, mais les traits en étaient aussi immobiles
que la proue d’un vaisseau. Bruni par le goudron et par les tem‐
pêtes, le visage du vieux marin ressemblait à un antique cadran
solaire dont la surface corrodée ne marque plus les heures.

— Mon garçon, me dit de Ruyter en levant la tête, il faut que
nous nous mettions en mouvement. Donnez l’ordre de brider nos
chevaux, nous allons nous rendre au port.

Quand j’eus rempli les désirs de de Ruyter, il changea de cos‐
tume et nous nous mîmes en route.

Le cheval de de Ruyter n’allait pas assez vite au gré de l’impa‐
tience de son fougueux cavalier.



— Laissons là ces paresseux, dit-il en mettant pied à terre, ils
ne sont bons que pour des moines. Traversons les collines à pied
avec notre boussole.

Un domestique qui nous avait accompagnés prit les chevaux,
et nous nous élançâmes en avant avec une rapidité égale à l’essor
d’une grue.

Une barque nous porta sur le grab, et de Ruyter, en reprenant
son autorité, si bien mise en oubli depuis quelques mois, fit lever
d’un regard les nonchalants Arabes couchés sur le pont, mit d’un
geste tout l’équipage à ses ordres. Les nouveaux mâts, les barres
et les voiles étaient en partie terminés ; le fond du vaisseau avait
été caréné, sa proue allongée, car le grab se dessinait en corvette.

Quand de Ruyter m’eut fait connaître ses intentions, quand il
eut donné ses derniers ordres, il débarqua avec le rais pour re‐
cruter dans Port-Louis les hommes de son équipage, acheter les
provisions et terminer toutes ses affaires. Aussitôt que la popula‐
tion flottante de la ville eut appris que de Ruyter avait besoin de
volontaires, des aventuriers, des matelots de toutes les nations
vinrent en foule lui offrir leurs services.

Le nom de de Ruyter était un aimant attractif pour tous ces
hommes, et celui qui avait le bonheur d’être engagé pour un
voyage croyait sa fortune faite ; au lieu de fuir la rencontre de ses
créanciers, il flânait nonchalamment dans les rues, buvait et se
querellait chez le marchand de vin, promenant ensuite d’un air
vainqueur la volage maîtresse qui avait fui pendant les jours de
tempête.

De Ruyter était fort difficile dans le choix de ses hommes, sur‐
tout lorsqu’il les prenait parmi les Européens ; et, pour dire la vé‐



rité, il ne s’adressait à eux que dans les cas d’extrême urgence,
car l’expérience lui avait appris combien il est difficile de gouver‐
ner de pareils vagabonds. Quand de Ruyter eut fait son choix, il
chargea le vieux rais de compléter le nombre voulu pour son
équipage avec des Arabes et différents natifs de l’Inde, tâche que
l’encombrement des gens oisifs et de bonne volonté rendait ex‐
trêmement facile. Pendant ce recrutement, je travaillais ferme à
bord du grab (je continuerai toujours de désigner ainsi le vais‐
seau, car il subira plusieurs transformations, et mes lecteurs
pourraient se fatiguer d’un continuel changement de nom).

Après quelques jours de travail, au lieu de ressembler à une
carène flottante, le grab eut les allures d’un vaisseau de guerre ;
ses côtés étaient peints en couleurs différentes, l’un entièrement
noir, l’autre traversé par une grande raie blanche. En me faisant
comprendre qu’il irait seul en mer, de Ruyter m’avait dit :

— Je pars pour intercepter quelques vaisseaux anglais dans le
canal de Mozambique, et je ne serai absent que pendant un mois
ou six semaines. Employez ce temps à vos plaisirs, surveillez les
plantations, et faites achever les travaux que nous avons com‐
mencés. Vous semblez être si parfaitement heureux ici, vous êtes
devenu un si bon planteur, et il y a tant de choses là-bas qui
exigent la présence d’un maître, qu’il vaut mieux, puisqu’un de
nous doit rester, que ce soit vous, mon cher Trelawnay.
D’ailleurs, en admettant même que votre présence ne soit pas in‐
dispensable au bon ordre de ma maison, une cause sérieuse vous
obligerait à y rester  : il est impossible que nous abandonnions
Aston à lui-même.

À mon retour, je vous communiquerai les projets que j’ai en
vue, projets qui sont fort importants  ; ainsi donc, attendez-moi



patiemment  ; sitôt rentré, nous arrangerons le grab, nous nous
embarquerons tous et nous conduirons Aston dans une colonie
anglaise.

Quand de Ruyter eut complété ses approvisionnements, nous
fîmes un festin sur le grab, et à la fin de cette apparente réjouis‐
sance, nous nous séparâmes.

De Ruyter leva l’ancre avec le vent de la terre, et le matin de
son départ, aux premiers rayons du jour, Aston et moi nous grim‐
pâmes sur une hauteur pour voir le grab, dont la carène noire et
les ailes blanches effleuraient l’eau comme un albatros.

Ma vie de planteur reprit son cours  ; c’était une vie calme et
heureuse, embellie surtout par mon amour pour Zéla, qui n’avait
point diminué. Tous les jours je découvrais en elle une qualité
nouvelle, une qualité digne d’admiration.

Zéla était ma compagne inséparable, car je pouvais à peine
supporter qu’elle me quittât un instant, et mon amour était trop
profond pour craindre la satiété. Mon imagination n’errait loin
de Zéla que pour la comparer avantageusement à tout ce qui
l’entourait.

La jeune fille s’était si bien enlacée autour de mon cœur,
qu’elle était devenue une partie de moi-même ; la vivacité de nos
sentiments, si libres de s’épancher dans la solitude, s’était jour‐
nellement accrue, et nous nous aimions d’une affection dans la‐
quelle se rencontraient tous les intérêts de notre vie. Je ne me
rendais à Port-Louis que dans le cas d’absolue nécessité, ou
quand mon devoir et le souvenir des recommandations de de
Ruyter me forçaient à aller rendre une visite au commandant de
la ville. La femme de cet aimable Français, qui était vraiment une



bonne créature, conservait sa prédilection pour moi  ; elle aurait
bien voulu non seulement me garder dans sa maison, mais en‐
core obtenir une visite de Zéla.

—  Cette jeune fille, me disait-elle, deviendrait un bijou de
grand prix si vous l’initiiez aux élégantes manières du monde.

J’étais trop profondément dégoûté des femmes polies et ma‐
niérées pour partager l’opinion de la femme du commandant.
Même dans leur extrême jeunesse, la beauté des femmes civili‐
sées est sinon détruite, du moins amoindrie par les mains offi‐
cieuses des maîtres de danse, de musique, qui leur apprennent
une grâce affectée, sans charme, gauche, et quelquefois même
malséante.

Quand on présente ces pauvres jeunes filles dans le monde,
elles y sont minutieusement examinées par ces êtres qu’on ap‐
pelle gentlemen, titre qu’ils ont gagné en buvant, en dansant ou
jouant aux cartes. Si la jeune fille est riche, un joueur sans argent
l’épouse pour remettre un peu d’ordre dans le dérangement de sa
fortune ; mais si elle est pauvre, elle doit passer sa vie à attendre
le hasard, qui, en la sauvant des pièges tendus à sa vertu, doit lui
donner une position honorable. Je savais donc tout ce que Zéla
avait à craindre du contact des femmes et du regard des hommes,
et je tenais à la laisser dans toute la candeur de sa sauvage
naïveté.

q



Chapitre 65

De Ruyter était absent depuis cinq semaines, quand je fus éveillé
un matin par l’arrivée d’un homme qui venait m’annoncer que le
grab était amarré dans le port de Saint-Louis.
Sans prendre le temps d’adresser au messager une seule ques‐
tion, je sautai hors de mon lit, je traversai à grands pas le bois en‐
core obscur, et je grimpai sur le Piton du Milieu avec l’agilité d’un
chevreuil.

Le jour était encore trop assombri par les vapeurs du crépus‐
cule pour qu’il me fût possible, d’une hauteur d’où cependant je
dominais la ville, de distinguer dans le port autre chose qu’une
masse confuse de carènes et de mâts.

Je poursuivis ma course dans la direction de Saint-Louis, et
j’aperçus bientôt le corps noir, long et bas du grab, dont les mâts
s’élevaient au-dessus de tous les autres vaisseaux. Il était amarré
en dehors du havre, sur le point de hausser son drapeau.

À la longueur d’un câble, derrière le grab, je vis le beau schoo‐
ner américain, qui flottait aussi légèrement sur la mer troublée –
le vent avait été frais pendant la nuit – qu’une mouette peut le
faire. Le schooner avait quitté l’île Maurice pour Manille et devait
retourner en Europe. J’étais donc fort étonné de le voir hisser un
pavillon français et un drapeau anglais en dessous. Que voulait
dire cela ?

Certainement ce vaisseau n’était pas arrivé au port en même
temps que de Ruyter. Je descendis la colline, et d’un pas rapide je
gagnai le port.



Une fois arrivé là, il me fallut perdre quelques secondes à la
recherche d’un bateau qui pût me conduire sur le grab. Mon im‐
patience ne me permit pas de consacrer un quart d’heure à parle‐
menter avec un batelier. Je saisis un canot, des rames, et je volai
vers le grab avec la légèreté d’un oiseau. La voix claire et sonore
de de Ruyter frappa mon oreille  ; je bondis sur le pont, et nos
mains se joignirent dans une fiévreuse étreinte.

La main gauche de mon ami était enveloppée dans une
écharpe. Trop essoufflé pour parler, je lui fis un signe qui deman‐
dait avec instance comment il avait été blessé.

De Ruyter sourit et me montra le schooner.

— Que voulez-vous dire ? m’écriai-je.

— Descendons, mon cher Trelawnay, je vous raconterai tout ce
qui s’est passé.

Après avoir croisé, pendant quelque temps sur la côte au nord
du canal de Mozambique, j’appris qu’une frégate anglaise était
entrée dans Moka pendant un orage. Pour l’éviter, je dirigeai ma
course vers des îles entourées d’un banc d’ambre.

En naviguant je voyais, ou plutôt je croyais voir, car l’obscurité
de la nuit ne laissait rien distinguer, des lumières bleues et des
roquettes à notre côté sous le vent. Croyant que c’était un jeu de
la frégate, je m’éloignai autant que possible. Vers la pointe du
jour le vent s’abaissa, et bientôt après, à ma grande surprise aussi
bien qu’à ma grande joie, j’aperçus une voile de notre côté, sous
le vent, et cette voile n’était certainement pas la frégate. Le vais‐
seau se trouvait placé trop loin de moi pour reconnaître à quel
pays il appartenait. Nous déferlâmes nos voiles de perroquet, et



nous nous dirigeâmes vers l’étranger. Il nous fut facile de l’appro‐
cher, car il était en panne, et la cime de son mât était brisée.

Quand je fus près du vaisseau, l’examen de son corps et de ses
mâts me fit découvrir que c’était notre schooner de Boston, – qui
l’avait vu une fois ne pouvait l’oublier. – Doublement empressé
de lui porter secours, je chargeai le grab de toutes ses voiles, et sa
mince et longue proue s’ensevelit dans les vagues au point de me
faire croire qu’à notre tour nous allions être démâtés. Les faibles
barres du grab pliaient comme des bambous, et les étais de ses
mâts, si forts et si élastiques, se brisaient comme du fer fondu,
non parce qu’il y avait trop de vent, mais parce qu’il n’y en avait
pas assez. Dès que j’eus montré mon drapeau, une sorte de ter‐
reur se répandit sur le schooner, et je fus surpris de le voir, mal‐
gré sa faiblesse, mettre à la voile et s’éloigner de nous.

Vous savez que le grab navigue mal devant la brise. Heureuse‐
ment que le schooner avait la même difficulté à surmonter. Ce‐
pendant il levait sa voile carrée, et avec sa grande voile il semblait
nous tenir tête. Au moment où, fort intrigué de la fuite du schoo‐
ner, j’allais essayer d’activer la marche du grab, un homme sta‐
tionné sur le mât cria : « Une autre voile étrangère au côté sous le
vent ! » Pendant que je réfléchissais sur tout ce que cela voulait
dire, le mât de misaine du schooner se brisa en deux. Je chargeai
le grab de voiles, et je me mis à portée du canon du schooner
avant qu’il eût eu le temps de se débarrasser ou de retrancher le
mât, qui bientôt après flotta auprès de nous. Pour lui faire mon‐
trer ses couleurs, je tirai un coup de canon ; mais il ne se montra
point jusqu’à ce qu’un second coup, chargé à balles, fût tiré au-
dessus de lui. Alors, hissant un pavillon anglais, il nous laissa pé‐
nétrer le mystère de sa fuite.



Le schooner avait été pris par la frégate, dont nous aperce‐
vions de loin les voiles, et les deux vaisseaux avaient été séparés
par les rafales de la nuit  ; il ne fallait donc pas perdre de temps
pour s’en emparer. Quoique très éloignée, la frégate était sous le
vent ; mais la grande distance qui nous séparait et la petite taille
du grab nous laissaient l’espérance de n’avoir pas été aperçus.
Nous avions de grandes difficultés à surmonter, car le courage
des marins anglais ne peut s’affaiblir, quelque horrible que soit la
situation dans laquelle ils se trouvent. Après s’être débarrassé
des débris de son mât de misaine, le schooner dirigea sa course
vers sa compagne et commença à faire feu sur nous avec tous les
canons qu’il put décharger. Bientôt, côte à côte de lui, je fus forcé
de lui donner plusieurs volées de canon, et, en restant entre le
schooner et la frégate, nous lui ôtâmes toute possibilité de se sau‐
ver. Alors il baissa son drapeau, et j’en pris possession.

— Mais, de Ruyter, vous oubliez de me dire combien vous avez
perdu d’hommes, et quelle gravité a la blessure qui vous prive de
l’usage de votre bras.

— Nous avons eu un homme de tué, deux de blessés, et ma na‐
geoire atteinte par une balle.

— La blessure n’est pas sérieuse, j’espère ?

— Non, ce n’est rien.

— Comment ! s’écria notre vieil ami Van Scolpvelt, qui venait
d’entrer dans la cabine les mains chargées d’emplâtres et de ci‐
seaux ; qu’appelez-vous rien ? Moi qui exerce ma profession de‐
puis près de cinquante ans, je puis dire que je n’ai jamais vu une
contusion aussi dangereuse. N’y avait-il pas deux doigts lacérés
et l’index tout à fait brisé ?



— Bah ! répondit de Ruyter, deux doigts collés ensemble, voilà
tout…

— Oui, dit le docteur en regardant d’un air joyeux la main à la‐
quelle il allait donner des soins.

Quand il eut enlevé les bandages, il la posa sur la table en
s’écriant :

—  Si je n’avais pas coupé l’index et enlevé chaque morceau
d’os fracassé, si vous aviez eu le malheur d’être traité par un
autre médecin que moi, vous auriez non seulement perdu un
doigt, mais encore la main entière  ; et maintenant vous appelez
cela rien ! Oui, vous avez raison, quand je les soigne, les blessures
ne sont rien ; je les guéris. J’opère si doucement !

Ici le docteur appliqua sur la blessure une compresse d’eau-
forte.

— Mes patients sont plus portés à dormir qu’à se plaindre.

Voyant que de Ruyter souffrait, je dis à Van :

— C’est-à-dire que vous faites souffrir vos patients jusqu’à ce
qu’ils tombent dans l’insensibilité.

Sans me répondre, Van regarda de Ruyter.

— Je suis content de vous voir souffrir, dit-il d’un ton cruelle‐
ment calme.

— Que le diable vous emporte ! s’écria de Ruyter.

—  J’en suis enchanté, reprit le docteur sans faire la moindre
attention aux paroles de de Ruyter, car c’est une preuve que la
sensibilité des chairs va vous être rendue. Je vois aussi que le



muscle granule. Je vais dompter l’enflure, et votre main sera
bientôt guérie.

Le vieux Louis vint me saluer, et il me demanda avec empres‐
sement des nouvelles d’une tortue qu’il avait donnée à Zéla.

Pendant qu’on préparait le déjeuner, je montai sur le pont afin
de serrer les mains du rais et celles de mes anciens camarades.

À la fin du déjeuner, de Ruyter continua la narration de son
voyage.

—  J’appris, dit-il, que les Américains appartenant au schoo‐
ner, à l’exception de cinq qui avaient la fièvre, avaient été trans‐
portés à bord de la frégate, et que dix-sept matelots et deux
jeunes officiers anglais étaient placés sur le schooner avec l’ordre
d’accompagner la frégate  ; mais, comme je vous l’ai déjà dit, ils
avaient été séparés pendant la nuit par une rafale. J’envoyai ces
hommes sur le grab, et je les remplaçai par une forte partie de
mes meilleurs marins. Je pris le schooner en touage, et je com‐
mençai à le radouber avec les matériaux que nous avions sur le
grab. La frégate nous chassa et nous garda à vue pendant deux
jours ; enfin je parvins à gagner un groupe d’îles que les Anglais
ne connaissent pas. Je les frustrai de leur prétention de conquête
en jetant l’ancre, pendant la nuit, près d’une des îles opposées au
vent. Je perdis bientôt la frégate de vue ; alors je plantai un mât
de ressource sur le schooner, et me voici.

Maintenant, mon garçon, prenez un bateau, et allez à bord du
schooner. Tâchons d’entrer dans le port, ou… arrêtez, il vaut
mieux que vous restiez sur le grab ; le vent s’abaisse, il faut que je
débarque. Vous allez amarrer les deux vaisseaux ensemble dans
notre ancienne place. Il est nécessaire que j’aille causer avec le



commandant, faire des arrangements pour débarquer nos pri‐
sonniers, et voir les marchands auxquels le schooner était
consigné.

q

Chapitre 66

Quoique le schooner eût été arrêté par les Anglais, ils ne se
l’étaient pas encore tout à fait approprié quand je l’ai pris, de
sorte que je n’ai droit qu’au salvage du vaisseau et de sa cargai‐
son ; mais le salvage sera assez lourd.

Cette formalité diminuait un peu mon plaisir  ; car j’avais re‐
gardé le schooner d’un œil de propriétaire ; j’espérais en avoir le
commandement, et ce commandement était la chose que je dési‐
rais le plus au monde ; je l’aurais préféré à un duché.

Depuis notre première rencontre avec le schooner, et surtout
après l’avoir examiné pendant son amarrage au Port-Louis, je
l’avais regardé avec un œil plein de jalousie et de convoitise.
L’apparente impossibilité de posséder ce vaisseau ne fit qu’aug‐
menter mon désir de l’avoir. Je n’aurais pas seulement sacrifié
mon droit d’aînesse, si je l’avais eu, mais une articulation de mes
membres et tout ce que je possédais au monde, à l’exception tou‐
tefois de ma bien-aimée Zéla.

De Ruyter s’était souvent moqué de moi à ce sujet, et mainte‐
nant que l’objet de mon ambition était à la portée de ma main, je
ne pouvais pas comprendre la loi de salvage dont parlait de Ruy‐
ter. Il avait pris le schooner, il devait le garder et me le donner ;



cet arrangement était la seule loi que je considérasse comme
juste et raisonnable.

J’attendis le retour de de Ruyter avec impatience, mais quand
il me rejoignit je ne fus point calmé, car il n’avait pu voir les mar‐
chands. Le lendemain ce fut encore la même histoire, et ainsi de
suite pendant plusieurs jours. Je déteste les transactions
tardives ; j’abhorre les calculs ; ils font plus de mal que les trem‐
blements de terre en détruisant les édifices mal fondés ; les cal‐
culs ressemblent au mors à l’aide duquel un mameluk contient la
fougue d’un cheval impatient. Comme le cheval, cependant, je fus
forcé de me soumettre.

Un temps considérable s’écoula avant que de Ruyter eût fini
ses arrangements ; il paya une somme assez forte, donna des sé‐
curités, signa des contrats, et enfin eut l’entière possession du
schooner.

Un mois après, j’étais enfin au comble de mes vœux.

Aidé par de Ruyter, je préparai le schooner à reprendre la
mer. Pendant que je fus obligé de rester à bord, Zéla, qui s’en‐
nuyait seule, resta auprès de moi. De temps en temps nous al‐
lions faire dans la ville quelques dîners fins, quelques longues
promenades, et le vaisseau restait alors sous la surveillance
d’Aston.

Quand le grab et le schooner furent radoubés, de Ruyter me
donna ses instructions, et nous levâmes l’ancre ensemble  ; fort
heureusement la main de de Ruyter était presque guérie. Les
Américains qu’on avait laissés sur le schooner et les quatre ma‐
rins anglais pris avec Aston étaient volontairement entrés à mon
service sur le schooner. Mon équipage avait été complété par de



Ruyter, et il était assez bon. J’étais armé de six caronades de
douze livres et de quatre canons longs de six livres, et nous
avions de l’eau et des provisions pour deux mois. Zéla, que la
force seule eût pu retenir à la résidence, – et je n’avais nullement
l’intention de l’employer, – était auprès de moi. Ainsi, je n’avais
plus rien à désirer, et ma joie était aussi vaste, aussi illimitée que
l’élément sur lequel je flottais ; de plus, je croyais qu’étant aussi
profonde, elle serait aussi éternelle. Non seulement je n’étais pas
un arithméticien, mais encore je n’avais pas le don de la pres‐
cience, pas même pour une heure. Cette maudite prescience, qui
change la joie en douleur en calculant l’avenir  ! Je ne le fis ja‐
mais, et je repris la mer aussi libre d’esprit, aussi intrépide que le
lion quand il quitte les jungles pour aller chasser dans les plaines.

Nous naviguâmes vers le nord avec le projet de gagner d’abord
les îles de Saint-Brandon et ensuite un groupe de petites îles
nommées les Six  ; de là, nous devions croiser dans l’océan In‐
dien, au nord, pour nous trouver sur la route des vaisseaux qui
passent de Madras à Bombay pendant la mousson du sud-ouest.

Nous passâmes deux jours à faire lutter de force et de vitesse
le grab et le schooner ; autrefois, le grab dépassait en vitesse tous
les vaisseaux de l’Inde, mais en faisant plusieurs expériences,
nous fûmes convaincus que le schooner était son égal.

Nous passâmes l’île de Saint-Brandon sans incident digne de
remarque. Bientôt après, je donnai la chasse à un brigantin, et je
le contraignis de s’arrêter. Ce brigantin était français, venant de
l’île de Diego-Garcia. Il voguait vers l’île Maurice. Son capitaine
nous dit qu’il faisait le commerce de poisson et de tortues
fraîches, qui, les dernières surtout, sont très abondantes dans la
vicinité de Diego-Garcia.



— Cette île n’est point habitée, me dit le capitaine ; quelques
marchands m’y ont envoyé avec des esclaves, et, pendant que
j’embarquais ma cargaison, j’ai été surpris par un vaisseau de
guerre anglais, et, quoique je sois parvenu à me sauver, les es‐
claves et ma cargaison sont tombés entre les mains des Anglais.

Quand de Ruyter eut entendu cela, il me dit :

— Croyez-vous que nous ayons la possibilité de reprendre les
esclaves et la cargaison ?

— Je le crois.

Aussi riche en projets qu’il était intrépide dans leur exécution,
de Ruyter trouva bientôt un stratagème que nous devions, de
concert, rendre efficace à la réalisation de nos désirs.

Après avoir conseillé au capitaine du brigantin, qui ne navi‐
guait pas très vite, de se rendre au port de l’île des Six, de Ruyter
et moi nous arrangeâmes que, si par hasard le grab et le schooner
étaient séparés, ce port serait notre lieu de rendez-vous. Ceci ar‐
rêté, nous dirigeâmes notre course, avec le vent en notre faveur,
vers Diego-Garcia. La forme de cette île est celle d’un croissant,
et elle contient dans son enceinte une toute petite île, derrière la‐
quelle il y a un port vaste et en dehors de tout danger.

En approchant de l’île et apercevant la frégate anglaise qui y
était amarrée, nous nous dirigeâmes vers la terre. Nous eûmes
soin de naviguer de manière à laisser la petite île entre nous et la
frégate. Cette dernière ne nous aperçut pas, et nous jetâmes
l’ancre. Le lendemain nous la levâmes ensemble, et le grab, dé‐
guisé en vaisseau qui fait le trafic des esclaves, apparut à l’entrée



du havre comme s’il était dans l’ignorance qu’il y eût là un
vaisseau.

La frégate l’aperçut, et, en virant de bord, le grab mit à la voile
comme pour fuir. Sous les mains promptes et alertes des marins
anglais, la frégate eut bientôt levé l’ancre pour se mettre à la
poursuite du grab.

Mais cette manœuvre occupa assez de temps pour permettre à
de Ruyter de prendre largue, et à moi de me tenir caché en ga‐
gnant la partie de l’île contre le vent.

J’avais envoyé un homme sur la petite île, et, de son poste, il
m’instruisait de tous les mouvements de la frégate. Je pris si bien
mes mesures, qu’au moment où elle barrait le port, en tournant
l’angle saillant de l’île, moi je doublais l’extrême pointe de la pe‐
tite île, j’entrais dans la baie et je débarquais sur le rivage, ac‐
compagné d’une forte partie d’hommes. Le plan était si bien ar‐
rangé, il avait été si lestement exécuté, que je pris à l’improviste
une partie des marins appartenant à la frégate  ; quelques-uns
étaient occupés à garder les esclaves pris au brigantin, d’autres à
couper du bois, d’autres à ne rien faire.

Nous transportâmes les esclaves sur le schooner, ainsi que du
poisson salé et des tortues ; cette occupation prit quatre heures.

Quant à mes compatriotes, leur situation me parut si malheu‐
reuse, que je les laissai, et avant de leur dire adieu je leur fis jurer
que j’étais le meilleur homme du monde  ; il faut dire que je les
avais tous enivrés de liqueurs. D’ailleurs je dois avouer, pour leur
honneur, que je les avais trompés en hissant les couleurs améri‐
caines. Sachant que le schooner était de ce pays, ils n’avaient eu
garde de fuir ; loin de là, ils avaient attendu et assisté à notre dé‐



barquement sans aucune défiance. Ces pauvres diables étaient
fort chagrins de l’abandon momentané de la frégate qui chassait
le français ; ils étaient, disaient-ils, bien certains que le grab ap‐
partenait à la France. Nous étions si bons amis, quand nous nous
séparâmes, qu’en me voyant quitter le rivage, les Anglais me sa‐
luèrent de trois hourras, en récompense de trois bouteilles de
rhum que je leur avais données.

q

Chapitre 67

Je doublai la pointe nord de l’île, et, chargé de voiles, le schooner
se hâta magnifiquement vers le port, où je devais rencontrer de
Ruyter. Je n’avais pas douté le moins du monde du succès de son
stratagème pour attirer l’attention de la frégate, afin de me don‐
ner le temps de me sauver, et je pensais bien qu’après avoir fati‐
gué la frégate pendant quelque temps, le grab fuirait à son tour ;
l’obscurité de la nuit favorisait cette double manœuvre.

Le temps était couvert, et de violentes rafales de vent et de
pluie, qui étaient très favorables à notre course, nous condui‐
sirent dans le canal au milieu des îles, et le grab nous y rejoignit
bientôt.

Nous jetâmes l’ancre dans un port que j’ai déjà dit, hors de
tout danger, et nous y passâmes la nuit à l’abri des vents.

Le lendemain, le brigantin apparut et vint jeter l’ancre auprès
de nous. Je laissai de Ruyter régler avec le capitaine l’affaire des
esclaves, et je descendis à terre.



Je ne me rappelle rien de particulier sur les natifs des îles des
Six. Ils sont simples, hospitaliers, et se composent principale‐
ment de pêcheurs. Nous achetâmes des chèvres, du poisson, de la
volaille, des légumes, et nous dirigeâmes notre course vers les
îles Maldives, afin de gagner la côte de Malabar avant que le
nord-est mousson commençât à se faire sentir.

Peu de temps après nous abordâmes et nous pillâmes plu‐
sieurs vaisseaux porteurs de papiers anglais. Parmi ces vaisseaux
il y en avait un qui appartenait à une femme hollandaise, dont la
taille était presque aussi grosse que celle du vaisseau. Cette
femme possédait une quantité considérable de marchandises
avec lesquelles elle trafiquait entre Madras et Bombay. Son dé‐
funt mari avait été employé par la compagnie anglaise, et c’était
assez pour me faire considérer ce vaisseau comme une prise
légitime.

Après avoir choisi les choses les plus précieuses de la cargai‐
son et jeté dans la mer tout ce qui était inutile, je me rappelai que
nous avions besoin d’eau.

Il y avait sur le pont cinq ou six tonneaux qui en contenaient.

Pendant que j’attendais qu’on eût achevé de préparer la cha‐
loupe qui devait servir à transporter l’eau sur le schooner, le
monstre hollandais me faisait les plus beaux sourires en m’enga‐
geant d’une voix de basse, mais qu’elle avait très douce, à la
suivre dans sa cabine. À cette prière était jointe celle de ne point
la priver de son eau.

—  Il fait diablement chaud, lui dis-je, et j’ai besoin de me
rafraîchir.



— Passez-moi un seau, dis-je à un de mes hommes en saisis‐
sant un des tonneaux.

— Oh ! celle-là n’est pas bonne à boire, me dit la huileuse Hol‐
landaise ; garçon, allez chercher de l’eau dans ma cabine. Ne pre‐
nez pas de celle-là, capitaine, je vais vous chercher du vin de
Constantia, du Cap lui-même.

—  Allons, allons, dis-je à un homme, ôtez le bondon de ce
tonneau.

L’homme essayait de l’arracher avec son couteau, quand la
mégère le supplia de tenter cet effort sur un autre.

— Je vous assure, capitaine, dit-elle, que l’eau renfermée dans
ce baril est imbuvable.

— Pourquoi alors, vieille folle que vous êtes, ce tonneau est-il
en perce  ? Il renferme peut-être du constantia, et je veux l’em‐
porter sur mon vaisseau.

Fort intrigué par les obstacles que la dame voulait mettre à
mon action, je saisis un levier de fer et j’arrachai le bondon, car je
crus que le tonneau renfermait ou du skédam ou du vin. Le bon‐
don enlevé, je mis un seau sous l’ouverture pendant que mon
aide penchait le tonneau de côté.

L’eau jaillit de l’ouverture, et je me mis à rire de l’entêtement
de la vieille décrépite, qui aussitôt jeta un cri perçant et aigu. À ce
cri de rage je répondis par une exclamation de surprise, en
voyant tomber dans le seau un magnifique collier de perles. La fi‐
gure livide de la vieille femme devint plus rouge qu’une
cornaline.



—  Ôtez le fond et videz l’eau, criai-je  ; voilà une prise
heureuse.

La vieille s’élança sur moi.

— Ne touchez pas à ces babioles, ou je vous coupe les mains ;
mettez-les toutes dans le seau.

Nous trouvâmes une grande quantité de bagues, de perles, de
coraux et de cornalines.

Les bijoux étaient la spéculation particulière de la grosse Hol‐
landaise, qui, pendant que nous poursuivions son vaisseau, les
avait cachés si adroitement. Je ne savais quelles justes félicita‐
tions m’adresser à moi-même pour l’insistance que j’avais mise à
vouloir boire un verre d’eau. Cette fantaisie nous livrait une
moisson de perles.

Nous fîmes dans tout le vaisseau de minutieuses recherches ;
mais nous ne trouvâmes plus rien.

À force de prières, la vieille obtint la restitution d’une bague,
qu’elle me jura être un bijou de famille. Je la passai en riant à son
doigt court et épais.

— Ne vous chagrinez pas, ma belle amie, lui dis-je, car ceci est
un contrat de mariage suivant les coutumes arabes  ; ainsi, vous
êtes ma femme. La prochaine fois que nous nous rencontrerons,
je consommerai le rite, mais jusque-là soignez votre douaire.

Je me rendis sur le grab pour y déposer le butin, car nous
n’avions que peu d’arrimage à bord du schooner.

Je racontai au munitionnaire ce qui s’était passé entre sa com‐
patriote et moi.



— C’est bien certainement votre femme, Louis, si j’en juge par
la description physique que vous m’avez faite de sa personne.
Elle vous cherche, soyez-en sûr.

Louis prit un air grave, réfléchit un instant, et me dit bientôt
avec gaieté :

— Ma femme n’a pas de bijoux, pas de bagues ; elle donna un
jour son anneau de mariage pour une bouteille de skédam.

Nous rencontrâmes une flotte de vaisseaux des compagnies de
Ceylan et de Pondichéry, escortée par un brigantin de guerre. De
Ruyter me fit le signal de me mettre en panne pour examiner les
vaisseaux, pendant qu’il allait se mettre à la poursuite du croiseur
de la Compagnie. Ces vaisseaux étaient de toutes les formes  :
grabs, snows, padamas. Voyant que nous étions des ennemis, les
vaisseaux de la Compagnie mirent à la voile et laissèrent les
autres se tirer d’affaire au gré de leur force ou de leur adresse.

Aussitôt que je me fus placé à la portée d’un canon, je fis feu :
ils se séparèrent comme une bande de canards sauvages, allant
çà et là, vers chaque point des directions de la boussole, pendant
que je les poursuivais comme le beneta poursuit le poisson vo‐
lant. Quelques-uns réussirent à se sauver, mais je finis par m’em‐
parer du plus grand nombre. Nous les abordions tour à tour ; ils
étaient frétés de paddy, de bétel, de ghée, de poivre, d’arack et de
sel  ; cependant nous trouvâmes quelques pièces de soierie, de
mousseline, de châles, et, avec une peine extrême, je réussis à ra‐
masser quelques sacs de roupies.

De Ruyter était loin de nous, mais le bruit du canon m’apprit
qu’il continuait un feu croisé avec le brigantin, qui semblait navi‐
guer très vite.



J’abandonnai les petits vaisseaux, et, toutes voiles dehors, je
partis pour rejoindre le grab.

Dans la direction où allaient les deux vaisseaux, il y avait un
groupe de rochers dont le sommet s’élevait au-dessus de l’eau.

Entre ces rochers se trouvait un passage vers lequel le brigan‐
tin semblait vouloir se diriger.

Il m’était impossible de deviner son but ; mais quand il appro‐
cha des rochers, il vit qu’il ne pouvait plus ni avancer ni reculer :
il se mit en panne et commença un engagement avec de Ruyter.

Un signal du grab me donna l’ordre de naviguer au côté des
rochers sous le vent, afin de mettre obstacle à la fuite du
brigantin.

À en juger par les apparences, le grab avait trop d’avantage sur
son ennemi pour que mon concours fût de la moindre utilité.

Avant qu’il me fût possible d’obéir au signal de Ruyter, le bri‐
gantin s’était laissé aller contre les rochers dans l’intention de s’y
briser.

Après cet effort, il baissa son pavillon. Aussitôt le grab et moi
nous fîmes sortir nos bateaux, nous abordâmes le brigantin, et
nous essayâmes de le touer hors des rochers.

C’était un beau vaisseau, orné de seize caronades de dix-huit
livres, avec quatre-vingt-dix hommes ou officiers à bord. Il ne
s’était pas battu avec le grab plus de quinze minutes, et cepen‐
dant il était fracassé. Sept morts et un blessé formaient les pertes
de l’équipage du brigantin ; le grab avait trois hommes blessés et
un matelot mort par accident.



Ce matelot était dans les chaînes, en train de mettre une car‐
touche dans un canon (le canon n’avait pas été épongé et le trou
était bouché) quand il fut foudroyé par l’explosion.

Le rais me dit d’un air froid et grave :

— Je regardais à bâbord, et je dis à l’homme qui chargeait le
canon de prendre garde à lui, car il me paraissait trop pressé
dans ses mouvements. L’explosion du canon l’empêcha de me ré‐
pondre ; je regardai de nouveau, et je ne vis plus qu’un morceau
de bonnet rouge : l’homme avait disparu.

— C’était don Murphy. Pauvre garçon !

—  Oui, répondit le rais, il ne faisait nullement attention aux
ordres de ses chefs.

Nous fîmes tous les Européens prisonniers  ; nous enlevâmes
une partie des armes et des provisions du brigantin, et nos ma‐
lades, ainsi que le butin que nous avions amassé, tout fut trans‐
porté sur son bord.

Après avoir réparé les avaries du brigantin, – car nous l’avions
retiré des rochers, contre lesquels il ne s’était que très faiblement
meurtri, – nous l’envoyâmes à l’île de France.

Quelques jours après, nous plaçâmes les lascars et les matelots
qui avaient appartenu au brigantin sur un vaisseau de campagne,
en leur donnant leur liberté. Ils l’acceptèrent joyeusement, à l’ex‐
ception de huit ou dix, qui voulurent entrer au service de de
Ruyter.

q



Chapitre 68

De Ruyter prit la résolution de traverser le détroit de la Sonde,
pendant que je dirigerais ma course vers la baie de Malacca, afin
d’apprendre des nouvelles des vaisseaux anglais. Avant de nous
séparer, nous fixâmes pour rendez-vous une époque assez proche
et une île qui avoisine celle de Bornéo.

De Ruyter me donna, en outre, d’amples et de minutieuses
instructions, en m’engageant à ne pas les mettre en oubli, puis il
souhaita à Aston une vie heureuse, et le contraignit à accepter
des armes de prix, pour lesquelles le jeune lieutenant avait déjà
plusieurs fois manifesté une grande admiration.

Dans ce mutuel adieu, qui séparait pour toujours, il était peu
probable qu’il en fût autrement, deux hommes qui s’aimaient, il
eût été difficile de découvrir la profonde souffrance qui leur ser‐
rait le cœur, car ils cachaient leur mutuelle émotion sous le
masque transparent d’une indifférence et d’un calme affectés.
Après cet adieu, de Ruyter me renouvela ses recommandations,
embrassa Zéla, me pressa affectueusement les mains et remonta
sur le grab.

Nous mîmes à la voile chacun de notre côté, et nous voguâmes
dans des directions différentes. Aussitôt que j’eus atteint l’entrée
de la baie, je me dirigeai vers la côte malaise, et je jetai l’ancre
entre deux îles. Là, je me mis en communication avec les natifs ;
et, sans avoir de trop grandes difficultés à surmonter, j’obtins un
proa d’une vitesse remarquable. Ce mode d’embarcation me pa‐
raissait la voie la plus sûre pour conduire Aston à Poulo-Pinang,
ville qui se trouve à l’entrée de la baie, et qui appartenait aux
Anglais.



En naviguant le long de la côte malaise, dans un canot du
pays, je ne devais ni être remarqué par les natifs, ni inquiété par
les Anglais. De plus, j’avais la facilité de débarquer dans la partie
de l’île qu’il nous plairait de choisir.

Poulo-Pinang avait été achetée aux Malais par la compagnie
anglaise des Indes orientales  ; elle porte maintenant le nom de
l’île du prince de Galles. Cette île est petite, mais très féconde  ;
parallèle à la côte malaise, qui est très élevée, elle est entourée
d’un canal qui offre aux vaisseaux un magnifique port. Bien déci‐
dé à accompagner Aston, j’équipai le proa avec six Arabes et deux
Malais (ils devaient cacher leurs armes). Je pris de l’eau et des
provisions pour trois jours, et nous nous embarquâmes  : Aston
vêtu d’une jaquette et d’un pantalon blanc, moi d’un costume de
matelot arabe.

Je laissai le schooner à la garde du premier contremaître, un
Américain que de Ruyter m’avait instamment recommandé, et
auquel je pouvais en toute confiance livrer le soin de mon bon‐
heur et de ma fortune. Cet Américain était non seulement un par‐
fait marin, mais encore un homme actif, courageux et intelligent.
Né et élevé à New-York, il avait, depuis sa plus tendre enfance,
vécu sur la mer et s’y était formé une santé de fer ; il était aussi
fort et aussi robuste qu’un cheval de Suffolk.

Mon second contremaître, Anglais de naissance, avait été ca‐
pitaine du gaillard d’avant à bord de la frégate d’Aston, et il avait
toutes les qualités qui distinguent d’entre tous les marins ceux
qui appartiennent aux vaisseaux de guerre  ; il était taciturne,
brave et froid. Ce brave garçon adorait le grog, et Aston m’avait
raconté qu’étant sur la frégate, le capitaine du fond de cale, ami
intime du capitaine du gaillard d’avant, avait mis dans un ton‐



neau vide qui avait contenu du rhum quatre litres d’eau afin de
leur donner l’esprit de se transformer en excellent grog. Notre ca‐
pitaine du gaillard d’avant, ayant trop bu de cette composition,
manqua de respect à un officier supérieur. Le bosseman du vais‐
seau, qui était jaloux des réelles qualités de cet homme, qui était
froissé de la déférence qu’on lui témoignait habituellement, le fit
punir sans pitié.

Cette disgrâce imméritée affligea si bien le pauvre garçon,
qu’il résolut de se vouer à jamais au service de mon bord.

— D’ailleurs, disait-il en appuyant sa désertion du drapeau an‐
glais sur un raisonnement simple et vrai, depuis vingt ans que je
sers le roi dans les Indes orientales et occidentales, tout le profit
que j’en ai retiré se résume en ceci : deux jours de congé, la fièvre
jaune, des blessures et rien de plus.

Nous montâmes dans le proa sous l’ardeur d’un soleil de feu,
et nous dirigeâmes notre course le long de la côte malaise. Vers le
soir, nous arrivâmes à Prya, ville protégée par un fort. Après
avoir conversé avec quelques Malais qui suivaient notre sillage
dans une barque de pêcheurs, nous allâmes avec eux jusqu’à la
rivière de Pinang, qui se trouve au sud de la ville de Georges,
dans l’île du Prince de Galles. Comme nous avions à faire une
course de près de deux milles, nous prîmes le temps d’avaler les
délicieuses huîtres qui sont si célèbres venant de cette côte. En
traversant la rivière, je m’aperçus que notre proa était trop grand
pour gagner le rivage  ; j’engageai Aston à débarquer, et je dis à
mes hommes de conduire le proa dans le havre.

Nous passâmes la nuit dans une hutte de pêcheur, et le lende‐
main, aux premiers rayons du jour, nous partîmes pour la ville.



Les collines élevées de ces îles étaient couvertes de magni‐
fiques bois et le chemin que nous suivions tout parfumé de l’odo‐
rante émanation des fleurs et des épices. Près de la ville, et sur le
rivage de la mer, s’étendait une grande plaine, dont le sol, blan‐
châtre et sablonneux, était aussi richement couvert d’ananas que
peut l’être de navets un champ de paysan en Angleterre.

Toujours affamés comme des écoliers en maraude, nous fîmes
une fabuleuse consommation d’ananas, cueillant, choisissant et
en rejetant de beaux pour en trouver de magnifiques.

Nous pénétrâmes sans obstacle dans la ville, et, pour mieux
dire, notre arrivée n’attira aucun regard.

Après nous être établis dans un hôtel où Aston fit sa toilette, il
se rendit chez le président, auquel il raconta de son histoire ce
que nous avions jugé utile de faire connaître.

Le président, qui appartenait à l’armée de terre, se montra fort
aimable : il engagea vivement son compatriote à venir demeurer
chez lui jusqu’à l’arrivée d’un vaisseau de guerre ou d’un bâti‐
ment anglais dans le port.

La prudence exigeait qu’Aston acceptât l’offre qui lui était
faite ; ce fut donc comme une faveur qu’il demanda à rester deux
ou trois jours à l’hôtel pour y attendre l’arrivée de ses bagages.

Aston me retrouva à l’hôtel, et, avant de songer à regagner le
proa, nous nous disposâmes à passer la journée d’une manière
agréable. En conséquence, nous fîmes servir un magnifique dé‐
jeuner, tout en commandant un somptueux repas pour le soir.
Aston profita de notre tête-à-tête pour me renouveler la prière



qu’il m’avait déjà faite tant de fois, et cela si inutilement, celle de
rentrer dans la marine.

— De graves malheurs peuvent vous attendre, mon cher Tre‐
lawnay, me dit-il, vous ne pourrez en conscience passer toute
votre vie aux ordres de de Ruyter, sous les plis d’un drapeau en
guerre avec le vôtre. Du moins, si les circonstances vous en‐
chaînent loin de vos compatriotes, restez neutre dans les combats
et ne faites rien contre eux.

— Quand j’aurai réalisé une petite fortune, mon cher Aston, je
suivrai l’exemple de notre ancien capitaine, je deviendrai cultiva‐
teur. Mais, avant toute chose, il faut que je ramasse de l’argent.
Je commence à vieillir, j’ai une femme, j’aurai un jour des en‐
fants, il faut donc que je prévoie l’avenir, que je songe à eux. Si,
comme vous, Aston, j’avais le bonheur d’être jeune, étourdi et cé‐
libataire, ce serait tout à fait autre chose.

—  Allons donc, rieur que vous êtes, s’écria mon ami, mais
votre femme, vos futurs enfants et vous tous réunis, vous n’attei‐
gnez pas l’âge de trente ans.

— Trente ans ! Mais à trente ans, Aston, un homme est vieux,
fatigué, presque décrépit.

q

Chapitre 69

Après avoir joué au billard en nous jetant la balle d’une conversa‐
tion rieuse de forme, mais très grave dans le fond, nous allâmes,



en nous promenant, examiner les vaisseaux amarrés dans le port.
Notre proa était derrière un vaisseau arabe, près d’une descente
qui conduisait à une place où se trouvait un vaisseau de cam‐
pagne nouvellement construit.

La crainte d’attirer l’attention publique nous fit rentrer à l’hô‐
tel, où nous attendait un dîner de prince, dîner après lequel je me
sentis sinon ivre, du moins prêt à le devenir. Je proposai donc à
mon sobre ami de venir respirer l’air en parcourant la ville.

Nous rôdâmes pendant quelque temps dans des rues irrégu‐
lières et parmi des huttes de boue brûlées par le soleil, puis enfin
nous atteignîmes, Aston d’un pas ferme, moi en chancelant à
chaque minute, un vaste terrain appelé place Bambou, autour
duquel s’étendait une rangée de boutiques, abritées le jour contre
les ardeurs du soleil par des bambous et des paillassons.

Un roulement de tambour et un grincement musical nous atti‐
rèrent vers une rangée de huttes, exclusivement occupées par des
filles nâch. Aston aimait la musique et les danseuses  ; moi,
j’avais, comme tout homme marié doit le faire, renoncé aux illé‐
gitimes amours ; de plus, l’odeur de l’huile rance, du ghée et de
l’ail n’avait pas un assez grand attrait pour me retenir.

J’abandonnai Aston, et je continuai ma promenade jusqu’à
une rangée de boutiques nommée le bazar des Bijoutiers.

Ce bazar, rempli de monde, était éclairé par des lampes en pa‐
pier de diverses couleurs et qui produisaient un effet charmant.
Après avoir jeté un coup d’œil sur l’ensemble des boutiques, je
m’approchai de celle qui me parut la plus élégante, et dont le pro‐
priétaire était un Parsée. Occupé à vendre à une femme voilée de
la tête aux pieds, le marchand ne s’aperçut pas de ma présence, et



j’eus tout le loisir d’examiner la dame. Elle faisait achat de plu‐
sieurs anneaux pour ses oreilles et pour son nez, et, toute exagé‐
ration à part, ces anneaux étaient, en circonférence, presque aus‐
si grands qu’un cerceau de collégien.

En lui montrant ces ridicules merveilles, le marchand louait
d’un air pompeux et leur simplicité et leur élégance. Quand le
prix des bijoux fut fixé, la dame enleva une partie de sa coiffure,
et nous laissa voir son nez et une moitié de son oreille  : le pre‐
mier était affreux  ; l’autre, aussi large et aussi plate qu’une as‐
siette, pendait comme un morceau de chair morte. Le bijoutier
passa son pouce dans la fente de l’oreille pour la tenir ouverte, et
il y suspendit l’anneau, qui ressemblait à un candélabre. La dame
n’avait pas besoin de glace pour admirer l’effet de cette jolie pa‐
rure : il lui suffit de tourner un peu la tête sur son épaule, et d’at‐
tirer sous son regard le bout de l’oreille si bien parée.

À la vue de ce cercle, elle ricana non seulement de satisfaction,
mais encore pour montrer une rangée de longues dents teintes
d’une couleur bistrée.

Frappé de tant de beauté, le bijoutier s’écria :

— Quel ange !

Je me mourais de l’envie d’éclater de rire au nez de la dame et
à la barbe du marchand  ; mais je me retins, et je continuai de
suivre du regard la marche des emplettes de cet ange si bien
nommé.

—  Je désire une boîte de métal, dit l’étrangère d’une voix
gutturale.



— En voici en or, madame, s’écria l’empressé marchand ; au‐
cun autre métal ne doit être touché par vos belles mains.

Ces boîtes étaient très bien faites, et comme la pensée de don‐
ner un souvenir à Aston vint frapper mon esprit, je pris sur le
comptoir deux de ces boîtes. Je les examinai, et sans faire atten‐
tion au prix que me fixa le bijoutier, car je déteste de marchan‐
der, je mis les boîtes dans les plis du châle qui entourait mes
reins, et je tendis, sans les compter, une pleine main de pièces
d’or au bijoutier. Il les prit, calcula la valeur qu’elles représen‐
taient, et voyant que je n’étais ni calculateur, ni même prudent, il
doubla le prix de ses boîtes et me soutint que je n’en payais
qu’une.

— J’en paie deux, lui dis-je, et au-delà même de leur valeur.

— Vous êtes un impudent, un escroc ! cria le marchand ; et en
vociférant ces injures il étendit la main vers moi, saisit le bout de
mon turban, et me l’arracha de la tête.

Je me retournai et je lui appliquai un si furieux coup de poing,
qu’il tomba comme une masse morte au milieu de ses caisses.

Un Parsée ne pardonne jamais le mal qu’on lui fait ; du reste,
cette rancune est assez générale. En se relevant, le bijoutier saisit
un couteau et voulut se jeter sur moi avec l’intention évidente de
me poignarder, mais il n’eut aucun succès dans cette tentative, et
elle ne servit qu’à doubler ma colère. Mon sang coulait dans mes
veines comme une lave ardente  ; je bondis vers cet effronté vo‐
leur, et après l’avoir souffleté, je lui lançai à la tête une boîte de
bijoux.



Les personnes qui se trouvaient dans la boutique, ainsi que
celles qui en entouraient la porte, se mêlèrent de l’affaire et
prirent fait et cause pour le marchand. La nouvelle de la dispute
courut, comme une traînée de poudre, incendier et mettre en ru‐
meur tous les habitants du bazar.

Presque fou de rage, la tête et la figure ensanglantées, le bijou‐
tier m’appelait brigand, assassin, voleur  ! et il criait à ceux qui
m’entouraient :

— Conduisez-le en prison, et s’il résiste, s’il se défend, s’il vous
frappe, tuez-le !

La foule augmentait de minute en minute, et enhardies par la
certitude d’être secourues, plusieurs personnes s’avancèrent vers
moi, pendant que l’exaspéré Parsée tentait de me saisir les bras.

La vue du danger, en calmant ma colère, me rendit le sang-
froid dont j’étais si heureusement doué.

Je tirai de ma ceinture un pistolet et un poignard, excellentes
armes quand on est pressé entre les remparts d’une foule enne‐
mie, et menaçai mes furieux assaillants.

Les défenseurs du marchand reculèrent. Pendant la minute de
trêve que leur hésitation m’accorda, minute qui tint ma destinée
par un fil aussi mince qu’un cheveu, je jetai un coup d’œil sur le
champ de bataille, et je vis qu’il me serait impossible de me sau‐
ver par la porte de la boutique, car elle était encombrée de
monde. J’aurais mille fois préféré la mort à l’ignominie d’être
traîné en prison par cette foule injuste, cruelle et menaçante, et
cependant j’étais sur le point de subir l’effroyable supplice d’une
arrestation.



Un profond regard, un regard qui embrassa tous les dangers
contre lesquels je voulais lutter, me montra un espoir de salut.

La querelle et les coups qui avaient fait naître un si grand
désordre avaient commencé et s’étaient donnés sur le seuil de la
porte. Debout à l’entrée de la boutique, tenant, par la vue de mes
armes amorcées, la foule à une certaine distance, il me vint à l’es‐
prit de chercher un refuge dans l’antre même de mon ennemi,
non pas, bien entendu, dans la pensée d’implorer son appui, que
le ladre eût accordé à mes pièces d’or, mais celle de fuir par une
sortie que j’avais aperçue en face de la porte.

Je fis donc, pour atteindre mon but de délivrance, un mouve‐
ment si rapide, que ceux qui m’entouraient reculèrent.

Un homme tenta cependant de s’opposer à mon passage, je le
frappai d’un coup de poignard, je terrassai le bijoutier accouru à
l’aide de l’homme, qui était son frère  ; puis, d’une main de fer,
j’arrachai les deux bambous perpendiculaires qui soutenaient le
hangar. Le toit s’effondra entre le peuple et moi, et je disparus
dans l’obscurité d’un passage qui s’étendait derrière le bazar.

Les gutturales malédictions des Malais et les furieuses me‐
naces du marchand volèrent dans l’air comme des balles meur‐
trières ; j’en écoutai un instant le bruit sinistre, puis je m’enfon‐
çai dans les dédales de l’étroit passage.

La prudence me conseillait cette fuite, car non seulement il
était fort dangereux de lutter contre l’aveugle fureur d’une popu‐
lace irritée, mais encore de laisser connaître mon nom et ma pro‐
fession : l’un et l’autre eussent été un arrêt de mort.



Si la sagesse s’était faite mon seul guide, je me serais à sa voix
promptement dirigé vers le port, où mon proa était amarré. Mal‐
heureusement pour moi, mon cœur trouva un obstacle dans la
rapidité de ce départ, et cet obstacle était mon ami Aston. J’au‐
rais eu plus que de la peine d’abandonner le lieutenant sans lui
dire un dernier adieu. Je me serais senti honteux de la cause qui
aurait motivé mon abandon.

Retenu par le désir de voir Aston, je suivis en silence le pas‐
sage irrégulier et étroit dans lequel je m’étais engagé, et je m’éloi‐
gnai du bazar.

En traversant une place éclairée qui attenait aux boutiques, je
fus étonné de passer inaperçu ; j’avais craint des poursuites, et en
conséquence je m’étais élancé au travers de la place d’un pas ra‐
pide, après avoir eu la prudence de faire à mon costume quelques
changements.

Après avoir franchi un labyrinthe de rues boueuses, de
sombres allées, je parvins à gagner l’hôtel, dans lequel je pus en‐
trer sans être aperçu ; mais notre commune chambre était vide :
Aston était encore absent.

La crainte que le lieutenant se trouvât mêlé à la dispute, ou
qu’un accident eût révélé à mes ennemis qu’il était entré le matin
dans la ville avec moi, me décida à aller à sa recherche.

J’échangeai mes vêtements arabes contre la jaquette et le pan‐
talon blanc d’Aston, et la transformation fut si complète, que le
domestique qui nous avait servis à dîner parut fort indécis sur la
connaissance de ma personne.



Après un court examen, auquel je fut forcé de me soumettre
pendant qu’il m’ouvrait la porte de la rue, cet homme sourit, et ce
triomphant sourire fut la première lueur de la trahison qui devait
bientôt éclater.

Je me rendis en toute hâte au bazar. La haute taille d’Aston,
dont la figure calme et la belle tête blonde dominaient la foule,
fut le premier objet qui frappa mes regards. Le peuple, furieux,
entourait encore la porte du bijoutier, ou plutôt le seuil de la
porte, car elle n’était plus qu’un espace vide ; mais ce rassemble‐
ment populaire n’était point formé par les mêmes personnes, il y
avait une vingtaine de sepays et des officiers de police. Aston et
un officier écoutaient en silence la narration de l’événement.
Pâle, effaré, hagard, le bijoutier se tenait devant eux et leur ra‐
contait ses malheurs. À ce groupe s’étaient joints la famille et les
amis du marchand, et ils mêlaient aux plaintes du Parsée un la‐
mentable concert d’injures et de malédictions.

Après avoir montré d’un regard plein de larmes la place où
s’élevait sa boutique quelques heures auparavant, le Parsée se
jeta sur le toit effondré, le trépigna furieusement, fit un long et
pitoyable discours ; puis, arrachant le turban de sa tête, mettant
ses vêtements en lambeaux, il jura de se venger.

Quand ce serment fut tombé de ses lèvres rougies par le sang,
le Parsée repoussa ses amis, ses parents, la foule qui voulait le
consoler, et disparut.

q



Chapitre 70

Pour éviter toute attention, soit inoffensive, soit dangereuse  ;
pour fuir toute question, je rentrai à la taverne, où Aston vint
bientôt me rejoindre.
— Une affaire très grave vient de mettre en rumeur tout le bazar,
me dit-il en me serrant la main, et je m’y suis rendu dans la
crainte que la vivacité de votre esprit et l’emportement de votre
caractère ne vous eussent mêlé à la dispute, qui était à peu près
générale.

— Que s’est-il donc passé ? demandai-je d’un air et d’un ton
pleins de curieuse indifférence.

— La boutique d’un orfèvre a été démolie, et je suis arrivé sur
le lieu du désastre au moment où la foule commençait à piller le
marchand, qui tentait en pure perte de défendre son bien. Tous
les vagabonds du port se trouvaient là, et je crois vraiment qu’ils
n’eussent pas laissé au pauvre homme une seule pièce d’or si je
ne lui avais porté secours. Malheureusement j’étais sans armes ;
mais j’ai fait de prodigieux efforts pour arrêter le pillage. Non
seulement je me suis donné le plaisir de terrasser quelques-uns
de ces effrontés vauriens, mais j’ai encore envoyé chercher les
sepays.

— Vous ne me parlez pas, mon ami, de l’origine de la dispute.

— Tout ce bruit, tout ce scandale, tout ce malheur, ont été cau‐
sés par un Arabe. Les querelles et les vols ne sont pas chose rare
ici  ; mais, ce qui est plus rare, c’est l’audace et l’intrépidité qu’a
montrées cet homme. Le bazar était plein de monde, brillam‐
ment éclairé ; et, tandis que l’orfèvre faisait voir à une femme des



bijoux de prix, – cette femme était sans nul doute la complice du
voleur, – un Arabe entre dans la boutique, saisit tous les objets
qui tombent sous ses mains, poignarde un homme, frappe le bi‐
joutier, et disparaît chargé du butin, après avoir, à l’aide d’une
force herculéenne, démoli la boutique.

—  Signale-t-on particulièrement le voleur  ? demandai-je à
Aston.

— Je ne sais pas, on dit qu’il est Arabe et rien de plus ; mais on
a arrêté quelques pillards.

— Allumez votre cigare, mon cher Aston, je suis mieux instruit
que vous, et je vais vous raconter toute l’affaire.

Grande fut la surprise d’Aston quand il eut appris que j’étais
celui qu’on désignait sous le nom de voleur.

— Vous avez commis là, me dit-il, une bien coupable étourde‐
rie ; elle peut vous causer de graves embarras : le bijoutier a juré
pouvoir vous reconnaître entre mille personnes, de plus il a fait
serment par sa religion qu’il ne prendrait aucune nourriture
avant de s’être vengé.

— S’il tient sa parole, son jeûne le conduira au tombeau, car je
partirai cette nuit avec le vent de terre.

Le diable se mêla de l’affaire, car toute la nuit il fit un temps si
détestable, que l’impossibilité d’un embarquement immédiat me
contraignit à attendre les événements que pouvait amener la
journée du lendemain.

Malgré la contrariété que j’éprouvais, j’étais loin de partager
les angoisses de mon ami, parce que je n’avais aucune raison qui



pût me faire croire que j’étais particulièrement soupçonné, sur‐
tout dans une ville où les querelles sont des événements journa‐
liers, où la mort d’un homme est considérée comme une chose de
fort peu d’importance, et peuplée de Malais, gens qui, de toutes
les nations orientales, sont ceux qui respectent le moins la pro‐
priété, et qui de plus ne trouvent pas que l’assassinat soit un
crime ; mon action ne pouvait être dans cette ville, si souvent le
théâtre de brigandages, qu’un événement naturel. J’avais donc
peu de dangers à courir ; le pillage avait été le crime, car le frère
du Parsée n’était pas mort.

Le lendemain, Aston se rendit chez le président ; de mon côté,
je me promenai dans la ville, après avoir eu la précaution de me
coiffer avec un bonnet d’Arrican. Du port, où je recueillis
quelques nouvelles, je visitai les boutiques, j’achetai les choses
dont j’avais besoin, et de plus je remplis plusieurs commissions
très importantes données par de Ruyter. Ces commissions
étaient de prendre sur l’état des affaires du gouvernement
quelques renseignements sérieux, et d’envoyer des lettres dans
l’intérieur de l’Hindoustan. Un agent français, qui avait des es‐
pions dans tous les ports de l’Inde, m’apprit ce que je désirais
savoir.

Quoique fort occupé de mes affaires pendant cette matinée, je
crus m’apercevoir que j’étais suivi ; je rentrai à l’hôtel sans tour‐
ner la tête, me croyant accompagné, soit réellement, soit en ima‐
gination, par un homme de haute taille.

En nous servant le déjeuner, le domestique de l’hôtel, celui-là
même qui avait souri en me reconnaissant vêtu en colon, fit
quelques observations sur l’événement de la nuit, et les termina
en disant que le bijoutier auquel un Arabe avait si audacieuse‐



ment volé plusieurs boîtes pleines de bijoux, avait l’habitude
d’apporter ses marchandises à l’hôtel quand il s’y trouvait des
étrangers.

Nous passâmes la journée avec autant de plaisir que la précé‐
dente. Cependant je n’étais pas tout à fait tranquille ; l’affaire du
bijoutier me préoccupait peu, et ce que je redoutais le plus était le
hasard d’une découverte personnelle. Quelques-uns des vais‐
seaux que j’avais pillés pouvaient entrer dans le port, et malgré
les changements que j’avais opérés dans mon costume, il était fa‐
cile de me reconnaître.

À ces inquiétudes s’était jointe la crainte d’abandonner trop
longtemps le schooner à mon contremaître, et celle, plus grande
encore, des angoisses qui devaient tourmenter mon adorée Zéla,
qui, j’en étais certain, veillait dans le silence des nuits plus long‐
temps que les étoiles, et ne prenait point de repos pendant mon
absence.

Cette dernière considération l’emporta sur toutes les autres  :
je me décidai à partir la nuit même, malgré le temps, qui était
couvert, variable, ainsi que cela arrive souvent dans ces latitudes.

Je ne veux pas m’arrêter sur le déchirement du cœur que me
causa ma séparation d’avec mon cher compatriote, car cet attris‐
tant souvenir est encore plein de regret.

Mon dernier adieu se traduisit en quelques lignes, et à ces pa‐
roles d’une tendresse de frère désolé, je joignis une centaine de
louis, et je cachai le tout dans une manche de sa jaquette.

Je n’annonçai mon départ à personne ; n’étant pas embarrassé
par mes bagages, qui se composaient de mon abbah seul, je pus



partir sans aucun aide.

Je n’ai jamais compris l’habitude de se charger en voyageant
de peignes, de rasoirs, de brosses, de linge, friperie inutile, em‐
barrassante, et qui laisse croire qu’un homme est incapable de
dormir loin de sa maison sans être entouré par la moitié d’une
boutique de mercier.

Mes dents, aussi blanches et aussi fortes que celles d’un chien,
n’avaient pas besoin de recourir, pour conserver leur beauté, au
frottement des brosses.

Ma tête n’était plus rasée comme autrefois, mais au contraire
richement fournie d’une épaisse chevelure, et cette chevelure
poussait sans soin, semblable à un buisson de ronces, et j’avance
que je ne lui accordais pas plus d’attention qu’on n’en accorde
aux rejetons sauvages de ce rampant parasite.

Cette comparaison est puisée dans un souvenir d’enfance, car
je me rappelle que la mûre et le noisetier ont été mes ressources
et mes consolations lorsque, chassé du jardin, je ne savais avec
quel fruit remplir mes poches ou mon estomac.

q

Chapitre 71

Je quittai l’hôtel à minuit, sans prévenir de mon départ ni les do‐
mestiques ni le maître de la maison  ; et n’étant pas embarrassé
par mes bagages, qui se composaient uniquement de mon abbah,
il me fut facile d’effectuer silencieusement ma fuite. Afin de ga‐



gner le port sans attirer l’attention des passants attardés ou des
promeneurs nocturnes, je me glissai le long des rues obscures et
boueuses, qui, par des voies plus longues, mais aussi plus détour‐
nées, devaient me conduire au havre.

Après une heure de marche, marche à la fois craintive et hale‐
tante, j’atteignis un grand emplacement désert, dans lequel se
trouvait un chantier en pleine construction, et à quelques pas de
ce chantier, dans l’eau verdâtre d’une espèce de bassin, mon proa
était amarré.

Le temps, assez beau, promettait une nuit calme, et la brise de
la terre parfumait l’air des suaves senteurs des plantes aroma‐
tiques. Clair et sombre tour à tour, le ciel couvrait la nuit de
lueurs ou de ténèbres, lueurs quand la lune se laissait voir dans
sa limpidité lumineuse, ténèbres quand de noirs nuages estom‐
paient son disque d’argent. Le seul bruit qui, de minute en mi‐
nute, vînt attirer l’anxieuse attention de mon oreille, étaient les
voix confuses et indistinctes de quelques hommes occupés sur le
bord du rivage et le : Tout va bien des sentinelles sepays.

En me trouvant hors de la ville, l’agitation presque fiévreuse
de tout mon être se calma insensiblement, et elle se transforma
en sécurité quand mes regards plongèrent à ma droite sur l’im‐
mensité de la mer, et à ma gauche dans les sombres et mysté‐
rieux sentiers des montagnes.

Là la vaste étendue de l’Océan, ici le protecteur refuge des
jungles. J’étais sauvé !

Le cœur plein de joie, joie bien légitime, bien naturelle après
les angoisses qui l’avaient précédée, j’atteignis un groupe de
huttes entouré d’une palissade de bois. À mon approche une sen‐



tinelle, que je n’avais pas aperçue, s’avança en dehors de cette
frêle enceinte de bambous, et me dit :

— Qui va là ? Arrêtez !

Je ne savais ni si cet homme était seul ni si le voisinage d’une
garde pouvait venir à son aide. Cette dernière crainte me fit dési‐
rer de mettre obstacle à un cri d’alarme. En conséquence, j’obéis
à son ordre, et, pour conserver mon caractère indien, je répondis
en cette langue :

— Un ami !

Après m’avoir questionné, la sentinelle objecta à mes réponses
que, pour gagner mon proa, il me fallait un ordre.

— Je sais cela, lui dis-je, j’en ai un.

Je fouillai dans ma poche, j’en tirai un chiffon de papier, puis,
d’un air très naïf, je m’approchai du sepays en lui disant :

— Voici mon billet de passe, monsieur.

— Ne m’approchez pas, dit la sentinelle  ; tendez-moi l’ordre,
voilà tout.

Au moment où, pour prendre le papier de ma main tendue, le
soldat posait son mousquet, je bondis sur lui, et, le saisissant à la
gorge, je l’empêchai de donner l’alarme.

L’irascible soldat de Bombay se débattit courageusement pour
arracher son cou à ma violente étreinte ; mais il n’eut pas plus de
succès que n’en pourrait avoir un chat entre les griffes d’un mâ‐
tin. La lune se cacha sous un manteau de nuages, et, profitant à
la hâte de cette bienheureuse obscurité, je lâchai l’homme et je



me sauvai à toutes jambes dans la direction de la ville, comme un
homme qui se rejette dans le chemin qu’il a déjà parcouru. Mais
une fois assez éloigné pour n’avoir aucune poursuite à craindre,
je repris, pour revenir à mon premier but, une direction
contraire, et en m’éloignant de l’arsenal je gagnai les abords de la
mer.

Plus d’une fois, pendant cette course à travers les champs, je
crus m’apercevoir qu’un homme me suivait. Je m’arrêtai ; je son‐
dai du regard l’obscurité de l’espace, et je ne vis rien. Je continuai
ma course. Tout à coup une ombre se réfléchit sur un mur dont je
longeais les bases  ; cette ombre marchait en silence dans la
même direction que moi. Fort peu effrayé, mais en revanche fort
décidé à connaître la figure de ce sombre et mystérieux compa‐
gnon, j’ôtai de son fourreau la fine lame de mon poignard, et, re‐
tournant sur mes pas, je recherchai l’inconnu. La capricieuse va‐
riation de la lumière que répandait la lune, tantôt claire, tantôt
ténébreuse, entrava mes recherches, et je ne découvris rien.

—  Ma foi, dis-je en moi-même, si c’est un ennemi, qu’il ap‐
proche… Si c’est un fantôme de mon imagination, je perds mon
temps : c’est un tort.

Et je repris ma course.

Quand la lune éclaira de nouveau la vaste solitude dans la‐
quelle je marchais, j’aperçus entre moi et la mer l’échaudoir pu‐
blic, et un peu plus loin un terrain sur lequel un vaisseau avait été
construit  ; un demi-mille plus loin, entre le chantier et la mer,
mon proa était amarré.

Je m’arrêtai sur l’élévation que formait un monticule de sable,
et de ce promontoire mes regards plongèrent dans la direction où



se trouvait mon bateau.

Pendant ces quelques minutes d’observation, je m’appuyai le
dos contre un des murs de l’échaudoir, et dans cette position, qui
permettait à mon ombre de tracer sur le sable une silhouette gi‐
gantesque, je vis à côté d’elle un long bras armé d’une plus
longue lance, dont le mouvement plein de fureur cherchait à
m’atteindre. Je me retournai avec vivacité, et en levant ma main
gauche je m’enveloppai le bras dans les plis de mon manteau,
afin d’éviter le coup  ; car un homme, armé d’un poignard, était
auprès de moi. Ce mouvement de défensive n’intimida point mon
agresseur, et son arme perça de part en part, mais sans m’at‐
teindre, les nombreux plis de mon manteau. Je poussai un cri de
fureur, et, me rejetant en arrière, je pris dans ma ceinture un pis‐
tolet qu’Aston m’avait donné, et je visai hardiment la figure de ce
nocturne assassin. La babiole de Birmingham n’était qu’un objet
de luxe : le coup ne partit pas. Je jetai loin de moi l’inutile jouet,
et je saisis mon poignard, dont, grâce au bon rais, je savais par‐
faitement me servir. Je me trouvais placé sur un terrain plus éle‐
vé que celui sur lequel piétinait mon ennemi, et cette position ne
lui permettait pas de renouveler facilement son attaque.

Croyant que le premier coup qu’il m’avait donné avait non
seulement déchiqueté mon manteau, mais encore effleuré mon
bras (l’arme était empoisonnée et son attouchement mortel),
l’homme essaya de se sauver.

Je m’élançai à sa poursuite ; mais il était très agile, et parais‐
sait parfaitement connaître les sinuosités d’un terrain contre les‐
quelles je me butai plusieurs fois. Cependant je l’effrayai si bien
en lui criant à différentes reprises  : «  Arrêtez, ou je fais feu  !  »
(on ne doit pas oublier que je n’avais qu’un poignard), qu’il se



précipita, pour se soustraire à mes regards, à travers l’ouverture
d’un mur ; de ce mur se détachèrent quelques pierres, et je lançai
au fuyard les plus grosses dont je pus m’emparer.

Ce mur, les entraves qui à chaque pas embarrassaient ma
course, me montrèrent que nous étions dans un chantier provi‐
soire, entouré par une haute palissade, et dans lequel j’étais venu
plusieurs fois pour parler à mes hommes. Un profond canal, qui
avait été coupé pour faire flotter un vaisseau, mais qui mainte‐
nant était presque vide, se trouvait devant le chantier.

— Mon homme est pris, me dis-je.

Ma croyance était vaine, car il continua sa course, hésita un
instant et se tourna vers moi. Je crus qu’il allait m’attaquer de
nouveau.

Je me remis à sa poursuite. Le ciel s’éclaircit, mais il était en‐
core trop obscur pour me permettre de distinguer les traits du
coquin. Je ne pouvais voir que ses yeux, dont la féroce expression
révélait une indicible rage. En le gagnant de vitesse, j’allais me
précipiter sur lui, quand, après avoir évité mon étreinte, il se re‐
jeta en arrière et me dit :

— Voleur et assassin, vous n’oserez pas m’approcher !

— Comment ? m’écriai-je.

Je fis quelques pas en avant, et la clarté du ciel me montra le
mystère de la bravade du drôle.

Un tronc d’arbre sans écorce, et dont le bout le plus large était
de mon côté, se trouvait horizontalement placé au travers d’un



abîme voisin de l’échaudoir, et l’homme le traversait à pieds nus
avec les plus grandes précautions.

Au milieu du dangereux passage, l’inconnu s’arrêta pour me
défier, et tout surpris non seulement de le voir presque calme au-
dessus d’un gouffre dans lequel le moindre choc pouvait le préci‐
piter, mais encore d’entendre sa menace insultante, je lui répon‐
dis, sans trop savoir ce que je disais :

—  Rampant esclave, qui êtes-vous, et pourquoi m’avez-vous
attaqué ?

La pâle figure s’anima, et une voix gutturale me répondit :

—  Je suis le bijoutier que vous avez volé, je suis le frère de
l’homme que vous avez poignardé, je suis celui qui s’est vengé !

— Vous vous trompez, vous n’êtes pas vengé.

— Imbécile ! s’écria le bijoutier, si mon arme n’a pas pénétré
jusqu’à votre cœur, le poison dont sa pointe est imbibée y
pénétrera.

— Vraiment !

Et sans hésitation, sans réflexion surtout, j’arrachai mes sou‐
liers et je bondis vers le tronc de l’arbre.

Le bijoutier fit sur le pont un saut d’hyène en furie, soit pour
en augmenter l’effrayante vibration, soit pour se retourner et
fuir, soit pour se jeter au-devant de moi. Je ne pus assigner une
cause précise à son mouvement.

Irrité jusqu’à la fureur, j’arrivai sur lui avec la véloce rapidité
que met un éclair à courir le long d’une barre de fer.



La violence de notre rencontre nous fit perdre l’équilibre, et,
sans avoir eu le temps de nous servir de nos poignards, nous
tombâmes ensemble. Le bijoutier, qui était sur une partie de
l’arbre mince et arrondie et sur le point de se tourner, fit l’effort
surhumain de se retenir ou de m’entraîner avec lui dans l’abîme.
Sa fureur le servit mal  ; il se saisit d’un pan de ma ceinture, le
morceau lui resta dans la main, et il tomba lourdement dans le
gouffre.

J’étais tombé sur le tronc ; mes jambes se croisèrent autour de
lui, mes bras l’enlacèrent, mais faiblement, car ma chute m’avait
foulé le poignet gauche, et, avec mille peines et une incommensu‐
rable lenteur, je réussis à gagner la terre.

q

Chapitre 72

Je ne puis me rappeler sans frémir la fatigue et les souffrances
que j’ai supportées en me traînant à plat ventre sur ce pont dan‐
gereux, si dangereux, qu’il me semble aujourd’hui qu’il a été aussi
difficile à traverser que le pont que Mahomet nommait Al Sirut,
lequel était plus étroit qu’un cheveu et plus pointu que le fil d’une
épée, et avait en outre l’enfer au-dessous de lui.

Chose étrange ! quand le bijoutier me saisit, quand il déchira
mes vêtements, les boîtes de métal, causes de tant de malheurs,
tombèrent de ma poitrine, – car, après ce qui était arrivé, je
n’avais pas cru prudent de les donner à Aston, et disparurent
dans le gouffre avec le malheureux bijoutier.



Je regagnai tout haletant et presque épuisé de fatigue les
bords de l’épouvantable gouffre, et je tombai presque mourant,
car une vive douleur alourdissait ma tête, et mon poignet foulé
me faisait en outre douloureusement souffrir. Quand j’eus repris
l’usage de mes sens, une invincible curiosité attira mes regards
vers l’abîme, et les rayons de la lune me le montrèrent dans toute
son effrayante profondeur.

Un silence lugubre planait dans l’air ; mais ce silence fut bien‐
tôt interrompu par les gémissements sourds, par le bruit indis‐
tinct que faisait le bijoutier en cherchant à s’arracher aux
étreintes de la mort.

Le fond du canal, dans lequel gisait le malheureux, était une
mare d’eau stagnante mélangée de sable, de boue et d’ordures
envoyées par les débouchés de l’échaudoir. Ce mastic humide ne
permettait à un homme ni de trouver un appui ferme pour son
pied, ni d’atteindre le désespéré refuge de la mort en se laissant
couler au fond de l’eau. Les efforts que faisait le Parsée pour re‐
prendre son équilibre augmentaient, au lieu de les amoindrir, les
dangers de sa situation. La lourdeur de la chute du malheureux
lui avait creusé un lit dans le gouffre, et ses pénibles luttes l’en‐
fonçaient de plus en plus dans la gluante composition de cette
bourbe immonde.

Penché sur l’abîme, je suivais avec angoisse le mortel combat
que livrait ce malheureux ; mais il m’était difficile de distinguer
autre chose qu’une masse sombre qui se tordait en faisant en‐
tendre le râle sinistre d’une suprême agonie.

Ce spectacle était horrible, et, quoique d’une nature peu im‐
pressionnable, je me trouvais incapable d’en supporter la vue



sans frissonner de la tête aux pieds.

Moralement, et presque physiquement, je souffrais autant que
mon ennemi.

Le vain espoir de porter secours au Parsée me fit jeter autour
de moi des regards d’une anxieuse interrogation  ; mais j’étais
seul sur un emplacement vide, et la splendide clarté de la lune,
tout à fait dégagée d’un voile de nuages, me montra l’impossibili‐
té de mes espérances.

Le cœur serré de ne pouvoir rien faire pour cet homme, dont
les plaintes retentissaient à mon oreille comme un sanglant re‐
proche, je voulus fuir le théâtre de ses souffrances ; mais ma fai‐
blesse corporelle, ou plutôt une fascination sauvage, me retint in‐
volontairement auprès du moribond. La pensée d’aller chercher
du secours dans le port, celle de donner l’alarme, me vinrent à
l’esprit ; car, entièrement occupé du pauvre marchand, je ne son‐
geais pas au danger dans lequel mon dévouement pouvait
m’entraîner.

Ce dévouement eût été inutile.

Les efforts du Parsée s’affaiblirent, le râle de sa voix devint
plus indistinct, et son corps s’enfonça lentement dans le linceul
de boue sur lequel il était couché.

Tout était fini… Une sueur glacée perla sur mon front ; j’avais
la fièvre, et de ma vie je n’ai éprouvé une douleur semblable à
celle qui oppressa mon cœur quand la surface agitée du canal fut
devenue entièrement calme.

Tout d’un coup, au milieu de ma sombre et désolante contem‐
plation, je fus vivement frappé par ces mots, qui me parurent



prononcés à quelques pas de moi : Tout va bien.

La voix d’une sentinelle lointaine, emportée par le vent, criait
ces paroles, et elles étaient si peu en harmonie avec les doulou‐
reuses sensations qui m’oppressaient le cœur, qu’elles me pa‐
rurent presque injurieuses.

Les premières lueurs du jour éclairaient le sommet des mon‐
tagnes ; je dus songer à poursuivre ma route. Mais ce ne fut pas
sans un vif chagrin que mes regards embrassèrent pour la der‐
nière fois cette ville d’où je fuyais en vagabond  ; ce gouffre qui
renfermait un homme dont j’avais si peu méchamment, mais
avec tant de fatalité, anéanti l’existence et la fortune. Qui sait en‐
core si le malheur s’était borné là, si le frère avait survécu, si la
famille ne jetait pas sur ma tête les malédictions les plus sombres
et les plus horribles ? Ô démon du mal, pourquoi as-tu guidé ma
main pour me laisser le remords, le regret et la honte !

Quelques réflexions calmes sur cette bien triste affaire me
firent comprendre que, soupçonné ou par le garçon de l’hôtel ou
par une autre personne, le bijoutier avait été le confident intéres‐
sé de ces soupçons. Reconnu par cet homme, il m’avait gardé à
vue jusqu’au moment de notre fatale rencontre.

Si le marchand avait eu le bon esprit de s’adresser à la justice,
en me désignant comme le chef de l’attaque qui avait ruiné son
commerce, il eût été amplement vengé. Malheureusement pour le
Parsée, son caractère vindicatif ne lui permit pas d’attendre  : il
préféra se venger directement. Sa faute retomba sur lui, car il
pouvait prendre une éclatante revanche, en allant simplement
déposer au palais de justice une accusation contre moi !



Je gagnai rapidement le rivage et je me disposais à héler mon
proa, quand la crainte d’attirer l’attention des sentinelles me fit
prendre le parti, quoique blessé à la tête et le poignet en très
mauvais état, de gagner mon proa à la nage, si je ne pouvais ren‐
contrer de bateau.

Une exploration anxieuse me montra la nécessité de compter
sur mes forces seules. En conséquence, je serrai dans mon turban
les objets que l’eau pouvait abîmer, et je m’élançai dans la mer.

q

Chapitre 73

Je gagnai rapidement le proa, et après avoir ordonné à mes
hommes de lever silencieusement le grappin, nous nous cou‐
châmes dans le fond du bateau, et le courant du canal nous em‐
porta mollement vers les canots des pêcheurs qui sortaient du
port.

Une fois confondu dans le groupe des embarcations du pays,
j’élevai la voile du mât, et nous prîmes notre course vers les côtes
du Malabar.

Les capricieuses variations du vent et la lourdeur de l’atmo‐
sphère, en me faisant pressentir l’orageuse nuit qui se préparait,
me décidèrent à aller chercher du repos et un abri dans une pe‐
tite baie ouverte, où il n’y avait pas le moindre vestige
d’habitants.



Nous débarquâmes, et après avoir amarré le proa au rivage,
mes hommes s’occupèrent à préparer un repas composé de
viandes froides et de poissons tués sur les rochers. Non seule‐
ment pour faire cuire nos comestibles, mais encore pour nous ré‐
chauffer, car le temps était glacial, nous allumâmes un grand feu
aux pieds d’un pin gigantesque. Ce feu, que nous crûmes éteint le
jour de notre départ, se communiqua à l’arbre, de là à une forêt,
qu’il mit huit mois à consumer entièrement. Aujourd’hui encore,
il m’est impossible de songer sans effroi à mon voyage à Poulo-
Pinang, car une fatalité déplorable en a marqué tous les
incidents.

À la fin du repas, je plaçai deux sentinelles non loin de notre
petit groupe, et harassé de fatigue, les pieds étendus vers le feu,
la tête appuyée contre une pierre douce, je m’endormis si profon‐
dément que ni le vent ni la pluie, qui tomba à torrents, ne par‐
vinrent à me réveiller.

J’ouvris les yeux une heure avant le jour. Mes membres
étaient tellement glacés et roidis par le froid, qu’un instant je pus
me croire paralysé.

Après une promenade de quelques minutes, j’avalai une tasse
de café brûlant, je fumai une bonne pipe, et ces deux infaillibles
remèdes dissipèrent entièrement mon malaise.

Nous mîmes le proa à l’eau, et une douce brise de terre nous
aida à faire avant midi une longue course. Vers cette heure, le
temps s’éclaircit ; un resplendissant soleil illumina le ciel, et nous
arrivâmes bientôt au nord-est de l’île, où se trouvait le schooner.

Le vaisseau était si bien placé pour échapper aux regards, que
je ne l’aperçus qu’après avoir doublé un bras de mer. Un homme



de l’équipage, placé en vigie sur la rive, donna le signal de notre
approche, et en voguant avec rapidité j’atteignis promptement le
vaisseau, sur le pont duquel Zéla était en observation, un téles‐
cope à la main.

Franchissant d’un bond le plat-bord du schooner, je tombai
presque agenouillé auprès de ma chère Zéla, et mes mains fré‐
missantes voulurent se croiser, comme autrefois, autour de sa
taille d’abeille, mais la belle enfant n’avait déjà plus la frêle cein‐
ture d’une jeune fille. Je pris donc dans mes bras mon précieux
trésor, et je l’emportai dans ma cabine.

Le contremaître, qui attendait des questions ou des ordres,
m’avait silencieusement suivi.

— Avez-vous vu des étrangers dans la largue, Strang ? lui de‐
mandai-je.

— Les bateaux du pays, et rien de plus, capitaine.

— Bien ! Faites lever l’ancre, nous allons diriger notre course
vers l’est.

Le contremaître remonta sur le pont, et, à la prière de Zéla, je
consentis à accorder un peu d’attention aux blessures que j’avais
reçues.

Les grands et nombreux plis de mon abbah, fait en drap de
poil de chameau, et les châles qui entouraient mes reins m’a‐
vaient préservé de l’atteinte du poignard ; mais mes yeux étaient
noircis par le coup que j’avais reçu sur le front, et mon poignet
gauche me faisait cruellement souffrir.



La vieille Kamalia me mit une compresse sur la tête, envelop‐
pa soigneusement mon poignet, et ma jeune et belle Arabe parfu‐
ma mes tempes et frotta mes membres roidis avec de l’huile et du
camphre.

Les remèdes employés pour soulager mes douleurs, remèdes
qui les guérirent et d’une manière presque radicale, furent l’huile
chaude, le magnétisme d’une main charmante, un poulet rôti, du
vin de Bordeaux, du café, une pipe et deux lèvres roses. Lequel de
ces remèdes a le mieux opéré, je l’ignore ; je sais seulement qu’ils
me rendirent la santé. Mon bras seul résista au charme de ces ap‐
plications externes et internes, car je fus obligé de le garder pen‐
dant longtemps enveloppé dans une écharpe ; je crois même qu’il
n’a jamais reconquis sa force première.

En me quittant, de Ruyter m’avait dit :

— Quand j’aurai franchi les détroits de la Sonde, je m’arrêterai
à Java, dirigez-vous vers Bornéo.

Je traversai les détroits de Drion, et je ne ralentis plus la rapi‐
dité de ma course pour aborder les vaisseaux du pays dont je fai‐
sais journellement la rencontre.

Un matin cependant j’abordai un vaisseau d’un aspect
étrange. Singulièrement construit, encore plus singulièrement
équipé, ce vaisseau, qui, selon les apparences, était de cent ton‐
neaux, avait deux mâts. Ses cordages étaient faits avec une herbe
d’une couleur sombre, et ses voiles, en coton blanc mélangé de
violet, ne me révélaient, ni par leur nuance ni par leur forme, à
quelle nation il appartenait. Très élevé hors de l’eau, le corps du
navire avait une teinte d’un gris blanchâtre aussi terne que



triste ; en outre, il était si mal gouverné, qu’il allait d’un côté et de
l’autre avec la plus surprenante irrégularité.

J’envoyai un coup de mousquet à l’inconnu, dans l’intention
de le forcer à s’arrêter, car nous pouvions à peine nous tenir éloi‐
gnés de lui.

À cet ordre, il mit en panne, mais en s’y prenant d’une façon si
inhabile et si gauche, qu’il fut presque démâté.

Alors apparut à mes yeux un fantastique équipage, entière‐
ment composé de sauvages nus et tatoués de la tête aux pieds.
Les uns, groupés sur le pont, nous regardaient d’un air stupide ;
les autres, suspendus aux agrès, semblaient attendre notre ap‐
proche avec la stupeur et l’effroi.

Quand j’eus hissé un drapeau anglais, ils répondirent à cette
politesse par l’exhibition d’un morceau de drap peint et en lam‐
beaux. Il était impossible de deviner d’où venait ce vaisseau, à
quelle nation il appartenait, où il allait  ; tout cela était un mys‐
tère. En outre de cet extérieur fabuleux, le pauvre vaisseau était
si fracassé, il avait à sa carcasse tant d’ouvertures qu’on pouvait
voir du dehors tout ce qui se passait à l’intérieur.

Ces visibles marques de décrépitude, le bizarre accoutrement
des gens qui encombraient le pont en désordre, donnaient à ce
vaisseau l’air d’avoir été construit avant le déluge, et je trouvais
un véritable miracle dans son apparition sur l’eau  ; comment
avait-il la force de s’y maintenir ?

Le capitaine de ce vaisseau fantôme essaya de mettre à l’eau,
afin de passer à notre bord, un vieux débris de canot  ; mais
n’ayant ni la patience, ni le temps d’attendre la fin de la difficile



opération, et, de plus, désirant examiner l’étranger, plutôt par
curiosité que dans un espoir de conquête, je fis descendre un ba‐
teau de notre poupe, et je me dirigeai vers lui.

Vu de près, le triste bâtiment était encore d’un aspect plus
sauvagement bizarre, et lorsque j’eus grimpé sur ses côtés
saillants, il m’apparut dans toute sa fabuleuse étrangeté.

Le pont supérieur était couvert d’un paillasson, et ses sau‐
vages habitants, coiffés avec des feuilles de palmier, n’avaient
point d’autres vêtements. À mon approche, un homme mince, os‐
seux et d’une haute taille, vint au-devant de moi.

Cet homme se distinguait de son farouche entourage par la
blancheur de sa peau et par la différence de son accoutrement.
Avant de lui adresser la parole j’examinai un instant sa figure. Je
vis que des traits saillants et réguliers, des cheveux blonds, un vi‐
sage ovale avaient fait de cet homme un être d’une beauté réelle,
beauté qu’il eût conservée si un tatouage extraordinaire et gro‐
tesque n’avait point effacé la délicatesse du teint et grossi le mo‐
delé des formes. Ce hideux tatouage couvrait la figure, les bras, la
poitrine, et l’image peinte d’un affreux serpent était enlacée au‐
tour de la gorge, de manière à faire croire que, non content
d’étrangler sa victime, le reptile voulait encore se précipiter dans
sa bouche, car une tête armée d’une langue rouge et pointue était
dessinée sur la lèvre inférieure. L’œil vert et la langue effilée du
serpent étaient si bien rendus, qu’en voyant l’homme agiter sa
mâchoire il semblait que l’affreuse bête se mît en mouvement.

Ce tatouage d’une sauvagerie inouïe faisait ressortir le front
calme et les yeux pensifs de l’étranger. Mon rapide examen avait
embrassé tous les détails dans l’ensemble, et il était achevé



quand le capitaine me demanda d’une voix douce et d’un ton aus‐
si affable que poli :

— Vous êtes Anglais, monsieur ?

— Oui, monsieur. Et vous ?

— Moi, je suis de l’île de Zaoo.

— De l’île de Zaoo ? Où est-elle située ? Je n’en ai jamais en‐
tendu parler.

— Dans la direction de l’archipel de Sooloo.

—  Tout cela est étrange, lui dis-je, car je ne connais ni l’île
dont vous me parlez, ni l’archipel où elle se trouve. Mais êtes-
vous de ces îles ?

— Oui, monsieur.

— Natif ?

— Non, monsieur.

— Et de quel pays êtes-vous ?

Le capitaine hésita un instant à me répondre, puis il me dit :

— Je suis Anglais, monsieur.

— Vraiment ! et comment diable se fait-il que vous vous trou‐
viez sur un pareil vaisseau, et arrangé d’une aussi inconcevable
façon ?

— Si vous voulez descendre dans ma cabine, monsieur, je vous
le dirai, mais j’ai peur de n’avoir pas de rafraîchissement à vous
offrir.



En approchant des écoutilles, j’entendis les cris d’une femme.

Le capitaine s’arrêta.

—  J’avais oublié, me dit-il, que nous ne pouvons pas des‐
cendre là.

— Quelqu’un est malade !

—  Oui, monsieur, une de mes femmes est en couches, et, je
crois, avant terme, car les douleurs de l’enfantement ont été oc‐
casionnées par le mal de mer  ; la pauvre créature souffre
beaucoup.

—  La nourrice de ma femme, dis-je à l’étranger, connaît un
peu la science médicale, je vais l’envoyer chercher.

Le capitaine me remercia, et la vieille Arabe fut bientôt instal‐
lée auprès de la malade. Pour ne pas gêner les femmes, nous
nous installâmes sur le pont auprès de la poupe, et l’étranger me
dit :

— Il y a si longtemps que je n’ai parlé l’idiome de ma jeunesse,
et tant d’années se sont écoulées depuis l’époque où les événe‐
ments que je vais vous raconter ont eu lieu, que j’ai grand-peur,
monsieur, de ne pouvoir me faire comprendre.

—  Le temps est calme, capitaine, vous n’avez pas besoin de
vous presser ; faites-moi donc tranquillement le récit de vos mal‐
heurs, et comme vous ne semblez pas très bien fourni en provi‐
sions de bouche, permettez-moi d’envoyer chercher des choses
qui rafraîchiront votre mémoire en dégageant votre esprit.

À ma demande, le schooner nous envoya du bœuf, du jambon,
du vin de Bordeaux et de l’eau-de-vie.



Les Anglais se détestent jusqu’à ce qu’ils aient mangé
ensemble.

En mangeant, nous nous traitâmes de compatriotes, et au
choc des verres, nos cœurs s’ouvrirent avec l’abandon d’une
vieille camaraderie.

Le seul témoignage de civilisation que donnât encore cet Eu‐
ropéen transformé en sauvage était un goût prononcé pour le ta‐
bac, et, en véritable gentleman, il fumait du matin au soir.

Quand le capitaine eut dégusté un dernier verre d’eau-de-vie,
quand l’odorante fumée du tabac eut tracé autour de nous un va‐
poreux nuage, il commença le récit de son histoire. Mais ce récit
fut fait dans un idiome si bizarre, il le suspendit tant de fois pour
l’entremêler d’étonnantes réflexions, qu’afin d’éviter à mes lec‐
teurs la peine que j’ai eue à deviner le sens des mots, le fond de
l’idée, l’ensemble du tout, je vais prendre la liberté de corriger la
phraséologie de ce capricieux narrateur.

q

Chapitre 74

« J’ai quitté l’Angleterre, il y a sept ou huit ans, avec un vaisseau
de la compagnie des Indes orientales, protégé par un convoi, et
qui se rendait à Canton. Le premier officier du bord, qui avait
opéré avec mon père des transactions mercantiles, et qui lui de‐
vait pour une livraison de marchandises considérablement d’ar‐
gent, eut l’esprit de persuader à mon père de lui fournir encore
une grande quantité d’objets. Comme mon père ne s’était point



rendu aux désirs de l’officier sans une vive et longue discussion, il
fut convenu en dernier ressort, et pour contenter les deux parties,
que j’accompagnerais l’officier à bord en qualité de midshipman.

À l’époque où ce marché eut lieu, j’étais employé comme pre‐
mier commis dans la maison de mon père, et les traités de l’af‐
faire me parurent si avantageux pour ma famille et pour moi, que
j’y donnai de grand cœur mon adhésion. Voici quelles étaient les
clauses de ce marché : je devais faire le voyage en passager, et re‐
cevoir pour le compte de mon père la moitié du bénéfice des
ventes qui seraient opérées par l’officier. Si la carrière maritime
me convenait, je devais la suivre ; sinon, au retour du vaisseau, je
m’installais de nouveau dans la maison de mon père.

Je n’ai pas besoin de vous exprimer, monsieur, avec quel plai‐
sir (j’avais quinze ans) je quittai le comptoir paternel, les livres de
facture, les livres de compte, pour aller voir un pays dont j’avais
entendu faire de merveilleuses descriptions. Au curieux désir qui
accompagne tous les voyageurs se joignait l’orgueilleuse joie de
prendre place parmi les aspirants de marine, qui étaient si fiers
et qui semblaient si heureux lorsqu’ils étaient sur terre. Je ne sa‐
vais pas à cette époque que la cause de leur joie était leur déli‐
vrance momentanée d’un assujettissement tyrannique. Je l’igno‐
rais, mais j’en eusse été instruit que ma satisfaction serait restée
la même, tant il me semblait que, sous la protection d’un premier
officier, mon initiation au service devait être aussi facile
qu’agréable.

Mes illusions se dissipèrent vite, et dès que nous eûmes quitté
les downs ma situation devint insupportable. Outre les fonctions
serviles et abjectes que mes camarades et moi nous étions obligés
de remplir, le premier contremaître, mon patron, ajouta à ces en‐



nuis le tourment de sa haine. Un jour, étant de faction avec lui, il
m’injuria, et, non content d’une méchanceté de paroles que je
n’avais point provoquée, il m’accabla de coups. Trop faible et
trop timide pour me défendre, je fus dès lors en butte à ses mo‐
queries et à ses mauvais traitements. Une autre fois, et toujours
sans cause, l’officier me dit :

— Votre usurier de père vous a fourré auprès de moi pour lui
servir d’espion, pour me voler mes profits. Ce vieux juif ne s’est
pas contenté de ma parole, il lui a fallu un écrit  ; mais je veux
bien être damné si je ne fais pas de vous un domestique, un
esclave.

Ma vie devint de jour en jour plus triste et plus misérable.

Notre capitaine vivait à bord comme une espèce de demi-dieu,
et je suis bien certain qu’il se croyait supérieur à l’humanité en‐
tière. Il ne fréquentait que deux ou trois des passagers qui appar‐
tenaient à la noblesse, et tous ses ordres étaient transmis à l’équi‐
page par le premier officier.

Une nuit, nous étions à la hauteur de Madère, et le vent souf‐
flait avec violence, un homme placé en vigie cria :

— Une voile étrangère à notre gauche !

— Très bien, répondis-je, je vais avertir.

Mais avant de remplir ma mission, je jetai un coup d’œil sur la
mer, où je ne vis qu’un énorme nuage noir. Je trouvai l’officier de
faction endormi sur la glissoire d’une caronade. La vue de ce
sommeil si calme au moment de la tempête fit naître en moi le
premier sentiment de haine et de vengeance qui eût jamais en‐
trouvert les replis de mon cœur. »



—  Bien  ! m’écriai-je en interrompant le capitaine, vous avez
poignardé le coquin et jeté sa carcasse dans la mer ?

« – Non, monsieur, non. J’étais jeune, et ma rancune n’avait
encore que la malice de l’enfance. Si je rencontrais aujourd’hui
cet homme sans âme, j’agirais peut-être avec plus de vaillance
que je ne l’ai fait à cette époque. Je ne troublai point le sommeil
de mon ennemi  ; je descendis doucement auprès du capitaine,
que je réveillai en lui disant :

— Il y a un grand vaisseau de notre côté, sous le vent.

— Où est l’officier de quart ? me demanda le capitaine en sau‐
tant hors de son lit.

— Je l’ai inutilement cherché, monsieur.

— Il n’est pas à son poste ! s’écria le capitaine en se précipitant
sur le pont.

L’officier dormait toujours  ; le capitaine courut jusqu’à lui et
l’appela par son nom.

En entendant la voix bien connue de son sévère commandant,
l’officier épouvanté se dressa sur ses pieds et balbutia quelques
excuses.

Mais, sans lui répondre, le capitaine s’éloigna de l’échelle, car
on ne pouvait perdre le temps en paroles ; un ouragan terrible se
préparait, la mer était violente, et la masse noire et remuante que
j’avais prise pour un nuage apparaissait sous la forme effrayante
d’un énorme vaisseau démâté, lancé vers nous avec une vélocité
extraordinaire.



— Abaissez le gouvernail, mettez tous les hommes à l’ouvrage !
cria le capitaine d’une voix forte.

Tout s’agita.

Une voix humaine, qui essayait de se faire entendre au milieu
de la rumeur des éléments bouleversés, nous héla, et cette voix
semblait descendre des hauteurs d’une tour, car l’énorme vais‐
seau, poussé par le vent et emporté par les vagues gigantesques
qui l’élevaient au-dessus de nous, paraissait avoir des propor‐
tions énormes.

Les lumières bleues qui brûlaient sur son gaillard d’avant se
réfléchissaient dans notre voile de perroquet, bien carguée. Il pa‐
raissait inévitable qu’au moment où l’étranger allait être replongé
dans l’auge profonde où nous étions placés, sa descente nous
écraserait ou nous couperait en deux. Nos voiles se frappaient
contre les mâts avec un bruit pareil au roulement du tonnerre, et
l’équipage, en chemise, à moitié endormi, se précipitait pêle-mêle
hors des écoutilles et jetait des cris horribles en voyant le vais‐
seau s’avancer vers nous.

Paralysés par l’épouvante, nous restions inactifs, le regard et
l’esprit suspendus aux mouvements du vaisseau que la mer et le
vent faisaient tournoyer sur lui-même. Cette scène effrayait les
plus hardis ; les faibles tombaient à genoux, se tordaient les bras
ou se précipitaient la tête la première dans les écoutilles. Quoique
cet affreux spectacle n’eût duré qu’un moment, cet instant d’an‐
goisse avait eu assez de puissance pour me transformer d’enfant
en vieillard.

Une voix forte et distincte nous héla avec une trompette et
nous dit :



—  Tribord votre gouvernail, si vous ne voulez pas être
écrasés !

Au même moment une vague nous éleva en l’air, et l’étranger
nous frappa. Ce choc fut suivi d’un craquement horrible  : nos
hommes répondirent à ce fracas par de désolantes clameurs ; je
crus tout perdu, et, les mains convulsivement pressées contre les
haubans, j’attendis la mort.

Mes yeux étaient fixés sur le vaisseau étranger : je crus le voir
passer au-dessus de nous et rester dans l’air comme un rocher gi‐
gantesque. Le vent mugissait avec furie dans nos haubans, et la
mer inondait de ses lames froides le pont de notre vaisseau.

Après cette pause terrifiante, la confusion, le bruit du vent et
des vagues, le murmure des voix me rendirent la raison. L’étran‐
ger avait atteint notre quartier, enlevé le bateau de la poupe, ain‐
si que notre grand mât, mais rien de plus, et nous étions hors de
danger. Après avoir hélé une troisième fois, le vaisseau nous de‐
manda notre nom, et nous ordonna de rester auprès de lui toute
la nuit, ajoutant à cette demande qu’il appartenait à Sa Majesté
Britannique et qu’il s’appelait la Victoire.

Le capitaine n’adressa aucun reproche au premier officier,
mais il fut provisoirement mis en prison.

La frayeur causée par la fatale rencontre de ce vaisseau avait
été si grande que chacun semblait avoir l’esprit sous la domina‐
tion d’un mauvais enchantement, et notre capitaine, ainsi que les
officiers, n’accomplissaient leur devoir qu’à l’aide des fréquents
signaux de la Victoire, qui veillait sur elle et sur nous, tant elle
avait peur de nous voir fuir.



Le lendemain je me rendis sur le pont, et je m’aperçus que
nous avions perdu notre convoi, et que la Victoire nous faisait
signe qu’il fallait la prendre en touage. Pour effectuer ce difficile
travail sans mettre un bateau à la mer, qui était très agitée, nous
jetâmes dans l’eau un tonneau vide, ayant une corde que le vais‐
seau devait prendre à son bord. Ils l’attrapèrent et attachèrent
des aussières aussi grandes que nos câbles à la corde ; nous les ti‐
râmes à bord et elles furent attachées à un mât ; puis, chargés de
toutes nos voiles, nous nous dirigeâmes vers l’île de Madère.

Cette entreprise de sauvetage rendait notre situation très pé‐
rilleuse ; car, malgré l’immense longueur des aussières avec les‐
quelles nous touâmes, le poids et la grandeur de la Victoire, qui
était à cette époque le plus grand vaisseau du monde, nous don‐
naient des secousses terribles, surtout quand nous étions élevés
sur la crête des vagues et qu’elle s’enfonçait auprès de nous dans
l’abîme de la mer. Quelquefois les cordes de touage, en dépit de
leur grosseur, qui était celle d’un corps humain, cassaient en
deux comme un fil d’Écosse, et nous étions obligés de recommen‐
cer la tâche dangereuse et difficile de l’attacher à notre bord.
Heureusement le vent diminua de violence ; car s’il avait gardé sa
force première, nous eussions infailliblement échoué.

Le poids de la Victoire était si lourd, qu’outre le danger d’em‐
porter notre mât, il avait fait entrouvrir les joints du vaisseau, et
la mer débordait sur nous en emportant tout ce qu’elle
rencontrait.

Notre capitaine héla la Victoire et lui montra les difficultés in‐
surmontables de notre situation.



—  Si vous coupez les cordes de touage, répondit le capitaine
du vaisseau royal, nous vous ferons couler à fond.

À bord de la Victoire, ils avaient allégé le poids du vaisseau en
jetant dans la mer tous les canons de son pont supérieur, et en
plaçant des voiles d’orage sur les troncs des mâts inférieurs, et
par tous les moyens qui se trouvaient en leur pouvoir.

Le lendemain le vent diminua, mais la mer fut encore très
agitée.

Nous rencontrâmes un grand vaisseau des Indes orientales
faisant route pour Madère, nous le fîmes arrêter, et il fut
contraint de prendre notre place.

Alors notre capitaine se rendit à bord du vaisseau de feu l’ami‐
ral Nelson, et son commandant, après avoir grondé le nôtre pour
sa négligence, lui pardonna sa faute en considération du service
qu’il avait rendu à la Grande-Bretagne en sauvant le plus pré‐
cieux de tous les vaisseaux anglais, celui qui portait le corps de
Nelson et son triomphant drapeau.

Le commandant de la Victoire donna à notre capitaine un cer‐
tificat sur lequel étaient détaillés tous les incidents de sa belle
conduite. Ce témoignage de satisfaction calma un peu notre fier
commandant, dont la colère contre le coupable officier avait dis‐
paru avec le danger.

Cette indulgence était naturelle  ; un lien de parenté unissait
les deux hommes, et ils portaient l’un et l’autre le nom de Patter‐
son. Vous savez, monsieur, que les Écossais ont des clans, et qu’il
leur importe fort peu que tout le monde soit détruit si leur propre
clan est sauvé, ou s’il gagne par la perte générale. Mais je vous



demande pardon, monsieur, peut-être y a-t-il parmi eux des
hommes très dignes, très honnêtes et très bons. »

q

Chapitre 75

«  –  Le premier officier, reprit le capitaine après une pause de
quelques secondes, connut bientôt l’auteur de la disgrâce qu’il
avait encourue, et je crois fort inutile de vous dire, monsieur, que
cette découverte n’adoucit pas à mon égard les cruels procédés de
mon chef. J’étais déjà fort misérable, je le devins plus encore ; et
souvent, bien souvent, je me suis surpris à envier l’existence ora‐
geuse du vagabond, et celle du mendiant, sans pain et sans asile.
L’un et l’autre n’étaient-ils pas mille fois plus heureux que moi ?
Mais pardon, monsieur, tout cela est fort peu intéressant pour
vous, et cette narration, que votre courtoisie daigne écouter, vous
paraît bien insipide et bien longue. »

—  Non, non, mon cher capitaine, votre histoire n’est ni dé‐
pourvue d’intérêt, ni trop étendue ; je l’écoute avec plaisir et avec
attention. Continuez-en donc le récit ; je suis tout à vous.

Et mes paroles étaient vraies, car chaque mot de ce pauvre
homme faisait vibrer en moi un tendre souvenir, souvenir triste
et qui mettait devant mes yeux la pâle et mélancolique figure de
mon ami Walter. N’existait-il pas en effet entre ce narrateur à
demi sauvage et mon pauvre compagnon d’infortune une simili‐
tude étrange ?



Tous deux, forcément jetés dans une carrière antipathique à
leurs goûts, avaient été les victimes d’une haine brutale sans
cause, et partant sans excuse. Ce rapport, si poignant pour moi et
qui remplissait mon cœur d’une douloureuse compassion, m’atti‐
ra vers le capitaine.

Sa parole lente, sa voix douce, son regard pensif, me firent ou‐
blier les affreuses caricatures qui souillaient son corps, et je ne
vis plus ses traits qu’au travers de mes souvenirs ou, pour mieux
dire, que dans la beauté de son âme.

« – Enfin, reprit le conteur en me remerciant de mon atten‐
tion par un bienveillant sourire, nous entrâmes dans la mer de la
Chine.

Une nuit le vaisseau était amarré près d’une île (j’ai oublié
pour quelle raison), on m’ordonna d’aller me coucher dans le ba‐
teau qui était derrière le bâtiment, afin de le garder. J’obéis avec
joie, car en entendant cet ordre, l’idée que je pouvais saisir cette
occasion pour me sauver me traversa l’esprit. Sans craindre ni
même réfléchir sur les dangereux hasards d’une pareille entre‐
prise, je m’abandonnai à l’impulsion rapide qui se faisait la maî‐
tresse de ma conduite.

Je trouvai dans le bateau un mât, une voile et un petit baril
d’eau, car la veille on s’en était servi pour aller explorer l’île. La
trouvaille inattendue de ces différents objets me persuada que la
Providence, après m’avoir inspiré, veillait encore sur moi  ; ma
détermination fut dès lors complètement arrêtée.

Pauvre insensé que j’étais  ! il ne me vint pas même à l’esprit
qu’il me manquait les choses les plus indispensables, et surtout la
première de toutes : du pain.



Mon repas du soir était dans ma poche, et il se composait de
biscuit et d’un morceau de bœuf. Quant au lendemain, Dieu y
pourvoirait, ou, pour mieux dire, je ne songeais ni à mes besoins
futurs ni aux difficultés inouïes que j’allais avoir à surmonter.

La nuit était sombre ; une brise fraîche soufflait hors du golfe,
et la nuit était assez calme.

Quand tout fut tranquille sur le pont, je dénouai le câble qui
attachait le bateau, et, après quelques minutes d’anxieuse at‐
tente, j’élevai le mât ; je virai, et ma légère embarcation se trouva
bientôt loin du vaisseau.

Une heure s’écoula, et cette heure eut pour mon cœur palpi‐
tant la durée d’un siècle. J’avais si grand-peur d’être vu et par
conséquent arrêté dans ma fuite  ! Les hommes de quart décou‐
vrirent l’enlèvement du bateau, car une lanterne fut hissée et je
vis distinctement une lumière bleue.

Ce signal m’épouvanta, et je me dirigeai vers l’île de manière à
gagner son côté opposé au vent, pour m’y cacher jusqu’à l’entière
disparition du vaisseau.

Grâce à mon penchant pour les voyages sur mer, grâce encore
à l’intérêt d’enfant et de jeune homme que j’avais pris à examiner
les bateaux dans les chantiers du port de Londres, je savais très
bien en gouverner la marche.

Veuillez, monsieur, réfléchir pendant quelques secondes sur
l’étrange métamorphose non seulement de mon esprit, mais en‐
core de mes vues et de mon caractère. Né au milieu du confort
d’une existence heureuse, j’avais été, dans l’espace de quelques
mois, de fils de famille aimé et libre dans la maison paternelle,



transformé en misérable, en domestique, en esclave, et à ce chan‐
gement déplorable en succédait un peut-être plus déplorable en‐
core, mais dont mon esprit n’approfondissait pas les inévitables
douleurs.

Le lendemain de ma fuite, j’entrevis l’abandon réel de ma po‐
sition, et j’eus peur en me voyant seul, sans vivres, sans carte,
sans boussole, sur un petit bateau, frêle planche de salut, pour
m’aider à franchir cet abîme immense qu’on appelle l’Océan. Je
vous avoue franchement que j’aurais été heureux de reprendre
ma chaîne sur le vaisseau. Je pleurai amèrement, et mes mains
défaillantes abandonnèrent le gouvernail.

La vie me devint odieuse, et mes yeux aveuglés suivirent d’un
regard morne la marche du bateau, qui voguait à la grâce du vent
et des flots.

Les cruels tiraillements de la faim m’empêchèrent de dormir.
Cependant le besoin de repos est si impérieux pour un corps
jeune, qu’après avoir bu quelques gouttes d’eau mes yeux se fer‐
mèrent et une somnolence agitée m’étendit, faible et sans cou‐
rage, dans le fond de ma barque.

Je dormis, et quand je m’éveillai, le jour était resplendissant.
Je tendis ma voile au souffle de la brise, et je naviguai avec le
vent en cherchant à découvrir dans quelle latitude je me trouvais.

À en juger par la direction du vent et par la position de l’étoile
du Nord, je marchais vers les îles de l’archipel de Sooloo, et la
terre élevée que j’avais aperçue en m’éveillant était Bornéo. Je
naviguai vers le sud, pensant que l’île de Paraguai, près de la‐
quelle j’avais laissé le vaisseau, se trouvait derrière moi.



La brise se maintint douce et fraîche. Nul vaisseau n’apparais‐
sait sur la nappe d’azur de l’Océan, et ma barque volait sur l’eau
comme une mouette effrayée.

Je voulais gagner Bornéo, mais le vent changea, et je fus
contraint, ne pouvant lutter avec lui, de continuer ma course au
gré de son caprice.

La crainte de mourir de faim me donnait d’affreux tiraille‐
ments d’estomac. Je surmontai cette douleur, plutôt morale que
réelle, et je m’occupai de la course de mon léger bâtiment. Le
vent doublait de force, et j’étais sûr d’arriver bientôt à une des
nombreuses îles dont je voyais les formes devant moi, et j’étais
bien déterminé à descendre sur le premier rivage qui s’offrirait à
mes regards.

Je passai la journée dans les spasmes de l’agonie ; j’avais hor‐
riblement faim, et je me sentais aussi malade que désespéré.

J’atteignis le soir sans découvrir aucune terre, et je perdis de
vue celles qui étaient derrière moi. Ces alternatives d’espoir et de
mécomptes accablèrent mon esprit, et j’accusai le ciel de m’avoir
abandonné sans commisération à mon inexpérience et à ma fai‐
blesse. La nuit était aussi claire que le jour  ; mais cette clarté,
propice si j’avais eu une boussole pour guide, ne m’était d’aucun
secours. Triste, fiévreux et maussade, je tenais d’une main faible
le gouvernail, lorsqu’un bruit indistinct me fit tressaillir ; quelque
chose venait de franchir les bords de mon bateau ; je me traînai
vers cet objet inconnu, et une joie bien naturelle remplit mon
cœur, lorsque je découvris un poisson aux écailles argentées et
pesant près d’une livre. Mais ma joie fut de courte durée, car je
n’avais ni feu pour faire cuire mon imprudent visiteur, ni couteau



pour lui enlever son épaisse écaille. J’étais entièrement dépourvu
de tout.

Je rejetai le poisson au fond du bateau, et je repris avec déses‐
poir mon poste au gouvernail.

Quelques minutes après, je fus encore arraché à mes sombres
réflexions par la vue de quelque chose de noir qui flottait à la sur‐
face de l’eau.

Je manœuvrai du côté de cet objet, et je saisis une tortue. Ces
deux enfants de la mer, envoyés par cette divine protectrice des
malheureux que nous nommons la Providence, en m’ôtant la
crainte de mourir de faim, tranquillisèrent mon esprit. Je remer‐
ciai le ciel, et après avoir attaché le gouvernail, je m’endormis
presque calme.

Malheureusement je fus éveillé par le froid de l’eau qui se pré‐
cipitait sur moi par-dessus le plat-bord du bateau, penché de côté
et tout près de couler à fond. Je sautai sur la voile, dont je défis
lestement les nœuds, et, quoique pleine d’eau, la barque se
releva.

J’employai tout mon courage et toutes mes forces à vider avec
ma casquette ce dangereux réservoir d’eau, et quand j’eus achevé
cette pénible besogne, le vent souffla avec violence, la mer s’agita
et la lourdeur de l’air me fit pressentir un orage. Je remis la voile
à sa place, et le bateau glissa sur la mer avec une rapidité si
grande, qu’elle me donna la certitude de pouvoir approcher de la
terre avant le lever du soleil.

Les tiraillements d’estomac dont je souffrais depuis quarante-
huit heures devinrent si violents, que j’y cherchai un remède



dans la repoussante nourriture de mon poisson cru. Je mordis
donc sa queue, et, grâce à ma faim, la goût du poisson m’en parut
si délicieux que, tout surpris de la rafraîchissante saveur de sa
chair rosée, je me demandai comment il était possible qu’on eût
adopté la maladroite coutume de faire cuire le poisson. Malgré le
vif plaisir que je ressentais en dégustant mon frugal repas, j’eus
assez de prudence et d’empire sur moi-même pour en réserver
une partie  ; mais celle que j’avais mangée, au lieu de satisfaire
mon appétit, en augmenta l’importunité, et mes souffrances
redoublèrent.

Mes regards avides cherchèrent la tortue. Je la vis se débattre
convulsivement au fond du bateau, et comme elle avait été sur le
point de fuir quand l’eau avait inondé mon frêle esquif, je l’atta‐
chai par ses nageoires, et je passai le reste de la nuit à me deman‐
der par quels moyens il me serait possible d’arriver à sa chair.

—  Quelle imprévoyance, me disais-je en contemplant avec
désespoir la forte carapace du crustacé, quelle imprévoyance de
m’être hasardé seul sur l’immensité de l’Océan sans couteau,
sans vivres et sans boussole  ! Car il me semblait que la posses‐
sion de ces trois choses m’aurait facilité et même rendu agréable
une navigation de dix ans tout autour du globe. »

q

Chapitre 76

« Dès que les premières lueurs du jour eurent fait disparaître les
étoiles qui diamantaient le ciel, je cherchai d’un regard inquiet à



découvrir la terre. Mais je ne vis rien, et je tombai anéanti dans la
morne stupeur d’un profond désespoir. La mer était si houleuse,
que ses vagues agitées remplissaient à chaque instant mon
pauvre bateau, et j’étais dans l’obligation, malgré mon excessive
faiblesse, de vider l’eau goutte à goutte, car ma casquette n’offrait
pas, pour cette opération, une ressource bien grande.

Je me sentais mourir, et de minute en minute mon désespoir
prenait une nouvelle énergie, énergie sombre, et qui me disait de
hâter sans hésitation l’heure dernière de ma misérable vie.

Je ne saurais vous dépeindre, monsieur, le profond découra‐
gement qui s’empara de moi lorsque je m’aperçus que, pendant
l’obscurité de la nuit, j’avais rasé le rivage de plusieurs îles, et que
je n’avais plus devant moi que l’immensité de la mer, mer isolée,
sublime de grandeur, mais sans horizon.

Je fis de vains efforts pour virer afin de regagner les îles que je
laissais derrière moi, mais la violence du vent et l’agitation de la
mer entravèrent si complètement le succès de mes tentatives, que
je fus obligé de mettre le bateau sous vent afin de ne pas couler à
fond.

Quelques heures s’écoulèrent ainsi, car je me pliais forcément
aux variations de la brise. Rendu presque fou par la douleur, je
faisais de vains efforts pour maintenir mes regards sur les
brumes de l’horizon, espérant y voir poindre l’unique espérance
qui me retenait à la vie, un morceau de terre pour diriger vers elle
ma fiévreuse course. Mais la faim dévorante qui rongeait mon es‐
tomac attirait involontairement toute mon attention sur la
tortue.



J’essayais vainement de porter mes pensées loin d’elle, mes
yeux s’y trouvaient si invinciblement attachés, que je fus forcé de
comprendre qu’il eût été presque aussi logique de secouer une
boussole que d’en éloigner mon attention. Comme l’aiguille ma‐
gnétique, ma prunelle se tournait toujours vers le même point.

Après avoir longuement réfléchi sur les moyens à employer
pour enlever la carapace du crustacé, je lui détachai les pattes et
je l’apportai à l’avant du bateau.

Quand j’eus bien examiné les lignes confuses et coloriées
peintes sur son dos, examen presque aussi attentif que celui au‐
quel on se livre sur une carte maritime la veille d’un grand
voyage sur mer, je compris avec désespoir qu’il me serait impos‐
sible de briser, avec le seul secours de mes faibles mains, ce gra‐
nit d’écaille.

Je n’avais de ma vie vu une chose aussi bien claquemurée, à
l’exception toutefois de la caisse en fer du bureau de mon père, et
il me semblait que le fer seul avait la puissance de se rendre
maître de l’une ou de l’autre.

Malgré l’inutilité de mes observations, je ne renonçai pas à la
conquête de ce pauvre mais bien nécessaire repas. En consé‐
quence, je mis tous mes soins à chercher dans le bateau la possi‐
bilité d’extraire, sans danger de destruction, un fort clou, une
pointe ou un morceau de fer qui pût remplir l’office de couteau ;
malheureusement mes recherches furent inutiles et je ne décou‐
vris absolument rien.

Les extrémités du corps de la tortue étaient bien en mon pou‐
voir, mais ces extrémités se trouvaient sous la dure protection de
sa tête calleuse et de ses nageoires, dont la peau était plus coriace



que la semelle de mon soulier. Sans nul doute, un pressentiment
secret avertissait la tortue du mal que je voulais lui faire, car elle
ne se hasardait pas à sortir sa tête en dehors de la carapace.

La colère de l’insuccès faisait bouillir mon sang, et, dans le
transport d’une irritation bien excusable chez un malheureux af‐
famé, je frappai la tortue contre le plat-bord du bateau, dans l’es‐
poir, sinon de la briser en mille pièces, du moins de fendre ou
d’écailler sa dure carapace  ; mais je crois vraiment que j’aurais
plutôt fracassé ma barque qu’entamé, même légèrement, cette
espèce de pierre. Après une lutte acharnée, lutte de violence,
d’adresse et de ruse, je parvins à saisir la tête de la tortue, je l’at‐
tachai fortement avec une corde, et à l’aide de ce dernier moyen
je la tuai. »

— Je ne m’explique pas de quelle manière, dis-je au capitaine.

«  En rongeant la peau de sa gorge, malgré la défense vigou‐
reuse qu’elle m’opposa, car je fus presque aveuglé par ses na‐
geoires. Quand la tortue se trouva sans vie, j’enfonçai mes doigts
dans sa poitrine et j’arrachai ses nageoires ; mais mon empresse‐
ment ou mon ignorance me fit répandre le fiel, car, malgré les
soins que j’avais de laver les chairs, le goût m’en parut très amer.
Le corps de la tortue était rempli de petits œufs d’une excessive
délicatesse, et l’absorption de ces œufs calma tout à fait mes dou‐
leurs d’estomac.

Une fois bien rassasié, je mis toute mon attention à la décou‐
verte de la terre, et bientôt un cri de joie s’échappa de mes
lèvres : elle se montrait à ma gauche. »

En me faisant le récit de l’égorgement de la tortue, les gestes
et les regards du capitaine étaient devenus si féroces et si véhé‐



ments que je poussai devant lui les restes du jambon qui se trou‐
vaient encore sur la table, et, par excès de prudence, je tins ma
gorge à une distance respectable de ses mains, dont les lignes
noires et tatouées ressemblaient à des griffes de vautour.

« – À la vue de la terre, reprit le capitaine, mes défaillantes es‐
pérances se relevèrent radieuses  ; mais la brise augmenta, et,
dans la crainte terrible de voir éclater en orage les sombres nues
qui couraient dans le ciel, je mis toutes mes forces à diriger ma
barque vers l’île qui se montrait devant mes yeux. Malgré la rapi‐
dité de ma barque, qui volait sur l’eau en m’inondant de l’écume
des vagues, je croyais, dans la fièvre de mon impatience, que je
flottais sur l’eau avec autant de lenteur et de nonchalance qu’une
bûche de bois mort. Le soleil était couché quand je me trouvai as‐
sez près de la terre pour distinguer le ressac qui se jetait sur les
rochers. Mon ardent désir de gagner la terre me fit commettre
l’imprudence de laisser marcher mon bateau sans le diriger le
long du rivage, ainsi que j’aurais dû le faire, afin de chercher une
descente ou une berge, et d’éviter, par cette précaution, les ro‐
chers ou les bancs de sable.

Je continuai donc étourdiment ma course, et j’atteignis un en‐
droit où le ressac était d’une prodigieuse hauteur. Tout d’un coup
je me trouvai encaissé entre des rochers au-dessus desquels les
vagues se précipitaient avec violence et sans trêve. Dans mon em‐
pressement à fuir les dangers de la mer, je me jetai entre des ro‐
chers où je pouvais trouver une mort plus douloureuse encore.

Les mouettes volaient au-dessus de moi en jetant de hauts
cris, et ma petite barque, presque ensevelie dans l’écume, était je‐
tée, tournée de tous les côtés, et si pleine d’eau, que je ne savais
plus si j’étais dans le bateau ou dans la mer.



Bientôt ma barque fut emportée par une haute lame contre un
des rochers ; je me vis perdu, mais la lame ne se brisa pas, elle re‐
bondit en arrière en me ballottant comme un jouet. Le cri des
mouettes, le bruit des vents, le sonore murmure des vagues, fai‐
saient entendre un si étourdissant concert, que ma tête vacillait,
étourdie, sur mes épaules inondées par l’écume des vagues. L’es‐
pace qui me séparait du rivage était aussi blanc et aussi écumeux
que du lait en ébullition. Ce rivage était proche, et je n’avais ce‐
pendant aucun espoir de l’atteindre. Tout d’un coup, une lame
furieuse balaya devant elle mon frêle esquif.

Nageur intrépide, je me dirigeai rapidement vers la terre, mais
les vagues me prirent, et je me trouvai porté par elles si près des
rochers, qu’il m’eût été facile de les toucher avec les mains. De là,
je fus emporté plus loin  ; comme les démons du mal, ces lames
furieuses semblaient se jouer de mes suprêmes efforts. Enfin,
épuisé de fatigue, ensanglanté par les blessures que j’avais reçues
en me heurtant contre les rochers, je sentis que je coulais à fond.

Je dois vous dire, monsieur, que la mort par la submersion
n’est point aussi douloureuse qu’on veut bien le dire  ; il faut
peut-être attribuer mes paroles et le sentiment qui me remplit
alors le cœur plutôt de joie que de tristesse à l’ennui mortel qui
m’accablait depuis quelques jours, à la désolante perspective
d’une vie d’abandon et d’insupportable misère. Toujours est-il
qu’une ineffable sensation de bien-être inonda mon corps quand
l’eau l’enveloppa comme un linceul mortuaire. Je me souviens
cependant que je me débattis mécaniquement ou
convulsivement ; que je recommandai mon âme à Dieu, puis que
j’éprouvai une sensation d’angoisse comme si mon cœur eut écla‐



té dans ma poitrine  ; puis, enfin, je perdis entièrement
connaissance. »

q

Chapitre 77

L’étranger suspendit pendant quelques instants le cours de sa
narration, puis, lorsqu’il eut achevé d’utiliser ce laps de temps en
vidant le contenu de son verre et en remplissant le bassin de sa
pipe, il me dit d’un air moitié grave, moitié souriant :

« – Je n’étais pas mort, monsieur, mais je n’avais ni plus de
force ni plus de connaissance qu’un cadavre. Combien de temps
suis-je resté dans la mer, ballotté à droite et à gauche par les
vagues bondissantes, je l’ignore.

La première sensation que je ressentis, et dont je me rappelle
très faiblement la douleur, car elle prend dans mon esprit la
forme d’un rêve, fut une suffocation. Il me semblait – car j’étais
incapable de me rendre compte de ce qui se passait en moi et au‐
tour de moi – qu’on essayait malgré ma résistance, résistance
morale et partant imaginaire, qu’on essayait, dis-je, de compri‐
mer les élans de mes derniers efforts, et cela en enveloppant
toute ma personne dans l’avalanche des eaux torrentielles qui
tombaient des rochers. Le froid glacial de l’eau, le bruit sonore
par lequel elle étouffait mes cris, me jetaient dans le désespoir
d’une impuissance complète.

Quand je repris un peu la connaissance des choses, j’aperçus
autour de moi des personnages aux physionomies bizarres, à l’ac‐



coutrement plus bizarre encore. Plus surpris qu’effrayé, je les
contemplai un instant  ; mais la faiblesse de mon corps dompta
cette curiosité, et je refermai machinalement les yeux. Je souf‐
frais, j’étais étourdi, malade et tout tremblant de froid. Les gens
qui m’entouraient m’accablaient de pressantes questions, à en ju‐
ger par la volubilité des paroles et par l’intérêt qu’exprimait la
voix ; mais le langage qui traduisait leurs sentiments m’était par‐
faitement inconnu. J’augurais bien de mes sauveurs, car les soins
les plus attentifs m’étaient prodigués pour me rappeler à la vie.

Je m’oublie, monsieur, en arrêtant mon récit et votre attention
si bienveillante sur ces infimes détails, et qui n’avancent point la
narration de mon histoire, puisqu’ils ne font que vous révéler les
impressions d’un homme qui, par un miracle providentiel, a eu le
bonheur d’échapper aux tourments d’une misérable mort.

En ouvrant les yeux pour la seconde fois, je me vis couché sur
des nattes et couvert d’étoffes de coton. Trois femmes presque
nues, – mon premier regard les avaient vues habillées, et les
bonnes créatures s’étaient dépouillées de leurs vêtements pour
m’en couvrir, – me considéraient avec l’anxieuse attention de
l’espoir.

La figure, le cou et les bras de ces femmes étaient couverts de
lignes noires, et des anneaux d’or, des cercles du même métal en‐
touraient leurs poignets ainsi que le bas de leurs jambes.

Jeunes et presque blanches, ces femmes eussent été très
belles, si le tatouage étrange qui rayait leur peau n’en eût pas voi‐
lé l’éclat et la fraîcheur.

Après avoir essayé de me soulever, j’adressai à mon tour
quelques questions aux jeunes sauvages ; le son de ma voix et le



langage qu’elle exprimait leur firent jeter des cris de surprise ou
d’effroi.

La parole étant inutile entre nous, j’eus recours aux signes, et
leur fis comprendre, non sans peine, que je mourais de faim.

Toutes les trois coururent à la recherche d’un aliment répara‐
teur, et bientôt leurs mains mignonnes mirent entre les miennes
une abondante moisson de fruits et de racines. Je dévorais tout,
et les pauvres filles ouvrirent de grands yeux effrayés en considé‐
rant la voracité avec laquelle je faisais disparaître le frugal repas.

Quand la faim qui me dévorait les entrailles fut entièrement
satisfaite, je songeai non à découvrir par quels moyens j’avais
échappé à la mort, chose impossible par l’interrogation, mais à
savoir dans quel endroit je me trouvais.

La natte qui me servait de lit était posée sur le bord d’une pe‐
tite rivière calme et transparente ; mais, à côté du calme enchan‐
teur de cette eau limpide, se faisait entendre le bruit du ressac, et
ce bruit sinistre me fit vivement tressaillir. Je ne pouvais voir ce‐
pendant l’endroit où il se produisait, car de hauts rochers se trou‐
vaient placés entre la mer et moi.

J’appris plus tard de quelle manière j’avais échappé à la fureur
des vagues. Un fort tournant m’avait emporté dans ses innom‐
brables détours jusqu’à l’embouchure de cette petite rivière, qui,
aussi calme qu’un lac et protégée contre les vents par un rempart
de rochers, n’était pas visible sur la mer, quoiqu’elle y versât ses
eaux, dont elle prenait la source dans des jungles.

Trois jeunes filles qui traversaient cette rivière en canot, pour
y faire une pêche de poissons, avaient aperçu mon corps à la sur‐



face de l’eau.

Courageuses et bonnes, les pauvres enfants, quoique effrayées
et surprises, avaient réuni toutes leurs forces pour me traîner jus‐
qu’au rivage.

Pendant quelques heures les pêcheuses m’avaient cru mort  ;
néanmoins, après avoir allumé du feu, elles m’avaient frictionné
et enfin rendu à la vie.

Maintenant, monsieur, je vais vous parler du lendemain de ce
mémorable jour, car toute la nuit je restai sans force, couché sur
ma natte, et attentivement veillé par mes jeunes protectrices.

Le lendemain donc, assez fort pour me lever, je pus m’établir
dans le canot. J’avoue qu’une vive répugnance me fit reculer de
quelques pas lorsque mes compagnes me montrèrent la rivière.
J’obéis cependant à leurs désirs, et, comme je l’ai déjà dit, je m’é‐
tablis au fond de la petite barque.

Quand nous eûmes quitté le lac formé par la rivière et entouré
de rochers, de cocotiers et de mousse jaune, nous suivîmes le
cours de l’eau en remontant vers la source.

Cette rivière, semblable à un miroir limpide, glissait entre
deux rives si épaissement fournies de bambous et d’arbres frui‐
tiers, que par moments l’enchevêtrement des branches formait
sur nos têtes un dôme impénétrable même pour les rayons du so‐
leil. Sur quelques-uns de ces arbres, si luxurieusement dévelop‐
pés, pendaient en grappes et comme des fruits animés de petits
singes noirs pas plus gros qu’une pomme.

L’odeur aromatique des arbres et des fleurs, les bienveillants
et doux regards des jeunes filles qui m’accompagnaient, furent de



si puissants remèdes, que les dernières traces de mon mal s’effa‐
cèrent non seulement de mon corps, mais encore de mon souve‐
nir. La rivière faisait, de droite à gauche et de gauche à droite,
une infinité de détours, et par moments elle devenait tellement
étroite, que deux barques de front eussent été incapables de
marcher.

Dans plusieurs endroits, l’eau avait franchi le rivage, s’y était
divisée en petits cours d’eau, et cet arrosement naturel se révélait
au regard par la fraîcheur des arbres, au feuillage d’un vert
d’émeraude, et par la croissance extraordinaire de la végétation.

Après deux heures de promenade, car la lenteur de notre
marche ressemblait fort peu à un voyage, nous atteignîmes un
large filet d’eau. Mes compagnes dirigèrent leur barque dans ce
ruisseau, presque aussi profond que la rivière, et m’engagèrent à
débarquer. J’obéis avec empressement  ; mais la végétation était
si épaisse, l’herbe qui couvrait la terre paraissait tellement vierge
de tout contact, que je n’y pus découvrir aucun sentier.

Mon embarras fit rire mes protectrices, et d’un signe elles
m’invitèrent à les suivre.

Après avoir suivi pendant quelques minutes la partie la moins
profonde du ruisseau, nous arrivâmes à un sentier qui en côtoyait
les bords.

Au bout de ce sentier, et au milieu d’un bouquet de grands
arbres tout à fait débarrassés de taillis, je vis une multitude de
petites huttes construites en bois et couvertes en feuilles. Trois de
ces huttes étaient réunies dans un même espace et semblaient
appartenir à un seul propriétaire.



Ce fut vers ce groupe que mes conductrices me conduisirent.
Quand elles m’eurent fait entrer dans la plus grande de ces ca‐
bines, entourées d’une haie de poiriers épineux, elles frappèrent
leurs mains l’une contre l’autre.

À cet appel répondit une apparition de vieilles femmes, de
jeunes filles et d’enfants demi-nus  ; tout ce monde fit entendre
des cris de joie, des acclamations de surprise, questionna mes
amies, m’examina curieusement, et finit enfin par toucher mes
cheveux, mes mains, mes pieds, en demandant le récit de mon
histoire. Averties par la rumeur, les matrones du village accou‐
rurent avec un empressement qui donnait à leur marche pesante
une sorte de légèreté ; elles m’entourèrent et me considérèrent en
jetant des cris de ravissement.

La curiosité bien satisfaite me laissa enfin un peu de liberté, et
mes hôtesses profitèrent de ce repos pour placer devant moi des
viandes rôties, des fruits, du maïs et du riz.

Une chose qui m’étonna singulièrement le jour de mon instal‐
lation au milieu de cette peuplade fut l’absence des hommes. Je
n’en vis pas un seul, à l’exception de trois ou quatre vieillards.

— La nuit s’avance, me dit tout à coup le capitaine ; j’abuse de
votre bonté, monsieur, et je dois autant que possible abréger le
récit d’une vie qui me paraît avoir eu hier son premier jour, tant
elle est vide d’accidents. – Je trouvai donc un asile dans le do‐
maine des êtres les plus bienveillants et les plus naïfs du monde,
et j’appris plus tard que j’étais arrivé dans le pays quelques jours
après le départ du roi et de ses sujets, qui faisaient ensemble une
grande chasse autour de l’île. Ces chasses avaient lieu deux fois
par an.



Les jeunes femmes à la bonté desquelles je devais la vie
étaient les filles du roi.

À la nuit tombante, je fis comprendre à mes hôtesses que je
désirais dormir. La jeune fille à laquelle j’adressai la demande
d’un lit de repos disposa promptement dans un coin de la hutte
un tapis de roseaux et de nattes, causa pendant quelques minutes
avec ses sœurs, et, lorsqu’elles m’eurent conduit toutes les trois
vers ma couche, je fus tout surpris de voir que l’aînée venait
prendre place auprès de moi. »

— Ah ! ah ! m’écriai-je en riant ; mais mon intempestive gaieté
ne plut pas au Zaoo anglais, car il dit d’un ton froid :

— Monsieur, mon hôtesse accomplissait la loi de ses pères : la
fille aînée d’une maison partage, si elle n’est pas mariée, la
couche de l’étranger recueilli.

—  Continuez, mon cher capitaine, je trouve cette habitude
charmante, et mon hilarité n’exprime que ma joie  ; en vérité, je
désire de tout mon cœur que cette admirable coutume devienne
universelle.

« – Le lendemain, reprit le narrateur, cette jeune fille fut dé‐
clarée ma femme. »

— Diable ! pensai-je, c’est autre chose, et je pris un air grave.

« – Quand le roi reparut dans ses domaines, accompagné de
sa suite, il fut joyeusement surpris, et me traita en fils bien-aimé.

Je m’habituai peu à peu aux mœurs douces et naïves de ce
peuple primitif. J’appris à parler la langue qui lui était familière,



et je fus, en peu de temps, aussi aimé et aussi respecté que le roi
lui-même.

Porté par mes goûts, dès ma plus tendre enfance, vers tout ce
qui a rapport à la construction des navires, il me fut très agréable
d’utiliser mon savoir en le mettant au service du chef de ce petit
État.

Le bon vieillard conçut alors pour moi une amitié si tendre,
une reconnaissance si profonde, qu’à la prière de ses deux filles,
mes belles-sœurs, il consentit à me les donner pour femmes. À ce
don il ajouta une hutte spacieuse, dans laquelle je pus m’établir
avec ma nouvelle famille ; mais le roi supportait mal cette appa‐
rente séparation, et m’appelait auprès de lui à chaque heure du
jour.

Comme vous le voyez, monsieur, j’ai perdu tout vestige de ci‐
vilisation, ou, pour mieux dire, je suis véritablement un natif de
l’île. »

— Vous oubliez de me dire, capitaine, pour quel port vous êtes
destiné.

— Votre remarque est fort juste, monsieur, et je ne connais au‐
cune raison qui puisse m’empêcher de vous le dire. Depuis deux
ou trois ans, plusieurs vaisseaux appartenant aux Espagnols et
aux Hollandais ont touché à notre île, et, non contents de rava‐
ger, de piller nos côtes, ils ont saisi, pour en faire des esclaves,
plusieurs peuples sans défense.

Ces vaisseaux sont venus des îles Philippines. Je vais donc,
monsieur, solliciter l’assistance du gouvernement anglais, ache‐



ter des armes et des munitions pour soutenir l’assaut s’ils
reviennent.

— Mon cher capitaine, l’achat des armes et des munitions est
très utile, mais la pensée et le fait d’adresser à la Compagnie une
pétition pour lui demander un secours personnel sont choses ab‐
surdes et infaisables. Qu’avez-vous fait pour intéresser la Compa‐
gnie au sort de ces peuplades  ? ou plutôt que pouvez-vous lui
donner  ? L’intérêt seul guide ses démarches, et, dans celui de
l’humanité, elle ne fera absolument rien.

—  Je puis enrichir la Compagnie, monsieur  ; je connais un
banc de perles d’une incommensurable valeur, et nulle personne
au monde, excepté moi, ne sait dans quel coin de la mer gît ce
trésor.

— Taisez-vous  ! m’écriai-je en posant ma main sur les lèvres
du capitaine, ne parlez de ce secret à personne, si vous ne voulez
pas perdre votre île, et la perdre à tout jamais. Écoutez le bon
conseil d’un ami, d’un frère, d’un compatriote. Ramassez vos
perles en cachette, échangez-les pour des armes, ou, si ce mode
de commerce ne vous sourit pas, laissez ces grains précieux où ils
se trouvent.

Je ne sais si le brave Anglais a gardé le silence, mais je sais
bien que je n’ai pas trahi son admirable confiance.

— Cependant, reprit le capitaine, il faut que j’aille à Calcutta ;
j’ai l’espoir d’y apprendre quelques nouvelles de ma famille, et je
désire l’informer de mon sort, et lui faire savoir qu’en tout point
il est parfaitement heureux. Je ne rentrerai jamais en Europe,
non seulement parce que j’ai des femmes et des enfants, mais
parce que je suis si aimé de ce pauvre peuple, que mon départ se‐



rait le témoignage de la plus odieuse ingratitude  ; outre cela, il
est impossible que je reparaisse dans ma patrie tatoué comme un
sauvage, et tout à fait sauvage par mes goûts, mes mœurs, mes
habitudes.

Ces signes, qui vous paraissent si étranges, monsieur, servent
ici à me faire respecter, car ils montrent que je suis fils de roi. À
Londres, ils seraient la risée du peuple, le bonheur des gamins, et
je serais suivi et pourchassé, dans ma ville natale, comme une
bête fauve échappée de sa cage.

q

Chapitre 78

—  Mais, au nom du vieux Neptune  ! mon cher capitaine, dites-
moi, de grâce, où vous avez trouvé cet antique vaisseau ; ou bien
encore, est-ce le banc d’huîtres remplies de perles que vous avez
mis à flot ?

— Je vais vous le dire, monsieur. Il y a dix-huit mois, je fis un
voyage autour de la partie de l’île au sud-est, et ce fut pendant ce
voyage que je trouvai ce vaisseau sans mâts, poussé vers la terre
par la seule force du vent. Je l’approchai, et, ne voyant personne
sur le pont, j’en franchis les bords.

En ouvrant les écoutilles pour descendre dans l’intérieur du
vaisseau, je sentis l’horrible exhalaison qui se répand hors des
corps putréfiés, et nous en trouvâmes un grand nombre jetés
pêle-mêle les uns sur les autres, et dans un désordre difficile à
décrire. Quelques vestiges de vêtements en lambeaux, de coif‐



fures à demi pourries, nous firent supposer que les corps étaient
ceux d’un équipage arabe ou lascar, et peut-être un mélange de
ces deux nations. Un énorme chat et quelques rats d’eau d’une
monstrueuse grosseur déchiraient et mangeaient les corps, dont
l’odeur était renversante.

Mes gens me dirent, – et je crus en leurs paroles, – que ce bâ‐
timent était un vaisseau du pays, attaqué par des pirates, qui,
non contents de piller le pauvre navire, en avaient massacré
l’équipage.

Nous touâmes le vaisseau dans le petit port de l’île, après
l’avoir nettoyé et arrangé autant qu’il nous fût possible de le faire.
J’ai travaillé pendant toute une année pour réparer les nom‐
breuses avaries de ce pauvre naufragé, et vous voyez, monsieur,
que mes soins et ma bonne volonté ont produit peu de chose.
Mais je n’avais ni outils convenables, ni fer, ni cordages, ni gou‐
dron, et je manquais encore de canevas, d’ancre et de câbles.

Je suis donc maintenant fort embarrassé, monsieur, car je ne
sais si je dois continuer ma course ou obéir à la voix de la raison,
qui me dit de regagner mon île ; votre bienveillance m’encourage
et m’enhardit à vous demander un conseil. Monsieur, que dois-je
faire ? Quel parti dois-je prendre ?

Je pressai affectueusement les mains du capitaine, et je lui dis
d’un ton amical :

— Je ne puis vous donner de conseils, mon ami ; mais quelque
parti que vous preniez, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour
qu’il soit le plus utile et le plus favorable à vos intérêts. Nous cau‐
serons de cela demain, car la nuit s’avance, et il faut que je re‐
tourne au schooner.



Dès que le jour parut, je me fis conduire sur le vaisseau de
mon compatriote, accompagné, dans cette seconde visite, par un
charpentier et par le bosseman ; ils devaient m’aider à examiner
le vaisseau, afin de savoir s’il était possible de le mettre en mer.

Le résultat de nos observations ne fut pas tout à fait défavo‐
rable au vaisseau. Le prince de Zaoo m’expliqua une fois encore
les obligations qui le contraignaient à visiter un port européen
pour y faire achat d’armes, de munitions et d’une quantité d’ar‐
ticles différents dont il avait besoin.

Le vaisseau pouvait marcher. Je conseillai donc à Son Altesse
de diriger sa course, avec les brises de la terre, le long de la côte
de Malabar et de toucher à Poulo Pinang, où son vaisseau serait
réparé et mis en état de tenir la mer  ; de là, je l’engageai à se
rendre au Bengale pour y acheter les objets dont il avait besoin.

L’itinéraire de ce petit voyage une fois arrêté, nous prîmes un
verre de grog, et le capitaine répondit aux questions que je lui
adressai sur la position, la beauté et la grandeur de son île.

—  Très petite et très basse, me dit-il, cette île est coupée en
deux par une montagne, et les natifs prétendent que, si on doit en
croire la tradition, cette montagne était autrefois toujours en‐
flammée, ce qui ferait supposer, ajouta le prince, que l’île était un
volcan sorti du fond de la mer, et élargi par du corail vivant ; et
vous connaissez, monsieur, la rapidité merveilleuse de la végéta‐
tion de ce climat. Les natifs ajoutent que le village où demeure le
roi était entouré par les eaux de la mer et par les coquillages
qu’on trouve en creusant la terre. On peut croire à cette opinion,
car elle est presque fondée sur des preuves.



L’île entière est maintenant couverte de bois touffus et de fo‐
rêts impénétrables, à l’exception toutefois du sommet de la mon‐
tagne et de certaines places qui avoisinent les rivières et les
golfes, mais cela parce qu’elles ont été éclaircies par les naturels,
qui désiraient y construire leurs habitations. Nous avons dans
l’île des sangliers, des chèvres, des daims, des singes, de la vo‐
laille. On y trouve aussi des racines bonnes à manger, et une
grande variété d’herbes potagères, des mangoustans, des plan‐
tins, des noix de coco, et bien d’autres fruits. Ajoutez à cela que
les côtes de la mer nous fournissent des coquillages et du pois‐
son. La Providence est si généreuse en notre faveur, que la prodi‐
galité de ces dons nous laisse peu d’inquiétude pour nos besoins
matériels. La pêche et la chasse sont nos uniques travaux.

Assez sages pour se contenter de ce qu’ils ont, les habitants de
l’île n’usent pas leurs forces pour acquérir un superflu inutile.
L’excès de travail rend amer au goût le fruit forcément arraché à
la terre, aussi ne lui demandent-ils que les choses qu’elle veut
bien donner.

Les femmes veillent avec soin à l’intérieur de leurs maisons.

Notre peuple, répandu dans l’île, habite de petits villages, gou‐
vernés par leurs propres lois, qui sont simples, justes et concises.
Un grand conseil est tenu deux fois par an, les rois y assistent,
entendent les plaintes, et jugent les différends.

Les femmes sont entièrement libres. Chacune d’elles peut
épouser l’homme de son choix et rentrer dans sa famille si, mal‐
traitée par son mari, elle désire s’en séparer.

Avant le mariage, le commerce entre personnes de différents
sexes est toléré ; mais, quand on est marié, une telle liberté atti‐



rerait sur les deux parties le déshonneur, et, de plus, le mépris de
la société. La polygamie est permise, quoique les chefs seuls aient
la permission d’avoir plus de deux femmes.

Comme chaque femme est obligée de faire l’ouvrage de sa
maison, non seulement elle est contente que son mari prenne
une autre femme, mais généralement elle la lui procure elle-
même, soit une sœur favorite, soit une amie, car il n’y a parmi
elles ni servantes, ni esclaves.

Les femmes sont bien faites, agréables et très attachées à leurs
familles  ; propres en leur personne, elles sont vêtues d’habits
faits de l’écorce d’un arbre, et cette écorce, qui est douce et du‐
rable, se teint très facilement et de toutes les couleurs.

Nos maisons sont élevées sur un étage de bambous, et la par‐
tie inférieure sert de magasin de provisions. Le tabac que vous
fumez croît dans l’île  ; tout le peuple s’en sert. Les natifs fa‐
briquent leurs pipes de bois avec une sorte de jasmin rampant, et
cela en forçant la moelle à sortir de la tige, lorsque celle-ci est
verte ; le bassin de la pipe se fait avec un bois brûlé extrêmement
dur. Ils font eux-mêmes leurs éperons et leurs couteaux, et les
manches de ces derniers sont ornés de sculptures.

Il y a une remarquable diversité dans les traits et dans le teint
du peuple.

Il y a eu autrefois quelques relations commerciales par
échanges (car la monnaie est inconnue) avec de petits vaisseaux
de Bornéo, qui apportaient du fer, des haches, du fil de métal, de
solides vêtements, de l’airain et de vieux mousquets, et qui rece‐
vaient en échange une variété de gommes, de résines, de noix de
coco, de l’huile et du bois de sandal ; mais les abords de l’île sont



dangereux à cause des courants et des immenses récifs de corail
sur lesquels la mer se brise constamment. Il n’y a qu’un port, en‐
core est-il très petit et très peu sûr.

—  Avez-vous une religion, capitaine, et en quoi consiste-t-
elle ?

—  Nous avons nos superstitions, monsieur  ; mais nous
n’avons pas de prêtres. Nos chefs président les cérémonies parti‐
culières, chantent les prières et offrent des sacrifices aux mauvais
esprits.

— Mais, mon cher prince, quelle est leur foi ?

— Oh ! elle est fondée sur le même principe que la vôtre, une
croyance dans le bon esprit qui est sur la terre, et dans le mauvais
esprit qui est dessous.

Le prince de Zaoo avait approvisionné son vaisseau de viande
de daim et de chèvre coupée en tranches de l’épaisseur d’une cô‐
telette, de poissons trempés dans l’eau salée et séchés au soleil,
et, de plus, d’un grand nombre de noix de coco, d’une réserve
d’arack fait de la sève fermentée de l’arbre, avec melons, citrons,
oignons, et une extraordinaire quantité de tabac en feuilles me‐
nues, mais d’un excellent parfum.

Le capitaine me donna une charge de tabac et une de ses
pipes. J’ai conservé et je conserve encore cette dernière comme
un précieux souvenir de cet être étrange. Des figures grotesques
et sauvages d’animaux inconnus sont profondément ciselées sur
cette pipe.

Pendant la journée, une de ses femmes accoucha d’un prince,
et, à ma grande surprise, elle parut sur le pont, avec l’intention de



prendre un bain dans la mer.

Ayant déjà employé plus de temps qu’il ne m’était possible à
tenir compagnie au capitaine, je songeai à quitter définitivement
son bord ; je lui fis cadeau d’une carte marine, d’une boussole, de
quelques bouteilles d’eau-de-vie et d’un sac de biscuit.

Le bon capitaine m’accabla de remerciements et me contrai‐
gnit à accepter une petite bourse de perles. Je lui promis de visi‐
ter son île à mon premier loisir, et, après nous être cordialement
embrassés, nous fîmes voile chacun de notre côté.

q

Chapitre 79

Constamment à la recherche de quelque découverte, je ne laissais
passer ni à la portée de mon regard ni à celle de ma voix les vais‐
seaux ou les embarcations du pays qui traversaient la mer. Je les
arrêtais tous, les abordant lorsqu’ils en valaient la peine, ou les
laissant continuer leur course si leur chargement ne tentait ni
mes goûts, ni l’ambition de mon équipage.

Un matin j’aperçus à notre droite, sous le vent, une jonque
chinoise chassée hors de son chemin, à son retour de Bornéo.
Cette jonque glissait et flottait si légèrement sur l’eau, qu’elle res‐
semblait tout à fait à une caisse de thé. Elle avait le fond de sa ca‐
rène et les côtés du haut bord peints de décorations représentant
des dragons verts et jaunes. Les mâts, au nombre de six, étaient
de bambou. Une double galerie, ornée de la proue à la poupe,
haute comme un grand mât de hune, portait six cents tonneaux.



L’intérieur de cette galerie était un véritable bazar, et une grande
foule l’encombrait. Chaque individu avait en sa possession une
petite part de la galerie, et les parts étaient métamorphosées, là
en magasins, ici en boutiques, plus loin en tentes.

L’aspect général de cette jonque était tellement étrange, que je
ressentis le plus vif désir de l’examiner dans ses détails.

Tous les métiers y étaient pratiqués comme au milieu de la
ville la plus active, depuis la forge du fer, jusqu’à la fabrication de
la paille de riz. On s’y occupait encore de la sculpture des éven‐
tails d’ivoire, des broderies d’or sur mousseline, et même de la
préparation des porcs gras, que l’on portait sur des bambous
pour être vendus. Dans une cabine, un Tartare voluptueux et un
Chinois au ventre arrondi se préparaient ensemble, et à l’aide
d’un mélange de leurs provisions personnelles, à faire le plus
grand des festins.

Devant un brasier ardent rôtissait un superbe chien farci de
curcuma, de riz, de gousses d’ail, et lardé avec des tranches de
porc. À ce rôti, d’un choix si bizarre pour un Européen, était joint
le délectable et célèbre colimaçon de mer ou nid d’hirondelle ma‐
rine, les nageoires d’un requin cuites à l’étouffée dans une gelée
d’œufs. Un immense bol chinois, plein de punch, était au centre
de la table, et un jeune garçon était chargé d’agiter, avec une
cuiller, le contenu de ce bol.

De ma vie je n’avais vu de pareils gourmands, et ils maniaient
leurs fourchettes avec la même dextérité qu’apporte un jongleur à
faire passer d’une main dans l’autre les objets à l’aide desquels il
donne les preuves de son adresse.



Les petits yeux noirs du Chinois étincelaient de plaisir, et le
Tartare, qui avait une bouche aussi grande que l’écoutille d’un
vaisseau, paraissait avoir tout autant d’arrimage.

Quand j’eus appris que les deux gloutons étaient les princi‐
paux marchands du bord, et partant les personnages les plus re‐
marquables, je me fis annoncer auprès d’eux. Mais, pareils aux
immondes pourceaux qui s’absorbent entièrement dans la dégus‐
tation de la nourriture étalée devant eux, ils refusèrent de m’é‐
couter, ne voulant pas même, par une seconde d’attention, dé‐
tourner leur regard et leur esprit de la table à laquelle ils étaient
presque cramponnés.

Par mon ordre, un matelot m’introduisit dans la cabine, et dit
au propriétaire tartare que je désirais lui parler.

Le Tartare grogna une incompréhensible réponse, et sa main,
salie par la graisse, plaça une poignée de riz sur un coin de la
table, l’étendit avec ses doigts, et, après avoir ajouté au riz
quelques morceaux de lard et cinq ou six œufs, il me fit signe de
m’asseoir et de manger.

Cette offre dégoûtante me souleva le cœur ; je fis un signe de
refus, et, laissant ces brutes malpropres à leur trivial plaisir, je
me rendis dans la cabine du capitaine, cabine bâtie près du
gouvernail.

Étendu sur une natte, le capitaine fumait de l’opium à travers
un roseau, et, en regardant attentivement la carte et la boussole,
il chantait d’une voix traînante :

— Hié ! Hooé ! Hié ! Chée ! »



J’adressai vainement à ce personnage une foule de questions,
et je fus enfin forcé de comprendre que pour obtenir une ré‐
ponse, il serait aussi raisonnable d’interroger le timon.

D’un côté, un rêveur abruti  ; de l’autre, deux hommes stupé‐
fiés par la double ivresse de la bonne chère et du punch. Nullité
complète d’un côté aussi bien que de l’autre.

Je pris vivement la résolution de me servir moi-même. En
conséquence, je hélai le schooner en lui donnant l’ordre de m’en‐
voyer une bonne partie de l’équipage.

Mes gens arrivés, nous commençâmes une perquisition géné‐
rale. Chaque cabine fut visitée, et tout à coup, au milieu de mes
recherches, mes oreilles furent frappées par un bruit, par un ca‐
quetage tellement assourdissant, que, de mémoire d’homme, il
ne s’en était jamais entendu un pareil. Ajoutez à cela les mille
évolutions, les allées et venues, les tours d’adresse des singes, des
perroquets, des kakatoès, des canards, des cochons et de divers
autres bêtes et oiseaux qu’on voyait par centaines dans cette
arche de Mackow.

La consternation et la terreur répandues parmi la foule bigar‐
rée de l’équipage ne peuvent se décrire : elles étaient délirantes.
On n’aurait jamais pu croire qu’un vaisseau placé sous le pavillon
sacré de l’empereur de l’univers, le roi des rois, le soleil de Dieu
qui éclaire le monde, le père et la mère des hommes, pût, et dans
ses propres mers, être aussi mal gouverné.

Le premier instant de stupeur passé, l’équipage s’écria :

— Qui êtes vous ? Depuis quand êtes-vous là ? Que faites-vous
ici ?



Toutes ces questions étaient faites sans qu’un regard daignât
apercevoir le schooner, dont les bords bas et noirs, tandis qu’il
était en travers de la poupe de la jonque, semblaient appartenir à
un simple bac ou à un serpent d’eau. Quand les Chinois décou‐
vrirent mon vaisseau, ils parurent fort surpris qu’une troupe si
nombreuse et si bien armée fût sortie d’un bâtiment à l’appa‐
rence tellement insignifiante, que sa carène sortait à peine des
eaux.

En voyant transporter ses ballots de soieries dans nos bateaux,
un marchand de Hong nous offrit des foulards, en protestant
contre la confiscation de ses marchandises, et cela sous le pré‐
texte que nous ne saurions trouver de place pour les arrimer.

Plus irrités que ce marchand, quelques Chinois se montrèrent
réfractaires et appelèrent au secours pour défendre leur proprié‐
té. À cet appel répondirent des soldats tartares, et leur petite
troupe, bien serrée, s’abritait sous la corpulence du gras et gour‐
mand propriétaire, qui, la main armée de la carcasse du chien et
suivi du Chinois, s’avançait à ma rencontre en soufflant et en
crachant.

Je saisis le Tartare par ses moustaches, et cela me fut facile,
car elles pendaient jusqu’à ses genoux ; de son côté, mon adver‐
saire fit mine de me casser un mousquet sur la figure ; mais son
action ne fut qu’un insultant défi et non une véritable atteinte,
car je lui fermai pour toujours la mâchoire d’un coup de pistolet.
La balle entra dans la bouche du gros personnage. Comment au‐
rait-elle pu faire autrement, cette bouche étant fendue d’une
oreille à l’autre ?



L’homme tomba avec moins de grâce que César, mais comme
un bœuf frappé à la tête par un coup de massue.

Les Chinois ont autant d’antipathie pour le salpêtre (excepté
dans les feux d’artifice) que les bœufs de Hatspur et les seigneurs
bien vêtus, et leur empereur, la lumière de l’univers, punit aussi
sévèrement celui qui tue ses sujets qu’un propriétaire celui qui
tue ses oiseaux.

Un comte anglais me disait l’autre jour qu’il ne voyait pas de
différence entre le meurtre d’un lièvre et le meurtre d’un homme,
car il réclamait la même punition pour les deux cas. Cependant
j’ai tué bien des lièvres sur les propriétés du Comte, et bien des
hommes dans le temps de mes excursions au travers du globe.

Mais revenons à la jonque.

Une escarmouche fut livrée sur le pont, mais elle ne dura
qu’une ou deux minutes  ; quelques flèches furent tirées et deux
hommes tombèrent.

Irrité de l’opposition que les Chinois tentaient de mettre à la
réalisation de mes desseins, je ne ramassai point les objets de
prix que j’avais convoités, je refusai l’argent qu’ils m’offrirent
pour racheter leur cargaison, et je m’emparai de la jonque
comme d’une proie légitime.

Nous commençâmes alors un pillage régulier, et l’intérieur des
magasins et des cabines fut entièrement dévalisé. Tout fut
fouillé : coins obscurs, réduits discrets, coffres, boîtes, malles, et
les ballots ouverts tombèrent sur le pont.

La partie massive de la cargaison, qui consistait en camphre,
bois de teinture, drogues, épices, fer, étain, fut abandonnée, mais



les soies, le cuivre, une quantité considérable d’or en lingots,
quelques diamants et des peaux de tigre devinrent notre
propriété.

En mémoire du vieux Louis, je mis de côté plusieurs sacs rem‐
plis de colimaçons de mer, car j’avais trouvé une prodigieuse
quantité de ces précieux animaux dans la cabine du marchand
tartare. Je n’oubliai pas de m’emparer des œufs salés qui, avec du
riz et de la graisse de porc, formait la première partie de l’appro‐
visionnement de la jonque. Quelques milliers de ces œufs me
donnaient pour mes hommes une excellente et agréable
nourriture.

Les Chinois conservent les œufs en les faisant simplement
bouillir dans l’eau salée jusqu’à ce qu’ils soient durs  : le sel pé‐
nètre à travers la coquille, et ils peuvent être gardés ainsi pen‐
dant de longues années.

Le capitaine philosophe, dont la mission était de veiller à la
navigation et au pilotage de la jonque, n’ayant rien à faire avec les
hommes et la cargaison, continuait à aspirer paisiblement sa
drogue narcotique.

Son regard appesanti était encore fixé sur la boussole, et sa
voix psalmodiait :

— Hié ! Hooé ! Hié ! Chée !

Quoique je lui eusse demandé à plusieurs reprises et sur tous
les tons s’il était attaché à sa natte, je n’avais pu obtenir pour
toute réponse que cet éternel refrain :

— Hié ! Hooé ! Hié ! Chée !



Voyant l’inutilité de mes demandes, je dirigeai mon couteau
sur la poitrine du capitaine ; mais mon geste passa inaperçu, car
les yeux du dormeur éveillé restèrent fixés sur la boussole. Je cas‐
sai le réservoir de sa pipe, et il continua à aspirer par le tuyau, en
répétant :

— Hié ! Hooé ! Hié ! Chée !

Je poussai le capitaine hors de sa cabine, et, passant à la
poupe, je coupai les cordes du timon ; la jonque glissa au gré des
flots ; mais j’entendis encore le capitaine chanter sur le même ton
de calme indifférence :

— Hié ! Hooé ! Hié ! Chée !

Nous avions fait une bonne capture ; tout notre vaisseau était
rempli de marchandises  ; nos hommes échangèrent leurs gue‐
nilles contre des chemises et des pantalons de soie aux couleurs
variées, et cet accoutrement leur donnait plus de ressemblance
avec des jockeys qu’avec des matelots.

Quelques jours après, je fis sortir d’un ballot de pourpre, dans
lequel elle s’était nichée, une nonchalante et belle truie chinoise,
qui pensait peut-être que ce lit royal lui était acquis parce qu’il
faisait partie de l’équipage, ou parce qu’il avait servi à la trans‐
porter à bord.

J’eus aussi quelques armes curieuses, entre autres le mous‐
quet qui, s’il avait obéi à la bienveillante intention de son maître,
eût terminé ma carrière. Le canon, la platine et les montures de
ce mousquet étaient profondément ciselés, des roses et des figu‐
rines d’or massif les couvraient. Je conserve ce mousquet, parce
que sa vue me rappelle la circonstance qui l’a mis en ma posses‐



sion. Sans l’intérêt du souvenir que j’y attache, il aurait, comme
tant d’autres objets, été éloigné de moi, et par le temps, dont
l’immensité absorbe tout, et par la préoccupation de plus graves
événements.

q

Chapitre 80

Je me trouvai bientôt au sud-est de l’île de Bornéo  ; le moment
de rencontrer de Ruyter était proche ; je songeai donc à me diri‐
ger en toute hâte vers le lieu de notre rendez-vous, qui était un
petit groupe d’îles situé tout près de Bornéo. Mais, au moment de
gagner la vue de la terre, le vent s’abaissa tout à fait, et nous res‐
tâmes stationnaires pendant trois ou quatre jours. Cet arrêt me
fut doublement fatal, car il retarda mon arrivée auprès de de
Ruyter, et me fit perdre un de mes meilleurs hommes. Attaché
par des cordes et suspendu au-dessus de la proue, sur laquelle il
clouait un morceau de cuivre, cet homme jeta tout à coup un cri
terrible. J’étais sur le pont  : je courus vers la proue, et je vis un
énorme requin dont la mâchoire monstrueuse s’était saisie de la
jambe du matelot. Le monstre fouettait la mer à l’aide de sa
longue queue, et il tiraillait sa victime en cherchant à l’entraîner
avec lui. Une forte corde était attachée sous les aisselles de
l’homme, qui se cramponnait aux chaînes en faisant de violents
efforts pour échapper à la cruelle mort qui le menaçait. Quand il
m’eut aperçu, il s’écria d’un ton lamentable :

— Ô capitaine, capitaine, sauvez-moi !



Je dis aux hommes accourus à l’appel désespéré de leur mal‐
heureux camarade d’apporter des harpons, des piques d’abor‐
dage, et de mettre à l’eau le bateau de poupe.

Avec la promptitude des matelots, qui ne craignent rien quand
ils voient un de leurs amis en danger, ils attaquèrent le monstre.
Un frère du malheureux sauta dans la mer, armé d’un poignard.
L’écume était rougie par le sang, car le vorace et cruel démon de
la mer avait été blessé et harponné avant d’avoir lâché sa proie.
Malheureusement la corde du harpon ne put résister au double
effort de la lutte du requin et de la persistance des hommes : elle
se brisa, et notre proie disparut dans la profondeur de la mer.

Évanoui de douleur et d’épouvante, le pauvre matelot fut dou‐
cement posé sur le pont  ; sa jambe était mutilée d’une manière
horrible, la chair du mollet était arrachée  ; elle pendait comme
un bas, en laissant les os entièrement à découvert.

J’avais, à bord du schooner, une espèce de chirurgien que Van
Scolpvelt avait ramassé à l’île de France. C’était un paresseux, un
ivrogne, mais il connaissait parfaitement son métier. Malgré les
soins habiles du docteur, le blessé mourut. Cette perte était inévi‐
table, car la gravité de la blessure dépassait l’art de la chirurgie.

À bord d’un vaisseau, une mort inattendue produit toujours de
profondes et douloureuses sensations  ; tous les hommes de
l’équipage en souffrent. Ces sensations se traduisent chez les uns
par un abattement moral qui vient de la crainte d’un pareil sort ;
chez les autres, par une sorte de superstition craintive. Les mate‐
lots sont aussi ignorants et ont aussi peu de rapport avec les gens
instruits que les Arabes emprisonnés dans l’immensité du désert.



Le matelot n’étudie que la mer, l’Arabe ne voit que ses landes
sablonneuses, les vents et les étoiles. Semblable aux livres de ma‐
gie, le caractère des éléments ne peut être déchiffré, et qui pour‐
rait contempler les puissances mystérieuses du ciel et de la mer
sans devenir superstitieux ? Certainement ce n’est ni l’Arabe rê‐
veur ni le matelot craintif, car la croyance de ces deux hommes
dans la vérité des signes et des présages est aussi vieille que le
sable et la mer. Cette superstition est donc générale  ; elle a été
partagée par les marins de toutes les nations et de tous les cultes,
depuis le grand Nelson, depuis même le capitan-pacha, comman‐
dant de la marine ottomane, jusqu’au corsaire mainotte et au rais
arabe, qui assurent que c’est un terrible présage de malheur de
commencer un voyage le vendredi. Cependant ce jour est celui du
sabbat, du mosleum et de plus encore celui du crucifiement du
Sauveur des hommes.

J’avais commencé mon dernier voyage et quitté l’île de Poulo-
Pinang pendant la matinée d’un de ces jours néfastes  ; et une
chose digne de remarque, c’est que trois hommes de mon bord, et
trois des meilleurs marins et des plus estimables par la grandeur
de leur caractère, s’étaient montrés vivement peinés lorsque
j’avais donné l’ordre de lever l’ancre. La moquerie insouciante
avec laquelle j’accueillis l’expression de leurs superstitieuses
craintes m’attira cette prophétique réponse :

— Vous verrez, monsieur, vous verrez  ; nous ne sommes pas
encore rentrés au port.

Le malheureux dont j’avais à déplorer la perte était un de ces
trois hommes, et le frère de cet infortuné mourut peu de temps
après, et d’une manière aussi bizarre.



Un jour que je me trouvais en panne à la hauteur de Bornéo, je
quittai le schooner dans un bateau pour aller voir une petite baie
située à l’embouchure d’une rivière. Quand j’eus visité la baie,
nous suivîmes le courant de la rivière et nous jetâmes le grappin
afin de dîner en repos. À la chute du jour, mes hommes se bai‐
gnèrent. Le frère du mort, nageur de première force, engagea un
Malais à lutter avec lui de vigueur et d’adresse ; ils se jetèrent en‐
semble au milieu du courant et disparurent bientôt à nos regards.
Cette disparition me parut si longue, que je commençai à m’en
effrayer. Tout à coup, la noire tête de l’Indien se montra à la sur‐
face de l’eau.

— Sur mon âme, s’écria-t-il en aspirant l’air à pleins poumons,
cet homme est le diable en personne, car il m’a vaincu.

Le noir regagna le bateau, mais le marin ne revint pas. Notre
anxiété fut terrible  : tous les regards étaient tournés vers l’eau
comme s’ils avaient eu la puissance d’en pénétrer le profond cou‐
rant  ; mais le malheureux plongeur ne se montrait pas. Nous
sondâmes la rivière, et j’employai à cette malheureuse recherche
tous les moyens dont il m’était possible de disposer. Ils furent
infructueux.

La nuit nous obligea à regagner le schooner. La mort bizarre
de ces deux frères produisit sur l’équipage une douloureuse im‐
pression. Quel obstacle avait arrêté ce pauvre garçon dans son re‐
tour vers nous ? Était-ce la végétation touffue qui rampait dans le
fond de la rivière, ou bien encore les branches d’un arbre
l’avaient-elles entouré de leurs réseaux de mort  ? Je m’adressai
vainement toutes ces questions, questions insolubles et dont le
secret était entre les mains de Dieu. Quelques-uns de mes



hommes pensèrent que le chagrin avait porté le pauvre matelot à
chercher un refuge dans une mort volontaire.

La fatale destinée de ces deux hommes nous attrista horrible‐
ment, et leur souvenir couvrit le schooner d’un voile de deuil.

Nous reprîmes notre course en nous avançant avec lenteur le
long de la côte du sud-est pour gagner le port où avait été fixé le
rendez-vous avec de Ruyter. Le temps, extraordinairement clair
et beau, était rafraîchi par de calmes et douces brises.

Un soir, quelques minutes avant le coucher du soleil, de lé‐
gères et diaphanes vapeurs commencèrent à envelopper les mon‐
tagnes du côté de l’ouest. Au moment où le soleil disparut der‐
rière ce voile de gaze, une barre de flamme s’élança le long du
sommet des montagnes, s’entrelaça autour du sombre dôme de la
cime la plus élevée et y resta pendant dix minutes, étincelante
comme une couronne de rubis. La lune était d’un rouge sombre,
la mer changea de couleur et devint extraordinairement calme et
transparente. Je tressaillis en voyant les rochers, les poissons et
les coquillages qu’elle renfermait dans son sein. Nous sondâmes,
il y avait douze brasses d’eau. L’atmosphère était brûlante et
lourde, et la flamme d’une chandelle allumée sur le pont s’élevait
aussi claire que si elle avait été dans une caverne.

Je donnai l’ordre de ferler les voiles, de laisser tomber l’ancre
en attendant, pour la lever, le premier souffle du vent.

—  Mon brave, dis-je au second contremaître, qui, avec les
deux frères, s’était montré soucieux quand j’avais choisi un ven‐
dredi pour le jour de mon départ, maintenant que nous sommes
amarrés, le charme fatal est détruit, n’est-ce pas ?



— Nous ne sommes pas encore dans le port, monsieur, me ré‐
pondit le marin d’un ton et d’un air pleins d’humeur.

q

Chapitre 81

Le rivage qui se trouvait auprès de nous était excessivement bas :
il ressemblait à un immense marais couvert de prodigieux ro‐
seaux qu’on voyait onduler çà et là sans que le moindre souffle du
vent en agitât les hautes tiges. Ce marais était la demeure des
sauvages éléphants, des tigres, des boas, et l’air pestilentiel qui
s’en exhalait en rendait l’abord et même le voisinage extrême‐
ment dangereux.

Au milieu du profond silence de la nuit, nous crûmes entendre
le rugissement des tigres  ; ces voix graves et sonores nous fai‐
saient frissonner d’épouvante. J’attendais avec une anxieuse im‐
patience le premier souffle de brise, tellement je souffrais d’expo‐
ser mon équipage aux réels dangers de ce sombre rivage. Évi‐
demment le pays était inhabité et inhabitable pour des hommes,
et cependant l’obscurité de la nuit nous laissa voir des lumières
semblables à celles dont se servent les pêcheurs, et qui vacillaient
çà et là ; d’autres nous paraissaient stationnaires, comme si elles
provenaient des huttes d’un village.

Le ciel n’avait ni étoiles, ni nuages ; il était pur, et son calme
menaçant fut enfin troublé par le rayonnement des éclairs qui
illuminèrent les montagnes.



J’étais assis sur le pont avec Zéla, et nous regardions ces
signes extraordinaires et qui nous pénétraient insensiblement
d’une profonde mélancolie. Zéla me racontait, de sa voix douce et
musicale, les effrayantes tempêtes qu’avaient vues ses premières
années. Elle me parlait de ces feux étranges, des simouns, des
orages, passage du vent dans les brûlants déserts de son pays na‐
tal. Tout à coup, un bruit étrange, bruit plus fort que celui que
fait le tonnerre en se précipitant dans l’espace, fit retentir l’air
d’une sinistre clameur.

— Chut  ! m’écriai-je en laissant tomber la main de Zéla. Que
s’est-il passé ?

Je bondis sur le pont ; mais le coup était porté avant qu’il me
fût possible d’appeler mes hommes endormis sur le tillac.

Nous étions complètement démâtés.

Je regardai en haut, et la clarté des éclairs me montra deux
longues perches nues. Les barres de bois, les vergues, les agrès,
tout avait été emporté par le vent. La mer, qui était blanche
d’écume, nous couvrait comme si nous avions été placés sous une
cataracte.

Nos sabords et une grande partie des passages avaient été em‐
portés, les fers des canons enlevés, et les canons eux-mêmes dé‐
tachés à leur place. Notre petit vaisseau plongeait follement dans
la mer, et pendant une seconde, nous nous trouvâmes entière‐
ment submergés. D’une main je saisis Zéla, de l’autre les hau‐
bans, mais c’était avec une peine inouïe que je résistais à l’entraî‐
nement de l’eau. Si le câble attaché à l’ancre ne s’était pas brisé,
nous eussions infailliblement coulé à fond.



Enfin, je repris un peu d’espoir en voyant la proue du schoo‐
ner reparaître au-dessus de l’eau.

Je hélai mes hommes, mais personne ne répondit à mon
appel.

—  Mon Dieu  ! m’écriai-je, la mer a-t-elle englouti tout
l’équipage ?

Quelques matelots, pâles, muets, haletants, se traînèrent vers
moi.

— Y a-t-il des hommes hors du navire ? leur demandai-je avec
angoisse.

Et, en faisant cette question, je regardai à la proue.

— Oh ! capitaine ! s’écria une voix venant de la mer, à l’aide,
par grâce, à l’aide !

Les éclairs qui sillonnaient la nue resplendissaient comme des
rayons de soleil sur la blancheur immaculée de la mer, et dans
cette nappe d’argent je pus distinguer plusieurs têtes noires qui
luttaient faiblement contre la violence des vagues.

La voix qui m’avait appelé était celle d’un garçon suédois que
j’aimais beaucoup, et mon imagination me montra aussitôt le
pauvre marin dans le désespoir d’une horrible agonie.

Le fatal simoun était passé. Je détachai Zéla, qui s’était sus‐
pendue à mon bras par une étreinte convulsive, et, après l’avoir
mise en sûreté, j’ordonnai à mon contremaître américain de tenir
le gouvernail. Cela fait, je me précipitai vers un petit bateau qui
était sur la poupe, car celui de la proue avait été emporté, et,
voyant avec joie qu’il avait échappé à la violence des vagues, je



criai aux hommes de venir m’aider à sauver leurs camarades. Ils
hésitèrent un instant, car les pauvres diables savaient à peine s’ils
étaient sauvés eux-mêmes. Ils se mirent néanmoins à ma disposi‐
tion, et, pour exciter le courage de mes compatriotes, je les appe‐
lai par leurs noms en leur disant :

—  Voyons, mes garçons, faut-il que nos camarades périssent
faute d’un bateau et d’une corde  ? Bon courage  ! venez, mettez
vite le bateau à l’eau. Où est Stang ? Par le ciel, il est dans la mer,
car je n’aurais pas eu besoin de l’appeler… Vite, mes garçons,
poussez le bateau… bien ; maintenant, prenez garde, il peut vous
échapper ou couler à fond… La, la, il est à flot ; maintenant, que
quatre des meilleurs hommes du bord entrent dedans. Je vais
avec vous ; je sais où ils sont  ; et vous, criai-je au contremaître,
gardez le vaisseau sous le vent, hissez des lumières et préparez
des cordes.

Nous quittâmes le vaisseau  ; le vent s’était soudainement
abaissé ; mais la mer était aussi agitée et aussi tumultueuse que
l’est une rivière à l’endroit où elle se jette dans la mer. Les éclairs
avaient disparu, et la nuit était profondément obscure.

Aussitôt que nous fûmes derrière le schooner, nous ramas‐
sâmes deux hommes qui s’étaient sauvés en s’attachant aux mor‐
ceaux de bois qui flottaient auprès du vaisseau. Je fis ramer dans
toutes les directions, en appelant mon second contremaître et le
garçon suédois qui s’étaient perdus. Nos recherches furent
vaines, et la crainte de périr nous-mêmes m’obligea à faire diriger
notre marche sur le vaisseau.

Le vent et la pluie nous fouettaient la figure ; la nuit était hor‐
rible ; ce fut avec une peine inouïe que nous arrivâmes à gagner



le côté droit du vaisseau, que le vent poussait avec violence vers
la mer.

Au moment où les naufragés essayèrent de grimper à bord du
schooner, un roulis frappa le bateau, qui coula à fond, me lais‐
sant avec six hommes flotter sur la surface de l’eau.

Je m’éloignai rapidement de mes compagnons, dans la crainte
d’être saisi par la main convulsive d’un mourant, car j’entendais
aussi confusément que dans un rêve leurs cris de désespoir.

En entrant dans le sillage du vaisseau, qui s’éloignait rapide‐
ment, je vis les hommes du bord se précipiter à l’arrière pour
nous jeter des cordes  ; aucune ne nous atteignit. Alors on nous
cria de saisir les barres de bois qui flottaient autour du vaisseau ;
mais ces barres étaient trop loin de la portée de nos mains.

— Une corde, ou nous sommes perdus ! criai-je d’une voix dis‐
tincte, car je savais que le seul bateau qui restait sur le schooner
ne pouvait pas être mis à l’eau.

Je crus que ma dernière heure était arrivée. Tout à coup,
quelque chose de blanc parut sur le pont du schooner, et une voix
divine, une voix céleste, une voix qui pénétra mon cœur, qui do‐
mina le bruit de la tempête et les cris des malheureux, cria :

— Voici une corde, mon Dieu ! portez-la jusqu’à lui ou faites-
moi mourir !

L’extrême bout d’une petite corde blanche vint tomber
presque dans ma main. Bien sûrs étaient les yeux qui l’avaient di‐
rigée, bien ferme la main qui l’avait tendue. Cette main était la
tienne, Zéla ; ton petit bras et tes doigts mignons possédèrent en
ce moment suprême plus de force que ceux des plus vigoureux



marins ; ils sauvèrent cinq hommes qui n’avaient plus devant eux
pour tout avenir qu’une minute d’existence !

Je puis à peine voir le papier sur lequel j’écris, car les longues
années qui se sont écoulées depuis ce jour heureux et néfaste
n’en ont point amorti le souvenir.

Ô mon ange adoré, ne m’avez-vous pas, du haut du ciel, pris
sous la sainte égide de votre protection, en me préservant de la
mort dans les batailles où je la cherchais avec désespoir ? N’avez-
vous pas, esprit gardien, détourné le coup de l’assassin prêt à
frapper un cœur dévoué à vous seul ? N’avez-vous pas guéri les
blessures qui étaient trop graves pour se cicatriser à l’aide des re‐
mèdes humains, et ouvert les mains de la mort quand j’ai senti
ses doigts glacés se presser sur ma poitrine ? Ne m’avez-vous pas
rendu la santé par les moyens les plus miraculeux ?

q

Chapitre 82

Mais, esclave de mes devoirs, je suis forcé de reprendre le cours
de ma narration. Zéla, qui n’avait pas quitté le pont (elle ne le
quittait jamais à moins d’y être forcée par mes prières), avait été
présente à toute la calamité. Comme je l’ai déjà dit, Zéla apparte‐
nait à une race énergique, et sa forme fragile possédait un carac‐
tère et une âme d’une incroyable énergie. Elle avait montré aux
matelots à bord du schooner – les yeux de l’amour percent les té‐
nèbres de la plus sombre nuit – où il fallait jeter les cordes ; mais,
n’ayant pas confiance en l’adresse des matelots, elle avait saisi la



sonde de la mer sur laquelle, heureusement, il n’y avait pas de
plomb, et, après avoir démêlé un grand rouleau, elle courut sur
les cordes du pied du grand mât. L’homme qui me fit la narration
de ce qui s’était passé me dit que Zéla courait comme un esprit de
l’air.

Quand Zéla fut sur l’extrême bout, elle entendit ma voix, et,
dirigée par le son, elle jeta le rouleau de corde. Dans la crainte de
mal viser son but, la pauvre enfant avait attaché l’autre bout avec
l’intention de se jeter dans la mer pour me l’apporter. Quatre des
hommes qui étaient avec moi saisirent la corde, qui n’était pas
beaucoup plus grosse qu’une corde à fouet, et il est vraiment
merveilleux qu’elle ait pu nous supporter.

Le schooner nous jeta un autre appui, et nous nous trouvâmes
bientôt en sûreté.

Deux hommes qui, ne sachant pas nager, s’étaient entortillés
dans les cordages du bateau, disparurent avec lui, car il est bon
de remarquer que les marins sont généralement très mauvais
nageurs.

Dès que j’eus franchi le bord du schooner, Zéla se jeta dans
mes bras. Ses lèvres étaient aussi froides que de la glace, et son
visage, d’une pâleur livide, paraissait couvert des ombres de la
mort. Je plaçai Zéla sur l’écoutille, à côté de la jeune fille malaise,
et, en voyant son corps inanimé soutenu par la petite esclave, je
m’écriai avec angoisse :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! va-t-elle donc mourir ?

La vieille Kamalia, qui était couchée dans la cabine, s’écria
aussitôt :



— Non, malek, il est vrai que la Mort est venue, mais ce n’est
pas encore pour ma jeune maîtresse ; quand elle viendra de nou‐
veau, la sombre fille de la nuit, la noble race de Bani Bedar Kur‐
cish, qui est contemporaine avec les sables, sera éteinte pour tou‐
jours. Quand la vague salée et destructive touche la racine des
dattiers du désert, ils meurent ; ceci est écrit dans le livre du pro‐
phète. Je rachète par ma mort la vie de lady Zéla, et je jurai, le
jour où la Mort prit sa mère, qu’au moment où cette déesse des
ténèbres prendrait une âme de notre maison, cette âme serait
celle de la vieille Kamalia. Démon bleu ! le prophète m’a entendu,
il faut que tu lui obéisses.

Ces paroles furent suivies d’un râle étouffant, et je crus que la
pauvre nourrice se noyait.

Je savais que la cabine avait été remplie par l’eau de la mer, je
demandai une lanterne, et j’ordonnai à la jeune fille malaise et à
deux hommes de porter la pauvre femme sur le pont.

Il n’y avait pas un seul vêtement sec sur le vaisseau, et tous les
soins que je pouvais donner à ma chère Zéla se réduisaient à des
caresses. Je pressais convulsivement contre mon sein le corps
glacé de la pauvre enfant ; je soufflais sur ses yeux, et après mille
peines, j’eus le bonheur de voir monter sur ses joues pâlies une
légère rougeur.

Les hommes que j’avais chargés d’enlever la vieille Kamalia de
la cabine envahie par l’eau me crièrent qu’elle était morte, roide
et froide comme une pierre.

Lorsque la cabine fut mise en état de recevoir ma femme, je l’y
transportai, aidé par la jeune fille malaise, qui me promit de



veiller sur elle  ; et, le cœur plus tranquille, je me rendis sur le
pont.

Le soin de débarrasser le vaisseau des débris qui l’encom‐
braient occupa trop mon esprit pour me donner le loisir de faire
l’énumération des pertes d’hommes que nous avions faites. Tout
à coup, mes oreilles furent frappées par des cris perçants poussés
par la jeune Malaise. Je me précipitai vers la cabine, et je trouvai
Zéla dans les convulsions de l’agonie. La pauvre chère était saisie
avant terme par les douleurs de l’enfantement, et elle mit au
monde un petit être sans vie. Quand les douleurs de Zéla se
furent calmées, je la contraignis à boire un verre de grog très fort.
Cette brûlante composition réchauffa son sang, et elle tomba
bientôt dans le calme d’un profond sommeil.

Sous la bienfaisante influence de cet heureux repos, le visage
de Zéla reprit son expression de douceur divine, et elle me parut
si parfaitement belle, que je la regardais avec autant de plaisir et
de surprise que si mon regard ne s’était jamais fixé sur sa déli‐
cieuse figure.

Dans la crainte que le souvenir de la vieille Kamalia ne vînt, au
réveil, frapper l’esprit de Zéla, je défendis à la Malaise de parler
de la mort de la pauvre femme, et je me disposai à faire dispa‐
raître son corps.

Une lanterne à la main, je m’approchai de l’endroit où son ca‐
davre avait été déposé. La figure de Kamalia n’avait subi aucun
changement ; elle ressemblait à une momie que j’avais vue à l’île
de France, et qui, datant de l’époque de Cléopâtre, avait été en‐
terrée près de deux mille ans.



La momie dont je parle avait autant d’apparence de vie que les
restes livides et flétris de la nourrice. Les vers étaient bien frau‐
dés de leur proie, car la peau, d’un bleu livide, ne couvrait que
des os. Une raie, d’un cramoisi terne, tachait une veine des
tempes, et sur cette veine descendaient quelques mèches de che‐
veux gris semblables à de la mousse sur un arbre mort. Les bras
de Kamalia pendaient roides, et toute la pose de ce corps avait
une expression de rigidité sauvage. Je cachai le cadavre de la fi‐
dèle servante dans une cabine isolée, et je remontai sur le pont.

— Des battures à l’avant !… cria un homme en vigie.

Malgré son état fracassé, le schooner, qui avait quelques
voiles, passa les battures, et nous vîmes le ressac qui se brisait
sur les rochers enfoncés dans l’eau. Au point du jour, le temps re‐
prit sa tranquillité, le soleil se leva dans toute sa splendeur, et un
voile de brouillard vaporeux se suspendit au-dessus du rivage
d’où l’ouragan nous avait éloignés.

Le vaste et sombre marais dont nous avions rasé les bords
couvre une immense étendue de terre  ; il est exactement placé
au-dessous de l’équateur. Je bénis encore le ciel que sa fureur
nous ait chassés des rives dangereuses de cet impur terrain, dont
la vapeur pestilentielle nous eût évidemment été mortelle.

Le constructeur du schooner n’aurait pas reconnu le pauvre
vaisseau, et bien certainement le prince Zaoo se serait refusé à
faire un échange entre mon bâtiment et la vieille carcasse pourrie
sur laquelle il naviguait. Fracassé, démâté et brisé, le schooner
était livré à la merci des vagues et du vent. Outre cela, notre butin
et nos provisions étaient entièrement gâtés.



Après avoir donné mes ordres, je laissai le pont à la charge du
contremaître. Je fis la revue de mes hommes, et je me retirai
dans ma cabine.

Nous avions perdu le contremaître, le munitionnaire, le gar‐
çon suédois et sept matelots.

Je trouvai Zéla endormie, et, pour ne pas réveiller la chère
créature, je plaçai des chaises à côté de sa couche ; mes bras en‐
veloppèrent le cou de Zéla, et dans cette position, je m’endormis
profondément.

Mais mon sommeil fut horrible ; je rêvai qu’on me faisait subir
d’effroyables supplices, que j’étais déchiré en mille morceaux par
des requins et des tigres, que ma tête était écrasée comme une
noisette entre les énormes mâchoires d’un crocodile. Dans l’effer‐
vescence des prodigieux efforts que je tentais pour me sauver, je
renversai les chaises et je tombai en entraînant Zéla dans ma
chute.

— Qu’avez-vous, mon ami ? s’écria Zéla tout épouvantée.

Je ne pus répondre  ; la sueur coulait de mon front, et j’étais
sans haleine.

— Très cher, dit Zéla en m’embrassant, vous venez de faire un
mauvais rêve  ; ne vous effrayez pas ainsi, le temps est calme et
nous sommes ensemble.

Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il me fût possible de
me ressouvenir de tout ce qui s’était passé. Quand je repris mes
sens, mon cœur bondit de joie  ; mon adorée Zéla était appuyée
sur lui, et son beau visage était souriant.



Retardés par la faiblesse du vent, par le manque de toile, nous
mîmes cinq jours à gagner notre port de destination.

En retrouvant de Ruyter, toutes nos souffrances furent ou‐
bliées, et nous nous arrêtâmes sous la proue du grab en chantant
et en poussant des cris de joie, comme si nous avions fait un
voyage des plus propices. Tant il est vrai qu’un rayon de joie fait
oublier les souffrances les plus longues et les plus terribles !

De Ruyter monta sur notre bord ; il était stupéfait de nous voir
si fracassés par la tempête.

— Holà ! mes garçons, nous dit-il, avez-vous fait un voyage au
pôle arctique  ? Avez-vous été environnés par des remparts de
glace pendant un demi-siècle ?

— Non, lui répondis-je  ; seulement nous avons transformé le
schooner en une cloche à plongeur ou en une torpille, afin de
croiser en dessous de l’eau.

— Mais que vous est-il donc arrivé ? et ses yeux perçants par‐
coururent le vaisseau : vous êtes-vous battus avec le simoun ? Il
n’y a pas de machines humaines capables d’opérer une pareille
dévastation. Ah ! ah ! tous vos hommes ne sont pas ici, il manque
plusieurs figures bien familières.

De Ruyter possédait le don si rare de ne pas oublier une figure
sur laquelle il avait arrêté son regard.

Quand j’eus raconté à de Ruyter notre funeste histoire, il me
dit en souriant :

—  Fort bien  ; vous avez été sauvés par un miracle. Le mal
n’avait point de remède. Il faut que nous nous occupions de répa‐



rer le désastre. J’espère que le corps du vaisseau n’est pas en‐
dommagé. Nous avons ici assez de barres de bois, et je vous four‐
nirai des cordages et de la toile. Quant à moi, j’ai eu plus de suc‐
cès en attaquant un convoi de vaisseaux en course dans les dé‐
troits de la Sonde. Nous avons démâté un fainéant croiseur de la
Compagnie, pris deux vaisseaux chargés, l’un de munitions na‐
vales et militaires, l’autre de provisions. Je les ai conduits à Java,
et j’ai vendu fort avantageusement les vaisseaux et leurs
cargaisons.

En revenant de Java, nous avons ramassé deux vaisseaux mar‐
chands particuliers, dont un, destiné pour Macao, était chargé de
caisses d’opium, ce qui vaut mieux que les dollars, car l’opium est
très cher dans ce moment-ci. L’autre bâtiment était chargé
d’huile, de café, de sucre candi et de plusieurs autre choses ; du
reste, vous les verrez tous deux, ils sont là dans le port. Outre
cela, j’ai rendu de grands services au peuple de ces parages,
peuple que les Maures nomment des Beajus ou hommes sau‐
vages, et pour ces services ils m’ont fait roi de leur île. Me voici
donc un roi prospère, avec mille Calibans pour mes sujets. Regar‐
dez, ils m’apportent du bois, de l’eau, et ils m’ont fait voir et ap‐
précier toutes les qualités de leur territoire.

— Quels services avez-vous donc rendus à ce peuple ? deman‐
dai-je à de Ruyter.

— Voici. Près des îles de Tamboc, qui ne sont point habitées, je
fus tout surpris de découvrir une flotte de proas. Les prenant
pour des pirates, je passai au beau milieu de leur flotte. Comme
ils étaient amarrés auprès du rivage, plusieurs se sauvèrent.
Quelques-uns levèrent l’ancre et tentèrent de fuir  ; mais, à l’ex‐
ception de deux ou trois, je m’emparai de tous. Quand j’eus abor‐



dé les bateaux, je découvris qu’ils appartenaient à des pirates ma‐
lais et mauresques. Ces pirates avaient visité la côte au sud-est de
Bornéo, surpris les habitants, qui, par la raison que leur pays est
inondé d’eau pendant la saison des pluies, vivent dans des mai‐
sons flottantes attachées à des arbres. Les malheureux ne purent
se sauver, car les corsaires arrivaient auprès d’eux avec leurs cha‐
loupes et prenaient indistinctement les hommes, les femmes et
les enfants. Après cet exploit, les ravisseurs se mirent en mer, et
ils avaient touché aux îles de Tamboc pour prendre des provi‐
sions et de l’eau, quand, fort heureusement pour les prisonniers,
je les surpris à mon tour. Je trouvai près de deux cents captifs
dans les différents proas  ; je les mis tous en liberté, et, leur fai‐
sant cadeau des chaloupes, je les amenai ici, près de leur pays
natal.

Je dois faire observer au lecteur que nous étions amarrés dans
un port au sud de l’île de Bornéo. Ce port était dans une baie for‐
mée par trois petites îles, qui n’étaient point habitées ni même
habitables, car la plus grande n’avait pas un mille de circonfé‐
rence. Le canal entre nous et la plus grande des îles avait à peine
un mille de largeur, et le passage en était fermé par un banc de
sable sur lequel la mer se jetait sans cesse. Le grab se trouvait
tout à fait environné de terre, et j’avais eu une grande peine, mal‐
gré les descriptions de de Ruyter, à découvrir le lieu de notre ren‐
dez-vous.

Pour ajouter un malheur de plus aux calamités qui avaient ac‐
cablé le schooner, mes hommes furent soudainement saisis d’une
fièvre putride et de la dysenterie. Nous attribuâmes ce fléau à
l’atmosphère pestilentielle qui s’était exhalée du fatal rivage ma‐
récageux auprès duquel nous nous étions arrêtés. Quelques ma‐



lades moururent  ; et à peine leurs âmes se furent-elles séparées
de leurs corps que nous fûmes obligés de les jeter dans la mer,
tant l’odeur qu’ils répandaient était insupportable. Et tous ces
malheurs étaient attribués à la néfaste journée du vendredi.

q

Chapitre 83

On croit que les Beajus sont une partie des aborigènes de la
grande île de Bornéo, chassés dans l’intérieur du pays, qui se
compose de collines et d’énormes montagnes sombres, escarpées
et pleines de précipices. Une chaîne de ces montagnes avoisine la
partie de l’île à laquelle nous étions amarrés, et les bases de ces
montagnes, en s’étendant dans la mer, rendent en certains en‐
droits l’approche de l’île fort dangereuse. Si les petites îles ne
nous avaient pas protégés, nous n’aurions pu trouver un ancrage,
même à la distance de plusieurs lieues. La mer, environne les
deux côtés du pays, pendant que l’énorme marais forme une bar‐
rière dans l’intérieur ; de sorte qu’à l’exception de quelques ma‐
raudeurs qui viennent dans leurs proas de temps en temps pour
ravager les villages dispersés çà et là, sur une plaine qui se trouve
aux limites du marais, les Beajus vivent en paix, grâce à l’impôt
qu’ils payent à une colonie malaise située sur la côte ouest.

Libres d’être gouvernés par leurs propres chefs, les Beajus
vivent avec une simplicité patriarcale. La chasse et la pêche sont
leurs principales occupations, et ils ont une quantité suffisante de
riz, de maïs et d’autres grains, ainsi que des fruits, des racines et
des herbes.



La saison pluvieuse commence en avril ; elle dure une moitié
de l’année, et ne cesse de tomber avec des ouragans épouvan‐
tables au-dessus de l’immense marais. Les bêtes sauvages osent
seules errer quelquefois dans cette affreuse solitude.

Ce marais a été nommé l’île de la Puissance destructive ; on le
dit peuplé de démons qui préparent là toutes les souffrances hu‐
maines pour les disperser sur le monde au gré de leurs caprices.

Afin d’adoucir la colère de ces démons, les Beajus leur of‐
fraient des sacrifices  ; mais ils n’en offraient pas, malgré leur
croyance en elle, à la puissance bonne et suprême, disant  :
« Comme cette puissance ne fait que du bien, nous ne devons ni
essayer de la corrompre par des sacrifices ni implorer sa
clémence. »

Les chefs des Beajus étaient élus par des vieillards. Chaque
chef de famille devait répondre de ceux qui lui appartenaient. Ils
n’étaient cités devant une grande assemblée que pour de grands
crimes, et l’adultère, étant considéré comme le plus atroce, était
puni de mort.

Le bon service que de Ruyter avait rendu à ce peuple ne fut ni
oublié ni méconnu, car leur reconnaissance fut sans bornes. Les
deux cents personnes qu’il avait libérées se firent les esclaves de
leur sauveur ; elles nous rendirent toutes sortes de services et re‐
fusèrent d’en recevoir le paiement. Les plus riches se tenaient
constamment côte à côte à bord de nos vaisseaux pour nous don‐
ner des fruits, des volailles, du poisson, des chèvres et toutes les
choses que produisait leur pays. Ils bâtirent des huttes très com‐
modes sur la plus grande des îles pour recevoir nos malades et
nos blessés, qui étaient nombreux sur les deux vaisseaux. Ces



huttes furent placées sous la surveillance de Van Scolpvelt, qui
avait toujours soin d’être bien fourni de médicaments. D’ailleurs,
herboriste lui-même, il consacrait ses heures de loisir à chercher
des herbes et des plantes pour les distiller et en faire des décoc‐
tions et des onguents. Le docteur avait à ses ordres un des canots
des Beajus, et, à l’aide de ce canot, il faisait sur la côte des excur‐
sions journalières.

Pendant quelques jours je fus exclusivement occupé à réparer
le schooner, et, pour lui rendre toute sa force première, je cher‐
chai dans les forêts les planches de bois dont j’avais besoin.

Malgré tous mes soins, j’avais à surmonter de grandes difficul‐
tés pour trouver un bois qui possédât les qualités nécessaires.
Quant à un bois de charpente, il y en avait assez pour bâtir des
flottes.

Un jour, étant allé bien loin le long de la côte, je débarquai
dans une petite baie dont l’approche était inaccessible du côté de
la terre, car elle se trouvait gardée par une montagne couverte de
jungles. Les buissons et les cannes de ces jungles, entrelacés en‐
semble par d’énormes plantes rampantes, laissaient croire qu’un
rat seul avait la possibilité d’en franchir les sinueux détours. La
vue de quelques sapins me détermina cependant à tenter l’ap‐
proche de cet impénétrable fourré. En conséquence, après avoir
fait aborder Zéla sur le rivage, j’envoyai mon bateau au schooner
avec l’ordre de ramener les charpentiers. Nous étions cependant
à une distance considérable du vaisseau ; mais ma petite barque
naviguait admirablement bien, et, comme le vent était bon, je
calculai que les ouvriers pouvaient se rendre à mes ordres dans
l’espace de quelques heures.



En attendant le retour de mes envoyés, nous examinâmes la
place, afin de trouver un chemin praticable ; mais nos recherches
furent complètement inutiles. En désespoir de cause, nous nous
promenâmes çà et là sur le bord de la mer, et nous ramassâmes
des huîtres et des moules, car de hauts rochers qui s’avançaient
au-dessus de nous en étaient couverts.

Pendant que Zéla s’occupait à préparer du café, je fis ma
sieste, étendu sur un fragment de rocher, et bientôt le bruit mo‐
notone des vagues, le chant du coq des jungles et la voix éloignée
du faon, voix aiguë et plaintive, m’endormirent profondément.
Tous ceux qui ont joué un rôle dans les actives scènes de la vie
maritime ou militaire ont trouvé un bonheur exquis dans les dou‐
ceurs du repos, soit qu’on le goûtât dans l’isolement, soit qu’il fût
partagé avec une compagne jeune, belle et chérie. Dans cette soli‐
tude enchanteresse, on peut décharger les fardeaux qui pèsent
sur le cœur, se confier mutuellement ses joies ou ses angoisses,
être libre enfin, échapper à la dédaigneuse pitié des amis dont les
paroles banales sont plutôt un ennui qu’une consolation. Les
amis sont généralement des prophètes officieux qui prévoient les
malheurs et qui avertissent d’éviter ce qui est inévitable  ; puis,
quand le mal est sans remède, ils justifient leur conscience par
ces mots :

— Il n’a pas voulu écouter mes conseils ; c’est une faute dont il
subit les conséquences !…

Quand le café fut prêt, Zéla mit sa tête sur mon épaule et me
montra une tache blanche sur les eaux en me disant :

— C’est un canot du pays, très cher ; cachons-nous !



—  C’est notre bateau, mon amour, il n’y a aucun danger à
craindre.

— Parions, dit Zéla.

— Parions, répétai-je d’un ton joyeux.

Mais afin qu’on ne m’accuse pas d’avoir de si bonne heure le
goût du jeu, il faut que je dise que le gain de nos paris n’était que
des baisers. De sorte que, bateau ou canot, je gagnais toujours,
car c’était donner au lieu de recevoir, ce qui est aussi agréable
l’un que l’autre. Quand j’eus persuadé à Zéla que la tache blanche
était notre bateau, je lui demandai un baiser. La chère enfant me
le donna  ; mais je fus obligé de le lui rendre. Le sujet de notre
joyeux pari était le canot du docteur. Tout à coup un petit bruit
sourd se fit entendre dans les jungles. Cachés par une saillie du
rocher, il nous fut facile de nous mettre sans être vus en état de
défense ; j’armai silencieusement ma carabine.

Un taoo parut au-dessus de nos têtes.

— Soyez prudent, mon ami, me dit Zéla : un tigre s’approche,
car cet oiseau le précède toujours de quelques pas.

q

Chapitre 84

J’ajoutai une balle de plomb à ma carabine, dont j’appuyai la
crosse sur le rocher, décidé à ne faire feu qu’en cas d’attaque, et
je calculai rapidement qu’il nous serait possible de fuir et de ga‐
gner le bateau à la nage si notre ennemi n’était pas atteint par ma



balle. Après avoir ôté ma casquette, je jetai un coup d’œil au-des‐
sus du rocher  ; le bruit ne cessait pas. Tout à coup, et à ma
grande surprise, j’aperçus un vieillard gris et couvert de poils. Il
écarta les buissons, et après un long examen de son entourage, il
se baissa et sortit de l’ouverture de la petite baie. Au geste que je
fis pour m’élancer vers l’inconnu, Zéla tressaillit, et me prit la
main en murmurant à voix basse :

— Cachez-vous et ne bougez pas.

L’étranger avait la plus étonnante figure du monde, et cette fi‐
gure ne ressemblait à aucune de celles que j’avais vues chez les
différents peuples de la mer des Indes. Ses membres étaient re‐
marquablement longs, et la seule arme qu’il portât était une
énorme massue, pareille, du reste, à celles dont se servent les in‐
sulaires du Sud. La figure de cet homme était noire, couverte de
poils gris et profondément ridée  ; sa taille semblait courbée par
l’âge et par les infirmités, mais néanmoins il marchait à grands
pas sur le terrain inégal. Les yeux de cet étrange personnage
avaient une expression de malignité qui les faisait ressembler à
ceux d’un démon.

Quand il fut arrivé sur les bords de la mer, mais dans une di‐
rection opposée à celle où nous nous trouvions, il s’assit sur un
rocher, et, à l’aide d’une pierre pointue qu’il avait ramassée, il ar‐
racha des moules qu’il dévora d’un air horriblement avide. Après
avoir terminé son repas, le sauvage cueillit une grande feuille, y
mit des huîtres et des moules, puis il serra sa pêche avec soin.
Avant de s’éloigner, l’homme examina pendant quelques minutes
le canot de Van, qui voguait rapidement vers nous, hocha la tête,
et d’un pas alerte il reprit le chemin des jungles et disparut.



— Je veux le suivre, dis-je à Zéla, et je me levai vivement.

Zéla voulut me retenir.

—  C’est un Jungle-Admée, me dit-elle  ; on assure qu’ils sont
plus rusés, plus cruels et plus féroces que les tigres et les lions.

—  Il est seul, mon amie, et bien certainement j’ai assez de
force et d’énergie pour lui tenir tête ; d’ailleurs, en le suivant, je
trouverai un chemin qui me sera utile.

Je mis aussitôt mon idée à exécution, et, après m’être traîné
sous un massif de kantak, je découvris un étroit et tortueux sen‐
tier que le vieillard suivait à pas lents  ; je me glissai sur ses
traces, accompagné de l’intrépide Zéla.

Après un quart d’heure de marche, le vieillard dirigea sa pro‐
menade vers le marais, traversa le lit d’un ruisseau de la mon‐
tagne, grimpa sur un rocher d’une quinzaine de pieds de haut, et
de là sur un vieux pin couvert de mousse.

Quand le sauvage eut gravi le tronc de l’arbre, il se trouva plus
élevé que le rocher ; alors il s’attacha par les bras à une branche
horizontale, et, semblable à un matelot qui traverse les étais d’un
mât et change continuellement la position de ses membres,
l’étranger gagna le sommet du rocher. Une fois là, il soutint son
corps avec ses mains, et, se laissant doucement tomber de l’autre
côté, il continua sa marche. Nous le suivîmes en évitant avec soin
de faire le moindre bruit.

L’inconnu franchit plusieurs rochers, dans les crevasses des‐
quels poussaient les pins dont j’avais besoin.



Arrivé là, le vieillard suspendit sa marche pour considérer un
énorme pin qui, tombé de vieillesse, produisait encore une infini‐
té de vigoureux rejetons. Le sauvage arracha quatre jeunes pins,
qu’il dépouilla de leurs branches pour les placer commodément
sur son épaule gauche. Cela fait, il se dirigea vers un petit espace
de terrain sur lequel se trouvaient des mangoustans sauvages et
des bananes. Après avoir cueilli quelques fruits bien mûrs, le sau‐
vage fit plusieurs détours et arriva sur un petit emplacement om‐
bragé par un arbre couvert de grandes fleurs blanches. Sous la
merveilleuse épaisseur des branches de cet arbre, nous aper‐
çûmes une jolie petite hutte construite avec des cannes entrela‐
cées ensemble.

Ce fut avec une véritable admiration que mes regards parcou‐
rurent le délicieux entourage de la pittoresque habitation du soli‐
taire, car un goût parfait avait présidé au choix de l’emplacement
et à l’harmonieuse disposition des objets extérieurs. À droite de
la hutte se trouvait un banc de rochers couvert de tamarins et de
muscades sauvages ; à la base de ce banc, on voyait une excava‐
tion à moitié ombragée par trois grands arbres de bétal, qui, avec
leurs troncs droits, à l’écorce d’un blanc argenté, étaient d’une
beauté tellement resplendissante, qu’ils semblaient être les
Grâces de la forêt. Derrière l’ermitage s’étendait à perte de vue
un jungle impénétrable, dans lequel je distinguai le tamarin, la
muscade, le cactus, l’acacia et le sombre feuillage du bambou.

Après avoir déposé le paquet de jeunes pins à la porte de sa
demeure, le vieux sauvage entra à quatre pattes dans la hutte,
dont la porte était très basse, car le toit, couvert de feuilles de
palmier, n’était élevé que de deux pieds au-dessus de la terre.



Pendant que j’examinais attentivement la hutte, un bruit
sourd dans le buisson sous lequel j’étais caché me fit tourner la
tête, et je vis avec un indicible effroi la tête noire et l’œil brillant
d’un cobradi-capello. L’horrible bête dirigeait sa marche vers
Zéla, qui, muette de terreur, semblait fascinée par les yeux du
reptile.

Le danger de ma femme étouffa ma prudence. Je courus à elle
en poussant un cri formidable. Le serpent ne parut point alarmé ;
il se retira doucement dans un buisson et disparut.

— Oh ! le Jungle-Admée, s’écria Zéla.

Je me retournai vivement.

Le vieillard s’avançait vers nous en tenant fermement serrée
dans ses deux mains la massue, qu’il faisait voltiger au-dessus de
sa tête comme un bâton à deux bouts.

À en juger par la férocité du regard du vieux scélérat déchar‐
né, par le grincement de ses dents, par la fureur qu’exprimaient
tous ses gestes, il était bien certain qu’il se préparait au combat.

J’avais à la main ma carabine armée ; mais, avant d’avoir eu la
possibilité de la diriger contre mon agresseur, je fus obligé de re‐
culer vivement en arrière pour éviter un coup de massue. Éloigné
du sauvage par ces quelques pas, je visai sa poitrine, et tout le
contenu de mon arme fut logé dans son corps. Le vieillard bondit
sur ses pieds et vint lourdement tomber sur moi. Le choc me fit
trébucher, et, me croyant perdu, je criai à Zéla de courir au ba‐
teau, afin de se sauver. Mais, au lieu de fuir, l’héroïque enfant en‐
fonça une lance de sanglier dans le dos du sauvage, en me disant
d’une voix calme :



— Il est tout à fait mort, mon ami ; levez-vous.

J’eus quelque peine à me débarrasser de l’étreinte du sauvage,
et, en me relevant, je vis que la balle, en traversant le cœur, était
la cause de l’élan convulsif qui avait failli causer ma perte.

Bien certain de la mort du Jungle-Admée, nous pénétrâmes
dans sa maison. L’intérieur différait fort peu de celui des habita‐
tions de tous les hommes de l’île, seulement cet intérieur était
plus propre, et surtout plus commode.

À un bout de la chambre s’élevait un mur mitoyen, sorte de
défense opposée à l’invasion des voleurs pendant l’absence du
maître. Sur une table grossièrement construite était soigneuse‐
ment étalée une provision de racines et de fruits. En vérité, on
eût dit que la chambre de cet homme était la demeure d’un philo‐
sophe écossais.

En entendant la détonation des mousquets et le son des voix
qui nous appelaient, je fus tout surpris de m’apercevoir que nous
étions tout près de la mer.

Nous nous hâtâmes de regagner le rivage, où stationnait Van
dans son canot.

L’endroit où nous nous étions arrêtés avait été désigné au doc‐
teur par les hommes de notre bateau ; la détonation de ma cara‐
bine avait si fort épouvanté notre Esculape, qu’il avait donné
l’ordre à ses compagnons de tirer, en forme d’appel, plusieurs
coups de mousquet.

— Bonne nouvelle, Van ! lui dis-je ; j’ai trouvé pour vous ici un
magnifique sujet.



Et je racontai au docteur mon aventure avec l’homme sauvage.

— Où est-il ? s’écria Van.

Brûlant de curiosité, le docteur me suivit sur le lieu du
combat.

—  Comment  ! c’est cela  ? Mais cet être n’appartient pas à la
classe bimana, à la classe genus homo ou homme ; il appartient à
la seconde classe des quadrumana, êtres de la race simii, qui se
compose de singes, de guenons et de babouins : le pelvis étroit, le
falx allongé, les bras longs, les pouces courts et les côtes plates.

»  Celui-ci, continua Van en tournant le corps, est un orang-
outang. En vérité, je n’en ai jamais vu un aussi grand  : il res‐
semble beaucoup au genus homo  ; mais touchez-le, il a treize
côtes, et il n’y a guère de différence entre votre conformation et la
sienne. Buffon dit que les orangs-outangs n’ont aucun sentiment
de religion, et quel sentiment en avez-vous ? Ils sont aussi braves
et aussi féroces que vous ; de plus, ils sont très ingénieux, et vous
ne l’êtes pas. D’ailleurs, autre supériorité, c’est une race réfléchis‐
sante, sensée, et ils ont le meilleur gouvernement du monde ; ils
divisent un pays en départements ; ils ne se rendent jamais cou‐
pables d’une invasion et ne détruisent point les biens des autres.

» Ils sont gouvernés par des chefs et vivent bien sous la dou‐
ceur d’une loi juste et protectrice. Celui-ci a été méchant, sédi‐
tieux, et sans nul doute banni de la communauté de ses
semblables.

» Je conserverai son squelette pour en faire hommage au col‐
lège de chimie d’Amsterdam, car c’est une espèce rare. »



Nous laissâmes Van travailler sur l’orang-outang pour aller
examiner les bois de charpente et tracer un chemin jusqu’au
rivage.

Vers le soir, nous regagnâmes nos bateaux, car les natifs nous
assurèrent que l’île était infestée par des tigres et par des
serpents.

q

Chapitre 85

J’ai remarqué que les individus qui possèdent des qualités réelles
sont détestés et maltraités. La masse du peuple s’occupe généra‐
lement à s’aimer elle-même, à penser à son bien-être personnel
et à dire du mal des autres, et cela pendant qu’elle essaie de leur
enlever une portion de leurs richesses. Il faut que tous ceux qui
ambitionnent son estime mentent, se plient à ses caprices et lui
rendent hommage.

Le mérite, la vaillance, la sagesse et la vertu sont presque tou‐
jours sans pain et sans vêtements.

Les Malais, dispersés sur les bords de la mer des Indes et sur
ses plus belles îles, sont déclarés, d’après l’opinion publique, fé‐
roces, perfides, ignorants et rebelles à toute tentative de civilisa‐
tion, et même incapables d’aucun sentiment de bonté, par la rai‐
son qu’ils sont capables de commettre tous les crimes.

De Ruyter, qui n’ajoutait aucune foi dans les clameurs du
monde, qui n’était jamais guidé par l’opinion des autres quand il



avait la possibilité de juger par lui-même, me donna bientôt sur
le caractère des Malais de véritables renseignements. En disant
que ce peuple était généreux, esclave de sa parole, doué d’un cou‐
rage invincible, de Ruyter lui rendait justice.

Tous les efforts tentés par les Européens pour arriver à
vaincre ce peuple ont été sans succès. Si une partie de leur pays
est prise par une force supérieure à leurs moyens de défense, ils
abandonnent la lutte, mais avec le courage qui cède sans plier,
mais avec leur profond amour de la liberté, qu’ils acquièrent par
les conquêtes de leurs victorieuses batailles. Sur la côte du Mala‐
bar et dans les trois grandes îles de la Sonde, les Malais sont fort
nombreux et sont encore le seul peuple de l’Inde qui ait conservé
un caractère national et le libre arbitre de leur sort.

Les Malais ont peu de besoins, et sont hardis, braves et aven‐
tureux, et il n’y a guère de pays dans le monde où une pareille
race ne puisse trouver les moyens de vivre. Semblables au coco,
ils ne sont jamais loin de la mer, et, comme les Arabes, ils s’ap‐
proprient sans scrupule le superflu des riches étrangers  : mais
quelle est la créature pauvre qui ne désire pas un peu une partie
du bien des riches ?…

Les lâches mendient, les rusés volent, et l’homme brave prend
à l’aide de sa force.

Les richesses de l’Inde et celles de l’Asie, obtenues par la force
et par la ruse, sont journellement transportées le long des côtes
malaises en voguant vers l’Europe, et les Malais seraient de véri‐
tables barbares s’ils n’en prenaient pour eux une petite portion.
Donc, ils s’emparent de tout ce qui tombe sous leurs mains ; et,



quoique leur pays ait été ravagé, quoiqu’on les ait massacrés en
grande partie, ils n’ont perdu ni leur force ni leur courage.

Les Malais possèdent plusieurs colonies sur la côte à l’est de
Bornéo, et la situation de cette côte leur permet d’exercer sur le
commerce chinois un constant maraudage.

Les Portugais, les Hollandais, les Anglais, ainsi que plusieurs
autres nations, ont de temps en temps formé des colonies sur di‐
verses parties de l’île, protégés dans leur installation par le roi de
Bornéo. Mais cette protection eut une grande ressemblance avec
celle qu’un fermier accorde à l’industrieuse abeille. Ainsi, quand
les colons eurent établi des usines, quand ils eurent encaissé les
trésors produits par leur travail, on les chassa, et leurs biens
furent confisqués.

Le roi moresque, qui demeure à Bornéo, la capitale de l’île, n’a
ni influence ni pouvoir en dehors de sa province, et, de plus, fort
peu d’autorité sur les Chinois, qui ont accaparé tout le commerce
de l’île et qui vivent à Bornéo dans une complète indépendance.

Mais revenons à nos amis les Malais.

Sur la partie de la côte où nos vaisseaux étaient amarrés se
trouvait une colonie malaise ; nous nous liâmes bientôt avec les
principaux habitants, afin de nous débarrasser des Beajus, qui
sont le peuple le meilleur, mais aussi le plus stupide de la terre.

Un matin, de Ruyter exprima au chef de cette colonie le vif dé‐
sir que nous avions de faire une chasse au tigre.

— Je suis tout à fait à vos ordres, nous répondit le Malais, et
demain nous organiserons cette partie. Je vous servirai de guide,
quoique le plaisir que vous vous promettez me soit entièrement



inconnu, car ici nous n’attaquons le tigre qu’en cas de légitime
défense ou pour protéger nos propriétés contre ses dangereuses
invasions.

Je ne dois pas oublier de dire que, pendant la durée de notre
amarrage, de Ruyter fit de temps en temps lever l’ancre du grab,
afin d’aller voir si la mer était traversée dans nos parages par
quelque vaisseau de la Compagnie. Pendant l’excursion de notre
commandant, je veillais sur le schooner, dont les réparations
marchaient à grands pas, car, grâce à l’orang-outang, nous avions
trouvé du bois convenable.

Nous faisions souvent des parties de chasse sur la terre pour
tuer des daims, des sangliers, des chèvres et quelquefois des
buffles, afin d’approvisionner nos vaisseaux de viandes fraîches
et d’épargner nos provisions pour la mer.

L’intention de de Ruyter était d’attendre, pour s’en emparer,
le passage d’une flotte chinoise qui faisait voile pour la France.

Ce temps d’arrêt nous permit de visiter l’île, et les natifs nous
parlèrent des ruines d’une ancienne ville, située sur les bords du
grand marais, en ajoutant que ces ruines étaient la demeure des
tigres et d’une infinité d’autres bêtes sauvages. Nous nous déci‐
dâmes bientôt à aller les visiter.

Nos vaisseaux étaient toujours en ordre, et aucun soin n’était
mis en oubli pour les préserver d’une attaque soit par terre, soit
par mer. Nous avions monté deux canons et élevé une batterie
pour protéger le schooner et les malades débarqués sur l’île, et
trois de nos hommes étaient constamment placés en sentinelle à
la porte des huttes et en face du vaisseau.



Nous nous occupâmes enfin des préparatifs qu’exigeait notre
chasse aux tigres. Le chef malais nous servait de guide ; de Ruy‐
ter prit avec lui une vingtaine d’hommes, je me fis suivre de plu‐
sieurs marins du schooner, et nous partîmes joyeusement.

q

Chapitre 86

Les Malais ont le caractère vraiment chevaleresque. Ils adorent la
guerre et son inséparable accompagnement de bruit et de danger.
La chasse au faucon, les combats de coqs, l’amour, sont les exer‐
cices récréatifs qui plaisent le plus à cette nation et surtout à
notre chef malais.

Une des plus grandes particularités de son caractère était l’ob‐
servation scrupuleuse du code qui dit : Dent pour dent, œil pour
œil, mal pour mal. Je doute fort, en vérité, qu’il soit possible
d’établir une comparaison entre les chevaliers de la Croix-Rouge
et notre Hotspur de l’Est  : il leur était trop supérieur en éner‐
gique cruauté.

Pendant un voyage, ce terrible chef s’arrêta à Batavia pour y
vendre la cargaison d’un vaisseau dont il avait fait la conquête.
Batavia était gouvernée par des Hollandais. Les Hollandais sont
aussi scrupuleux et minutieux pour la propreté de leur maison
qu’un laird écossais. En revanche, ils n’ont aucun soin de leur
propre personne et aucune recherche de confort dans leurs habi‐
tudes. Un Hollandais bien carrément assis dans un fauteuil, la
pipe aux lèvres, une bouteille de skédam à la portée de sa main,



ressent tous les plaisirs qu’il rêve dans les délices du paradis. En
fumant, il regarde par sa fenêtre ce qui se passe dans la rue, et
pour éviter de salir sa maison, il jette sa salive au dehors. Un
malheureux débit de cette espèce, venant de la croisée d’une mai‐
son hollandaise, tomba un beau jour sur le front du chef malais.
Après avoir vainement cherché l’auteur de cet affront, le Malais,
ivre de colère, tira son poignard du fourreau, en courant comme
un fou dans toutes les rues de la ville ; il massacra sans pitié les
inoffensives personnes qui se rencontrèrent sur sa route. Les
Hollandais se ruèrent sur l’intrépide chef  ; toute la garnison le
poursuivit de ses coups et de ses clameurs  ; il ne tomba pas. Sa
vengeance accomplie, quinze ou seize personnes étaient mortes ;
il se précipita et gagna son bateau à la nage.

Une autre fois, et peu de temps après cet événement, un vais‐
seau de Bombay ayant jeté l’ancre à la hauteur de la côte où son
père était chef, fit avec le vieillard l’échange de plusieurs armes,
telles que mousquets de Birmingham, haches, doloires, contre
des produits du pays. Le propriétaire du vaisseau avait certifié au
vieux chef que les armes étaient toutes en bon état. Confiant en
ses paroles, le Malais se servit du mousquet pour chasser des oi‐
seaux. Le mousquet éclata entre les mains du chef, et un morceau
du canon, entré dans sa cervelle, le tua. Le fils de la victime fit as‐
sembler tous les gens de la maison de son père, aborda le vais‐
seau pendant la nuit, s’en rendit maître, et, de sa propre main,
massacra tout l’équipage. Après cette horrible revanche, il fit éle‐
ver un bûcher sur le vaisseau même, plaça sur ce bûcher le corps
de son père, et y mit le feu après avoir entouré le mort de trente
cadavres.



Cependant, la première journée de notre chasse, je fus témoin
d’un exploit de cet être irascible.

Un Tiroon, qui remplissait le rôle de mahout (conducteur) au‐
près du petit éléphant sur lequel Zéla était assise, fit signe à l’in‐
telligente bête de tuer un pauvre malheureux qui sortait, pour
mendier un secours, des ruines d’une citerne.

L’éléphant obéit au mahout.

Je causais avec le chef lorsque la voix de Zéla me fit tourner la
tête. Ma femme me montrait du regard un sale lépreux dont le
corps était tellement couvert d’ulcères, que le malheureux n’avait
plus de ressemblance avec un être humain.

Le Tiroon mahout appartenait à une race qui se plaît à verser
le sang, car ils font journellement des sacrifices à leurs dieux et à
la femme qu’il aiment. Un Tiroon ne peut se marier qu’après
avoir présenté à sa fiancée une tête sanglante  ; peu importe de
quelle manière il l’a conquise : ruse, force, adresse, lâcheté, tout
moyen est bon ; le résultat le justifie. Il faut donc que le cadeau
de noce soit une vie humaine, et l’amoureux qui présente à la
femme de son choix un bouquet de têtes voit toujours sa de‐
mande parfaitement accueillie. Aussitôt que le chef malais se fut
aperçu de l’odieuse conduite du mahout, il saisit un bâton et bon‐
dit sur lui en le frappant avec une extrême violence. Le Tiroon
prit à sa ceinture une flèche empoisonnée, dont il essaya de se
faire une arme ; mais le chef la lui arracha des mains, jeta le ma‐
hout contre un arbre et l’y maintint à l’aide de ses pieds. Livré
sans défense à la fureur de son maître, le Tiroon tomba pour ne
plus se relever. Il est impossible de se faire une idée de la furieuse
exaspération du Malais. Ses yeux brillaient comme des diamants,



tout son corps frémissait de rage : il ressemblait tout à fait à un
démon vengeur.

—  Je vais préparer ma carabine, dis-je à de Ruyter  ; cet
homme est ivre de colère, bien certainement il va tout à l’heure
s’attaquer à nous.

Quand le chef se fut assuré de la mort du Tiroon, il jeta son
corps auprès de celui du lépreux, puis regarda le ciel.

— Les voici ! hurla-t-il d’un ton de triomphe sauvage, en mon‐
trant, avec sa main rougie par le sang, un faucon aux longues
ailes occupé à se battre avec un corbeau, que l’odeur du sang
avait attiré près de nous.

Le chef nous déclara positivement que le faucon était l’âme du
lépreux, et le corbeau celle du Tiroon.

Les deux oiseaux se battaient avec acharnement  ; d’abord ils
dirigèrent leur vol oblique vers la terre, puis il gagnèrent le som‐
met des arbres, puis enfin ils montèrent dans l’espace et furent
pour nos regards aussi peu visibles que les atomes perdus dans
un rayon de soleil  ; mais les yeux d’aigle du chef suivaient les
combattants, ils ne perdaient aucune des péripéties de cette lutte
aérienne.

— Le lépreux triomphe ! s’écria le Malais ; il descend sur l’âme
de son noir assassin.

En effet, le faucon tomba comme la foudre sur sa victime, l’en‐
veloppa de ses ailes, et tous deux tombèrent à terre.

Le chef se frotta joyeusement les mains et courut à l’endroit où
étaient tombés les deux oiseaux. Ce fut avec une sorte de cri sau‐



vage que le Malais nous apprit le résultat de la victoire. Le cor‐
beau était bien mort  ; quant au faucon, triomphalement perché
sur la branche d’un arbre, il parut attendre notre départ pour
commencer son repas.

C’était donc sous la protection de ce fougueux personnage que
nous étions placés ; mais je dois dire qu’à part les rages insensées
dont il se sentait quelquefois invinciblement atteint, c’était un
brave et bon compagnon. Doué d’une très grande sagacité, le chef
était un excellent guide et nous faisait prendre toutes les précau‐
tions possibles afin d’éviter la rencontre des peuplades dont nous
traversions les districts.

Un constant exercice avait rendu les sens du Malais excessive‐
ment fins ; il pouvait distinguer les objets, leur forme et leur cou‐
leur, avant même que nous les eussions aperçus, et son ouïe était
plus vive que celle d’un chien.

Nous marchions malgré nous avec une désespérante lenteur,
et les éléphants étaient obligés de nous creuser des chemins à
travers les jungles. Rien ne révélait dans ces solitudes profondes
le voisinage des hommes, car il n’y avait ni blé ni culture, et
quoique le paysage fût toujours le même, nous rencontrions à
chaque instant des animaux inconnus et des oiseaux étrangers à
nos souvenirs et à nos regards.

q



Chapitre 87

Pendant la chaleur de la journée et le soir, nous nous exercions à
tirer avec une seule balle sur les daims, les sangliers et les paons
sauvages, car ces derniers voltigeaient par milliers au-dessus de
nos têtes pour aller chercher leurs juchoirs dans les bois. Autant
que possible, nous avions soin de chercher du repos loin des
arbres, et surtout à une assez grande distance des jungles. Si la
nécessité nous mettait dans l’obligation de coucher près des sa‐
vanes, le chef malais en faisait incendier une partie, afin de chas‐
ser les bêtes venimeuses et de purifier l’air.

Quand nous quittâmes les bois, ce fut pour traverser une
grande étendue de plaine, couverte d’énormes roseaux, entremê‐
lés de cannes aussi hautes que de jeunes sapins. Si les éléphants
sauvages ne s’étaient pas créé un chemin que nous suivions sur
leurs traces, il nous eût été impossible de traverser ce sauvage
désert.

En face de nous s’élevaient des montagnes dont toute la hau‐
teur était ombragée par des arbres d’une prodigieuse force  ; à
notre gauche s’étendait un massif de rochers, et du centre de ces
rochers on voyait surgir une élévation de terre semblable à une
île entourée de récifs. Les Malais nous dirent que sur cette éléva‐
tion de terre se trouvaient les ruines d’une grande ville moresque,
nommée autrefois la Ville des Rois.

Le soir du cinquième jour de notre marche, nous appro‐
châmes du lieu de la chasse, sur la côte, au sud-est de l’île. L’at‐
mosphère était chargée de miasmes si impurs, que nous étions
obligés, par précaution, de fumer sans cesse. Zéla imitait mon
exemple, et le mahout, assis sur le cou de mon dromadaire, por‐



tait devant lui un pot de charbon de terre allumé et un grand sac
de tabac. Le tabac me préserva de la fièvre, car tous ceux qui,
malgré mes conseils, dédaignèrent de s’en servir, eurent le ver‐
tige, des maux de cœur et crachèrent le sang.

Nous arrivâmes enfin au massif de rochers au bas duquel
s’étendait vers le nord, et beaucoup plus bas que la plaine que
nous venions de traverser, un immense et fétide marais. Nous
avions encore une journée de marche à faire pour arriver à la col‐
line verte et boisée vers laquelle nous nous dirigions. Une terrible
et profonde obscurité couvrait le marais, sur la surface duquel
ondoyaient les noires et soyeuses touffes des roseaux, et cepen‐
dant l’air était tellement calme que les feuilles des arbres res‐
taient dans la plus complète immobilité. Quand la nuit fut venue,
quand le vent de la terre passa sur le marais, des éclairs faibles et
d’un bleu pâle illuminèrent ce noir séjour du mal. Ce spectacle
me donna le frisson, car il me fit songer au malheur qui avait
failli m’atteindre lorsque la tempête m’avait jeté sur ces bords.

Après avoir disloqué ma mâchoire dans l’infructueuse tenta‐
tive de manger un paon sauvage à moitié cuit, je me couchai dans
ma tente, sur une peau de tigre, en mettant ma carabine sur ma
tête. Zéla vint se nicher auprès de moi, et nous nous couvrîmes
avec une peau d’élan tannée. Au milieu de la nuit, je fus réveillé
par Zéla. La vie sauvage et dangereuse que la jeune fille avait me‐
née depuis son enfance était cause qu’elle se réveillait au
moindre bruit. Je lui ai vu très souvent ouvrir les yeux au léger
bourdonnement que faisait entendre un moustique en voltigeant
au-dessus de nous.

Zéla venait donc d’être réveillée par un petit bruit sourd  ; en
se levant pour en chercher la cause autour d’elle, la jeune femme



aperçut un grand serpent venimeux qui rampait tranquillement
sur mes jambes nues.

Le profond sommeil dans lequel j’étais plongé immobilisait
tellement mon corps, que je ressemblais plutôt à un cadavre qu’à
un être vivant.

Avec un admirable sang-froid, la jeune fille suivit, à la lueur
du feu qui brûlait devant la tente, tous les mouvements du rep‐
tile, qui, attiré par la chaleur, se glissa doucement vers le feu. Si
j’eusse fait le moindre mouvement, ou si Zéla eût donné l’alarme,
le serpent m’aurait mortellement blessé.

Quand il fut tout à fait en dehors de la tente, Zéla me réveilla.
Je sautai aussitôt hors du lit pour courir vers mes compagnons,
qui dormaient à quelques pas de nous, et, avant de les réveiller, je
suivis le serpent, qui marchait lentement vers le feu.

Mon approche fit lever la crête du reptile, et il tourna la tête
pour me regarder. Ce mouvement me donna l’idée de décharger
sur lui ma carabine, remplie de balles de plomb. Un homme en‐
dormi près du feu se leva vivement et retomba bientôt sur la
terre : je crus l’avoir tué.

Le chef malais donna l’alarme et s’élança vers moi suivi de
tous ses gens ; je lui montrai le monstre qui se débattait au milieu
des charbons.

— Vous tirez un coup de carabine contre un chichta, me dit le
chef d’un air presque courroucé ; vous avez tort, monsieur, d’user
votre poudre et de troubler pour si peu de chose le sommeil de
vos hommes. Il y a ici des milliers de ces vers ennuyeux, et voici
comment on les tue.



En achevant ces mots, le chef perça la tête du serpent avec sa
lance et le maintint dans la braise.

Le serpent entortilla son corps autour de la lance jusqu’à ce
que sa queue atteignît la main du chef.

— Si vous voulez le faire rôtir, me dit le Malais, vous trouverez
que sa chair est aussi bonne que celle du meilleur poisson.

Quand le serpent fut tout à fait mort, le chef le jeta dans le feu,
le couvrit avec des cendres, et me dit encore :

— Nous le mangerons au réveil ; bonsoir, je vais essayer de me
rendormir.

Peu désireux d’être encore interrompu par des êtres si désa‐
gréables, j’engageai Zéla et de Ruyter à finir la nuit avec moi au‐
près du foyer.

Notre conversation tomba bientôt sur la chasse aux tigres, et
de Ruyter, qui avait non seulement une passion très vive pour ce
plaisir, mais qui s’était rendu célèbre par ses exploits dans les
provinces supérieures de l’Inde, nous dit en terminant :

—  La chasse aux tigres, de la manière dont on la fait dans
l’Inde, est moins dangereuse que celle qui a pour but la destruc‐
tion des renards. Pour chasser le tigre, une vingtaine d’hommes
se réunissent et s’entourent d’une prodigieuse quantité d’élé‐
phants. Enfermés dans les houdahs avec une douzaine de mous‐
quets, qui sont vite rechargés par des domestiques, les chasseurs
sont dans une position aussi sûre qu’un homme perché sur un
arbre et tirant sur un daim. Il arrive quelquefois qu’un mahout
est égratigné, car il court un peu plus de danger que son maître ;
mais le héros du combat, c’est le noble éléphant  : il fait face au



tigre, et tout le succès dépend de son courage, de sa vaillance et
de sa fermeté. Si l’éléphant ne veut pas rester, s’il a peur, s’il se
sauve, la vie du chasseur est en péril  ; car un bœuf enragé, ou
notre Malais en colère, ne sont rien en comparaison d’un élé‐
phant en révolte.

Le plus admirable spectacle du monde, reprit de Ruyter, est
celui qu’offrent les lions en chassant les animaux dont ils font
leur principale nourriture. Bien différents des lâches et cruels
tigres, les lions ne se cachent pas pour surprendre leur proie.
Pendant les heures silencieuses de la nuit, ils dorment, mais ils se
lèvent avec l’aurore, et donnent la chasse aux premiers animaux
qu’ils rencontrent, en faisant trembler la forêt au bruit de leur
voix de tonnerre.

Un jour, il y a longtemps de cela, étant allé à la rencontre d’un
prince de la famille de Bolmar-Singh, près de Rhatuk, dans le
voisinage duquel j’avais été retenu pour quelques jours, je diri‐
geai ma marche vers Ramoon, pays des montagnes Himalaya, et
habité par une race sauvage qu’on nomme Silks. J’avais à ma
suite un très petit nombre de domestiques, et une demi-douzaine
d’éléphants des montagnes.

Nous traversâmes par des chemins secrets et détournés une
grande étendue de terrain couverte d’arbres et de jungles. Je n’ai
jamais passé tant de jours sans voir le soleil depuis l’époque où
j’ai traversé les sombres chemins de ce pays d’ombrages. Ni le so‐
leil ni le vent n’avaient pu pénétrer le mystère de ces charmilles
vierges.

Dans la solitude de ces éternelles ténèbres gambadaient
d’énormes hiboux et des chauves-souris vampires, et les rares



animaux que nous rencontrions avaient la couleur terne des
plantes moussues et moisies.

Le poil des lièvres, celui des renards et des chacals était d’un
gris terne, et il y avait dans le fourré des champignons qui, par
leur couleur et par leur force, ressemblaient à des lionnes repo‐
sant avec leurs petits. Cette ressemblance était si frappante, que,
sachant la forêt peuplée de bêtes féroces, nous fîmes à cette vue
des préparatifs de défense.

De pauvres plantes rampantes, qui, comme moi sans doute,
désiraient un peu d’air, avaient plongé si profondément leurs ra‐
cines dans la terre, que leur tronc avait atteint la grandeur d’un
teah (arbre). Sur ce tronc, elles avaient grimpé de jour en jour
pour étaler au soleil leurs fleurs cramoisies.

q

Chapitre 88

Je ressentis un véritable plaisir quand je pus m’échapper de ce
séjour de mort, quand je vis resplendir au-dessus de ma tête
l’éblouissant rayonnement du soleil. La scène ressemblait à un
lac entouré de forêts ; vers l’est, les montagnes s’élevaient à une
hauteur étonnante ; elles bordent l’empire chinois.

Après avoir traversé un ruisseau, nous arrivâmes à la source
d’un torrent des montagnes. Le torrent, rendu aride par l’ex‐
trême chaleur, se divisait en petits lacs d’eau saumâtre, et, au mi‐
lieu d’une couche de gravelle, entremêlée de fragments de ro‐



chers, se trouvait une petite île, couverte de mousse, de fleurs et
d’arbrisseaux.

La beauté du lieu, la sécurité de la position, nous engagèrent à
le choisir pour y prendre quelques heures de repos.

À cette époque, mon cher Trelawnay, j’étais aussi jeune et aus‐
si romanesque que vous  ; il ne vous sera donc pas difficile de
comprendre que le lendemain, au réveil, je songeai, en fumant
ma pipe, à ne jamais abandonner la solitude de ce magnifique dé‐
sert. La transition de la nuit au jour s’opéra si doucement, que j’y
fis à peine attention.

Vers le matin, un troupeau de buffles sauvages vint paître à
quelques pas de nous. Pendant que j’examinais leur forme surna‐
turelle, un bruit confus, qui ressemblait au sourd grondement de
l’orage, se fit entendre dans la forêt.

Les chacals, les renards et les daims marquetés s’élancèrent
hors du bois, et le troupeau de buffles noirs cessa de paître et se
tourna vers la place d’où venait le bruit. Une foule de brillants
paons voltigea au-dessus de nos têtes en jetant de grands cris, et
un pélican, qui venait de prendre une couleuvre, laissa tomber sa
proie et s’envola lourdement. Nos petits éléphants, qui man‐
geaient les arbrisseaux autour de nous, s’effrayèrent tellement,
qu’ils firent la tentative d’échapper à leurs gardiens pour grimper
sur les rochers.

Tout à coup, un mohr de la race des élans sortit de la forêt : sa
taille dépassait celle qui est ordinaire à ces animaux, et ses cornes
entortillées étaient aussi longues que la lance d’un Malais. Après
l’apparition du mohr, un rugissement clair, sonore, terrible
comme un éclat de tonnerre, annonça le lion chasseur suivi de



quatre lionceaux ; il se creusa un chemin à travers les buissons et
les ronces. En entrant dans la plaine, le lion chercha la piste en
posant son nez pointu sur la terre. Quand il l’eut trouvée, il pous‐
sa un second rugissement, et ce cri de triomphe fut répété par sa
royale escorte. Le lion se remit à la poursuite du cerf, suivi de sa
bande ; cette bande formait une ligne, et je fis la remarque qu’il
n’était point permis de devancer le roi, car au premier mouve‐
ment d’insubordination, il s’arrêtait court, et sa voix se faisait en‐
tendre plus sonore et plus tonnante.

Avec la vitesse d’un aigle, l’élan se dirigeait vers le lac. Mais,
en essayant de franchir d’un bond un morceau de rocher, il tom‐
ba dans l’eau  ; promptement relevé, il suspendit un instant sa
course haletante et parut écouter la voix rugissante de son enne‐
mi. Après ce court instant de repos, le cerf gravit le talus et se
glissa dans le lit du torrent.

J’ai oublié de vous dire, mon cher Trelawnay, que le troupeau
de buffles, en s’écartant pour livrer passage aux lions, n’en parut
nullement effrayé. Mes guides m’assurèrent que ces animaux
sont plus forts que le lion, et qu’ils peuvent se rendre facilement
maîtres de plusieurs tigres. Quand le lion traversa la ligne formée
par ces énormes bœufs, sa crinière droite et terrible, sa queue ra‐
boteuse ondoyèrent au-dessus d’eux. Évidemment le lion chas‐
sait par l’odeur et non par la vue, car, au lieu de traverser la ri‐
vière dans la plus proche direction de l’endroit où le cerf était
tombé, il suivit le cours de l’eau, grimpa sur le talus, et, toujours
sur la piste de sa proie, il traversa la source du torrent.

Selon toute probabilité, le pauvre cerf avait été blessé dans sa
chute, car la vitesse de sa fuite diminua de rapidité, tandis que
celle du lion augmentait de minute en minute. Suivi de près par



les lions, le cerf avait rasé la base du rocher sur lequel j’étais de‐
bout. De mon poste, je pus parfaitement distinguer tous les ac‐
teurs de ce drame : le premier lion était vieux, décharné, sa peau
noire luisait à travers ses poils minces, étoilés et rougeâtres ; sa
queue était nue, sale, et les poils de sa crinière étaient en mottes ;
la longue et énorme mâchoire de ce vieux roi des forêts était
abaissée et sa langue pendait en dehors comme celle d’un chien
fatigué. Le cerf fit des efforts terribles pour monter le banc, il
semblait vouloir gagner les jungles ; mais la terre n’était pas so‐
lide et il perdait pied à chaque instant. Quand la pauvre bête eut
franchi les trois quarts de l’élévation escarpée, elle tomba et fut
incapable de se relever ; les rugissements du lion étaient magni‐
fiques lorsqu’il sauta sur le cerf à l’aide d’un puissant élan. Alors,
une patte posée sur le corps du vaincu, il gronda les lionceaux qui
voulaient approcher, et fit, avec lenteur, les préparatifs de son
festin. La famille dut se contenter des membres du cerf et des os
que le vieux lion jetait royalement derrière lui.

Mais voilà notre sauvage chef, finissez de boire votre café, Tre‐
lawnay, et partons pour la Ville des Rois ; j’entends, en imagina‐
tion, un concert de rugissements.

q

Chapitre 89

Le terrain qui avoisinait la colline était rougeâtre, et les jungles
parsemés çà et là couvraient le sol d’un tapis de baies jaunes et
rouges. Une quantité prodigieuse de poules d’Inde sauvages, de
hérons, de grues et d’oiseaux de mer voltigeaient dans l’air, et



nous étions surpris à chaque instant par l’apparition inattendue
d’une bande de chacals, d’une troupe de renards et de beaucoup
d’autres animaux que je n’avais jamais vus. De temps en temps
un coup d’œil jeté en arrière nous faisait apercevoir des trou‐
peaux d’éléphants sauvages et de buffles qui paissaient sur la
plaine que nous venions de traverser. À midi, nous fûmes arrêtés
par une rivière large, boueuse, peu profonde, mais qui, sans
doute, inondait le haut de la plaine pendant la saison pluvieuse,
c’est-à-dire sept ou huit mois de l’année, et se faisait ensuite un
passage jusqu’au marais. Après une longue hésitation, les élé‐
phants se décidèrent à traverser le gué de la rivière ; une fois sur
l’autre bord nous nous reposâmes. Le lendemain il fallut gravir la
colline hantée par les esprits. Cette colline inspire aux natifs une
superstition si respectueuse, qu’ils n’osent troubler par leur pré‐
sence ce lieu consacré aux géants et aux esprits, qui, disent-ils
d’un air convaincu, veillent nuit et jour sur leur sauvage proprié‐
té. La crédulité de ce peuple primitif avait un appui sur les restes
d’une ville quelconque, et de Ruyter nous dit que les ruines qui
parsemaient la plaine étaient moresques. Nous trouvâmes
d’énormes masses de pierre, des citernes bouchées, des puits que
la végétation couvrait de mauvaises herbes, de plantes rampantes
et d’une infinité d’arbrisseaux.

Nous dressâmes nos tentes sur la partie de la colline la plus
couverte de rochers et la moins voisine des jungles. Après avoir
allumé des feux et mangé un jeune cerf, nous fîmes les arrange‐
ments nécessaires à la journée du lendemain, et nous nous en‐
dormîmes. Le chef malais fut debout avant l’aurore  ; il réveilla
ses gens, fit préparer nos montures et disposa tout pour le dé‐
part. Zéla, qui voulait absolument nous accompagner, fut assise



sur un petit éléphant, et enfermée dans le seul houdah que nous
eussions.

Après de longues recherches, nous découvrîmes plusieurs
traces de tigres dans les lieux couverts et sur le bord des étangs,
mais les hautes herbes et l’épaisseur des buissons nous empê‐
chèrent de suivre leurs traces jusque dans leurs retraites. En re‐
vanche, nous trouvions à chaque pas des daims, des sangliers, et
une grande variété d’oiseaux.

Quand de Ruyter eut soigneusement examiné le voisinage, il
nous assura que trois tigres habitaient le jungle, car il avait dé‐
couvert les os d’un élan récemment tombé sous leurs griffes.

Cette nouvelle nous combla de joie, et, bien préparés pour l’at‐
taque, nous nous dirigeâmes vers la retraite de nos ennemis. Gui‐
dés par de Ruyter, il nous fut facile d’atteindre sans de longs dé‐
tours le lieu où se trouvaient les restes du cerf. Ces restes étaient
entourés d’une terre humide qui conservait jusqu’au jungle les
traces du passage des tigres.

Avant de commencer la chasse, de Ruyter, qui voulait bloquer
toutes les sorties, divisa notre troupe. La plupart de mes hommes
étaient à pied, et ils semblaient aussi tranquilles et aussi rassurés
qu’à l’approche de l’attaque d’un nid de belettes. Je laissai Zéla à
l’entrée du bois, sous la garde de quatre Arabes, et je descendis
de cheval pour aider de Ruyter à débarrasser le passage. Les Ma‐
lais furent divisés en deux groupes, et nous recommandâmes aux
matelots d’agir avec une extrême prudence en faisant usage de
leurs armes à feu, car les accidents étaient plus à craindre que la
férocité des tigres.



— J’ai grand-peur, dit de Ruyter, que nos éléphants ne soient
pas de force à faire face aux tigres. Mais cependant il est néces‐
saire, avant de renoncer à nous en servir, que nous les mettions à
l’épreuve.

En approchant des buissons, nous mîmes en déroute des
daims, des lièvres et des chats sauvages.

De Ruyter me montra les ruines d’un palais moresque, en me
disant que la sagacité de nos éléphants nous ferait éviter les
masses brisées des édifices, les abîmes et les puits couverts de
verdure humide. L’endroit où nous nous trouvions était d’une
sauvagerie surnaturelle  ; elle impressionna tellement nos mate‐
lots, que leur joie orageuse fut changée en une sorte de tristesse
rêveuse. Les furieux trépignements de pieds de nos éléphants
nous apprirent que l’antre des tigres était proche. Une ruine voû‐
tée s’étendait devant nous, et un bruit indistinct agitait les
buissons.

—  Tenez-vous fermes, mes garçons  ! cria tout à coup de
Ruyter.

Au même instant un tigre monstrueux s’élança sur nous.

Nous fîmes feu tous ensemble, mais pendant les premières
minutes qui suivirent cette terrible décharge, je ne pus en
connaître le résultat, car, enragés de terreur, nos éléphants
désertaient.

Mon mahout se jeta par terre et une branche d’arbre me fit
tomber.

J’entendis un effroyable cri de guerre, et on fit une seconde
fois un feu bien nourri.



L’éléphant de de Ruyter bondit en arrière et tomba dans un
puits à moitié caché sous une couche d’herbe  ; l’intrépide chas‐
seur se dégagea lestement, et nous laissâmes nos montures agir à
leur guise.

— Il y a encore des tigres sous la voûte de ces ruines, me dit de
Ruyter ; forçons-les à sortir.

Nous réunîmes quelques-uns de nos hommes, et, d’un pas
ferme, guidés par l’abominable odeur qu’exhalent ces bêtes
fauves, nous gagnâmes le lieu de leur retraite. Bientôt des rugis‐
sements sonores et des grognements aigus nous donnèrent l’as‐
surance d’un prochain succès.

— Attention ! dit de Ruyter, l’antre renferme une tigresse avec
ses petits  ; prenez garde à vous, mes garçons  : ne tirez que sur
elle, et tirez bas.

Un jeune tigre sortit le premier pour nous attaquer.

—  La mère va sortir, me dit tout bas de Ruyter, ne tirez pas
encore.

Effrayé de notre position hostile, le tigre courut se cacher sous
un épais buisson  ; il y resta en grognant  ; une seconde après,
deux autres petits sortirent à leur tour et se cachèrent avec autant
d’effroi et de promptitude qu’en avait montré le premier.

Le rugissement de la mère devint terrible, et un coup de fusil
tiré par de Ruyter sur un des jeunes tigres la fit apparaître à l’ou‐
verture de la voûte, les yeux en feu, et écumant de rage. La ti‐
gresse se précipita violemment sur nous. Je fis feu des deux ca‐
nons de mon fusil, et nous reculâmes de quelques pas.



Atteinte par mon arme, la tigresse frissonna, et, toute chance‐
lante, elle voulut attaquer de Ruyter ; mais, trop faible pour l’at‐
teindre, elle ploya sur ses jarrets. Un coup de lance l’étendit sans
vie à nos pieds.

Pendant que je rechargeais mon fusil, un jeune tigre s’élança
sur moi. L’attaque fut si brusque, si inattendue, qu’elle me ren‐
versa. Avant de pouvoir me relever, je vis de Ruyter mettre tran‐
quillement son fusil dans l’oreille de la bête déjà blessée, et lui
faire sauter la cervelle en l’air. Pendant cette lutte partielle avec
la mère et le premier tigre, les matelots continuaient à faire feu,
et les balles volaient au-dessus de nos têtes ; quelques-unes bles‐
sèrent les jeunes tigres, mais sans les tuer, car ils se sauvèrent.

— Plaçons-nous derrière ce rocher, me dit de Ruyter ; les ma‐
telots se servent d’un mousquet comme ils se servent d’un
cheval : ils emportent tout ce qui se trouve sur leur passage.

Des Malais, envoyés en éclaireurs par le chef, vinrent nous
dire que le jungle était vivant de tigres, qu’ils en avaient déjà tué
deux, et qu’un de leurs hommes était mort.

Une heure après cette première victoire, il y avait autant de
bruit et de confusion dans le jungle que pendant une bataille na‐
vale ou qu’au saccagement d’une ville. Je remarquai cependant
que les tigres ne sont point aussi formidables qu’on veut bien le
dire. Ils se couchaient en rampant dans les longues herbes, et
nous avions de grandes peines à prendre avant de pouvoir les en
faire sortir. Pour arriver à ce but, nous étions obligés de leur en‐
voyer une balle, et bien des fois, au lieu de se jeter sur nous, ils
essayaient de fuir sous le couvert, et c’était seulement en face des



passages bloqués que, poussés par le désespoir, ils se précipi‐
taient aveuglément sur nous.

Deux hommes courageux et bien armés peuvent aller sans
crainte jusqu’aux approches de l’antre d’un tigre et le forcer à
quitter sa retraite pour venir tomber sous leurs coups.

Un grand nombre de tigres se sauva vers la plaine, et il nous
était impossible de diriger notre chasse de ce côté-là. Plusieurs de
nos hommes étaient blessés, soit par les tigres, soit par des
chutes dans les décombres, et un Malais eut l’échine dorsale si
fracassée, qu’après une heure d’agonie il expira.

q

Chapitre 90

Quand la chasse fut désorganisée, je songeai à Zéla, qui, bien cer‐
tainement, devait s’effrayer des bruits du combat et de ma longue
absence. Je me dirigeai donc seul, – car tous nos gens étaient dis‐
persés çà et là, – vers la partie du jungle où quatre Arabes de‐
vaient faire la garde autour d’elle.

En approchant de l’endroit où la jeune femme devait attendre
mon retour, j’entendis un bruit affreux, un bruit entremêlé de
cris perçants, de rugissements de tigres et de trépignements de
pieds. Je hâtai ma course, autant que purent me le permettre les
épais buissons et l’inégalité du terrain ; car, à chaque pas que je
faisais en avant, j’entendais, plus féroces, plus sonores et plus
distincts, les effroyables rugissements du fauve habitant des
jungles.



Arrivé à quelques mètres de l’endroit où devait se trouver
Zéla, j’aperçus un énorme tigre suspendu par les pattes aux
flancs de l’éléphant de ma pauvre abandonnée. Zéla n’était pas
visible, et le tigre portait sa tête, en écumant de rage, jusqu’au
houdah.

—  La malheureuse enfant a été dévorée  ! m’écriai-je en me
frappant le front. Oh ! fou, fou que je suis !

Un frisson mortel arrêta dans mes veines la circulation du
sang, puis il fit place à une flamme brûlante dont la vapeur me
monta au cerveau.

Ma carabine n’était pas chargée : je la rejetai loin de moi, et,
sans aucune autre arme qu’un poignard malais, je me précipitai,
furieux et sans crainte, au secours de Zéla. À quelques pas du
groupe formé par l’éléphant et son sauvage antagoniste, un petit
tigre déchirait à belles dents un objet que je ne pris point le
temps d’examiner.

L’éléphant de Zéla trépignait, criait, se débattait avec déses‐
poir pour se débarrasser du tigre. L’affreuse bête tomba, mais en
emportant dans sa chute une victime humaine, enveloppée dans
un vêtement blanc. Je bondis sur le tigre, qui gronda sourde‐
ment, et dont la patte, appuyée sur sa victime, n’oscilla même
pas. Il attendait mon attaque.

Je frappai l’animal d’un coup de poignard, et lorsque, près
d’être atteint par le blessé, je cherchais autour de moi un moyen
de défense plus sûr que mon poignard, j’entendis murmurer cette
douce invocation :

— Saint prophète, protégez-le !



Comme pour exaucer la prière de cette douce voix, l’éléphant
frappa le tigre avec son pied de derrière. Le coup fut bien porté,
car mon ennemi roula sur les flancs, et je pus lui enfoncer dans le
cœur mon poignard jusqu’à la garde.

Un cri terrible, cri dont la bruyante clameur étouffa le rugisse‐
ment du tigre, vint tout à coup frapper mon oreille ; je me retour‐
nai vivement : c’était le chef malais. Son arrivée était d’un admi‐
rable à-propos, car le tigre se relevait, et son jeune compagnon
courait sur moi. Le Malais perça le jeune tigre avec sa lance, et
enfonça vingt fois son poignard dans le corps du vieux.

— Quel plaisir  ! me dit-il en brandissant sa lance, je suis fou
de bonheur. Allons encore dans les jungles, il y a un monde de
tigres : nous les tuerons tous.

Le chef disait ces paroles en rugissant comme un lion. Voyant
que je n’y prêtais pas une bien grande attention, il secoua sa
lance et disparut dans le bois.

Heureusement pour moi, mes regards éperdus tombèrent sur
la douce figure de Zéla, qui s’était prosternée à mes pieds. Je fis
vainement la tentative de la relever, je n’avais plus de force, je
chancelais, je me sentais sur le point de devenir fou. Quand les
deux bras de la jeune femme eurent entouré ma tête, je repris
mes sens, et je couvris son visage adoré des plus tendres caresses.

Zéla était hors de danger ; les corps des deux tigres gisaient à
nos pieds : tout était calme autour de nous.

En apercevant la victime du tigre, je dis à Zéla, car je ne pou‐
vais en distinguer ni les traits ni la forme :

— Qui a donc succombé sous les coups de cette horrible bête ?



— Le pauvre mahout, très cher, et j’ai grand-peur qu’il ne soit
mort.

—  Heureusement, ce n’est que lui, chérie  ; je craignais tant
que ce ne fût vous ! Je craignais tant que vous ne fussiez devenue
un esprit, mon bon esprit ; car, vous le savez, la foi arabe me per‐
met deux guides spirituels : un bon et un mauvais.

Ma colère tomba bientôt sur les Arabes auxquels j’avais confié
Zéla, et, à mon appel, ils sortirent d’un fourré où, me dirent-ils
d’une voix tremblante, ils avaient trouvé le petit d’un léopard tué
par de Ruyter.

J’étais tellement furieux contre ces hommes, qu’avec l’inten‐
tion d’en tuer un, j’armai mon pistolet.

L’arme était dirigée sur la poitrine de l’Arabe le plus proche de
moi ; j’allais lâcher la détente quand une main retint mon bras.

Je me retournai brusquement : les yeux de Zéla rencontrèrent
les miens, son regard pénétra mon cœur, regard charmant et qui
eût apporté le calme dans l’esprit irrité d’un fou.

— Il est notre frère, me dit la jeune femme d’une voix vibrante
et mélodieuse. Ne nous détruisons pas les uns les autres. Remer‐
cions le prophète, dont la miséricorde vous a fait le sauveur du
dernier enfant de notre père. Le mauvais esprit qui a poursuivi
mon père jusqu’au jour de sa mort est-il donc descendu sur
vous  ? Sa main cruelle est dans ce moment-ci posée sur votre
cœur. Prenez garde, mon ami, car l’ombre du mauvais esprit
plane sur vous comme l’ombre sur le soleil  ; elle vous fait pa‐
raître, même à mes yeux, féroce et inexorable.



—  Vous êtes le faucon de notre Malais, chère, mais l’aile du
noir corbeau a disparu ; le soleil ne s’est point obscurci ; l’oiseau
de mauvais augure m’a quitté. Allons, la paix est faite, n’est-ce
pas ? Il faut que je rentre dans le jungle  ; montez sur votre élé‐
phant  ; je préfère vous confier à sa sagacité qu’à un millier
d’Arabes. C’est une noble et courageuse bête.

Je flattai l’éléphant avec la main, et je donnai à Zéla du pain et
des fruits pour les faire manger à notre sauveur.

L’éléphant semblait être plongé dans une triste contempla‐
tion, et il regardait avec un sentiment de pitié sympathique le
corps prosterné du mahout mourant. Il ne fit pas attention à
nous, et quand ses yeux tombèrent sur le tigre mort, il trépigna,
prit un air féroce et fit entendre un cri de sauvage triomphe.

Puis, mécontent de lui-même pour n’avoir fait que venger le
mahout, qu’il eût voulu sauver, il baissa sa trompe et ses oreilles
vers la terre, et, quoique blessé et sanglant, il paraissait ne songer
ni à lui ni à nous, mais à son ami mort. Les yeux humides et rê‐
veurs de l’éléphant montraient que toutes ses pensées étaient ab‐
sorbées par la perte qu’il venait de faire. Son regard pensif était
fixé sur les Arabes occupés à faire une sorte de claie pour empor‐
ter le moribond, car sa poitrine était lacérée par les coups de
griffe.

La noble bête, tout à son chagrin, refusa de manger, et,
lorsque je plaçai l’échelle de bambou pour faire monter Zéla dans
le houdah, elle tourna sa trompe, me regarda, et, voyant que
c’était encore la jeune femme qu’elle allait porter, elle reprit sa
première position en continuant à pousser de sourds
gémissements.



L’homme que pleurait l’éléphant avait été longtemps le pour‐
voyeur de ses besoins, et depuis la mort du Tiroon, tué par le
chef, cet homme avait pris la place de mahout. L’éléphant n’avait
point paru attristé à la mort de son premier conducteur, qui avait
été, sans nul doute, un maître méchant et cruel. S’il m’eût été
possible de garder l’éléphant, je m’en serais fait un devoir et un
plaisir  ; car quand nous le quittâmes, Zéla l’embrassa en pleu‐
rant, et coupa, près de ses oreilles, quelques-uns de ses poils. J’ai
conservé et je conserve encore ce souvenir du sauveur de Zéla ; il
remplit le chaton d’une bague sur laquelle est gravé, comme dans
mon cœur, le nom de cette chère moitié de moi-même.

Mais j’éloigne mon esprit du sujet qui m’occupe en cet
instant ; c’est une faute involontaire, car, malgré moi, je suis en‐
traîné à faire le récit des puérils événements qui me rendent Zéla
pleine de vie  ! Aujourd’hui, ma cervelle ressemble à un griffon‐
nage confus encore, croisé en tous les sens et illisible pour tout
autre que moi.

q

Chapitre 91

Après avoir réussi, non sans quelque peine, à rassembler une
partie de nos hommes, je rentrai dans le jungle pour appeler de
Ruyter, dont la longue absence me causait de vives inquiétudes.
À ma grande satisfaction, j’entendis bientôt sa voix appeler, en le
désignant par son nom, un homme du grab ; je courus à la ren‐
contre de mon ami, et je m’aperçus qu’un vif chagrin préoccupait



son esprit. Les yeux inquiets de de Ruyter erraient autour de lui,
et il disait d’un ton alarmé :

— Cherchez dans le bois, mes enfants, fouillez le jungle, il doit
être égaré.

— Qui est égaré ? demandai-je.

— Un Français, mon secrétaire.

Comme tous les tigres avaient fui dans la plaine, nous pûmes
sans danger nous diviser en groupes de trois ou quatre, et nous
disperser dans le jungle pour découvrir le protégé de de Ruyter.
Mais nos courses dans toutes les directions de la grande étendue
du hallier furent infructueuses ; recherches, coups de mousquet,
appels, tout resta inutile : le Français fut introuvable.

L’approche de la nuit nous obligea à quitter la sombre de‐
meure des tigres, des reptiles et de la fièvre. Nous regagnâmes
donc nos tentes en nous demandant entre nous, avec une super‐
stitieuse terreur, ce qui était arrivé de fatal au pauvre Français.

Ce Français était un jeune homme que de Ruyter avait pris
sous sa protection, et auquel il avait donné son amitié, dans le
compatissant espoir de guérir une tristesse maladive, dont le
souvenir de récents malheurs avait accablé le jeune étranger.
Dans ce désir louable et généreux, de Ruyter avait enlevé le jeune
homme à la monotone existence de bureau d’un de ses agents, et
lui avait donné sur le grab la charge de subrécargue. Pendant les
premiers jours de son installation, le nouvel employé remplit ses
devoirs avec la plus scrupuleuse exactitude ; il sortait à peine de
sa cabine et n’avait de communication volontaire qu’avec de
Ruyter.



Le pauvre et triste étranger mangeait à peine, lisait du matin
au soir, et les poésies qu’il composait paraissaient avoir seules le
pouvoir d’apporter un peu de consolation dans sa désespérante
mélancolie. Il restait plongé pendant des heures entières dans ses
rêveuses pensées, et ces pensées n’étaient chassées loin de lui que
lorsque sa main pâle et frêle frôlait, pour en tirer de divins ac‐
cords, les cordes d’une guitare cassée. Quand je me trouvais sur
le grab, j’apercevais l’étranger, et plus d’une fois j’eus la sottise de
me formaliser de ses manières froides, de son air indifférent, pre‐
nant pour de l’orgueil le navrant mutisme d’un profond chagrin.
Un jour même, emporté par cette égoïste personnalité qui fait
commettre de si lourdes fautes, j’adressai au subrécargue une
question presque insolente, et à laquelle il ne répondit pas. Mais
ma question parut si douloureusement le blesser, qu’il descendit
du couronnement de la poupe, et rentra dans la cabine.

Van Scolpvelt, qui avait été témoin de ma petite attaque, me
dit assez aigrement :

— Vous avez très mal agi, capitaine ; vous blessez cruellement,
et par manière de jouer, un homme fort malheureux, un homme
qui est hypocondriaque, et que mes conseils seuls pourront em‐
pêcher de devenir fou. Comme cet infortuné prend plus d’opium
qu’un Chinois, je le crois en outre un philosophe rêveur. Pendant
l’hallucination produite par cette drogue, ses facultés sont exta‐
tiques  ; il est frappé de folie, et compose des vers. Il ne peut le
nier, quand bien même il le voudrait  : je l’ai pris sur le fait. Les
imbéciles peuvent croire que l’étranger est inspiré  ; moi, je sais
qu’il est fou, car il faut être fou pour faire des vers. Les ma‐
niaques ont généralement des intervalles lucides, et cet éclair de
raison donne l’espoir qu’avec le temps leur maladie peut s’amoin‐



drir et devenir guérissable, mais ceux qui ont la folie de l’esprit
ne donnent aucun espoir. Pour eux, la terre et la science sont
sans remède.

Une nuit que, assis sur la poupe du grab, j’attendais – me
croyant seul éveillé sur le vaisseau – le retour de de Ruyter, qui
était dans l’île, je vis le jeune Français monter l’écoutille. La
brillante clarté de la lune tombait sur sa figure, dont la cadavé‐
reuse pâleur glaça le sang dans mes veines. Quand l’étranger fut
arrivé sur le pont, il arpenta d’un mouvement rapide, en jetant
autour de lui des regards inquisiteurs, l’espace qui sépare l’ar‐
rière de la proue. Son air triste, résolu, sa démarche inquiète, me
firent croire que, second Torra, il cherchait à se venger de l’in‐
sulte que je lui avais faite.

Tranquille et en apparence endormi, j’attendis l’approche et
l’attaque du jeune homme. Après s’être avancé vers la poupe, il
en fit deux ou trois fois le tour  ; mais je n’étais point l’objet de
cette promenade fiévreuse, car l’étranger me regarda à peine, et
ses mains inoffensives pressèrent son front dans une étreinte
désespérée. De la proue, il se dirigea vers l’arrière du vaisseau, et,
après avoir ramassé une boîte à balles, il monta avec précipita‐
tion sur le couronnement de la poupe. Je levai les yeux vers lui,
sa figure pensive était tournée vers le ciel. Rien n’était d’un as‐
pect plus désolant que cette belle et pâle figure, dont les lèvres
murmuraient faiblement d’indistinctes paroles.

Un voile de nuages me cacha l’étranger ; ce voile était-il l’émo‐
tion qui baignait mes yeux ou une vapeur du ciel ? Je l’ignore, et
je n’eus pas le temps de m’en informer, car le bruit d’un corps
tombant dans la mer retentit dans la nuit.



Je réveillai précipitamment un homme couché auprès de moi,
et, bondissant vers l’endroit où le malheureux était tombé, je fis
entendre cet appel désolant :

— Alerte ! un homme à la mer ; faites tomber le bateau de la
poupe !

Le schooner était amarré derrière le grab, et la nuit était si
tranquille, que ma voix pénétra dans les deux équipages  ; mon
bateau et celui de mes hommes furent mis à l’eau en même
temps.

J’arrivai le premier à l’endroit où avait disparu le protégé de
de Ruyter. La mer était si transparente, qu’il me fut facile de voir
le corps plié en deux, la figure renversée. La crainte du danger
que je pouvais courir n’opposa point d’obstacle à mon vif désir de
sauver l’étranger. Je plongeai donc dans la mer la tête la pre‐
mière, et j’arrivai jusqu’à lui. Je saisis le Français par le bras, et, à
l’aide du violent effort qu’emploie un nageur pour remonter sur
l’eau, je ramenai le noyé à la surface de la mer, en tâchant de re‐
dresser son corps, qui résistait presque à nos efforts, tant il était
extraordinairement lourd. Entraîné par ce poids étrange, je dis‐
parus dans les flots, et j’avalai tant d’eau, que je me crus sur le
point de perdre tout à fait la respiration. J’allais renoncer forcé‐
ment à poursuivre ma dangereuse tentative, lorsque, par bon‐
heur, le bateau du schooner me tendit un aviron. Voyant que ce
moyen de salut m’échappait encore, deux hommes se jetèrent à la
mer, et nous remontâmes sur le bateau. À ma grande surprise, le
Français était devenu léger, et nous pûmes très facilement le
transporter sur le grab, mais immobile et froid comme un ca‐
davre et ne donnant aucun signe de vie.



Malade, fatigué, la tête en feu, je fis appeler Van Scolpvelt
pour qu’il vînt me tâter le pouls.

—  Vous aviez besoin de prendre une médecine, me dit-il, et
l’eau de mer est un très bon purgatif pour un homme dont l’esto‐
mac est fort. Seulement, vous avez eu tort d’en prendre une si
grande quantité  ; je n’en ordonne jamais plus d’un verre, et en‐
core faut-il le prendre à jeun.

— J’ai bu forcément, docteur ; mais allez voir notre malade en
bas  ; si j’ai engouffré un baril d’eau, moi, il en a bien avalé un
tonneau, et il faut que cette absorption le tue si vous ne lui prêtez
le généreux secours de votre assistance.

—  Combien de temps est-il resté dans l’eau  ? demanda Van
Scolpvelt.

— Je ne sais pas, docteur ; je ne me suis pas amusé à compter
les minutes en plongeant dans la mer.

— Le sauvetage a pris la durée d’un quart d’heure, dit le rais.

— Fort bien, répondit le docteur. Ne vous inquiétez pas, capi‐
taine  ; on peut, sans crainte de perdre la vie, rester dans l’eau
pendant vingt minutes, pourvu cependant que ma science vienne
en aide à la nature. Suivez-moi, capitaine.

Van Scolpvelt descendit d’un air superbe l’escalier de l’écou‐
tille, fit mettre le corps du Français sur une table et le dépouilla
de ses vêtements. Les soins du docteur firent bientôt apparaître
de faibles symptômes de vie. Le munitionnaire Louis, profitant
habilement d’une inattention du docteur, fourra dans la bouche
de l’asphyxié le goulot d’une bouteille de skédam ; mais, au grand



désespoir de l’intrépide Hollandais, le docteur vit le geste et re‐
poussa l’étrange remède avec indignation.

Quelques heures après, l’espoir de sauver le pauvre Français
devint une certitude, et j’eus le plaisir d’entendre Van Scolpvelt et
Louis s’attribuer personnellement, en se le disputant l’un à
l’autre, l’honneur d’avoir rendu la vie au protégé de de Ruyter.

Nous apprîmes le lendemain qu’avant de se jeter à la mer, le
Français avait, pour lui servir de ballast, chargé ses mains de
deux gros boulets de canon.

Une sorte de haine fut la seule récompense que m’accorda
l’étranger pour tout remerciement.

— Suis-je donc un esclave ? dit-il à de Ruyter un jour. Suis-je
la propriété de cet Anglais maudit  ? N’ai-je pas aussi bien que
tout homme la libre disposition de mon corps ? Pour quelle rai‐
son ce féroce Trelawnay s’est-il mis entre la mort et moi ? Sa na‐
ture brutale se plaît pourtant dans le carnage, car il aime à exter‐
miner ceux qui tiennent à la vie, et je ne puis comprendre dans
quel but, pour quel motif, il m’a retiré de la mer ! J’étais déjà si
heureux, je me croyais au ciel, endormi sur ses genoux ! Ah ! mal‐
heur au démon qui s’est placé entre elle et moi ; malheur à celui
qui m’a ramené sans pitié dans l’enfer de l’existence ! Je n’ai plus
ni repos ni espoir ; je veux mourir, et ils s’unissent tous pour me
forcer à vivre, pour m’attacher à la chaîne de mes amers
chagrins !

Pendant trois jours, nous continuâmes à chasser dans les
jungles ; pendant trois jours, de Ruyter explora les ruines pour y
découvrir les traces du jeune Français.



— J’ai raison de croire, me dit de Ruyter, qu’après m’avoir juré
sur l’honneur qu’il n’attenterait pas à sa vie, le jeune Français
s’est livré à la férocité d’un tigre, croyant, par cette action, ne pas
enfreindre les engagements qu’il avait pris avec moi.

La mystérieuse disparition d’une personne pour laquelle nous
ressentions une amicale pitié nous attrista profondément, et ce
ne fut qu’en désespoir de cause que nous abandonnâmes nos
recherches.

L’équipage assurait d’une voix unanime que, pendant le séjour
du jeune homme sur le vaisseau, l’esprit du suicide hantait le
grab, qu’on le voyait assis sur le couronnement de la poupe,
qu’on entendait ses plaintes lugubres. Si un matelot était assez
hardi pour vouloir approcher le fantôme, ce dernier se jetait dans
la mer et suivait en gémissant le sillage du vaisseau.

Cette superstitieuse terreur se répandit si bien parmi les mate‐
lots, que la plupart n’osaient aller le soir à l’arrière du vaisseau
sans appeler à leur aide la divine protection du ciel.

q

Chapitre 92

Un soir, au coin du feu, de Ruyter nous raconta l’histoire du
jeune Français.
L’agent de correspondance que notre commodore avait à l’île de
France, ayant eu besoin d’un commis, écrivit en Europe.
Quelques mois après le départ de sa lettre, deux jeunes gens se
présentèrent à lui, protégés par une instante recommandation.



Ces jeunes gens se dirent frères, et cette assertion était justifiée
par une grande ressemblance de gestes, d’allures et de visage.
L’aîné semblait avoir près de vingt ans, le cadet paraissait beau‐
coup plus jeune. Les deux frères étaient beaux, doux, excessive‐
ment distingués dans leurs manières et dans leur langage. Un ap‐
partement fut donné aux nouveaux commis dans la maison du
marchand, qui, pendant les premiers jours de l’installation de ses
employés français, fut plus content de leur zèle que de leur
savoir.

Enfin, après un travail assidu, les deux étrangers devinrent
d’admirables arithméticiens. Constamment heureux de se trou‐
ver ensemble, les beaux jeunes gens sortaient seuls, ne fréquen‐
taient ni les cafés ni les bals, consacrant à la promenade ou à
l’étude leurs heures de liberté. Cette conduite régulière enchanta
le négociant, et, pour en prouver sa satisfaction, il accorda un
congé de huit jours à ses protégés, et leur permit d’aller passer
cette semaine de repos dans une maison de campagne qu’il pos‐
sédait à Port-Louis.

Quatre jours après le départ des deux Français, le marchand,
inquiet de leur silence, car ils avaient promis d’écrire, se décida à
aller leur rendre visite. En approchant de la villa, le négociant fut
très surpris de voir que, malgré la fraîcheur de la soirée, les fe‐
nêtres de la maison, hermétiquement closes, ne laissaient péné‐
trer à l’intérieur ni jour ni air. Il franchit rapidement le jardin et
frappa à la porte ; personne ne répondit.

Épouvanté de ce silence, le négociant brisa les carreaux d’une
fenêtre du rez-de-chaussée et pénétra dans la maison. D’un pas
rapide il parcourut l’appartement du premier étage  ; le plus
grand ordre y régnait, mais le séjour des deux étrangers n’y avait



laissé aucune trace. L’épouvante du bon marchand se changea
bientôt en terreur  ; une plainte sourde, lugubre, profondément
douloureuse, jeta sa note au milieu du mortel silence qui planait
sur la villa. Le négociant bondit vers la chambre d’où s’était
échappé ce râle d’agonie, et il trouva couchés sur un lit en
désordre, pâles et presque sans vie, les deux pauvres étrangers.
Les secours de l’art ou ceux de l’amitié étaient inutiles au plus
jeune : il était mort depuis quelques heures, et, à sa stupéfaction,
le négociant découvrit que l’habit masculin cachait une femme.

La touchante histoire des deux employés fut vite comprise par
le propriétaire, qui, avec une bonté réelle, mit tous ses soins à
rappeler le survivant à la vie. Une lettre cachetée, mise en évi‐
dence sur une table et adressée au négociant, lui révéla tout le
mystère. Le jeune homme disait qu’incapable de supporter la
perte de sa maîtresse, enlevée par une fièvre du pays, il s’empoi‐
sonnait avec de l’opium.

Le jeune homme guérit. Pendant quelques mois il vécut dans
une sorte de somnolence oublieuse du passé ; mais quand la rai‐
son revint, quand l’esprit lucide put sonder les souffrances du
cœur, le malheureux amant retomba dans un désespoir furieux.
Ce fut alors que de Ruyter, instruit par le marchand, conçut l’es‐
poir d’améliorer le sort du Français en l’emmenant avec lui sur le
grab.

Appartenant tous deux à une noble famille française, ces deux
jeunes gens s’étaient aimés dès leur plus tendre enfance. La jeune
fille avait été élevée à Paris dans un couvent, et son orgueilleuse
mère l’avait condamnée à une réclusion perpétuelle, dans l’inté‐
rêt de son fils unique, qui, par cette mort apparente de sa sœur,
héritait de toute sa fortune. Protégé par une parente de sa maî‐



tresse, le jeune homme pénétra dans le couvent et enleva la fu‐
ture religieuse. Tous deux quittèrent Paris, et avec l’intention de
fuir à l’étranger, ils se rendirent au Havre-de-Grâce  ; là, à force
d’argent, ils eurent le bonheur de faire consentir un capitaine
hollandais à les recevoir sur son bord. Les yeux d’argus de la po‐
lice française cherchaient les fugitifs ; un embargo fut mis sur le
port, et tous les vaisseaux en partance furent soigneusement visi‐
tés. Le capitaine hollandais, qui ne voulait rendre ni l’argent ni
les bijoux qu’il avait reçus des deux enfants, qui voulait de plus
éviter une amende ou un emprisonnement, se montra aussi rusé
que la police française.

Pendant la durée de l’embargo, l’adroit maître hollandais ca‐
cha les amoureux dans les caves de son agent, qui était contre‐
bandier, si bien que la visite qu’on fit à son bord n’amena aucune
découverte. Quand la permission de quitter le port fut accordée
aux vaisseaux, le prudent commodore fourra les jeunes gens dans
des tonneaux vides amarrés sur le pont. Il s’attendait à une se‐
conde visite de la méfiante police. Cette seconde recherche s’ef‐
fectua, et cela avec tant de rigueur qu’un officier ôta le bondon du
tonneau où la jeune fille était cachée et fourragea l’intérieur avec
son épée. L’arme déchirait la poitrine de l’enfant, tandis qu’avec
un ton d’admirable nonchalance le capitaine disait :

— C’est un tonneau vide, monsieur.

L’amour donne au cœur de la femme le courage du héros, car
la pauvre blessée ne fit pas entendre une plainte.

Les deux jeunes gens arrivèrent en Hollande sans amis et
presque sans argent, car, après les avoir dépouillés de tout, le ca‐



pitaine eut l’air de craindre les poursuites de la police, en mani‐
festant un vif désir de se séparer des fugitifs.

À cette époque, les Hollandais employaient tous les moyens
possibles pour arriver à persuader aux aventuriers qu’ils avaient
un avantage réel de sécurité et de fortune en allant s’établir dans
leurs colonies indiennes. Le capitaine du vaisseau se trouvait pré‐
cisément un des agents les plus actifs du gouverneur des colo‐
nies. En conséquence, il conseilla au jeune homme de s’embar‐
quer pour l’île de France, et à ce conseil il ajouta une lettre de re‐
commandation pour le marchand dont nous avons déjà parlé.

q

Chapitre 93

La recherche du Français avait employé une si grande partie de
notre temps, que, pour en réparer la perte, nous nous hâtâmes de
regagner nos vaisseaux, et ce fut avec un plaisir réel que je trou‐
vai le schooner presque en état de reprendre sa course.

Dans les renseignements que j’avais pris à Poulo-Pinang pour
les transmettre à de Ruyter, se trouvait la nouvelle que la compa‐
gnie anglaise préparait une expédition pour aller attaquer les pi‐
rates à Sambas. Les maraudeurs, très nombreux sur cette île,
avaient commis un grand dégât, aussi bien sur terre que sur mer,
dans les possessions de la Compagnie.

Les Anglais avaient donc pris la résolution d’attaquer les pi‐
rates dans leur résidence même, à Sambas ; de son côté, de Ruy‐
ter avait le désir de s’opposer à la tentative des Anglais ; malheu‐



reusement pour moi, le schooner était si fracassé qu’il était im‐
possible de me mettre sur-le-champ à la recherche des croiseurs
français, afin de les réunir à nous pour attaquer de concert la
flotte de la Compagnie.

Enfin, et à ma grande satisfaction, je mis à la voile pour Java,
tandis que de Ruyter se dirigeait vers Sambas ; il emportait avec
lui une bonne partie de mes hommes et deux canons du
schooner.

J’avais pour commission un immense achat de vivres et le soin
de faire parvenir au gouverneur de Batavia les dépêches de de
Ruyter. Ces deux devoirs accomplis, il fallait, sans perdre de
temps, revenir vers le grab.

Rien de particulier ne m’arriva pendant ma course à Java, si
ce n’est la capture ou plutôt la recapture (car il avait été déjà pris
par un vaisseau anglais) d’un petit bâtiment espagnol apparte‐
nant aux marchands des îles Philippines, chargé de camphre et
des célèbres nids d’oiseaux bons à manger.

Il n’y avait à bord du vaisseau, quoique sa charge fût bien pré‐
cieuse, que six matelots anglais et un midshipman  ; naturelle‐
ment, toute résistance de leur part fut impossible.

Quelques jours avant ma conquête, un brigantin anglais de
haut bord s’était emparé, à la hauteur des îles Philippines, d’un
vaisseau espagnol chargé de nids. Quand, après avoir abordé le
prisonnier, l’officier anglais demanda la nature du chargement,
les Espagnols répondirent :

— Des nids d’oiseaux.



—  Des nids d’oiseaux  ! s’écria le capitaine  ; comment  ! co‐
quins, me prenez-vous pour un imbécile  ? Des nids d’oiseaux…
brutes stupides ! menteurs, insolents moricauds ! je vais vous en
donner, des nids d’oiseaux ! Ouvrez les écoutilles !

Les matelots anglais fouillèrent le fond de cale, stupéfaits de
ne trouver dans le vaisseau que des sacs de toile remplis de sales
et boueux nids d’hirondelles. Croyant toujours que cet engrais
gluant n’était là que pour cacher un transport plus précieux, les
Anglais en jetèrent une grande partie dans la mer, afin d’arriver
plus vite à la découverte de la véritable possession des Espagnols.
Après avoir vidé le vaisseau, après l’avoir fouillé, sondé, visité, du
pont en bas, les accapareurs restèrent les mains vides : il n’y avait
réellement que des nids d’oiseaux. La tristesse désespérée des Es‐
pagnols excita la gaieté des Anglais. Ils accablèrent donc leurs
prisonniers des réflexions les plus moqueuses sur l’étrange char‐
gement qu’ils avaient pris aux îles Philippines.

À son retour sur le brigantin, l’officier fit à son commandant
un récit circonstancié de la visite qu’il venait de faire.

—  Les Espagnols n’avaient point menti, dit-il en riant  ; ils
étaient véritablement gardiens d’un fumier d’ordures  ; je les ai
débarrassés de ce sale arrimage.

—  Vous avez bien fait, répondit le stupide commandant, et,
comme le vaisseau est espagnol, nous devons le garder  ; il n’a
plus que du ballast, il est vrai, mais le corps a quelque valeur.

—  Vraiment, s’écria encore le stupide commandant, ces
pauvres Espagnols avaient perdu la tête le jour où il leur vint la
sotte idée de remplir leur vaisseau de bourbe, et à plus forte rai‐
son de mettre cette puante glaise dans des sacs.



À la suite de ce beau raisonnement, le capitaine chargea un
midshipman et quatre marins de prendre la direction du vaisseau
et de le conduire dans le port le plus voisin.

La seule chose sensée que fit ce John Bull fut de transporter
sur le brigantin les prisonniers espagnols, qui, sans cette précau‐
tion, se seraient certainement permis de reprendre leur vaisseau.

À son arrivée dans un port chinois, le commandant raconta
d’un air plaisant le tour de moquerie qu’il avait joué aux Espa‐
gnols. Son récit fut accueilli par un blâme si général, que le niais
personnage comprit enfin la perte considérable qu’il venait de
faire.

À cette époque, les nids mangeables se vendaient au marché
chinois trente-deux dollars espagnols la rattie, ce qui faisait éva‐
luer la charge du vaisseau à quatre-vingt-dix mille livres. Le
pauvre diable de capitaine, dont vingt ans de service n’avaient
pas garni l’escarcelle de cent livres d’économie, se désespéra,
s’arracha les cheveux et reprit la mer avec l’espoir de regagner le
vaisseau.

Pour la première fois de sa vie, le commandant du brigantin se
recommanda à la miséricorde de Dieu ; mais le ciel ne jugea pas à
propos d’écouter cette sordide prière, et le vaisseau, mal dirigé
par les marins, échoua sur les côtes de la Chine. La trouvaille de
quatre livres d’or n’aurait pas donné aux Chinois la satisfaction
qu’ils ressentirent en voyant arriver près d’eux cette cargaison de
nids d’hirondelles.

L’annonce de l’aubaine parcourut le pays comme un feu gré‐
geois  ; alors les timides Chinois oublièrent leur crainte du dan‐
ger, ne firent attention ni aux vents ni aux vagues, et se précipi‐



tèrent à travers le ressac écumant. Les forts foulèrent aux pieds
les faibles, les frères passèrent sur leurs frères, et tous arrivèrent
sur le vaisseau naufragé ; le pauvre vaisseau fut si bien pillé qu’il
flotta sur l’eau aussi légèrement que le ferait une boîte à thé
vide ; pas un morceau, pas même un fragment de la cargaison ne
fut laissé sur les parois du fond de cale.

Le vainqueur de la prise dont je venais de m’emparer à mon
tour appartenait à la classe savante du commandant anglais. Ce
fut donc son ignorance qui fit mon succès, et, pour être bien cer‐
tain de ne pas perdre ma prise, je la mis en touage derrière le
grab.

Louis, le munitionnaire, qui était avec moi, me demanda la
permission d’aller à bord du navire capturé pour y faire l’expé‐
rience culinaire de la soupe renommée de nids d’hirondelles.
Cette soupe a, dans la Chine, une si grande réputation de saveur,
qu’elle a donné naissance à ce proverbe : « Si l’esprit de la vie, si
l’âme immortelle quittait le corps d’un homme, l’odeur seule de
ce mets divin le ferait revenir, sachant bien que le paradis ne peut
offrir de délices qui soient comparables à cette merveilleuse
nourriture. »

— Capitaine, me dit Louis avant de quitter le grab, si je par‐
viens à introduire en Europe cet excellent potage, et le non moins
célèbre arrah-punch, je serai, à bon droit, aussi connu que Van
Tromp ou que le prince de Galles ? Hein ! dites ! savez-vous ?

Excité par cette glorieuse ambition, Louis le Grand fit mille
politesses au cuisinier chinois, et se mit si joyeusement à l’ou‐
vrage, que vers le soir il me pria de lui envoyer un bateau, afin de
m’apporter un échantillon de son triomphant succès.



Ce mets est bon, mais il est trop gluant pour un estomac habi‐
tué comme l’était le mien à une chère simple et frugale. Le nid,
fondu par la cuisson, devient une gelée brune ; on ajoute à cette
gelée des nerfs de daim, des pieds de cochon, les nageoires d’un
jeune requin, des œufs de pluvier, du macis, de la cannelle et du
poivre rouge.

La fameuse soupe de tortue a le goût fade en comparaison de
l’épicé potage aux nids d’hirondelles ; cependant la réelle saveur
du mets mérite d’être connue par les nombreux gastronomes eu‐
ropéens, et je les engage fort à faire cette offrande à leur précieux
palais.

q

Chapitre 94

Je touchai à une des îles Barbie, parce qu’elle se trouvait sur mon
chemin, mais je ne pus obtenir des habitants que deux sacs de ta‐
bac chinois.
En faisant l’achat de cette marchandise, je pris sur mes genoux
une belle petite fille malaise dont les yeux avides et intelligents
convoitaient mes pièces d’or.

— Allons, allons, me dit la mère de la jolie petite fille, donnez-
moi encore une pièce d’or, et vous aurez le tabac, quatre poulets,
un panier d’œufs, des fruits et mon aînée par-dessus le marché,
car il me semble qu’elle vous plaît.

Je donnai à la marchande l’argent qu’elle demandait, et je dis
à mes hommes d’emporter mes acquisitions sur le bateau. La pe‐



tite fille me prit la main, et sans jeter un regard à sa mère, sans
recevoir d’elle une caresse ou un mot d’adieu, elle s’élança, légère
comme un faon, sur les traces des hommes du grab. Je fis cadeau
à Zéla de cette fleur malaise, et, dans mon âme, je sentis une
réelle admiration pour cette mère qui n’était point imbue des
préjugés étroits qui prévalent en Europe. Toute la nature nous
enseigne que l’enfant sevré ne doit être ni une charge ni un em‐
barras pour sa mère  ; la lionne abandonne le lionceau, et les
mères chrétiennes vraiment éclairées laissent leurs enfants
libres, guidées sans doute dans leur conduite par la supériorité
d’un instinct naturel.

À l’époque de mes voyages, la France et la Hollande étaient
réunies sous la même dictature, et je fus très bien accueilli par le
gouverneur de Batavia, qui était un officier hollandais. Après
avoir reçu mes dépêches, il ordonna aux autorités de la ville de
me faciliter par tous les moyens possibles mes achats de provi‐
sions. Ces achats devaient se faire, pour mon intérêt, avec la plus
grande promptitude, car il était fort dangereux de communiquer
journellement avec les habitants de l’île, sur lesquels le choléra-
morbus sévissait d’une manière horrible.

Les négociants de la factorerie hollandaise étaient si officieu‐
sement bons, bienveillants et hospitaliers, que leurs offres de re‐
pas, de rafraîchissements, me causaient malgré moi une sorte de
dégoût. De Ruyter était le héros de ces marchands, et la
confiance illimitée que notre commodore avait en moi, –
puisque, possesseur de sommes considérables, je pouvais en dis‐
poser à ma guise, – produisait sur les habitants de Java un effet
presque magique.



Bien que le nom et l’amitié de de Ruyter fussent pour moi un
excellent patronage, je pouvais à la rigueur me passer de cette
protection dans les endroits où nous étions connus. J’avais établi
depuis longtemps par mes actions une renommée particulière, et
mon nom seul suffisait pour m’ouvrir toutes les portes. Depuis, la
médisance, ou, pour mieux dire, la calomnie, a analysé ma
conduite : elle a prétendu que je méritais la corde… mais cette as‐
sertion n’est qu’une méchante, qu’une malicieuse envie.

J’ai eu des torts de jeunesse, je l’avoue, car, semblable à Mi‐
chel Cassio, j’avais la tête inflammable, et je ne pouvais supporter
avec calme l’aiguillon d’un excès de vin. Je dois cependant m’ac‐
corder le mérite d’avoir toujours fui avec une profonde horreur
les dégoûtants excès de la bouche, et ce dégoût me faisait repous‐
ser avec une inflexible politesse les offres hospitalières des négo‐
ciants hollandais. Quand j’eus terminé mes affaires, je regagnai
en toute hâte ma petite cabine, séjour charmant, qui, pour moi,
contenait le monde, puisqu’elle abritait Zéla. Nous étions tou‐
jours insatiables de caresses  : notre affection était l’inépuisable
trésor dans lequel nos mains avides se croisaient sans cesse. Je
rentrai, et nous dînâmes tête à tête, nous régalant ensemble sur
la même grappe de raisin, buvant du café dans la même tasse  ;
heureux, enfin, heureux  ! Ce mot résume tout  ! L’excès de
l’amour était mon seul excès ; j’étais robuste, je vivais sobrement,
et le mal qui frappait les habitants de Java me laissa dans la quié‐
tude physique la plus parfaite.

Les Européens qui se trouvaient à bord et sur terre me dirent
que le préservatif le plus efficace contre les attaques du choléra-
morbus était une excellente nourriture et même un abus des li‐
queurs fortes. La fièvre cholérique, ajoutaient-ils, n’ose attaquer



les gens forts qui la bravent, mais elle tyrannise les faibles qui la
craignent.

J’approuvai les diseurs, mais je ne suivis pas leurs conseils.
Quant à eux, ils les mirent aussitôt en pratique, mangeant et bu‐
vant du matin jusqu’au soir pour activer la circulation du sang.
On défendit, comme fort dangereuses, les consommations de riz,
de légumes ; moi, je mangeai tout cela, ainsi que mon équipage,
et nous vécûmes en parfaite santé ; tandis que les Européens, en
dépit de toutes leurs précautions, moururent comme des mou‐
tons atteints par la mortalité.

Plusieurs vaisseaux qui se trouvaient dans le havre furent
chassés par le vent sur le rivage, faute de mains pour les
attacher ; d’autres, tout frétés, n’avaient pas assez de monde pour
lever leur ancre. Deux vaisseaux de guerre français et hollandais,
qui avaient reçu l’ordre de mettre à la voile, se trouvaient dans un
état si déplorable, qu’il leur fut impossible de quitter le port.

Si le choléra-morbus avait pu être chassé par l’excellence de la
nourriture, il n’eût point attaqué la partie européenne de mon
équipage ; ainsi, non seulement la maladie nous frappa, mais elle
n’atteignit exclusivement que les robustes fils du Nord, et respec‐
ta sa propre race, les enfants du soleil.

q

Chapitre 95

Comme si la contagion se fût proposé de résoudre la question re‐
lative à la nourriture, elle frappa à la tête le principal organe du



système de l’abus des liqueurs, et le vaincu fut le pauvre muni‐
tionnaire. Si l’abondance de la nourriture, si l’excès des boissons
avaient la puissance de préserver de la mort, Louis existerait en‐
core. Il mangeait comme un vautour, et, bien certainement, le
foie d’une baleine n’aurait pu produire autant d’huile que le corps
de ce gastronome en contenait. En outre, il buvait d’une manière
effrayante, et il faut que sa gorge ait été doublée d’un métal aussi
insensible que l’asbeste, à l’épreuve du feu, pour qu’elle ait pu
supporter le passage brûlant de l’alcool qu’il buvait sans cesse.

Depuis que le choléra-morbus avait commencé ses ravages à
bord du schooner, Louis faisait toutes les heures sonner une
cloche en criant :

— Garçon, ne savez-vous pas que le cadran vient de tourner ?
Ne savez-vous pas que la fièvre est arrivée à bord ? Apportez les‐
tement la bouteille de grès, afin que je chasse cette importune
visiteuse.

Une fois la bouteille dans ses mains, Louis se versait une
ample rasade de skédam et l’avalait d’un trait.

Le chronomètre d’Arnold, qui se trouvait dans la cabine, ne
marquait pas l’heure avec plus de justesse que Louis avec sa bou‐
teille. Son palais était si infaillible, qu’à la plus petite négligence
du garçon chargé de lui donner à boire, il s’écriait d’un ton
furieux :

— Garçon, la bouteille, la bouteille, paresseux, veau marin que
vous êtes !

Un matin, Louis vociféra après avoir bu :



— Ah ! jeune scorpion, qu’avez-vous fait ? Vous avez vidé ma
bouteille, et vous l’avez remplie d’eau de mer ?

— Monsieur, je vous assure…

—  Taisez-vous  ; le skédam que vous dites me donner n’est
qu’une drogue dégoûtante ; elle ferait bondir le cœur d’un cheval
marin.

Quand le garçon voulut essayer de prouver à Louis que la li‐
queur qu’il venait d’absorber était bien du skédam, Louis se mit
en fureur, jeta la bouteille à la tête du garçon, et sa rage était si
grande, que je fus obligé d’intervenir.

— Voyons, voyons, mon cher Louis, lui dis-je en me plaçant
devant le garçon, donnez-moi la bouteille, je veux savoir si vous
avez tort ou raison. Vous avez tort, mon brave, cette bouteille
contient du skédam pur.

—  Comment  ! capitaine, me prenez-vous pour un niais  ?
Croyez-vous que je sois devenu assez stupide pour ne plus recon‐
naître le goût de ma liqueur favorite  ? Mais le diable lui-même
serait incapable de m’y faire tromper. Je bois du genièvre depuis
l’âge de cinq ans, et Van Sülphe, le grand marchand de liqueurs
d’Amsterdam, a déclaré qu’après lui j’étais le meilleur connais‐
seur de toute la Hollande  ; je dirai mieux, de toute l’Europe.
D’ailleurs, ayant avalé depuis que je suis au monde liqueur sur li‐
queur, assez de quoi suffire à mettre le schooner à flot, je dois me
connaître en saveur, goût et parfum. Ceci est une drogue, une
médecine  ; ce garçon m’a trompé, volé  : il a bu mon genièvre.
L’as-tu bu ? dis ! Hein, monsieur, le savez-vous ?



Un silence de quelques minutes suivit cette interrogation. Les
regards de Louis erraient vaguement sur le pont, et ses lèvres
balbutiaient de sourdes menaces.

—  Damné garçon  ! reprit-il d’une voix haletante, fils du
diable ! tu as vidé ma pauvre bouteille et tu l’as remplie avec une
composition du vieux Van ; tu sais pourtant, tout le monde sait,
que je déteste les docteurs, les drogues, et toutes les piètres
choses dont on régale les malades. Allons, allons, alerte  ! Dé‐
marre, voleur ; alerte ! va me chercher une autre bouteille.

Le garçon obéit. Louis porta le skédam à ses lèvres ; mais pour
lui le fluide vivifique avait perdu toute saveur  : le pauvre muni‐
tionnaire bredouilla, toussa, repoussa le verre, ôta de sa bouche
une pipe nouvellement allumée et baissa la tête.

—  Vous souffrez, mon bon Louis  ? lui demandai-je d’un ton
amical.

Il ne répondit pas.

J’examinai attentivement la figure du munitionnaire. La viva‐
cité lumineuse de ses petits yeux noirs était obscurcie ; ses lèvres
blanches se couvraient d’écume, et sa mâchoire inférieure trem‐
blait légèrement.

—  Holà  ! vieux Louis, répondez  ; qu’avez-vous  ? êtes-vous
malade ?

— Malade, capitaine ? Non, je ne suis pas malade : j’ai mal au
cœur, et rien de plus. Cette damnée drogue m’a empoisonné  ;
mais, du reste, je vais bien, très bien.



Cette menteuse affirmation fut suivie d’un tremblement
convulsif.

— Vous êtes malade, mon ami ; il ne faut pas rester au soleil.
Allez vous reposer à l’arrière du vaisseau.

—  Vous vous trompez, capitaine, je ne souffre pas  : je n’ai
point la sottise de me croire malade. Cependant, je n’ai jamais eu
le cœur aussi faible qu’aujourd’hui. Si cependant, une fois, dans
la mer du Sud, à l’île d’Otahiti, quand les missionnaires vinrent à
bord… Comme un grand sot, je les suivis sur terre, et ils me don‐
nèrent du gin à boire. Ce n’était point du gin, capitaine, mais une
infernale drogue. Ces bonnes gens me dirent qu’ils avaient établi
dans l’île une distillerie de gin ; les croyant sur parole, je les ju‐
geai bons, intelligents, utiles. Leur gin était mauvais, détestable ;
il me fit souffrir un mal pareil à celui que je ressens aujourd’hui.

En achevant ces mots, Louis pressa ses deux mains l’une
contre l’autre en disant :

— Ma tête est en feu ; j’ai un incendie dans le corps.

J’aimais sincèrement Louis, et je suivais avec une peine pro‐
fonde l’altération rapide qui se manifestait sur sa bonne et loyale
figure.

Je lui pris le bras, et, sans résistance de sa part, je parvins à le
conduire dans ma cabine, chargeant la douce Zéla de lui donner
des soins.

— Lady Zéla n’est point une femme, me dit Louis en se jetant
sur ma couche, c’est un ange de bonté, un ange descendu du ciel.



Louis tomba bientôt dans un sommeil fiévreux, agité, presque
convulsif, puis enfin dans une insensible torpeur dont les ins‐
tants lucides étaient remplis par l’indistinct murmure d’incohé‐
rentes paroles. Au point du jour, par une habitude qui survivait à
l’égarement de l’esprit et à la faiblesse du corps, Louis se souleva
sur un de ses coudes et dit d’une voix distincte :

— Garçon, apportez-moi la bouteille.

Fatigué et à moitié endormi, le garçon se traîna vers l’armoire
consacrée, et y prit une bouteille remplie de genièvre.

— Comment vous trouvez-vous, Louis ? demandai-je.

—  J’ai chaud, j’ai très chaud, capitaine  ; je meurs de soif, et
mon corps, aussi sec qu’un morceau de bois calciné, n’a pas la
moindre moiteur. Je suis dans un four, je brûle ; garçon, la bou‐
teille, la bouteille !

Je n’eus pas le courage de résister au suppliant regard que
Louis jeta sur le skédam, ni celui de regarder longtemps l’avide
joie de ses mains tremblantes lorsqu’elles prirent le verre plein
de liqueur. Mais au moment où l’esprit de la vie (suivant Louis)
toucha ses lèvres blanches et glutineuses, il jeta le verre loin de
lui en s’écriant d’un ton désespéré :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je demande une mer d’eau, et ce dé‐
mon m’apporte du feu ; mais je brûle, misérable, je brûle ; je suis
dans un gouffre de flammes !

Jusqu’au milieu du jour, Louis passa de minute en minute de
l’agitation la plus furieuse à l’abattement le plus profond.



Vers une heure de l’après-midi, le garçon vint me dire que le
munitionnaire dormait.

Je descendis dans la cabine, et ce fut en frissonnant que je
contemplai le cruel ravage opéré par la maladie. La figure de
Louis était livide, la peau du cou pâle et rayée  ; de larges rides
bleuâtres indiquaient que le pauvre voyageur avait baissé son pa‐
villon devant le terrible roi des pirates. La bannière grise de la
mort planait au-dessus de lui. Je plaçai un miroir devant les
lèvres serrées du pauvre Louis, et aucun souffle ne vint en ternir
la limpidité. Comme si la destruction avait été impatiente de
commencer son œuvre d’anéantissement, elle s’emparait du
corps avant même que l’étincelle vitale se fût entièrement éteinte.
J’avais à peine essuyé les larmes qui remplissaient mes yeux, que
le docteur, penché auprès de moi, me dit impatiemment :

— Êtes-vous sourd, capitaine ? Je vous dis que, si vous ne vou‐
lez pas jeter ce corps dans la mer, nous périrons tous.

— Comment ! m’écriai-je, le sincère, l’honnête, le bon et jovial
Louis, Louis, la vie de l’équipage, va être la proie des chiens de
mer  ? il sera jeté hors du vaisseau comme un mouton pourri,
avant que nous soyons bien certains que la vie l’a tout à fait aban‐
donné ? Non, non, touchez-le, docteur, il est encore chaud, et je
ne veux pas qu’il soit jeté dans la mer.

q



Chapitre 96

Le docteur remonta sur le pont, et, au bout de quelques heures, je
fus obligé de comprendre que son conseil était bon à suivre. La
décomposition du corps était si rapide, que l’atmosphère du vais‐
seau devenait de minute en minute plus lourde et plus épaisse, et
je sentais qu’un danger réel planait autour de nous. Je donnai
l’ordre à deux matelots de coudre un hamac (ce cercueil des ma‐
rins) et d’y enfermer les restes du pauvre Louis ; de plus, ils de‐
vaient attacher aux pieds du mort deux lourds sacs de plomb.

Après avoir fait descendre le cadavre dans un bateau, je le
couvris d’un drapeau hollandais en guise de drap mortuaire, et
nous nous dirigeâmes en dehors du havre pour le faire couler à
fond, car il était expressément défendu d’ensevelir les pestiférés
près du port. Si j’avais pu trouver sur le schooner un livre de
prières, je me serais fait un devoir de lire la messe des morts sur
le corps de Louis. Malheureusement, nous étions fort peu reli‐
gieux, et nos intentions seules étaient bonnes. Je fus donc obligé
de me contenter des honneurs qu’on rend aux marins. En consé‐
quence, on tira trois volées de mousquets sur le cadavre de mon
pauvre ami, et, le cœur serré par l’étreinte d’une vive douleur, je
vis s’enfoncer lentement dans l’abîme de la mer ce bon et loyal
serviteur.

Tout à coup mes hommes s’écrièrent, et d’une voix visible‐
ment effrayée :

— Ne ramons plus, il est là, il revient !

En effet, l’eau un instant troublée avait repris son calme, et le
cadavre reparaissait à la surface, flottant auprès de nous aussi lé‐



gèrement qu’aurait pu le faire une branche d’arbre mort.

Les superstitieux marins étaient tellement émus, qu’ils ne
cherchaient point à découvrir une cause naturelle à l’apparition
de Louis, et cette cause était bien certainement la faiblesse ou la
chute des balles de plomb que nous avions mises dans le canevas.
Nous fîmes virer le bateau, et je crois, en vérité, que mes hommes
apportèrent à se rapprocher de Louis le même empressement
qu’ils auraient mis à sauver un de leurs frères en péril. Lorsque
j’eus découvert que le ballast s’était échappé, je cherchai autour
de moi un objet assez lourd pour en réparer la perte. Notre grap‐
pin seul était à ma disposition : je m’en servis, et le corps s’enfon‐
ça une seconde fois.

—  Que je sois damné  ! s’écria un vieux marin, si toutes les
ancres de la marine royale de Portsmouth ont assez de force pour
amarrer ce dogre hollandais sous l’eau. Jamais, au grand jamais,
le pauvre Louis n’a mis dans ses dalots autre chose que du ské‐
dam ou du kirsch, et il n’est ni juste ni naturel qu’il se plaise dans
un linceul d’eau de mer.

J’avais amarré le schooner aussi loin du port qu’avaient pu le
permettre notre sécurité et notre bien-être. Malgré cette précau‐
tion, les ravages exercés par le choléra se propagèrent à bord, et
je perdis plusieurs hommes aussi rapidement que j’avais perdu le
pauvre Louis. Je passais les nuits au chevet des malades, et les
quelques heures de repos que le soin personnel de ma santé me
contraignait à prendre s’écoulaient pour moi dans des inquié‐
tudes mortelles. Je ne savais quel remède il fallait employer pour
dompter le mal, ou du moins pour en éviter moi-même les at‐
teintes ; car mon ivrogne de docteur avait déserté, et, malgré mes
recherches, je n’avais pu lui donner un successeur.



Après avoir longuement causé avec mes deux contremaîtres, je
pris la décision, peut-être dangereuse, de lever l’ancre et de fuir
le lendemain au premier rayon du soleil.

Vers quatre heures du matin, un homme descendit dans ma
cabine et me dit précipitamment :

—  Capitaine, il est encore à flot, il marche côte à côte du
schooner ; faut-il qu’il vienne tout à fait à bord, monsieur ?

—  Oui, dis-je à moitié endormi, oui, laissez-le venir à bord  ;
mais qui est-ce ? de quelle nation ?

— Comment, monsieur, de quelle nation ? C’est lui, vous dis-
je, lui !

— Qui, lui ?

— Le munitionnaire, monsieur.

— Le munitionnaire ! Quel munitionnaire ?

—  Le vieux Louis, capitaine. Ne l’avais-je pas dit  ? il ne veut
pas rester amarré sous l’eau.

Je montai rapidement sur le pont, et je vis le corps du défunt
couché sur l’eau, à travers la proue et dans une position qui pou‐
vait faire croire qu’il était soutenu par le câble. Tous les marins se
pressaient à l’avant du schooner ; ils étaient stupéfaits, et je dois
dire que mon étonnement était aussi grand que le leur, tant l’ap‐
parition de Louis était miraculeuse. Le grappin avait été parfaite‐
ment attaché, et sa force était suffisante pour amarrer un bateau
pendant une houle. Je ne comprenais rien à la muette résistance
de cet inerte cadavre ; mais en examinant le canevas qui l’enve‐
loppait, le mystère fut bientôt éclairci. Les requins de terre



avaient coupé le hamac afin d’arriver au corps, qui était horrible‐
ment déchiré. N’osant pas porter les mains sur ces restes in‐
formes, nous les touâmes jusqu’au rivage : là, je fis faire un grand
trou dans le sable, et après y avoir enseveli le munitionnaire, je
plaçai sur sa tombe le fond d’un bateau naufragé. Ce double soin
le préservait à jamais du contact de l’eau.

q

Chapitre 97

Lorsque tous mes préparatifs de départ furent terminés, je me
rendis chez le commandant, je visitai les marchands avec les‐
quels j’avais fait des affaires pour tout terminer au plus tôt, et,
ces divers soins remplis, je mis à la voile.

Nous étions restés quatre jours dans le port, et pendant ces
quatre jours le vent n’avait pas rafraîchi la lourdeur de l’atmo‐
sphère. Batavia est, comme Venise, entrecoupée de canaux, mais
ces canaux sont des réceptacles de toutes les immondices qui dé‐
coulent des habitations : la boue et les morts bouchent les issues,
croupissent, et l’odeur nauséabonde que cette eau exhale produit
d’affreuses maladies. L’intérieur de l’île et les montagnes qui
avoisinent la ville sont habitables ; mais la ville elle-même est an‐
nuellement ravagée par cette fièvre mortelle qu’on désigne sons
le nom de fièvre de Java.

Les hommes jeunes et forts étaient toujours les premiers at‐
teints par le terrible fléau. Quant aux grands mangeurs, ils
n’échappaient jamais à ses coups. Je déteste les gourmands au‐



tant que Moïse et Mahomet détestaient les pourceaux, et je me
réjouis de leur mort. Cependant je fais une exception en faveur
du bon, du brave, de l’honnête Louis, dont toute la gourmandise
ne pouvait étouffer ni même amoindrir les impulsions géné‐
reuses. Ceux qui parmi nous étaient de la race des lévriers, ceux
qui avaient la poitrine large, les membres longs, étaient rarement
saisis par la fièvre, en dépit même de leurs excès. Notre charpen‐
tier, véritable chien de mer, buvait journellement un demi-gallon
d’arack et il travaillait comme une machine à vapeur.

J’avais une peine infinie à maintenir l’ordre et la discipline sur
le schooner  ; mon équipage était composé en grande partie
d’hommes bannis de l’Ouest ou de ceux qui avaient perdu leur
casque dans l’Est. Ces hommes rebelles aux lois, au caractère in‐
domptable, ne connaissaient ni les liens de parenté ni les liens
d’affection, et plus d’une fois mon pouvoir sur eux s’est trouvé
dans un danger imminent. Cependant j’avais pour réels protec‐
teurs de vieux marins attachés à de Ruyter, quelques braves Eu‐
ropéens et les fidèles Arabes de Zéla. La petite fille malaise que
j’avais achetée à sa tendre mère me servait de sauvegarde, en
m’avertissant journellement de ce qui se passait sur le pont.
Outre cela, j’avais encore le bras du premier contremaître, qui
était lié à de Ruyter par l’intérêt, la seule certitude de fidélité que
puisse avoir un homme sur un autre. – Mais la partie la plus dif‐
ficile à gouverner était une bande de Français, dont le caractère
était si violent et si irascible, que, pour la moindre parole, ils s’ar‐
maient de longs couteaux en menaçant de tout tuer. Le chef de
cette bande eut un jour une discussion avec le contremaître amé‐
ricain, qui était un homme paisible et fort timide. Je me trouvais
sur le pont et j’entendis la dispute. Irrité depuis longtemps de la
conduite de cet homme, je bondis vers lui  ; mon approche ne



l’émut même pas, car ses yeux hautains supportèrent effronté‐
ment mon regard, et il ne baissa pas l’arme qu’il tenait dans ses
mains.

— Saisissez le scélérat ! m’écriai-je d’un ton furieux.

À cet ordre, le Français rougit de colère et appela ses
compatriotes.

Je n’attendis pas l’arrivée des mutins  ; je saisis d’une main
ferme le rebelle, et j’enfonçai dans son cœur mon poignard
malais.

—  Allez à vos devoirs, dis-je d’une voix calme et froide aux
Français accourus sur le pont, allez, et sans mot dire. Votre chef
est mort, et je punirai ainsi tous ceux qui auront l’audace de me
désobéir.

Les Français obéirent en grondant  ; mais, depuis ce coup de
maître, ma domination fut entière, absolue, et je n’eus qu’à me
féliciter de mon énergique détermination ; car, malgré ma colère,
je n’avais point été poussé au meurtre par la violence, je n’avais
que saisi un instant propice à l’exécution d’un projet depuis long‐
temps médité.

q

Chapitre 98

Nous parcourûmes le long de la côte de l’est afin de découvrir
une baie où, d’après ma carte maritime, se trouvait un ancrage ;
là, je devais prendre de nouvelles provisions et de l’eau, et conti‐



nuer tranquillement ma course. Nous marchions aussi près que
possible du rivage, afin de profiter des vents de la terre ; mais ils
étaient si faibles, que pendant plusieurs jours nous fûmes forcés
de rester stationnaires. Les eaux de la mer semblaient pétrifiées,
tant elles étaient unies et calmes  ; de plus, la chaleur était si
étouffante, que les Raipoots, qui adorent le soleil, se débattaient
sur le pont pour conquérir un pied carré de l’ombre de la banne.
Le seul rafraîchissement qui eût la puissance de calmer un peu
mes douleurs de corps et de tête était un bain pris d’heure en
heure ; malgré ce soin, mes lèvres et ma peau étaient aussi ger‐
cées que l’écorce d’un prunier. Il n’y a point de vaisseau qui soit
si mal adapté pour un climat chaud qu’un schooner  ; il lui faut
beaucoup d’hommes pour la manœuvre, et, pour le contenir, il a
beaucoup moins de place que tout autre bâtiment.

Comme les calmes de la vie, les calmes de la mer sont passa‐
gers et rares ; il faut toujours qu’une brise, qu’une rafale ou une
tempête suive son repos. Bientôt, aussi tendres que la voix d’un
amoureux, les vents vinrent caresser les vagues endormies, et
nous passâmes doucement le long du rivage pour gagner notre
ancrage près de Balamhua, en dedans de l’île d’Abaran. Là, nous
trouvâmes une rive sablonneuse, une petite rivière et un bois si
largement fourni, qu’on eût pu croire que les arbres verdoyants
étaient amoureux de l’écume des eaux. Un petit village javanais
se trouvait à l’embouchure de la rivière, et, en échange d’une pe‐
tite quantité d’eau-de-vie et de poudre, le chef de ce village nous
donna la permission de prendre sur l’île toutes les choses dont
nous aurions besoin. Nous débarquâmes nos tonneaux d’eau
vides, et mes hommes s’occupèrent, sous la direction du charpen‐
tier, à abattre les plus beaux arbres.



Les calmes, l’excessive chaleur et le manque d’air avaient
contribué à propager la fièvre et la dysenterie dans mon équi‐
page, et pour remède j’avais ordonné l’éther, l’opium et de bon
vin pour les convalescents. Désespéré de mon ignorance, je re‐
grettais vivement de n’avoir apporté aucune attention aux dis‐
cours médicaux de Van Scolpvelt, je regrettais encore d’avoir si
bien négligé mes études. En dépit de cette ignorance, je conti‐
nuais mon rôle de docteur, et cependant je n’avais, pour en dissi‐
muler les fautes, ni perruque doctorale, ni canne à pomme d’or,
et je droguais les malades avec aussi peu de contrition que les
membres du collège royal des médecins.

En faisant mes préparatifs de départ, j’appris qu’une dispute
avait eu lieu entre quelques-uns de mes hommes et les Javanais.
Deux natifs avaient été blessés par un coup de fusil, et ces empor‐
tements meurtriers étaient fréquents, parce que les matelots ne
voulaient pas comprendre que sur terre ils étaient sujets à des
lois d’ordre et de discipline.

— Sur le vaisseau, disaient-ils, nous sommes liés par des de‐
voirs, nous appartenons à la mer ; mais, en revanche, il faut que
sur terre nous fassions notre volonté. Quand nous avons de l’ar‐
gent, nous sommes assez justes pour payer nos dépenses ou nos
dégâts ; mais quand nous n’en avons pas, on doit nous donner les
choses qui nous sont nécessaires. Il n’est pas légal, ajoutaient-ils
en forme de péroraison, que les natifs gardent pour eux toutes les
productions du rivage, puisque, aussi bien que la mer, la terre ap‐
partient aux hommes.

Ce raisonnement était l’invariable réponse que j’obtenais de
mes hommes lorsque je les sermonnais sur la brutalité avec la‐
quelle ils assaillaient, volaient et massacraient les natifs.



L’impossibilité dans laquelle j’étais de me faire tout à fait
obéir amenait de si grandes querelles, que je me vis contraint de
récompenser les plus cruellement battus, sans pouvoir punir les
tourmenteurs.

Un jour cependant il me fut rapporté que dans une nouvelle
bataille le tort était du côté des villageois  ; je ne pus connaître
toute la vérité, mais je craignis une revanche sanglante  ; pour
l’éviter, je pris sur un bateau quelques objets de valeur pour le
chef et je me dirigeai vers le village. Mon cadeau fut assez mal ac‐
cueilli  ; cependant, après une heure d’explications, je réussis à
pallier les torts de mes hommes, et nous nous quittâmes amis. Je
tenais beaucoup à cette réconciliation, car l’inimitié des natifs eût
pu me causer de grandes pertes de temps, d’hommes et de
provisions.

Quand mes préparatifs de départ furent achevés, le chef java‐
nais vint à bord du schooner, et m’invita à l’accompagner dans
une partie de l’île où se trouvait une grande quantité de daims et
de sangliers. J’avais déjà manifesté le désir de faire une partie de
chasse, mais le chef en avait toujours différé la réalisation en di‐
sant qu’il était bon d’attendre les jours pluvieux, parce que la
pluie chasse les animaux de la montagne vers la plaine. Comme
un violent orage venait d’inonder la terre, l’invitation du chef me
parut le résultat d’une promesse faite. Je lui donnai donc avec le
plus grand plaisir l’heure de notre départ pour cette vaillante
promenade. D’un air affectueux et sincère, le chef me supplia de
ne pas faire naître parmi son peuple des craintes jalouses en em‐
menant avec moi une grande quantité d’hommes armés.

Je m’engageai à suivre ses conseils sur ce point, et nous nous
séparâmes en nous donnant rendez-vous pour le lendemain.



q

Chapitre 99

J’étais réellement sans crainte, et aucune méfiance ne pénétra
mon esprit. Néanmoins je pris les précautions les plus minu‐
tieuses pour assurer le salut de mes hommes et le mien.
Je débarquai le lendemain, accompagné de quatorze marins, tous
fidèles, braves, courageux et bien armés. En outre, j’ordonnai aux
bateaux qui nous avaient conduits de s’éloigner du rivage, de je‐
ter le grappin, et d’avoir la prudence de ne point adresser la pa‐
role aux natifs.

Le chef m’attendait accompagné seulement de cinq hommes,
armés de poignards et de lances de sanglier.

Nous pénétrâmes dans l’intérieur du pays en suivant les si‐
nuosités de la petite rivière, que la pluie d’orage avait rendue jau‐
nâtre et boueuse. Nous fûmes obligés plusieurs fois de traverser
la rivière à gué, et, avant d’effectuer ce passage, je dis à mes
hommes de mettre dans leurs casquettes les balles et la poudre,
et de ne point mouiller leurs armes. L’expérience m’avait rendu
vigilant et soupçonneux, si bien que je remarquai plusieurs
choses qu’une personne moins attentionnée eût laissées passer
inaperçues. Le chef javanais causait souvent avec ses hommes,
souvent encore il voulait nous faire traverser la rivière dans des
endroits où elle était boueuse et remplie de trous profonds. Tout
à coup, et sans m’expliquer les causes de ce changement, il se mit
à l’arrière de la troupe et voulut diriger notre marche d’un côté
opposé à celui que nous devions suivre. Cette conduite éveilla



mes soupçons, et sans rien dire je me mis à surveiller tous les
mouvements du chef. Afin de laisser croire au Javanais que
j’avais en lui la plus entière confiance, je le suivis sans observa‐
tion. Mais j’avais le soin de noter dans ma mémoire les localités
que nous traversions, ainsi que les gués de la rivière. Le danger
dans lequel j’avais placé Zéla en l’emmenant avec moi à la chasse
aux tigres m’avait donné une cruelle leçon de prudence, et l’idée
de la savoir seule, quoique en sûreté sur le schooner, me rendait
sage, sensé, et surtout fort méfiant. Grâce aux importunités de
ma chère petite fée, j’avais pris avec nous Adoa la Malaise. Cette
enfant était vive, adroite et rusée comme un lutin. On pouvait
avoir en son instinct sauvage la plus entière confiance. Adoa ne
pensait, n’aimait personne au monde que sa chère Zéla  ; pour
Zéla elle eût donné sa vie. La seule chose qui l’attachât à moi était
l’amour que me portait ma femme. Adoa avait à peu près le
même âge que sa maîtresse ; mais il n’y avait pas dans le monde
deux êtres moins ressemblants  : la fille malaise était rabougrie
dans sa croissance, large et osseuse ; son front bas était à moitié
caché par des cheveux noirs, rudes et qui tombaient en mèches
roides sur sa figure plate et d’une couleur bistrée. Les petits yeux
bruns d’Adoa semblaient, par la distance qui les séparait, être
tout à fait indépendants l’un de l’autre et pouvaient regarder à la
fois à bâbord et à tribord, au nord et au sud. Ces yeux vifs,
brillants, avaient la vigilance de ceux d’un serpent ; mais la res‐
semblance avec ce hideux reptile s’arrêtait là, car la pauvre petite
Adoa était la plus fidèle, la plus aimante et la plus dévouée des
servantes. J’aimais tant cette sauvage créature que je lui avais
donné la place haute et importante de tchibookgée, et elle était
sans rivale dans l’art de faire un chilau, un hookah, ou pour pré‐
parer un callian, toutes choses qui sont difficiles à bien faire.



Nous continuâmes notre route le long de la rivière, et, après
être arrivés sur une hauteur escarpée et pleine de rochers, notre
chef me proposa de nous arrêter dans quelques huttes situées sur
la hauteur, pour nous y reposer un instant et nous rafraîchir avec
du café et des mangoustans. «  Pendant la durée de cette petite
halte, ajouta le chef, deux de mes gens iront à la découverte du
gibier. » Cette proposition, qui semblait amoindrir les forces pro‐
tectrices du chef, dissipa entièrement mes craintes. On nous ap‐
porta du lait, des fruits et du café. Comme j’étais un grand épicu‐
rien, je dis à Adoa de surveiller la préparation de la tasse qui m’é‐
tait destinée, et la jeune fille s’empressa de se rendre à mon désir.

Nous nous étions assis dans une des huttes vides, afin d’être
protégés par la toiture de cannes entrelacées contre les rayons du
soleil, et pendant que, le cœur rempli du souvenir de Zéla, je fu‐
mais mon callian, mes hommes mangeaient et buvaient. Le chef
s’était assis près de moi sur une natte, et la sortie de la hutte était
bloquée par les trois Javanais. Je m’étais couché sur la terre, et
ma tête reposait contre un des bancs de bambou que soutenait la
hutte ; ma main droite allait porter à mes lèvres la tasse de café
posée devant moi, lorsque je fus averti par un léger mouvement
de tourner la tête à gauche, vers le fond de la hutte.

— Ne bougez pas, chut, chut !

Ces quelques paroles, prononcées avec un accent de terreur
indicible, me firent prudemment jeter un demi-regard vers l’en‐
droit d’où la voix était sortie, et, à travers le paillasson qui for‐
mait le mur de la hutte, je distinguai le regard perçant d’Adoa.

Je m’inclinai doucement vers la jeune fille, et sa voix haletante
murmura à mon oreille :



—  Ne buvez pas le café  !… sortez de la hutte… défiez-vous…
mauvaises gens !…

Plusieurs de mes hommes s’étaient plaints du mal de cœur
aussitôt après avoir absorbé le café, et je compris le vif empresse‐
ment qu’avait apporté le chef en me faisant passer la tasse qui
m’était destinée. Heureusement que la préparation de ma pipe,
ayant occupé mon attention, m’avait fait oublier le café. Au pre‐
mier mouvement que je fis pour sortir de la hutte, le chef échan‐
gea d’une manière expressive un regard avec ses hommes, et tous
les yeux se fixèrent sur moi. Je n’avais ni le temps ni la possibilité
de former un plan de conduite et de consulter mes gens. Je com‐
pris vite que le chef attendait du renfort pour nous attaquer ; je
sortis donc lestement mon pistolet, et je franchis la porte de la
hutte. Le chef, armé de son poignard, voulut s’emparer de moi,
mais il n’en eut ni l’adresse ni la force, car je lui brûlai la figure
en déchargeant mon arme à bout portant, et mon coup de feu fut
suivi du cri de guerre arabe  : «  Mes garçons, nous sommes
trahis ! suivez-moi ! »

Mes mouvements avaient été si rapides, si imprévus, que,
frappés d’une terreur panique, les Javanais se précipitèrent dans
les jungles.

— Ne les poursuivez pas, dis-je à mes hommes, regardez plu‐
tôt si vos armes sont en bon état, et arrangez vos baïonnettes.

J’appris par Adoa qu’un poison ou un narcotique avait été mis
dans le café, et que le chef attendait pour nous massacrer l’arri‐
vée d’une grande quantité d’hommes.

q



Chapitre 100

Le premier danger était passé ; mais notre situation était encore
excessivement périlleuse. Nous reprîmes d’un pas rapide, pour
regagner nos bateaux, le chemin que nous avions parcouru, espé‐
rant arriver en peu de temps assez près du schooner pour l’aver‐
tir par un signal du malheur qui nous menaçait, car naturelle‐
ment nous pensions que les natifs s’étaient échelonnés sur la
route pour nous attaquer. Nous fîmes les trois quarts du chemin
sans être arrêtés, sinon sans être vus ; car de temps en temps la
tête d’un sauvage apparaissait derrière un arbre ou dans le creux
d’un rocher, et ces visions rapides étaient suivies d’un farouche
hurlement. Cet éloignement rendait nos ennemis peu dangereux,
et Adoa, qui courait près de moi, guettait sans relâche les mouve‐
ments des natifs pour m’avertir de leurs faits et gestes. À chaque
pas que nous faisions en avant se révélaient les terribles difficul‐
tés que nous avions à vaincre. Outre le réel danger du chemin, il y
avait celui d’une attaque impossible à soutenir sans désavantage.
Nous arrivâmes enfin à un angle de la rivière, et nous fûmes obli‐
gés de la traverser. Grâce au stimulant de la peur, le poison ne
produisit sur mes hommes qu’une fébrile agitation ; il faut ajou‐
ter encore que, par elle-même, la drogue était sans doute peu
dangereuse. Toujours est-il que personne ne s’en plaignit en
fuyant l’attaque des Javanais.

Je conduisis mes hommes à travers la rivière en sondant le
chemin à l’aide de ma lance. L’eau était peu profonde  ; mais le
fond de la rivière était si sale, si glissant et si boueux, que nous
avions la plus grande peine à nous soutenir.

— Malek, ils viennent, me dit Adoa.



Je mis ma carabine sur mon épaule, et je criai aux hommes
qui se trouvaient en arrière de hâter le pas.

Les natifs sortirent tumultueusement de leur embuscade, dé‐
chargèrent leurs mousquets et coururent sur les bords de la ri‐
vière. Dans toutes les guerres sauvages, le premier cri et la pre‐
mière décharge sont un excitant et un moyen d’inspirer la ter‐
reur. Les sauvages ressemblent aux chiens glapissants qui
chassent celui qui se sauve, mais qui fuient devant le fort. En
conséquence, si la première attaque des sauvages est reçue avec
une courageuse fermeté, ils sont surpris, intimidés, et quelque‐
fois vaincus. Voyant que nous étions fermes, et qu’à notre tour
nous nous disposions à faire feu, les Javanais s’arrêtèrent sur les
bords de la rivière. Je fis décharger nos mousquets sur eux, et
j’eus le plaisir de les voir courir épouvantés dans la direction des
jungles. Cette fuite nous donna le temps de traverser sans perte
d’hommes le gué de la rivière.

Les natifs revinrent sur leurs pas et nous suivirent en profé‐
rant des menaces de mort et d’horribles malédictions ; de minute
en minute, le nombre de nos ennemis s’augmentait, et au mo‐
ment où nous atteignîmes la partie la moins fourrée du jungle,
Adoa me dit :

— Malek, je vois des cavaliers qui viennent au-devant de nous.

L’odeur de la mer parvint jusqu’à nous, et cette odeur âcre me
donna une sensation plus délicieuse que celle apportée journelle‐
ment par les parfums du tabac ou le fumet d’un verre de vin de
Tokay.

— Courage, mes garçons, criai-je à mes hommes, courage ! La
mer est en avant.



Mes hommes coururent vers le banc de sable du haut duquel
je les appelais avec plus d’empressement et d’allégresse qu’ils
n’en témoignaient en montant sur les agrès pour voir la terre
après un long et ennuyeux voyage. Quand nous vîmes les
joyeuses girouettes aux queues d’aronde briller sur les mâts de
notre schooner, lui-même encore invisible, nous jetâmes de
concert un triomphant hourra, croyant un peu trop vite que nos
dangers étaient passés.

Sur la large plaine sablonneuse qui bordait la mer se trouvait
une masse noire et confuse. À cette vue, les natifs poussèrent un
sauvage cri de joie, et ce cri me donna la preuve que les yeux de
faucon d’Adoa n’avaient point commis d’erreur en découvrant
une bande de cavaliers.

Ces cavaliers devinrent bientôt tout à fait visibles.

Un corps d’hommes du pays, à peu près nus, nous approcha
rapidement ; ils étaient montés sur de petits chevaux aux allures
vives, souples et légères. Le nombre de ces hommes n’était pas
grand ; mais, unis à ceux qui nous suivaient de près, ils avaient
assez de force pour détruire les espérances des plus sages et
contraindre les âmes pieuses à songer au ciel.

Au milieu de la rivière que nous venions de traverser se trou‐
vait un banc de sable ; de vieux troncs d’arbres et des canots nau‐
fragés étaient fermement plantés dans ce banc. À notre gauche se
trouvaient une surface plane, sablonneuse et une lande déserte ;
à notre droite, trois blocs de rochers informes qui nous cachaient
la vue du schooner. Je pris rapidement possession du banc de la
rivière, et, les pieds bien affermis sur un terrain solide, nous at‐
tendîmes l’attaque. J’avais toujours mes quatorze hommes, et,



quoique à la tête d’une bien petite troupe, j’eus l’espérance, grâce
à la grande quantité de munitions qui remplissait nos poches,
que nous arriverions, sinon à détruire, du moins à mettre en fuite
nos sauvages ennemis.

q

Chapitre 101

Les natifs s’avancèrent vers nous en criant et en hurlant, mais la
décharge de leurs mousquets ne nous atteignit pas. Ces cavaliers
féroces et sauvages étaient conduits par leur prince, monté sur
un petit coursier fougueux, dont la robe était d’un rouge vif  ; la
crinière et la queue de ce cheval voltigeaient dans l’air comme
voltigent des banderoles sous les caresses de la brise. Son cava‐
lier était le seul qui portât un turban et qui fût convenablement
habillé. L’énergique férocité du regard jeté par le prince sur notre
petite troupe me fit souvenir de mon violent ami de Bornéo. Ins‐
piré par le démon qu’il portait sur son dos, le petit cheval était
sans cesse en mouvement ; il semblait avoir du feu dans les na‐
seaux et des ailes dans les jarrets. Le prince se précipita dans
l’eau, déchargea son pistolet sur un de mes hommes, jeta sa lance
à la tête d’un autre, s’élança de nouveau sur le rivage, guida ses
cavaliers, cria contre ceux qui cherchaient à fuir, se rejeta dans la
rivière, et pendant le cours de ses fantastiques évolutions, le petit
cheval hennissait, bondissait, galopait ; il ne lui manquait que la
parole. Caché derrière le tronc d’un arbre, je fis plusieurs fois
partir ma carabine en visant le prince ; mais une hirondelle dans
l’air ou une mouette balancée par une vague n’aurait pas été un



but plus difficile à atteindre. La position que nous avions prise
était si avantageuse et notre feu était si parfaitement dirigé, que,
malgré ses efforts, le prince météore ne pouvait parvenir à nous
chasser du banc de sable. Le succès cependant n’était pas certain,
car nos munitions étaient fortement diminuées  ; deux de mes
hommes avaient été atteints par les balles meurtrières, et deux
autres étaient assez grièvement blessés. En revanche, nous
avions fait un grand dégât parmi les natifs, dont la situation fort
exposée nous donnait l’avantage de frapper toujours juste. La ca‐
valerie, qui agissait avec la plus grande intrépidité en se précipi‐
tant dans la rivière au-dessus et au-dessous de nous, souffrait de
notre feu, mais elle souffrait davantage encore de l’inégalité du
terrain de la rivière, sur lequel les chevaux trébuchaient à chaque
pas. D’ailleurs ils n’avaient point d’armes à feu, et le prince seul
se servait de pistolets.

Nous fûmes bientôt forcés de faire l’impossible pour gagner le
rivage, et ce rivage était gardé par une foule de natifs qui hur‐
laient d’une manière épouvantable. Dans cette situation pé‐
rilleuse, épuisé et presque mort de fatigue, je fis passer mes
hommes un à un sur le banc opposé. Quand les cavaliers, bien di‐
minués par nos coups, s’aperçurent de cette manœuvre, ils se di‐
rigèrent au triple galop vers la mer, dans l’intention d’intercepter
notre passage.

Le premier homme qui débarqua fut tué par la pierre d’une
fronde, et notre troupe fut réduite à neuf personnes, et cela en
me comptant. Afin d’apaiser la soif ardente qui leur brûlait la
gorge, mes hommes avaient bu l’eau saumâtre de la rivière ; cette
eau leur donnait un mal de cœur si violent, qu’ils chancelaient
comme des hommes ivres. Nous nous trouvions à un mille de la



mer, et en nous tenant rapprochés les uns des autres, nous réus‐
sîmes à traverser le gué. Les natifs épiaient nos mouvements avec
tant de persistance, que nous étions obligés de faire halte à
chaque instant pour leur donner une volée de mousquets. Enfin,
après une demi-heure de marche, nos yeux distinguèrent parfai‐
tement le schooner. Cette vue redoubla notre courage, et nous
hâtâmes le pas vers notre cher vaisseau. Tout à coup un nuage de
sable obscurcit nos regards, et quand le vent l’eut dispersé, je vis
le prince vampire paraître comme un centaure dans le mirage va‐
poreux produit par le sable blanc. La manœuvre du prince nous
enfermait entre deux camps. Je jetai vivement les yeux autour de
moi ; à notre gauche se trouvait un groupe de palmiers, dont les
branches touffues ombrageaient quelques huttes en ruines. At‐
teindre ces palmiers fut dès lors ma seule espérance. Je dirigeai
ma troupe vers cette petite fortification, et je puis dire que nos
cœurs battaient avec violence quand nos mains crispées purent
saisir et opposer à nos ennemis le frêle rempart des murailles de
la première hutte. Malheureusement notre course avait été si ra‐
pide qu’un de nos blessés avait succombé à cette énervante fa‐
tigue ; il était tombé mort ou mourant. Je n’eus point la possibili‐
té de lui porter secours. Le bruit sinistre d’un sauvage et joyeux
hurlement me fit tourner la tête, et mon regard indigné rencontra
le prince, dont le cheval furieux piétinait le corps du pauvre ma‐
rin. À un ordre de leur chef, les cavaliers accoururent, s’appro‐
chèrent de notre lieu de refuge et nous lancèrent des pierres.
Nous répondîmes à cette nouvelle attaque par des coups de
mousquet. Un de nos hommes tira sur le prince ; la balle l’attei‐
gnit sans doute, car son cheval s’éloigna d’un pas chancelant, et
les plumes qui ornaient le turban du prince voltigèrent dans l’air.



— La mort de mon pauvre ami est vengée, pensai-je en moi-
même.

Mais cet espoir ne fut pas de longue durée  ; car, après avoir
arrêté son cheval, le prince mit pied à terre, examina l’animal, se‐
coua la tête, et, en se remettant en selle, il reprit la direction de sa
petite troupe avec autant d’empressement, mais avec moins d’ar‐
deur et de fermeté.

Notre position devenait extrêmement périlleuse  ; nous
n’avions plus que trois ou quatre cartouches chacun, et l’ennemi
nous entourait de toute part.

Désespérés et presque morts de fatigue, nous nous prépa‐
râmes à vendre chèrement notre vie. Je songeai plus à la mort
qu’à ma défense ; l’image de de Ruyter traversa mon esprit ; mais
ce bon et triste souvenir fut bientôt chassé par celui de ma pauvre
Zéla. Qu’allait-elle devenir  ? supporterait-elle son isolement
cruel  ? Ces tristes pensées relevèrent mon courage  ; j’invoquai
comme une égide protectrice le nom de ma bien-aimée, et je dis à
mes hommes :

— Courage, mes garçons, nous ne sommes pas encore vaincus.

La muraille du fond de la hutte était très élevée  ; nous la
trouâmes avec nos baïonnettes, et de là nous vîmes que les natifs
se préparaient à incendier la hutte. Nous réussîmes cependant à
les chasser, mais non à éteindre le feu de bois mort et de roseaux
secs qu’ils avaient déjà allumé. Devant la hutte se trouvaient des
palmiers entourés par une haie de vacoua, et cet arbuste formait
une haie piquante et tout à fait impénétrable. Plusieurs fois, du‐
rant la première escarmouche, je m’étais repenti d’avoir préféré
la hutte à cette place, que l’entourage rendait inaccessible aux



chevaux. Nous aurions eu et plus d’espace et plus de moyens
d’attaque.

Le prince javanais ordonnait aux sauvages de nous empêcher
de quitter la hutte. Cet ordre, dont l’exécution était notre mort, fit
murmurer mes hommes, et leur mauvaise humeur retomba sur
moi, car ils écoutaient faiblement mes pressantes prières ; enfin,
ils furent forcés de suivre mon exemple et de quitter la hutte pour
se ranger en bataille dans la cour, derrière les vacouas.

q

Chapitre 102

Au moment de commencer notre attaque, le son bas et sourd
d’un canon retentit dans l’air et salua nos oreilles  ; c’était le
schooner. L’effet produit par cette voix d’airain fut magique ; mes
hommes, tristes, désespérés, reprirent courage et jetèrent leurs
casquettes en l’air en hurlant comme des bêtes fauves. Le canon
nous annonçait du secours, et cette promesse nous rendit toutes
nos forces. Un second coup traversa l’air, bondit vers le jungle et
l’écho des collines en recueillit le son  ; ce bruit inattendu causa
une terreur si grande dans la petite troupe des cavaliers qu’ils se
dispersèrent. Je profitai de l’effroi des natifs pour nous jeter sous
l’abri des palmiers ; car, là, nous n’avions plus à craindre les at‐
teintes du feu.

Malgré le mauvais succès de leur attaque, les natifs revinrent
sur nous, guidés par le prince, dont le courage n’était point affai‐
bli. Nous n’avions plus que cinq ou six cartouches, et tout notre



espoir reposait sur nos baïonnettes. Ne voyant point arriver de
secours, les sauvages nous jugèrent vaincus, car ils s’appro‐
chèrent tout à fait de la haie de vacoua, et à l’aide de leurs lances
ils blessèrent plusieurs de mes hommes. Notre situation était en
réalité plus désespérée que jamais, quoique la plupart des cava‐
liers fussent partis vers la mer  ; mais le prince ne nous quittait
pas. Je commençai à croire que mes hommes avaient raison en
disant que ce chef javanais était invulnérable : nos coups effleu‐
raient son corps sans le blesser, sans lui faire perdre un seul in‐
stant sa sauvage vélocité. Tout à coup, les natifs se tournèrent
vers la mer en jetant des cris d’épouvante ; ces cris furent suivis
d’une décharge de mousquets, et le doute inquiétant qui remplis‐
sait mon esprit fut dissipé : mon équipage venait à notre secours.

Notre première idée fut de courir à la rencontre de nos sau‐
veurs, mais je ne voulus pas abandonner nos blessés. Bientôt le
bonnet rouge des Arabes étincela sous les rayons du soleil ; je dé‐
chargeai ma carabine, et j’entendis distinctement le cri de guerre
de mes braves amis. Le prince se jeta au-devant de la troupe suivi
de ses cavaliers ; mais cette manœuvre ne m’inquiéta pas, je sa‐
vais qu’un feu bien nourri pouvait facilement repousser les ef‐
forts du prince. Aussi, après une lutte acharnée des deux parts,
mes gens avancèrent vers notre poste ; dans mon impatience, je
franchis l’enclos et j’encourageai d’une voix éclatante mon brave
équipage. J’allais courir jusqu’à lui, quand je vis paraître une
forme légère, bondissante  ; le vent faisait flotter les cheveux de
cette délicieuse vision, qui, rapide comme une hirondelle, s’élan‐
ça jusqu’à moi. Cette vision, cet oiseau printanier, c’était mon
bonheur, ma joie, mon espérance, mon unique pensée, ma Zéla
chérie ; la chère adorée tomba sur mon cœur et je la pressai ten‐
drement dans mes bras épuisés de fatigue, mais que son contact



rendait fermes et vigoureux. Les hardis matelots oublièrent leur
danger pour nous regarder d’un œil ému.

— Quelles nouvelles, capitaine ? demandait l’un.

— Où sont nos camarades ? demandait l’autre.

Et ces questions étaient suivies de menaces de mort, de cris de
vengeance contre les Javanais.

En aidant nos blessés à marcher, nous regagnâmes le bord de
la rivière, et, toujours en bon ordre, ma petite troupe se dirigea
vers le rivage. Des bandes de natifs rôdaient autour de nous, mais
elles étaient impuissantes à nous barrer le chemin. Le prince
avait pris les devants dans l’intention évidente d’attaquer nos ba‐
teaux avant notre arrivée ou de s’opposer à notre embarquement.
Cette double crainte nous fit hâter le pas, car je savais que le
schooner était trop éloigné pour qu’il lui fût possible de protéger
les bateaux.

—  N’ayez aucune crainte, capitaine, me dit mon second
contremaître, j’ai ordonné aux bateaux de s’éloigner du rivage et
de laisser tomber leurs grappins  ; de plus, la chaloupe qui nous
attend a une caronade.

Nous étions épuisés de fatigue, affamés, mourants de soif  ;
Zéla seule, en véritable enfant du désert, avait songé à apporter
de l’eau, et cette eau fut un grand soulagement pour les blessés. Il
était évident que les natifs ne voulaient pas permettre aux ba‐
teaux d’approcher du rivage ; le schooner était visible et il levait
l’ancre afin de se rapprocher de nous. En arrivant sur le bord de
la mer, je réunis mes hommes, et après avoir dispersé avec une
volée de mousquets la foule qui était devant nous, je réussis à



faire embarquer les blessés  ; mais, au moment où mes hommes
allaient les suivre, les Javanais renouvelèrent l’attaque : la confu‐
sion fut si grande qu’il me devint impossible de diriger sûrement
nos coups de mousquet. Avec l’aide de quatre hommes sûrs, je
plaçai Zéla dans la chaloupe, et quand les natifs s’y précipitèrent
pour saisir le plat-bord, nous déchargeâmes la caronade, qui était
bourrée de balles de plomb.

J’étais debout sur la poupe du bateau, ayant une mèche à la
main ; les natifs dispersés fuyaient avec épouvante le bruit du ca‐
non, et le rivage était couvert de morts et de mourants. La ba‐
taille touchait à son terme, quand l’invulnérable prince, dont la
fureur n’était point diminuée, reparut à la tête d’une demi-dou‐
zaine de cavaliers  ; mais la vue du canon, dont la bouche était
tournée vers eux, les fit reculer. Indigné du mouvement, le prince
leur adressa un violent reproche, jeta un cri terrible et lança son
cheval vers la poupe du bateau, en face du canon. Je soufflai la
mèche et je touchai l’amorce, elle ne prit point feu. Le prince me
jeta son turban à la figure et déchargea un pistolet sur moi. La se‐
cousse me fit chanceler, un éblouissement aveugla mon regard et
tout disparut à mes yeux. L’intrépide Zéla prit la mèche tombée
de mes mains et déchargea le canon.

Un cri perçant courut le long du rivage, et un cheval blessé
plongea dans l’eau en foulant aux pieds son cavalier désarçonné.

Mais le cavalier n’était point le prince.

À quelques pas plus loin, dans des flots rougis de son sang, se
trouvait une masse de restes mutilés  ; mais ces restes informes
étaient cependant assez distincts pour qu’il fût possible de recon‐



naître le meilleur cheval que guerrier ait jamais monté et le plus
héroïque chef qui ait conduit ses hommes au combat.

q

Chapitre 103

J’étais sérieusement blessé, mais je souffrais tant qu’il me fut im‐
possible, pendant les premières minutes qui suivirent l’explosion
du pistolet, de savoir quelle partie de mon corps avait été atteinte
par l’arme du prince. Un mortel engourdissement affaiblit tout à
coup mes membres, mes yeux se voilèrent et je tombai comme
une masse inerte sur le banc des rameurs.

Le coup de canon tiré par Zéla avait si fort épouvanté les na‐
tifs, qu’ils fuyaient dans toutes les directions en jetant des cris de
rage et d’effroi. Cette terreur nous permit de quitter sans combat
les bords du rivage.

Lorsque je repris l’usage de mes sens, ce fut pour souffrir les
tortures d’une véritable agonie, et la douce voix de ma compagne
aimée ne put, tant elles étaient violentes, en adoucir l’affreuse
douleur.

— Zéla, mon bon ange, dis-je à la jeune femme d’une voix en‐
trecoupée, croyez-vous que le destin ait déjà marqué l’heure de
mon trépas ? Croyez-vous qu’Azraël, le démon rouge de la mort,
ait mortellement frappé le cœur qui vous aime ?

— Vous vivrez, mon ami, murmura la pauvre éplorée, vous vi‐
vrez parce qu’Allah, le bon esprit, a paralysé le bras du cruel



guerrier. Dieu est fort, nous sommes faibles, mais il veillera sur
nous ; ayez confiance, ayez courage.

La balle du pistolet avait pénétré dans mon corps au-dessus de
l’aine droite, et la position élevée du tireur lui avait permis de vi‐
ser horizontalement. Mes douleurs augmentaient de violence,
mais la blessure ne saignait pas, et je ne savais quel moyen il fal‐
lait employer pour apporter un peu de soulagement à mes souf‐
frances. Le bon et savant docteur n’était plus là. On me hissa pé‐
niblement sur le pont du schooner, et trois matelots me descen‐
dirent dans ma cabine. Le prince avait tiré son coup si près de
moi, que, selon toute probabilité, une grande partie de la poudre
avait suivi la balle et brûlé les chairs, qui étaient noires et livides.
Pour enlever la poudre, Zéla enduisit la blessure de jaunes
d’œuf  : le remède oriental fut très efficace, et ce premier soin
rempli, la chère enfant lava la plaie avec du vin chaud et la cou‐
vrit d’un cataplasme.

Je souffris horriblement pendant cinq jours, mais le dévoue‐
ment de Zéla m’aida à supporter, presque avec patience, cette
longue agonie. Je crois, en vérité, que la pauvre petite souffrait
au moral autant que je souffrais au physique. Un ami de notre
sexe est incapable de supporter les ennuis et la fatigue que
donnent les soins réclamés par un malade  ; il partage bien un
danger, sa bourse, il offre bien son assistance, ses conseils ; mais
il lui est moralement impossible de sympathiser avec une douleur
qu’il ne ressent pas. L’être qui est bon, généreux, dévoué, c’est la
femme qui aime  ; elle seule peut veiller attentive pendant de
longues nuits, elle seule peut comprendre et supporter les ca‐
prices de l’esprit, les fantaisies absurdes que manifeste le malade.
Quelque ardente et sincère que soit l’amitié d’un homme, elle ne



peut égaler en force et en grandeur l’idolâtrie dévouée que
consacre une femme à l’objet de ses affections vierges. L’amitié
est fondée et repose sur la nécessité ; il faut qu’elle soit plantée et
cultivée avec soin, car elle ne s’épanouit que sur de bons terrains,
tandis que l’amour, qui est indigène, fleurit partout. L’amitié est
le soutien de notre existence, mais l’amour en est l’origine et la
cause. Puis-je penser à mes souffrances et aux tendres soins dont
Zéla les a entourées, sans faire une digression sur l’incomparable
amour de la femme ? S’il y avait une partie de ma vie que je vou‐
lusse arracher du sombre abîme du passé, ce serait ce mois de
douleur, ce mois pendant lequel, faible, morose, ennuyé, je fus
soigné par mon ange comme l’est un enfant malade par la plus
tendre mère.

J’ai oublié de dire qu’une fois installé dans ma cabine à bord
du schooner, nous ne perdîmes pas de temps pour faire hisser les
bateaux et mettre à la voile. Nous dirigeâmes notre course vers le
nord-est, avec le désir de rejoindre promptement le grab, pour
recourir à la science du bon Van Scolpvelt. Je n’avais pas encore
appris à cette époque une chose que l’expérience m’a depuis fait
connaître, c’est que, sur dix blessures causées par les balles d’un
fusil, il y en a neuf pour lesquelles la science d’un chirurgien est
parfaitement inutile. Les tempéraments sains doivent laisser agir
le merveilleux instinct de la nature, qui seule a plus de pouvoir
que tous les médecins du monde. Je me souviens encore du vif
plaisir que je ressentis lorsque j’eus assez de force pour manger
un morceau d’agneau. Le lendemain du jour où s’était fait ce pre‐
mier pas vers la santé, Zéla m’apporta un gigot ; j’accueillis ce re‐
pas avec un bonheur indicible, il réalisait en partie mes rêves de
la matinée ; mais quand j’eus dévoré ce rôti, je m’écriai d’un ton
chagrin :



—  Est-ce tout, chère  ? Ah  ! combien je sens aujourd’hui la
perte du pauvre munitionnaire ! il ne m’aurait pas abandonné la
cuisse d’un petit cabri, mais bien la mère entière, et le fils eût ser‐
vi d’ornement.

Avec l’appétit revint la force, et je repris, appuyé sur deux bé‐
quilles, mes devoirs sur le pont. Un de nos blessés mourut ; mais
je ne crois pas que sa mort fut la suite de la blessure qui l’avait
alité, ce fut la puissance narcotique de la drogue que les natifs
avaient mise dans le café. Pendant quelques jours, les matelots se
plaignirent du mal que leur faisait éprouver l’absorption du poi‐
son javanais. Je leur laissais accuser les natifs, et je savais fort
bien que mon remède était la seule cause de leurs souffrances  ;
pour guérir les malades, j’avais, faute de mieux, ordonné du vin.

Une brise de mer constante, une température modérée et du
repos détruisirent la fièvre, et mes hommes reprirent gaieté,
force et courage.

Quelques mots expliqueront à mes lecteurs comment il se fit
qu’un secours si prompt et si efficace nous arriva au milieu de
nos dangers à Java.

Zéla et sa plus jeune servante s’étaient embarquées dans un
petit canot que, par fantaisie, ma femme appelait sa barge. Elles
avaient dirigé leur frêle esquif le long du rivage, vers une petite
place ombragée où, loin de tout regard, il leur était possible de se
livrer à leur plaisir favori, celui de nager. J’avais si bien fait
prendre l’habitude et le goût des bains à Zéla, qu’elle était
presque amphibie. Pendant notre séjour à l’île de France, de Ruy‐
ter me compara à un requin, et ma belle Arabe, qui me précédait
toujours dans l’eau, vêtue d’un caleçon bleu et blanc, au poisson



pilote. En nageant avec sa compagne, Zéla entendit le bruit des
mousquets apporté par le vent de terre sur la surface ombragée et
calme de la mer. Le son était si bas, si sourd, si indistinct, que,
pendant les premières minutes, la jeune femme crut qu’il était le
bruit naturel à notre chasse. Cependant un indéfinissable senti‐
ment de tristesse glissa dans l’esprit de Zéla ; elle remit donc ses
vêtements et voulut débarquer, mais une réflexion l’empêcha de
suivre cette première idée. La décharge des fusils devint plus dis‐
tincte, et la finesse exquise de l’oreille de Zéla la rendit capable
de distinguer le bruit de ma carabine, qui avait le son aigre et
retentissant.

Bientôt après, la jeune femme entendit, quoique faiblement,
les cris des natifs, et ces cris lui parurent les clameurs de la
guerre et non celles d’une joyeuse chasse. Zéla regagna donc en
toute hâte le schooner et communiqua ses craintes au contre‐
maître. Inquiet et obéissant, le brave homme grimpa sur le mât,
et de là il vit la cavalerie javanaise sortir en toute hâte du village.
Fort heureusement, les bateaux étaient côte à côte du schooner,
ainsi que la chaloupe ; ils furent donc vivement équipés et armés.

Zéla conduisit les hommes. Son instinct merveilleux les guida
si bien, qu’ils arrivèrent à temps pour m’arracher à une mort hor‐
rible. C’est donc avec justice, avec vérité, avec bonheur que j’ap‐
pelle Zéla l’ange de ma destinée.

q



Chapitre 104

Avec les calmes et les rafales qui se suivaient les uns les autres,
avec la poursuite des vaisseaux de toutes nations qui éveillaient
notre convoitise, notre vie n’était point une vie de paresse, de re‐
pos et de tranquillité. Dans l’Inde, l’autorité se sert de son pou‐
voir uniquement en vue de son intérêt personnel, et je crois que
cette conduite est généralement adoptée par tous les hommes
libres. J’avais acquis des inclinations féroces et le mal que je fai‐
sais n’avait d’autre limite que l’impossible. Le golfe de Siam et les
mers chinoises retentirent longtemps des ravages exercés par le
schooner, et l’approche des trombes, des ouragans, qui y sont si
dangereux, était moins redouté que l’approche de notre vaisseau.
J’ai fidèlement raconté, dans la première partie de cette histoire,
et nos exploits et notre manière de vivre  ; j’ajouterai donc des
ailes à mon récit, afin d’éviter les petits détails qui mènent à une
répétition sans fin, pour éviter la stupidité méthodique contenue
dans ce livre de plomb qu’on appelle un journal de mer.

Nous touchâmes d’abord à l’île de Caramata afin d’y prendre
de l’eau, car notre arrimage était si bien rempli par le butin, que
nous n’avions qu’un très petit espace pour notre eau. La plus hor‐
rible torture punissait souvent notre avarice, et cette torture, la
plus grande que puisse, sans y succomber, supporter la nature
humaine, est celle de la soif. Bien des fois, nous nous trouvions li‐
mités à ne boire que trois demi-quarts d’une eau sale, saumâtre
et fermentée ; alors le plus avare de nous eût volontiers échangé
sa part de butin pour une cruche d’eau limpide. Dans les mo‐
ments de privation, je ne rêvais le bonheur qu’au milieu d’un lac ;
une rivière me semblait trop petite pour arriver à satisfaire mon
insatiable soif. Nous étions donc dans cet horrible état de souf‐



france lorsque nous arrivâmes à Caramata. Là, je me procurai
une abondante provision d’eau, du fruit, de la volaille, et nous re‐
prîmes notre course.

Le premier des rendez-vous assignés par de Ruyter était fixé
dans le voisinage des îles Philippines. En suivant le long de la
côte de Bornéo, nous abordâmes une grande jonque chinoise qui
rasait les bords de deux îles en flammes. Une de ces îles était très
petite ; les bords polis de son cratère volcanique étaient dorés par
le feu, et du centre de ce feu s’élevait constamment une mince co‐
lonne de vapeur. Cette île était jointe à l’autre par un banc de
sable qui, selon toute probabilité, avait été formé par la lave  ;
cette dernière île était assez vaste, mais elle n’avait point de feu
sur son sommet, dont la forme ressemblait à celle d’un bonnet
persan  ; sous ce bonnet imaginaire s’ouvrait une immense
bouche qui laissait échapper de temps à autre une épaisse bouf‐
fée de fumée noire.

— Capitaine, me dit le quartier-maître, regardez ce grand pa‐
resseux de Turc, j’espère qu’il a une belle place : assis dans la mer
et fumant avec nonchalance cette immense pipe d’eau !

La comparaison fantastique du vieux marin n’était point
inapplicable.

La jonque était remplie de Chinois qui émigraient à Bornéo
pour s’y établir. J’échangeai des provisions fraîches contre
quelques nids d’oiseaux, puis je laissai la cargaison vivante conti‐
nuer sa route sans lui faire aucun mal.

Quelques jours après, nous eûmes le malheur de raser un banc
de sable  ; mais, grâce à la faiblesse du vent, il nous fut facile
d’éviter un naufrage.



Après avoir laissé à notre gauche l’île de Panawan, nous nous
arrêtâmes dans un ancrage passable, à la hauteur du cap Booke‐
looyrant, et nous y attendîmes de Ruyter pendant deux jours. Ne
voyant rien venir, je levai l’ancre, et nous fîmes une course vers le
nord pour gagner le second rendez-vous, qui était une île appelée
le Cheval Marin. Cette île n’était point habitée, et dans un certain
endroit que de Ruyter m’avait soigneusement dépeint, je trouvai
une lettre contenant ses instructions. Il m’ordonnait de continuer
ma course dans une ligne parallèle à la latitude, jusqu’à ce que
j’arrivasse en vue de la côte de la Cochinchine. Je suivis avec les
caprices du temps la ligne tracée par mon ami ; mais ces caprices
étaient souvent contraires à mon devoir et à mes désirs. Parfois
cependant l’atmosphère était splendide et les nuits si lumineuses
et si fraîches que je les passais presque toutes sur le pont, causant
avec Zéla ou écoutant des histoires arabes. Pendant quelques
jours, nous restâmes en panne à la hauteur d’une île appelée An‐
dradas ; le temps allait changer et ne nous présageait rien de fa‐
vorable à la continuation de notre course.

Un silence de mort planait dans l’air, qui était humide et char‐
gé d’une épaisse rosée. L’île se voila bientôt, et ses contours se
perdirent dans une vapeur bleuâtre. Le soleil prit des proportions
immenses, mais son éblouissante clarté s’affaiblit si bien que le
regard pouvait en supporter l’éclat ; les étoiles étaient visibles au
milieu du jour : on eût dit qu’elles allaient plonger dans la mer.
Ce sinistre et mélancolique prélude était réfléchi d’une manière
épouvantable par le miroir de l’eau et sur les figures attristées de
mon équipage. J’eus mille peines à réveiller mes hommes de
cette torpeur craintive, mille peines pour réussir à les préparer au
combat que nous allions avoir à soutenir avec les vagues et les
éléments en fureur.



q

Chapitre 105

Les hommes placés en haut amenaient les légers mâts et les
vergues, tandis que nous carguions les voiles et que les Arabes et
les natifs étouffaient leurs craintes sous la grande voix d’un
bruyant travail.

J’examinai l’horizon avec inquiétude  : ses couleurs grises et
sombres devenaient à chaque instant plus épaisses et plus obs‐
cures. Tout à coup une boule de feu que je pris pour une étoile
volante descendit du ciel perpendiculairement sur notre vais‐
seau, qui était stationnaire et immobile ; cette boule tomba dans
la mer, tout près de notre quartier, et elle fit autant de bruit
qu’un boulet de canon. À la même minute, le ciel se déchira en
deux avec un craquement épouvantable, le schooner trembla
comme s’il se fût heurté contre un rocher, et alors la pluie, le vent
et le tonnerre éclatèrent furieusement. Par bonheur, l’orage nous
emporta en avant et nous chassa avec une force violente et irré‐
sistible devant la tempête. Après avoir supporté le premier choc,
nous nous remîmes de notre terreur, et l’orage s’établit au nord-
est. Nous déferlâmes les voiles d’orage, afin de mettre le vaisseau
sous le vent dès que la violence de la tempête se serait épuisée. Le
schooner était un incomparable navire, et quand j’eus fait mettre
tout en sûreté à bord, nous le mîmes au vent et en panne avec la
grande voile d’orage bien carguée. Le ciel était noir, tout à fait
sans étoiles ; la mer blanche d’écume.



Je descendis dans ma cabine afin de regarder sur la carte ma‐
rine dans quel endroit nous nous trouvions, mais un cri général
me fit rapidement monter sur le pont. Muet de terreur, je vis un
grand vaisseau qui marchait tout droit sur nous. Il courait avec
des mâts sans voiles ; évidemment il nous avait vus, et je distin‐
guai la figure d’un homme qui tenait une lanterne au-dessus de
sa proue et qui nous demandait, à l’aide d’un porte-voix, qui nous
étions. À la suite de la question, j’entendis cette menace : « Arrê‐
tez, schooner, arrêtez, ou nous vous ferons couler à fond ! »

Dans une seconde tout fut en commotion à bord de la frégate.
J’avais d’un regard découvert la forme du navire ; elle sortait ses
canons, faisant en grande hâte des préparatifs pour s’en servir.
Ma surprise m’empêchait de répondre, et ce ne fut qu’à la voix
des canons et à cet ordre : « Baissez-vous ! » que, reprenant mon
sang-froid, je criai d’une voix de stentor :

— Haussez le gouvernail !

Nous larguâmes jusqu’à ce que nous eussions le vent à notre
quartier. Plusieurs canons furent déchargés sur nous, et notre
seule espérance était d’augmenter les voiles du schooner. Aussi‐
tôt qu’il sentit le canevas, il se trouva délivré de la gêne et vola
comme une levrette qu’on laisse suivre sa proie. Le schooner se
précipita donc follement à travers les crêtes des vagues écu‐
mantes qui sifflaient et fumaient comme de l’eau en ébullition. Sa
fuite laissa derrière lui une ligne de lumière aussi brillante qu’un
météore qui traverse les cieux.

Pendant que nous nous félicitions de notre succès, la vigie
nous cria :

— La frégate à l’avant !



Nous avions juste le temps de hausser le gouvernail, et nous
rasâmes un vaisseau. Mais une lumière suspendue à sa poupe me
montra que c’était un vaisseau encore plus grand que la frégate ;
nous l’avions à peine dépassé que nous nous frôlions à la poupe
d’un autre. J’étais égaré.

Le contremaître me dit d’un air épouvanté et craintif :

— Capitaine, ce ne sont point de vrais vaisseaux, mais bien le
Hollandais volant.

À cette affirmation, le vieux quartier-maître répondit d’un ton
narquois :

— Que je sois damné, monsieur, si c’est le Hollandais volant !
que je sois damné si, au contraire, ce n’est point une flotte
chinoise !

La vérité de cette découverte me frappa l’esprit : c’était bien en
effet une flotte de Canton.

Quand nous fûmes suffisamment éloignés de notre dange‐
reuse rencontre, nous mîmes en panne pour attendre l’aurore.

Après une nuit d’inquiétude, d’embarras et de dangers, l’obs‐
curité disparut lentement, et de sombres rayons de lumière en‐
core chargés d’orage me permirent d’examiner le cercle étroit et
bruni de l’horizon. Quel changement dans un seul jour ! Le matin
précédent, un bateau de papier aurait pu sûrement flotter sur
l’eau, et maintenant des vaisseaux anglais d’une grandeur colos‐
sale, en comparaison desquels le schooner ressemblait à une co‐
quille de noix, flottaient, ballottés çà et là, comme une barque
abandonnée. Pareille à une montagne de glace, chaque lame me‐
naçait de les submerger. Fouettée par le vent, la mer semblait



bouillonner de fureur, et l’écume blanche formée sur la surface
remplissait l’air d’un nuage neigeux. Le vieux quartier-maître,
qui tenait le gouvernail, nous disait en essuyant l’écume qui vo‐
lait sur lui  : « La femme du vieux Neptune a besoin sans doute
d’une tasse de thé ce matin  ; car, pour le faire, elle ordonne à
l’eau de bouillir, et j’espère, capitaine, qu’elle se servira des
feuilles contenues dans ces boîtes à thé. Il en faut trois. Ma
femme se servait toujours de trois cuillerées pour faire sa tisane :
une était pour moi, l’autre pour elle, la troisième pour la
théière. »

Les trois last indiamen, qui étaient de douze à quinze cents
tonneaux, semblaient avoir beaucoup souffert. Ils étaient en
panne, et je crus qu’ils attendaient l’arrivée de leurs compagnons,
car il était évident qu’ils formaient une partie du convoi que
j’avais rencontré la nuit. Dans la crainte de voir apparaître les
vaisseaux de guerre, je profitai du calme, qui arrive généralement
avec l’aurore, pour mettre sous le vent. Je l’ai déjà dit, et je le ré‐
pète encore, jamais un meilleur navire que le schooner n’a flotté
sur les eaux. Toutes nos légères barres furent attachées sur le
pont, les écoutilles et les embrasures fermées, et nous flottâmes
sur les eaux avec une sorte de sécurité pendant que les lourds
vaisseaux anglais, bâtis très haut, chargés d’hommes et de
choses, ne ressemblaient point à des cygnes nageant sur un lac.
Quand la lueur du jour fut éclaircie, je pus, à l’aide d’un téles‐
cope, compter sept autres vaisseaux, parmi lesquels une large
banderole désignait le bâtiment de guerre dirigé par le commo‐
dore. Ce dernier faisait des signaux à la frégate, et celle-ci se diri‐
gea vers les vaisseaux pour assister, selon toute apparence, ceux
qui avaient le plus souffert, car ils étaient tous rassemblés sous le
vent, à l’exception d’une seule barque, dont on ne pouvait distin‐



guer que la grande voile de perroquet. Cette barque changea la
direction de sa course, non pour se mettre avec les autres, car son
but semblait être d’accompagner le convoi sans en faire partie. Je
regardais attentivement la coupe des voiles de ce bâtiment, la vi‐
tesse de ses manœuvres et la vélocité avec laquelle il naviguait,
bien convaincu que c’était un vaisseau de guerre ; et cependant il
n’était pas anglais.

—  Prenez le télescope, dis-je au vieux quartier-maître  ; je ne
connais pas ce navire, ou plutôt je ne comprends pas sa conduite.
Ah ! il change sa course et se dirige vers nous ; il faut lui montrer
notre poupe. Que pensez-vous de ce bateau, mon vieil ami ?

— Comment, monsieur ! s’écria le marin, avez-vous jamais vu
dans les Indes trois voiles d’avant et d’arrière telles que celles-ci ?
J’appris cette coupe en servant dans un bateau de pilote, à New-
York, et c’est moi qui ai coupé ce canevas-là, aussi sûr que mon
nom est Bill Thompson !

— Vraiment ! m’écriai-je ; serait-ce le grab ?

— Sans doute, c’est le grab, capitaine, répondit Bill.

q

Chapitre 106

La joyeuse nouvelle se répandit dans le vaisseau, et toutes les fi‐
gures rayonnèrent de bonheur. Au bout d’une heure, le grab vint
côte à côte de nous, et nous jetâmes ensemble un hourra qui
s’éleva au-dessus du bruit de la mer. Il m’est impossible de dé‐



peindre le plaisir que je ressentis, et ce plaisir était doublé par
son à-propos. Comme la mer était trop agitée pour mettre un ba‐
teau sur l’eau, nous ne pûmes communiquer qu’à l’aide de nos si‐
gnaux particuliers, et de Ruyter m’ordonna de me tenir près du
grab et de suivre ses mouvements.

La brise continuait à souffler du golfe de Siam, et poussait le
convoi vers Bornéo. Nous suivîmes de Ruyter, qui se dirigeait
vers la flotte, et je remarquai que la plupart des vaisseaux avaient
beaucoup souffert. Un d’eux avait eu son mât de misaine frappé
par la foudre ; le commodore tenait celui-là en touage ; un autre
n’avait plus ni perroquet ni beaupré ; il était très grand, éloigné
des autres, mais rapproché de la frégate, qui l’avait en touage.
Les autres vaisseaux essayaient de se tenir ensemble pour se pro‐
téger mutuellement pendant que de Ruyter utilisait tous les
moyens nautiques pour les harasser et les diviser, tandis qu’avec
une effronterie nonchalante j’aidais de tout mon pouvoir les ten‐
tatives de mon ami. Nuit et jour nous rôdâmes autour du convoi
comme rôdent des loups autour d’une bergerie protégée par des
chiens de garde.

La supériorité de notre navigation nous donna le plaisir d’en‐
nuyer nos ennemis ; mais, outre les vaisseaux de guerre, la plu‐
part de ceux qui appartenaient à la compagnie marchande étaient
plus forts que nous, avaient plus d’hommes et portaient de trente
à quarante canons. Malgré cela, nous entravâmes tellement leur
marche, soit à l’aide d’attaques fausses ou réelles, soit par des lu‐
mières ou des coups de canon, qu’ils firent tous leurs efforts pour
nous détruire, afin de se débarrasser de nous. La frégate nous
chassa l’un après l’autre, et malgré sa force et son adresse, ses
tentatives de délivrance n’eurent aucun résultat.



Ma témérité mit plusieurs fois le schooner en danger, et, chas‐
sé par la frégate, qui portait plus de voiles que moi, j’allais tom‐
ber entre ses mains lorsque, au moment où elle commençait à
faire feu, son beaupré et son perroquet se brisèrent.

Nous réussîmes à gêner le convoi et à le diviser malgré les
vaillants efforts que l’ennemi opposait à nos attaques, car nous
étions favorisés par les îles, les bancs et les rochers dispersés sur
leur côté opposé au vent et vers lesquels la houle et le courant
conspiraient avec nous pour les chasser. Le vaisseau que la fré‐
gate avait de temps en temps en touage était chassé par le vent
bien loin derrière les autres lorsqu’il était privé de cette assis‐
tance, et nous avions fortement contribué à la lui faire perdre, en
le tenant sans cesse dans une craintive alerte. Au coucher du so‐
leil, de Ruyter vint côte à côte de nous bien avant de la flotte, et
me dit :

— Dans vingt-quatre heures, la force de cette brise sera épui‐
sée  ; profitons-en et faisons un dernier effort pour réussir à ex‐
terminer le vaisseau protégé par la frégate. J’empêcherai cette
dernière de lui porter secours jusqu’au coucher du soleil, et alors
son secours deviendra inutile. Je me rendrai à votre côté contre
le vent, vous irez derrière le vaisseau et vous me trouverez près
de vous.

Après ces paroles, de Ruyter me quitta, et, plus audacieux qu’il
ne l’avait jamais été, il dirigea le grab au centre même du convoi,
et échangea des coups de canon avec les grands vaisseaux. Les
mouvements de de Ruyter furent si rapides, que la frégate se mit
sur le qui-vive. Les vaisseaux des Indes ressemblent à des
jonques chinoises, étant équipés pour la plupart avec de pauvres
malheureux lascars. Un de ces vaisseaux était démâté, et de Ruy‐



ter et moi, après avoir réussi à le détacher du convoi, nous espé‐
râmes en faire la conquête.

L’Angleterre a raison d’être fière de ses galants matelots, aussi
hardis et aussi battus par la tempête que les rochers de sa côte de
fer. La richesse d’une seule île, qui est pauvre et insignifiante par
elle-même, contient plus de puissants vaisseaux de guerre que
l’Europe entière ; mais aussi tout y est sacrifié. Cependant il est
un fait singulier, et ce fait est que les vaisseaux employés au com‐
merce sont, sans exception, les plus laids, les plus sales et les plus
lourds voiliers du monde, et pendant les temps de guerre ils sont
horriblement équipés, car alors la marine s’empare de tous les
hommes utiles. En vertu de l’injuste loi qui régit les impôts, les
droits de tonnage sont levés sur l’étendue de la contre-quille et de
la largeur du vaisseau, et non point sur la quantité de tonneaux
qu’un bâtiment peut contenir. L’étude du marchand de bâtiments
est de diminuer le poids de l’impôt, et, pour arriver à cela, ils
continuent la largeur avec peu de diminution depuis la proue jus‐
qu’à la poupe, en faisant la partie supérieure du vaisseau très
saillante et en donnant à la cale la profondeur d’un puits du dé‐
sert : de sorte que, suivant l’absurde mesurage de notre gouver‐
nement, un vaisseau qui est enregistré porteur de sept cent cin‐
quante tonneaux a généralement mille ou onze cents tonneaux de
cargaison. Ce système absurde ne peut être égalé que par celui
des Chinois, qui protègent cette ordonnance par amour pour son
antiquité. Ils mesurent la largeur du vaisseau depuis le milieu du
mât de misaine jusqu’au milieu du mât d’artimon, et la dimen‐
sion est prise vers la poupe, ce qui fait que la longueur est multi‐
pliée par la largeur. Cette méthode fait qu’un brigantin paie
souvent plus cher que ne paie un vaisseau, et un vaisseau de cent
tonneaux ne paie que la moitié de l’impôt mis sur un vaisseau de



mille tonneaux. Et cependant les Anglais et les Chinois sont ap‐
pelés des hommes savants !

q

Chapitre 107

Le temps se calma un peu  ; les petits nuages frisés qui avaient
tous couru dans la même direction se rassemblèrent au côté
contre le vent, et ils restèrent stationnaires, réunis en lignes hori‐
zontales, jusqu’à ce que, incorporés dans le banc sombre et escar‐
pé de l’horizon, ils changeassent leur couleur grise en une teinte
d’opale. La mer tomba, et l’obscurité devint si grande, qu’il me
fut impossible de distinguer les vaisseaux des Indes ; mais j’étais
guidé vers eux par les signaux de détresse qu’ils faisaient à ceux
qui ne pouvaient ni les entendre ni les voir. Quoique un peu affai‐
bli, le vent soufflait encore avec violence, et pendant que les in‐
tervalles de calme nous débarrassaient de la pression du vent, les
vagues furieuses lançaient çà et là des avalanches d’eau sur notre
pont. Pour ajouter un péril de plus à nos dangers, il y avait des
bancs de sable et une ligne de rochers submergés tout à fait au-
dessus de notre quartier opposé au vent. Nous ne vîmes point le
grab avant les premières lueurs du jour, et de Ruyter me dit qu’il
avait la crainte que le vaisseau que nous avions poursuivi ne se
fût brisé contre les rochers.

— J’ai vainement averti l’étranger de ce dangereux voisinage,
continua de Ruyter ; je lui ai conseillé de mettre en panne ; mais
sans m’écouter ou sans m’entendre, ignorant où il était, il est par‐
ti avec le vent. Maintenant il faut ou qu’il périsse ou qu’il de‐



mande assistance en déchargeant ses canons, mais j’ai grand-
peur que son appel ne soit trop tardif.

Le pressentiment de de Ruyter se changea en vérité. La pre‐
mière chose que mon regard rencontra au lever de l’aurore fut le
pauvre vaisseau naufragé : il était couché sur un lit de rochers et
attaché à ses dures pointes comme par une vis cyclopéenne. Les
vagues furieuses frappaient avec colère les bases du rocher, s’éle‐
vaient en pyramides ou se précipitaient en avant, puis elles conti‐
nuaient leur chemin jusqu’au moment où la houle les dispersait
en écume. Au milieu de l’horrible gouffre battu par le ressac, qui
tombait avec autant de force que s’il eût été vomi par un volcan,
se voyait le pauvre naufragé.

Le convoi avait disparu sous le sombre voile de nuages qui
couvrait l’extrême pointe de l’horizon. Après s’être tourné vers
l’est, où il souffla encore avec violence, le vent s’affaiblit et enfin
tomba tout à fait après le lever du soleil. Nous étions tellement
secoués et ballottés, que nos mâts se courbaient avec la flexibilité
des cannes des Indes, et que le vaisseau gémissait en faisant en‐
tendre de sourds craquements.

Il était parfaitement inutile de songer à secourir l’équipage, si
toutefois quelques hommes existaient encore. À l’aide d’un téles‐
cope, je découvris que la grande vergue et le tronc du mât d’arti‐
mon étaient les seules parties du naufragé sur lesquelles la mer
ne se jetât pas continuellement. La partie de devant du vaisseau
était fracassée, les ponts enlevés, et la cargaison avait dû céder à
la violence de l’eau. Si quelques marins avaient réussi à se sauver,
ce ne pouvait être qu’à l’aide de la grande vergue, qui était consi‐
dérablement élevée avec le côté opposé au vent.



À neuf heures du matin, les houles étaient si bien diminuées,
qu’en voyant de Ruyter préparer un bateau, je suivis son
exemple, et je réussis à mettre à l’eau une barque excessivement
légère, équipée avec mon second contremaître et quatre des
meilleurs marins du schooner. À mon grand regret, je me vis
contraint de rester sur le vaisseau, ma blessure me faisant encore
souffrir. De Ruyter héla mon bateau ; ils marchèrent de compa‐
gnie et firent un grand détour pour tenter l’intrépide sauvetage
des naufragés. J’enviais de Ruyter, le brave, le courageux de Ruy‐
ter, et, impuissant comme une vieille femme malade, je ne pou‐
vais que maudire le membre paralysé, obstacle insurmontable à
l’imitation du noble exemple que donnait mon ami.

Vers midi seulement, les deux bateaux longèrent les rochers
pour revenir vers le grab. J’avais pu distinguer, malgré l’éloigne‐
ment des hommes qui remuaient sur la grande vergue du naufra‐
gé, que les bateaux avaient assez approché pour persuader aux
hommes de descendre dans la mer en se laissant glisser sur des
cordes. Comme le schooner était plus léger que le grab, je donnai
l’ordre de le faire approcher des bateaux, et ces derniers nous re‐
joignirent sains et saufs. De Ruyter s’élança à bord à l’aide d’une
corde, et, lorsque ses deux mains pressèrent les miennes, sa fi‐
gure me parut rayonnante de joie.

— Si cet imbécile de vaisseau, me dit-il, ne s’était pas jeté sur
les rochers, j’aurais gagné quarante mille dollars ; eh bien, cepen‐
dant, je ne sais pas trop pourquoi je suis plus heureux d’avoir
sauvé quatre hommes que d’être possesseur d’une montagne de
boîtes à thé. Les pauvres garçons  ! il faut vraiment qu’ils soient
doués de la force des loutres pour avoir supporté sans mourir



une pareille nuit. Haussez-les à bord, mes enfants  ; commencez
premièrement par nous donner le père et le fils.

Ces paroles furent à peine prononcées qu’un homme parut sur
le pont : cet homme était couvert d’une jaquette déchirée de ca‐
melot rouge, aux parements jaunes, brodés de cordonnets d’ar‐
gent. Il marchait en chancelant, employant pour se tenir debout
toute la force d’une ferme volonté. Un jeune homme brun et nu
jusqu’à la ceinture suivait le premier arrivé, en cherchant à lui
prêter l’appui de son bras. L’homme à la jaquette, âgé de cin‐
quante ans, était capitaine dans un régiment du Bengale, et il
rentrait en Europe après un service de vingt-cinq ans dans les
Indes. Ces longues années de travail avaient fait gagner à l’étran‐
ger la solde à vie de quatre-vingts livres par an. Si le climat des
Indes avait été moins funeste au vieux soldat, il lui eût été pos‐
sible de jouir pendant quelques années de ce pauvre salaire  ;
mais, incarcéré dans Calcutta, dont l’atmosphère est étouffante,
son foie avait pris les proportions dénaturées de celui d’une oie
de Strasbourg, et par les mêmes moyens : la chaleur et l’excès de
nourriture. La bile, et non le sang, circulait sous la peau verte et
jaune de cet homme à moitié mort de fatigue et d’épuisement. Le
jeune garçon, son fils, né d’une femme indienne, avait dix-sept
ans.

Greffé sur une race indigène, le jeune homme avait grandi et
promettait de porter un jour de bons fruits. Les deux autres nau‐
fragés faisaient partie de l’équipage du navire : un était le contre‐
maître, homme fort et carré du nord de l’Angleterre, habitué aux
orages, ayant été élevé dans un bâtiment charbonnier, sur les
dangereuses côtes de son pays ; le second remplissait sur le vais‐
seau perdu les fonctions de bosseman. C’était un homme d’une



beauté rare, d’un courage éprouvé, et dont la force me parut pro‐
digieuse. Sans parler ni même paraître se souvenir du danger
qu’ils avaient couru, le contremaître et le bosseman nous racon‐
tèrent avec admiration le dévouement que le jeune Anglo-Indien
avait témoigné à son père en cherchant à le sauver au prix de sa
propre existence.

q

Chapitre 108

Quand le contremaître anglais eut réparé ses forces avec
quelques heures de sommeil et un bon repas, il nous raconta
l’histoire du naufrage.
— Notre vaisseau, dit-il, qui était un des plus grands du convoi,
avait perdu ses perroquets et un de ses mâts. La frégate l’avait
pris en touage, mais la violence du temps rendait ce secours très
dangereux pour elle, sans être efficace au navire démâté. La car‐
gaison se composait de thé, de soieries et de plusieurs autres ob‐
jets de commerce  ; de plus, le vaisseau portait à son bord des
femmes, des enfants, des domestiques nègres, enfin un personnel
de trois cents individus. Le vaisseau souffrit si cruellement à la
chute du jour de l’agitation de la mer, qu’il s’était fendu en plu‐
sieurs endroits. En le mettant au vent pour l’alléger, deux des ca‐
nons du grand pont s’étaient détachés, et un avait enfoncé une
embrasure, qui laissa pénétrer l’eau. Quand le grab nous eut
avertis du voisinage des rochers, nous essayâmes de tourner le
vaisseau ; mais, faute de voiles, il nous fut impossible de réussir.
Pour activer notre destruction, le vent, les vagues et le golfe pous‐



sèrent le vaisseau à travers un étroit canal de rochers. Là, nous
fûmes arrêtés, avec la poupe en avant, sur une couche de rochers
submergés, et tous les lascars se précipitèrent, pour y chercher
un refuge, sur les agrès et les mâts. Les lamentations et les cris
étaient si bruyants, que la désolante clameur étouffait le bruit du
vent et des vagues. Tout le monde croyait le vaisseau englouti, et
ceux qui se trouvaient sur le pont étaient si effarés, que les
vagues les emportèrent avant même qu’ils eussent compris le réel
danger de notre situation. Bientôt rien ne resta plus visible aux
regards que l’écume blanche qui bouillonnait autour du vaisseau.
Non seulement nous ignorions dans quelle partie de la mer le
malheur nous atteignait, mais encore ce qu’il fallait faire pour le
combattre. Je grimpai dans les agrès, que les lascars, ainsi que
plusieurs officiers, avaient pris pour refuge ; ne pouvant trouver
de place, je passai sur la grande vergue, qui était également char‐
gée de monde. Le mât d’artimon tomba dans la mer, entraînant
avec lui une foule d’hommes ; pas un ne reparut plus sur la sur‐
face de l’eau. Un bruit de tonnerre nous annonça que les ponts
emportés laissaient la mer envahir le navire. Vers le point du
jour, le vaisseau gronda sourdement et s’inclina sur le côté
gauche : le mouvement eut tant de violence et de rapidité, qu’un
second mât, chargé d’Européens, fut précipité dans l’eau. Le bos‐
seman ne m’avait pas quitté, et nous nous encouragions mutuel‐
lement à supporter notre extrême fatigue. L’ardente activité que
j’apportais dans l’examen de notre entourage me fit voir que le
mât de hune allait se briser. Nous nous traînâmes sur la grande
vergue ; elle était presque abandonnée, car les cordes qui la sup‐
portaient avaient été enlevées, et, en se détachant, la grande voile
avait jeté à la mer ceux qui étaient sur la vergue. J’aperçus alors
le vieux capitaine, que son fils avait traîné sur le rocher  ; ils y



étaient collés tous deux comme des homards endormis. Quand le
jour parut, je cherchai mes compagnons d’infortune, et je comp‐
tai six êtres vivants  ! Nous étions épuisés, sans espérance. Dieu
nous envoya vos bateaux. Mais, en regardant autour de nous, je
perdis l’espoir donné par votre apparition, car il était presque im‐
possible de franchir, pour arriver jusqu’à nous, la ceinture de ro‐
chers et le banc de sable qui nous enfermaient. Outre cette
crainte d’insuccès désespérante, nous savions que vous êtes des
corsaires français, et peut-être l’espoir du pillage vous attirait-il
près de nous !

Ici le dur visage du contremaître eut une expression de recon‐
naissance profonde, ses petits yeux brillèrent, et il reprit en nous
jetant un regard humide :

— J’ai vu de braves et bons bateliers sortir dans leurs bateaux
de sauvetage des rives de notre côte pendant la tourmente, mais
on n’a jamais vu arracher d’un pareil gouffre quatre hommes in‐
connus en risquant l’existence de braves marins ! Les houles qui
tournaient autour de nous jetaient en l’air des corps humains,
des boîtes de thé, des tonneaux, des ballots de soieries, du coton,
des voiles de vaisseau, des bateaux de réserve, des hamacs, des
avirons, et tout cela pêle-mêle, en désordre, en confusion. Dans
le groupe informe, tantôt séparé, tantôt réuni, j’aperçus une
vieille nourrice noire qui tenait dans ses bras un enfant blanc  ;
elle paraissait, par ses mouvements, vouloir le porter à bord, près
de nous, et son corps, ballotté par la mer, courait autour des ro‐
chers. Un homme cramponné à la vergue, près de moi, suivait
d’un œil fasciné toutes les allées et venues de la vieille femme  ;
puis tout à coup il se précipita dans la mer, la tête la première, en
criant :



« – Oui, oui, vieux diable, oui, je te suis, je te suis !

«  – Ne regardez pas la mer, me cria le vieux capitaine, cette
vue vous donnera le vertige et vous tomberez. »

Un poisson n’aurait pu flotter dans cet horrible gouffre, et ce‐
pendant le capitaine américain approcha assez près de nous pour
jeter sur notre bord une ligne de plomb. Malheureusement, le
premier homme qui tenta de la saisir fut emporté par les vagues.
La ligne fut jetée une seconde fois, et le jeune créole, qui était
aussi agile qu’un singe, réussit à la prendre. J’y attachai le bout
d’une corde que le capitaine tira à bord. Nous descendîmes donc
un à un, et nous gagnâmes les bateaux. Que Dieu soit béni pour
nous avoir accordé la grâce de rencontrer des compatriotes sur
votre bord, et je dois ajouter que, malgré son origine américaine,
je n’ai jamais vu un navire aussi bon, et des marins aussi secou‐
rables et aussi dévoués à leurs frères malheureux…

q

Chapitre 109

Aussitôt que le calme du temps nous eut permis de lever l’ancre,
nous dirigeâmes notre course vers le nord-est, afin d’atteindre
trois petites îles situées à la hauteur des côtes de Bornéo, et près
desquelles nous nous étions déjà arrêtés une fois.

J’avais donné à de Ruyter un récit circonstancié de tout ce que
j’avais vu, entendu ou fait, et son émotion me serra le cœur lors‐
qu’il eut appris la mort du pauvre Louis.



—  Comment ferons-nous sans son aide  ? me dit de Ruyter  :
depuis longtemps il avait le contrôle de nos affaires d’argent, et
c’était un admirable arithméticien  ; il nous sera fort difficile de
trouver un homme assez honnête pour tenir honorablement la
place qu’il occupait près de nous. Il y a du danger dans le manie‐
ment de l’argent et dans la connaissance du calcul  ; cette
connaissance donne une trop grande facilité pour soustraire aux
autres dans son propre intérêt. Elle rend l’âme sordide, et vous
savez que la rapacité des banquiers et des munitionnaires est si
bien connue, qu’elle est proverbiale. En conséquence, comme il
nous serait impossible de trouver un homme digne de remplacer
le pauvre Louis, nous partagerons entre nous les charges de cet
emploi.

Après avoir attentivement écouté le récit de mon aventure
avec les Javanais, de Ruyter s’écria :

— Vous êtes allé à une chasse d’oies sauvages ou de sangliers,
excité à le faire, je suppose, par sa dangereuse absurdité. Il est
vrai que vous êtes sorti du piège avec une admirable sagacité  ;
mais quel autre homme que vous, Trelawnay, se serait rendu
coupable d’une si grande folie ? Vous êtes plus téméraire et plus
inconsidéré que notre ami malais, le héros de Sambas.

— À propos de lui, de Ruyter, dites-moi si votre alliance avec
cette rapace tribu des Malais n’est pas un acte de folie chevale‐
resque aussi coupable que mon expédition à Java ?

De Ruyter me regarda en riant, frotta joyeusement ses mains
l’une contre l’autre, et me répondit d’un ton de visible
contentement :



—  Non, mon garçon, non  ; harasser, humilier et détruire les
ennemis du drapeau que je sers est un devoir ; je confesse que je
ne m’engagerais pas volontiers dans des entreprises inutiles,
mais je déteste, j’abhorre la compagnie marchande anglaise, et,
du reste, toutes les compagnies, parce qu’elles sont liées en‐
semble par des vues étroites et des liens intéressés. La ven‐
geance, ou plutôt la rétribution, est pour moi comme le diamant
sans pareil que possède le sultan de Bornéo, comme le soleil sans
prix. Un ministre poète de votre nation a dit ceci :

« La vengeance est le courage de rappeler les dettes de notre
honneur. »

Et vous savez, mon garçon, qu’il faut que mes dettes d’hon‐
neur soient scrupuleusement payées. Je crois, en vérité, que pour
chaque dollar qu’ils m’ont enlevé autrefois, les Anglais ont perdu
des milliers de dollars.

Depuis longtemps la Compagnie essaie de s’établir sur ce côté
de Bornéo, mais le manque de port et les obstacles opposés par
les braves Malais continuent à frustrer toutes leurs espérances.
Enfin la Compagnie fixa ses yeux avides sur la ville de Sambas,
qui a une rivière, un bon ancrage assez rapproché et défendu par
un fort  ; en outre, sa situation est des plus favorables au com‐
merce et à l’agriculture. Aussi perfides dans leurs desseins
qu’atroces dans leurs actions, ils dirent que le but de l’entreprise
était celui de détruire cette colonie de pirates, et la cause réelle
qui guidait leur attaque était la conquête de l’île. Le grab avait
pris une position excellente et le Malais s’était engagé pour son
peuple à me donner la direction de toutes les tribus. En consé‐
quence, j’ordonnai au chef de faire embarquer ses gens dans
leurs proas de guerre, et accompagnés par une forte partie



d’hommes dans mes bateaux, nous avançâmes le long de la côte
jusqu’à notre arrivée au cap Tangang. Je débarquai là et j’y laissai
les bateaux.

Nous traversâmes la contrée à pied  ; les grands canons et
d’autres articles lourds avaient été envoyés à la ville dans les
proas. Après avoir passé une longue et triste journée à traverser
des forêts, des montagnes gigantesques et escarpées, des plaines
sans chemin, des rivières, des torrents et des marais, nous arri‐
vâmes aux bords de la rivière de Sambas. D’un côté s’étendait un
marais immense, de l’autre un jungle inextricable. Mais, guidé
par les natifs, je vis bientôt devant moi la ville de Sambas, la ville
dont la possession était ambitionnée par les Anglais. Les habi‐
tants étaient pêle-mêle dans de misérables huttes bâties en
cannes et protégées par une masse informe de boue et de bois, à
laquelle on donnait le nom de fort. Çà et là se trouvaient des ha‐
bitations qui ressemblaient à des corbeilles soutenues par des bé‐
quilles, et, selon toute apparence, les propriétaires de ces ma‐
sures étaient prêts à fuir vers la ville quand leurs affaires ou la
nécessité les y obligeraient. J’avais remarqué, chemin faisant,
une grande et magnifique baie entourée d’îles à l’est de la ville
malaise, et je compris de suite que les assaillants mettraient là
leurs vaisseaux en ancrage pour faire débarquer leurs troupes. Je
trouvai les natifs occupés à déménager leurs meubles et leurs ba‐
teaux de guerre pour les conduire dans les places fortes, plus dis‐
posés à éviter l’invasion qu’à la soutenir. À ma prière, le chef ma‐
lais se rendit dans les jungles, dans les marais, monta aux ca‐
vernes des montagnes pour haranguer les chefs aux barbes grises
de case retirée, et pour les rallier à nous.



Aux noms de bataille et de butin, les guerriers qui s’étaient ca‐
chés sortaient de leurs retraites comme des troupes de chacals.
L’âme entreprenante du chef enthousiasma tous les cœurs et se
répandit comme un feu incendiaire des jungles à la plaine, de la
plaine aux montagnes.

La haine des Malais pour les Européens et le désir de s’égaler
mutuellement en force et en courage, multiplièrent le nombre
des natifs et les réunirent dans un seul corps. Le second jour de
mon arrivée, je mis la forteresse en état de défense, et je donnai
l’ordre d’enfoncer des arbres dans le lit de la rivière afin d’en fer‐
mer le passage. Vers le milieu de cette même journée, j’entendis
le sauvage cri de guerre des nobles barbares. Ils se précipitaient
au bas de la montagne comme un déluge, et je fus bien heureux
d’avoir pris possession de la forteresse de boue pendant le pre‐
mier accès de leur fièvre inflammatoire. Les gestes violents des
Malais, leurs cris perçants, le bruit de leurs armes à feu, celui de
leurs trompettes de conque qui se répétaient de rocher en rocher,
auraient pu faire croire qu’ils étaient devenus fous. Mon ami le
chef vint bientôt me rejoindre, accompagné par les plus puissants
chefs des diverses tribus. Il me présenta à ces chefs, et, après un
festin abondant sans être splendide, nous nous occupâmes des
choses importantes. Le chef, qui était un grand orateur, fit une
longue harangue, et dans cette harangue il exalta mes services et
finit par me proposer, au nom du peuple, le commandement de
l’armée. Je l’acceptai, et mon premier acte d’autorité fut de divi‐
ser les tribus, de leur fixer à chacune une retraite sûre où elle de‐
vait se tenir cachée jusqu’au débarquement de l’ennemi. Je dis à
un de mes corps de bataillon qu’il devrait apparaître à une cer‐
taine distance de la baie, quand une troupe de Malais cachée
dans les jungles s’avancerait sur l’ennemi.



Quand tout fut préparé pour la défense, nous attendîmes l’ar‐
rivée de la flotte de Bombay. Nous avions placé des vigies tout le
long de la côte, et des proas qui naviguaient très vite avaient été
envoyés dans la largue. L’attente fut longue, et nous désespérions
déjà du bonheur d’assouvir notre vengeance quand nous les
aperçûmes.

Le sol de l’Inde a été rougi du sang de ses enfants, et ses sul‐
tans, ses princes et ses guerriers ont été exterminés. Je donnerais
ma vie pour voir l’Océan de l’est rougi par le sang, comme l’était
la mesquine rivière de Sambas le jour où nous nous précipitâmes
avec violence à travers les rangs des chrétiens, le jour où les fé‐
roces et indomptables Malais repoussèrent les renégats sepays et
les jetèrent avec une incroyable fureur dans les sombres eaux de
la rivière. Il n’y eut pas de quartier et surtout fort peu de butin.
Nous poursuivîmes les fugitifs, et la plupart furent tués au mo‐
ment de regagner leurs vaisseaux. Quelques bateaux étaient en‐
core occupés à débarquer des munitions, des armes et des
troupes, qui s’échappèrent. Mais le nombre des morts fut bien
supérieur à celui des vivants.

— Mais, arrêtons-nous, mon garçon, j’entends notre chef ma‐
lais qui approche du vaisseau. Montez avec moi sur le pont, je lui
dois un bon accueil.

Le chef et sa suite étaient montés sur notre bord. Le chef se
précipita vers de Ruyter, se mit à genoux devant lui et embrassa
ses mains  ; ensuite il se releva et fit un discours dont il n’avait
point étudié les paroles à l’école de Démosthènes  ; mais ce dis‐
cours avait une telle énergie dans les expressions, qu’il montrait
que l’éloquence passionnée et simple peut aussi bien toucher le



cœur de l’homme que le langage complaisant et subtil du philo‐
sophe grec.

Le chef renouvelait à de Ruyter ses remerciements et ceux de
son peuple, qui le conjurait de rester à Sambas et d’être leur
prince.

— Nous vous bâtirons une maison sur la montagne d’or et aux
pieds de laquelle coule une rivière de diamants. (Cette offre
n’était point illusoire, car une grande quantité d’or et de très
beaux diamants sont trouvés dans la rivière.) Nous vous donne‐
rons tous nos biens et vous serez notre père. Un seul petit bien‐
fait sera notre récompense, et ce bienfait est celui d’employer
votre influence sur les grands guerriers de votre nation pour les
entraîner à la petite île des grands vaisseaux (l’Angleterre)  ; là,
vous brûlerez les bâtiments, vous détruirez l’île et vous noierez
tout le peuple. Ton fils, continua le chef en me désignant, restera
avec nous pendant toute la durée de ton absence. Chaque
vieillard sera son père, et par lui ta voix sera écoutée et
comprise ; n’est-il pas ton sang !

Pendant que le chef faisait ces offres, on préparait un festin
auquel il prit part, et à la fin du repas il dit à de Ruyter que toutes
sortes de provisions lui seraient envoyées le lendemain.

— Tu aimes mon peuple, dit le Malais en sortant de table, car
tu as fait pour lui plus que leurs pères et leurs mères ; s’ils lui ont
donné la vie, plus généreux encore, tu leur as donné la liberté.
Mon peuple est pauvre, il aime les cadeaux ; mais je lui ai défen‐
du d’accepter les présents de tes serviteurs (en disant ces mots, le
chef regarda ses hommes d’un air terrible), et je tuerai celui qui



enfreindra ma défense, fût-il né dans les mêmes entrailles que
moi, eût-il été nourri au même sein !

Le chef baisa encore une fois les mains de de Ruyter et rega‐
gna son proa, qui prit le chemin du rivage.

q

Chapitre 110

Fatigué d’être renfermé sur le schooner, et désirant voir mes an‐
ciens amis du grab, je me rendis sur son bord accompagné de
Zéla et de de Ruyter. La nuit entière se passa sous la banne à rire,
à souper, à causer, tandis que l’équipage, joyeux et un peu ivre, –
j’avais donné aux hommes un petit baril d’arack rapporté de
Java, – dansait sur le pont.

Je trouvai Van Scolpvelt tel que je l’avais quitté, et mon pre‐
mier regard le découvrit à travers l’abat-jour de son dispensaire,
qui ressemblait tout à fait à un pigeonnier. Près des fentes et des
crevasses, se trouvaient plusieurs longs centipèdes, qui se traî‐
naient çà et là, et tous les escarbots du vaisseau y cherchaient un
refuge. Ce voisinage était peu redouté de Van ; seulement, il n’ai‐
mait pas que ces noirs visiteurs entrassent dans sa bouche pen‐
dant qu’il dormait, ce qui arrive souvent lorsque ces insectes
manquent d’eau. À part cette partie respectée de son individu,
Van les laissait courir sur ses vêtements, et il lui était parfaite‐
ment égal de les voir tomber dans sa soupe ou dans son thé  ;
peut-être même prenait-il, à regarder les escarbots brûlés par le
liquide, le plaisir que trouvait Domitien à voir l’agonie des



mouches qu’il jetait dans les toiles d’araignée. Van était donc as‐
sis, fumant son meerchaum, et il retirait par sa patte velue, hors
de sa tasse de thé, un magnifique escarbot. Le thé était tiède, et la
petite bête n’avait été que rafraîchie par son plongeon dans la
tasse. Frappé par la vue de la force extraordinaire de l’escarbot,
ou dans l’unique désir de tuer le temps, le docteur le perça scien‐
tifiquement avec une aiguille, puis il examina sa victime avec un
microscope. Quand la curiosité de Van fut entièrement satisfaite,
il jeta l’insecte et but son thé à petits coups. Les penchants anato‐
miques du docteur étant réveillés, il songea à les satisfaire, et je le
vis, les yeux fixés sur la poutre, se lever sans bruit et fixer du bout
des doigts la tête d’un centipède contre le bois. La pression de la
main de Van empêcha le reptile de se servir de son venin ; mais
son corps se tordit, ses cent pattes frissonnèrent, et Van le prit et
le plaça dans une bouteille qui en renfermait déjà une douzaine.

De Ruyter appela le docteur. À la voix de son commandant,
l’illustre chirurgien alluma sa pipe, revêtit sa jaquette et se préci‐
pita sur le pont. Van me tendit sa sale nageoire ; et, malgré le ve‐
nin qui la souillait encore, je la serrai avec force.

— Et vos malades, capitaine ?

Le récit de nos misères fut dévoré par Van ; il était insatiable
et voulait à chaque instant de nouveaux détails, de nouvelles ex‐
plications. La mort du pauvre Louis l’affligea cependant beau‐
coup  ; mais cette affliction fut diminuée par le souvenir de l’in‐
crédulité du bon munitionnaire relativement à la science
médicale.

— Ne m’a-t-il pas appelé pendant sa maladie, capitaine ? n’a-t-
il point déploré mon absence ?



— Non, docteur.

— Non, répéta Van indigné, non !… Alors il est mort puni par
le ciel, il est mort en infidèle profane  ; moi seul aurais pu le
sauver.

Quand j’eus raconté à Van la perte que j’avais faite d’un Arabe
mort empoisonné par la drogue des Javanais, il me demanda s’il
n’avait point eu d’autre mal que celui-là.

— Il avait été légèrement blessé.

— Quelle était l’apparence de la blessure ?

— Elle était rouge et très irritée.

— Ah ! s’écria le docteur, c’était une plaie phagedoenie, ou une
inflammation erysipelateuse  ; sans doute le chylopeotic viscera
était dérangé. Qu’avez-vous appliqué sur la blessure ?

— J’ai dit à l’homme de boire de l’eau de congée avec du citron
dedans, et de laver sa jambe avec de l’eau-de-vie ; mais il a lavé
son gosier avec la liqueur, et la plaie avec de l’eau de congée.

— Vraiment ! alors le brave vous montrait qu’il était plus ins‐
truit que votre ordonnance ; ce gaillard méritait de vivre et vous
de mourir.

Van maudit avec véhémence le médecin qui avait déserté son
poste pendant la bataille ; il enviait ce poste de toutes les forces
de son âme. Ensuite Van demanda à examiner ma blessure.

— Selon l’apparence, me dit-il, tous les chirurgiens croiraient
que quelques morceaux de vos vêtements sont entrés avec la
balle, et qu’ils empêchent la plaie de se cicatriser  ; mais une



longue suite d’expériences m’ont prouvé que, dans une blessure
causée par une balle, il importe fort peu qu’elle entraîne avec elle
un fragment d’étoffe ; ce fragment sera masseux, à moins que la
balle ne soit presque consumée, et alors la blessure qu’elle cause
n’est point profonde.

Van conclut son discours en me disant qu’il voyait des symp‐
tômes de jaunisse dans mes yeux et sur ma peau.

Le vieux contremaître, qui se tenait à côté de moi la bouche
béante d’étonnement, car il ne comprenait rien à ce langage em‐
brouillé et scientifique, s’écria tout à coup :

— Je voudrais savoir quel vaisseau il met à l’eau maintenant.
Je suis depuis trente ans dans la marine, et cependant je n’ai ja‐
mais entendu parler du Hajademee et du Chylapostic  ! Je sup‐
pose que ce sont des vaisseaux hollandais. J’ai entendu parler de
la corvette de guerre la Cockatrice.

— Que marmotte ce vieux chien-là ? dit Van en se retournant.
Il est pourri par le scorbut, regardez.

Et Van appuya son pouce sur le bras rouge du vieux marin.
Après avoir pressé les chairs, le docteur ôta sa griffe et me mon‐
tra la place.

—  Regardez, reprit-il, l’empreinte de mon doigt y reste, les
muscles affaissés ont perdu leur force.

Le contremaître ne fit nulle attention aux remarques du doc‐
teur, car il nous dit en riant :

—  Collapse… Ah  ! il veut parler du Colasse, de 74 canons.
Quant à la Ticity et à l’Ansudation, je suppose que ce sont encore



des vaisseaux hollandais.

Van me quitta en me promettant de visiter le lendemain matin
les malades du schooner.

q

Chapitre 111

Les traits sévères du vieux rais se radoucirent quand il me vit, et
Zéla, qui lui était toujours reconnaissante des bontés qu’il avait
eues pour elle, lui baisa la main et s’assit à côté de lui. Ils par‐
lèrent longuement de leur patrie et de leur tribu, car sur ce sujet
le bon vieillard était inépuisable d’éloges et de citations. Zéla par‐
lait avec enthousiasme des beautés de la ville de Zedana, de ses
sombres et vertes montagnes, de ses eaux limpides, des brises si
fraîches envoyées par le golfe Persique, puis encore des îles
bleues de Sohar, dont son père avait été le cheik.

Le rais admettait tout cela  ; mais il protestait avec chaleur
contre la comparaison entre le pays de Zéla et les richesses de
Kalat ou les splendeurs de Rasolhad  ; à ces merveilleuses des‐
criptions il ajoutait celle du sommet des montagnes de Tar, qui
touchent au ciel, du désert où il avait passé sa jeunesse, et qui est
plus grand que la mer. Malheureusement, toute possibilité de
ressemblance finissait là, car il n’y avait pas une goutte d’eau
dans cette vaste circonférence. Cependant il essayait de persua‐
der à Zéla que ce désert aride était un paradis terrestre, qu’on y
vivait tranquille en patriarche, se nourrissant, il est vrai, de ce
qu’on pouvait prendre aux caravanes ou à tous ceux qui traver‐



saient cet océan de sable inhospitalier ; mais enfin on y était libre
et heureux. En répondant aux questions de Zéla, le rais se trou‐
vait dans l’obligation d’avouer les horribles tourments que lui
avait fait souffrir la soif, et que ce n’était qu’en suivant la décou‐
verte des corps desséchés des voyageurs qu’ils parvenaient à
suivre les caravanes.

Ces rencontres les récompensaient amplement de leur courage
et de leur patience.

— Dieu seul connaît les besoins réels de ses enfants, ajouta le
vieillard.

Et pendant qu’il reprenait le récit des horribles assassinats
commis dans le désert, je jetai sur sa tête un seau d’eau et j’em‐
menai Zéla sur le schooner.

Quelques minutes après, nous fûmes entourés par les bateaux
du pays, chargés de poissons, de fruits et de légumes en si grande
quantité, que cet approvisionnement eût suffi pour remplir les
magasins d’une frégate.

Les quatre personnes sauvées du naufrage furent transportées
sur le grab, et de Ruyter leur promit de profiter de la première
occasion amenée par le hasard pour les envoyer dans les colonies
anglaises. Peu de temps après, le capitaine et son fils furent diri‐
gés vers l’Angleterre  ; nous avions mis dans leur malle une
bourse pleine d’or, car ils avaient tout perdu au naufrage du na‐
vire. Le vieux capitaine mourut au cap de Bonne-Espérance ou à
l’île Sainte-Hélène, et nous n’entendîmes jamais reparler de son
fils. Le contremaître trouva une place dans un vaisseau de com‐
merce du pays qui naviguait le long des côtes, et le bosseman res‐
ta avec lui.



Avant de mettre à la voile, nous examinâmes le schooner, afin
de nous assurer si, en se heurtant contre le banc de sable, il
n’avait pas souffert. Quelques morceaux de cuivre s’étaient déta‐
chés, et rien de plus.

Le grab fut métamorphosé en vaisseau arabe avec une poupe
élevée et un gaillard d’avant couvert en grosse toile peinte. Le
schooner reprit sa coupe américaine, et fut peint avec de grandes
raies d’un jaune brillant.

Suivi du chef malais, de Ruyter fit plusieurs excursions dans
l’intérieur de l’île, car il désirait examiner un pays qui à cette
époque était tout à fait inconnu aux Américains. Nous visitâmes,
Zéla et moi, nos anciennes retraites, et, après avoir dessiné le
plan d’un bungalow, je traçai un jardin en calculant combien il
me faudrait de temps et de travail pour que le terrain produisît
du blé, du riz, du vin. Pendant que mon imagination bâtissait une
retraite pour l’amour, j’aidai matériellement Zéla à bâtir une
hutte, dont la construction consistait en quatre bambous perpen‐
diculaires couverts de feuilles de palmier. Avec une adresse culi‐
naire incomparable, Zéla fit cuire du poisson, et la baguette de
ma carabine nous tint lieu de broche. Tout fier de ma nouvelle di‐
gnité de chef de famille, et franc tenancier d’un terrain sans
bornes, j’arpentais fièrement mon domaine en disant :

—  Chère Zéla, que nous serions heureux ici, mille fois plus
heureux que dans ce schooner, qui ressemble à un cercueil, et où
nous sommes serrés et ballottés comme des dattes mises en
caisse et portées sur le dos d’un dromadaire boiteux !… Que nous
serions heureux !…



Ici je fus interrompu par un bruit de pas, et, ne voyant rien pa‐
raître, je commençai à croire à la résurrection de mon vieil ami
l’orang-outang, qui sans nul doute reparaissait dans le monde
pour venir me disputer la possession de ses biens, car nous
avions bâti notre hutte sur les ruines de son ancienne demeure.
Mais à la place du sauvage vieillard apparut dans le feuillage la
belle figure de de Ruyter. Pour la seconde fois les rires moqueurs
de mon ami dérangeaient mes plans imaginaires d’une vie rurale.

— Allons, mon garçon, le Malais m’a fait prévenir qu’une voile
étrangère était dans le largue vers le sud ; venez, il est temps de
vous remettre sur le dos du dromadaire boiteux… Le grab n’est
pas tout à fait en état de se mettre en mer ; allez à la recherche de
l’étranger et amenez-le ici.

Dix minutes après, j’étais à bord, j’avais levé l’ancre, et, favori‐
sés par une excellente brise, nous fîmes une course qui nous pla‐
ça en vue de l’étranger avant le coucher du soleil. Il naviguait re‐
marquablement bien ; nous le perdîmes de vue pendant la nuit,
mais il reparut le matin, et, après une chasse de neuf heures, il
tomba en notre pouvoir. Ce vaisseau marchand, venu de Bombay
et destiné à Canton, était un magnifique brigantin bâti en bois de
teck de Malabar par les parsis de Bombay, et frété de laine, de co‐
ton, d’opium, de fusils, de perles d’Arabie, de nageoires de re‐
quin, d’huile des îles Laccadives et de quatre ou cinq sacs de
roupies.

Cette précieuse prise nous indemnisa amplement de nos fa‐
tigues, et aussitôt une satisfaction universelle illumina les figures
brunies de mon sombre équipage.



Tout fier de ma capture, je fis diriger le schooner vers notre
ancrage. Deux jours après mon retour au rivage, de Ruyter en‐
voya son ami le Malais à Pontiana, riche et puissante province de
l’Ouest fondée depuis peu de temps par un prince arabe. La ville
capitale est située sur les bords d’une rivière navigable, et elle
possédait une factorerie hollandaise avec laquelle notre Malais
faisait des affaires considérables. Il y était allé afin de trouver un
agent et de disposer de la cargaison de Bombay, car nous
n’avions pas assez d’hommes pour envoyer la prise à une dis‐
tance plus éloignée.

Le capitaine du brigantin, qui avait un intérêt dans le vais‐
seau, l’aimait tellement, qu’il nous proposa de le racheter.

Je profitai avec joie des jours de repos que m’accordait cette
affaire pour continuer avec Zéla mes plans de bonheur futur et
nos charmantes promenades dans notre nouvelle propriété.

q

Chapitre 112

Les dispositions nécessaires à la vente de notre prise deman‐
daient un temps si considérable, que de Ruyter profita de ce délai
pour utiliser son loisir  ; il partit avec le grab, afin de glaner
quelques bonnes rencontres sur les mers de Chine, me laissant
dans l’île pour y surveiller nos vaisseaux. Je confiai au premier
contremaître la garde de notre prise, dont l’équipage fut installé
dans les petites huttes que les Malais avaient construites pour
nos malades. Le second contremaître et une bande d’hommes



s’occupèrent à saler la chair des sangliers, des buffles, des daims
et des canards donnés par l’ami de de Ruyter, et moi à faire une
immense provision de riz et de maïs.

Le peu de loisir accordé par mes nombreuses occupations était
employé à des travaux champêtres, et je poursuivais la continua‐
tion de ces travaux avec tout le zèle que donnent la nouveauté et
l’ardeur d’un homme qui vient de s’établir dans une colonie nou‐
velle. La petite rivière où je m’étais baigné avec Zéla quelques
heures avant notre rencontre avec le Jungle-Admée était mon ar‐
senal naval. Nous y passions des journées entières dans le plus
complet isolement, car cette partie de la rivière était séparée de
l’île par un mur de jungles. De la hauteur des rochers, nos re‐
gards plongeaient sur le schooner en rade avec sa prise, et, à
l’aide d’un drapeau, nous pouvions correspondre avec l’équipage.
Au coucher du soleil, nous rentrions à bord, autant pour amuser
nos hôtes que pour me trouver à mon poste pendant la nuit.

Un soir, nous nous trouvâmes en si grande disposition de
nous amuser, que le pont fut bientôt couvert par une grande
quantité de coupes de punch, d’arack, d’eau-de-vie, de gin, de vin
de Bordeaux  : charmantes liqueurs qui empêchent le cœur de
s’ossifier, et qui ferment les crevasses faites à notre corps par la
brûlante chaleur du soleil. Les Indiens disent que la sève du mi‐
mosa est un antidote contre le chagrin. C’est vrai, et nous en
avions une preuve dans notre commandant captif. Au commen‐
cement de la soirée, le pauvre homme avait pleuré sur la perte de
son bien-aimé vaisseau, en me disant que, s’il avait plu à la Provi‐
dence de lui enlever sa femme et ses six enfants, il aurait pu se
soumettre à cet affligeant décret ; mais que sur son navire il avait
mis tout son cœur, toutes ses habitudes, toutes ses espérances, et



qu’il lui serait impossible d’en supporter la perte avec
résignation.

Quand le magique talisman de l’esprit-de-vin eut touché l’âme
du capitaine, la tristesse s’enfuit, il parla, il chanta, me serra les
mains en m’appelant son meilleur ami. Notre orgie fut interrom‐
pue tout à coup par la voix du vieux contremaître, qui annonçait
l’arrivée d’un ami.

Un grand proa à la marche rapide rasait les flots, et lorsqu’il
fut côte à côte avec nous, le chef malais apparut sur le schooner.

Pendant que je faisais des merveilles d’attention pour com‐
prendre le chef, en dépit des chants furibonds du capitaine, qui
hurlait comme un bosseman : Rule Britannia ! un petit homme à
l’air effaré grimpa sur le pont, et, poussé par le chef, vint reculer
jusqu’à moi. Je me levai pour recevoir l’étranger, mais il me fut
impossible de garder mon sérieux en face de la gravité stupéfaite
de sa figure plate et carrée, en face de son gros ventre, qui res‐
semblait à une voile de perroquet gonflée par le vent.

Les proportions des membres de cet homme étaient si courtes,
qu’elles en paraissaient absurdes, ou, selon le quartier-maître, on
pouvait croire que le vieux bâtiment naviguait sous des mâts de
ressource.

Il s’avança vers moi d’un pas mesuré et me dit avec une gravi‐
té de plomb :

—  Monsieur, je suis Barthélemy-Zacharie Jans, agent de la
compagnie hollandaise établie à Pontiana, et, de plus, agent par‐
ticulier de Van Olans Swamerdam. Ayant appris que vous dési‐



riez vendre une prise faite dans ces parages, je suis venu vous
faire des offres d’achat.

Comme si le capitaine avait compris le sujet de notre conver‐
sation, il laissa brusquement l’air qu’il chantait pour psalmodier
d’un ton plaintif la mélancolique complainte de Pauvre Tom
Bowling.

Notre facteur hollandais s’assit sur les écoutilles, et, après
avoir nettoyé ses ivoires avec un verre de skédam (dont la dimen‐
sion eût surpris même le pauvre Louis), il jura n’avoir jamais ren‐
contré de liqueur aussi exquise, assurant en même temps que
l’addition d’un morceau de biscuit lui permettrait d’en prendre
un second verre.

J’ordonnai au quartier-maître d’avoir soin de notre hôte, en
l’engageant à aller éveiller le mousse pour lui servir d’aide dans
les détails de cette importante fonction ; le vieux marin obéit en
marmottant entre ses dents :

— Je n’ai jamais vu un aussi drôle de navire, il est tout magasi‐
nage. Le Téméraire, qui avait trois ponts, ne possédait pas, pour
mettre son pain, autant de place que cet homme. Il demande un
biscuit ! un biscuit ! mais il lui faudrait un sac de biscuits, et en‐
core flotteraient-ils dans sa panse comme des petits pois dans la
chaudière d’un vaisseau. Allons, garçon ! allons, réveillez-vous, et
apportez sur le pont tout ce que vous trouverez dans le garde-
manger.

Je vis bientôt apparaître un morceau de porc froid, un énorme
canard et la moitié d’un fromage de Hollande. L’agent attaqua les
viandes avec une taciturnité immobile, et, quand il eut vidé les



plats et une grande bouteille de grès remplie de gin, il me dit,
toujours d’un air grave :

— Il est déjà tard, capitaine, et je crois qu’il est fort dangereux
de causer d’affaires après souper ; ainsi donc, comme la nuit est
chaude et que je suis fatigué, je vais me reposer ici.

En achevant ces mots, le facteur se coucha, non sans de
grandes difficultés, sur la grande voile qui était par terre, se cou‐
vrit d’un drapeau, et dit au garçon de lui remplir sa pipe. Bientôt
après il fuma et ronfla de tout son cœur, et nos ivrognes suivirent
son exemple.

Vers le matin, Barthélemy-Zacharie Jans remplaça la perte de
sa chaleur matérielle avec du porc salé et du gin, puis il m’accom‐
pagna sur le vaisseau étranger.

Je découvris bientôt que j’avais affaire à un marchand froid,
calculateur et fort rusé. Cette conviction me mit en colère, car,
malgré mon ignorance des affaires, je comprenais parfaitement
les cas dans lesquels je pouvais être dupe. Outre les traits carac‐
téristiques de son pays, qui sont la ruse, la finesse et la patience,
mon homme avait la sordide avarice d’un Écossais. Quand, avec
la franchise d’un marin, le capitaine de Bombay vint exposer sa
position à l’agent en lui demandant le rachat du corps du vais‐
seau, ce mercantile personnage se montra plus indifférent aux
souffrances humaines qu’un Hollandais doublé d’un Écossais ou
que le diable lui-même. Il regarda le capitaine banqueroutier
avec une apathie vide, insensible et sèche, apathie dont j’ai revu
l’inerte expression sur la figure d’un propriétaire irlandais qui
écoutait d’un air calme les réclamations de ses pauvres tenan‐
ciers affamés et sales. Sans répondre un seul mot à la demande



du pauvre capitaine, le facteur examina les papiers de la prise,
ses factures et les listes de la cargaison.

—  Vous ne serez pas oublié à la vente, dis-je au prisonnier
désespéré.

— Je proteste contre des stipulations ! s’écria le facteur ; mais,
si le capitaine donne un bon prix, ou bien encore s’il offre d’excel‐
lentes sécurités, sa proposition sera accueillie ; c’est-à-dire toute‐
fois si la Compagnie devient acquéreur, et si Van Olans Swamer‐
dam y donne son consentement.

J’étais fort jeune à cette époque, et ne sachant pas que de pa‐
reils caractères sont excessivement communs, je refusai net d’en‐
trer en marché avec cette brute féroce ; j’allais même lui donner
une raclée et le faire jeter à la mer, lorsque, fort heureusement
pour lui, on me conseilla de ne pas me laisser emporter par la fu‐
reur, et le facteur fut chassé du schooner au milieu des huées de
tout l’équipage.

q

Chapitre 113

De Ruyter vint bientôt nous retrouver, tenant en touage un petit
schooner dont il avait fait la conquête sans avoir à déplorer au‐
cune perte d’hommes. Nous levâmes l’ancre pour aller la jeter
sans retard dans le port de Batavia. Ayant à vendre non seule‐
ment nos deux prises, mais encore une foule d’objets qu’il avait
mis en dépôt dans une maison de la ville, de Ruyter prit un loge‐
ment à Batavia, et nous nous y installâmes. Les vaisseaux, ample‐



ment pourvus de provisions, étaient, en outre, dans un ordre par‐
fait. En conséquence, j’avais la libre disposition de mon temps, et
j’en usai en faisant parcourir à Zéla la partie montagneuse de la
riche et populeuse île des Javanais. Les productions du territoire
de l’île, telles que bois de charpente, grains, légumes et fruits,
sont d’une qualité fort supérieure à toutes celles que j’avais vues
dans l’Inde, en faisant une exception toutefois en faveur des pro‐
duits de Bornéo.

Le général Jansens, vieil ami de de Ruyter et gouverneur de
l’île, fut très poli pour moi, et je passai plusieurs jours à sa mai‐
son de campagne.

Il y a ou il y a eu en Europe une sorte de fanatisme pour les
jeunes filles aux cheveux dorés ; à Java, ce fanatisme est consacré
aux femmes dont la peau a cette teinte jaune.

Dans la maison du marchand habitée par de Ruyter vivait une
veuve très riche, née dans la capitale de Jug, ville encore gouver‐
née par des princes natifs.

Cette dame au teint jaune était si belle aux yeux des jeunes
gens de Batavia, qu’ils consacraient la plus grande partie du jour
à passer devant sa porte, dans l’espérance d’attirer l’attention de
cette merveille, dont voici le portrait :

Elle avait à peu près quatre pieds de hauteur, et sa peau était
d’un jaune si brillant, que les rayons du soleil pouvaient s’y reflé‐
ter comme sur un dôme. Les petits yeux noirs de la dame, assez
vifs d’expression, disparaissaient enfouis sous ses joues aussi
rondes qu’une orange, et auxquelles un petit nez en bec d’oiseau
et des lèvres africaines donnaient un ensemble des plus bizarres.
Quant aux cheveux, ils étaient si courts, si épars sur cette petite



tête, qu’en les rassemblant tous, il eût encore été très difficile de
réunir la quantité qui est nécessaire pour ombrager les lèvres
d’un homme.

Cependant, l’affreuse caricature que je viens de dépeindre
était l’idéal de la beauté chère aux Javanais, et de tous les coins
les plus reculés de l’île, on venait en foule briguer ses faveurs et
lui rendre les hommages d’une adoration enthousiaste.

Dans cette heureuse partie du monde, les femmes jouissent du
privilège inestimable qu’accorde le divorce, et l’incomparable
veuve usait tant de ce privilège, qu’elle en abusait. À peine âgée
de vingt-quatre ans, la belle dame s’était mariée dix fois ; un de
ses époux était mort, deux avaient été tués on ne sait comment,
six s’étaient mal conduits envers elle, et enfin le dernier avait
disparu.

Les Javanais sont une race extraordinairement petite  ; les
hommes dépassent rarement cinq pieds, et les femmes quatre et
demi. De Ruyter et moi, qui avions l’un et l’autre six pieds de
hauteur, des muscles d’acier et une force proportionnée à notre
stature, nous semblions des géants au milieu de ce petit peuple.
Notre extérieur herculéen fit une grande impression sur la sensi‐
bilité de la veuve, qui, en notre honneur, traita avec mépris les
nains de l’île, qu’elle appelait des fragments d’homme. Après un
scrupuleux examen, après une mûre délibération, après une
étude approfondie de la figure, de l’air et des manières de de
Ruyter, la veuve, qui s’était sentie entraînée vers lui au premier
coup d’œil, arriva bientôt à me donner la préférence, non seule‐
ment parce que j’étais le plus jeune, mais encore parce que, ve‐
nant d’avoir la jaunisse, j’étais le plus doré. Ne doutant pas un in‐
stant du bonheur et de l’empressement que je mettrais à ac‐



cueillir ses avances, la dame dit à de Ruyter qu’elle m’offrait ses
charmes sans condition, et qu’à ce don suprême elle ajouterait
des champs semés de riz, de café, de cannes à sucre, des maisons,
des esclaves, des domestiques  ; enfin, un domaine assez vaste
pour me mettre en égalité parfaite avec les plus puissants princes
de la province de Jug.

—  Madame, répondit de Ruyter avec le plus grand sérieux,
mon ami sera charmé de votre attention ; il en sera fier, il en sera
dans le ravissement. Vous me voyez moi-même confondu de joie
et de surprise. Malheureusement, madame, un petit obstacle
s’oppose à la réalisation de ce bel avenir  : mon ami est déjà
marié.

— Marié ! exclama la veuve, marié ! je ne puis pas le croire ; et
cependant, ajouta-t-elle d’un ton empreint de doute et d’amer‐
tume, je l’ai vu accompagner à la promenade une pâle et mala‐
dive jeune fille qui a les cheveux tournés autour de la tête en
forme de turban. Mais, monsieur, cette jeune fille est mince, frêle
comme un roseau ; de plus, elle a les yeux si grands et la bouche
si petite, que sa figure en est ridicule. Tous les hommes doivent
avoir cette petite fille en horreur. Fi donc ! elle ressemble à une
femme marine, et doit bien certainement aimer l’eau comme un
poisson.

Après cette réponse, la veuve découvrit à de Ruyter ses
charmes éblouissants, et lui dit d’un air orgueilleux :

— Regardez-moi…

De Ruyter avoua à la veuve qu’elle ne pouvait être comparée à
la jeune fille marine sous aucun rapport, mais qu’il fallait faire la



part des goûts excentriques des hommes, goûts qui sont aussi ca‐
pricieux que les flots de la mer.

— Monsieur, s’écria la veuve, envoyez-moi votre ami ; je veux
que ses regards décident la question. Laissez-le contempler en
moi la véritable beauté, et son âme sera émue et son cœur brûle‐
ra d’amour.

Enchanté de profiter d’une si belle occasion pour donner
cours à son humeur railleuse, de Ruyter me parla depuis le matin
jusqu’au soir de la princesse jaune en m’appelant Altesse royale.
De Ruyter se disait mon agent auprès de la veuve, disposait en
imagination de tous ses biens, et voulait absolument l’épouser
pour moi. Cette conduite excitait si bien l’ardeur de la dame,
qu’elle m’accablait de cadeaux, et le schooner était encombré de
ses nombreux envois de café, de tabac, de sucre, de fruits et de
fleurs. Mes entrevues avec la veuve furent fréquentes  ; car,
quoique mahométans, les Javanais ne gardent que l’extérieur de
la foi. Quant à leurs actions, elles n’ont d’autres limites que
l’étendue de leurs désirs, et les femmes obéissent pieusement au
précepte de la nature qui dit : « Croissez et multipliez. »

J’étais presque fâché de voir Zéla indifférente aux agaceries
que me faisait la veuve ; car non seulement elle n’y puisait aucun
sentiment jaloux, mais encore elle encourageait les plaisanteries
de de Ruyter. Le soupçon, le doute, la méfiance étaient inconnus
à Zéla : cette loyale et simple nature ne pouvait les comprendre.

q



Chapitre 114

Pendant un de ses voyages à travers les nombreuses îles disper‐
sées dans le golfe de la Sonde, de Ruyter avait été obligé de se
mettre en panne, et, en explorant la place, il vit sur une couche
de rochers le corps d’un navire échoué. Selon les apparences, ce
navire était de construction européenne. De Ruyter examina at‐
tentivement la situation de la côte où il faisait cette découverte, et
l’inscrivit sur sa carte, dans l’intention de revenir à une époque
plus favorable à son projet, celui de faire lever le vaisseau.

Le calme du temps et l’obligation de rester quelques jours à
Batavia, la turbulence de l’équipage, ennuyé de son inaction, en‐
gagèrent de Ruyter à tenter la pêche du navire. Après avoir dis‐
posé tout ce qui était nécessaire, il prit à ses gages une troupe
d’habiles plongeurs, et nous nous dirigeâmes avec un bon vent de
terre vers le lieu de notre destination.

Nos bateaux nous conduisirent à la place même marquée par
de Ruyter sur sa carte marine ; mais la chute du jour nous obligea
à l’abandonner jusqu’au matin.

Au lever du soleil, nous étions en face du vaisseau échoué.
L’eau était aussi transparente que de la glace, et en laissant tom‐
ber la sonde sur le corps du vaisseau, nous fûmes assurés qu’une
vingtaine de pieds d’eau seulement nous séparaient de son pont.
Nous laissâmes une bouée afin de marquer la place, et nous re‐
montâmes à bord des vaisseaux, qui s’approchaient de nous.

Après avoir pris des lignes, des aussières, des grappins et
d’autres instruments nécessaires, nous reprîmes notre course
vers le vaisseau submergé. Lorsqu’on regardait fixement et avec



attention dans la mer, chaque partie du vaisseau devenait parfai‐
tement visible. On distinguait aussi les masses de poissons à co‐
quille qui incrustaient et peuplaient son pont d’une vie marine.
Quand les noirs plongeurs descendirent sur les ponts, l’eau mul‐
tiplia leurs figures, et ils prirent l’aspect fantastique d’une bande
de démons réunis pour défendre leur vaisseau attaqué dans le
sanctuaire de l’Océan. Après plusieurs heures de travail, nous
réussîmes à attacher des tonneaux aux cordages du naufragé
pour pomper l’eau qui le remplissait, et à le remuer en faisant
passer au-dessous de lui de fortes aussières. Le second jour, le
grab et le schooner furent placés de chaque côté du navire, afin
que leurs forces réunies vinssent à notre aide pour faire monter
le bâtiment à la surface de l’eau. Un succès complet couronna nos
efforts. Le vaisseau ressemblait à un énorme cercueil, et la lu‐
mière du jour brillait étrangement sur son corps blanc incrusté et
plein de bourbe. Des étoiles de mer, des crabes, des écrevisses et
toute sorte de poissons à coquille se traînaient sur le corps du
vaisseau. Nous vidâmes l’eau qui remplissait le navire, et je vis
que, s’il était troué, ses avaries n’étaient pas grandes. Les objets
qui garnissent le pont d’un vaisseau ainsi que la principale cale
avaient été enlevés ou par l’eau ou par les natifs de Sumatra, qui
probablement avaient vu le naufragé pendant leurs courses sur la
mer ; mais la cale d’arrière, protégée par un double pont, n’avait
pas été touchée.

En débarrassant le pont, mes hommes trouvèrent, le prenant
pour un câble, un énorme serpent d’eau  ; ou ce reptile avait un
goût prononcé pour les poissons à coquille, ou il préférait un che‐
nil de bois à une cave de corail ; peu intéressés, du reste, à appro‐
fondir les causes de sa conduite, nous l’attaquâmes avec des
piques, et il fallut le frapper rudement avant de le contraindre à



baisser pavillon pour nous laisser le temps de continuer notre
travail. Les plongeurs disaient, en considérant le corps palpitant
du reptile :

— Vraiment, il eût été de force à nous manger.

Je ne sais pas si les nègres parlaient d’or, mais je suis bien cer‐
tain que, plus féroces que leur ennemi, ils le mangèrent sans
scrupule et sans remords.

Après avoir toué le naufragé vers l’île, nous le fîmes échouer
sur un banc de sable afin de vider la cale d’arrière, remplie d’eau,
et sur laquelle flottaient plusieurs barils. Nos premières trou‐
vailles furent des sacs de grains gâtés, des barils de poudre et une
masse d’autres articles tellement mêlés ensemble, qu’il était im‐
possible de les distinguer les uns des autres. Pour complaire aux
secrets pressentiments de de Ruyter, nous fîmes des fouilles, et je
trouvai deux petites boîtes soigneusement attachées et
cachetées ; de Ruyter les ouvrit, et trouva huit mille dollars espa‐
gnols noircis par l’eau de la mer, ainsi que le vaisseau et tout ce
qui se trouvait à son bord.

La meilleure partie de notre prise était, selon moi, non les dol‐
lars, mais deux tonneaux de vin espagnol et deux barils d’arack.
Donnez-moi la mer comme cave à vin  ! Un liquide aussi délec‐
table n’avait encore de ma vie humecté mes lèvres, satisfait mon
palais, réchauffé mon cœur et extasié mes sens !

Cette délicieuse liqueur rendit tout le monde joyeux et même
éloquent ; le vieux rais déclara que ce vin ressemblait à l’onguent
de koireisch, apporté de la Mecque par les hadjis.

q



Chapitre 115

On disait à Batavia que nous avions découvert un banc de dollars
espagnols en échouant dessus, et que nos vaisseaux étaient en‐
combrés par l’immense quantité de cette merveilleuse trouvaille.
À ce conte, la rumeur ajoutait que nos plongeurs avaient pêché
dans les profondeurs de la mer des tonneaux de vin portant pour
date le millésime de 1550. Ces nouvelles remplirent le grab de vi‐
siteurs qui avaient tous le désir de boire le vin ou l’arack. Si l’un
ou l’autre de ces liquides eût été un élixir d’immortalité, bien cer‐
tainement on les aurait bus avec moins de plaisir et d’avidité. Les
graisseux marchands hollandais s’assemblaient à bord du grab,
et passaient la nuit à chanter des alléluia pour exprimer leur sa‐
tisfaction. Grâce au bon conseil de de Ruyter, je substituai
d’autres vins à notre nectar espagnol, et nous le gardâmes pour
les malades, pour nos marins, auxquels il rendit plus d’une fois la
souplesse de leurs membres et l’énergie dans l’action.

En vendant nos prises, de Ruyter n’oublia pas le capitaine de
Bombay. Son bien-aimé vaisseau lui fut cédé pour un prix fort
modique, et il lui fut loisible de reprendre la mer avec tout son
équipage.

Quand tout fut terminé, nous levâmes l’ancre pour quitter
Java.

La veuve de Jug resta frappée d’étonnement lorsqu’elle apprit
notre départ. L’amour triompha de son apathie pour la mer, et
elle nous suivit dans un bateau à rames, en criant, en faisant des
signaux et en se déchirant les bras à l’aide de ses ongles.



Sa fureur comique ne connut plus de bornes lorsqu’elle s’aper‐
çut que je ne faisais aucune attention à ses gestes et à ses cris,
dont le bruit assourdissant semblait augmenter le vent de la
terre. Mon télescope me laissait voir la veuve décharger sa colère
sur les esclaves qui conduisaient le bateau  ; les pauvres diables
courbaient le dos sous une furieuse avalanche de coups de bam‐
bou. Sachant fort bien qu’un homme n’a pas plus de force qu’une
femme en se servant des armes offensives et défensives de la
langue, des ongles et des larmes, j’avais agi prudemment en évi‐
tant la bataille. Si l’âme de la veuve n’eût pas été chargée d’argile,
elle se serait attachée à mes pas dans mes voyages autour du
monde. Mais aussitôt que l’esquif de mon amoureuse sentit les
vagues en dehors du havre, il tourbillonna sur lui-même, et je vis
la princesse jaune, – ou plutôt je ne vis la pas, car elle était tom‐
bée dans le bateau, – reprendre le chemin du rivage ; si bien que
je puis dire d’elle :

— Elle aima et s’éloigna à la rame.

J’avais été si tourmenté, si persécuté par ce dragon femelle,
que je l’avais en horreur. Un jour, elle me gorgeait de baisers et
de gâteaux  ; le lendemain, elle m’accablait d’injures et de me‐
naces. Depuis cette époque, j’ai fait serment de ne jamais mettre
les pieds dans le repaire d’une veuve, car la férocité maligne d’un
tigre est de la mansuétude en comparaison de celle d’une veuve
contrariée dans ses désirs.

En quittant le port de Batavia et son eau sale, pour voguer sur
le limpide océan de la mer, j’étais accablé d’une inconcevable
tristesse. Pour la première fois de ma vie le doute et la crainte
obscurcissaient mon esprit, et cependant ma santé était excel‐
lente  ; celle de Zéla ne me donnait aucune crainte, car ses yeux



étaient brillants, et son haleine plus parfumée que les fleurs
d’une matinée de printemps. Quelle cause assombrissait ainsi
mon cœur ? quelle cause me rendait soucieux et pensif comme à
l’approche d’un grand malheur ? Ce n’étaient ni les persécutions
de la veuve ni ses menaces ; j’avais tout oublié en perdant de vue
son bateau. Son esprit s’attachait-il donc à moi comme un vam‐
pire ? Je me souvins alors qu’elle m’avait dit : « Si vous m’aban‐
donnez, je vous ferai souffrir mille morts. »

Dans l’Est, la vie est à très bon marché, et à Java quelques
roupies suffisent pour acheter la conscience d’un homme qui se
charge alors d’assassiner ou d’empoisonner la victime qu’on lui
désigne. Le poison est là si indigène, qu’il coule des plantes, des
arbrisseaux, et les natifs sont très habiles dans l’art de l’utiliser.
Cependant la veuve ne s’était point servie contre moi de cette
arme dangereuse, et j’étais loin de sa portée ; d’où venaient donc
mes craintes ?

Une nuit je fus éveillé par des visions affreuses. D’abord parut
la veuve ; en cherchant à échapper à ses caresses, je vis surgir au‐
près d’elle une vieille sorcière jaune ; cette femme hideuse sauta
sur mon lit et voulut me contraindre à manger un fruit vénéneux
qu’elle pressait contre mes lèvres. Je voulus arracher à la furie le
fruit empoisonné et le jeter loin de moi ; mais mes forces me tra‐
hirent et je tombai anéanti sur ma couche. Tout à coup la fidèle
Adoa entra dans ma cabine et s’empara du fruit en criant : « C’est
du poison ! c’est la mort ! » Derrière Adoa apparut le prince java‐
nais monté sur son cheval couleur de sang  ; le cheval escalada
mon lit, et ses pieds me frappèrent violemment à la tête  ; puis
tout s’évanouit dans l’obscurité ; alors une femme blanche suivie



par une ombre s’inclina sur moi et une voix mélodieuse me dit
doucement :

— Vous devez vivre ; moi seule dois mourir !

Après ces paroles, le fantôme noir qui accompagnait Zéla sou‐
leva le crêpe qui lui couvrait la figure, et je reconnus les traits
pâles et livides de la vieille Kamalia.

— Étranger, me dit-elle d’un ton solennel, vous vous êtes par‐
juré  ; vous avez souillé le meilleur sang de l’Arabie  ; vous avez
brisé le cœur de mon enfant d’adoption.

Un violent effort me réveilla tout à fait.

La tête me faisait horriblement mal, et cette souffrance, cau‐
sée par des rêves, m’a poursuivi longtemps après mon départ de
Batavia.

Le second jour de notre départ du port, nous rencontrâmes
deux belles frégates françaises et un schooner à trois mâts qui
rentraient à Batavia après une longue course.

Nous dirigeâmes notre course le long de la côte, à l’est de
Java, vers les îles de la Sonde, et nous n’y rencontrâmes que de
petits vaisseaux destinés ou appartenant à cet archipel, et char‐
gés d’huiles de ghée et de coco. Ces denrées, plus précieuses à
leurs yeux que des morceaux d’or et d’argent, étaient trop viles à
nos yeux pour valoir même une pensée.

q



Chapitre 116

Une longue et forte brise nous chassa vers les côtes de la Nou‐
velle-Hollande, et, quand elle eut cessé, nous vîmes un petit ba‐
teau battu par la houle et évidemment en détresse  ; je me hâtai
de diriger notre course vers lui.

La force de la brise nous mit promptement bord à bord de la
barque, et nous reçûmes son équipage, qui se composait de
quatre matelots et d’un contremaître appartenant à une frégate
anglaise qui, après avoir capturé un brigantin, en avait confié la
charge à une petite partie de ses hommes. Le brigantin avait été
séparé de la frégate par une forte rafale en entrant dans le détroit
de la Sonde  ; outre cela, les mâts et les agrès du navire captif
avaient beaucoup souffert  ; dans ce misérable état, une énorme
vague vint fracasser une partie de la poupe, et l’eau envahit si ra‐
pidement le vaisseau, que ce ne fut qu’à force d’adresse et de dex‐
térité que les marins réussirent à mettre à la mer un lourd bateau
qui se trouvait au milieu du brigantin. Le vaisseau coula si
promptement à fond, que les naufragés n’eurent que le temps né‐
cessaire à la conservation de leurs propres personnes ; car deux
hommes qui avaient essayé de sauver quelques débris de vête‐
ments et de vivres furent ensevelis sous l’écume de la mer. Le ba‐
teau était aussi vieux et aussi fracassé que le navire auquel il avait
appartenu  ; mais fort heureusement, pendant son séjour sur le
brigantin, il avait été le réceptacle de vieux canevas, de petites
voiles, de rames, de bouts de corde et enfin d’une mue qui conte‐
nait six canards, un vieux bouc et un poulet. En voyant leurs pro‐
visions vivantes, les matelots remercièrent la Providence, et
quelques heures s’écoulèrent avant que ces terribles paroles
fussent prononcées : « Il n’y a pas d’eau fraîche sur le bateau ! »



Et chacun répéta d’une voix désespérée  : «  Il n’y a pas d’eau
fraîche ! nous allons mourir de soif ! »

Déjà une altération anticipée desséchait les lèvres des pauvres
marins et faisait trembler leurs braves cœurs. Les dangers passés
et présents furent oubliés. Ce n’était rien d’être dans un vaisseau
troué, fracassé et mal bâti, à peine assez grand pour contenir le
reste de l’équipage, et s’agitant dans la mer comme un marsouin
harponné  ; tout cela n’était rien en comparaison du manque
d’eau.

Heureusement l’officier qui se trouvait avec les marins était
un homme intelligent, faible d’extérieur, de constitution, mais
courageux et fort par son âme et par son cœur. L’officier ranima
les esprits accablés de ses hommes ; il leur dit qu’ils étaient près
de la terre, qu’ils avaient des voiles et assez de vent pour les gon‐
fler ; qu’en outre le bateau était léger, peu rempli, et qu’on pou‐
vait sans mourir supporter la soif pendant quelques jours.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, nous avons des bêtes vivantes à bord ;
leur sang est aussi rafraîchissant que de l’eau, et je crois même
qu’une bonne pluie s’amasse dans les nuages noirs qui couvrent
l’horizon.

L’air calme et intrépide du jeune chef eut encore plus d’in‐
fluence sur le tremblant équipage que les paroles qui promet‐
taient du secours, car il devint calme et attendit la réalisation des
espérances qu’on lui faisait entrevoir.

Le contremaître réussit à mettre le bateau à l’épreuve de l’eau
en fermant ses crevasses avec des chiffons, puis il disposa les
voiles et se mit sous le vent  ; mais, pour arriver à ce résultat, il
avait fallu une adresse parfaite, un coup d’œil sûr et une main



ferme. L’officier n’avait ni compas ni carte marine pour lui servir
de guide dans ce chemin perdu ; rien, sinon les études et le soleil,
et ce dernier était si ardent, si éblouissant, qu’il n’osait pas le re‐
garder. La seule espérance du pauvre navigateur était de gagner
les îles de la Sonde ou les côtes de la Nouvelle-Hollande, ou bien
encore de faire la rencontre de quelque barque vagabonde.

Le bouc fut tué, et chaque œil glacé de crainte regardait avec
une avide angoisse la petite part du sang distribué par le contre‐
maître. Quand on découpa l’animal, son estomac contenait en‐
core du sang coagulé et quelque humidité. Ce sang fut loyalement
partagé ; le contremaître nous dit qu’il en avait extrait le fluide en
mâchant la substance sans l’avaler, et il voulut persuader à ses
hommes qu’ils trouveraient un avantage à suivre son exemple.
Quelques-uns écoutèrent leur chef, mais la plupart furent im‐
puissants à résister aux déchirements affreux qui torturaient
leurs entrailles.

—  En m’abstenant de manger, nous dit encore l’officier, je
supportai mieux la soif, et, au bout de quelques jours, j’éprouvais
un grand soulagement, en gardant dans ma bouche un fragment
de substance.

Nous examinions avec une ardente inquiétude la forme et le
changement des nuages. Enfin nous vîmes avancer vers nous du
fond de l’horizon un épais nuage évidemment surchargé de pluie.
Ceux qui ont vu ou qui peuvent concevoir la situation d’un pèle‐
rin perdu dans les sables brûlants du désert, et qui aperçoit enfin
l’oasis désirée, peuvent se faire une idée de nos sensations.
Quand les premières gouttes de la pluie si ardemment appelée
touchèrent nos lèvres arides, des prières profondément reli‐
gieuses furent murmurées par des hommes qui seraient morts au



combat au milieu d’un jurement ou d’un blasphème. Mais, hélas !
le nuage humide fut avare de son trésor  ; il en laissa tomber
quelques gouttes, et s’enfuit rapidement pour mêler ses eaux à
celles du vaste Océan.

Les pauvres marins désespérés couvrirent leurs yeux enflam‐
més de leurs mains tremblantes, et tombèrent dans les spasmes
de l’agonie. Ces hommes souffrirent ainsi pendant sept jours, es‐
pace de temps qui paraît bien court aux heureux du monde, mais
qui eut pour eux la durée de soixante et dix ans.

Dans la frénésie de cette horrible souffrance, deux hommes se
jetèrent dans la mer pour étancher leur soif dans ses eaux
salines  : ils en moururent  ; un autre se déchira le bras, but son
propre sang, et s’endormit pour ne plus se réveiller. Le septième
jour, l’équipage se trouvait réduit à quatre hommes, y compris
l’officier. Au moment de notre heureuse arrivée, ces malheureux,
qui n’avaient plus d’humain que la forme, ne gardaient plus dans
le fond de leur cœur le moindre rayon d’espérance ; l’officier seul
possédait encore un peu de raison ; quant aux autres, ils étaient
abrutis et presque morts. Lorsque le courageux marin fut arrivé
sur le pont du schooner, il regarda tranquillement autour de lui
en disant d’une voix éteinte :

— Nous mourons de la mort des damnés  ; donnez de l’eau à
mes hommes.

Après avoir rempli ce dernier devoir de protection, il nous
montra sa lèvre couverte d’écume et tomba sans connaissance.

L’adresse de de Ruyter et la science de Van Scolpvelt arrê‐
tèrent la fuite de la vie pendant qu’elle voltigeait sur les lèvres du
courageux marin. Après une longue agonie, les forces revinrent à



notre malade, et ses premières paroles intelligibles furent adres‐
sées à Van :

—  Qui êtes-vous  ? Le diable  ?… Où suis-je  ? Où sont mes
hommes  ? ont-ils de l’eau  ? Laissez-moi les voir, les pauvres
garçons !

Van Scolpvelt sauva le contremaître et deux des hommes  ;
mais le dernier mourut dans les convulsions d’un violent délire.

La guérison de l’officier fut la plus décisive et la plus rapide. Il
resta longtemps au milieu de nous, et je contractai avec Darwell
(il se nommait ainsi) une étroite amitié. La vie de ce brave garçon
a été courte, ainsi que celle de tous ceux avec lesquels je me suis
lié. À l’âge de trente ans, je n’avais plus d’ami  ; ce tendre senti‐
ment de l’amitié est mort pour moi, je n’en ai plus que le
souvenir  ; son baume ne rafraîchira plus les blessures de mon
cœur flétri. Des choses bien plus médiocres que ce sentiment ont
leurs mausolées, leurs colonnes, leurs pyramides  ; moi, je me
contenterai de faire le récit des actions de tous ceux que j’ai ai‐
més, et de garder leurs noms dans mon cœur et dans ma
mémoire.

q

Chapitre 117

Après avoir dirigé notre course vers le nord, nous nous trou‐
vâmes parmi les îles de la Sonde, qui sont aussi brillantes, aussi
serrées, aussi nombreuses dans l’océan de l’Est que les nuages
par un beau ciel d’été. Ces îles défient tous les efforts patients et



infatigables des navigateurs qui essaient de les compter  ; elles
sont de toutes les formes, de toutes les grandeurs, et com‐
mencent sur un petit banc de corail, où la vague passe sans rides.
Les îles que nous apercevions étaient couvertes de montagnes, de
ruisseaux, de vallons et de plaines encombrées de fruits, d’arbris‐
seaux et de fleurs. Les nonchalants insulaires semblaient regar‐
der avec surprise l’approche de nos bateaux, et nous trouver bien
étranges d’avoir la fantaisie de voguer au milieu des grandes eaux
sur des barques flottantes, tandis qu’à moitié endormis, pendant
tout le jour, ils se reposaient sous des arbres, dont ils ne se ser‐
vaient point pour faire des canots. Nous leurs fîmes comprendre
par des signes que nous avions besoin d’eau et de fruits ; et, pour
toute réponse, ils nous montrèrent les ruisseaux et les arbres. Ils
n’aidaient ni ne s’opposaient au débarquement, nous laissant la
liberté d’agir à notre guise, et celle de prendre toutes les choses
dont nous avions besoin.

Plusieurs de ces îles étaient inhabitées, d’autres étaient
presque civilisées, car elles possédaient un commerce, des vais‐
seaux, des armes, ainsi que leurs infaillibles associés, la guerre, le
vice et le vol.

À quelque distance de la grande ville de Cumbava, nous ren‐
contrâmes deux grandes flottes de proas qui se battaient avec
violence. La faiblesse du vent et le déclin du jour ne nous per‐
mirent pas d’approcher d’assez près pour interrompre ce combat
naval.

— Je suppose, dis-je à de Ruyter, que ce sont les insulaires qui
disputent la suprématie de la mer.

— Ou bien la possession d’un coco, me répondit-il en riant.



Les yeux d’aigle de mon ami avaient reconnu les belliqueux
Malais, dont les proas avaient attaqué les natifs marchands qui
faisaient le commerce de coco entre Cumbava et les îles Célèbes.

— Les Malais ont trouvé des antagonistes dignes d’eux, ajouta
de Ruyter, car ces insulaires aiment le combat avec passion, et
peut-être réunissent-ils déjà leurs flottes pour nous attaquer.
Ainsi débarrassez les ponts.

Au point du jour, la flotte malaise se dirigea vers nous, et les
marchands prirent une autre direction et disparurent bientôt à
nos regards. Notre physionomie trompait les Malais, qui nous
prenaient pour des vaisseaux marchands ; mais une décharge de
nos grands canons changea leurs cris de guerre en cris de terreur,
et ils se sauvèrent en désordre. Bientôt après, nous nous arrê‐
tâmes au côté à l’est de l’île de Cumbava, continuant à saisir
toutes les circonstances favorables qui pouvaient nous aider à
fournir nos vaisseaux de provisions fraîches. Comme la plupart
des îles nous fournirent une abondante récolte de bananes,
d’ananas, de cocos, de james et de pommes de terre, nous eûmes,
en y ajoutant des sangliers, de la volaille et du poisson, une excel‐
lente nourriture à fort peu de frais.

Un soir, après avoir soupé sur le grab avec Zéla, nous ren‐
trâmes à bord du schooner. Tout à coup j’entendis près du rivage
un sifflement et un bruit qui semblaient provenir de la marche
d’une troupe de marsouins.

—  Hâtons-nous de remonter à bord, me dit Zéla  ; les natifs
quittent le rivage à la nage, et j’ai entendu dire à mon père qu’ils
attaquaient les vaisseaux en venant les surprendre pendant la
nuit.



Je hélai le grab, qui se trouvait un peu en avant de moi, afin de
le prévenir du danger qui nous menaçait  ; puis je réveillai les
hommes du schooner en leur disant de s’armer.

De la poupe, je vis distinctement une foule de têtes noires,
dont les cheveux flottaient sur les eaux, et cette foule s’approchait
rapidement. Nous hélâmes les visiteurs dans une demi-douzaine
de langues différentes, mais nous ne reçûmes pour réponse qu’un
bruit qui ressemblait à un battement d’ailes et des sons sem‐
blables à des gazouillements d’oiseau. Quelques-uns de mes
hommes voulaient décharger leurs fusils  ; mais, voyant que les
étrangers étaient sans armes, je défendis sévèrement de faire feu.

Tout à coup Zéla et la petite Adoa s’écrièrent :

— Ce sont des femmes ! Que veulent-elles ?

C’étaient vraiment des femmes.

Un long éclat de rire s’éleva à bord du schooner, et mon quar‐
tier-maître, qui regardait dans un télescope de nuit, s’écria :

—  Regardez, capitaine, voici une multitude de sirènes qui
abordent le schooner.

Ne sachant que penser, je donnai l’ordre à mes marins bien
armés de se mettre dans l’ombre, et j’engageai mes visiteuses
flottantes à grimper à mon bord.

Elles comprirent cela bien vite, et, au bout de quelques mi‐
nutes, nous fûmes abordés dans toutes les directions par ces
dames aquatiques, qui grimpaient sur les chaînes, sur la poupe,
sur la proue, et notre pont fut tout à fait encombré.



Il n’y avait pas le moindre doute à concevoir sur le sexe de ces
assaillantes inattendues, et nos hommes, armés de leurs pisto‐
lets, de leurs coutelas et de leurs piques d’abordage, étaient par‐
faitement ridicules devant des femmes qui, bien loin d’avoir des
armes défensives ou offensives, n’avaient d’autres armes que
celles données par la nature, et d’autres vêtements qu’une masse
de longs cheveux noirs. Pour rendre justice à ces dames, je dois
dire que, si plusieurs d’entre elles n’étaient pas blondes et jolies,
elles étaient jeunes, avaient la peau douce et de charmants traits
mauresques. J’étais si exclusivement amoureux de Zéla, que mes
pensées ne se tournaient jamais vers une autre femme. Il est vrai
que j’avais eu l’enfantillage de faire des niches à la veuve de Jug,
et il était infiniment préférable que je les eusse faites à la maligne
panthère, bête cent fois moins malfaisante qu’une vieille femme
vicieuse et contrariée. – Mais passe ton chemin, maudite ré‐
flexion sur le temps qui n’est plus ; tiens-toi éloignée de moi. Ah !
mémoire fatale, démon subtil que tu es !

Au point du jour, les femmes amphibies se rassemblèrent sur
le pont comme un troupeau de crécerelles. Après avoir glané les
offrandes des matelots, offrandes qui consistaient en vieux bou‐
tons, en clous, en perles, en vieilles chemises, gilets, jaquettes et
autres défroques dont les pauvres filles s’étaient parées d’une
manière ridicule, elles se pavanèrent sur le pont en se regardant
mutuellement. Une avait une chemise de couleur ; une autre une
jaquette blanche  ; d’autres un bas, un soulier  ; toutes, enfin, un
chiffon sans valeur, mais que leur ignorance trouvait fort pré‐
cieux. Toutes ces pauvres filles s’examinaient afin de savoir
quelle était la plus favorisée du sort  ; enfin l’apparition d’une
vieille femme qui s’était insinuée dans les bonnes grâces du quar‐
tier-maître rendit toutes les femmes immobiles d’étonnement et



de jalousie. L’insulaire privilégiée avait si bien ensorcelé le quar‐
tier-maître, qu’il lui avait donné son vêtement d’honneur, un gi‐
let cramoisi ! ce gilet qui avait causé tant de dégâts dans le cœur
des jolies filles de Plymouth  ! ce gilet qui, en dépit d’une foule
d’aspirants, avait gagné au marin le cœur et la possession légi‐
time d’une célèbre beauté de la province !

En voyant cette brillante femme marcher d’un air superbe, les
jeunes filles se frappèrent les mains l’une contre l’autre, avec un
sentiment mêlé d’envie et de plaisir. Puis, empressées d’éviter
une dangereuse comparaison, elles cachèrent leurs parures déjà
bien moins estimées, se jetèrent dans l’eau la tête la première, et
nous les entendîmes babiller comme une nuée de mouettes jus‐
qu’à ce qu’elles eussent atteint le rivage.

q

Chapitre 118

Afin d’éviter une seconde orgie nocturne, nous traversâmes avec
circonspection de nombreux groupes d’îles dont le nom et même
la situation ne sont point marqués sur les cartes marines, et nous
jetâmes l’ancre près de celle qui nous parut la plus riche en om‐
brages et en fruits. Malgré les profondes connaissances de de
Ruyter dans la navigation, nous avions de très grands dangers à
surmonter pour franchir les courants, dont la violence emportait
le grab et le schooner dans des directions différentes, ou les frap‐
pait violemment l’un contre l’autre. La marche rapide d’un vais‐
seau ou le galop effréné d’un cheval poussé par l’éperon m’a tou‐
jours donné un vif plaisir ; mais ce plaisir, comme tous ceux qui



ont pour cause une excitation nerveuse, est souvent payé par une
fatigue réelle, par un accablement moral et physique profondé‐
ment triste.

En visitant avec Zéla les îles inconnues et inhabitées de l’ar‐
chipel des Indes, je fus vraiment heureux, et c’était avec l’extase
d’un étonnement inexprimable que nous contemplions chaque
fruit, chaque fleur, chaque herbe : car tout nous était inconnu, de
nom, de couleur et de forme. À nos yeux ignorants et ravis, les ro‐
chers, les sables et les coquilles du rivage prenaient un aspect
merveilleux et presque fantastique. Il nous semblait même que
les oiseaux, les lézards, les insectes et les grands animaux
n’étaient point pareils à ceux que nous connaissions.

Pendant que je restais en extase devant la splendeur d’un
arbre gigantesque, Zéla cueillait avec un plaisir d’enfant les fleurs
merveilleuses qui couvraient la prairie d’un tapis aux mille cou‐
leurs. Les oiseaux et les bêtes nous regardaient sans témoigner
d’effroi, mais avec une sorte de stupeur. Ils pensaient sans doute,
ou plutôt je pensais pour eux qu’ils étaient indignés de notre
usurpation.

Comme je n’écris pas l’histoire de mes découvertes, mais bien
celle de ma vie, je laisse aux systématiques navigateurs la des‐
cription de chacune de ces îles, car elles sont maintenant com‐
prises dans la cinquième division du monde.

Après une longue et difficile navigation, nous arrivâmes aux
îles Aroo, îles charmantes dont la vue laisse dans le cœur et dans
la mémoire un souvenir ineffaçable. Ces îles sont si belles, que
leur beauté surpasse l’idéal du merveilleux. Les oiseaux du soleil
(ou, comme on les appelle généralement, les oiseaux du paradis)



sont nés dans cet Éden. On y trouve encore le loris, oiseau char‐
mant, dont les couleurs diverses et distinctement marquées sur‐
passent en splendeur celles des plus rares tulipes, et le mina aux
ailes d’un bleu plus profond que le ciel, et dont la crête, le bec et
les pattes sont d’un jaune d’or. Les épices sur lesquelles vivent
une infinité d’oiseaux-mouches de toutes nuances, depuis le
rouge cramoisi jusqu’au vert d’émeraude, répandent dans l’air
des odeurs délicieuses.

Nous vîmes de loin Papua ou la Nouvelle-Guinée, et nous diri‐
geâmes notre course vers le nord-ouest pour gagner l’île épicière
hollandaise d’Amboine. Tous les habitants de l’île étaient en
confusion, car ils attendaient une attaque de leurs ennemis les
Anglais. Le gouverneur cependant ajoutait moins de foi à cette
rumeur que ses sujets, et, quoiqu’il consultât de Ruyter, notre
ami était trop fin pour faire à la question de l’insulaire une ré‐
ponse qui dût ranimer ses craintes ; il sentait trop bien le danger
que nous pouvions courir en étant contraints par la prière, la
force ou la ruse, à prêter aux natifs l’appui de notre secours.
Outre cette politique pensée, de Ruyter sentait encore qu’en lais‐
sant entrevoir au gouverneur la certitude qu’il avait d’une pro‐
chaine attaque, il serait difficile à l’un d’acheter des provisions, et
à l’autre de les fournir. Quelques jours après ce nouvel approvi‐
sionnement, nous fîmes prisonnier un petit vaisseau du pays, fré‐
té de clous de girofle, de macis et de muscades. Nous enlevâmes
les épices, et le navire continua sa course.

Le désir de de Ruyter était de gagner les îles Célèbes, et nous
naviguâmes dans cette direction sans faire de nouvelles ren‐
contres. Notre commodore nous fit jeter l’ancre à la hauteur du
port de Rotterdam, à Macassar, colonie hollandaise, comme l’in‐



dique le nom du port. Cette île, située entre Java et Bornéo, a la
forme d’une énorme tarentule, dont le petit corps a quatre
longues jambes disproportionnées. Les quatre coins de l’île
s’étendent donc dans la mer en formant des péninsules étroites et
allongées.

q

Chapitre 119

Nous étions enchantés de nous trouver sains et saufs, après une
pénible navigation, dans le port d’une jolie ville européenne qui
pouvait satisfaire à tous nos besoins. Pendant quelques jours, on
donna liberté entière à l’équipage des deux vaisseaux, et nous
goûtâmes avec l’enivrement de la fatigue les douceurs d’une vie
abondante et d’un repos bien mérité. Plusieurs vaisseaux hollan‐
dais amarrés dans le port nous fournirent les articles européens
dont nous avions besoin  : tels que du vin, du fromage, du vrai
skédam, liqueur que le pauvre Louis trouvait aussi indispensable
que le gouvernail à la marche active d’un vaisseau. Nous trans‐
portâmes, avec le regret de nous en séparer, Darwell et les trois
hommes que nous avions sauvés, à bord d’un vaisseau neutre, et
ce fut pour ma part un véritable chagrin que de quitter ce brave
et courageux garçon. À cette époque, mon cœur avait une force
de sentiment qui me rendait l’esclave de toutes les affections, et,
comme on a dû s’en apercevoir dans le cours de ce récit, je me
liais facilement avec les hommes véritablement honnêtes et bons.
Depuis, le temps et les chagrins ont pétrifié mon cœur, et si je
rencontre des âmes d’élite, je reconnais leur grandeur sans me



sentir le courage ni l’envie de réclamer une part de leur ten‐
dresse. Je suis devenu ascétique et morbide, et quoique je ne
veuille point médire de la nature humaine, je suis forcé d’avouer
et de reconnaître que les amis de ma jeunesse ne peuvent entrer
en ligne de comparaison avec les gens que je fréquente aujourd’‐
hui, et auxquels je donne le nom d’amis, auxquels je suis forcé de
dire chers en les invitant à dîner. Quoique je ne sois pas un cri‐
tique verbeux, il est de mon devoir de protester contre la profa‐
nation du mot ami. La loyauté m’impose l’obligation d’établir une
différence entre le diamant oriental et la fausse pierre, de séparer
le bon grain de l’ivraie, et les mots qui n’ont aucune valeur des
réalités substantielles, qui sont plus lourdes que l’or.

Ayant découvert que le beaupré du grab était endommagé, et
que les vaisseaux avaient besoin de quelques réparations, de
Ruyter nous fit lever l’ancre pour nous conduire au sud de la
côte, dans la baie de Baning.

Le rajah de l’île reçut parfaitement de Ruyter, et donna l’ordre
à son peuple de nous accueillir avec bienveillance, en nous lais‐
sant prendre le bois de charpente dont nous avions besoin.

Pendant que de Ruyter s’occupait à défaire ses mâts, à enlever
son beaupré, nous détruisions les rats qui encombraient la cale
du grab. Van Scolpvelt facilita le massacre, en fournissant une
composition horrible, dont la vapeur, disait-il, suffoquerait in‐
failliblement tous les diables de l’enfer, s’il était possible d’en in‐
troduire dans le brûlant séjour.

Quand le grab fut entièrement débarrassé des centipèdes, des
escarbots et des rats, je débarquai sur le rivage afin de reprendre
avec Zéla le cours de nos aventureuses excursions. Les Bounians



sont aimables, francs, hospitaliers, honnêtes, entreprenants et
braves ; je les préférerais infiniment aux intrépides Malais, dont
la nature a quelque chose de trop sauvage pour être bien appré‐
ciée par un homme civilisé. La politique hollandaise encourageait
les guerres civiles parmi les princes natifs, et cela dans le but
d’assurer et d’augmenter ses propres possessions. L’établisse‐
ment des Hollandais sur cette île était fort commode, parce qu’il
établissait une ligne de communication avec leurs colonies de
l’Est. Dans la grande baie de Baning se trouvait une belle rivière
dont le cours menait à un grand lac situé dans l’intérieur du
pays  ; le prudent rajah défendait aux Européens de visiter cette
rivière, car, disait-il, la cupidité des hommes du Nord, la cupidité
seule de leurs regards n’est égalée que par la rapacité de leurs
mains. Afin d’utiliser mes promenades autour de la grande baie,
je m’étais muni d’armes à feu et de filets. Notre course le long du
rivage nous conduisit dans une baie plus petite que la première,
mais dans laquelle les vagues se précipitaient avec bruit pour al‐
ler se briser contre les rochers d’une colline. Les pentes de cette
colline étaient nues, mais son sommet avait une couronne
d’arbres magnifiques et de buissons couverts de fleurs, aux
nuances d’un rouge vif. La baie était entourée d’un tapis de sable
excessivement fin et poli, et sur ce sable nous trouvâmes de
brillants coquillages et des os blanchis par l’eau et par le soleil. La
transparence bleuâtre de l’eau indiquait l’absence des rochers et
des bancs de sable, aussi bien que sa profondeur, et cette nuance
était d’autant plus remarquable qu’elle contrastait avec l’irrégula‐
rité du rivage, sur lequel ne se trouvait pas une seule surface
plane.

J’élevai une tente pour Zéla au bord du rivage, et, pendant que
nous explorions l’île, nos hommes s’occupèrent à chercher sur la



baie un endroit favorable à notre pêche. Le filet remplit notre ba‐
teau d’une prodigieuse quantité de poissons. Nous les transpor‐
tâmes sur le rivage, où ils furent entassés littéralement les uns
sur les autres.

En dépit du proverbe qui assure que les yeux sont plus insa‐
tiables que la bouche, nous nous lassâmes bientôt de voler
l’Océan, car nous avions assez de poisson pour suffire aux be‐
soins d’une flotte affamée.

Quand l’imagination et le désir de posséder, inné dans
l’homme, furent complètement rassasiés, nous fîmes du feu pour
faire cuire une partie de notre pêche. On dit que le chasseur ne
travaille pas pour remplir la marmite, c’est vrai ; cependant il y a
des exceptions, et nous en étions une, car le produit de notre
pêche nous procura un festin royal… et une indigestion générale.

q

Chapitre 120

Je laissai Zéla avec ses jeunes filles malaises, et, accompagné
d’un de mes hommes, je grimpai, à l’aide d’une lance, sur les ro‐
chers escarpés de la colline, afin de jeter un coup d’œil sur la
baie. J’aimais beaucoup, lorsque j’étais jeune, à grimper sur les
rochers ou sur les montagnes, et maintenant je ne rends visite
qu’avec une peine extrême à celles de mes connaissances qui ha‐
bitent un second étage. Quant à monter jusqu’à un troisième,
cela m’est impossible  ; je n’irais y chercher ni un ami ni un
ennemi.



Nous avançâmes lentement le long des côtes escarpées de la
rude barrière qui garde les limites de la baie, et avec une peine
infinie je parvins à gravir un rocher dont la pointe formait une
sorte de plate-forme. Nous nous y arrêtâmes, et, après avoir allu‐
mé ma pipe, je regardai la baie, dont l’eau, vue ainsi, paraissait
basse et calme. Mon Arabe, qui avait des yeux de faucon, me
montra une ligne de taches noires qui se remuaient vivement
dans l’eau. Au premier coup d’œil, je pris cette ligne pour des ca‐
nots chavirés ; mais l’Arabe m’assura que c’étaient des requins.

— La baie est nommée baie des Requins, ajouta mon compa‐
gnon, et puisqu’ils viennent de la mer, c’est un signe infaillible de
mauvais temps.

Un petit télescope de poche me prouva que c’étaient vraiment
des requins  ; ils étaient au nombre de huit. Après avoir majes‐
tueusement navigué ensemble jusqu’à l’embouchure de la petite
baie, un grand requin se détacha du groupe, qu’il parut guider
comme un éclaireur. Au moment de franchir l’embouchure, suivi
de sa petite armée, le requin amiral parut hésiter : un narval ve‐
nait des bords du rivage, où il s’était tenu caché pour s’opposer à
son passage. L’hésitation du requin dura peu ; il attendit son en‐
nemi, invisible pour moi, et un combat fut aussitôt livré. Je dis‐
tinguai enfin l’intrépide assaillant  : c’était un empereur ou li‐
corne de la mer, chevalier errant des eaux, qui attaque tous ceux
qui passent dans ses domaines. La tête de ce monstre marin est
aussi dure qu’un rocher, et du centre de cette tête s’élève horizon‐
talement une lance d’ivoire, qui est plus longue et plus dure
qu’une arme de fer. Cette lance sert à la licorne de hache d’abor‐
dage ; elle coupe tout ce qu’elle attaque. Le requin agita sa queue
avec une rapidité effrayante, afin de repousser ou d’étourdir son



ennemi. Soit par délicatesse, soit par amour de la justice, les
autres requins se tenaient à l’écart, sans se mêler de la dispute en
aucune façon. Je voyais, par le tournoiement de l’eau, que le re‐
quin cherchait à attirer son ennemi dans le fond de la mer, en s’y
plongeant lui-même. Cette tactique était excellente, car, lorsque
la colère s’empare de la licorne, elle se jette aveuglément contre
un rocher, y brise sa lance, ou bien encore la bourbe du fond de
l’eau la prive de ses moyens de défense.

De Ruyter me raconta un jour que, se trouvant sur un vaisseau
de campagne, une licorne qui, sans nul doute, prenait ledit vais‐
seau pour une baleine, l’attaqua si violemment, que sa lance pas‐
sa au travers de la proue et s’y brisa. Cette lance avait sept pieds
de longueur ; la partie attachée à la tête était creuse et de la lar‐
geur de mon poignet ; le reste, solide et lourd, formait un magni‐
fique morceau d’ivoire. Le combat naval du requin et de la li‐
corne dura longtemps ; la limpidité de l’eau était favorable à la li‐
corne, car elle réussit à blesser son antagoniste, qui se dirigeait,
en fouettant l’eau avec rage, le long de la baie. La licorne poursui‐
vit le requin pendant quelques minutes, puis elle l’abandonna et
disparut à nos yeux. Le requin gagna le rivage, il semblait mou‐
rant ; ses sept compagnons, peu soucieux de son sort, reprirent le
chemin qu’ils avaient parcouru et s’éloignèrent lentement. Je
courus précipitamment sur le rivage ; mes hommes y étaient déjà
rassemblés, tirant à plaisir des coups de mousquet sur la carcasse
du requin. Je les laissai tête à tête avec cet inoffensif ennemi, et je
descendis la côte, afin d’aller rejoindre ma bien-aimée Zéla.

q



Chapitre 121

En arrivant près de la tente, j’entendis des lamentations, des
pleurs, et mes regards tombèrent sur quelques gouttes de sang
qui en souillaient l’entrée. Une sorte de vertige s’empara de mes
sens lorsque, après avoir violemment soulevé les rideaux de la
tente, je vis Zéla étendue sur sa couche comme un cadavre. Les
longs cheveux noirs de la pauvre enfant tombaient épars sur sa
poitrine ; ses yeux et sa bouche fermés ne laissaient échapper ni
un regard ni un souffle de vie. Je la crus morte. Les jeunes filles
malaises, agenouillées aux pieds de Zéla, sanglotaient douloureu‐
sement en frappant la terre de leur front, en mettant en lam‐
beaux leurs légers vêtements. Cet horrible spectacle paralysa
mon corps pendant quelques minutes  ; puis une sorte de folie
succéda à l’épouvantable torpeur qui glaçait tout mon être. Je me
jetai éperdu sur la couche de cet être adoré, et je pleurai amère‐
ment sans avoir la réelle conscience de notre mutuelle situation.
Quand la première effervescence de ma douleur fut un peu cal‐
mée, je posai mes lèvres brûlantes sur la bouche fermée de Zéla,
je défis sa veste, et les battements légers de son cœur me ren‐
dirent quelque espoir. Bientôt elle ouvrit ses grands yeux noirs,
s’agita sur sa couche et murmura d’une voix affaiblie quelques
paroles indistinctes.

— Ma bien-aimée Zéla, lui dis-je en la pressant sur mon cœur,
qu’avez-vous ?

La pauvre enfant essaya de sourire, et me répondit d’un ton
plein de douceur :

— Rien, mon amour, puisque vous êtes auprès de moi ! Je me
porte bien, très bien.



— Très bien, chère ! non, non, car vous souffrez.

Zéla fit de la tête un petit signe négatif, puis elle essaya de se
soulever  ; mais ce vain effort fut aussitôt suivi d’un horrible cri
d’angoisse.

— Mon Dieu, mon Dieu  ! m’écriai-je avec désespoir, qu’est-il
arrivé ?…

— Je suis tombée, dit Zéla, je m’en souviens maintenant. Ma
chute m’a fait un peu de mal ; mais ce n’est rien, mon ami, rien.
Ah ! où est donc Adoa ? La pauvre petite s’est blessée également.
Vous voilà, Adoa  ? Laissez-moi… soignez-vous… Regardez sa
blessure, très cher… Moi, je vais bien… ne vous occupez plus de
moi…

Sans quitter les mains de Zéla, je regardai Adoa : la figure, les
bras et les mains de la pauvre Malaise étaient couverts de sang ;
mais elle ne paraissait nullement inquiète de son état, car ses re‐
gards suivaient avec angoisse les changements de la physionomie
de Zéla. La bonne figure de la dévouée esclave fut traversée par
un rayon de joie lorsque les yeux de Zéla lui exprimèrent dans un
tendre regard la profonde gratitude de son cœur.

Je fis plusieurs questions à la Malaise pour connaître les
réelles blessures de ma femme, qui, par excès d’affection pour
moi, refusait de me les faire connaître.

— Maîtresse a reçu un coup à la tête, me dit Adoa, et je crois
que tout son corps est fortement contusionné.

—  Soignez Adoa, soignez Adoa  ! s’écria Zéla. Je ne souffre
plus, je me sens très bien.



Pour la première fois de ma vie je restai sourd aux prières de
ma bien-aimée compagne, et je pansai ses blessures avant de
m’occuper de celles de la Malaise, qui eût souffert mille morts
avant de consentir à faire arrêter l’écoulement de son sang pen‐
dant que celui de sa maîtresse rougissait les tapis de la couche.

L’insensibilité de Zéla avait eu pour cause le coup reçu à la tête
et les contusions qui couvraient son corps de blessures doulou‐
reuses, mais peu susceptibles d’attaquer le principe de la vie.

Lorsque je fus un peu rassuré sur l’état de ma chère Zéla, je
m’occupai de la petite Adoa. La pauvre esclave, épuisée par les
pertes de sang, par les pleurs et par la souffrance, était tombée
sans connaissance sur le sable de la tente. Ce ne fut qu’après une
heure de soins que je réussis à rappeler la vie dans le corps inerte
de cette dévouée créature.

Depuis longtemps inquiets de ma disparition, et épouvantés
des bruits sinistres qui s’échappaient au dehors par les ouver‐
tures de la tente, mes hommes s’étaient rassemblés en groupe,
faisant, dans leur ignorance des choses, les plus étranges
commentaires.

— Préparez le bateau, leur dis-je en les éloignant d’un regard,
nous allons rejoindre le schooner.

— La mer est mauvaise, capitaine, me répondit le bosseman,
et il sera impossible de ramer avec un pareil temps.

— Un pareil temps ! Que voulez-vous dire, mon garçon ? Mais
c’est un calme !

— Regardez, monsieur.



Je suivis le conseil du bosseman, et je m’aperçus avec effroi de
l’approche d’une rafale. Épouvanté de ce nouveau malheur, car
ses conséquences pouvaient être terribles pour Zéla, je courus
vers le cap, afin de juger par moi-même si la rafale était tout à
fait dangereuse. Hélas ! elle l’était plus encore que ne l’avait pré‐
vu le bosseman : le vent sifflait avec violence, le soleil avait dispa‐
ru, le ciel se couvrait prématurément des voiles obscurs du soir,
et la mer, blanche d’écume, bondissait avec fureur.

Il n’y avait plus à en douter  : notre embarquement était im‐
possible, car les nuages semblaient surchargés de tonnerre et
d’eau. Je rejoignis mes hommes à la hâte, et nous commençâmes
par mettre le bateau dans un endroit élevé avant de nous occuper
à rendre la tente aussi solide que possible. Les voiles et les cor‐
dages du bateau lui servirent de couvert et de support, tandis que
des fragments de roche et du sable furent amoncelés à sa base.
Heureusement pour nous, le bateau contenait un petit baril d’eau
et du pain, ainsi que plusieurs autres choses fort nécessaires ; en
outre, une lanterne. Avec l’obscurité augmenta l’orage, et le vent
mugissait avec tant de fureur dans la baie, qu’un ébranlement gé‐
néral des rochers semblait répondre à sa grande voix.

Nous passâmes la nuit dans une angoisse terrible, dans la
crainte effrayante d’être emportés par le vent ou par les torrents
de pluie vers l’abîme de la mer. En arpentant le rivage, mon es‐
prit, occupé de présages sinistres, me faisait souhaiter la mort, la
mort pour nous tous. Cette invocation, je ne l’ai pas encore révo‐
quée, et plût à Dieu que sa miséricorde en eût accompli les ter‐
ribles conséquences !

q



Chapitre 122

Désirant épargner à Zéla le contact du sable mouillé, je m’assis
au pied de l’étançon et je la pris dans mes bras.
— Le temps se calme, chère, lui dis-je ; mes craintes sont un peu
dissipées. Racontez-moi, je vous prie, comment est arrivé l’acci‐
dent dont les suites nous sont si douloureuses.

—  Deux heures après votre départ, mon ami, – et, sans re‐
proche, pourquoi m’aviez-vous laissée pour aller seul sur la mon‐
tagne  ? Vous savez bien que je suis leste et agile, puisque vous
m’avez dit un jour que le lézard seul grimpait aussi bien que
moi…

— Et c’était vrai, mon amour, car à cette époque vous aviez le
poids léger d’un oiseau ; mais aujourd’hui l’enfant que vous por‐
tez dans votre sein demande plus de retenue, plus de prudence.
Vous n’avez pas oublié, chère, que pour me sauver votre cœur a
déjà sacrifié notre premier lien d’amour…

— Pouvais-je hésiter entre vous et lui, mon très cher ? La vie
d’un enfant est-elle plus précieuse pour une femme que celle de
son mari  ? D’ailleurs, quelle est la pauvre orpheline qui désire
donner le jour à un être aussi faible et aussi malheureux qu’elle-
même ! Mais enfin reprenons le récit qui doit vous apprendre la
cause de mes souffrances.

» Je suivis le rivage jusqu’au promontoire de rochers à l’entrée
de la baie, avec le désir de trouver un endroit calme et ombragé
pour y prendre un bain avec Adoa. Nous avions placé en vigie la
petite fille malaise, et sachant que vous admirez les branches de
corail qui poussent sous l’eau, je dis à Adoa d’aller en plongeant



m’en chercher une branche. Pendant que nous cherchions un
banc de corail, Adoa, qui, comme vous le savez, a des yeux excel‐
lents, me dit :

» – Je vois là-bas des marsouins qui jouent et qui sautent
dans la mer. C’est un signe infaillible de mauvais temps.

»  Nous nageâmes encore pendant quelques minutes  ; puis
Adoa me dit :

» – Je vois le capitaine sur le rivage, maîtresse, et comme je
sais mieux nager que vous, je serai la première à lui souhaiter la
bienvenue.

» Adoa nageait plus vite qu’un poisson, et j’essayai de la suivre
en la grondant de la méchante pensée d’orgueil qui lui faisait hu‐
milier sa maîtresse.

» Tout en continuant de nous railler, d’engager des paris, nous
atteignîmes la base d’un rocher. Adoa y grimpa malgré les diffi‐
cultés que lui opposaient la mousse et l’humidité des plantes
grasses qui couvraient le rocher. Tout à coup la petite Malaise,
que j’avais placée en sentinelle, cria d’une voix épouvantée :

» – Des requins ! des requins !

» Je redoublai d’efforts pour rejoindre Adoa, car j’entendais le
bruit des requins et les cris des matelots. Adoa me tendit une
main, dont je me saisis avec une terreur facile à comprendre, tan‐
dis que mon bras s’était fortement cramponné à une plante ma‐
rine. Alourdi par l’effroi, mon corps ne put être supporté par ces
légers soutiens, et Adoa, qui ne voulait pas m’abandonner, tomba
dans la mer ; mais, aussi prudente que dévouée, la pauvre fille se
jeta dans l’eau, la tête la première, pour ne pas m’écraser dans sa



chute. En perdant l’appui de la plante marine, et malgré les ef‐
forts d’Adoa, je tombai sur les rochers de corail, et sans ma fidèle
compagne, qui m’a traînée jusqu’au rivage, je serais morte bien
loin de vous.

»  J’avais perdu connaissance, et vos lèvres, mon amour, ont
rappelé la vie dans le cœur de celle qui vous aime. Maintenant je
suis bien, tout à fait bien ; je ne souffre plus. »

Et en répétant d’une voix tremblante cette affectueuse affir‐
mation : « Je ne souffre plus », Zéla s’endormit ; mais son som‐
meil fiévreux, entrecoupé de plaintes et de tressaillements, me
prouva qu’une fois encore la femme avait sacrifié la mère. Des
présages sinistres remplirent mon âme. Ils me montrèrent un
malheur que je n’osais pas concevoir : la perte de ma compagne
bien-aimée ! Mille fois heureux si j’avais eu l’énergie de suivre le
conseil funeste que me donna le désespoir, conseil qui tuait mes
craintes, qui anéantissait à jamais notre double existence !

Mes hommes vinrent nous dire que la fin de l’orage laissait es‐
pérer un temps calme.

Je déposai doucement Zéla sur sa couche et je fis mettre le ba‐
teau en état de nous recevoir. Lorsque tous les préparatifs de
notre embarquement furent terminés, je transportai Zéla et Adoa
sur des coussins placés dans le fond de la barque, et je ramai avec
les hommes, tant était grande mon impatience de regagner les
vaisseaux.

Le pont du grab était rempli d’hommes quand nous rasâmes
son bord comme un éclair, pour gagner celui du schooner.



De Ruyter me héla pour me demander la cause de notre
marche rapide.

Sans répondre à sa question, je le suppliai de venir auprès de
nous avec le docteur.

Une chaise fut envoyée de la grande vergue dans notre
bateau ; j’y déposai Zéla, et, sans dire un mot, le désespoir para‐
lysait mes lèvres, j’emportai la jeune femme dans ma cabine. De
Ruyter et Van vinrent bientôt nous rejoindre, et l’un et l’autre
furent douloureusement frappés du terrible changement qui
s’était opéré en vingt-quatre heures dans la douce et belle figure
de Zéla. De Ruyter frémit involontairement, ferma les yeux et
couvrit son visage avec ses deux mains. L’impénétrable docteur,
qui n’avait jamais montré de sympathie pour la douleur hu‐
maine, ôta ses lunettes afin d’essuyer les larmes qui aveuglaient
son regard. Puis, avec une tendresse étrangère à ses habitudes
générales, il examina les blessures de la douce patiente. Ni Van ni
de Ruyter ne m’adressèrent de questions, et, pendant toute la du‐
rée de l’examen du docteur, un silence lugubre régna dans la
cabine.

Après avoir pansé la blessure de la tête, Van visita avec soin
les contusions du corps, fit prendre à Zéla une potion soporifique
et nous emmena avec lui sur le pont.

—  Docteur, est-elle en danger  ? demandai-je à Van d’un ton
aussi humble que celui d’un esclave adressant une question à un
puissant seigneur.

— Non, me dit Van surpris de ma douceur et de ma politesse ;
non, il lui faut des soins, du calme, du repos, de la patience.



Je n’ai pas besoin de dire que la fidèle Adoa partageait les
soins qui étaient prodigués à Zéla, dont elle habitait la cabine. La
petite esclave souffrait moins que sa maîtresse, car ses traits
n’avaient subi qu’un changement imperceptible, tandis que ceux
de Zéla étaient devenus presque méconnaissables.

q

Chapitre 123

Je fis à de Ruyter un récit détaillé des événements qui avaient
amené cette fatale maladie, en déplorant avec amertume la mal‐
heureuse conséquence que je prévoyais devoir en être l’inévitable
suite.

Afin de détourner mon esprit de cette douloureuse pensée, de
Ruyter m’annonça que le gouverneur de l’Inde équipait une flotte
afin d’arracher l’île Maurice des mains des Français.

—  Cette nouvelle m’a été annoncée par mon correspondant,
marchand arménien qui a réussi à connaître tous les détails de
cette prochaine expédition. Ceci changera naturellement mes
projets  : nous n’avons plus de temps à perdre, et il faut nous
mettre à l’ouvrage pour expédier lestement les réparations et
l’équipement de nos vaisseaux.

Dans tout autre temps cette nouvelle m’eût causé un véritable
plaisir ; mais je l’accueillis, préoccupé de Zéla, avec tant d’indiffé‐
rence, que de Ruyter comprit enfin la réelle profondeur de mon
désespoir.



— Prenez une tasse de café très fort pour vous tenir éveillé, me
dit de Ruyter.

Je suivis machinalement ce conseil, et, pendant que mon ami
me détaillait ses moyens d’attaque et de défense, mes yeux se fer‐
mèrent et je m’endormis d’un profond sommeil.

J’appris plus tard que de Ruyter avait fait mettre une dose
d’opium dans mon café, car, depuis l’accident arrivé à Zéla, je
n’avais ni dormi ni mangé.

Je me réveillai le lendemain et je courus à la cabine ; j’y trou‐
vai le docteur occupé de ses deux patientes.

La jeune fille malaise était beaucoup mieux, mais la pauvre
Zéla souffrait toujours autant. La figure de Zéla était pâle  ; ses
yeux, ternes, sans chaleur, avaient un regard navrant de
tristesse ; ses lèvres, légèrement colorées par la fièvre, essayaient
encore de sourire, mais ce sourire était pour moi plus triste que
des pleurs.

Pour plaire à de Ruyter, je pris machinalement la direction du
vaisseau, car un emploi actif était nécessaire à mon corps, qui
sans ce travail de tout instant eût succombé dans les tortures de
mon cœur.

Les douleurs de Zéla devinrent bientôt si horriblement vio‐
lentes, que la mort me parut inévitable, et je passai les nuits age‐
nouillé auprès d’elle avec un désespoir si terrible, que le docteur
tremblait lorsque ma voix furieuse lui demandait  : «  Doit-elle
donc mourir ? »

— Vous êtes un ignorant, me répondit un jour le docteur, elle
vit. La crise dangereuse est passée ; elle n’est pas plus morte que



moi ; elle dort. Ces paroles tombèrent sur mon cœur comme une
huile balsamique. Mon désespoir s’adoucit, et je pressai affec‐
tueusement dans les miennes les deux mains du docteur.

Le calme d’un bon sommeil nuança d’un rose pâle les joues
blanches de mon adorée Zéla  ; je la baisai au front, et, le cœur
plein de joie, je courus communiquer mon bonheur à de Ruyter.

Tout l’équipage partagea mon enchantement, car il aimait la
douceur, le courage et la bonté de cette chère enfant.

De Ruyter me communiqua de nouveau les nouvelles en‐
voyées par son correspondant, et nous mîmes à la voile pour ga‐
gner l’île de France. Le rajah, avec lequel de Ruyter était lié, lui
donna à son départ une grande quantité de différentes huiles, car
son île est aussi célèbre pour ses onguents que Java pour ses
poisons.

Comme le but de de Ruyter était de gagner au plus vite l’île de
France, nous ne nous arrêtâmes à aucune des îles qui se trou‐
vaient sur notre route. En passant les détroits de la Sonde, de
Ruyter eut une entrevue avec le gouverneur de Batavia ; le géné‐
ral Jansens confirma à mon ami la vérité des nouvelles qui lui
avaient été transmises par son correspondant. Après avoir pris
dans l’île quelques bestiaux et des provisions fraîches, nous
continuâmes notre voyage. Pendant notre longue course à travers
l’océan Indien, nous voguions aussi vite que possible sans retar‐
der notre marche par le désir de nous trouver ensemble.
D’ailleurs, un accident inattendu pouvait nous séparer forcé‐
ment, et, dans cette prévision, de Ruyter m’avait donné un dupli‐
cata des dépêches et le pouvoir d’agir en son nom dans ses af‐
faires particulières. Toutes ces prudentes et sages considérations



étaient dominées par mon inquiétude et par l’urgente nécessité
que j’avais des soins de Van Scolpvelt pour Zéla, qui, à mes yeux,
était encore par moments entre la vie et la mort.

Je marchais donc, en dépit de mes devoirs, dans le sillage du
grab, car toutes mes espérances reposaient maintenant sur la
science du brave et savant docteur.

q

Chapitre 124

Les événements ordinaires d’un voyage sur mer ne méritent pas
d’être mentionnés, et je suis bien certain que le lecteur trouverait
autant de plaisir à feuilleter le livre d’un marchand qu’à parcourir
le journal ordinaire d’un vaisseau. Je dois avouer cependant que
mon cœur était si plein de tristesse, que j’accordais une très
faible attention à ce qui se passait autour de moi. Les ailes de
mon âme ne voulaient plus me soutenir, et mon imagination
veillait sans cesse au chevet de ma pauvre malade. Les liens qui
m’avaient uni à Zéla n’étaient point des liens ordinaires : oiseau
chassé de la terre par les tempêtes, elle était venue se réfugier
dans mon sein ; je l’avais réchauffée, nourrie, aimée, oh ! aimée à
en mourir !

Le docteur, qui partageait son temps entre les deux vaisseaux,
continuait à prédire le rétablissement de Zéla ; seulement il était
forcé d’avouer que la convalescence serait longue et suivie d’une
extrême faiblesse.



Un mois après notre embarquement, vers le matin, je quittai
Zéla, auprès de laquelle j’avais veillé pendant toute la nuit, pour
aller me reposer sous la banne du pont. Une heure s’écoula pour
moi dans un demi-sommeil, et j’en fus bientôt arraché par Adoa,
qui, sans parler, mais la figure pleine de larmes, me faisait signe
de courir au secours de Zéla.

Ma femme se tordait dans les spasmes de l’agonie en criant
qu’un incendie dévorait ses entrailles.

Je criai au contremaître de faire un signal au grab. Malheu‐
reusement il était hors de vue, et nous n’avions pas de vent.

Je questionnai Adoa.

— Ma maîtresse, me dit-elle, n’ayant pas mangé depuis long‐
temps, a désiré des confitures ; nous avons cherché, la petite Ma‐
laise et moi, et j’ai trouvé cette jarre de fruits confits que vous
voyez sur la table ; maîtresse, qui aime les sucreries, en a beau‐
coup mangé  ; elle en a donné à la petite, et la pauvre enfant
souffre les mêmes douleurs que lady Zéla. Quant à moi, j’ai à
peine goûté aux fruits, voulant les conserver pour maîtresse, et
cependant j’ai bien mal au cœur ; je suis sûre, malek, qu’il y a du
poison dans cette jarre.

Le mot poison traversa ma cervelle comme une flèche aiguë.

Je regardai la jarre nouvellement ouverte, et je m’aperçus
qu’elle avait été fermée avec un soin plus qu’ordinaire. Je vidai
les fruits sur la table  : c’étaient des muscades jaunes et vertes,
très belles et confites dans du sucre candi blanc. Si le petit ser‐
pent vert de Java, dont le contact du venin est mortel, s’était éle‐
vé jusqu’à mes lèvres, sa vue ne m’aurait pas causé un effroi plus



terrible que celui de mes souvenirs en face de ce cadeau fatal qui
venait de la veuve. Je me rappelai aussitôt que, dans la maison de
cette horrible femme, j’avais mangé de pareilles muscades, que
ces muscades m’avaient fait mal. Quand je m’en plaignis en riant
à la veuve, une vieille esclave, dont j’avais gagné les bonnes
grâces par quelques présents et surtout par le don d’un morceau
de papyrus chargé d’hiéroglyphes, papyrus qui était à ses yeux,
suivant mes paroles, un laissez-passer pour le ciel, me dit tout
bas :

— Avez-vous déjà chagriné ma maîtresse ? Si cela est, il faut
me reprendre le passeport qui conduit au ciel.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous avez mangé des muscades.

— Quel danger y a-t-il à croquer de si bons fruits ?

—  Un des maris de ma maîtresse m’a fait un jour la même
question, et il n’ajouta aucune foi à ma réponse, parce que les
hommes sont incrédules, parce qu’ils n’écoutent point les vérités
dites par les vieilles femmes, mais qu’ils attachent une confiance
aveugle aux mensonges des jeunes et des belles. Ma maîtresse vit
un jour un homme plus aimable que son mari, et le lendemain
elle donna à mon maître une jarre de muscades  : il mourut  ;
l’homme aimé entra dans la maison et mit à ses pieds les pan‐
toufles encore tièdes du défunt, et il se coiffa avec le turban de ce‐
lui qui n’était plus  ! Tant que maîtresse vous aime, vous n’avez
rien à craindre ; mais prenez garde ! sa haine est aussi fatale que
le poison de l’arbre cheetic, de l’arbre maudit qui pousse dans les
jungles et sur lequel le soleil ne repose pas ses rayons.



L’avertissement de la vieille esclave m’avait rendu prudent  ;
pas assez, mon Dieu, puisque j’avais permis que ses cadeaux
fussent reçus à mon bord.

Effrayée de mon silence, qui ne dénonçait que mieux la fureur
que j’éprouvais contre l’horrible femme, Zéla m’attira doucement
à elle et me dit presque gaiement :

— Je puis supporter toutes les douleurs, à l’exception de celle
de vous voir souffrir. Vos regards m’épouvantent, mon amour  ;
prenez cette grenade que le poète Hafiez appelle la perle des
fruits : elle rafraîchira vos lèvres brûlantes.

Le calme de Zéla était sur le point de ranimer mes espérances,
lorsqu’il fut suivi par des tressaillements nerveux, par une agonie
qui défigura complètement ses traits.

Quand le docteur arriva, son premier regard fut la poignante
surprise de la science impuissante. Il examina cependant la jarre,
étudia les souffrances des deux malades, et fut contraint de dé‐
clarer la présence du poison.

Je n’ai pas la force de détailler les souffrances de Zéla ; elle dé‐
périt de jour en jour. Je ne quittais jamais sa cabine, et aux ins‐
tants lucides nous pleurions dans les bras l’un de l’autre notre
prochaine et funeste séparation.

Un soir la vigie cria :

— Île de France !

— Ah ! s’écria Zéla, combien je suis contente, mon bien-aimé
mari ; nous allons aller à terre ; mais il faudra m’emporter dans
vos bras, mon amour, car je suis incapable de marcher.



J’étais agenouillé auprès du lit de la pauvre enfant, et ses bras
amaigris entouraient mon cou.

—  Je suis bien heureuse, murmura-t-elle d’une voix dé‐
faillante, bien heureuse  ; je vis dans ton cœur, donne-moi tes
lèvres, serre-moi dans tes bras.

Je posai mes lèvres sur les siennes, et ce chaste et doux baiser
emporta l’âme de Zéla.

q

Chapitre 125

Il me serait impossible de dépeindre l’épouvantable douleur que
je ressentis et que je ressens encore aujourd’hui, quoique mon
cœur soit presque épuisé de souffrance. La mort de Zéla fut
l’anéantissement moral et physique de tout mon être, et je pris
dans mes allures, dans mes actions, dans mon air, une roideur et
un stoïcisme que le Turc le plus grave, ou le plus roide des lords,
m’eût certainement enviés. À en juger par ma physionomie,
j’étais l’homme le plus indifférent et le plus heureux de la terre ;
toutes mes actions étaient réglées avec une gravité méthodique,
et je n’exprimais jamais ni un regret du passé ni une plainte sur
mon sort présent. Je remplissais avec soin, avec attention, les de‐
voirs les plus ennuyeux et les plus monotones, buvant de l’opium
pour dormir, travaillant du matin au soir pour ne pas penser.

Après avoir communiqué à de Ruyter les intentions que j’avais
de rendre les derniers devoirs à Zéla, je transportai une bonne
partie de mes hommes sur le grab, et nous nous séparâmes.



Le grab se dirigea vers le port de Saint-Louis, et moi, je me
rendis à Bourbon, qui est au sud-est de l’île, et où nous avions
déjà jeté l’ancre.

Il était convenu qu’après une conversation avec le gouverneur
et l’envoi des dépêches, de Ruyter viendrait me joindre par terre,
accompagné du rais et du docteur.

Je n’avais gardé sur le schooner que les hommes nécessaires à
la manœuvre et principalement les natifs de l’Est, les restes fi‐
dèles de la tribu maintenant sans chef. Nous jetâmes l’ancre pen‐
dant la nuit dans le port de Bourbon.

Pendant le court intervalle qui sépare la mort de la décompo‐
sition, j’avais cherché par quels moyens les moins répulsifs je
pouvais disposer du corps de Zéla. Le réceptacle ordinaire de la
mort occupa naturellement mes premières pensées, et le berceau
de fleurs que nous avions construit de nos propres mains dans
l’odoriférant jardin de de Ruyter me semblait être un endroit
convenable ; mais je me souvins qu’en bêchant la terre, j’y avais
trouvé des myriades de vers et d’insectes. Je changeai donc d’idée
pour considérer le pur et blanc tombeau de la mer  ; le souvenir
de Louis détruisit encore ce second projet.

Il m’était impossible de faire embaumer Zéla ; je résolus donc
de détruire le corps de cet ange par le feu, ou plutôt de ne pas le
détruire, mais de le rendre à son état primitif en le mêlant aux
éléments dont il est un atome.

De Ruyter trouva l’idée bonne, et Van Scolpvelt se chargea vo‐
lontiers de fournir tout ce qui était nécessaire à l’exécution de ce
projet, dont il connaissait parfaitement la pratique.



Je débarquai au point du jour pour choisir un endroit propice
à cette triste cérémonie, et j’envoyai une partie de mon équipage
arabe y dresser une tente et rassembler autour d’elle une grande
quantité de bois sec. Je passai le reste de la journée en contem‐
plation devant les restes chéris de celle qui avait été pour moi ce
qu’est le soleil pour la terre.

La petite fille malaise était guérie  ; mais Adoa, tombée dans
une insensibilité abrutissante, ne mangeait que contrainte par la
force, et ne dormait plus.

De Ruyter signala son approche. J’avais revêtu Zéla d’une
veste jaune ornée de rubis  ; sa chemise et son ample pantalon
étaient en crêpe de l’Inde et brodés d’or. Les vêtements exté‐
rieurs de la jeune femme formaient un voile neigeux de fine
mousseline  ; ses pantoufles, sa coiffure et ses cheveux étaient
couverts de perles fines. Je gardai pour tout souvenir visible une
longue natte de ses beaux cheveux noirs.

L’heure approchait enfin  ; je baisai les paupières closes de
cette idolâtrée créature ; j’enveloppai son frêle corps dans les plis
d’un manteau arabe, et je me rendis sur le rivage.

D’un pas ferme, je marchai droit au bûcher, car je regardais
sans les voir les hommes rassemblés autour de moi ; les paroles
qu’ils m’adressaient n’étaient qu’un son, je ne voyais ni je n’en‐
tendais rien.

Un noir fourneau de fer, à la forme allongée comme celle d’un
cercueil, fut placé sur le bûcher. Je le vis, mais sans comprendre
sa destination ; car, pendant quelques minutes, je restai debout,
tenant pressé contre mon sein le frêle fardeau dont l’abandon
était pour moi une mortelle douleur. La nécessité m’imposa



l’obligation de finir ce que j’avais commencé ; avec des soins et la
douceur d’une mère qui couche son enfant dans un berceau,
j’étendis Zéla dans la sombre coquille. De Ruyter et le rais
usèrent de violence pour m’entraîner loin du bûcher. Je voulus
parler  ; mes lèvres ne produisirent aucun son  ; je suppliai par
signes de me rendre ma liberté  ; de Ruyter refusa, et je restai
sans force, anéanti, presque fou.

Un cri de terreur poussé par Van, qui arrachait Adoa des
flammes où elle s’était jetée, attira l’attention de mes hommes,
qui me relâchèrent. Je courus vers le bûcher, avec la même pen‐
sée qui avait conduit la jeune fille malaise ; mais mes forces me
trahirent, et je tombai sur le sable, ne brûlant que mes mains là
où j’aurais voulu me consumer tout entier.

Quand je repris mes sens, j’étais couché dans un hamac à bord
du schooner.

Les affaires de de Ruyter le contraignirent à rester à Port-
Louis ; mais il vint souvent me voir pour m’engager à le suivre à
la ville. Toutes ses prières furent vaines ; ma vie était dans la ca‐
bine solitaire du schooner, mes pensées sur la petite boîte qui
contenait les cendres de Zéla.

q

Chapitre 126

Un mois après la mort de Zéla, de Ruyter, me trouvant plus
calme, me dit qu’il avait obtenu du gouverneur de l’île la permis‐
sion de porter des dépêches en Europe.



Le mot Europe me causa involontairement une sorte d’effroi  ;
mais bientôt la réflexion me fit désirer ce voyage.

— Je voudrais, dis-je à de Ruyter, me transporter au bout du
monde ; je voudrais oublier le passé, car le passé me tue.

Mon chagrin ne me rendait pas égoïste, et, avant de songer à
nos préparatifs de départ, je demandai à de Ruyter ce que nous
devions faire d’Adoa, de la petite Malaise et des Arabes qui
avaient appartenu à Zéla. Après de mûres délibérations, il fut
convenu que le rais, déclaré chef de cette petite tribu, l’emmène‐
rait dans son pays. Nous donnâmes au rais une somme considé‐
rable pour lui-même, et chaque homme reçut pour sa part assez
d’argent pour n’avoir plus rien à désirer.

Je savais si bien qu’il serait inutile de raisonner avec Adoa sur
la nécessité de notre séparation, que je priai de Ruyter d’em‐
ployer la ruse pour éloigner cette enfant.

La partie orientale de notre équipage fut mise à terre, le grab
vendu, et les Européens de son bord se transportèrent sur le
schooner.

Quand Adoa eut découvert que le vaisseau portant les cendres
de sa maîtresse avait quitté le port, elle s’échappa des mains du
rais, mit à la mer un bateau du pays et quitta le havre avec le vent
de terre. L’esprit de la pauvre fille n’était occupé que d’une seule
chose, du désir de rattraper le schooner. Elle n’avait point réflé‐
chi à la folie de son entreprise, et quant aux dangers, elle ne pou‐
vait pas les comprendre.

Quand le rais eut appris la disparition d’Adoa, il suivit ses
traces, équipa une chaloupe et fit une longue course sur la mer,



en suivant notre piste. Pendant deux jours les recherches du rais
furent sans résultat  ; enfin, il découvrit à l’extrémité de l’île de
France, voguant seule au gré des flots, une petite barque du pays.
C’était celle qui manquait au port. La mort d’Adoa était certaine,
mais il me fut impossible d’en pénétrer le mystère.

Les désespérantes nouvelles annoncées par le rais me firent
autant souffrir que si la lame d’une épée eût traversé mon cœur ;
je tressaillis dans tout mon être, j’eus froid, j’eus chaud, et mes
mains crispées se joignirent en s’élevant peut-être vers le ciel,
d’où vient toute douleur, comme aussi toute espérance.

— Pauvre petite Adoa ! m’écriai-je, pauvre corps séparé de ton
âme, pauvre esprit séparé de ton cœur, tu t’es jetée éperdue sur
les traces éternellement effacées de celle qui est partie, tu t’es je‐
tée à leur recherche sur l’Océan immense, sur cette plaine désor‐
mais déserte pour toi comme elle l’est pour l’amant, pour le mari,
pour celui qui a aimé et qui aimera toujours Zéla. Va, pauvre oi‐
seau, va mouiller tes ailes dans les vagues blanchissantes de la
mer, va les y replier, va t’endormir dans leur draperie d’écume,
va, pauvre fille, nous sommes séparés  ; Zéla est morte et per‐
sonne ne t’aimerait plus sur la terre !

Au milieu de ma vive souffrance, je ressentis intérieurement
une sorte de joie mêlée de surprise  ; toute la sensibilité de mon
cœur n’était pas détruite, puisque j’avais encore des larmes pour
la cruelle disparition de la dévouée servante de Zéla.

— Mon Dieu, me disais-je intérieurement, pourquoi de Ruyter
a-t-il mis obstacle à mon désir d’emmener Adoa ? pourquoi a-t-il
non seulement conseillé, mais presque exigé que j’en confiasse le
soin au vieux rais  ; près de moi Adoa eût moins souffert, nous



eussions parlé de Zéla, et les souvenirs sont les consolations de la
douleur. Pour la première fois de ma vie, je regrettais d’avoir sou‐
mis ma volonté à celle de de Ruyter ; pour la première fois de ma
vie, je trouvais en défaut le jugement si sain et si impartial de
mon brave compagnon.

En face des déplorables conséquences d’une faute si involon‐
tairement commise, je jurai de ne plus obéir qu’à la propre im‐
pulsion de mes sentiments, et ce serment, je l’ai si bien tenu, que
les bonnes ou mauvaises fortunes qui ont depuis accompagné
mes actions ainsi que mes entreprises n’ont eu à remercier de
leur succès que moi-même, et à se plaindre de leur défaite qu’à
moi-même.

Je ne puis me souvenir d’aucun événement digne d’être men‐
tionné avant notre départ de l’île de France, ni pendant notre
voyage. Nous fûmes poursuivis plus d’une fois, mais je ne
connaissais pas de vaisseaux capables de lutter de vitesse avec le
schooner, et les incidents de notre trajet ne m’en firent pas
connaître. Dans la mer de la Manche, des croiseurs anglais nous
entourèrent ; mais nous eûmes l’adresse d’éviter les attaques des
uns et de fuir les approches des autres.

Après un voyage d’une extrême rapidité, nous jetâmes l’ancre
dans le port de Saint-Malo, en France, port constamment rempli,
à cette époque, de bâtiments, d’armateurs et de vaisseaux de
guerre.

Dès que nous fûmes en rade, de Ruyter partit pour Paris afin
de délivrer ses dépêches au gouvernement, et je restai seul avec
mes hommes à bord du schooner.



Nous avions en arrimage une forte cargaison de thé de pre‐
mière qualité, des épices, et, par un hasard dont je ne me rendis
pas compte, plusieurs tonneaux de sucre blanc cristallisé. Le mo‐
tif qui me fait insister sur la possession de ce dernier article est
l’extrême élévation de son prix à l’époque de mon arrivée en
France. Cette élévation de prix était si extraordinaire, que la
vente de ces quelques tonneaux paya amplement tous les frais de
notre voyage. Les divers produits des îles occidentales nous firent
également réaliser d’énormes bénéfices, et je compris, en voyant
scintiller dans mes mains, en échange de mes denrées, une
grande quantité d’or, que le commerce, bien mieux que la guerre,
est la source où le travail puise réellement les richesses. Mais
cette réflexion n’excitait en moi aucune cupidité, aucun désir  :
sans mépriser la fortune, je ne l’enviais pas, et je ne me sentais
aucune envie de travailler pour la conquérir. Depuis mon retour
en Angleterre, mes idées générales ont pris sur bien des choses
une autre forme, un autre aspect, mais elles n’ont point encore
admis cet amour de possession, de luxe et de dépenses qui oc‐
cupe, ou, pour mieux dire, qui absorbe si complètement le cœur
de la plupart des hommes.

La nécessité et la possibilité de secourir les malheureux, je ne
vois rien au-delà.

Les occupations continuelles du bord, les privations qui ac‐
compagnent toujours un voyage fait dans un vaisseau encombré
d’hommes et de marchandises, la nécessité de surveiller l’ordre
intérieur et la marche du schooner, en occupant mon esprit,
avaient forcé mes muscles lassés à reprendre leur vigueur pre‐
mière. Néanmoins j’étais toujours moralement abattu, et mon
corps était si maigre, que la peau semblait prête à chaque instant



à livrer passage à mes os. Ma figure hagarde et soucieuse eût ré‐
vélé à l’observateur le moins perspicace combien j’avais dû souf‐
frir. En effet, il était presque extraordinaire que la douleur eût si
violemment meurtri la nature vigoureuse d’un homme à peine
âgé de vingt et un ans, d’un homme qui avait à peine atteint ce
nombre d’années qui le dégage de toute entrave, qui le fait libre.
Libre  ! quelle dérision  ! c’est-à-dire maître d’errer comme Caïn,
et de péniblement gagner, loin des siens, à la sueur de son front,
quelque immonde nourriture !

q

Chapitre 127 Conclusion

Je passai à Saint-Malo, tantôt errant dans la ville, tantôt sur‐
veillant le schooner, huit longs jours d’attente. Enfin, de Ruyter
arriva de Paris.
—  Les heures m’ont paru des siècles, lui dis-je en essayant de
sourire.

— Pauvre garçon ! me répondit de Ruyter, vous êtes toujours
pâle, toujours triste ; je donnerais bien des choses pour vous voir
gai…

— Gai ! de Ruyter, m’écriai-je.

— Sinon bien portant, reprit vivement de Ruyter.

— La santé reviendra… Qu’avez-vous fait à Paris ?

—  J’ai eu avec l’empereur Napoléon de très longues confé‐
rences ; mais Sa Majesté me paraît si absorbée par ses projets de



la conquête de l’Europe, qu’elle s’intéresse peu pour le moment à
ce qui se passe dans les autres parties du monde.

« – J’aurais la possibilité, avait dit l’empereur, d’accaparer le
commerce des Indes occidentales comme l’ont fait les Anglais,
que je reculerais devant cet accaparement, tant je suis convaincu
qu’il enrichirait de simples particuliers, en finissant tôt ou tard
par ruiner la nation, et les Anglais apprécieront un jour la jus‐
tesse de cette remarque, s’ils continuent à agir comme ils
agissent dans ce moment.

» – Votre pensée est la mienne, sire, répondit de Ruyter  ;
mais, comme le fondement de la puissance politique de l’Angle‐
terre est dans son commerce, ce commerce même devient pour
nous le point vulnérable de notre attaque. L’Angleterre possède
l’île de France, qui a deux bons ports, celui de Saint-Louis, celui
de Bourbon…

» – Comment ! s’écria l’empereur, croyez-vous que la richesse
et le sang de la France soient d’assez peu de valeur pour être sa‐
crifiés au maintien des îles dans l’océan Indien ; îles qui ne sont
que de vaines pyramides faites pour célébrer la mémoire d’une
dynastie maudite, dont le nom devrait être rayé des pages de
l’histoire ?

» – Mais le nom ? dit de Ruyter avec l’intrépide franchise qui
caractérisait l’illustre marin.

» – Le nom ! interrompit vivement l’empereur : les chétifs ro‐
chers ainsi désignés sont pour moi de trop peu de valeur ; que les
Anglais les gardent ! ils y tiennent pour la légitimité de leurs ap‐
pellations. Parlez-moi maintenant de l’état actuel de l’Inde. Peut-
on y faire quelque chose ? Donnez-moi votre opinion sur ce grave



sujet. Nous avons entendu parler de vous, de Ruyter ; votre nom
est un nom célèbre, grand, et qui mérite la réputation qu’on lui a
faite, l’estime dont je l’honore  ! Je veux être votre pionnier, je
veux vous donner le moyen de vous élever encore : je veux aider à
l’accroissement de votre fortune de gloire, de vaillance et de
grandeur. Votre pays, la Hollande, nation vraiment commerciale,
peut devenir rapidement grande  ; mais sa splendeur ne sera ja‐
mais que passagère. Pour durer toujours, il faut qu’une nation
soit bâtie sur les fondements de son propre sol. Nous n’avons
nulle difficulté pour trouver des chefs à mes soldats. Regardez
ces hommes, de Ruyter (et l’empereur désigna au commodore un
régiment de ses gardes formé en ligne en dehors des Tuileries) : il
n’y a pas un homme parmi eux qui ne puisse être un général ha‐
bile, et bien certainement plusieurs porteront les épaulettes d’of‐
ficier. Mais si je possède de bons soldats, j’ai vainement cherché
des de Witt, des de Ruyter, des Van Tromp. Si je tenais sous mes
ordres de pareils hommes, j’anéantirais demain les remparts de
bois qui entourent l’Angleterre, remparts vantés, qui, pareils aux
murs de la Chine, ne sont formidables qu’en raison de l’impuis‐
sance des nations voisines. Les Français ont tous le tempérament
bilieux : sur terre ils sont de bronze, sur l’Océan ils ont le mal de
mer. J’aurais été marin si mon foie l’avait permis. Je ne suis ja‐
mais entré dans un bateau sans que son balancement naturel me
rendît aussi impuissant qu’une femme. Nos amiraux sont encore
moins aguerris. Je me souviens qu’étant un jour à Boulogne,
deux commandants me dirent que la vue seule des vaisseaux se
balançant dans le port leur donnait mal au cœur. Un Anglais res‐
tera un an sur mer, et se fatiguera d’un séjour d’une semaine sur
terre. Les Anglais sont nés marins, nous sommes nés pour être
soldats, pour fuir et détester l’eau.



« Maintenant dites-moi un mot sur les natifs, sur les princes
de l’Inde  ; parlez-moi de la population, du caractère particulier
de ces peuples, et surtout de leur courage et de leur habileté. »

Quand de Ruyter eut répondu aux questions de l’empereur,
Napoléon resta un instant pensif, puis il ajouta :

«  Il est bizarre que les Turcs et les Chinois soient les seuls
peuples qui aient atteint le résultat naturel d’une conquête, c’est-
à-dire une véritable augmentation de force nationale. Si l’intolé‐
rance et la bigoterie leur ont prêté de puissants secours, les An‐
glais auraient dû égaler en succès les Chinois et les Turcs, car ils
sont encore plus intolérants et plus bigots. »

Napoléon accorda plusieurs audiences à de Ruyter, car il ai‐
mait à causer sans réserve avec cet homme au cœur fort, à l’esprit
fin, au dévouement sans bornes.

—  Mais, politique à part, me dit de Ruyter, il faut songer
maintenant à prendre un parti. Voulez-vous agir sagement  ?
Voulez-vous rentrer dans votre pays natal  ? Je crois nécessaire
que vous vous informiez des changements qui ont pu survenir
dans votre famille. Elle est nombreuse, elle est riche  ; vous y
trouverez peut-être quelqu’un digne de votre affection. Vous avez
tort, mon cher garçon, bien tort, croyez-moi, de vouloir rompre
toute relation avec les personnes qui vous sont attachées, sinon
par le cœur, du moins par les liens du sang. Votre santé demande
des soins, des soins journaliers, constants et dirigés par le cœur.
Cherchez une fem…

— De Ruyter !… m’écriai-je.



— Un voyage en Amérique pendant la dure saison d’hiver se‐
rait infailliblement votre perte, répondit de Ruyter, sans relever
l’interruption violente du jeune homme  ; essayez de passer
quelques mois à Londres, cherchez des distractions. Aux pre‐
miers jours du printemps je reviendrai, et, si le cœur vous en dit,
nous partirons ensemble pour l’Amérique.

J’eus beaucoup de peine à trouver raisonnables les conseils de
de Ruyter, et ce ne fut qu’après une longue résistance que je par‐
vins à les trouver justes et à me décider à les suivre.

Le moment de notre séparation était proche : le schooner était
prêt à lever l’ancre, et les Américains de de Ruyter avaient grand
désir de quitter les côtes de France. Le départ de mon ami était
fixé pour le lendemain  ; quant au mien, je ne me sentais pas le
courage de lui assigner une époque fixe.

Quelques heures avant le départ, un courrier de Paris vint ap‐
porter à de Ruyter une dépêche signée de l’empereur. Napoléon
appelait auprès de lui le brave marin. De Ruyter partit, et revint
m’annoncer deux jours après qu’une mission importante l’en‐
voyait en Italie.

Il fut décidé que le schooner rentrerait en Amérique sous le
commandement du contremaître, auquel de Ruyter donna ses
pleins pouvoirs.

Je vis partir le beau vaisseau avec un véritable serrement de
cœur, et mes yeux, aveuglés par un brouillard qui ressemblait à
des larmes, suivirent ses voiles ondoyantes jusque dans les
brumes de l’horizon.



Au moment de me séparer de de Ruyter, de cet homme au
noble cœur, au noble visage, de cet homme que j’aimais si ten‐
drement, que j’aimais comme on aime quand les sentiments sont
jeunes et forts, le peu d’énergie qui me soutenait encore m’aban‐
donna complètement ; je me sentis mourir, et mes paroles, étran‐
glées dans ma gorge, ne montèrent à mes lèvres qu’avec un bruis‐
sement de sanglots.

De Ruyter partageait ma souffrance, car sa figure basanée de‐
vint couleur de plomb.

— Allons, du courage, mon cher Trelawnay, mon cher enfant,
me dit de Ruyter en me prenant le bras avec un geste paternel ;
du courage et de l’espoir : dans trois mois nous nous reverrons.

Je baissai tristement la tête, j’étais anéanti par cette nouvelle
douleur.

De Ruyter partit ; je n’eus pas la force d’assister à ce départ. Je
n’avais plus ni larmes, ni battements de cœur, ni désirs, ni espé‐
rances ; j’étais un cadavre animé. La nuit qui suivit notre sépara‐
tion fut pour moi une nuit affreuse. J’appelai la mort de tous mes
vœux, me voyant seul, sans ami, sans amour, sans patrie, sans
famille.

La première mission de l’empereur envoya donc de Ruyter en
Italie  ; il y passa deux mois, et pendant ces deux mois nous
échangeâmes des lettres remplies du désir de nous revoir, de re‐
partir ensemble, de continuer l’un avec l’autre nos périlleux et
émouvants voyages.

À son retour d’Italie, de Ruyter, qui avait à peine eu le temps
de m’annoncer son arrivée en France, fut envoyé par Napoléon



sur les côtes de la Barbarie. Ce voyage fut fatal à mon noble de
Ruyter  ; les journaux m’apprirent qu’en avançant vers Tunis, la
corvette commandée par de Ruyter rencontra une frégate an‐
glaise ; au moment où on signalait l’approche du vaisseau enne‐
mi, de Ruyter s’élança sur la poupe, afin de jeter ses dépêches
dans la mer : la frégate fit feu, et une volée de caronades coupa la
corde du drapeau et balaya tous ceux qui se trouvaient sur le
pont.

Le corps de de Ruyter fut trouvé par les vainqueurs enveloppé
dans les plis du noble drapeau pour lequel il avait si longtemps et
si victorieusement combattu.

Je continuerai un jour l’histoire de ma vie, dont ce livre n’est
qu’une période  ; mais je dois dire, avant de le terminer, que je
suis heureux de voir le soleil de la liberté éclairer les pâles es‐
claves de l’Europe. L’esprit de l’indépendance voltige comme un
aigle au-dessus de la terre, et l’esprit des hommes en reflète les
brillantes couleurs. Les yeux et les espérances des bons et des
sages sont fixés sur la France, et chaque cœur bat et sympathise
avec elle. Il me semble que ceux qui vivent maintenant ont survé‐
cu à un siècle de désespoir.

q

Une édition
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