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XCI

Après avoir réussi, non sans quelque peine, à rassembler une
partie de nos hommes, je rentrai dans le jungle pour appeler de
Ruyter, dont la longue absence me causait de vives inquiétudes.
À ma grande satisfaction, j'entendis bientôt sa voix appeler, en le
désignant par son nom, un homme du grab; je courus à la ren‐
contre de mon ami, et je m'aperçus qu'un vif chagrin préoccupait
son esprit. Les yeux inquiets de de Ruyter erraient autour de lui,
et il disait d'un ton alarmé:

--Cherchez dans le bois, mes enfants, fouillez le jungle, il doit
être égaré.

--Qui est égaré? demandai-je.

--Un Français, mon secrétaire.

Comme tous les tigres avaient fui dans la plaine, nous pûmes
sans danger nous diviser en groupes de trois ou quatre, et nous
disperser dans le jungle pour découvrir le protégé de de Ruyter.
Mais nos courses dans toutes les directions de la grande étendue
du hallier furent infructueuses; recherches, coups de mousquet,
appels, tout resta inutile: le Français fut introuvable.

L'approche de la nuit nous obligea à quitter la sombre de‐
meure des tigres, des reptiles et de la fièvre. Nous regagnâmes
donc nos tentes en nous demandant entre nous, avec une super‐
stitieuse terreur, ce qui était arrivé de fatal au pauvre Français.



Ce Français était un jeune homme que de Ruyter avait pris
sous sa protection, et auquel il avait donné son amitié, dans le
compatissant espoir de guérir une tristesse maladive, dont le
souvenir de récents malheurs avait accablé le jeune étranger.
Dans ce désir louable et généreux, de Ruyter avait enlevé le jeune
homme à la monotone existence de bureau d'un de ses agents, et
lui avait donné sur le grab la charge de subrécargue. Pendant les
premiers jours de son installation, le nouvel employé remplit ses
devoirs avec la plus scrupuleuse exactitude; il sortait à peine de
sa cabine et n'avait de communication volontaire qu'avec de
Ruyter.

Le pauvre et triste étranger mangeait à peine, lisait du matin
au soir, et les poésies qu'il composait paraissaient avoir seules le
pouvoir d'apporter un peu de consolation dans sa désespérante
mélancolie. Il restait plongé pendant des heures entières dans ses
rêveuses pensées, et ces pensées n'étaient chassées loin de lui que
lorsque sa main pâle et frêle frôlait, pour en tirer de divins ac‐
cords, les cordes d'une guitare cassée. Quand je me trouvais sur
le grab, j'apercevais l'étranger, et plus d'une fois j'eus la sottise de
me formaliser de ses manières froides, de son air indifférent, pre‐
nant pour de l'orgueil le navrant mutisme d'un profond chagrin.
Un jour même, emporté par cette égoïste personnalité qui fait
commettre de si lourdes fautes, j'adressai au subrécargue une
question presque insolente, et à laquelle il ne répondit pas. Mais
ma question parut si douloureusement le blesser, qu'il descendit
du couronnement de la poupe, et rentra dans la cabine.

Van Scolpvelt, qui avait été témoin de ma petite attaque, me
dit assez aigrement:



--Vous avez très-mal agi, capitaine; vous blessez cruellement,
et par manière de jouer, un homme fort malheureux, un homme
qui est hypocondriaque, et que mes conseils seuls pourront em‐
pêcher de devenir fou. Comme cet infortuné prend plus d'opium
qu'un Chinois, je le crois en outre un philosophe rêveur. Pendant
l'hallucination produite par cette drogue, ses facultés sont exta‐
tiques; il est frappé de folie, et compose des vers. Il ne peut le
nier, quand bien même il le voudrait: je l'ai pris sur le fait. Les
imbéciles peuvent croire que l'étranger est inspiré; moi, je sais
qu'il est fou, car il faut être fou pour faire des vers. Les ma‐
niaques ont généralement des intervalles lucides, et cet éclair de
raison donne l'espoir qu'avec le temps leur maladie peut s'amoin‐
drir et devenir guérissable, mais ceux qui ont la folie de l'esprit
ne donnent aucun espoir. Pour eux, la terre et la science sont
sans remède.

Une nuit que, assis sur la poupe du grab, j'attendais--me
croyant seul éveillé sur le vaisseau--le retour de de Ruyter, qui
était dans l'île, je vis le jeune Français monter l'écoutille. La
brillante clarté de la lune tombait sur sa figure, dont la cadavé‐
reuse pâleur glaça le sang dans mes veines. Quand l'étranger fut
arrivé sur le pont, il arpenta d'un mouvement rapide, en jetant
autour de lui des regards inquisiteurs, l'espace qui sépare l'ar‐
rière de la proue. Son air triste, résolu, sa démarche inquiète, me
firent croire que, second Torra, il cherchait à se venger de l'in‐
sulte que je lui avais faite.

Tranquille et en apparence endormi, j'attendis l'approche et
l'attaque du jeune homme. Après s'être avancé vers la poupe, il
en fit deux ou trois fois le tour; mais je n'étais point l'objet de
cette promenade fiévreuse, car l'étranger me regarda à peine, et



ses mains inoffensives pressèrent son front dans une étreinte
désespérée. De la proue, il se dirigea vers l'arrière du vaisseau, et,
après avoir ramassé une boîte à balles, il monta avec précipita‐
tion sur le couronnement de la poupe. Je levai les yeux vers lui,
sa figure pensive était tournée vers le ciel. Rien n'était d'un as‐
pect plus désolant que cette belle et pâle figure, dont les lèvres
murmuraient faiblement d'indistinctes paroles.

Un voile de nuages me cacha l'étranger; ce voile était-il l'émo‐
tion qui baignait mes yeux ou une vapeur du ciel? Je l'ignore, et
je n'eus pas le temps de m'en informer, car le bruit d'un corps
tombant dans la mer retentit dans la nuit.

Je réveillai précipitamment un homme couché auprès de moi,
et, bondissant vers l'endroit où le malheureux était tombé, je fis
entendre cet appel désolant:

--Alerte! un homme à la mer; faites tomber le bateau de la
poupe!

Le schooner était amarré derrière le grab, et la nuit était si
tranquille, que ma voix pénétra dans les deux équipages; mon ba‐
teau et celui de mes hommes furent mis à l'eau en même temps.

J'arrivai le premier à l'endroit où avait disparu le protégé de
de Ruyter. La mer était si transparente, qu'il me fut facile de voir
le corps plié en deux, la figure renversée. La crainte du danger
que je pouvais courir n'opposa point d'obstacle à mon vif désir de
sauver l'étranger. Je plongeai donc dans la mer la tête la pre‐
mière, et j'arrivai jusqu'à lui. Je saisis le Français par le bras, et, à
l'aide du violent effort qu'emploie un nageur pour remonter sur
l'eau, je ramenai le noyé à la surface de la mer, en tâchant de re‐
dresser son corps, qui résistait presque à nos efforts, tant il était



extraordinairement lourd. Entraîné par ce poids étrange, je dis‐
parus dans les flots, et j'avalai tant d'eau, que je me crus sur le
point de perdre tout à fait la respiration. J'allais renoncer forcé‐
ment à poursuivre ma dangereuse tentative, lorsque, par bon‐
heur, le bateau du schooner me tendit un aviron. Voyant que ce
moyen de salut m'échappait encore, deux hommes se jetèrent à la
mer, et nous remontâmes sur le bateau. À ma grande surprise, le
Français était devenu léger, et nous pûmes très-facilement le
transporter sur le grab, mais immobile et froid comme un ca‐
davre et ne donnant aucun signe de vie.

Malade, fatigué, la tête en feu, je fis appeler Van Scolpvelt
pour qu'il vînt me tâter le pouls.

--Vous aviez besoin de prendre une médecine, me dit-il, et
l'eau de mer est un très-bon purgatif pour un homme dont l'esto‐
mac est fort. Seulement, vous avez eu tort d'en prendre une si
grande quantité; je n'en ordonne jamais plus d'un verre, et en‐
core faut-il le prendre à jeun.

--J'ai bu forcément, docteur; mais allez voir notre malade en
bas; si j'ai engouffré un baril d'eau, moi, il en a bien avalé un ton‐
neau, et il faut que cette absorption le tue si vous ne lui prêtez le
généreux secours de votre assistance.

--Combien de temps est-il resté dans l'eau? demanda Van
Scolpvelt.

--Je ne sais pas, docteur; je ne me suis pas amusé à compter
les minutes en plongeant dans la mer.

--Le sauvetage a pris la durée d'un quart d'heure, dit le rais.



--Fort bien, répondit le docteur. Ne vous inquiétez pas, capi‐
taine; on peut, sans crainte de perdre la vie, rester dans l'eau
pendant vingt minutes, pourvu cependant que ma science vienne
en aide à la nature. Suivez-moi, capitaine.

Van Scolpvelt descendit d'un air superbe l'escalier de l'écou‐
tille, fit mettre le corps du Français sur une table et le dépouilla
de ses vêtements. Les soins du docteur firent bientôt apparaître
de faibles symptômes de vie. Le munitionnaire Louis, profitant
habilement d'une inattention du docteur, fourra dans la bouche
de l'asphyxié le goulot d'une bouteille de skédam; mais, au grand
désespoir de l'intrépide Hollandais, le docteur vit le geste et re‐
poussa l'étrange remède avec indignation.

Quelques heures après, l'espoir de sauver le pauvre Français
devint une certitude, et j'eus le plaisir d'entendre Van Scolpvelt et
Louis s'attribuer personnellement, en se le disputant l'un à
l'autre, l'honneur d'avoir rendu la vie au protégé de de Ruyter.

Nous apprîmes le lendemain qu'avant de se jeter à la mer, le
Français avait, pour lui servir de ballast, chargé ses mains de
deux gros boulets de canon.

Une sorte de haine fut la seule récompense que m'accorda
l'étranger pour tout remercîment.

--Suis-je donc un esclave? dit-il à de Ruyter un jour. Suis-je la
propriété de cet Anglais maudit? N'ai-je pas aussi bien que tout
homme la libre disposition de mon corps? Pour quelle raison ce
féroce Trelawnay s'est-il mis entre la mort et moi? Sa nature bru‐
tale se plaît pourtant dans le carnage, car il aime à exterminer
ceux qui tiennent à la vie, et je ne puis comprendre dans quel but,
pour quel motif, il m'a retiré de la mer! J'étais déjà si heureux, je



me croyais au ciel, endormi sur ses genoux! Ah! malheur au dé‐
mon qui s'est placé entre elle et moi; malheur à celui qui m'a ra‐
mené sans pitié dans l'enfer de l'existence! Je n'ai plus ni repos ni
espoir; je veux mourir, et ils s'unissent tous pour me forcer à
vivre, pour m'attacher à la chaîne de mes amers chagrins!

Pendant trois jours, nous continuâmes à chasser dans les
jungles; pendant trois jours, de Ruyter explora les ruines pour y
découvrir les traces du jeune Français.

--J'ai raison de croire, me dit de Ruyter, qu'après m'avoir juré
sur l'honneur qu'il n'attenterait pas à sa vie, le jeune Français
s'est livré à la férocité d'un tigre, croyant, par cette action, ne pas
enfreindre les engagements qu'il avait pris avec moi.

La mystérieuse disparition d'une personne pour laquelle nous
ressentions une amicale pitié nous attrista profondément, et ce
ne fut qu'en désespoir de cause que nous abandonnâmes nos
recherches.

L'équipage assurait d'une voix unanime que, pendant le séjour
du jeune homme sur le vaisseau, l'esprit du suicide hantait le
grab, qu'on le voyait assis sur le couronnement de la poupe,
qu'on entendait ses plaintes lugubres. Si un matelot était assez
hardi pour vouloir approcher le fantôme, ce dernier se jetait dans
la mer et suivait en gémissant le sillage du vaisseau.

Cette superstitieuse terreur se répandit si bien parmi les mate‐
lots, que la plupart n'osaient aller le soir à l'arrière du vaisseau
sans appeler à leur aide la divine protection du ciel.



XCII

Un soir, au coin du feu, de Ruyter nous raconta l'histoire du
jeune Français.

L'agent de correspondance que notre commodore avait à l'île
de France, ayant eu besoin d'un commis, écrivit en Europe.
Quelques mois après le départ de sa lettre, deux jeunes gens se
présentèrent à lui, protégés par une instante recommandation.
Ces jeunes gens se dirent frères, et cette assertion était justifiée
par une grande ressemblance de gestes, d'allures et de visage.
L'aîné semblait avoir près de vingt ans, le cadet paraissait beau‐
coup plus jeune. Les deux frères étaient beaux, doux, excessive‐
ment distingués dans leurs manières et dans leur langage. Un ap‐
partement fut donné aux nouveaux commis dans la maison du
marchand, qui, pendant les premiers jours de l'installation de ses
employés français, fut plus content de leur zèle que de leur
savoir.

Enfin, après un travail assidu, les deux étrangers devinrent
d'admirables arithméticiens. Constamment heureux de se trou‐
ver ensemble, les beaux jeunes gens sortaient seuls, ne fréquen‐
taient ni les cafés ni les bals, consacrant à la promenade ou à
l'étude leurs heures de liberté. Cette conduite régulière enchanta
le négociant, et, pour en prouver sa satisfaction, il accorda un
congé de huit jours à ses protégés, et leur permit d'aller passer
cette semaine de repos dans une maison de campagne qu'il pos‐
sédait à Port-Louis.

Quatre jours après le départ des deux Français, le marchand,
inquiet de leur silence, car ils avaient promis d'écrire, se décida à
aller leur rendre visite. En approchant de la villa, le négociant fut



très-surpris de voir que, malgré la fraîcheur de la soirée, les fe‐
nêtres de la maison, hermétiquement closes, ne laissaient péné‐
trer à l'intérieur ni jour ni air. Il franchit rapidement le jardin et
frappa à la porte; personne ne répondit.

Épouvanté de ce silence, le négociant brisa les carreaux d'une
fenêtre du rez-de-chaussée et pénétra dans la maison. D'un pas
rapide il parcourut l'appartement du premier étage; le plus grand
ordre y régnait, mais le séjour des deux étrangers n'y avait laissé
aucune trace. L'épouvante du bon marchand se changea bientôt
en terreur; une plainte sourde, lugubre, profondément doulou‐
reuse, jeta sa note au milieu du mortel silence qui planait sur la
villa. Le négociant bondit vers la chambre d'où s'était échappé ce
râle d'agonie, et il trouva couchés sur un lit en désordre, pâles et
presque sans vie, les deux pauvres étrangers. Les secours de l'art
ou ceux de l'amitié étaient inutiles au plus jeune: il était mort de‐
puis quelques heures, et, à sa stupéfaction, le négociant découvrit
que l'habit masculin cachait une femme.

La touchante histoire des deux employés fut vite comprise par
le propriétaire, qui, avec une bonté réelle, mit tous ses soins à
rappeler le survivant à la vie. Une lettre cachetée, mise en évi‐
dence sur une table et adressée au négociant, lui révéla tout le
mystère. Le jeune homme disait qu'incapable de supporter la
perte de sa maîtresse, enlevée par une fièvre du pays, il s'empoi‐
sonnait avec de l'opium.

Le jeune homme guérit. Pendant quelques mois il vécut dans
une sorte de somnolence oublieuse du passé; mais quand la rai‐
son revint, quand l'esprit lucide put sonder les souffrances du
coeur, le malheureux amant retomba dans un désespoir furieux.
Ce fut alors que de Ruyter, instruit par le marchand, conçut l'es‐



poir d'améliorer le sort du Français en l'emmenant avec lui sur le
grab.

Appartenant tous deux à une noble famille française, ces deux
jeunes gens s'étaient aimés dès leur plus tendre enfance. La jeune
fille avait été élevée à Paris dans un couvent, et son orgueilleuse
mère l'avait condamnée à une réclusion perpétuelle, dans l'inté‐
rêt de son fils unique, qui, par cette mort apparente de sa soeur,
héritait de toute sa fortune. Protégé par une parente de sa maî‐
tresse, le jeune homme pénétra dans le couvent et enleva la fu‐
ture religieuse. Tous deux quittèrent Paris, et avec l'intention de
fuir à l'étranger, ils se rendirent au Havre-de-Grâce; là, à force
d'argent, ils eurent le bonheur de faire consentir un capitaine
hollandais à les recevoir sur son bord. Les yeux d'argus de la po‐
lice française cherchaient les fugitifs; un embargo fut mis sur le
port, et tous les vaisseaux en partance furent soigneusement visi‐
tés. Le capitaine hollandais, qui ne voulait rendre ni l'argent ni
les bijoux qu'il avait reçus des deux enfants, qui voulait de plus
éviter une amende ou un emprisonnement, se montra aussi rusé
que la police française.

Pendant la durée de l'embargo, l'adroit maître hollandais ca‐
cha les amoureux dans les caves de son agent, qui était contre‐
bandier, si bien que la visite qu'on fit à son bord n'amena aucune
découverte. Quand la permission de quitter le port fut accordée
aux vaisseaux, le prudent commodore fourra les jeunes gens dans
des tonneaux vides amarrés sur le pont. Il s'attendait à une se‐
conde visite de la méfiante police. Cette seconde recherche s'ef‐
fectua, et cela avec tant de rigueur qu'un officier ôta le bondon du
tonneau où la jeune fille était cachée et fourragea l'intérieur avec



son épée. L'arme déchirait la poitrine de l'enfant, tandis qu'avec
un ton d'admirable nonchalance le capitaine disait:

--C'est un tonneau vide, monsieur.

L'amour donne au coeur de la femme le courage du héros, car
la pauvre blessée ne fit pas entendre une plainte.

Les deux jeunes gens arrivèrent en Hollande sans amis et
presque sans argent, car, après les avoir dépouillés de tout, le ca‐
pitaine eut l'air de craindre les poursuites de la police, en mani‐
festant un vif désir de se séparer des fugitifs.

À cette époque, les Hollandais employaient tous les moyens
possibles pour arriver à persuader aux aventuriers qu'ils avaient
un avantage réel de sécurité et de fortune en allant s'établir dans
leurs colonies indiennes. Le capitaine du vaisseau se trouvait pré‐
cisément un des agents les plus actifs du gouverneur des colo‐
nies. En conséquence, il conseilla au jeune homme de s'embar‐
quer pour l'île de France, et à ce conseil il ajouta une lettre de re‐
commandation pour le marchand dont nous avons déjà parlé.

XCIII

La recherche du Français avait employé une si grande partie de
notre temps, que, pour en réparer la perte, nous nous hâtâmes de
regagner nos vaisseaux, et ce fut avec un plaisir réel que je trou‐
vai le schooner presque en état de reprendre sa course.

Dans les renseignements que j'avais pris à Poulo-Pinang pour
les transmettre à de Ruyter, se trouvait la nouvelle que la compa‐



gnie anglaise préparait une expédition pour aller attaquer les pi‐
rates à Sambas. Les maraudeurs, très-nombreux sur cette île,
avaient commis un grand dégât, aussi bien sur terre que sur mer,
dans les possessions de la Compagnie.

Les Anglais avaient donc pris la résolution d'attaquer les pi‐
rates dans leur résidence même, à Sambas; de son côté, de Ruy‐
ter avait le désir de s'opposer à la tentative des Anglais; malheu‐
reusement pour moi, le schooner était si fracassé qu'il était im‐
possible de me mettre sur-le-champ à la recherche des croiseurs
français, afin de les réunir à nous pour attaquer de concert la
flotte de la Compagnie.

Enfin, et à ma grande satisfaction, je mis à la voile pour Java,
tandis que de Ruyter se dirigeait vers Sambas; il emportait avec
lui une bonne partie de mes hommes et deux canons du
schooner.

J'avais pour commission un immense achat de vivres et le soin
de faire parvenir au gouverneur de Batavia les dépêches de de
Ruyter. Ces deux devoirs accomplis, il fallait, sans perdre de
temps, revenir vers le grab.

Rien de particulier ne m'arriva pendant ma course à Java, si
ce n'est la capture ou plutôt la _recapture_ (car il avait été déjà
pris par un vaisseau anglais) d'un petit bâtiment espagnol appar‐
tenant aux marchands des îles Philippines, chargé de camphre et
des célèbres nids d'oiseaux bons à manger.

Il n'y avait à bord du vaisseau, quoique sa charge fût bien pré‐
cieuse, que six matelots anglais et un midshipman; naturelle‐
ment, toute résistance de leur part fut impossible.



Quelques jours avant ma conquête, un brigantin anglais de
haut bord s'était emparé, à la hauteur des îles Philippines, d'un
vaisseau espagnol chargé de nids. Quand, après avoir abordé le
prisonnier, l'officier anglais demanda la nature du chargement,
les Espagnols répondirent:

--Des nids d'oiseaux.

--Des nids d'oiseaux! s'écria le capitaine; comment! coquins,
me prenez-vous pour un imbécile? Des nids d'oiseaux... brutes
stupides! menteurs, insolents moricauds! je vais vous en donner,
des nids d'oiseaux! Ouvrez les écoutilles!

Les matelots anglais fouillèrent le fond de cale, stupéfaits de
ne trouver dans le vaisseau que des sacs de toile remplis de sales
et boueux nids d'hirondelles. Croyant toujours que cet engrais
gluant n'était là que pour cacher un transport plus précieux, les
Anglais en jetèrent une grande partie dans la mer, afin d'arriver
plus vite à la découverte de la véritable possession des Espagnols.
Après avoir vidé le vaisseau, après l'avoir fouillé, sondé, visité, du
pont en bas, les accapareurs restèrent les mains vides: il n'y avait
réellement que des nids d'oiseaux. La tristesse désespérée des Es‐
pagnols excita la gaieté des Anglais. Ils accablèrent donc leurs
prisonniers des réflexions les plus moqueuses sur l'étrange char‐
gement qu'ils avaient pris aux îles Philippines.

À son retour sur le brigantin, l'officier fit à son commandant
un récit circonstancié de la visite qu'il venait de faire.

--Les Espagnols n'avaient point menti, dit-il en riant; ils
étaient véritablement gardiens d'un fumier d'ordures; je les ai dé‐
barrassés de ce sale arrimage.



--Vous avez bien fait, répondit le stupide commandant, et,
comme le vaisseau est espagnol, nous devons le garder; il n'a plus
que du ballast, il est vrai, mais le corps a quelque valeur.

--Vraiment, s'écria encore le stupide commandant, ces
pauvres Espagnols avaient perdu la tête le jour où il leur vint la
sotte idée de remplir leur vaisseau de bourbe, et à plus forte rai‐
son de mettre cette puante glaise dans des sacs.

À la suite de ce beau raisonnement, le capitaine chargea un
midshipman et quatre marins de prendre la direction du vaisseau
et de le conduire dans le port le plus voisin.

La seule chose sensée que fit ce John Bull fut de transporter
sur le brigantin les prisonniers espagnols, qui, sans cette précau‐
tion, se seraient certainement permis de reprendre leur vaisseau.

À son arrivée dans un port chinois, le commandant raconta
d'un air plaisant le tour de moquerie qu'il avait joué aux Espa‐
gnols. Son récit fut accueilli par un blâme si général, que le niais
personnage comprit enfin la perte considérable qu'il venait de
faire.

À cette époque, les nids mangeables se vendaient au marché
chinois trente-deux dollars espagnols la _rattie_, ce qui faisait
évaluer la charge du vaisseau à quatre-vingt-dix mille livres. Le
pauvre diable de capitaine, dont vingt ans de service n'avaient
pas garni l'escarcelle de cent livres d'économie, se désespéra,
s'arracha les cheveux et reprit la mer avec l'espoir de regagner le
vaisseau.

Pour la première fois de sa vie, le commandant du brigantin se
recommanda à la miséricorde de Dieu; mais le ciel ne jugea pas à



propos d'écouter cette sordide prière, et le vaisseau, mal dirigé
par les marins, échoua sur les côtes de la Chine. La trouvaille de
quatre livres d'or n'aurait pas donné aux Chinois la satisfaction
qu'ils ressentirent en voyant arriver près d'eux cette cargaison de
nids d'hirondelles.

L'annonce de l'aubaine parcourut le pays comme un feu gré‐
geois; alors les timides Chinois oublièrent leur crainte du danger,
ne firent attention ni aux vents ni aux vagues, et se précipitèrent
à travers le ressac écumant. Les forts foulèrent aux pieds les
faibles, les frères passèrent sur leurs frères, et tous arrivèrent sur
le vaisseau naufragé; le pauvre vaisseau fut si bien pillé qu'il flot‐
ta sur l'eau aussi légèrement que le ferait une boîte à thé vide;
pas un morceau, pas même un fragment de la cargaison ne fut
laissé sur les parois du fond de cale.

Le vainqueur de la prise dont je venais de m'emparer à mon
tour appartenait à la classe savante du commandant anglais. Ce
fut donc son ignorance qui fit mon succès, et, pour être bien cer‐
tain de ne pas perdre ma prise, je la mis en touage derrière le
grab.

Louis, le munitionnaire, qui était avec moi, me demanda la
permission d'aller à bord du navire capturé pour y faire l'expé‐
rience culinaire de la soupe renommée de nids d'hirondelles.
Cette soupe a, dans la Chine, une si grande réputation de saveur,
qu'elle a donné naissance à ce proverbe: «Si l'esprit de la vie, si
l'âme immortelle quittait le corps d'un homme, l'odeur seule de
ce mets divin le ferait revenir, sachant bien que le paradis ne peut
offrir de délices qui soient comparables à cette merveilleuse
nourriture.»



--Capitaine, me dit Louis avant de quitter le grab, si je par‐
viens à introduire en Europe cet excellent potage, et le non moins
célèbre arrah-punch, je serai, à bon droit, aussi connu que Van
Tromp ou que le prince de Galles? Hein! dites! savez-vous?

Excité par cette glorieuse ambition, Louis le Grand fit mille
politesses au cuisinier chinois, et se mit si joyeusement à l'ou‐
vrage, que vers le soir il me pria de lui envoyer un bateau, afin de
m'apporter un échantillon de son triomphant succès.

Ce mets est bon, mais il est trop gluant pour un estomac habi‐
tué comme l'était le mien à une chère simple et frugale. Le nid,
fondu par la cuisson, devient une gelée brune; on ajoute à cette
gelée des nerfs de daim, des pieds de cochon, les nageoires d'un
jeune requin, des oeufs de pluvier, du macis, de la cannelle et du
poivre rouge.

La fameuse soupe de tortue a le goût fade en comparaison de
l'épicé potage aux nids d'hirondelles; cependant la réelle saveur
du mets mérite d'être connue par les nombreux gastronomes eu‐
ropéens, et je les engage fort à faire cette offrande à leur précieux
palais.

XCIV

Je touchai à une des îles Barbie, parce qu'elle se trouvait sur mon
chemin, mais je ne pus obtenir des habitants que deux sacs de ta‐
bac chinois.

En faisant l'achat de cette marchandise, je pris sur mes ge‐
noux une belle petite fille malaise dont les yeux avides et intelli‐



gents convoitaient mes pièces d'or.

--Allons, allons, me dit la mère de la jolie petite fille, donnez-
moi encore une pièce d'or, et vous aurez le tabac, quatre poulets,
un panier d'oeufs, des fruits et mon aînée par-dessus le marché,
car il me semble qu'elle vous plaît.

Je donnai à la marchande l'argent qu'elle demandait, et je dis
à mes hommes d'emporter mes acquisitions sur le bateau. La pe‐
tite fille me prit la main, et sans jeter un regard à sa mère, sans
recevoir d'elle une caresse ou un mot d'adieu, elle s'élança, légère
comme un faon, sur les traces des hommes du grab. Je fis cadeau
à Zéla de cette fleur malaise, et, dans mon âme, je sentis une
réelle admiration pour cette mère qui n'était point imbue des
préjugés étroits qui prévalent en Europe. Toute la nature nous
enseigne que l'enfant sevré ne doit être ni une charge ni un em‐
barras pour sa mère; la lionne abandonne le lionceau, et les
mères chrétiennes vraiment éclairées laissent leurs enfants
libres, guidées sans doute dans leur conduite par la supériorité
d'un instinct naturel.

À l'époque de mes voyages, la France et la Hollande étaient
réunies sous la même dictature, et je fus très-bien accueilli par le
gouverneur de Batavia, qui était un officier hollandais. Après
avoir reçu mes dépêches, il ordonna aux autorités de la ville de
me faciliter par tous les moyens possibles mes achats de provi‐
sions. Ces achats devaient se faire, pour mon intérêt, avec la plus
grande promptitude, car il était fort dangereux de communiquer
journellement avec les habitants de l'île, sur lesquels le choléra-
morbus sévissait d'une manière horrible.



Les négociants de la factorerie hollandaise étaient si officieu‐
sement bons, bienveillants et hospitaliers, que leurs offres de re‐
pas, de rafraîchissements, me causaient malgré moi une sorte de
dégoût. De Ruyter était le héros de ces marchands, et la
confiance illimitée que notre commodore avait en moi,--puisque,
possesseur de sommes considérables, je pouvais en disposer à
ma guise,--produisait sur les habitants de Java un effet presque
magique.

Bien que le nom et l'amitié de de Ruyter fussent pour moi un
excellent patronage, je pouvais à la rigueur me passer de cette
protection dans les endroits où nous étions connus. J'avais établi
depuis longtemps par mes actions une renommée particulière, et
mon nom seul suffisait pour m'ouvrir toutes les portes. Depuis, la
médisance, ou, pour mieux dire, la calomnie, a analysé ma
conduite: elle a prétendu que je méritais la corde... mais cette as‐
sertion n'est qu'une méchante, qu'une malicieuse envie.

J'ai eu des torts de jeunesse, je l'avoue, car, semblable à Mi‐
chel Cassio, j'avais la tête inflammable, et je ne pouvais supporter
avec calme l'aiguillon d'un excès de vin. Je dois cependant m'ac‐
corder le mérite d'avoir toujours fui avec une profonde horreur
les dégoûtants excès de la bouche, et ce dégoût me faisait repous‐
ser avec une inflexible politesse les offres hospitalières des négo‐
ciants hollandais. Quand j'eus terminé mes affaires, je regagnai
en toute hâte ma petite cabine, séjour charmant, qui, pour moi,
contenait le monde, puisqu'elle abritait Zéla. Nous étions tou‐
jours insatiables de caresses: notre affection était l'inépuisable
trésor dans lequel nos mains avides se croisaient sans cesse. Je
rentrai, et nous dînâmes tête à tête, nous régalant ensemble sur
la même grappe de raisin, buvant du café dans la même tasse;



heureux, enfin, heureux! Ce mot résume tout! L'excès de l'amour
était mon seul excès; j'étais robuste, je vivais sobrement, et le mal
qui frappait les habitants de Java me laissa dans la quiétude phy‐
sique la plus parfaite.

Les Européens qui se trouvaient à bord et sur terre me dirent
que le préservatif le plus efficace contre les attaques du choléra-
morbus était une excellente nourriture et même un abus des li‐
queurs fortes. La fièvre cholérique, ajoutaient-ils, n'ose attaquer
les gens forts qui la bravent, mais elle tyrannise les faibles qui la
craignent.

J'approuvai les diseurs, mais je ne suivis pas leurs conseils.
Quant à eux, ils les mirent aussitôt en pratique, mangeant et bu‐
vant du matin jusqu'au soir pour activer la circulation du sang.
On défendit, comme fort dangereuses, les consommations de riz,
de légumes; moi, je mangeai tout cela, ainsi que mon équipage, et
nous vécûmes en parfaite santé; tandis que les Européens, en dé‐
pit de toutes leurs précautions, moururent comme des moutons
atteints par la mortalité.

Plusieurs vaisseaux qui se trouvaient dans le havre furent
chassés par le vent sur le rivage, faute de mains pour les attacher;
d'autres, tout frétés, n'avaient pas assez de monde pour lever leur
ancre. Deux vaisseaux de guerre français et hollandais, qui
avaient reçu l'ordre de mettre à la voile, se trouvaient dans un
état si déplorable, qu'il leur fut impossible de quitter le port.

Si le choléra-morbus avait pu être chassé par l'excellence de la
nourriture, il n'eût point attaqué la partie européenne de mon
équipage; ainsi, non-seulement la maladie nous frappa, mais elle



n'atteignit exclusivement que les robustes fils du Nord, et respec‐
ta sa propre race, les enfants du soleil.

XCV

Comme si la contagion se fût proposé de résoudre la question re‐
lative à la nourriture, elle frappa à la tête le principal organe du
système de l'abus des liqueurs, et le vaincu fut le pauvre muni‐
tionnaire. Si l'abondance de la nourriture, si l'excès des boissons
avaient la puissance de préserver de la mort, Louis existerait en‐
core. Il mangeait comme un vautour, et, bien certainement, le
foie d'une baleine n'aurait pu produire autant d'huile que le corps
de ce gastronome en contenait. En outre, il buvait d'une manière
effrayante, et il faut que sa gorge ait été doublée d'un métal aussi
insensible que l'asbeste, à l'épreuve du feu, pour qu'elle ait pu
supporter le passage brûlant de l'alcool qu'il buvait sans cesse.

Depuis que le choléra-morbus avait commencé ses ravages à
bord du schooner, Louis faisait toutes les heures sonner une
cloche en criant:

--Garçon, ne savez-vous pas que le cadran vient de tourner?
Ne savez-vous pas que la fièvre est arrivée à bord? Apportez les‐
tement la bouteille de grès, afin que je chasse cette importune
visiteuse.

Une fois la bouteille dans ses mains, Louis se versait une
ample rasade de skédam et l'avalait d'un trait.

Le chronomètre d'Arnold, qui se trouvait dans la cabine, ne
marquait pas l'heure avec plus de justesse que Louis avec sa bou‐



teille. Son palais était si infaillible, qu'à la plus petite négligence
du garçon chargé de lui donner à boire, il s'écriait d'un ton
furieux:

--Garçon, la bouteille, la bouteille, paresseux, veau marin que
vous êtes!

Un matin, Louis vociféra après avoir bu:

--Ah! jeune scorpion, qu'avez-vous fait? Vous avez vidé ma
bouteille, et vous l'avez remplie d'eau de mer?

--Monsieur, je vous assure...

--Taisez-vous; le skédam que vous dites me donner n'est
qu'une drogue dégoûtante; elle ferait bondir le coeur d'un cheval
marin.

Quand le garçon voulut essayer de prouver à Louis que la li‐
queur qu'il venait d'absorber était bien du skédam, Louis se mit
en fureur, jeta la bouteille à la tête du garçon, et sa rage était si
grande, que je fus obligé d'intervenir.

--Voyons, voyons, mon cher Louis, lui dis-je en me plaçant de‐
vant le garçon, donnez-moi la bouteille, je veux savoir si vous
avez tort ou raison. Vous avez tort, mon brave, cette bouteille
contient du skédam pur.

--Comment! capitaine, me prenez-vous pour un niais? Croyez-
vous que je sois devenu assez stupide pour ne plus reconnaître le
goût de ma liqueur favorite? Mais le diable lui-même serait inca‐
pable de m'y faire tromper. Je bois du genièvre depuis l'âge de
cinq ans, et Van Sülphe, le grand marchand de liqueurs d'Am‐
sterdam, a déclaré qu'après lui j'étais le meilleur connaisseur de



toute la Hollande; je dirai mieux, de toute l'Europe. D'ailleurs,
ayant avalé depuis que je suis au monde liqueur sur liqueur, as‐
sez de quoi suffire à mettre le schooner à flot, je dois me
connaître en saveur, goût et parfum. Ceci est une drogue, une
médecine; ce garçon m'a trompé, volé: il a bu mon genièvre. L'as-
tu bu? dis! Hein, monsieur, le savez-vous?

Un silence de quelques minutes suivit cette interrogation. Les
regards de Louis erraient vaguement sur le pont, et ses lèvres
balbutiaient de sourdes menaces.

--Damné garçon! reprit-il d'une voix haletante, fils du diable!
tu as vidé ma pauvre bouteille et tu l'as remplie avec une compo‐
sition du vieux Van; tu sais pourtant, tout le monde sait, que je
déteste les docteurs, les drogues, et toutes les piètres choses dont
on régale les malades. Allons, allons, alerte! Démarre, voleur;
alerte! va me chercher une autre bouteille.

Le garçon obéit. Louis porta le skédam à ses lèvres; mais pour
lui le fluide vivifique avait perdu toute saveur: le pauvre muni‐
tionnaire bredouilla, toussa, repoussa le verre, ôta de sa bouche
une pipe nouvellement allumée et baissa la tête.

--Vous souffrez, mon bon Louis? lui demandai-je d'un ton
amical.

Il ne répondit pas.

J'examinai attentivement la figure du munitionnaire. La viva‐
cité lumineuse de ses petits yeux noirs était obscurcie; ses lèvres
blanches se couvraient d'écume, et sa mâchoire inférieure trem‐
blait légèrement.



--Holà! vieux Louis, répondez; qu'avez-vous? êtes-vous
malade?

--Malade, capitaine? Non, je ne suis pas malade: j'ai mal au
coeur, et rien de plus. Cette damnée drogue m'a empoisonné;
mais, du reste, je vais bien, très-bien.

Cette menteuse affirmation fut suivie d'un tremblement
convulsif.

--Vous êtes malade, mon ami; il ne faut pas rester au soleil.
Allez vous reposer à l'arrière du vaisseau.

--Vous vous trompez, capitaine, je ne souffre pas: je n'ai point
la sottise de me croire malade. Cependant, je n'ai jamais eu le
coeur aussi faible qu'aujourd'hui. Si cependant, une fois, dans la
mer du Sud, à l'île d'Otahiti, quand les missionnaires vinrent à
bord... Comme un grand sot, je les suivis sur terre, et ils me don‐
nèrent du gin à boire. Ce n'était point du gin, capitaine, mais une
infernale drogue. Ces bonnes gens me dirent qu'ils avaient établi
dans l'île une distillerie de gin; les croyant sur parole, je les jugeai
bons, intelligents, utiles. Leur gin était mauvais, détestable; il me
fit souffrir un mal pareil à celui que je ressens aujourd'hui.

En achevant ces mots, Louis pressa ses deux mains l'une
contre l'autre en disant:

--Ma tête est en feu; j'ai un incendie dans le corps.

J'aimais sincèrement Louis, et je suivais avec une peine pro‐
fonde l'altération rapide qui se manifestait sur sa bonne et loyale
figure.



Je lui pris le bras, et, sans résistance de sa part, je parvins à le
conduire dans ma cabine, chargeant la douce Zéla de lui donner
des soins.

--Lady Zéla n'est point une femme, me dit Louis en se jetant
sur ma couche, c'est un ange de bonté, un ange descendu du ciel.

Louis tomba bientôt dans un sommeil fiévreux, agité, presque
convulsif, puis enfin dans une insensible torpeur dont les ins‐
tants lucides étaient remplis par l'indistinct murmure d'incohé‐
rentes paroles. Au point du jour, par une habitude qui survivait à
l'égarement de l'esprit et à la faiblesse du corps, Louis se souleva
sur un de ses coudes et dit d'une voix distincte:

--Garçon, apportez-moi la bouteille.

Fatigué et à moitié endormi, le garçon se traîna vers l'armoire
consacrée, et y prit une bouteille remplie de genièvre.

--Comment vous trouvez-vous, Louis? demandai-je.

--J'ai chaud, j'ai très-chaud, capitaine; je meurs de soif, et
mon corps, aussi sec qu'un morceau de bois calciné, n'a pas la
moindre moiteur. Je suis dans un four, je brûle; garçon, la bou‐
teille, la bouteille!

Je n'eus pas le courage de résister au suppliant regard que
Louis jeta sur le skédam, ni celui de regarder longtemps l'avide
joie de ses mains tremblantes lorsqu'elles prirent le verre plein
de liqueur. Mais au moment où l'esprit de la vie (suivant Louis)
toucha ses lèvres blanches et glutineuses, il jeta le verre loin de
lui en s'écriant d'un ton désespéré:



--Mon Dieu! mon Dieu! je demande une mer d'eau, et ce dé‐
mon m'apporte du feu; mais je brûle, misérable, je brûle; je suis
dans un gouffre de flammes!

Jusqu'au milieu du jour, Louis passa de minute en minute de
l'agitation la plus furieuse à l'abattement le plus profond.

Vers une heure de l'après-midi, le garçon vint me dire que le
munitionnaire dormait.

Je descendis dans la cabine, et ce fut en frissonnant que je
contemplai le cruel ravage opéré par la maladie. La figure de
Louis était livide, la peau du cou pâle et rayée; de larges rides
bleuâtres indiquaient que le pauvre voyageur avait baissé son pa‐
villon devant le terrible roi des pirates. La bannière grise de la
mort planait au-dessus de lui. Je plaçai un miroir devant les
lèvres serrées du pauvre Louis, et aucun souffle ne vint en ternir
la limpidité. Comme si la destruction avait été impatiente de
commencer son oeuvre d'anéantissement, elle s'emparait du
corps avant même que l'étincelle vitale se fût entièrement éteinte.
J'avais à peine essuyé les larmes qui remplissaient mes yeux, que
le docteur, penché auprès de moi, me dit impatiemment:

--Êtes-vous sourd, capitaine? Je vous dis que, si vous ne vou‐
lez pas jeter ce corps dans la mer, nous périrons tous.

--Comment! m'écriai-je, le sincère, l'honnête, le bon et jovial
Louis, Louis, la vie de l'équipage, va être la proie des chiens de
mer? il sera jeté hors du vaisseau comme un mouton pourri,
avant que nous soyons bien certains que la vie l'a tout à fait aban‐
donné? Non, non, touchez-le, docteur, il est encore chaud, et je
ne veux pas qu'il soit jeté dans la mer.



XCVI

Le docteur remonta sur le pont, et, au bout de quelques heures, je
fus obligé de comprendre que son conseil était bon à suivre. La
décomposition du corps était si rapide, que l'atmosphère du vais‐
seau devenait de minute en minute plus lourde et plus épaisse, et
je sentais qu'un danger réel planait autour de nous. Je donnai
l'ordre à deux matelots de coudre un hamac (ce cercueil des ma‐
rins) et d'y enfermer les restes du pauvre Louis; de plus, ils de‐
vaient attacher aux pieds du mort deux lourds sacs de plomb.

Après avoir fait descendre le cadavre dans un bateau, je le
couvris d'un drapeau hollandais en guise de drap mortuaire, et
nous nous dirigeâmes en dehors du havre pour le faire couler à
fond, car il était expressément défendu d'ensevelir les pestiférés
près du port. Si j'avais pu trouver sur le schooner un livre de
prières, je me serais fait un devoir de lire la messe des morts sur
le corps de Louis. Malheureusement, nous étions fort peu reli‐
gieux, et nos intentions seules étaient bonnes. Je fus donc obligé
de me contenter des honneurs qu'on rend aux marins. En consé‐
quence, on tira trois volées de mousquets sur le cadavre de mon
pauvre ami, et, le coeur serré par l'étreinte d'une vive douleur, je
vis s'enfoncer lentement dans l'abîme de la mer ce bon et loyal
serviteur.

Tout à coup mes hommes s'écrièrent, et d'une voix visible‐
ment effrayée:

--Ne ramons plus, il est là, il revient!

En effet, l'eau un instant troublée avait repris son calme, et le
cadavre reparaissait à la surface, flottant auprès de nous aussi lé‐



gèrement qu'aurait pu le faire une branche d'arbre mort.

Les superstitieux marins étaient tellement émus, qu'ils ne
cherchaient point à découvrir une cause naturelle à l'apparition
de Louis, et cette cause était bien certainement la faiblesse ou la
chute des balles de plomb que nous avions mises dans le canevas.
Nous fîmes virer le bateau, et je crois, en vérité, que mes hommes
apportèrent à se rapprocher de Louis le même empressement
qu'ils auraient mis à sauver un de leurs frères en péril. Lorsque
j'eus découvert que le ballast s'était échappé, je cherchai autour
de moi un objet assez lourd pour en réparer la perte. Notre grap‐
pin seul était à ma disposition: je m'en servis, et le corps s'enfon‐
ça une seconde fois.

--Que je sois damné! s'écria un vieux marin, si toutes les
ancres de la marine royale de Portsmouth ont assez de force pour
amarrer ce dogre hollandais sous l'eau. Jamais, au grand jamais,
le pauvre Louis n'a mis dans ses dalots autre chose que du ské‐
dam ou du kirsch, et il n'est ni juste ni naturel qu'il se plaise dans
un linceul d'eau de mer.

J'avais amarré le schooner aussi loin du port qu'avaient pu le
permettre notre sécurité et notre bien-être. Malgré cette précau‐
tion, les ravages exercés par le choléra se propagèrent à bord, et
je perdis plusieurs hommes aussi rapidement que j'avais perdu le
pauvre Louis. Je passais les nuits au chevet des malades, et les
quelques heures de repos que le soin personnel de ma santé me
contraignait à prendre s'écoulaient pour moi dans des inquié‐
tudes mortelles. Je ne savais quel remède il fallait employer pour
dompter le mal, ou du moins pour en éviter moi-même les at‐
teintes; car mon ivrogne de docteur avait déserté, et, malgré mes
recherches, je n'avais pu lui donner un successeur.



Après avoir longuement causé avec mes deux contremaîtres, je
pris la décision, peut-être dangereuse, de lever l'ancre et de fuir
le lendemain au premier rayon du soleil.

Vers quatre heures du matin, un homme descendit dans ma
cabine et me dit précipitamment:

--Capitaine, il est encore à flot, il marche côte à côte du schoo‐
ner; faut-il qu'il vienne tout à fait à bord, monsieur?

--Oui, dis-je à moitié endormi, oui, laissez-le venir à bord;
mais qui est-ce? de quelle nation?

--Comment, monsieur, de quelle nation? C'est lui, vous dis-je,
lui!

--Qui, lui?

--Le munitionnaire, monsieur.

--Le munitionnaire! Quel munitionnaire?

--Le vieux Louis, capitaine. Ne l'avais-je pas dit? il ne veut pas
rester amarré sous l'eau.

Je montai rapidement sur le pont, et je vis le corps du défunt
couché sur l'eau, à travers la proue et dans une position qui pou‐
vait faire croire qu'il était soutenu par le câble. Tous les marins se
pressaient à l'avant du schooner; ils étaient stupéfaits, et je dois
dire que mon étonnement était aussi grand que le leur, tant l'ap‐
parition de Louis était miraculeuse. Le grappin avait été parfaite‐
ment attaché, et sa force était suffisante pour amarrer un bateau
pendant une houle. Je ne comprenais rien à la muette résistance
de cet inerte cadavre; mais en examinant le canevas qui l'enve‐
loppait, le mystère fut bientôt éclairci. Les requins de terre



avaient coupé le hamac afin d'arriver au corps, qui était horrible‐
ment déchiré. N'osant pas porter les mains sur ces restes in‐
formes, nous les touâmes jusqu'au rivage: là, je fis faire un grand
trou dans le sable, et après y avoir enseveli le munitionnaire, je
plaçai sur sa tombe le fond d'un bateau naufragé. Ce double soin
le préservait à jamais du contact de l'eau.

XCVII

Lorsque tous mes préparatifs de départ furent terminés, je me
rendis chez le commandant, je visitai les marchands avec les‐
quels j'avais fait des affaires pour tout terminer au plus tôt, et,
ces divers soins remplis, je mis à la voile.

Nous étions restés quatre jours dans le port, et pendant ces
quatre jours le vent n'avait pas rafraîchi la lourdeur de l'atmo‐
sphère. Batavia est, comme Venise, entrecoupée de canaux, mais
ces canaux sont des réceptacles de toutes les immondices qui dé‐
coulent des habitations: la boue et les morts bouchent les issues,
croupissent, et l'odeur nauséabonde que cette eau exhale produit
d'affreuses maladies. L'intérieur de l'île et les montagnes qui
avoisinent la ville sont habitables; mais la ville elle-même est an‐
nuellement ravagée par cette fièvre mortelle qu'on désigne sons
le nom de fièvre de Java.

Les hommes jeunes et forts étaient toujours les premiers at‐
teints par le terrible fléau. Quant aux grands mangeurs, ils
n'échappaient jamais à ses coups. Je déteste les gourmands au‐
tant que Moïse et Mahomet détestaient les pourceaux, et je me
réjouis de leur mort. Cependant je fais une exception en faveur



du bon, du brave, de l'honnête Louis, dont toute la gourmandise
ne pouvait étouffer ni même amoindrir les impulsions géné‐
reuses. Ceux qui parmi nous étaient de la race des lévriers, ceux
qui avaient la poitrine large, les membres longs, étaient rarement
saisis par la fièvre, en dépit même de leurs excès. Notre charpen‐
tier, véritable chien de mer, buvait journellement un demi-gallon
d'arack et il travaillait comme une machine à vapeur.

J'avais une peine infinie à maintenir l'ordre et la discipline sur
le schooner; mon équipage était composé en grande partie
d'hommes bannis de l'Ouest ou de ceux qui avaient perdu leur
casque dans l'Est. Ces hommes rebelles aux lois, au caractère in‐
domptable, ne connaissaient ni les liens de parenté ni les liens
d'affection, et plus d'une fois mon pouvoir sur eux s'est trouvé
dans un danger imminent. Cependant j'avais pour réels protec‐
teurs de vieux marins attachés à de Ruyter, quelques braves Eu‐
ropéens et les fidèles Arabes de Zéla. La petite fille malaise que
j'avais achetée à sa tendre mère me servait de sauvegarde, en
m'avertissant journellement de ce qui se passait sur le pont.
Outre cela, j'avais encore le bras du premier contre-maître, qui
était lié à de Ruyter par l'intérêt, la seule certitude de fidélité que
puisse avoir un homme sur un autre.--Mais la partie la plus diffi‐
cile à gouverner était une bande de Français, dont le caractère
était si violent et si irascible, que, pour la moindre parole, ils s'ar‐
maient de longs couteaux en menaçant de tout tuer. Le chef de
cette bande eut un jour une discussion avec le contre-maître
américain, qui était un homme paisible et fort timide. Je me
trouvais sur le pont et j'entendis la dispute. Irrité depuis long‐
temps de la conduite de cet homme, je bondis vers lui; mon ap‐
proche ne l'émut même pas, car ses yeux hautains supportèrent



effrontément mon regard, et il ne baissa pas l'arme qu'il tenait
dans ses mains.

--Saisissez le scélérat! m'écriai-je d'un ton furieux.

À cet ordre, le Français rougit de colère et appela ses
compatriotes.

Je n'attendis pas l'arrivée des mutins; je saisis d'une main
ferme le rebelle, et j'enfonçai dans son coeur mon poignard
malais.

--Allez à vos devoirs, dis-je d'une voix calme et froide aux
Français accourus sur le pont, allez, et sans mot dire. Votre chef
est mort, et je punirai ainsi tous ceux qui auront l'audace de me
désobéir.

Les Français obéirent en grondant; mais, depuis ce coup de
maître, ma domination fut entière, absolue, et je n'eus qu'à me
féliciter de mon énergique détermination; car, malgré ma colère,
je n'avais point été poussé au meurtre par la violence, je n'avais
que saisi un instant propice à l'exécution d'un projet depuis long‐
temps médité.

XCVIII

Nous parcourûmes le long de la côte de l'est afin de découvrir
une baie où, d'après ma carte maritime, se trouvait un ancrage;
là, je devais prendre de nouvelles provisions et de l'eau, et conti‐
nuer tranquillement ma course. Nous marchions aussi près que
possible du rivage, afin de profiter des vents de la terre; mais ils



étaient si faibles, que pendant plusieurs jours nous fûmes forcés
de rester stationnaires. Les eaux de la mer semblaient pétrifiées,
tant elles étaient unies et calmes; de plus, la chaleur était si
étouffante, que les Raipoots, qui adorent le soleil, se débattaient
sur le pont pour conquérir un pied carré de l'ombre de la banne.
Le seul rafraîchissement qui eût la puissance de calmer un peu
mes douleurs de corps et de tête était un bain pris d'heure en
heure; malgré ce soin, mes lèvres et ma peau étaient aussi ger‐
cées que l'écorce d'un prunier. Il n'y a point de vaisseau qui soit si
mal adapté pour un climat chaud qu'un schooner; il lui faut
beaucoup d'hommes pour la manoeuvre, et, pour le contenir, il a
beaucoup moins de place que tout autre bâtiment.

Comme les calmes de la vie, les calmes de la mer sont passa‐
gers et rares; il faut toujours qu'une brise, qu'une rafale ou une
tempête suive son repos. Bientôt, aussi tendres que la voix d'un
amoureux, les vents vinrent caresser les vagues endormies, et
nous passâmes doucement le long du rivage pour gagner notre
ancrage près de Balamhua, en dedans de l'île d'Abaran. Là, nous
trouvâmes une rive sablonneuse, une petite rivière et un bois si
largement fourni, qu'on eût pu croire que les arbres verdoyants
étaient amoureux de l'écume des eaux. Un petit village javanais
se trouvait à l'embouchure de la rivière, et, en échange d'une pe‐
tite quantité d'eau-de-vie et de poudre, le chef de ce village nous
donna la permission de prendre sur l'île toutes les choses dont
nous aurions besoin. Nous débarquâmes nos tonneaux d'eau
vides, et mes hommes s'occupèrent, sous la direction du charpen‐
tier, à abattre les plus beaux arbres.

Les calmes, l'excessive chaleur et le manque d'air avaient
contribué à propager la fièvre et la dyssenterie dans mon équi‐



page, et pour remède j'avais ordonné l'éther, l'opium et de bon
vin pour les convalescents. Désespéré de mon ignorance, je re‐
grettais vivement de n'avoir apporté aucune attention aux dis‐
cours médicaux de Van Scolpvelt, je regrettais encore d'avoir si
bien négligé mes études. En dépit de cette ignorance, je conti‐
nuais mon rôle de docteur, et cependant je n'avais, pour en dissi‐
muler les fautes, ni perruque doctorale, ni canne à pomme d'or,
et je droguais les malades avec aussi peu de contrition que les
membres du collége royal des médecins.

En faisant mes préparatifs de départ, j'appris qu'une dispute
avait eu lieu entre quelques-uns de mes hommes et les Javanais.
Deux natifs avaient été blessés par un coup de fusil, et ces empor‐
tements meurtriers étaient fréquents, parce que les matelots ne
voulaient pas comprendre que sur terre ils étaient sujets à des
lois d'ordre et de discipline.

--Sur le vaisseau, disaient-ils, nous sommes liés par des de‐
voirs, nous appartenons à la mer; mais, en revanche, il faut que
sur terre nous fassions notre volonté. Quand nous avons de l'ar‐
gent, nous sommes assez justes pour payer nos dépenses ou nos
dégâts; mais quand nous n'en avons pas, on doit nous donner les
choses qui nous sont nécessaires. Il n'est pas légal, ajoutaient-ils
en forme de péroraison, que les natifs gardent pour eux toutes les
productions du rivage, puisque, aussi bien que la mer, la terre ap‐
partient aux hommes.

Ce raisonnement était l'invariable réponse que j'obtenais de
mes hommes lorsque je les sermonnais sur la brutalité avec la‐
quelle ils assaillaient, volaient et massacraient les natifs.



L'impossibilité dans laquelle j'étais de me faire tout à fait obéir
amenait de si grandes querelles, que je me vis contraint de ré‐
compenser les plus cruellement battus, sans pouvoir punir les
tourmenteurs.

Un jour cependant il me fut rapporté que dans une nouvelle
bataille le tort était du côté des villageois; je ne pus connaître
toute la vérité, mais je craignis une revanche sanglante; pour
l'éviter, je pris sur un bateau quelques objets de valeur pour le
chef et je me dirigeai vers le village. Mon cadeau fut assez mal ac‐
cueilli; cependant, après une heure d'explications, je réussis à
pallier les torts de mes hommes, et nous nous quittâmes amis. Je
tenais beaucoup à cette réconciliation, car l'inimitié des natifs eût
pu me causer de grandes pertes de temps, d'hommes et de
provisions.

Quand mes préparatifs de départ furent achevés, le chef java‐
nais vint à bord du schooner, et m'invita à l'accompagner dans
une partie de l'île où se trouvait une grande quantité de daims et
de sangliers. J'avais déjà manifesté le désir de faire une partie de
chasse, mais le chef en avait toujours différé la réalisation en di‐
sant qu'il était bon d'attendre les jours pluvieux, parce que la
pluie chasse les animaux de la montagne vers la plaine. Comme
un violent orage venait d'inonder la terre, l'invitation du chef me
parut le résultat d'une promesse faite. Je lui donnai donc avec le
plus grand plaisir l'heure de notre départ pour cette vaillante
promenade. D'un air affectueux et sincère, le chef me supplia de
ne pas faire naître parmi son peuple des craintes jalouses en em‐
menant avec moi une grande quantité d'hommes armés.

Je m'engageai à suivre ses conseils sur ce point, et nous nous
séparâmes en nous donnant rendez-vous pour le lendemain.



XCIX

J'étais réellement sans crainte, et aucune méfiance ne pénétra
mon esprit. Néanmoins je pris les précautions les plus minu‐
tieuses pour assurer le salut de mes hommes et le mien.

Je débarquai le lendemain, accompagné de quatorze marins,
tous fidèles, braves, courageux et bien armés. En outre, j'ordon‐
nai aux bateaux qui nous avaient conduits de s'éloigner du ri‐
vage, de jeter le grappin, et d'avoir la prudence de ne point adres‐
ser la parole aux natifs.

Le chef m'attendait accompagné seulement de cinq hommes,
armés de poignards et de lances de sanglier.

Nous pénétrâmes dans l'intérieur du pays en suivant les si‐
nuosités de la petite rivière, que la pluie d'orage avait rendue jau‐
nâtre et boueuse. Nous fûmes obligés plusieurs fois de traverser
la rivière à gué, et, avant d'effectuer ce passage, je dis à mes
hommes de mettre dans leurs casquettes les balles et la poudre,
et de ne point mouiller leurs armes. L'expérience m'avait rendu
vigilant et soupçonneux, si bien que je remarquai plusieurs
choses qu'une personne moins attentionnée eût laissées passer
inaperçues. Le chef javanais causait souvent avec ses hommes,
souvent encore il voulait nous faire traverser la rivière dans des
endroits où elle était boueuse et remplie de trous profonds. Tout
à coup, et sans m'expliquer les causes de ce changement, il se mit
à l'arrière de la troupe et voulut diriger notre marche d'un côté
opposé à celui que nous devions suivre. Cette conduite éveilla
mes soupçons, et sans rien dire je me mis à surveiller tous les
mouvements du chef. Afin de laisser croire au Javanais que
j'avais en lui la plus entière confiance, je le suivis sans observa‐



tion. Mais j'avais le soin de noter dans ma mémoire les localités
que nous traversions, ainsi que les gués de la rivière. Le danger
dans lequel j'avais placé Zéla en l'emmenant avec moi à la chasse
aux tigres m'avait donné une cruelle leçon de prudence, et l'idée
de la savoir seule, quoique en sûreté sur le schooner, me rendait
sage, sensé, et surtout fort méfiant. Grâce aux importunités de
ma chère petite fée, j'avais pris avec nous Adoa la Malaise. Cette
enfant était vive, adroite et rusée comme un lutin. On pouvait
avoir en son instinct sauvage la plus entière confiance. Adoa ne
pensait, n'aimait personne au monde que sa chère Zéla; pour
Zéla elle eût donné sa vie. La seule chose qui l'attachât à moi était
l'amour que me portait ma femme. Adoa avait à peu près le
même âge que sa maîtresse; mais il n'y avait pas dans le monde
deux êtres moins ressemblants: la fille malaise était rabougrie
dans sa croissance, large et osseuse; son front bas était à moitié
caché par des cheveux noirs, rudes et qui tombaient en mèches
roides sur sa figure plate et d'une couleur bistrée. Les petits yeux
bruns d'Adoa semblaient, par la distance qui les séparait, être
tout à fait indépendants l'un de l'autre et pouvaient regarder à la
fois à bâbord et à tribord, au nord et au sud. Ces yeux vifs,
brillants, avaient la vigilance de ceux d'un serpent; mais la res‐
semblance avec ce hideux reptile s'arrêtait là, car la pauvre petite
Adoa était la plus fidèle, la plus aimante et la plus dévouée des
servantes. J'aimais tant cette sauvage créature que je lui avais
donné la place haute et importante de _tchibookgée_, et elle était
sans rivale dans l'art de faire un _chilau_, un hookah, ou pour
préparer un callian, toutes choses qui sont difficiles à bien faire.

Nous continuâmes notre route le long de la rivière, et, après
être arrivés sur une hauteur escarpée et pleine de rochers, notre
chef me proposa de nous arrêter dans quelques huttes situées sur



la hauteur, pour nous y reposer un instant et nous rafraîchir avec
du café et des mangoustans. «Pendant la durée de cette petite
halte, ajouta le chef, deux de mes gens iront à la découverte du
gibier.» Cette proposition, qui semblait amoindrir les forces pro‐
tectrices du chef, dissipa entièrement mes craintes. On nous ap‐
porta du lait, des fruits et du café. Comme j'étais un grand épicu‐
rien, je dis à Adoa de surveiller la préparation de la tasse qui m'é‐
tait destinée, et la jeune fille s'empressa de se rendre à mon désir.

Nous nous étions assis dans une des huttes vides, afin d'être
protégés par la toiture de cannes entrelacées contre les rayons du
soleil, et pendant que, le coeur rempli du souvenir de Zéla, je fu‐
mais mon callian, mes hommes mangeaient et buvaient. Le chef
s'était assis près de moi sur une natte, et la sortie de la hutte était
bloquée par les trois Javanais. Je m'étais couché sur la terre, et
ma tête reposait contre un des bancs de bambou que soutenait la
hutte; ma main droite allait porter à mes lèvres la tasse de café
posée devant moi, lorsque je fus averti par un léger mouvement
de tourner la tête à gauche, vers le fond de la hutte.

--Ne bougez pas, chut, chut!

Ces quelques paroles, prononcées avec un accent de terreur
indicible, me firent prudemment jeter un demi-regard vers l'en‐
droit d'où la voix était sortie, et, à travers le paillasson qui for‐
mait le mur de la hutte, je distinguai le regard perçant d'Adoa.

Je m'inclinai doucement vers la jeune fille, et sa voix haletante
murmura à mon oreille:

--Ne buvez pas le café!... sortez de la hutte... défiez-vous...
mauvaises gens!...



Plusieurs de mes hommes s'étaient plaints du mal de coeur
aussitôt après avoir absorbé le café, et je compris le vif empresse‐
ment qu'avait apporté le chef en me faisant passer la tasse qui
m'était destinée. Heureusement que la préparation de ma pipe,
ayant occupé mon attention, m'avait fait oublier le café. Au pre‐
mier mouvement que je fis pour sortir de la hutte, le chef échan‐
gea d'une manière expressive un regard avec ses hommes, et tous
les yeux se fixèrent sur moi. Je n'avais ni le temps ni la possibilité
de former un plan de conduite et de consulter mes gens. Je com‐
pris vite que le chef attendait du renfort pour nous attaquer; je
sortis donc lestement mon pistolet, et je franchis la porte de la
hutte. Le chef, armé de son poignard, voulut s'emparer de moi,
mais il n'en eut ni l'adresse ni la force, car je lui brûlai la figure en
déchargeant mon arme à bout portant, et mon coup de feu fut
suivi du cri de guerre arabe: «Mes garçons, nous sommes trahis!
suivez-moi!»

Mes mouvements avaient été si rapides, si imprévus, que,
frappés d'une terreur panique, les Javanais se précipitèrent dans
les jungles.

--Ne les poursuivez pas, dis-je à mes hommes, regardez plutôt
si vos armes sont en bon état, et arrangez vos baïonnettes.

J'appris par Adoa qu'un poison ou un narcotique avait été mis
dans le café, et que le chef attendait pour nous massacrer l'arri‐
vée d'une grande quantité d'hommes.



C

Le premier danger était passé; mais notre situation était encore
excessivement périlleuse. Nous reprîmes d'un pas rapide, pour
regagner nos bateaux, le chemin que nous avions parcouru, espé‐
rant arriver en peu de temps assez près du schooner pour l'aver‐
tir par un signal du malheur qui nous menaçait, car naturelle‐
ment nous pensions que les natifs s'étaient échelonnés sur la
route pour nous attaquer. Nous fîmes les trois quarts du chemin
sans être arrêtés, sinon sans être vus; car de temps en temps la
tête d'un sauvage apparaissait derrière un arbre ou dans le creux
d'un rocher, et ces visions rapides étaient suivies d'un farouche
hurlement. Cet éloignement rendait nos ennemis peu dangereux,
et Adoa, qui courait près de moi, guettait sans relâche les mouve‐
ments des natifs pour m'avertir de leurs faits et gestes. À chaque
pas que nous faisions en avant se révélaient les terribles difficul‐
tés que nous avions à vaincre. Outre le réel danger du chemin, il y
avait celui d'une attaque impossible à soutenir sans désavantage.
Nous arrivâmes enfin à un angle de la rivière, et nous fûmes obli‐
gés de la traverser. Grâce au stimulant de la peur, le poison ne
produisit sur mes hommes qu'une fébrile agitation; il faut ajouter
encore que, par elle-même, la drogue était sans doute peu dange‐
reuse. Toujours est-il que personne ne s'en plaignit en fuyant l'at‐
taque des Javanais.

Je conduisis mes hommes à travers la rivière en sondant le
chemin à l'aide de ma lance. L'eau était peu profonde; mais le
fond de la rivière était si sale, si glissant et si boueux, que nous
avions la plus grande peine à nous soutenir.

--Malek, ils viennent, me dit Adoa.



Je mis ma carabine sur mon épaule, et je criai aux hommes
qui se trouvaient en arrière de hâter le pas.

Les natifs sortirent tumultueusement de leur embuscade, dé‐
chargèrent leurs mousquets et coururent sur les bords de la ri‐
vière. Dans toutes les guerres sauvages, le premier cri et la pre‐
mière décharge sont un excitant et un moyen d'inspirer la ter‐
reur. Les sauvages ressemblent aux chiens glapissants qui
chassent celui qui se sauve, mais qui fuient devant le fort. En
conséquence, si la première attaque des sauvages est reçue avec
une courageuse fermeté, ils sont surpris, intimidés, et quelque‐
fois vaincus. Voyant que nous étions fermes, et qu'à notre tour
nous nous disposions à faire feu, les Javanais s'arrêtèrent sur les
bords de la rivière. Je fis décharger nos mousquets sur eux, et
j'eus le plaisir de les voir courir épouvantés dans la direction des
jungles. Cette fuite nous donna le temps de traverser sans perte
d'hommes le gué de la rivière.

Les natifs revinrent sur leurs pas et nous suivirent en profé‐
rant des menaces de mort et d'horribles malédictions; de minute
en minute, le nombre de nos ennemis s'augmentait, et au mo‐
ment où nous atteignîmes la partie la moins fourrée du jungle,
Adoa me dit:

--Malek, je vois des cavaliers qui viennent au-devant de nous.

L'odeur de la mer parvint jusqu'à nous, et cette odeur âcre me
donna une sensation plus délicieuse que celle apportée journelle‐
ment par les parfums du tabac ou le fumet d'un verre de vin de
Tokay.

--Courage, mes garçons, criai-je à mes hommes, courage! La
mer est en avant.



Mes hommes coururent vers le banc de sable du haut duquel
je les appelais avec plus d'empressement et d'allégresse qu'ils
n'en témoignaient en montant sur les agrès pour voir la terre
après un long et ennuyeux voyage. Quand nous vîmes les
joyeuses girouettes aux queues d'aronde briller sur les mâts de
notre schooner, lui-même encore invisible, nous jetâmes de
concert un triomphant hourra, croyant un peu trop vite que nos
dangers étaient passés.

Sur la large plaine sablonneuse qui bordait la mer se trouvait
une masse noire et confuse. À cette vue, les natifs poussèrent un
sauvage cri de joie, et ce cri me donna la preuve que les yeux de
faucon d'Adoa n'avaient point commis d'erreur en découvrant
une bande de cavaliers.

Ces cavaliers devinrent bientôt tout à fait visibles.

Un corps d'hommes du pays, à peu près nus, nous approcha
rapidement; ils étaient montés sur de petits chevaux aux allures
vives, souples et légères. Le nombre de ces hommes n'était pas
grand; mais, unis à ceux qui nous suivaient de près, ils avaient
assez de force pour détruire les espérances des plus sages et
contraindre les âmes pieuses à songer au ciel.

Au milieu de la rivière que nous venions de traverser se trou‐
vait un banc de sable; de vieux troncs d'arbres et des canots nau‐
fragés étaient fermement plantés dans ce banc. À notre gauche se
trouvaient une surface plane, sablonneuse et une lande déserte; à
notre droite, trois blocs de rochers informes qui nous cachaient
la vue du schooner. Je pris rapidement possession du banc de la
rivière, et, les pieds bien affermis sur un terrain solide, nous at‐
tendîmes l'attaque. J'avais toujours mes quatorze hommes, et,



quoique à la tête d'une bien petite troupe, j'eus l'espérance, grâce
à la grande quantité de munitions qui remplissait nos poches,
que nous arriverions, sinon à détruire, du moins à mettre en fuite
nos sauvages ennemis.

CI

Les natifs s'avancèrent vers nous en criant et en hurlant, mais la
décharge de leurs mousquets ne nous atteignit pas. Ces cavaliers
féroces et sauvages étaient conduits par leur prince, monté sur
un petit coursier fougueux, dont la robe était d'un rouge vif; la
crinière et la queue de ce cheval voltigeaient dans l'air comme
voltigent des banderoles sous les caresses de la brise. Son cava‐
lier était le seul qui portât un turban et qui fût convenablement
habillé. L'énergique férocité du regard jeté par le prince sur notre
petite troupe me fit souvenir de mon violent ami de Bornéo. Ins‐
piré par le démon qu'il portait sur son dos, le petit cheval était
sans cesse en mouvement; il semblait avoir du feu dans les na‐
seaux et des ailes dans les jarrets. Le prince se précipita dans
l'eau, déchargea son pistolet sur un de mes hommes, jeta sa lance
à la tête d'un autre, s'élança de nouveau sur le rivage, guida ses
cavaliers, cria contre ceux qui cherchaient à fuir, se rejeta dans la
rivière, et pendant le cours de ses fantastiques évolutions, le petit
cheval hennissait, bondissait, galopait; il ne lui manquait que la
parole. Caché derrière le tronc d'un arbre, je fis plusieurs fois
partir ma carabine en visant le prince; mais une hirondelle dans
l'air ou une mouette balancée par une vague n'aurait pas été un
but plus difficile à atteindre. La position que nous avions prise
était si avantageuse et notre feu était si parfaitement dirigé, que,



malgré ses efforts, le prince météore ne pouvait parvenir à nous
chasser du banc de sable. Le succès cependant n'était pas certain,
car nos munitions étaient fortement diminuées; deux de mes
hommes avaient été atteints par les balles meurtrières, et deux
autres étaient assez grièvement blessés. En revanche, nous
avions fait un grand dégât parmi les natifs, dont la situation fort
exposée nous donnait l'avantage de frapper toujours juste. La ca‐
valerie, qui agissait avec la plus grande intrépidité en se précipi‐
tant dans la rivière au-dessus et au-dessous de nous, souffrait de
notre feu, mais elle souffrait davantage encore de l'inégalité du
terrain de la rivière, sur lequel les chevaux trébuchaient à chaque
pas. D'ailleurs ils n'avaient point d'armes à feu, et le prince seul
se servait de pistolets.

Nous fûmes bientôt forcés de faire l'impossible pour gagner le
rivage, et ce rivage était gardé par une foule de natifs qui hur‐
laient d'une manière épouvantable. Dans cette situation pé‐
rilleuse, épuisé et presque mort de fatigue, je fis passer mes
hommes un à un sur le banc opposé. Quand les cavaliers, bien di‐
minués par nos coups, s'aperçurent de cette manoeuvre, ils se di‐
rigèrent au triple galop vers la mer, dans l'intention d'intercepter
notre passage.

Le premier homme qui débarqua fut tué par la pierre d'une
fronde, et notre troupe fut réduite à neuf personnes, et cela en
me comptant. Afin d'apaiser la soif ardente qui leur brûlait la
gorge, mes hommes avaient bu l'eau saumâtre de la rivière; cette
eau leur donnait un mal de coeur si violent, qu'ils chancelaient
comme des hommes ivres. Nous nous trouvions à un mille de la
mer, et en nous tenant rapprochés les uns des autres, nous réus‐
sîmes à traverser le gué. Les natifs épiaient nos mouvements avec



tant de persistance, que nous étions obligés de faire halte à
chaque instant pour leur donner une volée de mousquets. Enfin,
après une demi-heure de marche, nos yeux distinguèrent parfai‐
tement le schooner. Cette vue redoubla notre courage, et nous
hâtâmes le pas vers notre cher vaisseau. Tout à coup un nuage de
sable obscurcit nos regards, et quand le vent l'eut dispersé, je vis
le prince vampire paraître comme un centaure dans le mirage va‐
poreux produit par le sable blanc. La manoeuvre du prince nous
enfermait entre deux camps. Je jetai vivement les yeux autour de
moi; à notre gauche se trouvait un groupe de palmiers, dont les
branches touffues ombrageaient quelques huttes en ruines. At‐
teindre ces palmiers fut dès lors ma seule espérance. Je dirigeai
ma troupe vers cette petite fortification, et je puis dire que nos
coeurs battaient avec violence quand nos mains crispées purent
saisir et opposer à nos ennemis le frêle rempart des murailles de
la première hutte. Malheureusement notre course avait été si ra‐
pide qu'un de nos blessés avait succombé à cette énervante fa‐
tigue; il était tombé mort ou mourant. Je n'eus point la possibili‐
té de lui porter secours. Le bruit sinistre d'un sauvage et joyeux
hurlement me fit tourner la tête, et mon regard indigné rencontra
le prince, dont le cheval furieux piétinait le corps du pauvre ma‐
rin. À un ordre de leur chef, les cavaliers accoururent, s'appro‐
chèrent de notre lieu de refuge et nous lancèrent des pierres.
Nous répondîmes à cette nouvelle attaque par des coups de
mousquet. Un de nos hommes tira sur le prince; la balle l'attei‐
gnit sans doute, car son cheval s'éloigna d'un pas chancelant, et
les plumes qui ornaient le turban du prince voltigèrent dans l'air.

--La mort de mon pauvre ami est vengée, pensai-je en moi-
même.



Mais cet espoir ne fut pas de longue durée; car, après avoir ar‐
rêté son cheval, le prince mit pied à terre, examina l'animal, se‐
coua la tête, et, en se remettant en selle, il reprit la direction de sa
petite troupe avec autant d'empressement, mais avec moins d'ar‐
deur et de fermeté.

Notre position devenait extrêmement périlleuse; nous
n'avions plus que trois ou quatre cartouches chacun, et l'ennemi
nous entourait de toute part.

Désespérés et presque morts de fatigue, nous nous prépa‐
râmes à vendre chèrement notre vie. Je songeai plus à la mort
qu'à ma défense; l'image de de Ruyter traversa mon esprit; mais
ce bon et triste souvenir fut bientôt chassé par celui de ma pauvre
Zéla. Qu'allait-elle devenir? supporterait-elle son isolement
cruel? Ces tristes pensées relevèrent mon courage; j'invoquai
comme une égide protectrice le nom de ma bien-aimée, et je dis à
mes hommes:

--Courage, mes garçons, nous ne sommes pas encore vaincus.

La muraille du fond de la hutte était très-élevée; nous la
trouâmes avec nos baïonnettes, et de là nous vîmes que les natifs
se préparaient à incendier la hutte. Nous réussîmes cependant à
les chasser, mais non à éteindre le feu de bois mort et de roseaux
secs qu'ils avaient déjà allumé. Devant la hutte se trouvaient des
palmiers entourés par une haie de vacoua, et cet arbuste formait
une haie piquante et tout à fait impénétrable. Plusieurs fois, du‐
rant la première escarmouche, je m'étais repenti d'avoir préféré
la hutte à cette place, que l'entourage rendait inaccessible aux
chevaux. Nous aurions eu et plus d'espace et plus de moyens
d'attaque.



Le prince javanais ordonnait aux sauvages de nous empêcher
de quitter la hutte. Cet ordre, dont l'exécution était notre mort, fit
murmurer mes hommes, et leur mauvaise humeur retomba sur
moi, car ils écoutaient faiblement mes pressantes prières; enfin,
ils furent forcés de suivre mon exemple et de quitter la hutte pour
se ranger en bataille dans la cour, derrière les vacouas.

CII

Au moment de commencer notre attaque, le son bas et sourd
d'un canon retentit dans l'air et salua nos oreilles; c'était le
schooner. L'effet produit par cette voix d'airain fut magique; mes
hommes, tristes, désespérés, reprirent courage et jetèrent leurs
casquettes en l'air en hurlant comme des bêtes fauves. Le canon
nous annonçait du secours, et cette promesse nous rendit toutes
nos forces. Un second coup traversa l'air, bondit vers le jungle et
l'écho des collines en recueillit le son; ce bruit inattendu causa
une terreur si grande dans la petite troupe des cavaliers qu'ils se
dispersèrent. Je profitai de l'effroi des natifs pour nous jeter sous
l'abri des palmiers; car, là, nous n'avions plus à craindre les at‐
teintes du feu.

Malgré le mauvais succès de leur attaque, les natifs revinrent
sur nous, guidés par le prince, dont le courage n'était point affai‐
bli. Nous n'avions plus que cinq ou six cartouches, et tout notre
espoir reposait sur nos baïonnettes. Ne voyant point arriver de
secours, les sauvages nous jugèrent vaincus, car ils s'appro‐
chèrent tout à fait de la haie de vacoua, et à l'aide de leurs lances
ils blessèrent plusieurs de mes hommes. Notre situation était en



réalité plus désespérée que jamais, quoique la plupart des cava‐
liers fussent partis vers la mer; mais le prince ne nous quittait
pas. Je commençai à croire que mes hommes avaient raison en
disant que ce chef javanais était invulnérable: nos coups effleu‐
raient son corps sans le blesser, sans lui faire perdre un seul in‐
stant sa sauvage vélocité. Tout à coup, les natifs se tournèrent
vers la mer en jetant des cris d'épouvante; ces cris furent suivis
d'une décharge de mousquets, et le doute inquiétant qui remplis‐
sait mon esprit fut dissipé: mon équipage venait à notre secours.

Notre première idée fut de courir à la rencontre de nos sau‐
veurs, mais je ne voulus pas abandonner nos blessés. Bientôt le
bonnet rouge des Arabes étincela sous les rayons du soleil; je dé‐
chargeai ma carabine, et j'entendis distinctement le cri de guerre
de mes braves amis. Le prince se jeta au-devant de la troupe suivi
de ses cavaliers; mais cette manoeuvre ne m'inquiéta pas, je sa‐
vais qu'un feu bien nourri pouvait facilement repousser les ef‐
forts du prince. Aussi, après une lutte acharnée des deux parts,
mes gens avancèrent vers notre poste; dans mon impatience, je
franchis l'enclos et j'encourageai d'une voix éclatante mon brave
équipage. J'allais courir jusqu'à lui, quand je vis paraître une
forme légère, bondissante; le vent faisait flotter les cheveux de
cette délicieuse vision, qui, rapide comme une hirondelle, s'élan‐
ça jusqu'à moi. Cette vision, cet oiseau printanier, c'était mon
bonheur, ma joie, mon espérance, mon unique pensée, ma Zéla
chérie; la chère adorée tomba sur mon coeur et je la pressai ten‐
drement dans mes bras épuisés de fatigue, mais que son contact
rendait fermes et vigoureux. Les hardis matelots oublièrent leur
danger pour nous regarder d'un oeil ému.

--Quelles nouvelles, capitaine? demandait l'un.



--Où sont nos camarades? demandait l'autre.

Et ces questions étaient suivies de menaces de mort, de cris de
vengeance contre les Javanais.

En aidant nos blessés à marcher, nous regagnâmes le bord de
la rivière, et, toujours en bon ordre, ma petite troupe se dirigea
vers le rivage. Des bandes de natifs rôdaient autour de nous, mais
elles étaient impuissantes à nous barrer le chemin. Le prince
avait pris les devants dans l'intention évidente d'attaquer nos ba‐
teaux avant notre arrivée ou de s'opposer à notre embarquement.
Cette double crainte nous fit hâter le pas, car je savais que le
schooner était trop éloigné pour qu'il lui fût possible de protéger
les bateaux.

--N'ayez aucune crainte, capitaine, me dit mon second contre-
maître, j'ai ordonné aux bateaux de s'éloigner du rivage et de lais‐
ser tomber leurs grappins; de plus, la chaloupe qui nous attend a
une caronade.

Nous étions épuisés de fatigue, affamés, mourants de soif;
Zéla seule, en véritable enfant du désert, avait songé à apporter
de l'eau, et cette eau fut un grand soulagement pour les blessés. Il
était évident que les natifs ne voulaient pas permettre aux ba‐
teaux d'approcher du rivage; le schooner était visible et il levait
l'ancre afin de se rapprocher de nous. En arrivant sur le bord de
la mer, je réunis mes hommes, et après avoir dispersé avec une
volée de mousquets la foule qui était devant nous, je réussis à
faire embarquer les blessés; mais, au moment où mes hommes
allaient les suivre, les Javanais renouvelèrent l'attaque: la confu‐
sion fut si grande qu'il me devint impossible de diriger sûrement
nos coups de mousquet. Avec l'aide de quatre hommes sûrs, je



plaçai Zéla dans la chaloupe, et quand les natifs s'y précipitèrent
pour saisir le plat-bord, nous déchargeâmes la caronade, qui était
bourrée de balles de plomb.

J'étais debout sur la poupe du bateau, ayant une mèche à la
main; les natifs dispersés fuyaient avec épouvante le bruit du ca‐
non, et le rivage était couvert de morts et de mourants. La ba‐
taille touchait à son terme, quand l'invulnérable prince, dont la
fureur n'était point diminuée, reparut à la tête d'une demi-dou‐
zaine de cavaliers; mais la vue du canon, dont la bouche était
tournée vers eux, les fit reculer. Indigné du mouvement, le prince
leur adressa un violent reproche, jeta un cri terrible et lança son
cheval vers la poupe du bateau, en face du canon. Je soufflai la
mèche et je touchai l'amorce, elle ne prit point feu. Le prince me
jeta son turban à la figure et déchargea un pistolet sur moi. La se‐
cousse me fit chanceler, un éblouissement aveugla mon regard et
tout disparut à mes yeux. L'intrépide Zéla prit la mèche tombée
de mes mains et déchargea le canon.

Un cri perçant courut le long du rivage, et un cheval blessé
plongea dans l'eau en foulant aux pieds son cavalier désarçonné.

Mais le cavalier n'était point le prince.

À quelques pas plus loin, dans des flots rougis de son sang, se
trouvait une masse de restes mutilés; mais ces restes informes
étaient cependant assez distincts pour qu'il fût possible de recon‐
naître le meilleur cheval que guerrier ait jamais monté et le plus
héroïque chef qui ait conduit ses hommes au combat.



CIII

J'étais sérieusement blessé, mais je souffrais tant qu'il me fut im‐
possible, pendant les premières minutes qui suivirent l'explosion
du pistolet, de savoir quelle partie de mon corps avait été atteinte
par l'arme du prince. Un mortel engourdissement affaiblit tout à
coup mes membres, mes yeux se voilèrent et je tombai comme
une masse inerte sur le banc des rameurs.

Le coup de canon tiré par Zéla avait si fort épouvanté les na‐
tifs, qu'ils fuyaient dans toutes les directions en jetant des cris de
rage et d'effroi. Cette terreur nous permit de quitter sans combat
les bords du rivage.

Lorsque je repris l'usage de mes sens, ce fut pour souffrir les
tortures d'une véritable agonie, et la douce voix de ma compagne
aimée ne put, tant elles étaient violentes, en adoucir l'affreuse
douleur.

--Zéla, mon bon ange, dis-je à la jeune femme d'une voix en‐
trecoupée, croyez-vous que le destin ait déjà marqué l'heure de
mon trépas? Croyez-vous qu'Azraël, le démon rouge de la mort,
ait mortellement frappé le coeur qui vous aime?

--Vous vivrez, mon ami, murmura la pauvre éplorée, vous vi‐
vrez parce qu'Allah, le bon esprit, a paralysé le bras du cruel
guerrier. Dieu est fort, nous sommes faibles, mais il veillera sur
nous; ayez confiance, ayez courage.

La balle du pistolet avait pénétré dans mon corps au-dessus de
l'aine droite, et la position élevée du tireur lui avait permis de vi‐
ser horizontalement. Mes douleurs augmentaient de violence,
mais la blessure ne saignait pas, et je ne savais quel moyen il fal‐



lait employer pour apporter un peu de soulagement à mes souf‐
frances. Le bon et savant docteur n'était plus là. On me hissa pé‐
niblement sur le pont du schooner, et trois matelots me descen‐
dirent dans ma cabine. Le prince avait tiré son coup si près de
moi, que, selon toute probabilité, une grande partie de la poudre
avait suivi la balle et brûlé les chairs, qui étaient noires et livides.
Pour enlever la poudre, Zéla enduisit la blessure de jaunes
d'oeuf: le remède oriental fut très-efficace, et ce premier soin
rempli, la chère enfant lava la plaie avec du vin chaud et la cou‐
vrit d'un cataplasme.

Je souffris horriblement pendant cinq jours, mais le dévoue‐
ment de Zéla m'aida à supporter, presque avec patience, cette
longue agonie. Je crois, en vérité, que la pauvre petite souffrait
au moral autant que je souffrais au physique. Un ami de notre
sexe est incapable de supporter les ennuis et la fatigue que
donnent les soins réclamés par un malade; il partage bien un
danger, sa bourse, il offre bien son assistance, ses conseils; mais
il lui est moralement impossible de sympathiser avec une douleur
qu'il ne ressent pas. L'être qui est bon, généreux, dévoué, c'est la
femme qui aime; elle seule peut veiller attentive pendant de
longues nuits, elle seule peut comprendre et supporter les ca‐
prices de l'esprit, les fantaisies absurdes que manifeste le malade.
Quelque ardente et sincère que soit l'amitié d'un homme, elle ne
peut égaler en force et en grandeur l'idolâtrie dévouée que
consacre une femme à l'objet de ses affections vierges. L'amitié
est fondée et repose sur la nécessité; il faut qu'elle soit plantée et
cultivée avec soin, car elle ne s'épanouit que sur de bons terrains,
tandis que l'amour, qui est indigène, fleurit partout. L'amitié est
le soutien de notre existence, mais l'amour en est l'origine et la
cause. Puis-je penser à mes souffrances et aux tendres soins dont



Zéla les a entourées, sans faire une digression sur l'incomparable
amour de la femme? S'il y avait une partie de ma vie que je vou‐
lusse arracher du sombre abîme du passé, ce serait ce mois de
douleur, ce mois pendant lequel, faible, morose, ennuyé, je fus
soigné par mon ange comme l'est un enfant malade par la plus
tendre mère.

J'ai oublié de dire qu'une fois installé dans ma cabine à bord
du schooner, nous ne perdîmes pas de temps pour faire hisser les
bateaux et mettre à la voile. Nous dirigeâmes notre course vers le
nord-est, avec le désir de rejoindre promptement le grab, pour
recourir à la science du bon Van Scolpvelt. Je n'avais pas encore
appris à cette époque une chose que l'expérience m'a depuis fait
connaître, c'est que, sur dix blessures causées par les balles d'un
fusil, il y en a neuf pour lesquelles la science d'un chirurgien est
parfaitement inutile. Les tempéraments sains doivent laisser agir
le merveilleux instinct de la nature, qui seule a plus de pouvoir
que tous les médecins du monde. Je me souviens encore du vif
plaisir que je ressentis lorsque j'eus assez de force pour manger
un morceau d'agneau. Le lendemain du jour où s'était fait ce pre‐
mier pas vers la santé, Zéla m'apporta un gigot; j'accueillis ce re‐
pas avec un bonheur indicible, il réalisait en partie mes rêves de
la matinée; mais quand j'eus dévoré ce rôti, je m'écriai d'un ton
chagrin:

--Est-ce tout, chère? Ah! combien je sens aujourd'hui la perte
du pauvre munitionnaire! il ne m'aurait pas abandonné la cuisse
d'un petit cabri, mais bien la mère entière, et le fils eût servi
d'ornement.

Avec l'appétit revint la force, et je repris, appuyé sur deux bé‐
quilles, mes devoirs sur le pont. Un de nos blessés mourut; mais



je ne crois pas que sa mort fut la suite de la blessure qui l'avait
alité, ce fut la puissance narcotique de la drogue que les natifs
avaient mise dans le café. Pendant quelques jours, les matelots se
plaignirent du mal que leur faisait éprouver l'absorption du poi‐
son javanais. Je leur laissais accuser les natifs, et je savais fort
bien que mon remède était la seule cause de leurs souffrances;
pour guérir les malades, j'avais, faute de mieux, ordonné du vin.

Une brise de mer constante, une température modérée et du
repos détruisirent la fièvre, et mes hommes reprirent gaieté,
force et courage.

Quelques mots expliqueront à mes lecteurs comment il se fit
qu'un secours si prompt et si efficace nous arriva au milieu de
nos dangers à Java.

Zéla et sa plus jeune servante s'étaient embarquées dans un
petit canot que, par fantaisie, ma femme appelait sa barge. Elles
avaient dirigé leur frêle esquif le long du rivage, vers une petite
place ombragée où, loin de tout regard, il leur était possible de se
livrer à leur plaisir favori, celui de nager. J'avais si bien fait
prendre l'habitude et le goût des bains à Zéla, qu'elle était
presque amphibie. Pendant notre séjour à l'île de France, de Ruy‐
ter me compara à un requin, et ma belle Arabe, qui me précédait
toujours dans l'eau, vêtue d'un caleçon bleu et blanc, au poisson
pilote. En nageant avec sa compagne, Zéla entendit le bruit des
mousquets apporté par le vent de terre sur la surface ombragée et
calme de la mer. Le son était si bas, si sourd, si indistinct, que,
pendant les premières minutes, la jeune femme crut qu'il était le
bruit naturel à notre chasse. Cependant un indéfinissable senti‐
ment de tristesse glissa dans l'esprit de Zéla; elle remit donc ses
vêtements et voulut débarquer, mais une réflexion l'empêcha de



suivre cette première idée. La décharge des fusils devint plus dis‐
tincte, et la finesse exquise de l'oreille de Zéla la rendit capable de
distinguer le bruit de ma carabine, qui avait le son aigre et
retentissant.

Bientôt après, la jeune femme entendit, quoique faiblement,
les cris des natifs, et ces cris lui parurent les clameurs de la
guerre et non celles d'une joyeuse chasse. Zéla regagna donc en
toute hâte le schooner et communiqua ses craintes au contre-
maître. Inquiet et obéissant, le brave homme grimpa sur le mât,
et de là il vit la cavalerie javanaise sortir en toute hâte du village.
Fort heureusement, les bateaux étaient côte à côte du schooner,
ainsi que la chaloupe; ils furent donc vivement équipés et armés.

Zéla conduisit les hommes. Son instinct merveilleux les guida
si bien, qu'ils arrivèrent à temps pour m'arracher à une mort hor‐
rible. C'est donc avec justice, avec vérité, avec bonheur que j'ap‐
pelle Zéla l'ange de ma destinée.

CIV

Avec les calmes et les rafales qui se suivaient les uns les autres,
avec la poursuite des vaisseaux de toutes nations qui éveillaient
notre convoitise, notre vie n'était point une vie de paresse, de re‐
pos et de tranquillité. Dans l'Inde, l'autorité se sert de son pou‐
voir uniquement en vue de son intérêt personnel, et je crois que
cette conduite est généralement adoptée par tous les hommes
libres. J'avais acquis des inclinations féroces et le mal que je fai‐
sais n'avait d'autre limite que l'impossible. Le golfe de Siam et les
mers chinoises retentirent longtemps des ravages exercés par le



schooner, et l'approche des trombes, des ouragans, qui y sont si
dangereux, était moins redouté que l'approche de notre vaisseau.
J'ai fidèlement raconté, dans la première partie de cette histoire,
et nos exploits et notre manière de vivre; j'ajouterai donc des
ailes à mon récit, afin d'éviter les petits détails qui mènent à une
répétition sans fin, pour éviter la stupidité méthodique contenue
dans ce livre de plomb qu'on appelle un journal de mer.

Nous touchâmes d'abord à l'île de Caramata afin d'y prendre
de l'eau, car notre arrimage était si bien rempli par le butin, que
nous n'avions qu'un très-petit espace pour notre eau. La plus
horrible torture punissait souvent notre avarice, et cette torture,
la plus grande que puisse, sans y succomber, supporter la nature
humaine, est celle de la soif. Bien des fois, nous nous trouvions li‐
mités à ne boire que trois demi-quarts d'une eau sale, saumâtre
et fermentée; alors le plus avare de nous eût volontiers échangé
sa part de butin pour une cruche d'eau limpide. Dans les mo‐
ments de privation, je ne rêvais le bonheur qu'au milieu d'un lac;
une rivière me semblait trop petite pour arriver à satisfaire mon
insatiable soif. Nous étions donc dans cet horrible état de souf‐
france lorsque nous arrivâmes à Caramata. Là, je me procurai
une abondante provision d'eau, du fruit, de la volaille, et nous re‐
prîmes notre course.

Le premier des rendez-vous assignés par de Ruyter était fixé
dans le voisinage des îles Philippines. En suivant le long de la
côte de Bornéo, nous abordâmes une grande jonque chinoise qui
rasait les bords de deux îles en flammes. Une de ces îles était
très-petite; les bords polis de son cratère volcanique étaient do‐
rés par le feu, et du centre de ce feu s'élevait constamment une
mince colonne de vapeur. Cette île était jointe à l'autre par un



banc de sable qui, selon toute probabilité, avait été formé par la
lave; cette dernière île était assez vaste, mais elle n'avait point de
feu sur son sommet, dont la forme ressemblait à celle d'un bon‐
net persan; sous ce bonnet imaginaire s'ouvrait une immense
bouche qui laissait échapper de temps à autre une épaisse bouf‐
fée de fumée noire.

--Capitaine, me dit le quartier-maître, regardez ce grand pa‐
resseux de Turc, j'espère qu'il a une belle place: assis dans la mer
et fumant avec nonchalance cette immense pipe d'eau!

La comparaison fantastique du vieux marin n'était point
inapplicable.

La jonque était remplie de Chinois qui émigraient à Bornéo
pour s'y établir. J'échangeai des provisions fraîches contre
quelques nids d'oiseaux, puis je laissai la cargaison vivante conti‐
nuer sa route sans lui faire aucun mal.

Quelques jours après, nous eûmes le malheur de raser un banc
de sable; mais, grâce à la faiblesse du vent, il nous fut facile d'évi‐
ter un naufrage.

Après avoir laissé à notre gauche l'île de Panawan, nous nous
arrêtâmes dans un ancrage passable, à la hauteur du cap Booke‐
looyrant, et nous y attendîmes de Ruyter pendant deux jours. Ne
voyant rien venir, je levai l'ancre, et nous fîmes une course vers le
nord pour gagner le second rendez-vous, qui était une île appelée
le Cheval Marin. Cette île n'était point habitée, et dans un certain
endroit que de Ruyter m'avait soigneusement dépeint, je trouvai
une lettre contenant ses instructions. Il m'ordonnait de continuer
ma course dans une ligne parallèle à la latitude, jusqu'à ce que
j'arrivasse en vue de la côte de la Cochinchine. Je suivis avec les



caprices du temps la ligne tracée par mon ami; mais ces caprices
étaient souvent contraires à mon devoir et à mes désirs. Parfois
cependant l'atmosphère était splendide et les nuits si lumineuses
et si fraîches que je les passais presque toutes sur le pont, causant
avec Zéla ou écoutant des histoires arabes. Pendant quelques
jours, nous restâmes en panne à la hauteur d'une île appelée An‐
dradas; le temps allait changer et ne nous présageait rien de favo‐
rable à la continuation de notre course.

Un silence de mort planait dans l'air, qui était humide et char‐
gé d'une épaisse rosée. L'île se voila bientôt, et ses contours se
perdirent dans une vapeur bleuâtre. Le soleil prit des proportions
immenses, mais son éblouissante clarté s'affaiblit si bien que le
regard pouvait en supporter l'éclat; les étoiles étaient visibles au
milieu du jour: on eût dit qu'elles allaient plonger dans la mer. Ce
sinistre et mélancolique prélude était réfléchi d'une manière
épouvantable par le miroir de l'eau et sur les figures attristées de
mon équipage. J'eus mille peines à réveiller mes hommes de
cette torpeur craintive, mille peines pour réussir à les préparer au
combat que nous allions avoir à soutenir avec les vagues et les
éléments en fureur.

CV

Les hommes placés en haut amenaient les légers mâts et les
vergues, tandis que nous carguions les voiles et que les Arabes et
les natifs étouffaient leurs craintes sous la grande voix d'un
bruyant travail.



J'examinai l'horizon avec inquiétude: ses couleurs grises et
sombres devenaient à chaque instant plus épaisses et plus obs‐
cures. Tout à coup une boule de feu que je pris pour une étoile
volante descendit du ciel perpendiculairement sur notre vais‐
seau, qui était stationnaire et immobile; cette boule tomba dans
la mer, tout près de notre quartier, et elle fit autant de bruit
qu'un boulet de canon. À la même minute, le ciel se déchira en
deux avec un craquement épouvantable, le schooner trembla
comme s'il se fût heurté contre un rocher, et alors la pluie, le vent
et le tonnerre éclatèrent furieusement. Par bonheur, l'orage nous
emporta en avant et nous chassa avec une force violente et irré‐
sistible devant la tempête. Après avoir supporté le premier choc,
nous nous remîmes de notre terreur, et l'orage s'établit au nord-
est. Nous déferlâmes les voiles d'orage, afin de mettre le vaisseau
sous le vent dès que la violence de la tempête se serait épuisée. Le
schooner était un incomparable navire, et quand j'eus fait mettre
tout en sûreté à bord, nous le mîmes au vent et en panne avec la
grande voile d'orage bien carguée. Le ciel était noir, tout à fait
sans étoiles; la mer blanche d'écume.

Je descendis dans ma cabine afin de regarder sur la carte ma‐
rine dans quel endroit nous nous trouvions, mais un cri général
me fit rapidement monter sur le pont. Muet de terreur, je vis un
grand vaisseau qui marchait tout droit sur nous. Il courait avec
des mâts sans voiles; évidemment il nous avait vus, et je distin‐
guai la figure d'un homme qui tenait une lanterne au-dessus de
sa proue et qui nous demandait, à l'aide d'un porte-voix, qui nous
étions. À la suite de la question, j'entendis cette menace: «Arrê‐
tez, schooner, arrêtez, ou nous vous ferons couler à fond!»



Dans une seconde tout fut en commotion à bord de la frégate.
J'avais d'un regard découvert la forme du navire; elle sortait ses
canons, faisant en grande hâte des préparatifs pour s'en servir.
Ma surprise m'empêchait de répondre, et ce ne fut qu'à la voix
des canons et à cet ordre: «Baissez-vous!» que, reprenant mon
sang-froid, je criai d'une voix de stentor:

--Haussez le gouvernail!

Nous larguâmes jusqu'à ce que nous eussions le vent à notre
quartier. Plusieurs canons furent déchargés sur nous, et notre
seule espérance était d'augmenter les voiles du schooner. Aussi‐
tôt qu'il sentit le canevas, il se trouva délivré de la gêne et vola
comme une levrette qu'on laisse suivre sa proie. Le schooner se
précipita donc follement à travers les crêtes des vagues écu‐
mantes qui sifflaient et fumaient comme de l'eau en ébullition. Sa
fuite laissa derrière lui une ligne de lumière aussi brillante qu'un
météore qui traverse les cieux.

Pendant que nous nous félicitions de notre succès, la vigie
nous cria:

--La frégate à l'avant!

Nous avions juste le temps de hausser le gouvernail, et nous
rasâmes un vaisseau. Mais une lumière suspendue à sa poupe me
montra que c'était un vaisseau encore plus grand que la frégate;
nous l'avions à peine dépassé que nous nous frôlions à la poupe
d'un autre. J'étais égaré.

Le contre-maître me dit d'un air épouvanté et craintif:

--Capitaine, ce ne sont point de vrais vaisseaux, mais bien le
_Hollandais volant_.



À cette affirmation, le vieux quartier-maître répondit d'un ton
narquois:

--Que je sois damné, monsieur, si c'est le _Hollandais vo‐
lant_! que je sois damné si, au contraire, ce n'est point une flotte
chinoise!

La vérité de cette découverte me frappa l'esprit: c'était bien en
effet une flotte de Canton.

Quand nous fûmes suffisamment éloignés de notre dange‐
reuse rencontre, nous mîmes en panne pour attendre l'aurore.

Après une nuit d'inquiétude, d'embarras et de dangers, l'obs‐
curité disparut lentement, et de sombres rayons de lumière en‐
core chargés d'orage me permirent d'examiner le cercle étroit et
bruni de l'horizon. Quel changement dans un seul jour! Le matin
précédent, un bateau de papier aurait pu sûrement flotter sur
l'eau, et maintenant des vaisseaux anglais d'une grandeur colos‐
sale, en comparaison desquels le schooner ressemblait à une co‐
quille de noix, flottaient, ballottés çà et là, comme une barque
abandonnée. Pareille à une montagne de glace, chaque lame me‐
naçait de les submerger. Fouettée par le vent, la mer semblait
bouillonner de fureur, et l'écume blanche formée sur la surface
remplissait l'air d'un nuage neigeux. Le vieux quartier-maître,
qui tenait le gouvernail, nous disait en essuyant l'écume qui vo‐
lait sur lui: «La femme du vieux Neptune a besoin sans doute
d'une tasse de thé ce matin; car, pour le faire, elle ordonne à l'eau
de bouillir, et j'espère, capitaine, qu'elle se servira des feuilles
contenues dans ces boîtes à thé. Il en faut trois. Ma femme se ser‐
vait toujours de trois cuillerées pour faire sa tisane: une était
pour moi, l'autre pour elle, la troisième pour la théière.»



Les trois _last indiamen_, qui étaient de douze à quinze cents
tonneaux, semblaient avoir beaucoup souffert. Ils étaient en
panne, et je crus qu'ils attendaient l'arrivée de leurs compagnons,
car il était évident qu'ils formaient une partie du convoi que
j'avais rencontré la nuit. Dans la crainte de voir apparaître les
vaisseaux de guerre, je profitai du calme, qui arrive généralement
avec l'aurore, pour mettre sous le vent. Je l'ai déjà dit, et je le ré‐
pète encore, jamais un meilleur navire que le schooner n'a flotté
sur les eaux. Toutes nos légères barres furent attachées sur le
pont, les écoutilles et les embrasures fermées, et nous flottâmes
sur les eaux avec une sorte de sécurité pendant que les lourds
vaisseaux anglais, bâtis très-haut, chargés d'hommes et de
choses, ne ressemblaient point à des cygnes nageant sur un lac.
Quand la lueur du jour fut éclaircie, je pus, à l'aide d'un téles‐
cope, compter sept autres vaisseaux, parmi lesquels une large
banderole désignait le bâtiment de guerre dirigé par le commo‐
dore. Ce dernier faisait des signaux à la frégate, et celle-ci se diri‐
gea vers les vaisseaux pour assister, selon toute apparence, ceux
qui avaient le plus souffert, car ils étaient tous rassemblés sous le
vent, à l'exception d'une seule barque, dont on ne pouvait distin‐
guer que la grande voile de perroquet. Cette barque changea la
direction de sa course, non pour se mettre avec les autres, car son
but semblait être d'accompagner le convoi sans en faire partie. Je
regardais attentivement la coupe des voiles de ce bâtiment, la vi‐
tesse de ses manoeuvres et la vélocité avec laquelle il naviguait,
bien convaincu que c'était un vaisseau de guerre; et cependant il
n'était pas anglais.

--Prenez le télescope, dis-je au vieux quartier-maître; je ne
connais pas ce navire, ou plutôt je ne comprends pas sa conduite.



Ah! il change sa course et se dirige vers nous; il faut lui montrer
notre poupe. Que pensez-vous de ce bateau, mon vieil ami?

--Comment, monsieur! s'écria le marin, avez-vous jamais vu
dans les Indes trois voiles d'avant et d'arrière telles que celles-ci?
J'appris cette coupe en servant dans un bateau de pilote, à New-
York, et c'est moi qui ai coupé ce canevas-là, aussi sûr que mon
nom est Bill Thompson!

--Vraiment! m'écriai-je; serait-ce le grab?

--Sans doute, c'est le grab, capitaine, répondit Bill.

CVI

La joyeuse nouvelle se répandit dans le vaisseau, et toutes les fi‐
gures rayonnèrent de bonheur. Au bout d'une heure, le grab vint
côte à côte de nous, et nous jetâmes ensemble un hourra qui
s'éleva au-dessus du bruit de la mer. Il m'est impossible de dé‐
peindre le plaisir que je ressentis, et ce plaisir était doublé par
son à-propos. Comme la mer était trop agitée pour mettre un ba‐
teau sur l'eau, nous ne pûmes communiquer qu'à l'aide de nos si‐
gnaux particuliers, et de Ruyter m'ordonna de me tenir près du
grab et de suivre ses mouvements.

La brise continuait à souffler du golfe de Siam, et poussait le
convoi vers Bornéo. Nous suivîmes de Ruyter, qui se dirigeait
vers la flotte, et je remarquai que la plupart des vaisseaux avaient
beaucoup souffert. Un d'eux avait eu son mât de misaine frappé
par la foudre; le commodore tenait celui-là en touage; un autre
n'avait plus ni perroquet ni beaupré; il était très-grand, éloigné



des autres, mais rapproché de la frégate, qui l'avait en touage.
Les autres vaisseaux essayaient de se tenir ensemble pour se pro‐
téger mutuellement pendant que de Ruyter utilisait tous les
moyens nautiques pour les harasser et les diviser, tandis qu'avec
une effronterie nonchalante j'aidais de tout mon pouvoir les ten‐
tatives de mon ami. Nuit et jour nous rôdâmes autour du convoi
comme rôdent des loups autour d'une bergerie protégée par des
chiens de garde.

La supériorité de notre navigation nous donna le plaisir d'en‐
nuyer nos ennemis; mais, outre les vaisseaux de guerre, la plu‐
part de ceux qui appartenaient à la compagnie marchande étaient
plus forts que nous, avaient plus d'hommes et portaient de trente
à quarante canons. Malgré cela, nous entravâmes tellement leur
marche, soit à l'aide d'attaques fausses ou réelles, soit par des lu‐
mières ou des coups de canon, qu'ils firent tous leurs efforts pour
nous détruire, afin de se débarrasser de nous. La frégate nous
chassa l'un après l'autre, et malgré sa force et son adresse, ses
tentatives de délivrance n'eurent aucun résultat.

Ma témérité mit plusieurs fois le schooner en danger, et, chas‐
sé par la frégate, qui portait plus de voiles que moi, j'allais tom‐
ber entre ses mains lorsque, au moment où elle commençait à
faire feu, son beaupré et son perroquet se brisèrent.

Nous réussîmes à gêner le convoi et à le diviser malgré les
vaillants efforts que l'ennemi opposait à nos attaques, car nous
étions favorisés par les îles, les bancs et les rochers dispersés sur
leur côté opposé au vent et vers lesquels la houle et le courant
conspiraient avec nous pour les chasser. Le vaisseau que la fré‐
gate avait de temps en temps en touage était chassé par le vent
bien loin derrière les autres lorsqu'il était privé de cette assis‐



tance, et nous avions fortement contribué à la lui faire perdre, en
le tenant sans cesse dans une craintive alerte. Au coucher du so‐
leil, de Ruyter vint côte à côte de nous bien avant de la flotte, et
me dit:

--Dans vingt-quatre heures, la force de cette brise sera épui‐
sée; profitons-en et faisons un dernier effort pour réussir à exter‐
miner le vaisseau protégé par la frégate. J'empêcherai cette der‐
nière de lui porter secours jusqu'au coucher du soleil, et alors son
secours deviendra inutile. Je me rendrai à votre côté contre le
vent, vous irez derrière le vaisseau et vous me trouverez près de
vous.

Après ces paroles, de Ruyter me quitta, et, plus audacieux qu'il
ne l'avait jamais été, il dirigea le grab au centre même du convoi,
et échangea des coups de canon avec les grands vaisseaux. Les
mouvements de de Ruyter furent si rapides, que la frégate se mit
sur le qui-vive. Les vaisseaux des Indes ressemblent à des
jonques chinoises, étant équipés pour la plupart avec de pauvres
malheureux lascars. Un de ces vaisseaux était démâté, et de Ruy‐
ter et moi, après avoir réussi à le détacher du convoi, nous espé‐
râmes en faire la conquête.

L'Angleterre a raison d'être fière de ses galants matelots, aussi
hardis et aussi battus par la tempête que les rochers de sa côte de
fer. La richesse d'une seule île, qui est pauvre et insignifiante par
elle-même, contient plus de puissants vaisseaux de guerre que
l'Europe entière; mais aussi tout y est sacrifié. Cependant il est
un fait singulier, et ce fait est que les vaisseaux employés au com‐
merce sont, sans exception, les plus laids, les plus sales et les plus
lourds voiliers du monde, et pendant les temps de guerre ils sont
horriblement équipés, car alors la marine s'empare de tous les



hommes utiles. En vertu de l'injuste loi qui régit les impôts, les
droits de tonnage sont levés sur l'étendue de la contre-quille et de
la largeur du vaisseau, et non point sur la quantité de tonneaux
qu'un bâtiment peut contenir. L'étude du marchand de bâtiments
est de diminuer le poids de l'impôt, et, pour arriver à cela, ils
continuent la largeur avec peu de diminution depuis la proue jus‐
qu'à la poupe, en faisant la partie supérieure du vaisseau très-
saillante et en donnant à la cale la profondeur d'un puits du dé‐
sert: de sorte que, suivant l'absurde mesurage de notre gouverne‐
ment, un vaisseau qui est enregistré porteur de sept cent cin‐
quante tonneaux a généralement mille ou onze cents tonneaux de
cargaison. Ce système absurde ne peut être égalé que par celui
des Chinois, qui protégent cette ordonnance par amour pour son
antiquité. Ils mesurent la largeur du vaisseau depuis le milieu du
mât de misaine jusqu'au milieu du mât d'artimon, et la dimen‐
sion est prise vers la poupe, ce qui fait que la longueur est multi‐
pliée par la largeur. Cette méthode fait qu'un brigantin paye
souvent plus cher que ne paye un vaisseau, et un vaisseau de cent
tonneaux ne paye que la moitié de l'impôt mis sur un vaisseau de
mille tonneaux. Et cependant les Anglais et les Chinois sont ap‐
pelés des hommes savants!

CVII

Le temps se calma un peu; les petits nuages frisés qui avaient
tous couru dans la même direction se rassemblèrent au côté
contre le vent, et ils restèrent stationnaires, réunis en lignes hori‐
zontales, jusqu'à ce que, incorporés dans le banc sombre et escar‐
pé de l'horizon, ils changeassent leur couleur grise en une teinte



d'opale. La mer tomba, et l'obscurité devint si grande, qu'il me
fut impossible de distinguer les vaisseaux des Indes; mais j'étais
guidé vers eux par les signaux de détresse qu'ils faisaient à ceux
qui ne pouvaient ni les entendre ni les voir. Quoique un peu affai‐
bli, le vent soufflait encore avec violence, et pendant que les in‐
tervalles de calme nous débarrassaient de la pression du vent, les
vagues furieuses lançaient çà et là des avalanches d'eau sur notre
pont. Pour ajouter un péril de plus à nos dangers, il y avait des
bancs de sable et une ligne de rochers submergés tout à fait au-
dessus de notre quartier opposé au vent. Nous ne vîmes point le
grab avant les premières lueurs du jour, et de Ruyter me dit qu'il
avait la crainte que le vaisseau que nous avions poursuivi ne se
fût brisé contre les rochers.

--J'ai vainement averti l'étranger de ce dangereux voisinage,
continua de Ruyter; je lui ai conseillé de mettre en panne; mais
sans m'écouter ou sans m'entendre, ignorant où il était, il est par‐
ti avec le vent. Maintenant il faut ou qu'il périsse ou qu'il de‐
mande assistance en déchargeant ses canons, mais j'ai grand'‐
peur que son appel ne soit trop tardif.

Le pressentiment de de Ruyter se changea en vérité. La pre‐
mière chose que mon regard rencontra au lever de l'aurore fut le
pauvre vaisseau naufragé: il était couché sur un lit de rochers et
attaché à ses dures pointes comme par une vis cyclopéenne. Les
vagues furieuses frappaient avec colère les bases du rocher, s'éle‐
vaient en pyramides ou se précipitaient en avant, puis elles conti‐
nuaient leur chemin jusqu'au moment où la houle les dispersait
en écume. Au milieu de l'horrible gouffre battu par le ressac, qui
tombait avec autant de force que s'il eût été vomi par un volcan,
se voyait le pauvre naufragé.



Le convoi avait disparu sous le sombre voile de nuages qui
couvrait l'extrême pointe de l'horizon. Après s'être tourné vers
l'est, où il souffla encore avec violence, le vent s'affaiblit et enfin
tomba tout à fait après le lever du soleil. Nous étions tellement
secoués et ballottés, que nos mâts se courbaient avec la flexibilité
des cannes des Indes, et que le vaisseau gémissait en faisant en‐
tendre de sourds craquements.

Il était parfaitement inutile de songer à secourir l'équipage, si
toutefois quelques hommes existaient encore. À l'aide d'un téles‐
cope, je découvris que la grande vergue et le tronc du mât d'arti‐
mon étaient les seules parties du naufragé sur lesquelles la mer
ne se jetât pas continuellement. La partie de devant du vaisseau
était fracassée, les ponts enlevés, et la cargaison avait dû céder à
la violence de l'eau. Si quelques marins avaient réussi à se sauver,
ce ne pouvait être qu'à l'aide de la grande vergue, qui était consi‐
dérablement élevée avec le côté opposé au vent.

À neuf heures du matin, les houles étaient si bien diminuées,
qu'en voyant de Ruyter préparer un bateau, je suivis son
exemple, et je réussis à mettre à l'eau une barque excessivement
légère, équipée avec mon second contre-maître et quatre des
meilleurs marins du schooner. À mon grand regret, je me vis
contraint de rester sur le vaisseau, ma blessure me faisant encore
souffrir. De Ruyter héla mon bateau; ils marchèrent de compa‐
gnie et firent un grand détour pour tenter l'intrépide sauvetage
des naufragés. J'enviais de Ruyter, le brave, le courageux de Ruy‐
ter, et, impuissant comme une vieille femme malade, je ne pou‐
vais que maudire le membre paralysé, obstacle insurmontable à
l'imitation du noble exemple que donnait mon ami.



Vers midi seulement, les deux bateaux longèrent les rochers
pour revenir vers le grab. J'avais pu distinguer, malgré l'éloigne‐
ment des hommes qui remuaient sur la grande vergue du naufra‐
gé, que les bateaux avaient assez approché pour persuader aux
hommes de descendre dans la mer en se laissant glisser sur des
cordes. Comme le schooner était plus léger que le grab, je donnai
l'ordre de le faire approcher des bateaux, et ces derniers nous re‐
joignirent sains et saufs. De Ruyter s'élança à bord à l'aide d'une
corde, et, lorsque ses deux mains pressèrent les miennes, sa fi‐
gure me parut rayonnante de joie.

--Si cet imbécile de vaisseau, me dit-il, ne s'était pas jeté sur
les rochers, j'aurais gagné quarante mille dollars; eh bien, cepen‐
dant, je ne sais pas trop pourquoi je suis plus heureux d'avoir
sauvé quatre hommes que d'être possesseur d'une montagne de
boîtes à thé. Les pauvres garçons! il faut vraiment qu'ils soient
doués de la force des loutres pour avoir supporté sans mourir
une pareille nuit. Haussez-les à bord, mes enfants; commencez
premièrement par nous donner le père et le fils.

Ces paroles furent à peine prononcées qu'un homme parut sur
le pont: cet homme était couvert d'une jaquette déchirée de ca‐
melot rouge, aux parements jaunes, brodés de cordonnets d'ar‐
gent. Il marchait en chancelant, employant pour se tenir debout
toute la force d'une ferme volonté. Un jeune homme brun et nu
jusqu'à la ceinture suivait le premier arrivé, en cherchant à lui
prêter l'appui de son bras. L'homme à la jaquette, âgé de cin‐
quante ans, était capitaine dans un régiment du Bengale, et il
rentrait en Europe après un service de vingt-cinq ans dans les
Indes. Ces longues années de travail avaient fait gagner à l'étran‐
ger la solde à vie de quatre-vingts livres par an. Si le climat des



Indes avait été moins funeste au vieux soldat, il lui eût été pos‐
sible de jouir pendant quelques années de ce pauvre salaire;
mais, incarcéré dans Calcutta, dont l'atmosphère est étouffante,
son foie avait pris les proportions dénaturées de celui d'une oie
de Strasbourg, et par les mêmes moyens: la chaleur et l'excès de
nourriture. La bile, et non le sang, circulait sous la peau verte et
jaune de cet homme à moitié mort de fatigue et d'épuisement. Le
jeune garçon, son fils, né d'une femme indienne, avait dix-sept
ans.

Greffé sur une race indigène, le jeune homme avait grandi et
promettait de porter un jour de bons fruits. Les deux autres nau‐
fragés faisaient partie de l'équipage du navire: un était le contre-
maître, homme fort et carré du nord de l'Angleterre, habitué aux
orages, ayant été élevé dans un bâtiment charbonnier, sur les
dangereuses côtes de son pays; le second remplissait sur le vais‐
seau perdu les fonctions de bosseman. C'était un homme d'une
beauté rare, d'un courage éprouvé, et dont la force me parut pro‐
digieuse. Sans parler ni même paraître se souvenir du danger
qu'ils avaient couru, le contre-maître et le bosseman nous racon‐
tèrent avec admiration le dévouement que le jeune Anglo-Indien
avait témoigné à son père en cherchant à le sauver au prix de sa
propre existence.

CVIII

Quand le contre-maître anglais eut réparé ses forces avec
quelques heures de sommeil et un bon repas, il nous raconta
l'histoire du naufrage.



--Notre vaisseau, dit-il, qui était un des plus grands du convoi,
avait perdu ses perroquets et un de ses mâts. La frégate l'avait
pris en touage, mais la violence du temps rendait ce secours très-
dangereux pour elle, sans être efficace au navire démâté. La car‐
gaison se composait de thé, de soieries et de plusieurs autres ob‐
jets de commerce; de plus, le vaisseau portait à son bord des
femmes, des enfants, des domestiques nègres, enfin un personnel
de trois cents individus. Le vaisseau souffrit si cruellement à la
chute du jour de l'agitation de la mer, qu'il s'était fendu en plu‐
sieurs endroits. En le mettant au vent pour l'alléger, deux des ca‐
nons du grand pont s'étaient détachés, et un avait enfoncé une
embrasure, qui laissa pénétrer l'eau. Quand le grab nous eut
avertis du voisinage des rochers, nous essayâmes de tourner le
vaisseau; mais, faute de voiles, il nous fut impossible de réussir.
Pour activer notre destruction, le vent, les vagues et le golfe pous‐
sèrent le vaisseau à travers un étroit canal de rochers. Là, nous
fûmes arrêtés, avec la poupe en avant, sur une couche de rochers
submergés, et tous les lascars se précipitèrent, pour y chercher
un refuge, sur les agrès et les mâts. Les lamentations et les cris
étaient si bruyants, que la désolante clameur étouffait le bruit du
vent et des vagues. Tout le monde croyait le vaisseau englouti, et
ceux qui se trouvaient sur le pont étaient si effarés, que les
vagues les emportèrent avant même qu'ils eussent compris le réel
danger de notre situation. Bientôt rien ne resta plus visible aux
regards que l'écume blanche qui bouillonnait autour du vaisseau.
Non-seulement nous ignorions dans quelle partie de la mer le
malheur nous atteignait, mais encore ce qu'il fallait faire pour le
combattre. Je grimpai dans les agrès, que les lascars, ainsi que
plusieurs officiers, avaient pris pour refuge; ne pouvant trouver
de place, je passai sur la grande vergue, qui était également char‐



gée de monde. Le mât d'artimon tomba dans la mer, entraînant
avec lui une foule d'hommes; pas un ne reparut plus sur la sur‐
face de l'eau. Un bruit de tonnerre nous annonça que les ponts
emportés laissaient la mer envahir le navire. Vers le point du
jour, le vaisseau gronda sourdement et s'inclina sur le côté
gauche: le mouvement eut tant de violence et de rapidité, qu'un
second mât, chargé d'Européens, fut précipité dans l'eau. Le bos‐
seman ne m'avait pas quitté, et nous nous encouragions mutuel‐
lement à supporter notre extrême fatigue. L'ardente activité que
j'apportais dans l'examen de notre entourage me fit voir que le
mât de hune allait se briser. Nous nous traînâmes sur la grande
vergue; elle était presque abandonnée, car les cordes qui la sup‐
portaient avaient été enlevées, et, en se détachant, la grande voile
avait jeté à la mer ceux qui étaient sur la vergue. J'aperçus alors
le vieux capitaine, que son fils avait traîné sur le rocher; ils y
étaient collés tous deux comme des homards endormis. Quand le
jour parut, je cherchai mes compagnons d'infortune, et je comp‐
tai six êtres vivants! Nous étions épuisés, sans espérance. Dieu
nous envoya vos bateaux. Mais, en regardant autour de nous, je
perdis l'espoir donné par votre apparition, car il était presque im‐
possible de franchir, pour arriver jusqu'à nous, la ceinture de ro‐
chers et le banc de sable qui nous enfermaient. Outre cette
crainte d'insuccès désespérante, nous savions que vous êtes des
corsaires français, et peut-être l'espoir du pillage vous attirait-il
près de nous!

Ici le dur visage du contre-maître eut une expression de recon‐
naissance profonde, ses petits yeux brillèrent, et il reprit en nous
jetant un regard humide:



--J'ai vu de braves et bons bateliers sortir dans leurs bateaux
de sauvetage des rives de notre côte pendant la tourmente, mais
on n'a jamais vu arracher d'un pareil gouffre quatre hommes in‐
connus en risquant l'existence de braves marins! Les houles qui
tournaient autour de nous jetaient en l'air des corps humains,
des boîtes de thé, des tonneaux, des ballots de soieries, du coton,
des voiles de vaisseau, des bateaux de réserve, des hamacs, des
avirons, et tout cela pêle-mêle, en désordre, en confusion. Dans
le groupe informe, tantôt séparé, tantôt réuni, j'aperçus une
vieille nourrice noire qui tenait dans ses bras un enfant blanc;
elle paraissait, par ses mouvements, vouloir le porter à bord, près
de nous, et son corps, ballotté par la mer, courait autour des ro‐
chers. Un homme cramponné à la vergue, près de moi, suivait
d'un oeil fasciné toutes les allées et venues de la vieille femme;
puis tout à coup il se précipita dans la mer, la tête la première, en
criant:

«--Oui, oui, vieux diable, oui, je te suis, je te suis!

«--Ne regardez pas la mer, me cria le vieux capitaine, cette vue
vous donnera le vertige et vous tomberez.»

Un poisson n'aurait pu flotter dans cet horrible gouffre, et ce‐
pendant le capitaine américain approcha assez près de nous pour
jeter sur notre bord une ligne de plomb. Malheureusement, le
premier homme qui tenta de la saisir fut emporté par les vagues.
La ligne fut jetée une seconde fois, et le jeune créole, qui était
aussi agile qu'un singe, réussit à la prendre. J'y attachai le bout
d'une corde que le capitaine tira à bord. Nous descendîmes donc
un à un, et nous gagnâmes les bateaux. Que Dieu soit béni pour
nous avoir accordé la grâce de rencontrer des compatriotes sur
votre bord, et je dois ajouter que, malgré son origine américaine,



je n'ai jamais vu un navire aussi bon, et des marins aussi secou‐
rables et aussi dévoués à leurs frères malheureux...

CIX

Aussitôt que le calme du temps nous eut permis de lever l'ancre,
nous dirigeâmes notre course vers le nord-est, afin d'atteindre
trois petites îles situées à la hauteur des côtes de Bornéo, et près
desquelles nous nous étions déjà arrêtés une fois.

J'avais donné à de Ruyter un récit circonstancié de tout ce que
j'avais vu, entendu ou fait, et son émotion me serra le coeur lors‐
qu'il eut appris la mort du pauvre Louis.

--Comment ferons-nous sans son aide? me dit de Ruyter: de‐
puis longtemps il avait le contrôle de nos affaires d'argent, et
c'était un admirable arithméticien; il nous sera fort difficile de
trouver un homme assez honnête pour tenir honorablement la
place qu'il occupait près de nous. Il y a du danger dans le manie‐
ment de l'argent et dans la connaissance du calcul; cette connais‐
sance donne une trop grande facilité pour soustraire aux autres
dans son propre intérêt. Elle rend l'âme sordide, et vous savez
que la rapacité des banquiers et des munitionnaires est si bien
connue, qu'elle est proverbiale. En conséquence, comme il nous
serait impossible de trouver un homme digne de remplacer le
pauvre Louis, nous partagerons entre nous les charges de cet
emploi.

Après avoir attentivement écouté le récit de mon aventure
avec les Javanais, de Ruyter s'écria:



--Vous êtes allé à une chasse d'oies sauvages ou de sangliers,
excité à le faire, je suppose, par sa dangereuse absurdité. Il est
vrai que vous êtes sorti du piége avec une admirable sagacité;
mais quel autre homme que vous, Trelawnay, se serait rendu
coupable d'une si grande folie? Vous êtes plus téméraire et plus
inconsidéré que notre ami malais, le héros de Sambas.

--À propos de lui, de Ruyter, dites-moi si votre alliance avec
cette rapace tribu des Malais n'est pas un acte de folie chevale‐
resque aussi coupable que mon expédition à Java?

De Ruyter me regarda en riant, frotta joyeusement ses mains
l'une contre l'autre, et me répondit d'un ton de visible
contentement:

--Non, mon garçon, non; harasser, humilier et détruire les en‐
nemis du drapeau que je sers est un devoir; je confesse que je ne
m'engagerais pas volontiers dans des entreprises inutiles, mais je
déteste, j'abhorre la compagnie marchande anglaise, et, du reste,
toutes les compagnies, parce qu'elles sont liées ensemble par des
vues étroites et des liens intéressés. La vengeance, ou plutôt la ré‐
tribution, est pour moi comme le diamant sans pareil que pos‐
sède le sultan de Bornéo, comme le soleil sans prix. Un ministre
poëte de votre nation a dit ceci:

«La vengeance est le courage de rappeler les dettes de notre
honneur.»

Et vous savez, mon garçon, qu'il faut que mes dettes d'hon‐
neur soient scrupuleusement payées. Je crois, en vérité, que pour
chaque dollar qu'ils m'ont enlevé autrefois, les Anglais ont perdu
des milliers de dollars.



Depuis longtemps la Compagnie essaye de s'établir sur ce côté
de Bornéo, mais le manque de port et les obstacles opposés par
les braves Malais continuent à frustrer toutes leurs espérances.
Enfin la Compagnie fixa ses yeux avides sur la ville de Sambas,
qui a une rivière, un bon ancrage assez rapproché et défendu par
un fort; en outre, sa situation est des plus favorables au com‐
merce et à l'agriculture. Aussi perfides dans leurs desseins
qu'atroces dans leurs actions, ils dirent que le but de l'entreprise
était celui de détruire cette colonie de pirates, et la cause réelle
qui guidait leur attaque était la conquête de l'île. Le grab avait
pris une position excellente et le Malais s'était engagé pour son
peuple à me donner la direction de toutes les tribus. En consé‐
quence, j'ordonnai au chef de faire embarquer ses gens dans
leurs proas de guerre, et accompagnés par une forte partie
d'hommes dans mes bateaux, nous avançâmes le long de la côte
jusqu'à notre arrivée au cap Tangang. Je débarquai là et j'y laissai
les bateaux.

Nous traversâmes la contrée à pied; les grands canons et
d'autres articles lourds avaient été envoyés à la ville dans les
proas. Après avoir passé une longue et triste journée à traverser
des forêts, des montagnes gigantesques et escarpées, des plaines
sans chemin, des rivières, des torrents et des marais, nous arri‐
vâmes aux bords de la rivière de Sambas. D'un côté s'étendait un
marais immense, de l'autre un jungle inextricable. Mais, guidé
par les natifs, je vis bientôt devant moi la ville de Sambas, la ville
dont la possession était ambitionnée par les Anglais. Les habi‐
tants étaient pêle-mêle dans de misérables huttes bâties en
cannes et protégées par une masse informe de boue et de bois, à
laquelle on donnait le nom de fort. Çà et là se trouvaient des ha‐
bitations qui ressemblaient à des corbeilles soutenues par des bé‐



quilles, et, selon toute apparence, les propriétaires de ces ma‐
sures étaient prêts à fuir vers la ville quand leurs affaires ou la
nécessité les y obligeraient. J'avais remarqué, chemin faisant,
une grande et magnifique baie entourée d'îles à l'est de la ville
malaise, et je compris de suite que les assaillants mettraient là
leurs vaisseaux en ancrage pour faire débarquer leurs troupes. Je
trouvai les natifs occupés à déménager leurs meubles et leurs ba‐
teaux de guerre pour les conduire dans les places fortes, plus dis‐
posés à éviter l'invasion qu'à la soutenir. À ma prière, le chef ma‐
lais se rendit dans les jungles, dans les marais, monta aux ca‐
vernes des montagnes pour haranguer les chefs aux barbes grises
de case retirée, et pour les rallier à nous.

Aux noms de bataille et de butin, les guerriers qui s'étaient ca‐
chés sortaient de leurs retraites comme des troupes de chacals.
L'âme entreprenante du chef enthousiasma tous les coeurs et se
répandit comme un feu incendiaire des jungles à la plaine, de la
plaine aux montagnes.

La haine des Malais pour les Européens et le désir de s'égaler
mutuellement en force et en courage, multiplièrent le nombre
des natifs et les réunirent dans un seul corps. Le second jour de
mon arrivée, je mis la forteresse en état de défense, et je donnai
l'ordre d'enfoncer des arbres dans le lit de la rivière afin d'en fer‐
mer le passage. Vers le milieu de cette même journée, j'entendis
le sauvage cri de guerre des nobles barbares. Ils se précipitaient
au bas de la montagne comme un déluge, et je fus bien heureux
d'avoir pris possession de la forteresse de boue pendant le pre‐
mier accès de leur fièvre inflammatoire. Les gestes violents des
Malais, leurs cris perçants, le bruit de leurs armes à feu, celui de
leurs trompettes de conque qui se répétaient de rocher en rocher,



auraient pu faire croire qu'ils étaient devenus fous. Mon ami le
chef vint bientôt me rejoindre, accompagné par les plus puissants
chefs des diverses tribus. Il me présenta à ces chefs, et, après un
festin abondant sans être splendide, nous nous occupâmes des
choses importantes. Le chef, qui était un grand orateur, fit une
longue harangue, et dans cette harangue il exalta mes services et
finit par me proposer, au nom du peuple, le commandement de
l'armée. Je l'acceptai, et mon premier acte d'autorité fut de divi‐
ser les tribus, de leur fixer à chacune une retraite sûre où elle de‐
vait se tenir cachée jusqu'au débarquement de l'ennemi. Je dis à
un de mes corps de bataillon qu'il devrait apparaître à une cer‐
taine distance de la baie, quand une troupe de Malais cachée
dans les jungles s'avancerait sur l'ennemi.

Quand tout fut préparé pour la défense, nous attendîmes l'ar‐
rivée de la flotte de Bombay. Nous avions placé des vigies tout le
long de la côte, et des proas qui naviguaient très-vite avaient été
envoyés dans la largue. L'attente fut longue, et nous désespérions
déjà du bonheur d'assouvir notre vengeance quand nous les
aperçûmes.

Le sol de l'Inde a été rougi du sang de ses enfants, et ses sul‐
tans, ses princes et ses guerriers ont été exterminés. Je donnerais
ma vie pour voir l'Océan de l'est rougi par le sang, comme l'était
la mesquine rivière de Sambas le jour où nous nous précipitâmes
avec violence à travers les rangs des chrétiens, le jour où les fé‐
roces et indomptables Malais repoussèrent les renégats sepays et
les jetèrent avec une incroyable fureur dans les sombres eaux de
la rivière. Il n'y eut pas de quartier et surtout fort peu de butin.
Nous poursuivîmes les fugitifs, et la plupart furent tués au mo‐
ment de regagner leurs vaisseaux. Quelques bateaux étaient en‐



core occupés à débarquer des munitions, des armes et des
troupes, qui s'échappèrent. Mais le nombre des morts fut bien
supérieur à celui des vivants.

--Mais, arrêtons-nous, mon garçon, j'entends notre chef ma‐
lais qui approche du vaisseau. Montez avec moi sur le pont, je lui
dois un bon accueil.

Le chef et sa suite étaient montés sur notre bord. Le chef se
précipita vers de Ruyter, se mit à genoux devant lui et embrassa
ses mains; ensuite il se releva et fit un discours dont il n'avait
point étudié les paroles à l'école de Démosthènes; mais ce dis‐
cours avait une telle énergie dans les expressions, qu'il montrait
que l'éloquence passionnée et simple peut aussi bien toucher le
coeur de l'homme que le langage complaisant et subtil du philo‐
sophe grec.

Le chef renouvelait à de Ruyter ses remercîments et ceux de
son peuple, qui le conjurait de rester à Sambas et d'être leur
prince.

--Nous vous bâtirons une maison sur la montagne d'or et aux
pieds de laquelle coule une rivière de diamants. (Cette offre
n'était point illusoire, car une grande quantité d'or et de très-
beaux diamants sont trouvés dans la rivière.) Nous vous donne‐
rons tous nos biens et vous serez notre père. Un seul petit bien‐
fait sera notre récompense, et ce bienfait est celui d'employer
votre influence sur les grands guerriers de votre nation pour les
entraîner à la petite île des grands vaisseaux (l'Angleterre); là,
vous brûlerez les bâtiments, vous détruirez l'île et vous noierez
tout le peuple. Ton fils, continua le chef en me désignant, restera
avec nous pendant toute la durée de ton absence. Chaque



vieillard sera son père, et par lui ta voix sera écoutée et comprise;
n'est-il pas ton sang!

Pendant que le chef faisait ces offres, on préparait un festin
auquel il prit part, et à la fin du repas il dit à de Ruyter que toutes
sortes de provisions lui seraient envoyées le lendemain.

--Tu aimes mon peuple, dit le Malais en sortant de table, car
tu as fait pour lui plus que leurs pères et leurs mères; s'ils lui ont
donné la vie, plus généreux encore, tu leur as donné la liberté.
Mon peuple est pauvre, il aime les cadeaux; mais je lui ai défendu
d'accepter les présents de tes serviteurs (en disant ces mots, le
chef regarda ses hommes d'un air terrible), et je tuerai celui qui
enfreindra ma défense, fût-il né dans les mêmes entrailles que
moi, eût-il été nourri au même sein!

Le chef baisa encore une fois les mains de de Ruyter et rega‐
gna son proa, qui prit le chemin du rivage.

CX

Fatigué d'être renfermé sur le schooner, et désirant voir mes an‐
ciens amis du grab, je me rendis sur son bord accompagné de
Zéla et de de Ruyter. La nuit entière se passa sous la banne à rire,
à souper, à causer, tandis que l'équipage, joyeux et un peu ivre,--
j'avais donné aux hommes un petit baril d'arack rapporté de
Java,--dansait sur le pont.

Je trouvai Van Scolpvelt tel que je l'avais quitté, et mon pre‐
mier regard le découvrit à travers l'abat-jour de son dispensaire,
qui ressemblait tout à fait à un pigeonnier. Près des fentes et des



crevasses, se trouvaient plusieurs longs centipèdes, qui se traî‐
naient çà et là, et tous les escarbots du vaisseau y cherchaient un
refuge. Ce voisinage était peu redouté de Van; seulement, il n'ai‐
mait pas que ces noirs visiteurs entrassent dans sa bouche pen‐
dant qu'il dormait, ce qui arrive souvent lorsque ces insectes
manquent d'eau. À part cette partie respectée de son individu,
Van les laissait courir sur ses vêtements, et il lui était parfaite‐
ment égal de les voir tomber dans sa soupe ou dans son thé;
peut-être même prenait-il, à regarder les escarbots brûlés par le
liquide, le plaisir que trouvait Domitien à voir l'agonie des
mouches qu'il jetait dans les toiles d'araignée. Van était donc as‐
sis, fumant son meerchaum, et il retirait par sa patte velue, hors
de sa tasse de thé, un magnifique escarbot. Le thé était tiède, et la
petite bête n'avait été que rafraîchie par son plongeon dans la
tasse. Frappé par la vue de la force extraordinaire de l'escarbot,
ou dans l'unique désir de tuer le temps, le docteur le perça scien‐
tifiquement avec une aiguille, puis il examina sa victime avec un
microscope. Quand la curiosité de Van fut entièrement satisfaite,
il jeta l'insecte et but son thé à petits coups. Les penchants anato‐
miques du docteur étant réveillés, il songea à les satisfaire, et je le
vis, les yeux fixés sur la poutre, se lever sans bruit et fixer du bout
des doigts la tête d'un centipède contre le bois. La pression de la
main de Van empêcha le reptile de se servir de son venin; mais
son corps se tordit, ses cent pattes frissonnèrent, et Van le prit et
le plaça dans une bouteille qui en renfermait déjà une douzaine.

De Ruyter appela le docteur. À la voix de son commandant,
l'illustre chirurgien alluma sa pipe, revêtit sa jaquette et se préci‐
pita sur le pont. Van me tendit sa sale nageoire; et, malgré le ve‐
nin qui la souillait encore, je la serrai avec force.



--Et vos malades, capitaine?

Le récit de nos misères fut dévoré par Van; il était insatiable et
voulait à chaque instant de nouveaux détails, de nouvelles expli‐
cations. La mort du pauvre Louis l'affligea cependant beaucoup;
mais cette affliction fut diminuée par le souvenir de l'incrédulité
du bon munitionnaire relativement à la science médicale.

--Ne m'a-t-il pas appelé pendant sa maladie, capitaine? n'a-t-il
point déploré mon absence?

--Non, docteur.

--Non, répéta Van indigné, non!... Alors il est mort puni par le
ciel, il est mort en infidèle profane; moi seul aurais pu le sauver.

Quand j'eus raconté à Van la perte que j'avais faite d'un Arabe
mort empoisonné par la drogue des Javanais, il me demanda s'il
n'avait point eu d'autre mal que celui-là.

--Il avait été légèrement blessé.

--Quelle était l'apparence de la blessure?

--Elle était rouge et très-irritée.

--Ah! s'écria le docteur, c'était une plaie _phagedoenie_, ou
une inflammation _erysipelateuse_; sans doute le _chylopeotic
viscera_ était dérangé. Qu'avez-vous appliqué sur la blessure?

--J'ai dit à l'homme de boire de l'eau de congée avec du citron
dedans, et de laver sa jambe avec de l'eau-de-vie; mais il a lavé
son gosier avec la liqueur, et la plaie avec de l'eau de congée.

--Vraiment! alors le brave vous montrait qu'il était plus ins‐
truit que votre ordonnance; ce gaillard méritait de vivre et vous



de mourir.

Van maudit avec véhémence le médecin qui avait déserté son
poste pendant la bataille; il enviait ce poste de toutes les forces
de son âme. Ensuite Van demanda à examiner ma blessure.

--Selon l'apparence, me dit-il, tous les chirurgiens croiraient
que quelques morceaux de vos vêtements sont entrés avec la
balle, et qu'ils empêchent la plaie de se cicatriser; mais une
longue suite d'expériences m'ont prouvé que, dans une blessure
causée par une balle, il importe fort peu qu'elle entraîne avec elle
un fragment d'étoffe; ce fragment sera masseux, à moins que la
balle ne soit presque consumée, et alors la blessure qu'elle cause
n'est point profonde.

Van conclut son discours en me disant qu'il voyait des symp‐
tômes de jaunisse dans mes yeux et sur ma peau.

Le vieux contre-maître, qui se tenait à côté de moi la bouche
béante d'étonnement, car il ne comprenait rien à ce langage em‐
brouillé et scientifique, s'écria tout à coup:

--Je voudrais savoir quel vaisseau il met à l'eau maintenant. Je
suis depuis trente ans dans la marine, et cependant je n'ai jamais
entendu parler du _Hajademee_ et du _Chylapostic_! Je sup‐
pose que ce sont des vaisseaux hollandais. J'ai entendu parler de
la corvette de guerre la _Cockatrice_.

--Que marmotte ce vieux chien-là? dit Van en se retournant. Il
est pourri par le scorbut, regardez.

Et Van appuya son pouce sur le bras rouge du vieux marin.
Après avoir pressé les chairs, le docteur ôta sa griffe et me mon‐
tra la place.



--Regardez, reprit-il, l'empreinte de mon doigt y reste, les
muscles affaissés ont perdu leur force.

Le contre-maître ne fit nulle attention aux remarques du doc‐
teur, car il nous dit en riant:

--_Collapse_... Ah! il veut parler du _Colasse_, de 74 canons.
Quant à la _Ticity_ et à l'_Ansudation_, je suppose que ce sont
encore des vaisseaux hollandais.

Van me quitta en me promettant de visiter le lendemain matin
les malades du schooner.

CXI

Les traits sévères du vieux rais se radoucirent quand il me vit, et
Zéla, qui lui était toujours reconnaissante des bontés qu'il avait
eues pour elle, lui baisa la main et s'assit à côté de lui. Ils par‐
lèrent longuement de leur patrie et de leur tribu, car sur ce sujet
le bon vieillard était inépuisable d'éloges et de citations. Zéla par‐
lait avec enthousiasme des beautés de la ville de Zedana, de ses
sombres et vertes montagnes, de ses eaux limpides, des brises si
fraîches envoyées par le golfe Persique, puis encore des îles
bleues de Sohar, dont son père avait été le cheik.

Le rais admettait tout cela; mais il protestait avec chaleur
contre la comparaison entre le pays de Zéla et les richesses de
Kalat ou les splendeurs de Rasolhad; à ces merveilleuses descrip‐
tions il ajoutait celle du sommet des montagnes de Tar, qui
touchent au ciel, du désert où il avait passé sa jeunesse, et qui est
plus grand que la mer. Malheureusement, toute possibilité de



ressemblance finissait là, car il n'y avait pas une goutte d'eau
dans cette vaste circonférence. Cependant il essayait de persua‐
der à Zéla que ce désert aride était un paradis terrestre, qu'on y
vivait tranquille en patriarche, se nourrissant, il est vrai, de ce
qu'on pouvait prendre aux caravanes ou à tous ceux qui traver‐
saient cet océan de sable inhospitalier; mais enfin on y était libre
et heureux. En répondant aux questions de Zéla, le rais se trou‐
vait dans l'obligation d'avouer les horribles tourments que lui
avait fait souffrir la soif, et que ce n'était qu'en suivant la décou‐
verte des corps desséchés des voyageurs qu'ils parvenaient à
suivre les caravanes.

Ces rencontres les récompensaient amplement de leur courage
et de leur patience.

--Dieu seul connaît les besoins réels de ses enfants, ajouta le
vieillard.

Et pendant qu'il reprenait le récit des horribles assassinats
commis dans le désert, je jetai sur sa tête un seau d'eau et j'em‐
menai Zéla sur le schooner.

Quelques minutes après, nous fûmes entourés par les bateaux
du pays, chargés de poissons, de fruits et de légumes en si grande
quantité, que cet approvisionnement eût suffi pour remplir les
magasins d'une frégate.

Les quatre personnes sauvées du naufrage furent transportées
sur le grab, et de Ruyter leur promit de profiter de la première
occasion amenée par le hasard pour les envoyer dans les colonies
anglaises. Peu de temps après, le capitaine et son fils furent diri‐
gés vers l'Angleterre; nous avions mis dans leur malle une bourse
pleine d'or, car ils avaient tout perdu au naufrage du navire. Le



vieux capitaine mourut au cap de Bonne-Espérance ou à l'île
Sainte-Hélène, et nous n'entendîmes jamais reparler de son fils.
Le contre-maître trouva une place dans un vaisseau de commerce
du pays qui naviguait le long des côtes, et le bosseman resta avec
lui.

Avant de mettre à la voile, nous examinâmes le schooner, afin
de nous assurer si, en se heurtant contre le banc de sable, il
n'avait pas souffert. Quelques morceaux de cuivre s'étaient déta‐
chés, et rien de plus.

Le grab fut métamorphosé en vaisseau arabe avec une poupe
élevée et un gaillard d'avant couvert en grosse toile peinte. Le
schooner reprit sa coupe américaine, et fut peint avec de grandes
raies d'un jaune brillant.

Suivi du chef malais, de Ruyter fit plusieurs excursions dans
l'intérieur de l'île, car il désirait examiner un pays qui à cette
époque était tout à fait inconnu aux Américains. Nous visitâmes,
Zéla et moi, nos anciennes retraites, et, après avoir dessiné le
plan d'un bungalow, je traçai un jardin en calculant combien il
me faudrait de temps et de travail pour que le terrain produisît
du blé, du riz, du vin. Pendant que mon imagination bâtissait une
retraite pour l'amour, j'aidai matériellement Zéla à bâtir une
hutte, dont la construction consistait en quatre bambous perpen‐
diculaires couverts de feuilles de palmier. Avec une adresse culi‐
naire incomparable, Zéla fit cuire du poisson, et la baguette de
ma carabine nous tint lieu de broche. Tout fier de ma nouvelle di‐
gnité de chef de famille, et franc tenancier d'un terrain sans
bornes, j'arpentais fièrement mon domaine en disant:



--Chère Zéla, que nous serions heureux ici, mille fois plus heu‐
reux que dans ce schooner, qui ressemble à un cercueil, et où
nous sommes serrés et ballottés comme des dattes mises en
caisse et portées sur le dos d'un dromadaire boiteux!... Que nous
serions heureux!...

Ici je fus interrompu par un bruit de pas, et, ne voyant rien pa‐
raître, je commençai à croire à la résurrection de mon vieil ami
l'orang-outang, qui sans nul doute reparaissait dans le monde
pour venir me disputer la possession de ses biens, car nous
avions bâti notre hutte sur les ruines de son ancienne demeure.
Mais à la place du sauvage vieillard apparut dans le feuillage la
belle figure de de Ruyter. Pour la seconde fois les rires moqueurs
de mon ami dérangeaient mes plans imaginaires d'une vie rurale.

--Allons, mon garçon, le Malais m'a fait prévenir qu'une voile
étrangère était dans le largue vers le sud; venez, il est temps de
vous remettre sur le dos du dromadaire boiteux... Le grab n'est
pas tout à fait en état de se mettre en mer; allez à la recherche de
l'étranger et amenez-le ici.

Dix minutes après, j'étais à bord, j'avais levé l'ancre, et, favori‐
sés par une excellente brise, nous fîmes une course qui nous pla‐
ça en vue de l'étranger avant le coucher du soleil. Il naviguait re‐
marquablement bien; nous le perdîmes de vue pendant la nuit,
mais il reparut le matin, et, après une chasse de neuf heures, il
tomba en notre pouvoir. Ce vaisseau marchand, venu de Bombay
et destiné à Canton, était un magnifique brigantin bâti en bois de
teck de Malabar par les parsis de Bombay, et frété de laine, de co‐
ton, d'opium, de fusils, de perles d'Arabie, de nageoires de re‐
quin, d'huile des îles Laccadives et de quatre ou cinq sacs de
roupies.



Cette précieuse prise nous indemnisa amplement de nos fa‐
tigues, et aussitôt une satisfaction universelle illumina les figures
brunies de mon sombre équipage.

Tout fier de ma capture, je fis diriger le schooner vers notre
ancrage. Deux jours après mon retour au rivage, de Ruyter en‐
voya son ami le Malais à Pontiana, riche et puissante province de
l'Ouest fondée depuis peu de temps par un prince arabe. La ville
capitale est située sur les bords d'une rivière navigable, et elle
possédait une factorerie hollandaise avec laquelle notre Malais
faisait des affaires considérables. Il y était allé afin de trouver un
agent et de disposer de la cargaison de Bombay, car nous
n'avions pas assez d'hommes pour envoyer la prise à une dis‐
tance plus éloignée.

Le capitaine du brigantin, qui avait un intérêt dans le vais‐
seau, l'aimait tellement, qu'il nous proposa de le racheter.

Je profitai avec joie des jours de repos que m'accordait cette
affaire pour continuer avec Zéla mes plans de bonheur futur et
nos charmantes promenades dans notre nouvelle propriété.

CXII

Les dispositions nécessaires à la vente de notre prise deman‐
daient un temps si considérable, que de Ruyter profita de ce délai
pour utiliser son loisir; il partit avec le grab, afin de glaner
quelques bonnes rencontres sur les mers de Chine, me laissant
dans l'île pour y surveiller nos vaisseaux. Je confiai au premier
contre-maître la garde de notre prise, dont l'équipage fut installé



dans les petites huttes que les Malais avaient construites pour
nos malades. Le second contre-maître et une bande d'hommes
s'occupèrent à saler la chair des sangliers, des buffles, des daims
et des canards donnés par l'ami de de Ruyter, et moi à faire une
immense provision de riz et de maïs.

Le peu de loisir accordé par mes nombreuses occupations était
employé à des travaux champêtres, et je poursuivais la continua‐
tion de ces travaux avec tout le zèle que donnent la nouveauté et
l'ardeur d'un homme qui vient de s'établir dans une colonie nou‐
velle. La petite rivière où je m'étais baigné avec Zéla quelques
heures avant notre rencontre avec le _Jungle-Admée_ était mon
arsenal naval. Nous y passions des journées entières dans le plus
complet isolement, car cette partie de la rivière était séparée de
l'île par un mur de jungles. De la hauteur des rochers, nos re‐
gards plongeaient sur le schooner en rade avec sa prise, et, à
l'aide d'un drapeau, nous pouvions correspondre avec l'équipage.
Au coucher du soleil, nous rentrions à bord, autant pour amuser
nos hôtes que pour me trouver à mon poste pendant la nuit.

Un soir, nous nous trouvâmes en si grande disposition de
nous amuser, que le pont fut bientôt couvert par une grande
quantité de coupes de punch, d'arack, d'eau-de-vie, de gin, de vin
de Bordeaux: charmantes liqueurs qui empêchent le coeur de
s'ossifier, et qui ferment les crevasses faites à notre corps par la
brûlante chaleur du soleil. Les Indiens disent que la séve du mi‐
mosa est un antidote contre le chagrin. C'est vrai, et nous en
avions une preuve dans notre commandant captif. Au commen‐
cement de la soirée, le pauvre homme avait pleuré sur la perte de
son bien-aimé vaisseau, en me disant que, s'il avait plu à la Provi‐
dence de lui enlever sa femme et ses six enfants, il aurait pu se



soumettre à cet affligeant décret; mais que sur son navire il avait
mis tout son coeur, toutes ses habitudes, toutes ses espérances, et
qu'il lui serait impossible d'en supporter la perte avec
résignation.

Quand le magique talisman de l'esprit-de-vin eut touché l'âme
du capitaine, la tristesse s'enfuit, il parla, il chanta, me serra les
mains en m'appelant son meilleur ami. Notre orgie fut interrom‐
pue tout à coup par la voix du vieux contre-maître, qui annonçait
l'arrivée d'un ami.

Un grand proa à la marche rapide rasait les flots, et lorsqu'il
fut côte à côte avec nous, le chef malais apparut sur le schooner.

Pendant que je faisais des merveilles d'attention pour com‐
prendre le chef, en dépit des chants furibonds du capitaine, qui
hurlait comme un bosseman: _Rule Britannia!_ un petit homme
à l'air effaré grimpa sur le pont, et, poussé par le chef, vint recu‐
ler jusqu'à moi. Je me levai pour recevoir l'étranger, mais il me
fut impossible de garder mon sérieux en face de la gravité stupé‐
faite de sa figure plate et carrée, en face de son gros ventre, qui
ressemblait à une voile de perroquet gonflée par le vent.

Les proportions des membres de cet homme étaient si courtes,
qu'elles en paraissaient absurdes, ou, selon le quartier-maître, on
pouvait croire que le vieux bâtiment naviguait sous des mâts de
ressource.

Il s'avança vers moi d'un pas mesuré et me dit avec une gravi‐
té de plomb:

--Monsieur, je suis Barthélemy-Zacharie Jans, agent de la
compagnie hollandaise établie à Pontiana, et, de plus, agent par‐



ticulier de Van Olans Swamerdam. Ayant appris que vous dési‐
riez vendre une prise faite dans ces parages, je suis venu vous
faire des offres d'achat.

Comme si le capitaine avait compris le sujet de notre conver‐
sation, il laissa brusquement l'air qu'il chantait pour psalmodier
d'un ton plaintif la mélancolique complainte de _Pauvre Tom
Bowling_.

Notre facteur hollandais s'assit sur les écoutilles, et, après
avoir nettoyé ses ivoires avec un verre de skédam (dont la dimen‐
sion eût surpris même le pauvre Louis), il jura n'avoir jamais ren‐
contré de liqueur aussi exquise, assurant en même temps que
l'addition d'un morceau de biscuit lui permettrait d'en prendre
un second verre.

J'ordonnai au quartier-maître d'avoir soin de notre hôte, en
l'engageant à aller éveiller le mousse pour lui servir d'aide dans
les détails de cette importante fonction; le vieux marin obéit en
marmottant entre ses dents:

--Je n'ai jamais vu un aussi drôle de navire, il est tout magasi‐
nage. _Le Téméraire_, qui avait trois ponts, ne possédait pas,
pour mettre son pain, autant de place que cet homme. Il de‐
mande un biscuit! un biscuit! mais il lui faudrait un sac de bis‐
cuits, et encore flotteraient-ils dans sa panse comme des petits
pois dans la chaudière d'un vaisseau. Allons, garçon! allons, ré‐
veillez-vous, et apportez sur le pont tout ce que vous trouverez
dans le garde-manger.

Je vis bientôt apparaître un morceau de porc froid, un énorme
canard et la moitié d'un fromage de Hollande. L'agent attaqua les
viandes avec une taciturnité immobile, et, quand il eut vidé les



plats et une grande bouteille de grès remplie de gin, il me dit,
toujours d'un air grave:

--Il est déjà tard, capitaine, et je crois qu'il est fort dangereux
de causer d'affaires après souper; ainsi donc, comme la nuit est
chaude et que je suis fatigué, je vais me reposer ici.

En achevant ces mots, le facteur se coucha, non sans de
grandes difficultés, sur la grande voile qui était par terre, se cou‐
vrit d'un drapeau, et dit au garçon de lui remplir sa pipe. Bientôt
après il fuma et ronfla de tout son coeur, et nos ivrognes sui‐
virent son exemple.

Vers le matin, Barthélemy-Zacharie Jans remplaça la perte de
sa chaleur matérielle avec du porc salé et du gin, puis il m'accom‐
pagna sur le vaisseau étranger.

Je découvris bientôt que j'avais affaire à un marchand froid,
calculateur et fort rusé. Cette conviction me mit en colère, car,
malgré mon ignorance des affaires, je comprenais parfaitement
les cas dans lesquels je pouvais être dupe. Outre les traits carac‐
téristiques de son pays, qui sont la ruse, la finesse et la patience,
mon homme avait la sordide avarice d'un Écossais. Quand, avec
la franchise d'un marin, le capitaine de Bombay vint exposer sa
position à l'agent en lui demandant le rachat du corps du vais‐
seau, ce mercantile personnage se montra plus indifférent aux
souffrances humaines qu'un Hollandais doublé d'un Écossais ou
que le diable lui-même. Il regarda le capitaine banqueroutier
avec une apathie vide, insensible et sèche, apathie dont j'ai revu
l'inerte expression sur la figure d'un propriétaire irlandais qui
écoutait d'un air calme les réclamations de ses pauvres tenan‐
ciers affamés et sales. Sans répondre un seul mot à la demande



du pauvre capitaine, le facteur examina les papiers de la prise,
ses factures et les listes de la cargaison.

--Vous ne serez pas oublié à la vente, dis-je au prisonnier
désespéré.

--Je proteste contre des stipulations! s'écria le facteur; mais, si
le capitaine donne un bon prix, ou bien encore s'il offre d'excel‐
lentes sécurités, sa proposition sera accueillie; c'est-à-dire toute‐
fois si la Compagnie devient acquéreur, et si Van Olans Swamer‐
dam y donne son consentement.

J'étais fort jeune à cette époque, et ne sachant pas que de pa‐
reils caractères sont excessivement communs, je refusai net d'en‐
trer en marché avec cette brute féroce; j'allais même lui donner
une raclée et le faire jeter à la mer, lorsque, fort heureusement
pour lui, on me conseilla de ne pas me laisser emporter par la fu‐
reur, et le facteur fut chassé du schooner au milieu des huées de
tout l'équipage.

CXIII

De Ruyter vint bientôt nous retrouver, tenant en touage un petit
schooner dont il avait fait la conquête sans avoir à déplorer au‐
cune perte d'hommes. Nous levâmes l'ancre pour aller la jeter
sans retard dans le port de Batavia. Ayant à vendre non-seule‐
ment nos deux prises, mais encore une foule d'objets qu'il avait
mis en dépôt dans une maison de la ville, de Ruyter prit un loge‐
ment à Batavia, et nous nous y installâmes. Les vaisseaux, ample‐
ment pourvus de provisions, étaient, en outre, dans un ordre par‐



fait. En conséquence, j'avais la libre disposition de mon temps, et
j'en usai en faisant parcourir à Zéla la partie montagneuse de la
riche et populeuse île des Javanais. Les productions du territoire
de l'île, telles que bois de charpente, grains, légumes et fruits,
sont d'une qualité fort supérieure à toutes celles que j'avais vues
dans l'Inde, en faisant une exception toutefois en faveur des pro‐
duits de Bornéo.

Le général Jansens, vieil ami de de Ruyter et gouverneur de
l'île, fut très-poli pour moi, et je passai plusieurs jours à sa mai‐
son de campagne.

Il y a ou il y a eu en Europe une sorte de fanatisme pour les
jeunes filles aux cheveux dorés; à Java, ce fanatisme est consacré
aux femmes dont la peau a cette teinte jaune.

Dans la maison du marchand habitée par de Ruyter vivait une
veuve très-riche, née dans la capitale de Jug, ville encore gouver‐
née par des princes natifs.

Cette dame au teint jaune était si belle aux yeux des jeunes
gens de Batavia, qu'ils consacraient la plus grande partie du jour
à passer devant sa porte, dans l'espérance d'attirer l'attention de
cette merveille, dont voici le portrait:

Elle avait à peu près quatre pieds de hauteur, et sa peau était
d'un jaune si brillant, que les rayons du soleil pouvaient s'y reflé‐
ter comme sur un dôme. Les petits yeux noirs de la dame, assez
vifs d'expression, disparaissaient enfouis sous ses joues aussi
rondes qu'une orange, et auxquelles un petit nez en bec d'oiseau
et des lèvres africaines donnaient un ensemble des plus bizarres.
Quant aux cheveux, ils étaient si courts, si épars sur cette petite
tête, qu'en les rassemblant tous, il eût encore été très-difficile de



réunir la quantité qui est nécessaire pour ombrager les lèvres
d'un homme.

Cependant, l'affreuse caricature que je viens de dépeindre
était l'idéal de la beauté chère aux Javanais, et de tous les coins
les plus reculés de l'île, on venait en foule briguer ses faveurs et
lui rendre les hommages d'une adoration enthousiaste.

Dans cette heureuse partie du monde, les femmes jouissent du
privilége inestimable qu'accorde le divorce, et l'incomparable
veuve usait tant de ce privilége, qu'elle en abusait. À peine âgée
de vingt-quatre ans, la belle dame s'était mariée dix fois; un de
ses époux était mort, deux avaient été tués on ne sait comment,
six s'étaient mal conduits envers elle, et enfin le dernier avait
disparu.

Les Javanais sont une race extraordinairement petite; les
hommes dépassent rarement cinq pieds, et les femmes quatre et
demi. De Ruyter et moi, qui avions l'un et l'autre six pieds de
hauteur, des muscles d'acier et une force proportionnée à notre
stature, nous semblions des géants au milieu de ce petit peuple.
Notre extérieur herculéen fit une grande impression sur la sensi‐
bilité de la veuve, qui, en notre honneur, traita avec mépris les
nains de l'île, qu'elle appelait des fragments d'homme. Après un
scrupuleux examen, après une mûre délibération, après une
étude approfondie de la figure, de l'air et des manières de de
Ruyter, la veuve, qui s'était sentie entraînée vers lui au premier
coup d'oeil, arriva bientôt à me donner la préférence, non-seule‐
ment parce que j'étais le plus jeune, mais encore parce que, ve‐
nant d'avoir la jaunisse, j'étais le plus doré. Ne doutant pas un in‐
stant du bonheur et de l'empressement que je mettrais à ac‐
cueillir ses avances, la dame dit à de Ruyter qu'elle m'offrait ses



charmes sans condition, et qu'à ce don suprême elle ajouterait
des champs semés de riz, de café, de cannes à sucre, des maisons,
des esclaves, des domestiques; enfin, un domaine assez vaste
pour me mettre en égalité parfaite avec les plus puissants princes
de la province de Jug.

--Madame, répondit de Ruyter avec le plus grand sérieux, mon
ami sera charmé de votre attention; il en sera fier, il en sera dans
le ravissement. Vous me voyez moi-même confondu de joie et de
surprise. Malheureusement, madame, un petit obstacle s'oppose
à la réalisation de ce bel avenir: mon ami est déjà marié.

--Marié! exclama la veuve, marié! je ne puis pas le croire; et
cependant, ajouta-t-elle d'un ton empreint de doute et d'amer‐
tume, je l'ai vu accompagner à la promenade une pâle et mala‐
dive jeune fille qui a les cheveux tournés autour de la tête en
forme de turban. Mais, monsieur, cette jeune fille est mince, frêle
comme un roseau; de plus, elle a les yeux si grands et la bouche si
petite, que sa figure en est ridicule. Tous les hommes doivent
avoir cette petite fille en horreur. Fi donc! elle ressemble à une
femme marine, et doit bien certainement aimer l'eau comme un
poisson.

Après cette réponse, la veuve découvrit à de Ruyter ses
charmes éblouissants, et lui dit d'un air orgueilleux:

--Regardez-moi...

De Ruyter avoua à la veuve qu'elle ne pouvait être comparée à
la jeune fille marine sous aucun rapport, mais qu'il fallait faire la
part des goûts excentriques des hommes, goûts qui sont aussi ca‐
pricieux que les flots de la mer.



--Monsieur, s'écria la veuve, envoyez-moi votre ami; je veux
que ses regards décident la question. Laissez-le contempler en
moi la véritable beauté, et son âme sera émue et son coeur brûle‐
ra d'amour.

Enchanté de profiter d'une si belle occasion pour donner
cours à son humeur railleuse, de Ruyter me parla depuis le matin
jusqu'au soir de la princesse jaune en m'appelant Altesse royale.
De Ruyter se disait mon agent auprès de la veuve, disposait en
imagination de tous ses biens, et voulait absolument l'épouser
pour moi. Cette conduite excitait si bien l'ardeur de la dame,
qu'elle m'accablait de cadeaux, et le schooner était encombré de
ses nombreux envois de café, de tabac, de sucre, de fruits et de
fleurs. Mes entrevues avec la veuve furent fréquentes; car,
quoique mahométans, les Javanais ne gardent que l'extérieur de
la foi. Quant à leurs actions, elles n'ont d'autres limites que
l'étendue de leurs désirs, et les femmes obéissent pieusement au
précepte de la nature qui dit: «Croissez et multipliez.»

J'étais presque fâché de voir Zéla indifférente aux agaceries
que me faisait la veuve; car non-seulement elle n'y puisait aucun
sentiment jaloux, mais encore elle encourageait les plaisanteries
de de Ruyter. Le soupçon, le doute, la méfiance étaient inconnus
à Zéla: cette loyale et simple nature ne pouvait les comprendre.

CXIV

Pendant un de ses voyages à travers les nombreuses îles disper‐
sées dans le golfe de la Sonde, de Ruyter avait été obligé de se
mettre en panne, et, en explorant la place, il vit sur une couche



de rochers le corps d'un navire échoué. Selon les apparences, ce
navire était de construction européenne. De Ruyter examina at‐
tentivement la situation de la côte où il faisait cette découverte, et
l'inscrivit sur sa carte, dans l'intention de revenir à une époque
plus favorable à son projet, celui de faire lever le vaisseau.

Le calme du temps et l'obligation de rester quelques jours à
Batavia, la turbulence de l'équipage, ennuyé de son inaction, en‐
gagèrent de Ruyter à tenter la pêche du navire. Après avoir dis‐
posé tout ce qui était nécessaire, il prit à ses gages une troupe
d'habiles plongeurs, et nous nous dirigeâmes avec un bon vent de
terre vers le lieu de notre destination.

Nos bateaux nous conduisirent à la place même marquée par
de Ruyter sur sa carte marine; mais la chute du jour nous obligea
à l'abandonner jusqu'au matin.

Au lever du soleil, nous étions en face du vaisseau échoué.
L'eau était aussi transparente que de la glace, et en laissant tom‐
ber la sonde sur le corps du vaisseau, nous fûmes assurés qu'une
vingtaine de pieds d'eau seulement nous séparaient de son pont.
Nous laissâmes une bouée afin de marquer la place, et nous re‐
montâmes à bord des vaisseaux, qui s'approchaient de nous.

Après avoir pris des lignes, des aussières, des grappins et
d'autres instruments nécessaires, nous reprîmes notre course
vers le vaisseau submergé. Lorsqu'on regardait fixement et avec
attention dans la mer, chaque partie du vaisseau devenait parfai‐
tement visible. On distinguait aussi les masses de poissons à co‐
quille qui incrustaient et peuplaient son pont d'une vie marine.
Quand les noirs plongeurs descendirent sur les ponts, l'eau mul‐
tiplia leurs figures, et ils prirent l'aspect fantastique d'une bande



de démons réunis pour défendre leur vaisseau attaqué dans le
sanctuaire de l'Océan. Après plusieurs heures de travail, nous
réussîmes à attacher des tonneaux aux cordages du naufragé
pour pomper l'eau qui le remplissait, et à le remuer en faisant
passer au-dessous de lui de fortes aussières. Le second jour, le
grab et le schooner furent placés de chaque côté du navire, afin
que leurs forces réunies vinssent à notre aide pour faire monter
le bâtiment à la surface de l'eau. Un succès complet couronna nos
efforts. Le vaisseau ressemblait à un énorme cercueil, et la lu‐
mière du jour brillait étrangement sur son corps blanc incrusté et
plein de bourbe. Des étoiles de mer, des crabes, des écrevisses et
toute sorte de poissons à coquille se traînaient sur le corps du
vaisseau. Nous vidâmes l'eau qui remplissait le navire, et je vis
que, s'il était troué, ses avaries n'étaient pas grandes. Les objets
qui garnissent le pont d'un vaisseau ainsi que la principale cale
avaient été enlevés ou par l'eau ou par les natifs de Sumatra, qui
probablement avaient vu le naufragé pendant leurs courses sur la
mer; mais la cale d'arrière, protégée par un double pont, n'avait
pas été touchée.

En débarrassant le pont, mes hommes trouvèrent, le prenant
pour un câble, un énorme serpent d'eau; ou ce reptile avait un
goût prononcé pour les poissons à coquille, ou il préférait un che‐
nil de bois à une cave de corail; peu intéressés, du reste, à appro‐
fondir les causes de sa conduite, nous l'attaquâmes avec des
piques, et il fallut le frapper rudement avant de le contraindre à
baisser pavillon pour nous laisser le temps de continuer notre
travail. Les plongeurs disaient, en considérant le corps palpitant
du reptile:

--Vraiment, il eût été de force à nous manger.



Je ne sais pas si les nègres parlaient d'or, mais je suis bien cer‐
tain que, plus féroces que leur ennemi, ils le mangèrent sans
scrupule et sans remords.

Après avoir toué le naufragé vers l'île, nous le fîmes échouer
sur un banc de sable afin de vider la cale d'arrière, remplie d'eau,
et sur laquelle flottaient plusieurs barils. Nos premières trou‐
vailles furent des sacs de grains gâtés, des barils de poudre et une
masse d'autres articles tellement mêlés ensemble, qu'il était im‐
possible de les distinguer les uns des autres. Pour complaire aux
secrets pressentiments de de Ruyter, nous fîmes des fouilles, et je
trouvai deux petites boîtes soigneusement attachées et cachetées;
de Ruyter les ouvrit, et trouva huit mille dollars espagnols noircis
par l'eau de la mer, ainsi que le vaisseau et tout ce qui se trouvait
à son bord.

La meilleure partie de notre prise était, selon moi, non les dol‐
lars, mais deux tonneaux de vin espagnol et deux barils d'arack.
Donnez-moi la mer comme cave à vin! Un liquide aussi délec‐
table n'avait encore de ma vie humecté mes lèvres, satisfait mon
palais, réchauffé mon coeur et extasié mes sens!

Cette délicieuse liqueur rendit tout le monde joyeux et même
éloquent; le vieux rais déclara que ce vin ressemblait à l'onguent
de koireisch, apporté de la Mecque par les hadjis.

CXV

On disait à Batavia que nous avions découvert un banc de dollars
espagnols en échouant dessus, et que nos vaisseaux étaient en‐



combrés par l'immense quantité de cette merveilleuse trouvaille.
À ce conte, la rumeur ajoutait que nos plongeurs avaient pêché
dans les profondeurs de la mer des tonneaux de vin portant pour
date le millésime de 1550. Ces nouvelles remplirent le grab de vi‐
siteurs qui avaient tous le désir de boire le vin ou l'arack. Si l'un
ou l'autre de ces liquides eût été un élixir d'immortalité, bien cer‐
tainement on les aurait bus avec moins de plaisir et d'avidité. Les
graisseux marchands hollandais s'assemblaient à bord du grab,
et passaient la nuit à chanter des alleluia pour exprimer leur sa‐
tisfaction. Grâce au bon conseil de de Ruyter, je substituai
d'autres vins à notre nectar espagnol, et nous le gardâmes pour
les malades, pour nos marins, auxquels il rendit plus d'une fois la
souplesse de leurs membres et l'énergie dans l'action.

En vendant nos prises, de Ruyter n'oublia pas le capitaine de
Bombay. Son bien-aimé vaisseau lui fut cédé pour un prix fort
modique, et il lui fut loisible de reprendre la mer avec tout son
équipage.

Quand tout fut terminé, nous levâmes l'ancre pour quitter
Java.

La veuve de Jug resta frappée d'étonnement lorsqu'elle apprit
notre départ. L'amour triompha de son apathie pour la mer, et
elle nous suivit dans un bateau à rames, en criant, en faisant des
signaux et en se déchirant les bras à l'aide de ses ongles.

Sa fureur comique ne connut plus de bornes lorsqu'elle s'aper‐
çut que je ne faisais aucune attention à ses gestes et à ses cris,
dont le bruit assourdissant semblait augmenter le vent de la
terre. Mon télescope me laissait voir la veuve décharger sa colère
sur les esclaves qui conduisaient le bateau; les pauvres diables



courbaient le dos sous une furieuse avalanche de coups de bam‐
bou. Sachant fort bien qu'un homme n'a pas plus de force qu'une
femme en se servant des armes offensives et défensives de la
langue, des ongles et des larmes, j'avais agi prudemment en évi‐
tant la bataille. Si l'âme de la veuve n'eût pas été chargée d'argile,
elle se serait attachée à mes pas dans mes voyages autour du
monde. Mais aussitôt que l'esquif de mon amoureuse sentit les
vagues en dehors du havre, il tourbillonna sur lui-même, et je vis
la princesse jaune,--ou plutôt je ne vis la pas, car elle était tom‐
bée dans le bateau,--reprendre le chemin du rivage; si bien que je
puis dire d'elle:

--Elle aima et s'éloigna à la rame.

J'avais été si tourmenté, si persécuté par ce dragon femelle,
que je l'avais en horreur. Un jour, elle me gorgeait de baisers et
de gâteaux; le lendemain, elle m'accablait d'injures et de me‐
naces. Depuis cette époque, j'ai fait serment de ne jamais mettre
les pieds dans le repaire d'une veuve, car la férocité maligne d'un
tigre est de la mansuétude en comparaison de celle d'une veuve
contrariée dans ses désirs.

En quittant le port de Batavia et son eau sale, pour voguer sur
le limpide océan de la mer, j'étais accablé d'une inconcevable
tristesse. Pour la première fois de ma vie le doute et la crainte
obscurcissaient mon esprit, et cependant ma santé était excel‐
lente; celle de Zéla ne me donnait aucune crainte, car ses yeux
étaient brillants, et son haleine plus parfumée que les fleurs
d'une matinée de printemps. Quelle cause assombrissait ainsi
mon coeur? quelle cause me rendait soucieux et pensif comme à
l'approche d'un grand malheur? Ce n'étaient ni les persécutions
de la veuve ni ses menaces; j'avais tout oublié en perdant de vue



son bateau. Son esprit s'attachait-il donc à moi comme un vam‐
pire? Je me souvins alors qu'elle m'avait dit: «Si vous m'aban‐
donnez, je vous ferai souffrir mille morts.»

Dans l'Est, la vie est à très-bon marché, et à Java quelques
roupies suffisent pour acheter la conscience d'un homme qui se
charge alors d'assassiner ou d'empoisonner la victime qu'on lui
désigne. Le poison est là si indigène, qu'il coule des plantes, des
arbrisseaux, et les natifs sont très-habiles dans l'art de l'utiliser.
Cependant la veuve ne s'était point servie contre moi de cette
arme dangereuse, et j'étais loin de sa portée; d'où venaient donc
mes craintes?

Une nuit je fus éveillé par des visions affreuses. D'abord parut
la veuve; en cherchant à échapper à ses caresses, je vis surgir au‐
près d'elle une vieille sorcière jaune; cette femme hideuse sauta
sur mon lit et voulut me contraindre à manger un fruit vénéneux
qu'elle pressait contre mes lèvres. Je voulus arracher à la furie le
fruit empoisonné et le jeter loin de moi; mais mes forces me tra‐
hirent et je tombai anéanti sur ma couche. Tout à coup la fidèle
Adoa entra dans ma cabine et s'empara du fruit en criant: «C'est
du poison! c'est la mort!» Derrière Adoa apparut le prince java‐
nais monté sur son cheval couleur de sang; le cheval escalada
mon lit, et ses pieds me frappèrent violemment à la tête; puis
tout s'évanouit dans l'obscurité; alors une femme blanche suivie
par une ombre s'inclina sur moi et une voix mélodieuse me dit
doucement:

--Vous devez vivre; moi seule dois mourir!

Après ces paroles, le fantôme noir qui accompagnait Zéla sou‐
leva le crêpe qui lui couvrait la figure, et je reconnus les traits



pâles et livides de la vieille Kamalia.

--Étranger, me dit-elle d'un ton solennel, vous vous êtes parju‐
ré; vous avez souillé le meilleur sang de l'Arabie; vous avez brisé
le coeur de mon enfant d'adoption.

Un violent effort me réveilla tout à fait.

La tête me faisait horriblement mal, et cette souffrance, cau‐
sée par des rêves, m'a poursuivi longtemps après mon départ de
Batavia.

Le second jour de notre départ du port, nous rencontrâmes
deux belles frégates françaises et un schooner à trois mâts qui
rentraient à Batavia après une longue course.

Nous dirigeâmes notre course le long de la côte, à l'est de
Java, vers les îles de la Sonde, et nous n'y rencontrâmes que de
petits vaisseaux destinés ou appartenant à cet archipel, et char‐
gés d'huiles de ghée et de coco. Ces denrées, plus précieuses à
leurs yeux que des morceaux d'or et d'argent, étaient trop viles à
nos yeux pour valoir même une pensée.

CXVI

Une longue et forte brise nous chassa vers les côtes de la Nou‐
velle-Hollande, et, quand elle eut cessé, nous vîmes un petit ba‐
teau battu par la houle et évidemment en détresse; je me hâtai de
diriger notre course vers lui.

La force de la brise nous mit promptement bord à bord de la
barque, et nous reçûmes son équipage, qui se composait de



quatre matelots et d'un contre-maître appartenant à une frégate
anglaise qui, après avoir capturé un brigantin, en avait confié la
charge à une petite partie de ses hommes. Le brigantin avait été
séparé de la frégate par une forte rafale en entrant dans le détroit
de la Sonde; outre cela, les mâts et les agrès du navire captif
avaient beaucoup souffert; dans ce misérable état, une énorme
vague vint fracasser une partie de la poupe, et l'eau envahit si ra‐
pidement le vaisseau, que ce ne fut qu'à force d'adresse et de dex‐
térité que les marins réussirent à mettre à la mer un lourd bateau
qui se trouvait au milieu du brigantin. Le vaisseau coula si
promptement à fond, que les naufragés n'eurent que le temps né‐
cessaire à la conservation de leurs propres personnes; car deux
hommes qui avaient essayé de sauver quelques débris de vête‐
ments et de vivres furent ensevelis sous l'écume de la mer. Le ba‐
teau était aussi vieux et aussi fracassé que le navire auquel il avait
appartenu; mais fort heureusement, pendant son séjour sur le
brigantin, il avait été le réceptacle de vieux canevas, de petites
voiles, de rames, de bouts de corde et enfin d'une mue qui conte‐
nait six canards, un vieux bouc et un poulet. En voyant leurs pro‐
visions vivantes, les matelots remercièrent la Providence, et
quelques heures s'écoulèrent avant que ces terribles paroles
fussent prononcées: «Il n'y a pas d'eau fraîche sur le bateau!» Et
chacun répéta d'une voix désespérée: «Il n'y a pas d'eau fraîche!
nous allons mourir de soif!»

Déjà une altération anticipée desséchait les lèvres des pauvres
marins et faisait trembler leurs braves coeurs. Les dangers passés
et présents furent oubliés. Ce n'était rien d'être dans un vaisseau
troué, fracassé et mal bâti, à peine assez grand pour contenir le
reste de l'équipage, et s'agitant dans la mer comme un marsouin



harponné; tout cela n'était rien en comparaison du manque
d'eau.

Heureusement l'officier qui se trouvait avec les marins était
un homme intelligent, faible d'extérieur, de constitution, mais
courageux et fort par son âme et par son coeur. L'officier ranima
les esprits accablés de ses hommes; il leur dit qu'ils étaient près
de la terre, qu'ils avaient des voiles et assez de vent pour les gon‐
fler; qu'en outre le bateau était léger, peu rempli, et qu'on pou‐
vait sans mourir supporter la soif pendant quelques jours.

--D'ailleurs, ajouta-t-il, nous avons des bêtes vivantes à bord;
leur sang est aussi rafraîchissant que de l'eau, et je crois même
qu'une bonne pluie s'amasse dans les nuages noirs qui couvrent
l'horizon.

L'air calme et intrépide du jeune chef eut encore plus d'in‐
fluence sur le tremblant équipage que les paroles qui promet‐
taient du secours, car il devint calme et attendit la réalisation des
espérances qu'on lui faisait entrevoir.

Le contre-maître réussit à mettre le bateau à l'épreuve de l'eau
en fermant ses crevasses avec des chiffons, puis il disposa les
voiles et se mit sous le vent; mais, pour arriver à ce résultat, il
avait fallu une adresse parfaite, un coup d'oeil sûr et une main
ferme. L'officier n'avait ni compas ni carte marine pour lui servir
de guide dans ce chemin perdu; rien, sinon les études et le soleil,
et ce dernier était si ardent, si éblouissant, qu'il n'osait pas le re‐
garder. La seule espérance du pauvre navigateur était de gagner
les îles de la Sonde ou les côtes de la Nouvelle-Hollande, ou bien
encore de faire la rencontre de quelque barque vagabonde.



Le bouc fut tué, et chaque oeil glacé de crainte regardait avec
une avide angoisse la petite part du sang distribué par le contre-
maître. Quand on découpa l'animal, son estomac contenait en‐
core du sang coagulé et quelque humidité. Ce sang fut loyalement
partagé; le contre-maître nous dit qu'il en avait extrait le fluide
en mâchant la substance sans l'avaler, et il voulut persuader à ses
hommes qu'ils trouveraient un avantage à suivre son exemple.
Quelques-uns écoutèrent leur chef, mais la plupart furent im‐
puissants à résister aux déchirements affreux qui torturaient
leurs entrailles.

--En m'abstenant de manger, nous dit encore l'officier, je sup‐
portai mieux la soif, et, au bout de quelques jours, j'éprouvais un
grand soulagement, en gardant dans ma bouche un fragment de
substance.

Nous examinions avec une ardente inquiétude la forme et le
changement des nuages. Enfin nous vîmes avancer vers nous du
fond de l'horizon un épais nuage évidemment surchargé de pluie.
Ceux qui ont vu ou qui peuvent concevoir la situation d'un pèle‐
rin perdu dans les sables brûlants du désert, et qui aperçoit enfin
l'oasis désirée, peuvent se faire une idée de nos sensations.
Quand les premières gouttes de la pluie si ardemment appelée
touchèrent nos lèvres arides, des prières profondément reli‐
gieuses furent murmurées par des hommes qui seraient morts au
combat au milieu d'un jurement ou d'un blasphème. Mais, hélas!
le nuage humide fut avare de son trésor; il en laissa tomber
quelques gouttes, et s'enfuit rapidement pour mêler ses eaux à
celles du vaste Océan.

Les pauvres marins désespérés couvrirent leurs yeux enflam‐
més de leurs mains tremblantes, et tombèrent dans les spasmes



de l'agonie. Ces hommes souffrirent ainsi pendant sept jours, es‐
pace de temps qui paraît bien court aux heureux du monde, mais
qui eut pour eux la durée de soixante et dix ans.

Dans la frénésie de cette horrible souffrance, deux hommes se
jetèrent dans la mer pour étancher leur soif dans ses eaux sa‐
lines: ils en moururent; un autre se déchira le bras, but son
propre sang, et s'endormit pour ne plus se réveiller. Le septième
jour, l'équipage se trouvait réduit à quatre hommes, y compris
l'officier. Au moment de notre heureuse arrivée, ces malheureux,
qui n'avaient plus d'humain que la forme, ne gardaient plus dans
le fond de leur coeur le moindre rayon d'espérance; l'officier seul
possédait encore un peu de raison; quant aux autres, ils étaient
abrutis et presque morts. Lorsque le courageux marin fut arrivé
sur le pont du schooner, il regarda tranquillement autour de lui
en disant d'une voix éteinte:

--Nous mourons de la mort des damnés; donnez de l'eau à
mes hommes.

Après avoir rempli ce dernier devoir de protection, il nous
montra sa lèvre couverte d'écume et tomba sans connaissance.

L'adresse de de Ruyter et la science de Van Scolpvelt arrê‐
tèrent la fuite de la vie pendant qu'elle voltigeait sur les lèvres du
courageux marin. Après une longue agonie, les forces revinrent à
notre malade, et ses premières paroles intelligibles furent adres‐
sées à Van:

--Qui êtes-vous? Le diable?... Où suis-je? Où sont mes
hommes? ont-ils de l'eau? Laissez-moi les voir, les pauvres
garçons!



Van Scolpvelt sauva le contre-maître et deux des hommes;
mais le dernier mourut dans les convulsions d'un violent délire.

La guérison de l'officier fut la plus décisive et la plus rapide. Il
resta longtemps au milieu de nous, et je contractai avec Darwell
(il se nommait ainsi) une étroite amitié. La vie de ce brave garçon
a été courte, ainsi que celle de tous ceux avec lesquels je me suis
lié. À l'âge de trente ans, je n'avais plus d'ami; ce tendre senti‐
ment de l'amitié est mort pour moi, je n'en ai plus que le souve‐
nir; son baume ne rafraîchira plus les blessures de mon coeur flé‐
tri. Des choses bien plus médiocres que ce sentiment ont leurs
mausolées, leurs colonnes, leurs pyramides; moi, je me contente‐
rai de faire le récit des actions de tous ceux que j'ai aimés, et de
garder leurs noms dans mon coeur et dans ma mémoire.

CXVII

Après avoir dirigé notre course vers le nord, nous nous trou‐
vâmes parmi les îles de la Sonde, qui sont aussi brillantes, aussi
serrées, aussi nombreuses dans l'océan de l'Est que les nuages
par un beau ciel d'été. Ces îles défient tous les efforts patients et
infatigables des navigateurs qui essayent de les compter; elles
sont de toutes les formes, de toutes les grandeurs, et com‐
mencent sur un petit banc de corail, où la vague passe sans rides.
Les îles que nous apercevions étaient couvertes de montagnes, de
ruisseaux, de vallons et de plaines encombrées de fruits, d'arbris‐
seaux et de fleurs. Les nonchalants insulaires semblaient regar‐
der avec surprise l'approche de nos bateaux, et nous trouver bien
étranges d'avoir la fantaisie de voguer au milieu des grandes eaux



sur des barques flottantes, tandis qu'à moitié endormis, pendant
tout le jour, ils se reposaient sous des arbres, dont ils ne se ser‐
vaient point pour faire des canots. Nous leurs fîmes comprendre
par des signes que nous avions besoin d'eau et de fruits; et, pour
toute réponse, ils nous montrèrent les ruisseaux et les arbres. Ils
n'aidaient ni ne s'opposaient au débarquement, nous laissant la
liberté d'agir à notre guise, et celle de prendre toutes les choses
dont nous avions besoin.

Plusieurs de ces îles étaient inhabitées, d'autres étaient
presque civilisées, car elles possédaient un commerce, des vais‐
seaux, des armes, ainsi que leurs infaillibles associés, la guerre, le
vice et le vol.

À quelque distance de la grande ville de Cumbava, nous ren‐
contrâmes deux grandes flottes de proas qui se battaient avec
violence. La faiblesse du vent et le déclin du jour ne nous per‐
mirent pas d'approcher d'assez près pour interrompre ce combat
naval.

--Je suppose, dis-je à de Ruyter, que ce sont les insulaires qui
disputent la suprématie de la mer.

--Ou bien la possession d'un coco, me répondit-il en riant.

Les yeux d'aigle de mon ami avaient reconnu les belliqueux
Malais, dont les proas avaient attaqué les natifs marchands qui
faisaient le commerce de coco entre Cumbava et les îles Célèbes.

--Les Malais ont trouvé des antagonistes dignes d'eux, ajouta
de Ruyter, car ces insulaires aiment le combat avec passion, et
peut-être réunissent-ils déjà leurs flottes pour nous attaquer.
Ainsi débarrassez les ponts.



Au point du jour, la flotte malaise se dirigea vers nous, et les
marchands prirent une autre direction et disparurent bientôt à
nos regards. Notre physionomie trompait les Malais, qui nous
prenaient pour des vaisseaux marchands; mais une décharge de
nos grands canons changea leurs cris de guerre en cris de terreur,
et ils se sauvèrent en désordre. Bientôt après, nous nous arrê‐
tâmes au côté à l'est de l'île de Cumbava, continuant à saisir
toutes les circonstances favorables qui pouvaient nous aider à
fournir nos vaisseaux de provisions fraîches. Comme la plupart
des îles nous fournirent une abondante récolte de bananes,
d'ananas, de cocos, de james et de pommes de terre, nous eûmes,
en y ajoutant des sangliers, de la volaille et du poisson, une excel‐
lente nourriture à fort peu de frais.

Un soir, après avoir soupé sur le grab avec Zéla, nous ren‐
trâmes à bord du schooner. Tout à coup j'entendis près du rivage
un sifflement et un bruit qui semblaient provenir de la marche
d'une troupe de marsouins.

--Hâtons-nous de remonter à bord, me dit Zéla; les natifs
quittent le rivage à la nage, et j'ai entendu dire à mon père qu'ils
attaquaient les vaisseaux en venant les surprendre pendant la
nuit.

Je hélai le grab, qui se trouvait un peu en avant de moi, afin de
le prévenir du danger qui nous menaçait; puis je réveillai les
hommes du schooner en leur disant de s'armer.

De la poupe, je vis distinctement une foule de têtes noires,
dont les cheveux flottaient sur les eaux, et cette foule s'approchait
rapidement. Nous hélâmes les visiteurs dans une demi-douzaine
de langues différentes, mais nous ne reçûmes pour réponse qu'un



bruit qui ressemblait à un battement d'ailes et des sons sem‐
blables à des gazouillements d'oiseau. Quelques-uns de mes
hommes voulaient décharger leurs fusils; mais, voyant que les
étrangers étaient sans armes, je défendis sévèrement de faire feu.

Tout à coup Zéla et la petite Adoa s'écrièrent:

--Ce sont des femmes! Que veulent-elles?

C'étaient vraiment des femmes.

Un long éclat de rire s'éleva à bord du schooner, et mon quar‐
tier-maître, qui regardait dans un télescope de nuit, s'écria:

--Regardez, capitaine, voici une multitude de sirènes qui
abordent le schooner.

Ne sachant que penser, je donnai l'ordre à mes marins bien
armés de se mettre dans l'ombre, et j'engageai mes visiteuses
flottantes à grimper à mon bord.

Elles comprirent cela bien vite, et, au bout de quelques mi‐
nutes, nous fûmes abordés dans toutes les directions par ces
dames aquatiques, qui grimpaient sur les chaînes, sur la poupe,
sur la proue, et notre pont fut tout à fait encombré.

Il n'y avait pas le moindre doute à concevoir sur le sexe de ces
assaillantes inattendues, et nos hommes, armés de leurs pisto‐
lets, de leurs coutelas et de leurs piques d'abordage, étaient par‐
faitement ridicules devant des femmes qui, bien loin d'avoir des
armes défensives ou offensives, n'avaient d'autres armes que
celles données par la nature, et d'autres vêtements qu'une masse
de longs cheveux noirs. Pour rendre justice à ces dames, je dois
dire que, si plusieurs d'entre elles n'étaient pas blondes et jolies,



elles étaient jeunes, avaient la peau douce et de charmants traits
mauresques. J'étais si exclusivement amoureux de Zéla, que mes
pensées ne se tournaient jamais vers une autre femme. Il est vrai
que j'avais eu l'enfantillage de faire des niches à la veuve de Jug,
et il était infiniment préférable que je les eusse faites à la maligne
panthère, bête cent fois moins malfaisante qu'une vieille femme
vicieuse et contrariée.--Mais passe ton chemin, maudite réflexion
sur le temps qui n'est plus; tiens-toi éloignée de moi. Ah! mé‐
moire fatale, démon subtil que tu es!

Au point du jour, les femmes amphibies se rassemblèrent sur
le pont comme un troupeau de crécerelles. Après avoir glané les
offrandes des matelots, offrandes qui consistaient en vieux bou‐
tons, en clous, en perles, en vieilles chemises, gilets, jaquettes et
autres défroques dont les pauvres filles s'étaient parées d'une
manière ridicule, elles se pavanèrent sur le pont en se regardant
mutuellement. Une avait une chemise de couleur; une autre une
jaquette blanche; d'autres un bas, un soulier; toutes, enfin, un
chiffon sans valeur, mais que leur ignorance trouvait fort pré‐
cieux. Toutes ces pauvres filles s'examinaient afin de savoir
quelle était la plus favorisée du sort; enfin l'apparition d'une
vieille femme qui s'était insinuée dans les bonnes grâces du quar‐
tier-maître rendit toutes les femmes immobiles d'étonnement et
de jalousie. L'insulaire privilégiée avait si bien ensorcelé le quar‐
tier-maître, qu'il lui avait donné son vêtement d'honneur, un gilet
cramoisi! ce gilet qui avait causé tant de dégâts dans le coeur des
jolies filles de Plymouth! ce gilet qui, en dépit d'une foule d'aspi‐
rants, avait gagné au marin le coeur et la possession légitime
d'une célèbre beauté de la province!



En voyant cette brillante femme marcher d'un air superbe, les
jeunes filles se frappèrent les mains l'une contre l'autre, avec un
sentiment mêlé d'envie et de plaisir. Puis, empressées d'éviter
une dangereuse comparaison, elles cachèrent leurs parures déjà
bien moins estimées, se jetèrent dans l'eau la tête la première, et
nous les entendîmes babiller comme une nuée de mouettes jus‐
qu'à ce qu'elles eussent atteint le rivage.

CXVIII

Afin d'éviter une seconde orgie nocturne, nous traversâmes avec
circonspection de nombreux groupes d'îles dont le nom et même
la situation ne sont point marqués sur les cartes marines, et nous
jetâmes l'ancre près de celle qui nous parut la plus riche en om‐
brages et en fruits. Malgré les profondes connaissances de de
Ruyter dans la navigation, nous avions de très-grands dangers à
surmonter pour franchir les courants, dont la violence emportait
le grab et le schooner dans des directions différentes, ou les frap‐
pait violemment l'un contre l'autre. La marche rapide d'un vais‐
seau ou le galop effréné d'un cheval poussé par l'éperon m'a tou‐
jours donné un vif plaisir; mais ce plaisir, comme tous ceux qui
ont pour cause une excitation nerveuse, est souvent payé par une
fatigue réelle, par un accablement moral et physique profondé‐
ment triste.

En visitant avec Zéla les îles inconnues et inhabitées de l'ar‐
chipel des Indes, je fus vraiment heureux, et c'était avec l'extase
d'un étonnement inexprimable que nous contemplions chaque
fruit, chaque fleur, chaque herbe: car tout nous était inconnu, de



nom, de couleur et de forme. À nos yeux ignorants et ravis, les ro‐
chers, les sables et les coquilles du rivage prenaient un aspect
merveilleux et presque fantastique. Il nous semblait même que
les oiseaux, les lézards, les insectes et les grands animaux
n'étaient point pareils à ceux que nous connaissions.

Pendant que je restais en extase devant la splendeur d'un
arbre gigantesque, Zéla cueillait avec un plaisir d'enfant les fleurs
merveilleuses qui couvraient la prairie d'un tapis aux mille cou‐
leurs. Les oiseaux et les bêtes nous regardaient sans témoigner
d'effroi, mais avec une sorte de stupeur. Ils pensaient sans doute,
ou plutôt je pensais pour eux qu'ils étaient indignés de notre
usurpation.

Comme je n'écris pas l'histoire de mes découvertes, mais bien
celle de ma vie, je laisse aux systématiques navigateurs la des‐
cription de chacune de ces îles, car elles sont maintenant com‐
prises dans la cinquième division du monde.

Après une longue et difficile navigation, nous arrivâmes aux
îles Aroo, îles charmantes dont la vue laisse dans le coeur et dans
la mémoire un souvenir ineffaçable. Ces îles sont si belles, que
leur beauté surpasse l'idéal du merveilleux. Les oiseaux du soleil
(ou, comme on les appelle généralement, les oiseaux du paradis)
sont nés dans cet Éden. On y trouve encore le loris, oiseau char‐
mant, dont les couleurs diverses et distinctement marquées sur‐
passent en splendeur celles des plus rares tulipes, et le mina aux
ailes d'un bleu plus profond que le ciel, et dont la crête, le bec et
les pattes sont d'un jaune d'or. Les épices sur lesquelles vivent
une infinité d'oiseaux-mouches de toutes nuances, depuis le
rouge cramoisi jusqu'au vert d'émeraude, répandent dans l'air
des odeurs délicieuses.



Nous vîmes de loin Papua ou la Nouvelle-Guinée, et nous diri‐
geâmes notre course vers le nord-ouest pour gagner l'île épicière
hollandaise d'Amboine. Tous les habitants de l'île étaient en
confusion, car ils attendaient une attaque de leurs ennemis les
Anglais. Le gouverneur cependant ajoutait moins de foi à cette
rumeur que ses sujets, et, quoiqu'il consultât de Ruyter, notre
ami était trop fin pour faire à la question de l'insulaire une ré‐
ponse qui dût ranimer ses craintes; il sentait trop bien le danger
que nous pouvions courir en étant contraints par la prière, la
force ou la ruse, à prêter aux natifs l'appui de notre secours.
Outre cette politique pensée, de Ruyter sentait encore qu'en lais‐
sant entrevoir au gouverneur la certitude qu'il avait d'une pro‐
chaine attaque, il serait difficile à l'un d'acheter des provisions, et
à l'autre de les fournir. Quelques jours après ce nouvel approvi‐
sionnement, nous fîmes prisonnier un petit vaisseau du pays, fré‐
té de clous de girofle, de macis et de muscades. Nous enlevâmes
les épices, et le navire continua sa course.

Le désir de de Ruyter était de gagner les îles Célèbes, et nous
naviguâmes dans cette direction sans faire de nouvelles ren‐
contres. Notre commodore nous fit jeter l'ancre à la hauteur du
port de Rotterdam, à Macassar, colonie hollandaise, comme l'in‐
dique le nom du port. Cette île, située entre Java et Bornéo, a la
forme d'une énorme tarentule, dont le petit corps a quatre
longues jambes disproportionnées. Les quatre coins de l'île
s'étendent donc dans la mer en formant des péninsules étroites et
allongées.



CXIX

Nous étions enchantés de nous trouver sains et saufs, après une
pénible navigation, dans le port d'une jolie ville européenne qui
pouvait satisfaire à tous nos besoins. Pendant quelques jours, on
donna liberté entière à l'équipage des deux vaisseaux, et nous
goûtâmes avec l'enivrement de la fatigue les douceurs d'une vie
abondante et d'un repos bien mérité. Plusieurs vaisseaux hollan‐
dais amarrés dans le port nous fournirent les articles européens
dont nous avions besoin: tels que du vin, du fromage, du vrai
skédam, liqueur que le pauvre Louis trouvait aussi indispensable
que le gouvernail à la marche active d'un vaisseau. Nous trans‐
portâmes, avec le regret de nous en séparer, Darwell et les trois
hommes que nous avions sauvés, à bord d'un vaisseau neutre, et
ce fut pour ma part un véritable chagrin que de quitter ce brave
et courageux garçon. À cette époque, mon coeur avait une force
de sentiment qui me rendait l'esclave de toutes les affections, et,
comme on a dû s'en apercevoir dans le cours de ce récit, je me
liais facilement avec les hommes véritablement honnêtes et bons.
Depuis, le temps et les chagrins ont pétrifié mon coeur, et si je
rencontre des âmes d'élite, je reconnais leur grandeur sans me
sentir le courage ni l'envie de réclamer une part de leur ten‐
dresse. Je suis devenu ascétique et morbide, et quoique je ne
veuille point médire de la nature humaine, je suis forcé d'avouer
et de reconnaître que les amis de ma jeunesse ne peuvent entrer
en ligne de comparaison avec les gens que je fréquente aujourd'‐
hui, et auxquels je donne le nom d'amis, auxquels je suis forcé de
dire _chers_ en les invitant à dîner. Quoique je ne sois pas un
critique verbeux, il est de mon devoir de protester contre la pro‐
fanation du mot ami. La loyauté m'impose l'obligation d'établir



une différence entre le diamant oriental et la fausse pierre, de sé‐
parer le bon grain de l'ivraie, et les mots qui n'ont aucune valeur
des réalités substantielles, qui sont plus lourdes que l'or.

Ayant découvert que le beaupré du grab était endommagé, et
que les vaisseaux avaient besoin de quelques réparations, de
Ruyter nous fit lever l'ancre pour nous conduire au sud de la
côte, dans la baie de Baning.

Le rajah de l'île reçut parfaitement de Ruyter, et donna l'ordre
à son peuple de nous accueillir avec bienveillance, en nous lais‐
sant prendre le bois de charpente dont nous avions besoin.

Pendant que de Ruyter s'occupait à défaire ses mâts, à enlever
son beaupré, nous détruisions les rats qui encombraient la cale
du grab. Van Scolpvelt facilita le massacre, en fournissant une
composition horrible, dont la vapeur, disait-il, suffoquerait in‐
failliblement tous les diables de l'enfer, s'il était possible d'en in‐
troduire dans le brûlant séjour.

Quand le grab fut entièrement débarrassé des centipèdes, des
escarbots et des rats, je débarquai sur le rivage afin de reprendre
avec Zéla le cours de nos aventureuses excursions. Les Bounians
sont aimables, francs, hospitaliers, honnêtes, entreprenants et
braves; je les préférerais infiniment aux intrépides Malais, dont
la nature a quelque chose de trop sauvage pour être bien appré‐
ciée par un homme civilisé. La politique hollandaise encourageait
les guerres civiles parmi les princes natifs, et cela dans le but
d'assurer et d'augmenter ses propres possessions. L'établisse‐
ment des Hollandais sur cette île était fort commode, parce qu'il
établissait une ligne de communication avec leurs colonies de
l'Est. Dans la grande baie de Baning se trouvait une belle rivière



dont le cours menait à un grand lac situé dans l'intérieur du pays;
le prudent rajah défendait aux Européens de visiter cette rivière,
car, disait-il, la cupidité des hommes du Nord, la cupidité seule
de leurs regards n'est égalée que par la rapacité de leurs mains.
Afin d'utiliser mes promenades autour de la grande baie, je m'é‐
tais muni d'armes à feu et de filets. Notre course le long du rivage
nous conduisit dans une baie plus petite que la première, mais
dans laquelle les vagues se précipitaient avec bruit pour aller se
briser contre les rochers d'une colline. Les pentes de cette colline
étaient nues, mais son sommet avait une couronne d'arbres ma‐
gnifiques et de buissons couverts de fleurs, aux nuances d'un
rouge vif. La baie était entourée d'un tapis de sable excessive‐
ment fin et poli, et sur ce sable nous trouvâmes de brillants co‐
quillages et des os blanchis par l'eau et par le soleil. La transpa‐
rence bleuâtre de l'eau indiquait l'absence des rochers et des
bancs de sable, aussi bien que sa profondeur, et cette nuance
était d'autant plus remarquable qu'elle contrastait avec l'irrégula‐
rité du rivage, sur lequel ne se trouvait pas une seule surface
plane.

J'élevai une tente pour Zéla au bord du rivage, et, pendant que
nous explorions l'île, nos hommes s'occupèrent à chercher sur la
baie un endroit favorable à notre pêche. Le filet remplit notre ba‐
teau d'une prodigieuse quantité de poissons. Nous les transpor‐
tâmes sur le rivage, où ils furent entassés littéralement les uns
sur les autres.

En dépit du proverbe qui assure que les yeux sont plus insa‐
tiables que la bouche, nous nous lassâmes bientôt de voler
l'Océan, car nous avions assez de poisson pour suffire aux be‐
soins d'une flotte affamée.



Quand l'imagination et le désir de posséder, inné dans
l'homme, furent complétement rassasiés, nous fîmes du feu pour
faire cuire une partie de notre pêche. On dit que le chasseur ne
travaille pas pour remplir la marmite, c'est vrai; cependant il y a
des exceptions, et nous en étions une, car le produit de notre
pêche nous procura un festin royal... et une indigestion générale.

CXX

Je laissai Zéla avec ses jeunes filles malaises, et, accompagné
d'un de mes hommes, je grimpai, à l'aide d'une lance, sur les ro‐
chers escarpés de la colline, afin de jeter un coup d'oeil sur la
baie. J'aimais beaucoup, lorsque j'étais jeune, à grimper sur les
rochers ou sur les montagnes, et maintenant je ne rends visite
qu'avec une peine extrême à celles de mes connaissances qui ha‐
bitent un second étage. Quant à monter jusqu'à un troisième, cela
m'est impossible; je n'irais y chercher ni un ami ni un ennemi.

Nous avançâmes lentement le long des côtes escarpées de la
rude barrière qui garde les limites de la baie, et avec une peine
infinie je parvins à gravir un rocher dont la pointe formait une
sorte de plate-forme. Nous nous y arrêtâmes, et, après avoir allu‐
mé ma pipe, je regardai la baie, dont l'eau, vue ainsi, paraissait
basse et calme. Mon Arabe, qui avait des yeux de faucon, me
montra une ligne de taches noires qui se remuaient vivement
dans l'eau. Au premier coup d'oeil, je pris cette ligne pour des ca‐
nots chavirés; mais l'Arabe m'assura que c'étaient des requins.

--La baie est nommée baie des Requins, ajouta mon compa‐
gnon, et puisqu'ils viennent de la mer, c'est un signe infaillible de



mauvais temps.

Un petit télescope de poche me prouva que c'étaient vraiment
des requins; ils étaient au nombre de huit. Après avoir majes‐
tueusement navigué ensemble jusqu'à l'embouchure de la petite
baie, un grand requin se détacha du groupe, qu'il parut guider
comme un éclaireur. Au moment de franchir l'embouchure, suivi
de sa petite armée, le requin amiral parut hésiter: un narval ve‐
nait des bords du rivage, où il s'était tenu caché pour s'opposer à
son passage. L'hésitation du requin dura peu; il attendit son en‐
nemi, invisible pour moi, et un combat fut aussitôt livré. Je dis‐
tinguai enfin l'intrépide assaillant: c'était un empereur ou licorne
de la mer, chevalier errant des eaux, qui attaque tous ceux qui
passent dans ses domaines. La tête de ce monstre marin est aussi
dure qu'un rocher, et du centre de cette tête s'élève horizontale‐
ment une lance d'ivoire, qui est plus longue et plus dure qu'une
arme de fer. Cette lance sert à la licorne de hache d'abordage; elle
coupe tout ce qu'elle attaque. Le requin agita sa queue avec une
rapidité effrayante, afin de repousser ou d'étourdir son ennemi.
Soit par délicatesse, soit par amour de la justice, les autres re‐
quins se tenaient à l'écart, sans se mêler de la dispute en aucune
façon. Je voyais, par le tournoiement de l'eau, que le requin cher‐
chait à attirer son ennemi dans le fond de la mer, en s'y plon‐
geant lui-même. Cette tactique était excellente, car, lorsque la co‐
lère s'empare de la licorne, elle se jette aveuglément contre un ro‐
cher, y brise sa lance, ou bien encore la bourbe du fond de l'eau la
prive de ses moyens de défense.

De Ruyter me raconta un jour que, se trouvant sur un vaisseau
de campagne, une licorne qui, sans nul doute, prenait ledit vais‐
seau pour une baleine, l'attaqua si violemment, que sa lance pas‐



sa au travers de la proue et s'y brisa. Cette lance avait sept pieds
de longueur; la partie attachée à la tête était creuse et de la lar‐
geur de mon poignet; le reste, solide et lourd, formait un magni‐
fique morceau d'ivoire. Le combat naval du requin et de la licorne
dura longtemps; la limpidité de l'eau était favorable à la licorne,
car elle réussit à blesser son antagoniste, qui se dirigeait, en
fouettant l'eau avec rage, le long de la baie. La licorne poursuivit
le requin pendant quelques minutes, puis elle l'abandonna et dis‐
parut à nos yeux. Le requin gagna le rivage, il semblait mourant;
ses sept compagnons, peu soucieux de son sort, reprirent le che‐
min qu'ils avaient parcouru et s'éloignèrent lentement. Je courus
précipitamment sur le rivage; mes hommes y étaient déjà ras‐
semblés, tirant à plaisir des coups de mousquet sur la carcasse du
requin. Je les laissai tête à tête avec cet inoffensif ennemi, et je
descendis la côte, afin d'aller rejoindre ma bien-aimée Zéla.

CXXI

En arrivant près de la tente, j'entendis des lamentations, des
pleurs, et mes regards tombèrent sur quelques gouttes de sang
qui en souillaient l'entrée. Une sorte de vertige s'empara de mes
sens lorsque, après avoir violemment soulevé les rideaux de la
tente, je vis Zéla étendue sur sa couche comme un cadavre. Les
longs cheveux noirs de la pauvre enfant tombaient épars sur sa
poitrine; ses yeux et sa bouche fermés ne laissaient échapper ni
un regard ni un souffle de vie. Je la crus morte. Les jeunes filles
malaises, agenouillées aux pieds de Zéla, sanglotaient douloureu‐
sement en frappant la terre de leur front, en mettant en lam‐
beaux leurs légers vêtements. Cet horrible spectacle paralysa



mon corps pendant quelques minutes; puis une sorte de folie
succéda à l'épouvantable torpeur qui glaçait tout mon être. Je me
jetai éperdu sur la couche de cet être adoré, et je pleurai amère‐
ment sans avoir la réelle conscience de notre mutuelle situation.
Quand la première effervescence de ma douleur fut un peu cal‐
mée, je posai mes lèvres brûlantes sur la bouche fermée de Zéla,
je défis sa veste, et les battements légers de son coeur me ren‐
dirent quelque espoir. Bientôt elle ouvrit ses grands yeux noirs,
s'agita sur sa couche et murmura d'une voix affaiblie quelques
paroles indistinctes.

--Ma bien-aimée Zéla, lui dis-je en la pressant sur mon coeur,
qu'avez-vous?

La pauvre enfant essaya de sourire, et me répondit d'un ton
plein de douceur:

--Rien, mon amour, puisque vous êtes auprès de moi! Je me
porte bien, très-bien.

--Très-bien, chère! non, non, car vous souffrez.

Zéla fit de la tête un petit signe négatif, puis elle essaya de se
soulever; mais ce vain effort fut aussitôt suivi d'un horrible cri
d'angoisse.

--Mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je avec désespoir, qu'est-il
arrivé?...

--Je suis tombée, dit Zéla, je m'en souviens maintenant. Ma
chute m'a fait un peu de mal; mais ce n'est rien, mon ami, rien.
Ah! où est donc Adoa? La pauvre petite s'est blessée également.
Vous voilà, Adoa? Laissez-moi... soignez-vous... Regardez sa bles‐



sure, très-cher... Moi, je vais bien... ne vous occupez plus de
moi...

Sans quitter les mains de Zéla, je regardai Adoa: la figure, les
bras et les mains de la pauvre Malaise étaient couverts de sang;
mais elle ne paraissait nullement inquiète de son état, car ses re‐
gards suivaient avec angoisse les changements de la physionomie
de Zéla. La bonne figure de la dévouée esclave fut traversée par
un rayon de joie lorsque les yeux de Zéla lui exprimèrent dans un
tendre regard la profonde gratitude de son coeur.

Je fis plusieurs questions à la Malaise pour connaître les
réelles blessures de ma femme, qui, par excès d'affection pour
moi, refusait de me les faire connaître.

--Maîtresse a reçu un coup à la tête, me dit Adoa, et je crois
que tout son corps est fortement contusionné.

--Soignez Adoa, soignez Adoa! s'écria Zéla. Je ne souffre plus,
je me sens très-bien.

Pour la première fois de ma vie je restai sourd aux prières de
ma bien-aimée compagne, et je pansai ses blessures avant de
m'occuper de celles de la Malaise, qui eût souffert mille morts
avant de consentir à faire arrêter l'écoulement de son sang pen‐
dant que celui de sa maîtresse rougissait les tapis de la couche.

L'insensibilité de Zéla avait eu pour cause le coup reçu à la tête
et les contusions qui couvraient son corps de blessures doulou‐
reuses, mais peu susceptibles d'attaquer le principe de la vie.

Lorsque je fus un peu rassuré sur l'état de ma chère Zéla, je
m'occupai de la petite Adoa. La pauvre esclave, épuisée par les
pertes de sang, par les pleurs et par la souffrance, était tombée



sans connaissance sur le sable de la tente. Ce ne fut qu'après une
heure de soins que je réussis à rappeler la vie dans le corps inerte
de cette dévouée créature.

Depuis longtemps inquiets de ma disparition, et épouvantés
des bruits sinistres qui s'échappaient au dehors par les ouver‐
tures de la tente, mes hommes s'étaient rassemblés en groupe,
faisant, dans leur ignorance des choses, les plus étranges
commentaires.

--Préparez le bateau, leur dis-je en les éloignant d'un regard,
nous allons rejoindre le schooner.

--La mer est mauvaise, capitaine, me répondit le bosseman, et
il sera impossible de ramer avec un pareil temps.

--Un pareil temps! Que voulez-vous dire, mon garçon? Mais
c'est un calme!

--Regardez, monsieur.

Je suivis le conseil du bosseman, et je m'aperçus avec effroi de
l'approche d'une rafale. Épouvanté de ce nouveau malheur, car
ses conséquences pouvaient être terribles pour Zéla, je courus
vers le cap, afin de juger par moi-même si la rafale était tout à
fait dangereuse. Hélas! elle l'était plus encore que ne l'avait prévu
le bosseman: le vent sifflait avec violence, le soleil avait disparu,
le ciel se couvrait prématurément des voiles obscurs du soir, et la
mer, blanche d'écume, bondissait avec fureur.

Il n'y avait plus à en douter: notre embarquement était impos‐
sible, car les nuages semblaient surchargés de tonnerre et d'eau.
Je rejoignis mes hommes à la hâte, et nous commençâmes par
mettre le bateau dans un endroit élevé avant de nous occuper à



rendre la tente aussi solide que possible. Les voiles et les cor‐
dages du bateau lui servirent de couvert et de support, tandis que
des fragments de roche et du sable furent amoncelés à sa base.
Heureusement pour nous, le bateau contenait un petit baril d'eau
et du pain, ainsi que plusieurs autres choses fort nécessaires; en
outre, une lanterne. Avec l'obscurité augmenta l'orage, et le vent
mugissait avec tant de fureur dans la baie, qu'un ébranlement gé‐
néral des rochers semblait répondre à sa grande voix.

Nous passâmes la nuit dans une angoisse terrible, dans la
crainte effrayante d'être emportés par le vent ou par les torrents
de pluie vers l'abîme de la mer. En arpentant le rivage, mon es‐
prit, occupé de présages sinistres, me faisait souhaiter la mort, la
mort pour nous tous. Cette invocation, je ne l'ai pas encore révo‐
quée, et plût à Dieu que sa miséricorde en eût accompli les ter‐
ribles conséquences!

CXXII

Désirant épargner à Zéla le contact du sable mouillé, je m'assis
au pied de l'étançon et je la pris dans mes bras.

--Le temps se calme, chère, lui dis-je; mes craintes sont un
peu dissipées. Racontez-moi, je vous prie, comment est arrivé
l'accident dont les suites nous sont si douloureuses.

--Deux heures après votre départ, mon ami,--et, sans re‐
proche, pourquoi m'aviez-vous laissée pour aller seul sur la mon‐
tagne? Vous savez bien que je suis leste et agile, puisque vous



m'avez dit un jour que le lézard seul grimpait aussi bien que
moi...

--Et c'était vrai, mon amour, car à cette époque vous aviez le
poids léger d'un oiseau; mais aujourd'hui l'enfant que vous por‐
tez dans votre sein demande plus de retenue, plus de prudence.
Vous n'avez pas oublié, chère, que pour me sauver votre coeur a
déjà sacrifié notre premier lien d'amour...

--Pouvais-je hésiter entre vous et lui, mon très-cher? La vie
d'un enfant est-elle plus précieuse pour une femme que celle de
son mari? D'ailleurs, quelle est la pauvre orpheline qui désire
donner le jour à un être aussi faible et aussi malheureux qu'elle-
même! Mais enfin reprenons le récit qui doit vous apprendre la
cause de mes souffrances.

»Je suivis le rivage jusqu'au promontoire de rochers à l'entrée
de la baie, avec le désir de trouver un endroit calme et ombragé
pour y prendre un bain avec Adoa. Nous avions placé en vigie la
petite fille malaise, et sachant que vous admirez les branches de
corail qui poussent sous l'eau, je dis à Adoa d'aller en plongeant
m'en chercher une branche. Pendant que nous cherchions un
banc de corail, Adoa, qui, comme vous le savez, a des yeux excel‐
lents, me dit:

»--Je vois là-bas des marsouins qui jouent et qui sautent dans
la mer. C'est un signe infaillible de mauvais temps.

»Nous nageâmes encore pendant quelques minutes; puis
Adoa me dit:

»--Je vois le capitaine sur le rivage, maîtresse, et comme je
sais mieux nager que vous, je serai la première à lui souhaiter la



bienvenue.

»Adoa nageait plus vite qu'un poisson, et j'essayai de la suivre
en la grondant de la méchante pensée d'orgueil qui lui faisait hu‐
milier sa maîtresse.

»Tout en continuant de nous railler, d'engager des paris, nous
atteignîmes la base d'un rocher. Adoa y grimpa malgré les diffi‐
cultés que lui opposaient la mousse et l'humidité des plantes
grasses qui couvraient le rocher. Tout à coup la petite Malaise,
que j'avais placée en sentinelle, cria d'une voix épouvantée:

»--Des requins! des requins!

»Je redoublai d'efforts pour rejoindre Adoa, car j'entendais le
bruit des requins et les cris des matelots. Adoa me tendit une
main, dont je me saisis avec une terreur facile à comprendre, tan‐
dis que mon bras s'était fortement cramponné à une plante ma‐
rine. Alourdi par l'effroi, mon corps ne put être supporté par ces
légers soutiens, et Adoa, qui ne voulait pas m'abandonner, tomba
dans la mer; mais, aussi prudente que dévouée, la pauvre fille se
jeta dans l'eau, la tête la première, pour ne pas m'écraser dans sa
chute. En perdant l'appui de la plante marine, et malgré les ef‐
forts d'Adoa, je tombai sur les rochers de corail, et sans ma fidèle
compagne, qui m'a traînée jusqu'au rivage, je serais morte bien
loin de vous.

»J'avais perdu connaissance, et vos lèvres, mon amour, ont
rappelé la vie dans le coeur de celle qui vous aime. Maintenant je
suis bien, tout à fait bien; je ne souffre plus.»

Et en répétant d'une voix tremblante cette affectueuse affir‐
mation: «Je ne souffre plus,» Zéla s'endormit; mais son sommeil



fiévreux, entrecoupé de plaintes et de tressaillements, me prouva
qu'une fois encore la femme avait sacrifié la mère. Des présages
sinistres remplirent mon âme. Ils me montrèrent un malheur que
je n'osais pas concevoir: la perte de ma compagne bien-aimée!
Mille fois heureux si j'avais eu l'énergie de suivre le conseil fu‐
neste que me donna le désespoir, conseil qui tuait mes craintes,
qui anéantissait à jamais notre double existence!

Mes hommes vinrent nous dire que la fin de l'orage laissait es‐
pérer un temps calme.

Je déposai doucement Zéla sur sa couche et je fis mettre le ba‐
teau en état de nous recevoir. Lorsque tous les préparatifs de
notre embarquement furent terminés, je transportai Zéla et Adoa
sur des coussins placés dans le fond de la barque, et je ramai avec
les hommes, tant était grande mon impatience de regagner les
vaisseaux.

Le pont du grab était rempli d'hommes quand nous rasâmes
son bord comme un éclair, pour gagner celui du schooner.

De Ruyter me héla pour me demander la cause de notre
marche rapide.

Sans répondre à sa question, je le suppliai de venir auprès de
nous avec le docteur.

Une chaise fut envoyée de la grande vergue dans notre bateau;
j'y déposai Zéla, et, sans dire un mot, le désespoir paralysait mes
lèvres, j'emportai la jeune femme dans ma cabine. De Ruyter et
Van vinrent bientôt nous rejoindre, et l'un et l'autre furent dou‐
loureusement frappés du terrible changement qui s'était opéré en
vingt-quatre heures dans la douce et belle figure de Zéla. De Ruy‐



ter frémit involontairement, ferma les yeux et couvrit son visage
avec ses deux mains. L'impénétrable docteur, qui n'avait jamais
montré de sympathie pour la douleur humaine, ôta ses lunettes
afin d'essuyer les larmes qui aveuglaient son regard. Puis, avec
une tendresse étrangère à ses habitudes générales, il examina les
blessures de la douce patiente. Ni Van ni de Ruyter ne m'adres‐
sèrent de questions, et, pendant toute la durée de l'examen du
docteur, un silence lugubre régna dans la cabine.

Après avoir pansé la blessure de la tête, Van visita avec soin
les contusions du corps, fit prendre à Zéla une potion soporifique
et nous emmena avec lui sur le pont.

--Docteur, est-elle en danger? demandai-je à Van d'un ton
aussi humble que celui d'un esclave adressant une question à un
puissant seigneur.

--Non, me dit Van surpris de ma douceur et de ma politesse;
non, il lui faut des soins, du calme, du repos, de la patience.

Je n'ai pas besoin de dire que la fidèle Adoa partageait les
soins qui étaient prodigués à Zéla, dont elle habitait la cabine. La
petite esclave souffrait moins que sa maîtresse, car ses traits
n'avaient subi qu'un changement imperceptible, tandis que ceux
de Zéla étaient devenus presque méconnaissables.

CXXIII

Je fis à de Ruyter un récit détaillé des événements qui avaient
amené cette fatale maladie, en déplorant avec amertume la mal‐



heureuse conséquence que je prévoyais devoir en être l'inévitable
suite.

Afin de détourner mon esprit de cette douloureuse pensée, de
Ruyter m'annonça que le gouverneur de l'Inde équipait une flotte
afin d'arracher l'île Maurice des mains des Français.

--Cette nouvelle m'a été annoncée par mon correspondant,
marchand arménien qui a réussi à connaître tous les détails de
cette prochaine expédition. Ceci changera naturellement mes
projets: nous n'avons plus de temps à perdre, et il faut nous
mettre à l'ouvrage pour expédier lestement les réparations et
l'équipement de nos vaisseaux.

Dans tout autre temps cette nouvelle m'eût causé un véritable
plaisir; mais je l'accueillis, préoccupé de Zéla, avec tant d'indiffé‐
rence, que de Ruyter comprit enfin la réelle profondeur de mon
désespoir.

--Prenez une tasse de café très-fort pour vous tenir éveillé, me
dit de Ruyter.

Je suivis machinalement ce conseil, et, pendant que mon ami
me détaillait ses moyens d'attaque et de défense, mes yeux se fer‐
mèrent et je m'endormis d'un profond sommeil.

J'appris plus tard que de Ruyter avait fait mettre une dose
d'opium dans mon café, car, depuis l'accident arrivé à Zéla, je
n'avais ni dormi ni mangé.

Je me réveillai le lendemain et je courus à la cabine; j'y trouvai
le docteur occupé de ses deux patientes.



La jeune fille malaise était beaucoup mieux, mais la pauvre
Zéla souffrait toujours autant. La figure de Zéla était pâle; ses
yeux, ternes, sans chaleur, avaient un regard navrant de tristesse;
ses lèvres, légèrement colorées par la fièvre, essayaient encore de
sourire, mais ce sourire était pour moi plus triste que des pleurs.

Pour plaire à de Ruyter, je pris machinalement la direction du
vaisseau, car un emploi actif était nécessaire à mon corps, qui
sans ce travail de tout instant eût succombé dans les tortures de
mon coeur.

Les douleurs de Zéla devinrent bientôt si horriblement vio‐
lentes, que la mort me parut inévitable, et je passai les nuits age‐
nouillé auprès d'elle avec un désespoir si terrible, que le docteur
tremblait lorsque ma voix furieuse lui demandait: «Doit-elle
donc mourir?»

--Vous êtes un ignorant, me répondit un jour le docteur, elle
vit. La crise dangereuse est passée; elle n'est pas plus morte que
moi; elle dort. Ces paroles tombèrent sur mon coeur comme une
huile balsamique. Mon désespoir s'adoucit, et je pressai affec‐
tueusement dans les miennes les deux mains du docteur.

Le calme d'un bon sommeil nuança d'un rose pâle les joues
blanches de mon adorée Zéla; je la baisai au front, et, le coeur
plein de joie, je courus communiquer mon bonheur à de Ruyter.

Tout l'équipage partagea mon enchantement, car il aimait la
douceur, le courage et la bonté de cette chère enfant.

De Ruyter me communiqua de nouveau les nouvelles en‐
voyées par son correspondant, et nous mîmes à la voile pour ga‐
gner l'île de France. Le rajah, avec lequel de Ruyter était lié, lui



donna à son départ une grande quantité de différentes huiles, car
son île est aussi célèbre pour ses onguents que Java pour ses
poisons.

Comme le but de de Ruyter était de gagner au plus vite l'île de
France, nous ne nous arrêtâmes à aucune des îles qui se trou‐
vaient sur notre route. En passant les détroits de la Sonde, de
Ruyter eut une entrevue avec le gouverneur de Batavia; le général
Jansens confirma à mon ami la vérité des nouvelles qui lui
avaient été transmises par son correspondant. Après avoir pris
dans l'île quelques bestiaux et des provisions fraîches, nous
continuâmes notre voyage. Pendant notre longue course à travers
l'océan Indien, nous voguions aussi vite que possible sans retar‐
der notre marche par le désir de nous trouver ensemble.
D'ailleurs, un accident inattendu pouvait nous séparer forcé‐
ment, et, dans cette prévision, de Ruyter m'avait donné un dupli‐
cata des dépêches et le pouvoir d'agir en son nom dans ses af‐
faires particulières. Toutes ces prudentes et sages considérations
étaient dominées par mon inquiétude et par l'urgente nécessité
que j'avais des soins de Van Scolpvelt pour Zéla, qui, à mes yeux,
était encore par moments entre la vie et la mort.

Je marchais donc, en dépit de mes devoirs, dans le sillage du
grab, car toutes mes espérances reposaient maintenant sur la
science du brave et savant docteur.

CXXIV

Les événements ordinaires d'un voyage sur mer ne méritent pas
d'être mentionnés, et je suis bien certain que le lecteur trouverait



autant de plaisir à feuilleter le livre d'un marchand qu'à parcourir
le journal ordinaire d'un vaisseau. Je dois avouer cependant que
mon coeur était si plein de tristesse, que j'accordais une très-
faible attention à ce qui se passait autour de moi. Les ailes de
mon âme ne voulaient plus me soutenir, et mon imagination
veillait sans cesse au chevet de ma pauvre malade. Les liens qui
m'avaient uni à Zéla n'étaient point des liens ordinaires: oiseau
chassé de la terre par les tempêtes, elle était venue se réfugier
dans mon sein; je l'avais réchauffée, nourrie, aimée, oh! aimée à
en mourir!

Le docteur, qui partageait son temps entre les deux vaisseaux,
continuait à prédire le rétablissement de Zéla; seulement il était
forcé d'avouer que la convalescence serait longue et suivie d'une
extrême faiblesse.

Un mois après notre embarquement, vers le matin, je quittai
Zéla, auprès de laquelle j'avais veillé pendant toute la nuit, pour
aller me reposer sous la banne du pont. Une heure s'écoula pour
moi dans un demi-sommeil, et j'en fus bientôt arraché par Adoa,
qui, sans parler, mais la figure pleine de larmes, me faisait signe
de courir au secours de Zéla.

Ma femme se tordait dans les spasmes de l'agonie en criant
qu'un incendie dévorait ses entrailles.

Je criai au contre-maître de faire un signal au grab. Malheu‐
reusement il était hors de vue, et nous n'avions pas de vent.

Je questionnai Adoa.

--Ma maîtresse, me dit-elle, n'ayant pas mangé depuis long‐
temps, a désiré des confitures; nous avons cherché, la petite Ma‐



laise et moi, et j'ai trouvé cette jarre de fruits confits que vous
voyez sur la table; maîtresse, qui aime les sucreries, en a beau‐
coup mangé; elle en a donné à la petite, et la pauvre enfant
souffre les mêmes douleurs que lady Zéla. Quant à moi, j'ai à
peine goûté aux fruits, voulant les conserver pour maîtresse, et
cependant j'ai bien mal au coeur; je suis sûre, malek, qu'il y a du
poison dans cette jarre.

Le mot _poison_ traversa ma cervelle comme une flèche
aiguë.

Je regardai la jarre nouvellement ouverte, et je m'aperçus
qu'elle avait été fermée avec un soin plus qu'ordinaire. Je vidai
les fruits sur la table: c'étaient des muscades jaunes et vertes,
très-belles et confites dans du sucre candi blanc. Si le petit ser‐
pent vert de Java, dont le contact du venin est mortel, s'était éle‐
vé jusqu'à mes lèvres, sa vue ne m'aurait pas causé un effroi plus
terrible que celui de mes souvenirs en face de ce cadeau fatal qui
venait de la veuve. Je me rappelai aussitôt que, dans la maison de
cette horrible femme, j'avais mangé de pareilles muscades, que
ces muscades m'avaient fait mal. Quand je m'en plaignis en riant
à la veuve, une vieille esclave, dont j'avais gagné les bonnes
grâces par quelques présents et surtout par le don d'un morceau
de papyrus chargé d'hiéroglyphes, papyrus qui était à ses yeux,
suivant mes paroles, un laissez-passer pour le ciel, me dit tout
bas:

--Avez-vous déjà chagriné ma maîtresse? Si cela est, il faut me
reprendre le passe-port qui conduit au ciel.

--Pourquoi cela?

--Parce que vous avez mangé des muscades.



--Quel danger y a-t-il à croquer de si bons fruits?

--Un des maris de ma maîtresse m'a fait un jour la même
question, et il n'ajouta aucune foi à ma réponse, parce que les
hommes sont incrédules, parce qu'ils n'écoutent point les vérités
dites par les vieilles femmes, mais qu'ils attachent une confiance
aveugle aux mensonges des jeunes et des belles. Ma maîtresse vit
un jour un homme plus aimable que son mari, et le lendemain
elle donna à mon maître une jarre de muscades: il mourut;
l'homme aimé entra dans la maison et mit à ses pieds les pan‐
toufles encore tièdes du défunt, et il se coiffa avec le turban de ce‐
lui qui n'était plus! Tant que maîtresse vous aime, vous n'avez
rien à craindre; mais prenez garde! sa haine est aussi fatale que le
poison de l'arbre cheetic, de l'arbre maudit qui pousse dans les
jungles et sur lequel le soleil ne repose pas ses rayons.

L'avertissement de la vieille esclave m'avait rendu prudent;
pas assez, mon Dieu, puisque j'avais permis que ses cadeaux
fussent reçus à mon bord.

Effrayée de mon silence, qui ne dénonçait que mieux la fureur
que j'éprouvais contre l'horrible femme, Zéla m'attira doucement
à elle et me dit presque gaiement:

--Je puis supporter toutes les douleurs, à l'exception de celle
de vous voir souffrir. Vos regards m'épouvantent, mon amour;
prenez cette grenade que le poëte Hafiez appelle la perle des
fruits: elle rafraîchira vos lèvres brûlantes.

Le calme de Zéla était sur le point de ranimer mes espérances,
lorsqu'il fut suivi par des tressaillements nerveux, par une agonie
qui défigura complétement ses traits.



Quand le docteur arriva, son premier regard fut la poignante
surprise de la science impuissante. Il examina cependant la jarre,
étudia les souffrances des deux malades, et fut contraint de dé‐
clarer la présence du poison.

Je n'ai pas la force de détailler les souffrances de Zéla; elle dé‐
périt de jour en jour. Je ne quittais jamais sa cabine, et aux ins‐
tants lucides nous pleurions dans les bras l'un de l'autre notre
prochaine et funeste séparation.

Un soir la vigie cria:

--Île de France!

--Ah! s'écria Zéla, combien je suis contente, mon bien-aimé
mari; nous allons aller à terre; mais il faudra m'emporter dans
vos bras, mon amour, car je suis incapable de marcher.

J'étais agenouillé auprès du lit de la pauvre enfant, et ses bras
amaigris entouraient mon cou.

--Je suis bien heureuse, murmura-t-elle d'une voix défaillante,
bien heureuse; je vis dans ton coeur, donne-moi tes lèvres, serre-
moi dans tes bras.

Je posai mes lèvres sur les siennes, et ce chaste et doux baiser
emporta l'âme de Zéla.

CXXV

Il me serait impossible de dépeindre l'épouvantable douleur que
je ressentis et que je ressens encore aujourd'hui, quoique mon



coeur soit presque épuisé de souffrance. La mort de Zéla fut
l'anéantissement moral et physique de tout mon être, et je pris
dans mes allures, dans mes actions, dans mon air, une roideur et
un stoïcisme que le Turc le plus grave, ou le plus roide des lords,
m'eût certainement enviés. À en juger par ma physionomie,
j'étais l'homme le plus indifférent et le plus heureux de la terre;
toutes mes actions étaient réglées avec une gravité méthodique,
et je n'exprimais jamais ni un regret du passé ni une plainte sur
mon sort présent. Je remplissais avec soin, avec attention, les de‐
voirs les plus ennuyeux et les plus monotones, buvant de l'opium
pour dormir, travaillant du matin au soir pour ne pas penser.

Après avoir communiqué à de Ruyter les intentions que j'avais
de rendre les derniers devoirs à Zéla, je transportai une bonne
partie de mes hommes sur le grab, et nous nous séparâmes.

Le grab se dirigea vers le port de Saint-Louis, et moi, je me
rendis à Bourbon, qui est au sud-est de l'île, et où nous avions
déjà jeté l'ancre.

Il était convenu qu'après une conversation avec le gouverneur
et l'envoi des dépêches, de Ruyter viendrait me joindre par terre,
accompagné du rais et du docteur.

Je n'avais gardé sur le schooner que les hommes nécessaires à
la manoeuvre et principalement les natifs de l'Est, les restes fi‐
dèles de la tribu maintenant sans chef. Nous jetâmes l'ancre pen‐
dant la nuit dans le port de Bourbon.

Pendant le court intervalle qui sépare la mort de la décompo‐
sition, j'avais cherché par quels moyens les moins répulsifs je
pouvais disposer du corps de Zéla. Le réceptacle ordinaire de la
mort occupa naturellement mes premières pensées, et le berceau



de fleurs que nous avions construit de nos propres mains dans
l'odoriférant jardin de de Ruyter me semblait être un endroit
convenable; mais je me souvins qu'en bêchant la terre, j'y avais
trouvé des myriades de vers et d'insectes. Je changeai donc d'idée
pour considérer le pur et blanc tombeau de la mer; le souvenir de
Louis détruisit encore ce second projet.

Il m'était impossible de faire embaumer Zéla; je résolus donc
de détruire le corps de cet ange par le feu, ou plutôt de ne pas le
détruire, mais de le rendre à son état primitif en le mêlant aux
éléments dont il est un atome.

De Ruyter trouva l'idée bonne, et Van Scolpvelt se chargea vo‐
lontiers de fournir tout ce qui était nécessaire à l'exécution de ce
projet, dont il connaissait parfaitement la pratique.

Je débarquai au point du jour pour choisir un endroit propice
à cette triste cérémonie, et j'envoyai une partie de mon équipage
arabe y dresser une tente et rassembler autour d'elle une grande
quantité de bois sec. Je passai le reste de la journée en contem‐
plation devant les restes chéris de celle qui avait été pour moi ce
qu'est le soleil pour la terre.

La petite fille malaise était guérie; mais Adoa, tombée dans
une insensibilité abrutissante, ne mangeait que contrainte par la
force, et ne dormait plus.

De Ruyter signala son approche. J'avais revêtu Zéla d'une
veste jaune ornée de rubis; sa chemise et son ample pantalon
étaient en crêpe de l'Inde et brodés d'or. Les vêtements extérieurs
de la jeune femme formaient un voile neigeux de fine mousse‐
line; ses pantoufles, sa coiffure et ses cheveux étaient couverts de



perles fines. Je gardai pour tout souvenir visible une longue natte
de ses beaux cheveux noirs.

L'heure approchait enfin; je baisai les paupières closes de
cette idolâtrée créature; j'enveloppai son frêle corps dans les plis
d'un manteau arabe, et je me rendis sur le rivage.

D'un pas ferme, je marchai droit au bûcher, car je regardais
sans les voir les hommes rassemblés autour de moi; les paroles
qu'ils m'adressaient n'étaient qu'un son, je ne voyais ni je n'en‐
tendais rien.

Un noir fourneau de fer, à la forme allongée comme celle d'un
cercueil, fut placé sur le bûcher. Je le vis, mais sans comprendre
sa destination; car, pendant quelques minutes, je restai debout,
tenant pressé contre mon sein le frêle fardeau dont l'abandon
était pour moi une mortelle douleur. La nécessité m'imposa
l'obligation de finir ce que j'avais commencé; avec des soins et la
douceur d'une mère qui couche son enfant dans un berceau,
j'étendis Zéla dans la sombre coquille. De Ruyter et le rais
usèrent de violence pour m'entraîner loin du bûcher. Je voulus
parler; mes lèvres ne produisirent aucun son; je suppliai par
signes de me rendre ma liberté; de Ruyter refusa, et je restai sans
force, anéanti, presque fou.

Un cri de terreur poussé par Van, qui arrachait Adoa des
flammes où elle s'était jetée, attira l'attention de mes hommes,
qui me relâchèrent. Je courus vers le bûcher, avec la même pen‐
sée qui avait conduit la jeune fille malaise; mais mes forces me
trahirent, et je tombai sur le sable, ne brûlant que mes mains là
où j'aurais voulu me consumer tout entier.



Quand je repris mes sens, j'étais couché dans un hamac à bord
du schooner.

Les affaires de de Ruyter le contraignirent à rester à Port-
Louis; mais il vint souvent me voir pour m'engager à le suivre à la
ville. Toutes ses prières furent vaines; ma vie était dans la cabine
solitaire du schooner, mes pensées sur la petite boîte qui conte‐
nait les cendres de Zéla.

CXXVI

Un mois après la mort de Zéla, de Ruyter, me trouvant plus
calme, me dit qu'il avait obtenu du gouverneur de l'île la permis‐
sion de porter des dépêches en Europe.

Le mot Europe me causa involontairement une sorte d'effroi;
mais bientôt la réflexion me fit désirer ce voyage.

--Je voudrais, dis-je à de Ruyter, me transporter au bout du
monde; je voudrais oublier le passé, car le passé me tue.

Mon chagrin ne me rendait pas égoïste, et, avant de songer à
nos préparatifs de départ, je demandai à de Ruyter ce que nous
devions faire d'Adoa, de la petite Malaise et des Arabes qui
avaient appartenu à Zéla. Après de mûres délibérations, il fut
convenu que le rais, déclaré chef de cette petite tribu, l'emmène‐
rait dans son pays. Nous donnâmes au rais une somme considé‐
rable pour lui-même, et chaque homme reçut pour sa part assez
d'argent pour n'avoir plus rien à désirer.



Je savais si bien qu'il serait inutile de raisonner avec Adoa sur
la nécessité de notre séparation, que je priai de Ruyter d'em‐
ployer la ruse pour éloigner cette enfant.

La partie orientale de notre équipage fut mise à terre, le grab
vendu, et les Européens de son bord se transportèrent sur le
schooner.

Quand Adoa eut découvert que le vaisseau portant les cendres
de sa maîtresse avait quitté le port, elle s'échappa des mains du
rais, mit à la mer un bateau du pays et quitta le havre avec le vent
de terre. L'esprit de la pauvre fille n'était occupé que d'une seule
chose, du désir de rattraper le schooner. Elle n'avait point réflé‐
chi à la folie de son entreprise, et quant aux dangers, elle ne pou‐
vait pas les comprendre.

Quand le rais eut appris la disparition d'Adoa, il suivit ses
traces, équipa une chaloupe et fit une longue course sur la mer,
en suivant notre piste. Pendant deux jours les recherches du rais
furent sans résultat; enfin, il découvrit à l'extrémité de l'île de
France, voguant seule au gré des flots, une petite barque du pays.
C'était celle qui manquait au port. La mort d'Adoa était certaine,
mais il me fut impossible d'en pénétrer le mystère.

Les désespérantes nouvelles annoncées par le rais me firent
autant souffrir que si la lame d'une épée eût traversé mon coeur;
je tressaillis dans tout mon être, j'eus froid, j'eus chaud, et mes
mains crispées se joignirent en s'élevant peut-être vers le ciel,
d'où vient toute douleur, comme aussi toute espérance.

--Pauvre petite Adoa! m'écriai-je, pauvre corps séparé de ton
âme, pauvre esprit séparé de ton coeur, tu t'es jetée éperdue sur
les traces éternellement effacées de celle qui est partie, tu t'es je‐



tée à leur recherche sur l'Océan immense, sur cette plaine désor‐
mais déserte pour toi comme elle l'est pour l'amant, pour le mari,
pour celui qui a aimé et qui aimera toujours Zéla. Va, pauvre oi‐
seau, va mouiller tes ailes dans les vagues blanchissantes de la
mer, va les y replier, va t'endormir dans leur draperie d'écume,
va, pauvre fille, nous sommes séparés; Zéla est morte et personne
ne t'aimerait plus sur la terre!

Au milieu de ma vive souffrance, je ressentis intérieurement
une sorte de joie mêlée de surprise; toute la sensibilité de mon
coeur n'était pas détruite, puisque j'avais encore des larmes pour
la cruelle disparition de la dévouée servante de Zéla.

--Mon Dieu, me disais-je intérieurement, pourquoi de Ruyter
a-t-il mis obstacle à mon désir d'emmener Adoa? pourquoi a-t-il
non-seulement conseillé, mais presque exigé que j'en confiasse le
soin au vieux rais; près de moi Adoa eût moins souffert, nous
eussions parlé de Zéla, et les souvenirs sont les consolations de la
douleur. Pour la première fois de ma vie, je regrettais d'avoir sou‐
mis ma volonté à celle de de Ruyter; pour la première fois de ma
vie, je trouvais en défaut le jugement si sain et si impartial de
mon brave compagnon.

En face des déplorables conséquences d'une faute si involon‐
tairement commise, je jurai de ne plus obéir qu'à la propre im‐
pulsion de mes sentiments, et ce serment, je l'ai si bien tenu, que
les bonnes ou mauvaises fortunes qui ont depuis accompagné
mes actions ainsi que mes entreprises n'ont eu à remercier de
leur succès que moi-même, et à se plaindre de leur défaite qu'à
moi-même.



Je ne puis me souvenir d'aucun événement digne d'être men‐
tionné avant notre départ de l'île de France, ni pendant notre
voyage. Nous fûmes poursuivis plus d'une fois, mais je ne
connaissais pas de vaisseaux capables de lutter de vitesse avec le
schooner, et les incidents de notre trajet ne m'en firent pas
connaître. Dans la mer de la Manche, des croiseurs anglais nous
entourèrent; mais nous eûmes l'adresse d'éviter les attaques des
uns et de fuir les approches des autres.

Après un voyage d'une extrême rapidité, nous jetâmes l'ancre
dans le port de Saint-Malo, en France, port constamment rempli,
à cette époque, de bâtiments, d'armateurs et de vaisseaux de
guerre.

Dès que nous fûmes en rade, de Ruyter partit pour Paris afin
de délivrer ses dépêches au gouvernement, et je restai seul avec
mes hommes à bord du schooner.

Nous avions en arrimage une forte cargaison de thé de pre‐
mière qualité, des épices, et, par un hasard dont je ne me rendis
pas compte, plusieurs tonneaux de sucre blanc cristallisé. Le mo‐
tif qui me fait insister sur la possession de ce dernier article est
l'extrême élévation de son prix à l'époque de mon arrivée en
France. Cette élévation de prix était si extraordinaire, que la
vente de ces quelques tonneaux paya amplement tous les frais de
notre voyage. Les divers produits des îles occidentales nous firent
également réaliser d'énormes bénéfices, et je compris, en voyant
scintiller dans mes mains, en échange de mes denrées, une
grande quantité d'or, que le commerce, bien mieux que la guerre,
est la source où le travail puise réellement les richesses. Mais
cette réflexion n'excitait en moi aucune cupidité, aucun désir:
sans mépriser la fortune, je ne l'enviais pas, et je ne me sentais



aucune envie de travailler pour la conquérir. Depuis mon retour
en Angleterre, mes idées générales ont pris sur bien des choses
une autre forme, un autre aspect, mais elles n'ont point encore
admis cet amour de possession, de luxe et de dépenses qui oc‐
cupe, ou, pour mieux dire, qui absorbe si complétement le coeur
de la plupart des hommes.

La nécessité et la possibilité de secourir les malheureux, je ne
vois rien au delà.

Les occupations continuelles du bord, les privations qui ac‐
compagnent toujours un voyage fait dans un vaisseau encombré
d'hommes et de marchandises, la nécessité de surveiller l'ordre
intérieur et la marche du schooner, en occupant mon esprit,
avaient forcé mes muscles lassés à reprendre leur vigueur pre‐
mière. Néanmoins j'étais toujours moralement abattu, et mon
corps était si maigre, que la peau semblait prête à chaque instant
à livrer passage à mes os. Ma figure hagarde et soucieuse eût ré‐
vélé à l'observateur le moins perspicace combien j'avais dû souf‐
frir. En effet, il était presque extraordinaire que la douleur eût si
violemment meurtri la nature vigoureuse d'un homme à peine
âgé de vingt et un ans, d'un homme qui avait à peine atteint ce
nombre d'années qui le dégage de toute entrave, qui le fait libre.
Libre! quelle dérision! c'est-à-dire maître d'errer comme Caïn, et
de péniblement gagner, loin des siens, à la sueur de son front,
quelque immonde nourriture!

CONCLUSION

Je passai à Saint-Malo, tantôt errant dans la ville, tantôt sur‐
veillant le schooner, huit longs jours d'attente. Enfin, de Ruyter
arriva de Paris.



--Les heures m'ont paru des siècles, lui dis-je en essayant de
sourire.

--Pauvre garçon! me répondit de Ruyter, vous êtes toujours
pâle, toujours triste; je donnerais bien des choses pour vous voir
gai...

--Gai! de Ruyter, m'écriai-je.

--Sinon bien portant, reprit vivement de Ruyter.

--La santé reviendra... Qu'avez-vous fait à Paris?

--J'ai eu avec l'empereur Napoléon de très-longues confé‐
rences; mais Sa Majesté me paraît si absorbée par ses projets de
la conquête de l'Europe, qu'elle s'intéresse peu pour le moment à
ce qui se passe dans les autres parties du monde.

«--J'aurais la possibilité, avait dit l'empereur, d'accaparer le
commerce des Indes occidentales comme l'ont fait les Anglais,
que je reculerais devant cet accaparement, tant je suis convaincu
qu'il enrichirait de simples particuliers, en finissant tôt ou tard
par ruiner la nation, et les Anglais apprécieront un jour la jus‐
tesse de cette remarque, s'ils continuent à agir comme ils
agissent dans ce moment.

»--Votre pensée est la mienne, sire, répondit de Ruyter; mais,
comme le fondement de la puissance politique de l'Angleterre est
dans son commerce, ce commerce même devient pour nous le
point vulnérable de notre attaque. L'Angleterre possède l'île de
France, qui a deux bons ports, celui de Saint-Louis, celui de
Bourbon...



»--Comment! s'écria l'empereur, croyez-vous que la richesse
et le sang de la France soient d'assez peu de valeur pour être sa‐
crifiés au maintien des îles dans l'océan Indien; îles qui ne sont
que de vaines pyramides faites pour célébrer la mémoire d'une
dynastie maudite, dont le nom devrait être rayé des pages de
l'histoire?

»--Mais le nom? dit de Ruyter avec l'intrépide franchise qui
caractérisait l'illustre marin.

»--Le nom! interrompit vivement l'empereur: les chétifs ro‐
chers ainsi désignés sont pour moi de trop peu de valeur; que les
Anglais les gardent! ils y tiennent pour la légitimité de leurs ap‐
pellations. Parlez-moi maintenant de l'état actuel de l'Inde. Peut-
on y faire quelque chose? Donnez-moi votre opinion sur ce grave
sujet. Nous avons entendu parler de vous, de Ruyter; votre nom
est un nom célèbre, grand, et qui mérite la réputation qu'on lui a
faite, l'estime dont je l'honore! Je veux être votre pionnier, je
veux vous donner le moyen de vous élever encore: je veux aider à
l'accroissement de votre fortune de gloire, de vaillance et de
grandeur. Votre pays, la Hollande, nation vraiment commerciale,
peut devenir rapidement grande; mais sa splendeur ne sera ja‐
mais que passagère. Pour durer toujours, il faut qu'une nation
soit bâtie sur les fondements de son propre sol. Nous n'avons
nulle difficulté pour trouver des chefs à mes soldats. Regardez
ces hommes, de Ruyter (et l'empereur désigna au commodore un
régiment de ses gardes formé en ligne en dehors des Tuileries): il
n'y a pas un homme parmi eux qui ne puisse être un général ha‐
bile, et bien certainement plusieurs porteront les épaulettes d'of‐
ficier. Mais si je possède de bons soldats, j'ai vainement cherché
des de Witt, des de Ruyter, des Van Tromp. Si je tenais sous mes



ordres de pareils hommes, j'anéantirais demain les remparts de
bois qui entourent l'Angleterre, remparts vantés, qui, pareils aux
murs de la Chine, ne sont formidables qu'en raison de l'impuis‐
sance des nations voisines. Les Français ont tous le tempérament
bilieux: sur terre ils sont de bronze, sur l'Océan ils ont le mal de
mer. J'aurais été marin si mon foie l'avait permis. Je ne suis ja‐
mais entré dans un bateau sans que son balancement naturel me
rendît aussi impuissant qu'une femme. Nos amiraux sont encore
moins aguerris. Je me souviens qu'étant un jour à Boulogne,
deux commandants me dirent que la vue seule des vaisseaux se
balançant dans le port leur donnait mal au coeur. Un Anglais res‐
tera un an sur mer, et se fatiguera d'un séjour d'une semaine sur
terre. Les Anglais sont nés marins, nous sommes nés pour être
soldats, pour fuir et détester l'eau.

«Maintenant dites-moi un mot sur les natifs, sur les princes
de l'Inde; parlez-moi de la population, du caractère particulier de
ces peuples, et surtout de leur courage et de leur habileté.»

Quand de Ruyter eut répondu aux questions de l'empereur,
Napoléon resta un instant pensif, puis il ajouta:

«Il est bizarre que les Turcs et les Chinois soient les seuls
peuples qui aient atteint le résultat naturel d'une conquête, c'est-
à-dire une véritable augmentation de force nationale. Si l'intolé‐
rance et la bigoterie leur ont prêté de puissants secours, les An‐
glais auraient dû égaler en succès les Chinois et les Turcs, car ils
sont encore plus intolérants et plus bigots.»

Napoléon accorda plusieurs audiences à de Ruyter, car il ai‐
mait à causer sans réserve avec cet homme au coeur fort, à l'es‐
prit fin, au dévouement sans bornes.



--Mais, politique à part, me dit de Ruyter, il faut songer main‐
tenant à prendre un parti. Voulez-vous agir sagement? Voulez-
vous rentrer dans votre pays natal? Je crois nécessaire que vous
vous informiez des changements qui ont pu survenir dans votre
famille. Elle est nombreuse, elle est riche; vous y trouverez peut-
être quelqu'un digne de votre affection. Vous avez tort, mon cher
garçon, bien tort, croyez-moi, de vouloir rompre toute relation
avec les personnes qui vous sont attachées, sinon par le coeur, du
moins par les liens du sang. Votre santé demande des soins, des
soins journaliers, constants et dirigés par le coeur. Cherchez une
fem...

--De Ruyter!... m'écriai-je.

--Un voyage en Amérique pendant la dure saison d'hiver serait
infailliblement votre perte, répondit de Ruyter, sans relever l'in‐
terruption violente du jeune homme; essayez de passer quelques
mois à Londres, cherchez des distractions. Aux premiers jours du
printemps je reviendrai, et, si le coeur vous en dit, nous partirons
ensemble pour l'Amérique.

J'eus beaucoup de peine à trouver raisonnables les conseils de
de Ruyter, et ce ne fut qu'après une longue résistance que je par‐
vins à les trouver justes et à me décider à les suivre.

Le moment de notre séparation était proche: le schooner était
prêt à lever l'ancre, et les Américains de de Ruyter avaient grand
désir de quitter les côtes de France. Le départ de mon ami était
fixé pour le lendemain; quant au mien, je ne me sentais pas le
courage de lui assigner une époque fixe.

Quelques heures avant le départ, un courrier de Paris vint ap‐
porter à de Ruyter une dépêche signée de l'empereur. Napoléon



appelait auprès de lui le brave marin. De Ruyter partit, et revint
m'annoncer deux jours après qu'une mission importante l'en‐
voyait en Italie.

Il fut décidé que le schooner rentrerait en Amérique sous le
commandement du contre-maître, auquel de Ruyter donna ses
pleins pouvoirs.

Je vis partir le beau vaisseau avec un véritable serrement de
coeur, et mes yeux, aveuglés par un brouillard qui ressemblait à
des larmes, suivirent ses voiles ondoyantes jusque dans les
brumes de l'horizon.

Au moment de me séparer de de Ruyter, de cet homme au
noble coeur, au noble visage, de cet homme que j'aimais si ten‐
drement, que j'aimais comme on aime quand les sentiments sont
jeunes et forts, le peu d'énergie qui me soutenait encore m'aban‐
donna complétement; je me sentis mourir, et mes paroles, étran‐
glées dans ma gorge, ne montèrent à mes lèvres qu'avec un bruis‐
sement de sanglots.

De Ruyter partageait ma souffrance, car sa figure basanée de‐
vint couleur de plomb.

--Allons, du courage, mon cher Trelawnay, mon cher enfant,
me dit de Ruyter en me prenant le bras avec un geste paternel;
du courage et de l'espoir: dans trois mois nous nous reverrons.

Je baissai tristement la tête, j'étais anéanti par cette nouvelle
douleur.

De Ruyter partit; je n'eus pas la force d'assister à ce départ. Je
n'avais plus ni larmes, ni battements de coeur, ni désirs, ni espé‐
rances; j'étais un cadavre animé. La nuit qui suivit notre sépara‐



tion fut pour moi une nuit affreuse. J'appelai la mort de tous mes
voeux, me voyant seul, sans ami, sans amour, sans patrie, sans
famille.

La première mission de l'empereur envoya donc de Ruyter en
Italie; il y passa deux mois, et pendant ces deux mois nous échan‐
geâmes des lettres remplies du désir de nous revoir, de repartir
ensemble, de continuer l'un avec l'autre nos périlleux et émou‐
vants voyages.

À son retour d'Italie, de Ruyter, qui avait à peine eu le temps
de m'annoncer son arrivée en France, fut envoyé par Napoléon
sur les côtes de la Barbarie. Ce voyage fut fatal à mon noble de
Ruyter; les journaux m'apprirent qu'en avançant vers Tunis, la
corvette commandée par de Ruyter rencontra une frégate an‐
glaise; au moment où on signalait l'approche du vaisseau enne‐
mi, de Ruyter s'élança sur la poupe, afin de jeter ses dépêches
dans la mer: la frégate fit feu, et une volée de caronades coupa la
corde du drapeau et balaya tous ceux qui se trouvaient sur le
pont.

Le corps de de Ruyter fut trouvé par les vainqueurs enveloppé
dans les plis du noble drapeau pour lequel il avait si longtemps et
si victorieusement combattu.

Je continuerai un jour l'histoire de ma vie, dont ce livre n'est
qu'une période; mais je dois dire, avant de le terminer, que je
suis heureux de voir le soleil de la liberté éclairer les pâles es‐
claves de l'Europe. L'esprit de l'indépendance voltige comme un
aigle au-dessus de la terre, et l'esprit des hommes en reflète les
brillantes couleurs. Les yeux et les espérances des bons et des
sages sont fixés sur la France, et chaque coeur bat et sympathise



avec elle. Il me semble que ceux qui vivent maintenant ont survé‐
cu à un siècle de désespoir.

FIN

UN COURTISAN

--IMITÉ DE L'ANGLAIS--

I

À l'avénement de la maison d'Autriche au trône d'Espagne, les in‐
trigues de cour tiraillèrent en tous sens l'autorité royale, et ré‐
pandirent sur les premiers temps de ce règne leurs ténébreuses
influences.

Philippe III, monarque indolent, faible et superstitieux, avait
abandonné aux mains du duc de Lerme les rênes du gouverne‐
ment. Le duc, avide de plaisirs et possesseur de richesses im‐
menses, dont il faisait un usage plus fastueux que noble, parta‐
geait avec Rodrigues Calderon le pouvoir qu'il tenait du roi. Issu
d'une famille obscure, mais doué d'un caractère audacieux et
d'un génie supérieur, Calderon était une créature du duc de
Lerme.

La nature et la fortune l'avaient généreusement servi; mais, si
grand que fût son mérite, Calderon dut moins à ses talents qu'à
l'ardeur avec laquelle il poursuivait les infidèles, l'immense auto‐
rité dont il parvint à s'emparer.

À l'époque où ce récit commence, le roi, cédant aux sollicita‐
tions incessantes de l'inquisition, avait résolu de chasser d'Es‐



pagne tout le peuple maure, c'est-à-dire la partie de la population
la plus riche, la plus active et la plus industrieuse du royaume.

--J'aimerais mieux, avait dit le bigot monarque,--et ces pa‐
roles avaient été saluées par les acclamations enthousiastes du
clergé catholique,--j'aimerais mieux dépeupler mon royaume que
d'y voir un seul hérétique.

Le duc de Lerme seconda le roi dans l'exécution de ce projet
fatal, qui lui fit perdre des milliers de sujets dévoués. Il espérait,
pour prix de son zèle, le chapeau de cardinal, qu'il obtint en effet,
peu de temps après. De son côté, Calderon se montra animé
d'une haine si vigoureuse contre les Maures, il fut si ingénieux
dans les cruautés qu'il exerça contre eux, qu'il semblait plutôt
guidé par une vengeance personnelle que par son dévouement
aux intérêts de la religion. Son acharnement dans la répression
lui attira les bonnes grâces du monarque, et cette royale faveur, il
ne la dut pas seulement au duc de Lerme, mais aussi au moine
fray Louis de Aliaga, célèbre jésuite, confesseur du roi.

Cependant les calamités de toute espèce occasionnées par
cette barbare croisade, qui engloutit les revenus de l'État et causa
la ruine d'une foule de grands d'Espagne, dont les Maures culti‐
vaient et exploitaient avec autant d'intelligence que de probité les
immenses domaines, attirèrent sur la tête de Calderon le cour‐
roux du peuple espagnol. Mais les ressources extraordinaires de
Calderon, son audace et son habileté consommée dans l'art de
l'intrigue, l'aidèrent à conserver et même à augmenter encore son
autorité. Il s'était rendu nécessaire au monarque, qui, bien qu'à la
fleur de l'âge, n'avait qu'une santé faible et précaire. D'ailleurs,
Calderon avait également su se faire un ami de l'héritier pré‐
somptif du trône. Cette conduite lui était dictée par la politique



même de Philippe III; en effet, celui-ci redoutait l'ambition de
son fils, qui, dès l'enfance avait déployé des talents qui l'eussent
rendu redoutable, s'il ne se fût plongé dans les plaisirs et la dé‐
bauche. Le rusé monarque s'applaudissait d'avoir donné pour
compagnon de plaisirs à son fils un homme haï du peuple,
comme l'était Calderon; il pensait avec raison que, moins le
prince est populaire, plus puissant est le roi.

Cependant un complot formidable se tramait à la cour pour
renverser à la fois le duc de Lerme et Calderon, son confident.

Le cardinal ministre, afin de conserver et de cimenter son au‐
torité, avait placé son fils, le duc d'Uzeda, dans un poste qui lui
permettait d'approcher à chaque instant de la personne du roi;
mais la perspective du pouvoir excita l'ambition d'Uzeda, et bien‐
tôt il n'eut plus qu'un but: celui de supplanter et d'évincer son
père.

Sans Calderon, il eût aisément réussi dans son projet; mais il
trouvait un obstacle presque invincible dans la vigilance et le gé‐
nie de cet homme, qu'il détestait comme rival, méprisait comme
parvenu, redoutait comme ennemi.

Philippe fut bientôt au courant des intrigues et des menées
des deux partis, et, toujours dissimulé dans sa politique de roi et
d'Espagnol, il prit plaisir à suivre les progrès de ces luttes
incessantes.

Les fréquentes missions dont Calderon fut chargé, notamment
à la cour de Portugal, permirent à Uzeda de s'insinuer de plus en
plus dans la confiance du roi. Calderon ne se défiait pas assez de
son rival, et le traitait peut-être avec trop de dédain; il ne pouvait
voir en lui un successeur, car Uzeda, bien que doué d'une cer‐



taine habileté comme courtisan, eût été néanmoins incapable de
remplir les fonctions de premier ministre.

Telle était la position respective des acteurs du drame que
nous allons raconter, et dont la première scène va se passer dans
l'antichambre de don Rodrigues Calderon, où plusieurs seigneurs
attendaient, un matin, le lever du ministre.

--Ma foi! c'est à n'y plus tenir, s'écria don Félix de Castra, vieil
hidalgo dont les traits anguleux, le menton pointu et la petite
taille attestaient la pureté du sang espagnol qui coulait dans ses
veines.

--Voici, dit à son tour don Diego Sarmiente de Mendoza, voici
plus de trois quarts d'heure que j'attends une audience d'un
homme qui se serait autrefois trouvé fort honoré si je lui eusse
ordonné de faire avancer mon carrosse.

--Eh! messieurs, puisque vous n'aimez pas à faire anti‐
chambre, pourquoi venir ici? Don Rodrigues se soucie fort peu de
votre présence, répondit d'un ton assez brusque un jeune homme
de bonne mine, dont le tempérament fougueux et irritable se tra‐
hissait par une pantomime animée. Il parcourait à pas pressés
l'appartement, heurtant ça et là les groupes de courtisans qu'il
rencontrait, puis il s'arrêtait brusquement, relevait sa moustache
et son manteau, jouait avec le manche de sa dague, plongeait un
fier regard dans la foule, et, par ses observations piquantes, fai‐
sait monter le rouge au visage des courtisans. Étranger à la cour,
il s'était fait dans les camps une réputation de générosité et de
valeur chevaleresque. Ce brave soldat se nommait don Martin
Fonseca et était d'illustre origine; ses aïeux avaient conservé in‐
tact l'éclat de leur blason, mais c'était l'unique héritage qu'ils lui



eussent transmis. Ajoutons qu'il était parent à un degré éloigné
du premier ministre, le cardinal duc de Lerme.

Appelé dans son enfance à jouir un jour de l'immense fortune
de son oncle maternel, Fonseca avait été introduit à la cour par le
cardinal ministre, qui en avait fait un page. Mais la rude fran‐
chise du jeune Fonseca s'accommoda fort mal de l'atmosphère et
de l'étiquette d'une cour hypocrite et bigote. Plus d'une fois, il of‐
fensa gravement le premier ministre, et celui-ci, malgré toute sa
puissance, comprit que son parent ne ferait jamais son chemin à
Madrid; aussi chercha-t-il quelque prétexte honnête pour l'éloi‐
gner du palais. À cette époque, l'oncle de Fonseca se remaria, et
bientôt sa jeune femme lui donna un héritier.

Le duc de Lerme ne crut pas devoir ménager plus longtemps
don Martin; il lui ordonna d'aller rejoindre à la frontière une di‐
vision de l'armée espagnole.

Le jeune homme ne tarda pas à s'y distinguer par son courage;
mais la franchise de son caractère nuisit à son avancement. Il
passa plusieurs années sous les drapeaux et vit des officiers qui
n'avaient ni son mérite ni sa naissance arriver aux premiers
grades, tandis qu'il restait dans les rangs subalternes.

Depuis quelques mois il était revenu à Madrid pour faire va‐
loir ses droits auprès du gouvernement; mais, au lieu d'obtenir
l'avancement qu'il désirait, ses efforts imprudents et mal dirigés
n'avaient abouti qu'à le brouiller davantage avec le cardinal mi‐
nistre, qui lui avait intimé de nouveau l'ordre de retourner tout
de suite à son régiment.

À l'époque où commence cette histoire, nous trouvons encore
Fonseca à Madrid; mais, cette fois, ce n'était pas pour demander



de l'avancement et prêcher dans le désert.

Dans tout autre pays que l'Espagne, don Martin Fonseca eût
parcouru une carrière brillante; mais Philippe III régnait alors, et
Fonseca n'était pas un courtisan; aussi, était-ce un grand sujet
d'étonnement pour les personnages avec lesquels il était mêlé, de
le voir faire antichambre chez don Rodrigues de Calderon, comte
d'Oliva, marquis de Siete-Iglesias, secrétaire du roi, compagnon
de plaisirs et favori de l'infant d'Espagne.

--Vraiment, messieurs, répéta don Martin, j'admire la pa‐
tience qui vous fait attendre si longtemps une audience de
Calderon.

--Jeune homme, répondit avec gravité don Félix de Castra, des
hommes de notre rang se doivent aux intérêts de l'État, quel que
soit le caractère des ministres du roi.

--C'est-à-dire que vous allez ramper à genoux pour obtenir des
pensions et des places... Pour vous, traiter des intérêts de l'État,
c'est avoir la main dans ses coffres...

--Monsieur! s'écria avec colère don Félix, en portant la main à
la garde de son épée.

Le jeune officier sourit dédaigneusement.

En ce moment, un huissier ouvrit avec fracas la porte des pe‐
tits appartements, et les courtisans s'empressèrent d'aller pré‐
senter leurs hommages à don Rodrigues.

Ce célèbre personnage, grâce à l'appui du duc de Lerme, était
devenu secrétaire du roi, et, en réalité, il présidait aux destinées
de l'Espagne. Il était, nous l'avons dit, d'une naissance fort obs‐



cure. Longtemps il avait cherché à la cacher; mais quand il vit
que la curiosité publique se livrait à de sérieuses investigations,
de nécessité il fit vertu et déclara ouvertement qu'il devait le jour
à un pauvre soldat de Valladolid. Il fit même venir son père à Ma‐
drid et le logea dans son propre palais.

Cette adroite conduite arrêta les propos malveillants qui pleu‐
vaient sur lui; mais quand le vieux soldat eut cessé d'exister, le
bruit courut qu'à son lit de mort il avait confessé qu'aucun lien de
parenté n'existait entre lui et Calderon, qu'il s'était prêté à cette
imposture pour se procurer dans sa vieillesse une existence pai‐
sible, qu'il ne s'expliquait pas pourquoi Calderon l'avait forcé
d'accepter les honneurs d'une parenté mensongère.

Cet aveu fit surgir des accusations plus outrageantes encore
contre Calderon. Ses ennemis supposèrent qu'outre la honte qu'il
éprouvait de l'obscurité de sa naissance, il avait d'autres motifs
pour cacher son nom et son origine. N'était-ce pas par crainte
qu'on ne découvrît que dans sa jeunesse il avait enfreint les lois
de la société? N'avait-il pas commis quelque crime, et ne cher‐
chait-il pas à se soustraire à l'action de la justice?

On ajoutait que souvent, dans la gloire de ses triomphes et au
milieu de ses plus joyeuses orgies, on voyait son front s'assom‐
brir, sa contenance changer, et que c'était avec les plus pénibles
efforts qu'il parvenait à rester maître de lui-même et à reprendre
sa sérénité.

Au reste, quelle que fût la naissance de Calderon, on ne pou‐
vait lui refuser une éducation brillante et une instruction solide,
car les savants vantaient son mérite et se glorifiaient de son
patronage.



Le peuple, qui voyait son influence si grande sur le monarque
et son autorité si fortement établie, pensait qu'il avait fait un
pacte avec le diable.

Cependant, tout l'art de Calderon, qui n'était rien moins qu'un
magicien, consistait à se servir de ses hautes facultés dans l'inté‐
rêt de son égoïsme et de son ambition.

Rien ne lui coûtait pour atteindre son but, et ce système
n'avait même pas le mérite de la nouveauté dans un monde où le
succès justifie tout.

Une mission diplomatique l'avait forcé de s'absenter de Ma‐
drid pendant plusieurs semaines: aussi les courtisans se pres‐
saient-ils en foule à son premier lever. Calderon dédaignait le
luxe de la toilette; il portait un manteau et un habit de velours
noir sans broderie d'or. Sa chevelure était noire et luisante
comme l'aile du corbeau; son front, sauf une ride profonde entre
les sourcils, était blanc et uni comme un marbre; son nez aquilin
et régulier; ses moustaches retroussées et sa barbe taillée en
pointe donnaient un étrange éclat à son teint, un peu cuivré.

Bien qu'il fût dans la maturité de l'âge, il conservait un air de
jeunesse; sa taille haute et admirablement proportionnée, ses
manières naturellement gracieuses, sa fière et noble mine, fai‐
saient de Calderon un des plus beaux cavaliers de cette cour si
brillante. En un mot, c'était un homme fait pour commander à un
sexe et pour fasciner l'autre.

Les courtisans vinrent tour à tour lui présenter leurs hom‐
mages, mais il ne les accueillit pas avec la même faveur; il y avait
des nuances et des degrés dans sa politesse. Sec, incisif avec les
gens qui n'avaient point à ses yeux de valeur réelle, il gardait avec



les grands une attitude digne et fière. Devant un Guzman ou un
Medina-Coeli, il s'inclinait profondément; on voyait errer sur ses
lèvres un imperceptible sourire qui révélait le mépris qu'au fond
du coeur lui inspirait l'humanité. Enfin il était familier, mais bref
dans ses discours, avec les rares personnes qu'il aimait ou esti‐
mait réellement; mais vis-à-vis de ses ennemis et des intrigants
qui rêvaient sa ruine il prenait un air de franchise, de cordialité et
d'abandon; ses manières étaient pleines de charme et sa voix de‐
venait caressante.

Sans se mêler à ce troupeau de courtisans, don Martin Fonse‐
ca, la tête haute et les bras croisés sur la poitrine, jeta sur Calde‐
ron un regard de curiosité et de dédain.

--J'ai contribué, pensait-il, à l'élévation de cet homme, dont je
viens aujourd'hui solliciter la faveur.

Don Diego Sarmiente de Mendoza venait de recevoir un salut
de Calderon, quand les yeux de ce dernier s'arrêtèrent sur la mâle
et noble figure de Fonseca. Le front du favori se colora soudain
d'une vive rougeur. Il se hâta de promettre à don Diego tout ce
qu'il désirait, puis, tournant le dos à une foule de courtisans, il
rentra avec vivacité dans son appartement. Fonseca, qui s'était vu
reconnu par Calderon, et qui n'augurait rien de bon de son
brusque départ, allait s'éloigner du palais, lorsqu'un jeune page
vint lui frapper sur l'épaule en disant:

--Vous êtes don Martin Fonseca?

--Oui, répondit-il.

--Veuillez me suivre; don Rodrigues, mon maître, désire vous
parler.



Le front du jeune officier rayonna d'espérance. Il suivit le
page, et se trouva bientôt dans le cabinet du Séjan de l'Espagne.

II

Calderon vint au-devant de Fonseca, et le reçut avec des marques
non équivoques de respect et d'affection.

--Don Martin,--lui dit-il, et sa voix respirait la tendresse la
plus vraie,--je vous ai les plus grandes obligations; c'est votre
main qui m'a poussé sur le chemin de la fortune. Mon élévation
date du jour où je suis entré dans la maison de votre père pour
devenir votre précepteur. Je vous ai suivi à la cour, où vous avait
appelé le cardinal ministre, et quand vous avez renoncé à ce sé‐
jour pour embrasser la carrière des armes, vous avez prié votre
illustre parent d'assurer l'avenir de Calderon. Vous voyez ce qu'il
a fait pour moi. Don Martin, nous ne nous sommes jamais ren‐
contrés depuis; mais j'espère que maintenant il me sera permis
de vous prouver ma reconnaissance.

--Oui, répliqua vivement Fonseca, vous pouvez me sauver du
désespoir et me rendre le plus heureux des hommes.

--Que puis-je faire pour vous? demanda Calderon.

--Vous souvient-il, reprit Fonseca, que j'aime bien tendrement
une femme nommée Margarita?

--Margarita! dit Calderon d'un air pensif et d'une voix émue,
c'est là un doux nom: c'était celui de ma mère!

--De votre mère! Je croyais qu'elle s'appelait Maria Sandalen.



--Oui, sans doute, Maria-Margarita Sandalen, répliqua Calde‐
ron d'un air distrait.

»Mais parlons de vous... À l'époque de votre dernier voyage à
Madrid, j'étais chargé d'une mission en Portugal, et j'ai été privé
du plaisir de vous voir; on m'a dit que vous aviez alors offensé le
cardinal ministre par un projet d'alliance indigne de votre nais‐
sance. S'agissait-il de Margarita? Quelle est cette jeune femme?

--C'est une orpheline d'une humble condition. Une femme, sa
nourrice, a pris soin de son enfance. Elles demeuraient ensemble
à Séville. La vieille brodait à l'aiguille, et Margarita vivait du pro‐
duit de ce travail. Plus tard une attaque de paralysie fit perdre à
la pauvre femme l'usage de ses membres, et Margarita, recon‐
naissante, voulut rendre à sa bienfaitrice ce que celle-ci avait fait
pour elle.

Margarita connaissait la musique et possédait une voix mer‐
veilleuse. Le directeur du théâtre de Séville en fut informé, et lui
fit les propositions les plus avantageuses pour chanter sur la
scène. Margarita, enfant pleine de candeur et d'innocence, igno‐
rait les dangers de la vie d'actrice; elle accepta les offres avec em‐
pressement, car elle ne songeait qu'à l'appui qu'elle allait pouvoir
prêter à la seule amie qu'elle eût au monde. J'étais alors avec
mon régiment en garnison à Séville; nous devions surveiller les
Maures de ce pays et les écraser à la première démonstration
hostile.

--Ah! les maudits hérétiques! murmura Calderon d'une voix
sourde.

--Je vis Margarita; je l'aimai et m'en fis aimer. Je quittai Sé‐
ville pour obtenir de mon père qu'il consentît à me laisser épou‐



ser Margarita. Mais cette démarche fut inutile; mes prières ne
purent fléchir l'orgueil de mon père. Cependant des admirateurs
de la jeune cantatrice, que son talent et sa beauté avaient déjà
rendue célèbre, parlèrent d'elle à la cour, et bientôt, par ordre
royal, elle dut quitter Séville pour le théâtre de Madrid. Une der‐
nière fois je voulus solliciter le duc de Lerme, et je vins à Madrid
en même temps que Margarita. Je suppliai le cardinal ministre
de me confier un emploi qui m'assurât une existence moins pré‐
caire que l'état militaire, où je végétais sans obtenir un avance‐
ment mérité. Je voulais, foulant aux pieds les préjugés de la nais‐
sance et de la fortune, épouser Margarita, sans qui je ne saurais
vivre. Le ministre fut encore plus inexorable que mon père...
Mais j'adorais Margarita, et je lui offris ma main... Eh bien! elle
refusa.

--Pour quels motifs? Craignait-elle de partager votre
pauvreté?

--Ah! vous la calomniez! Non; elle ne voulut pas nuire à mon
avenir et être la cause de mon exil. Le lendemain je reçus un bre‐
vet de capitaine et l'ordre formel de rejoindre immédiatement
mon régiment. J'étais amoureux, mais soldat, et désobéir, c'eût
été me déshonorer. D'ailleurs, mon coeur était plein d'espérance;
j'attendais tout de l'avenir: avancement, honneurs, richesses.
Nous jurâmes, Margarita et moi, de nous aimer toujours, et je
partis.

Nous nous écrivions souvent, et ses dernières lettres me firent
concevoir quelques craintes. Malgré toute sa réserve, je compris
qu'elle regrettait d'être actrice, et qu'elle s'effrayait des persécu‐
tions auxquelles l'exposait cette profession. La vieille dame, qui
jusqu'alors lui avait tenu lieu de mère, était mourante, et Marga‐



rita, désespérant de voir s'accomplir notre union, exprima le dé‐
sir de chercher un refuge dans un cloître. Enfin, dans une der‐
nière lettre, elle me dit un éternel adieu. Sa nourrice était morte,
et la pauvre Margarita était entrée au couvent de _Sainte-Marie
de l'Épée blanche_. Vous comprenez mon désespoir. J'obtins un
congé, et je partis en toute hâte pour Madrid; mais il me fut im‐
possible de voir Margarita. Voici sa dernière lettre, ajouta-t-il en
donnant à Calderon la lettre de la novice; lisez-la, de grâce.

Calderon s'abandonnait rarement à des élans de sensibilité;
mais la lettre de Margarita était si touchante, elle exprimait des
sentiments si nobles et si purs, qu'il ne put la lire sans manifester
une certaine émotion. Mais, composant son visage:

--Don Martin, dit-il avec un sourire amer, vous êtes la dupe
des manoeuvres d'une femme. Un jour vous serez désabusé; mais
l'expérience vous coûtera cher. Cependant, si ma position me
permet de servir maintenant vos intérêts, d'adoucir un peu vos
peines, disposez de moi. Je crois qu'il sera facile d'intéresser la
reine en votre faveur; je lui remettrai cette lettre, qui ne peut
manquer de faire impression sur le coeur d'une femme. La reine
est patronne du couvent, et par elle nous sommes sûrs d'obtenir
l'ordre de rendre à la liberté la jeune novice. Pourtant ce n'est pas
tout: il faut encore que votre famille consente à ce mariage. Mar‐
garita n'est pas noble; mais des lettres patentes du roi lui donne‐
raient ce qui lui manque de ce côté.

En vous les accordant, le roi vous pourvoira d'un emploi lucra‐
tif et honorable, et votre père sera bien exigeant s'il ne considère
pas de tels avantages comme un douaire suffisant pour la future
épouse. Votre mérite est grand, et l'on s'accorde à reconnaître
que vous portez dignement le nom de vos ancêtres.



Quant à moi, je vous vois avec peine arrêté sur le chemin de la
fortune, et j'ai hâte d'aplanir pour vous tous les obstacles. J'avoue
que quand je vous ai vu faire antichambre dans mon palais, j'ai
rougi de mon ingratitude; mais je veux réparer mes torts envers
vous. On dit généralement que je fais un mauvais usage de ma
puissance... votre avancement prouvera le contraire.

--Cher et généreux Calderon, balbutia Fonseca vivement ému,
j'ai toujours méprisé l'opinion du vulgaire; des envieux seuls
peuvent vous calomnier.

--Non, répondit Calderon, j'ai mes défauts; mais je possède au
moins le sentiment de la reconnaissance... Venez me voir
demain.

III

Calderon se leva, et le jeune cavalier prit congé de lui.

--Sur mon âme, se dit Calderon, je m'intéresse à ce brave offi‐
cier. Quand j'étais abandonné de tous, que je n'avais plus ni fa‐
mille ni patrie, je me souviens qu'il me vint en aide. Comment ai-
je pu l'oublier si longtemps! Il n'est pas de cette race que
j'abhorre; le sang maure ne coule pas dans ses veines. Il n'est pas
non plus de ces grands qui rampent servilement et que je mé‐
prise; c'est un homme dont je puis servir les intérêts sans rougir.

Il continuait ce monologue, lorsqu'une main invisible souleva
la tapisserie qui masquait une porte dérobée, et livra passage à
un jeune homme qui entra brusquement et vint droit à Calderon.



--Rodrigues, dit-il, te voilà de retour à Madrid! Je veux t'en‐
tretenir seul un instant; assieds-toi et écoute.

Calderon s'inclina respectueusement, plaça un large fauteuil
devant le nouveau venu et alla s'asseoir à quelque distance sur un
tabouret.

Faisons maintenant connaître au lecteur celui que Calderon
recevait avec tant de déférence. C'était un homme de taille
moyenne: son air était sombre, son visage d'une pâleur livide; il
avait le front haut, mais étroit, le regard profond, rusé, volup‐
tueux et sinistre; sa lèvre inférieure, un peu forte et dédaigneuse,
indiquait que le sang de la maison d'Autriche coulait dans ses
veines. À l'ensemble des traits, on devinait un descendant de
Charles-Quint. Son maintien assez noble et ses vêtements cou‐
verts d'or et de pierreries attestaient que c'était un personnage du
plus haut rang.

En effet, c'était l'infant d'Espagne, qui venait causer avec Cal‐
deron, son ambitieux favori.

--Sais-tu bien, Rodrigues, dit le jeune homme, que cette porte
secrète de ton appartement est fort commode? Elle me permet
d'éviter les regards observateurs d'Uzeda, qui cherche toujours à
faire sa cour au roi en espionnant l'héritier du trône. Il le payera
tôt ou tard. Il te déteste, Calderon, et s'il n'affiche pas publique‐
ment sa haine contre toi, c'est à cause de moi seulement.

--Que Votre Altesse soit bien persuadée que je n'en veux pas à
cet homme. Il recherche votre faveur; quoi de plus naturel?

--Eh bien, son espérance sera trompée. Il me fatigue de ses
plates et banales flatteries, et s'imagine que les princes doivent



s'occuper des affaires de l'État. Il oublie que nous sommes mor‐
tels, et que la jeunesse est l'âge des plaisirs.

»Calderon, mon précieux favori, sans toi la vie me serait in‐
supportable; aussi tu me vois ravi de ton retour, car tu n'as pas
d'égal pour inventer des plaisirs dont on ne se lasse jamais. Eh
bien! ne rougis pas, si l'on te méprise à cause de tes talents, moi,
je leur rends hommage. Par la barbe de mon grand-père, quel
joyeux temps que celui où je serai roi, avec Calderon pour pre‐
mier ministre!

Calderon fixa sur le prince un regard inquiet, et ne parut pas
tout à fait convaincu de la sincérité de Son Altesse. Dans ses plus
grands accès de gaieté, le sourire de l'infant Philippe avait encore
quelque chose de faux et de méchant; ses yeux, glauques et pro‐
fonds, n'inspiraient aucune confiance. Calderon, dont le génie
était infiniment supérieur à celui du prince, n'avait peut-être pas
autant d'astuce et d'hypocrisie, de froid égoïsme et de corruption
raffinée que ce jeune homme presque imberbe.

--Mais, ajouta le prince d'un ton affectueux, je viens te faire
des compliments intéressés. Jamais je n'eus plus besoin qu'au‐
jourd'hui de mettre à l'épreuve tout ce que tu as d'imagination,
d'adresse et de courage; en un mot, Calderon, j'aime!

--Prince, reprit Calderon en souriant, ce n'est certainement
pas votre premier amour. Combien de fois déjà Votre Altesse m'a
tenu le même langage!

--Non, répliqua vivement l'infant, jusqu'à ce jour je n'ai pas
connu le véritable amour, et je me suis contenté de plaisirs fa‐
ciles; mais on ne peut aimer ce qu'on obtient trop aisément. La



femme dont je vais te parler, Calderon, sera une conquête digne
de moi, si je parviens à posséder son coeur.

»Écoute. Hier, j'étais allé avec la reine entendre la messe à la
chapelle de _Sainte-Marie de l'Épée blanche_; tu sais que l'ab‐
besse de ce couvent est protégée par la reine, dont elle a été au‐
trefois dame d'honneur. Pendant le service divin, nous enten‐
dîmes une voix dont les accents ont porté le trouble dans mon
âme!

»Après la cérémonie, la reine voulut savoir quelle était cette
nouvelle sainte Cécile, et l'abbesse nous apprit que c'était une cé‐
lèbre cantatrice, la belle, l'incomparable Margarita. Eh bien, que
t'en semble? lorsqu'une actrice se fait religieuse, pourquoi Phi‐
lippe et Calderon ne se feraient-ils pas moines? Mais il faut te
dire tout: c'est moi, moi indigne, qui suis cause de cette mer‐
veilleuse conversion.

»Voici comment: Il y a de par le monde un jeune cavalier
nommé don Martin Fonseca, parent du duc de Lerme; tu le
connais. Dernièrement le duc me dit que son jeune parent était
amoureux fou d'une fille de basse extraction, et qu'il désirait
même l'épouser.

»Ce récit piqua ma curiosité, et je voulus connaître l'objet de
cette belle passion. C'était cette même actrice que j'avais déjà ad‐
mirée au théâtre de Madrid. J'allai la voir, et je fus frappé de sa
beauté, encore plus enivrante à la ville qu'au théâtre. Je voulus,
mais en vain, obtenir ses faveurs. Comprends-tu cela, Calderon?
Je pénétrai de nuit chez elle. Par saint Jacques! sa vertu triom‐
pha de mon audace et de mon amour. Le lendemain je tâchai de
la revoir; mais elle avait quitté sa demeure, et toutes mes re‐



cherches pour découvrir sa retraite furent infructueuses jusqu'au
jour où je retrouvai au couvent l'actrice que j'avais connue. Pour
rester fidèle à Fonseca, elle s'était réfugiée dans un cloître; mais il
faut qu'elle le quitte et qu'elle soit à l'infant d'Espagne. Voilà mon
histoire, et maintenant je compte sur toi!

--Prince, dit gravement Calderon, vous connaissez les lois es‐
pagnoles et leur rigueur implacable en matière de religion... Je
n'oserai...

--Fi donc! point de faux scrupules... ne crains rien. Je te
couvre de ma personne sacrée et te mets à l'abri de toute atteinte.
Prends donc un air moins sombre. N'as-tu pas aussi ton Armide?
Quel est ce billet que tu tiens? N'est-il pas d'une femme? Ah! ciel
et terre! s'écria le prince en s'emparant de la lettre: Margarita!
Oserais-tu bien aimer celle que j'aime? Parle, traître! mais parle
donc!...

--Votre Altesse, dit Calderon d'un ton digne et respectueux,
Votre Altesse veut-elle m'entendre?... Un jeune homme que j'ai
élevé, qui fut mon premier bienfaiteur, et à qui je dois ce que je
suis, brûle de l'amour le plus pur pour Margarita. Il se nomme
don Martin Fonseca. Ce matin, il est venu me prier d'intercéder
en sa faveur auprès de ceux qui s'opposent à cette union avec
Margarita. Ah! prince, ne détournez pas vos regards. Vous ne
connaissez pas le mérite de Fonseca: c'est un officier de la plus
haute distinction. Vous ignorez la valeur de pareils sujets, de ces
nobles descendants de la vieille Espagne. Prince, vous avez un
noble coeur. Ne disputez pas cette jeune fille à un illustre soldat
de votre armée, à celui dont l'épée défend votre couronne. Épar‐
gnez une pauvre orpheline; assurez son bonheur, et cet acte ma‐



gnanime vous absoudra devant Dieu de bien des plaisirs
coupables.

--C'est toi que j'entends, Rodrigues! répliqua le prince avec un
sourire amer. Valet, tiens-toi à ta place. Lorsque je veux entendre
une homélie, j'envoie chercher mon confesseur; quand je veux
satisfaire mes vices, j'ai recours à toi... Trêve de morale!... Fonse‐
ca se consolera; et quand il saura quel est son rival, il s'inclinera
devant lui. Quant à toi, tu m'aideras dans ce projet.

--Non, monseigneur, et que Votre Altesse me le pardonne.

--Tu as dit non, je crois? N'es-tu pas mon favori, l'instrument
de mes plaisirs? Tu me dois ton élévation; veux-tu me devoir ta
chute? Ta fortune trop rapide t'a fait tourner la tête, Calderon,
prends garde! Déjà le roi te soupçonne et n'a plus en toi la même
confiance; Uzeda, ton ennemi, est écouté avec faveur; le peuple te
déteste, et si je t'abandonne, c'en est fait de toi!

Calderon, debout, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux
pleins d'éclairs sinistres, restait muet devant le prince. Celui-ci,
interrogeant la physionomie de son favori, parut vouloir sonder
ses pensées.

Tout à coup il se rapprocha de lui, et dit d'une voix émue:

--Rodrigues, j'ai été trop vif: tu m'avais rendu fou; mais mon
intention n'était pas de te blesser. Tu es un serviteur fidèle, et je
crois à ton attachement. J'avoue même que, s'il s'agissait d'une
affaire ordinaire, je trouverais ton raisonnement juste, tes scru‐
pules louables, tes craintes fondées; mais je te répète que j'adore
cette jeune fille, qu'elle est maintenant le rêve de toute ma vie,



qu'à tout prix il faut qu'elle soit à moi! Veux-tu m'abandonner?
veux-tu trahir ton prince pour un officier de fortune?

--Ah! s'écria Calderon avec une apparence d'émotion vraie, je
donnerais ma vie pour vous, et je sens ce que me reproche ma
conscience pour avoir voulu satisfaire vos moindres caprices.
Mais en me prêtant cette fois à vos désirs, je commettrais une
trop lâche perfidie! Don Martin a remis entre mes mains la vie de
sa vie, l'âme de son âme... Prince, si vous me voyiez traître à
l'honneur et à l'amitié, pourriez-vous désormais vous fier à moi?

--Traître, dis-tu? Mais n'est-ce pas moi que tu trahis? Ne me
suis-je pas fié à toi? ne m'abandonnes-tu pas? ne me sacrifies-tu
pas? Au surplus, comment pourras-tu servir ce Fonseca?
comment prétends-tu délivrer la jeune novice?

--Avec un ordre de la cour. Votre royale mère...

--Il suffit! cria le prince en fureur. Va donc! tu ne tarderas pas
à te repentir.

Cela dit, Philippe se précipita vers la porte.

Calderon effrayé voulut le retenir; mais le prince lui tourna
dédaigneusement le dos et sortit de l'appartement.

IV

À peine le prince fut-il sorti, qu'un vieillard portant le costume
ecclésiastique entra dans le cabinet de Calderon.

--Êtes-vous libre, mon fils? demanda le vieux prêtre.



--Oui, mon père, venez, car j'ai besoin de votre présence et de
vos conseils. Il ne m'arrive pas souvent de flotter irrésolu entre
deux sentiments opposés, celui de l'intérêt et celui de la
conscience. Eh bien, je suis placé dans un de ces rares dilemmes.

Calderon raconta sa double entrevue avec Fonseca et avec le
prince.

--Vous voyez, dit-il, l'étrange perplexité dans laquelle je me
trouve: d'un côté, j'ai des devoirs à remplir envers Fonseca, j'ai
engagé ma parole; il est mon bienfaiteur, mon ami; il a été mon
pupille; et l'infant d'Espagne veut que je l'aide à séduire la fian‐
cée de ce jeune homme! Ce n'est pas tout: le prince veut encore
me faire participer à l'enlèvement d'une novice!... Consommer un
rapt, et dans quel lieu, juste ciel! dans un couvent! D'autre part,
si je refuse, j'encours la vengeance du prince, et lorsque j'ai déjà
presque perdu la faveur du roi pour avoir voulu conserver celle
de l'héritier du trône. L'infant, irrité contre moi, encouragera les
efforts de mes ennemis; en un mot, toute la cour se liguera pour
précipiter ma ruine.

--Vous êtes, en effet, soumis à une terrible épreuve, dit grave‐
ment le moine, et je conçois vos craintes...

--Moi craindre! moi, Aliaga! répliqua Calderon avec un rire
méprisant; l'ambition véritable a-t-elle jamais connu la crainte?
mais ma conscience se révolte.

--Mon fils, répondit Aliaga, quand, nous autres prêtres, nous
nous sentons assez puissants pour dominer les rois et fouler leur
couronne sous nos pieds, tous les grands de la terre ne sont dans
nos mains que des instruments destinés à défendre les intérêts
sacrés de la religion. C'est dans ce but que Dieu a voulu que je de‐



vinsse le confesseur du roi Philippe. Si alors je te prêtai mon ap‐
pui, si j'attirai sur toi les faveurs du monarque, c'est que je recon‐
nus que tu étais doué de l'intelligence et de la volonté que les
chefs de notre ordre exigent des hommes qu'ils veulent attacher à
leur cause. Je te savais brave, habile, ambitieux; je savais que ta
volonté forte briserait tous les obstacles qui entravaient ta
marche. Tu te souviens du jour de notre rencontre. Il y a quinze
ans de cela; c'était dans la vallée du Xenil. Je te vis plonger tes
mains dans le sang de ton ennemi; tes lèvres, crispées par la fu‐
reur, s'ouvrirent pour exhaler un cri de joie sauvage. Souillé d'un
meurtre, tu allais fuir ta patrie, lorsque moi, seul possesseur de
ton secret, je me présentai devant toi, je t'interrogeai. En te
voyant calme, froid et maître de ta raison: «Voici, me suis-je dit,
un homme qui serait pour notre ordre un précieux auxiliaire.»

Le moine s'arrêta. Calderon ne l'écoutait pas; son visage était
livide; il tenait ses yeux fermés; sa poitrine, gonflée de soupirs, se
soulevait violemment.

--Terrible souvenir! murmura-t-il, fatal amour! Ô Inez! Inez!

--Calme-toi, mon fils, je n'ai pas voulu retourner le poignard
dans la plaie.

--Qui parle? s'écria Calderon en frissonnant. Ah! le moine! le
moine! Je croyais entendre la voix de la mort. Continue, moine,
continue; parle-moi des intrigues de ton ordre, de l'inquisition et
des tortures qu'elle a inventées; dis-moi quelque chose qui puisse
me faire oublier le passé.

--Non, écoute-moi, Calderon, je veux te révéler l'avenir qui
t'attend. Je te disais qu'un soir je te rencontrai, couvert du sang
de ton ennemi. Tu allais fuir lorsque je te saisis par le bras: «Ta



vie est en mon pouvoir!» m'écriai-je. Ton mépris pour mes me‐
naces, ton dégoût de la vie, me firent penser que le ciel t'avait fait
naître pour servir les intérêts de notre ordre et de la religion. Je
te mis en sûreté, et tu ne tardas pas à te vouer à notre cause. Plus
tard, je te fis nommer précepteur du jeune Fonseca, alors héritier
d'une grande fortune. Le second mariage de son oncle et l'enfant
que lui donna sa nouvelle femme détruisirent les avantages que
notre ordre devait attendre de ta position auprès de ton élève.
Mais tout ne fut pas perdu: Fonseca te présenta au duc de Lerme,
son parent; je venais d'être nommé confesseur du roi, et je jugeai
qu'il était temps de faire arriver dans tes mains les rênes du gou‐
vernement. L'âge avait mûri ton génie, et la haine implacable
dont tu étais animé contre les Maures me fit voir en toi l'homme
que Dieu suscitait pour chasser d'Espagne cette race maudite.
Bref, je devins ton bienfaiteur, et tu ne fus pas ingrat. Tu as lavé
ton sang dans le sang des hérétiques; tu n'as plus rien à craindre
de la justice des hommes. Qui pourrait retrouver dans Rodrigues
Calderon, marquis de Siete-Iglesias, l'étudiant de Salamanque,
l'assassin de Rodrigues Nunez? Ne frémis donc plus au souvenir
d'un passé qui n'est plus qu'un rêve dans ta vie... Songe à l'avenir:
il s'ouvre radieux pour toi si nous marchons toujours ensemble!
Osons tout pour arriver au but. Et d'abord il faut que le futur mo‐
narque d'Espagne devienne entre nos mains un instrument do‐
cile. Tu le tiendras captif dans les liens du plaisir, tandis que
nous dominerons par le fanatisme son esprit superstitieux. Le
jour où Philippe IV montera sur le trône sera un jour de triomphe
pour l'inquisition et tous les fidèles de la chrétienté. L'inquisition
doit être notre grande épée, et la postérité verra en nous les
apôtres de la foi catholique. Dans une telle entreprise, doit-on se
laisser arrêter par des scrupules vulgaires? Non! et, pour obéir à



un mouvement généreux, ne t'expose pas à perdre ton empire sur
les sens et l'esprit du voluptueux Philippe. Avant tout, sauve ton
autorité, car c'est à elle que se rattachent les espérances de ceux
qui ont fait de l'intelligence un sceptre.

--Ton enthousiasme et ton fanatisme t'aveuglent, Aliaga, ré‐
pondit froidement Calderon. Je te l'ai déjà dit, tes grands des‐
seins ne peuvent réussir. Laisse le monde se sauver lui-même.
Cependant ne crains rien de moi; mes idées s'identifient avec
celles de ton ordre; ma vie même vous appartient, et je ne trahi‐
rai pas votre cause. Quant à vos prudents avis, je les mériterai.
Mais voici l'heure du conseil, permettez-moi de vous quitter.

Et Calderon rentra dans les appartements intérieurs.

V

Devant une table couverte de papiers étaient assis le roi d'Es‐
pagne et Calderon.

Philippe III était sombre, grave et taciturne. Rien dans son ex‐
térieur ni dans ses relations avec son ministre n'eût pu indiquer,
même au plus fin observateur, si Calderon était en disgrâce ou en
faveur auprès du monarque.

Philippe avait reçu une éducation monacale; l'astuce et l'hypo‐
crisie, nécessités d'une politique despotique, s'alliaient en lui au
fanatisme religieux.

Le plus profond silence régnait dans l'appartement; il n'était
interrompu que par les brèves remarques du roi et les explica‐



tions du ministre. Quand ce dernier eut terminé son travail, le roi
dit en lançant à Calderon un regard furtif:

--L'infant me quittait quand vous êtes entré; l'avez-vous vu
depuis votre retour?

--Oui, sire, il m'a honoré d'une visite ce matin.

--Et de quoi vous êtes-vous entretenus?... d'affaires d'État?

--Votre Majesté sait que son humble secrétaire ne parle
qu'avec elle d'affaires politiques.

--Le prince a été votre protecteur, Rodrigues!

--N'est-ce pas Sa Majesté elle-même qui m'a ordonné de re‐
chercher sa protection?

--Oui, c'est moi. Heureux le monarque dont le serviteur fidèle
est le confident de l'héritier du trône!

--Sans doute, et si le prince pouvait avoir une pensée contraire
aux intérêts de Votre Majesté, j'essayerais de la faire disparaître
de son esprit, sinon je vous la révélerais; mais Dieu a béni Votre
Majesté en lui donnant un fils soumis et reconnaissant.

--Je le crois; l'amour des plaisirs éteint en lui l'ambition. Je ne
suis pas, d'ailleurs, un père trop sévère; conservez sa faveur, Ro‐
drigues; mais n'avez-vous rien fait qui puisse l'offenser?

--Non, sire, je ne pense pas avoir encouru une telle disgrâce.

--Cependant il ne fait plus de toi le même éloge. Je te le dis
dans ton intérêt: tu ne peux me servir qu'à la condition d'être
l'ami de ceux dont l'affection est douteuse pour moi.



--Sire, les courtisans qui approchent votre fils cherchent à me
déconsidérer dans son esprit, afin de gagner sa confiance, et leurs
calomnies finissent par m'atteindre.

--Qu'importe ce qu'ils disent de toi! Le peuple et les courtisans
font rarement l'éloge des ministres fidèles. Mais, je te le répète,
ne perds pas la faveur du prince.

Calderon s'inclina profondément et sortit.

En traversant les appartements du palais, il aperçut dans l'em‐
brasure d'une fenêtre son ennemi juré, le duc d'Uzeda, causant
familièrement avec le jeune prince.

Au même instant le duc de Lerme entra par la porte opposée.

Ce dernier fut désagréablement surpris de voir régner entre
son fils et le prince une intimité que tous ses efforts n'avaient pu
empêcher.

Il fit rapidement à Calderon un signe d'intelligence, et, sans
être aperçu de son fils, il sortit par la porte même qui lui avait
donné entrée.

Calderon suivit le duc, et ils pénétrèrent dans une chambre
dont ce dernier ferma soigneusement la porte.

--Rodrigues, dit-il, que signifie cela? d'où vient cette liaison de
mauvais augure?

--Votre Éminence sait que j'arrive de Lisbonne; cette liaison
est encore une énigme pour moi.

--Il faut en pénétrer la cause, mon bon Rodrigues. Le prince
détestait Uzeda; il faut réveiller en lui les mêmes sentiments,



sans cela nous sommes perdus.

--Non pas, s'écria fièrement Calderon; je suis secrétaire du roi,
et j'ai des droits à la reconnaissance et à la protection de Sa
Majesté.

--Ne t'abuse pas, dit le duc en souriant. Le roi n'a pas long‐
temps à vivre... je le tiens de son médecin. Sache donc qu'un
complot formidable a été formé contre toi. Sans son confesseur et
moi, Philippe t'eût déjà sacrifié à la colère du peuple et des cour‐
tisans. C'est ton influence sur l'infant qui te sert d'égide. Fais
donc en sorte que le duc d'Uzeda n'obtienne jamais l'amitié du
prince.

Calderon fit un geste d'assentiment, et le duc entra dans le ca‐
binet du roi.

--Insensé que j'étais, se dit Calderon, moi qui croyais avoir en‐
core une conscience!... Quoi! je serais supplanté par un Uzeda?
Non, il n'en sera pas ainsi!

Le lendemain, le marquis de Siete-Iglesias se présenta au lever
du prince. L'infant jeta sur Rodrigues un regard sévère, lui tour‐
na brusquement le dos... et il affecta de causer amicalement avec
Gonzalez de Léon, un des ennemis de Rodrigues. On vit alors les
courtisans, naguère si humbles et si rampants devant Calderon,
s'en éloigner prudemment. Mais ce n'était que le commencement
de sa disgrâce. Uzeda parut bientôt: l'infant courut à lui, et un in‐
stant après on les vit entrer ensemble dans le cabinet particulier
du prince.

--L'étoile de Calderon pâlit,--se dirent les courtisans.



Mais l'orgueilleux ministre ne fut pas de cet avis; un sourire de
triomphe ne quitta pas ses lèvres, et ses joues pâles se colorèrent
d'une vive rougeur quand il fendit la foule pour monter dans sa
voiture et retourner à son palais.

À peine Calderon s'était-il retiré dans son cabinet, que Fonse‐
ca, fidèle au rendez-vous, se faisait annoncer.

--Eh bien, Rodrigues, avons-nous de bonnes nouvelles?

Calderon hocha tristement la tête.

--Mon cher pupille, dit-il d'un ton plein de cordialité, nul es‐
poir ne vous reste; oubliez un vain rêve; retournez à l'armée. Je
puis vous assurer de l'avancement, un grade magnifique, mais il
n'est pas en mon pouvoir de vous faire obtenir la main de
Margarita.

--Et pourquoi? s'écria Fonseca pâle d'émotion; d'où vient un
changement si soudain? Est-ce que la reine?...

--Je ne l'ai pas vue; mais le roi s'est formellement prononcé à
l'égard de la jeune novice. L'inquisition est du même avis; l'Église
crie au scandale: elle se plaint de la perte de son autorité; per‐
sonne n'ose intercéder en faveur de Margarita.

--Ainsi, Rodrigues, il n'y a plus d'espoir?

--Non; ne songez plus maintenant qu'à la glorieuse vie des
camps. Tâchez d'oublier Margarita.

--Jamais! s'écria le jeune homme. Quoi! j'aurais mainte fois
versé mon sang pour le service du prince, et je ne pourrais pas
obtenir une faveur qu'il lui était si facile de m'accorder? Puisqu'il
en est ainsi, je brise mon épée! Mais, crois-le bien, Calderon, je



ne renonce pas à mon projet. Margarita ne restera pas enterrée
dans son tombeau vivante; je saurai braver les espions du saint-
office et pénétrer dans le cloître; j'enlèverai la femme que j'aime,
et j'irai avec elle dans un pays étranger chercher le bonheur qu'on
me refuse en Espagne. Je ne crains ni l'exil ni la pauvreté, et je ne
demande au ciel que ma maîtresse: j'obtiendrai le reste avec mon
épée.

--Ainsi, vous persistez à vouloir enlever Margarita? dit Calde‐
ron d'un ton distrait: après tout, c'est peut-être le plus sage si
vous vous y prenez adroitement et avec les précautions néces‐
saires. Mais avez-vous le moyen de voir Margarita?

--Oui, hier je suis allé au couvent, et, comme la chapelle est
une des curiosités de Madrid, j'ai pu y pénétrer sans exciter le
moindre soupçon. Le hasard m'a servi, et j'ai reconnu dans le
portier un ancien serviteur de mon père. C'est un vieux soldat dé‐
goûté de sa nouvelle profession, et qui consent à me suivre. Il
doit remettre une lettre à Margarita, et j'aurai la réponse au‐
jourd'hui même.

--Don Martin, que le ciel vous protége! je vous aiderai de tout
mon pouvoir, répliqua Calderon en faisant un signe d'adieu au
jeune homme, qui s'éloignait sans remarquer le trouble et la pâ‐
leur de Rodrigues.

VI

Le lendemain, au grand désappointement des courtisans, l'infant
d'Espagne et Calderon se promenèrent ensemble au Prado, et



Rodrigues accompagna encore le prince au théâtre. Son influence
sur l'héritier du trône paraissait plus grande que jamais.

Cette rupture, suivie d'une réconciliation si prompte, était une
énigme pour tous. Les uns l'attribuaient à un caprice du prince,
les autres soutenaient que c'était une comédie imaginée par l'as‐
tucieux Calderon pour humilier le duc d'Uzeda, qui ne s'était ré‐
chauffé un instant aux rayons du soleil levant que pour être plon‐
gé ensuite, aux yeux de tous, dans la plus complète obscurité.

Cependant Fonseca réussissait au delà de ses espérances. La
pauvre Margarita, qui avait quitté un monde qu'elle aimait pour
la solitude glaciale du cloître, fut bientôt dégoûtée de la vie mo‐
notone du couvent. Sa seule consolation était de penser qu'elle
n'était entrée dans cet asile désolé que pour rester fidèle à Fonse‐
ca et échapper aux poursuites dangereuses de l'infant d'Espagne.
En mourant, sa vieille nourrice avait révélé un grand secret à
Margarita, puis elle lui avait remis une lettre écrite de la main de
sa mère. Cette lettre avait fait verser bien des larmes à la jeune
fille, et lui avait appris ce qu'il y a parfois de force, de constance,
de tristesses et d'angoisses dans l'amour d'une femme. Un af‐
freux pressentiment s'était emparé de Margarita; elle crut que la
fatale destinée de sa mère projetait une ombre sur sa propre exis‐
tence, et cette pensée lui avait fait rechercher la paix du cloître.

Quand, par l'entremise du portier, la jeune fille reçut la lettre
de Fonseca, lettre où respirait la passion la plus profonde, la plus
vraie, elle ressentit une grande émotion. La nature reprit ses
droits, et le coeur de Margarita se rouvrit aux plus doux senti‐
ments. La novice n'avait pas encore prononcé les voeux terribles
qui devaient à jamais la retrancher du monde. Elle pouvait donc
être à l'homme qu'elle aimait. La jeune fille répondit à Fonseca;



elle lui parla des dangers auxquels il s'exposait; mais chaque mot
de cette lettre était dicté par l'amour et devait ranimer l'espoir du
jeune homme. Cédant à son propre coeur et aux sollicitations de
son amant, Margarita consentit à fuir le couvent, et à fuir avec
Fonseca.

Dans la soirée, le jeune officier vint trouver Calderon. Le mar‐
quis était descendu dans les jardins de son palais. La lune proje‐
tait ses pâles lueurs à travers les allées d'orangers et de grena‐
diers; on voyait ses blancs rayons se jouer en nappe argentée sur
le marbre des statues qui peuplaient cette délicieuse retraite.
L'air doux et tiède n'était troublé que par les murmures des fon‐
taines, dont les jets d'eau, éparpillés par la brise, retombaient en
pluie scintillante. Au-dessus de ces jardins régnait une terrasse
immense d'où l'on voyait dans le lointain se dessiner les sombres
monuments de Madrid et les dômes de ses églises.

Sur cette terrasse, Calderon, debout, appuyé contre le tronc
d'un aloès gigantesque qui l'enveloppait de son ombre, était plon‐
gé dans une sombre rêverie.

--D'où vient que je frissonne? dit-il à demi-voix. Ah! c'est à
cette heure fatale que j'appris que je venais d'être déshonoré par
un lâche; c'est à ce moment que je l'ai tué! Et depuis ce jour,
quelle révolution dans ma vie! Le crime m'a porté au faîte des
honneurs! Et pourtant, comme elle était paisible et heureuse,
cette vie d'études à Salamanque! Alors j'avais foi en _elle_; je me
laissais guider par la flamme de ses yeux, dans lesquels je lisais
ma destinée, comme l'astrologue lit dans les étoiles du ciel; mais
l'âge d'or n'a duré qu'un jour: le paradis s'est changé en enfer!



Le bruit des pas rapides de Fonseca arracha Calderon à sa rê‐
verie. Il se retourna brusquement. Il fit un effort suprême pour
composer son visage et en effacer toute trace d'émotion. Quand
Fonseca parut devant lui, la figure de don Rodrigues était calme
et sereine.

--Réjouissons-nous, cher Rodrigues! Elle consent enfin, et je
viens réclamer l'appui que vous m'avez promis.

--Et le portier du couvent, est-ce un homme auquel on puisse
se fier?

--Comme à moi-même.

--Avez-vous une clef pour ouvrir la porte de la chapelle?

--La voici; Margarita doit se cacher dans un confessionnal
après la prière du soir.

--Bien, tâchez de remplir convenablement votre rôle; voici
comment je me suis acquitté du mien: Je connais dans un des
faubourgs de Madrid, sur la route de Fuencarras, une maison iso‐
lée. Le propriétaire est de mes amis. Des chevaux et des déguise‐
ments seront mis par lui à votre disposition. Un de mes secré‐
taires vous remettra un passe-port. Demain je serai informé le
premier de l'enlèvement de la novice, et je ferai en sorte de dépis‐
ter ceux qu'on mettra à sa poursuite. N'ai-je pas tout bien arran‐
gé, cher Fonseca?

--Vous êtes notre ange gardien! s'écria don Martin avec en‐
thousiasme. Demain, à minuit, nous irons à la maison que vous
venez de m'indiquer.



Fonseca quitta le palais le coeur plein de joie; mais, au détour
de la rue, six hommes appostés depuis les premières heures de la
soirée se précipitèrent pour lui barrer le passage.

--C'est à don Martin Fonseca que j'ai l'honneur de parler? dit
le chef de la bande.

--À lui-même.

--Au nom du roi, je vous arrête!

--Vous m'arrêtez? et pourquoi? qu'ai-je fait?

--Voici le mandat signé de Son Éminence le duc de Lerme. On
vous accuse de désertion.

--Tu mens, misérable! le général m'a permis de quitter le
camp.

--Que nous importe? suivez-nous.

Fonseca, naturellement bouillant et impétueux, ne put calcu‐
ler froidement les suites de sa résistance. L'arrêter, l'emprisonner
la veille du jour où il devait délivrer Margarita!

Un pareil malheur le plongeait dans un désespoir qui faisait
disparaître à ses yeux toute autre considération. Il tira son épée,
renversa l'alguazil qui s'opposait à son passage; mais les alguazils
cernèrent le jeune officier et le choc des épées se fit entendre.
Soudain, la rue, qui n'était que faiblement éclairée par la lune, fut
inondée de lumière.

Des laquais portant des torches arrivèrent en foule en criant:

--Place au noble marquis de Siete-Iglesias!



À ce nom, Fonseca laissa tomber son arme, et les alguazils
firent place.

Un homme au visage pâle, aux yeux étincelants, parut au mi‐
lieu du groupe: c'était Calderon.

--Pourquoi tout ce bruit à pareille heure? dit sévèrement le
ministre.

--Rodrigues, cria Fonseca, je suis heureux de votre arrivée.
Ces misérables ont osé porter la main sur un officier espagnol, en
se disant porteurs d'un ordre du duc de Lerme.

--Avez-vous en effet un mandat d'arrêt contre ce gentil‐
homme? demanda Calderon au chef des alguazils.

Celui-ci présenta l'ordre dont il était porteur.

Calderon le lut lentement, le rendit à l'alguazil, et puis, pre‐
nant à part Fonseca:

--Êtes-vous fou? lui dit-il à voix basse, croyez-vous pouvoir ré‐
sister aux lois? Si je n'étais arrivé à propos, pour un mince délit
dont on vous accuse, vous alliez commettre un crime capital. Sui‐
vez ces gens, ne craignez rien. Je verrai le duc et j'obtiendrai
votre mise en liberté. Demain, nous irons ensemble au rendez-
vous convenu.

Fonseca, le coeur gonflé de rage, allait répliquer; mais Ro‐
drigues se hâta de lui imposer silence. Le ministre se tourna en‐
suite vers les alguazils.

--Il y a ici, dit-il, une erreur qui sera réparée demain. Traitez
ce gentilhomme avec le respect et la considération dus à sa nais‐



sance et à son mérite. Allez, don Martin, ajouta-t-il à voix basse,
allez, sinon Margarita est à jamais perdue pour vous.

Vaincu par cette menace, Fonseca remit son épée dans le four‐
reau et suivit les alguazils en gardant un morne silence.

Calderon, immobile et absorbé dans ses réflexions, les laissa
froidement s'éloigner. Bientôt, chassant une pensée importune, il
donna ordre à ses gens de le précéder, puis il remonta dans sa
voiture et se fit conduire chez le prince d'Espagne.

VII

Le lendemain, à midi, Calderon vint voir Fonseca dans sa prison.
Le jeune officier était assis près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur
une cour sombre et spacieuse. Sa physionomie trahissait un
violent désespoir.

Il se leva dès qu'il vit entrer Calderon.

--Enfin, s'écria-t-il, vous venez me rendre à la liberté? Vous en
avez l'ordre sur vous?

--Pas encore, mon cher Fonseca; mais soyez sans inquiétude,
j'ai vu le duc. Le motif de votre arrestation est tel que je le soup‐
çonnais: quelques paroles imprudentes que vous avez laissé
échapper. Vous avez trahi dans ces paroles la résolution de ne ja‐
mais renoncer à Margarita. Le duc de Lerme ne veut pas de cette
mésalliance. Votre captivité se prolongera si vous ne prenez pas
l'engagement solennel de laisser Margarita prendre le voile.



Fonseca, que ces paroles faillirent rendre fou, regarda Calde‐
ron avec des yeux hagards. Calderon continua:

--Cependant il ne faut désespérer de rien. Patience! le duc fini‐
ra peut-être par se laisser fléchir, et d'ailleurs je me sens le cou‐
rage, pour servir vos intérêts, d'appeler de la sentence du duc au
roi lui-même.

--Et ce soir elle m'attend! s'écria le jeune homme; ce soir elle
devait être libre!

--On lui dira ce qui est arrivé; nous avons des intelligences
dans la place.

--Retirez-vous, faux ami, ministre sans pouvoir! Sont-ce là vos
promesses de me venir en aide? Mais je ferai connaître à Sa Ma‐
jesté elle-même le malheur qui m'accable. Je verrai si Philippe ni
réserve un pareil traitement aux défenseurs de sa couronne. Don
Rodrigues, voulez-vous porter une lettre à votre maître? Ce ser‐
vice est le seul que je réclame de vous.

--Non, Fonseca, je ne veux pas vous perdre. Cette lettre, le roi
la montrerait au duc de Lerme. Ce n'est pas ainsi que les hommes
sensés doivent supporter l'infortune: serais-je aujourd'hui mi‐
nistre si, à chaque revers qui m'accablait, j'eusse agi sans ré‐
flexion et comme un homme en délire? Voyons, examinons ce qui
nous reste à faire.

--Avant ce soir je prétends être libre, sinon je ne veux rien
entendre.

--Écoutez... une idée me frappe! on veut, pour vous rendre la
liberté, que vous renonciez à Margarita. Mais qu'arriverait-il si le
duc de Lerme pouvait croire que c'est la novice qui vous aban‐



donne; si, par exemple, elle s'échappait du couvent, comme cela
est convenu, et qu'on parvînt à persuader au duc qu'elle s'est fait
enlever par un autre que vous.

--Ah! pas un mot de plus!

--Pourquoi? Mais pesez donc tous les avantages d'un pareil
stratagème. Il vous sauvera tous deux; si elle s'échappe seule, le
duc n'aura aucun intérêt à la poursuivre; elle pourra en sûreté ga‐
gner la France, et courra mille fois moins de dangers que si elle
fuyait avec vous, qui occupez dans l'État un rang considérable.
L'inquisition, qui déteste la noblesse, vous accuserait de sacri‐
lége; votre captivité éloignera tout soupçon de complicité avec
Margarita, et le projet que vous avez formé réussira mieux qui si
vous l'exécutiez personnellement. Le duc de Lerme, qui croira
que dans votre coeur le ressentiment a tué l'amour, vous rendra
la liberté, et vous rejoindrez Margarita.

--Mais, dit Fonseca, frappé par le raisonnement de Rodrigues,
qui donc prendra ma place auprès de Margarita? Qui donc l'enlè‐
vera du couvent?

--Ne ferais-je pas cela pour vous? dit Calderon en souriant.
J'emmènerai Margarita au rendez-vous indiqué: elle y restera ca‐
chée jusqu'au jour où le saint-office cessera ses poursuites. Puis
je la ferai conduire au lieu qu'il vous plaira de désigner.

--Et vous croyez que Margarita consentira à suivre un étran‐
ger? Non, c'est impossible, je n'approuve pas ce projet!

--Eh bien, à parler franchement, il ne me sourit pas davan‐
tage, répliqua froidement Calderon; les dangers que je me propo‐
sais de courir pour vous sont trop imminents. Je ne vous aurais



pas fait cette offre, Fonseca, si je n'y eusse été poussé par la pen‐
sée que voici: si le duc de Lerme allait voir la jeune novice, s'il
l'effrayait par ses menaces, s'il décidait l'abbesse à abréger le no‐
viciat, la jeune fille serait à jamais perdue pour vous.

--Ils ne le feront pas! ils ne l'oseront pas!

--L'orgueil fait tout oser! Cherchez un autre plan!... Comptez-
vous pouvoir vous évader d'ici? C'est impossible: il faut donc
vous fier à moi.

Fonseca, sans répondre, fit plusieurs fois le tour de l'apparte‐
ment. Puis il s'arrêta en face du ministre.

--Calderon, dit-il, je n'ai pas la liberté du choix, il faut donc
que je me fie à votre amitié: je vais écrire à Margarita.

En remettant la lettre à Calderon, le jeune homme se détourna
pour ne pas lui laisser voir son agitation.

Calderon était profondément ému, sa main trembla en saisis‐
sant la lettre.

--N'oubliez pas, dit Fonseca, que je remets ma vie entre vos
mains.

Rodrigues, sans répondre, ouvrit la porte pour sortir.

--Arrêtez! reprit Fonseca. J'oubliais une chose essentielle...
Voici la clef de la chapelle, le mot d'ordre pour le portier est
_Grenade_. Mais, j'y pense, il s'attendait à me suivre avec
Margarita.

--J'arrangerai cela. Adieu! Demain vous apprendrez que tout a
réussi. Jusque-là soyez calme et gardez-vous de commettre la



plus légère imprudence.

VIII

Minuit venait de sonner à la chapelle du couvent. Le long des
murs sombres du vieil édifice s'avança lentement un homme de
haute taille, enveloppé d'un manteau; le bruit de ses pas éveilla
de longs échos dans le lieu saint; puis d'un confessionnal sortit
une blanche forme de femme, et une douce voix murmura:

--Est-ce toi, Fonseca?

--Venez, répondit-on à voix basse.

Cette voix, qui lui était inconnue, fit reculer Margarita toute
tremblante; mais l'homme la saisit par le bras et l'entraîna rapi‐
dement hors de la chapelle. Au dehors, le portier les attendait; il
tenait un manteau qu'il jeta sur les épaules de la novice. L'étran‐
ger fit avancer une voiture, Margarita y monta avec lui, et les che‐
vaux partirent ventre à terre.

Interdite et à moitié morte de frayeur, la novice ne comprit
d'abord rien à ce qui se passait. Quand elle eut repris ses sens,
elle se vit seule avec un inconnu.

--Où me conduisez-vous? demanda-t-elle. Où est Fonseca?

--Ne soyez pas étonnée, senora, si don Martin n'est pas à vos
côtés; il m'a remis une lettre que dans un instant vous pourrez
lire, et alors vous saurez tout.



La voiture s'arrêta devant une maison isolée. Calderon des‐
cendit et frappa deux coups à la porte. Un vieillard, qu'à sa barbe
pointue et à ses traits anguleux on reconnaissait pour un fils d'Is‐
raël, vint ouvrir aussitôt.

Calderon lui dit quelques mots à voix basse; puis, avec une
grande politesse, il aida Margarita à descendre. Il la conduisit,
par un escalier rapide et sombre, dans une chambre richement
meublée. Dans tous les angles de cette pièce, des candélabres
d'argent massif étincelaient sur des piédestaux de marbre blanc.
Au milieu de l'appartement était dressée une table couverte de
vins exquis et de fruits les plus rares. Le luxe de cette chambre
contrastait étrangement avec l'extérieur délabré de la maison et
l'aspect du juif ignoble et dégoûtant qui en était le gardien.

Calderon donna à la novice la lettre de Fonseca.

La jeune fille la lut avidement.

Pendant cette lecture, Rodrigues tint constamment sur elle
son oeil inquiet et fixe.

Rodrigues avait résolu de se prêter aux désirs du prince, car sa
fortune dépendait de sa complaisance; mais son intention n'était
pas de sacrifier entièrement Fonseca.

Plein de mépris pour l'espèce humaine, ne voyant partout que
fourberies et trahisons, Calderon n'était pas convaincu, comme
l'était Fonseca, que l'ancienne actrice fût un ange de vertu et de
dévouement.

Il voulait savoir si elle résisterait aux manoeuvres hardies et
aux offres séduisantes de l'infant d'Espagne; si elle succombait, il
conservait les grâces du prince et l'amitié de Fonseca, en lui



prouvant que Margarita était indigne de son amour. Mais si la
jeune fille résistait à l'infant, il était fermement décidé à la faire
échapper et à protéger sa fuite, sans pouvoir être accusé par le
prince de complicité. C'est ainsi que Calderon conciliait deux
choses fort opposées: la conscience et l'ambition.

Mais, tandis que ses regards étaient fixés sur Margarita,
d'étranges pressentiments l'assaillirent; son coeur, plein des sou‐
venirs du passé, battit précipitamment dans sa poitrine. L'inno‐
cence et la grâce exquise de la jeune novice, ses formes délicates
et presque aériennes, tout, en un mot, semblait lui faire un re‐
proche de sa trahison et éveiller dans son âme une profonde
pitié.

La lecture de la lettre de Fonseca redoubla les angoisses se‐
crètes de la jeune fille. Elle se tourna vers Calderon; l'aspect et les
traits de cet homme la frappèrent.

Il venait d'ôter son manteau et son chapeau.

Leurs regards se rencontrèrent. Soudain Margarita, qui sem‐
blait anéantie, tressaillit et poussa un cri perçant.

--Calderon! s'écria-t-elle, don Rodrigues Calderon! Est-ce
votre nom? n'en avez-vous jamais eu d'autre?

À peine eut-elle prononcé ces mots, qu'elle s'approcha de lui
toute tremblante.

--Calderon est mon nom, balbutia le marquis d'une voix émue.

La novice vint se placer si près de Calderon, qu'elle sentit sur
son front le souffle de cet homme. Alors, lui saisissant le bras,
elle attacha sur ses traits un regard si perçant, si scrutateur et si



profond, que Calderon ne put se défendre d'une terrible pensée.
Un instant il crut que la pauvre novice était folle.

Margarita leva lentement ses grands yeux noirs sur la glace
qui réfléchissait son visage et celui de Calderon.

La fraîcheur et le vif incarnat des joues de la novice avaient
fait place à une pâleur livide, pareille à celle du visage de Calde‐
ron. Il y avait alors entre ces deux personnes ainsi groupées une
ressemblance saisissante... Tous deux se regardèrent dans la
glace, et en furent à l'instant frappés. Ils poussèrent un cri
douloureux.

Margarita porta sa main frémissante dans les plis de sa robe,
en tira un petit portefeuille fermé avec des agrafes d'argent. Elle
pressa le ressort, l'ouvrit, et dévora du regard un portrait en mi‐
niature, qu'elle compara au visage altéré de Rodrigues.

IX

Sur ces entrefaites, Fonseca s'était rendu au couvent de _Sainte-
Marie de l'Épée blanche_, mais il n'y trouva plus le portier. Il
courut à la maison que Calderon lui avait indiquée. Il allait en‐
trer, quand soudain il entendit prononcer son nom. Il s'approcha
du lieu d'où partait la voix, et reconnut, blotti dans un enfonce‐
ment du mur, le portier du couvent.

--C'est vous, don Martin? dit-il. Les saints en soient bénis! On
vous a indignement trompé.

--Parle, voyons, n'hésite pas; dis-moi toute la vérité.



--Je connaissais le gentilhomme qui est venu enlever la no‐
vice; j'ai tremblé pour vous lorsque j'ai vu Calderon prendre la
jeune fille dans ses bras et la placer dans la voiture; mais je me
suis rassuré en pensant que j'allais, comme c'était convenu, l'ac‐
compagner dans sa fuite. Il n'en fut pas ainsi. «Cache-toi, me dit
sèchement don Rodrigues; demain, je te fournirai les moyens de
quitter Madrid.» Je ne sus que répondre, mais je suivis la voi‐
ture. Je connais cette maison; c'est un lieu infâme: c'est le théâtre
des orgies et des débauches de l'infant d'Espagne; chaque nuit
qu'il y passe porte le déshonneur dans une famille.

--Ciel! s'écria Fonseca; mais j'entends du bruit, j'entends des
cris dans cette odieuse maison!

Il allait enfoncer la porte lorsqu'elle s'ouvrit tout à coup.

Au milieu des cris confus et inarticulés, on distinguait le bruit
d'une lutte. Fonseca s'avança rapidement. Un juif, précipité en
bas de l'escalier, vint tomber à ses pieds. Ensuite parut Calderon.
Il tenait son épée d'une main et soutenait Margarita de l'autre.
Un autre homme cherchait à le retenir, mais en vain.

--Fonseca! cria Margarita, qui aperçut le jeune homme, sauve-
moi!

--Oui, dit don Martin d'une voix de tonnerre, je viens te sauver
et punir un lâche! Laisse ta victime, Rodrigues, et défends toi!

En parlant ainsi, il croisa son épée contre celle de Calderon.

--Ce n'est pas lui qu'il faut frapper! cria Margarita en se préci‐
pitant sur le sein de son père.

Il était trop tard.



Fonseca, transporté de rage, n'entendit rien, ne comprit rien.
D'une main plus assurée, il avait dirigé son épée contre la poi‐
trine de celui qu'il croyait son ennemi. Mais ce ne fut pas Calde‐
ron qu'il atteignit au coeur. Ce fut Margarita, qui tomba baignée
dans son sang aux pieds du pauvre insensé.

--Mortes toutes deux! murmura Calderon.

Et il tomba aux côtés de sa fille, comme s'il eût été frappé du
même coup.

En ce moment le prince d'Espagne descendit l'escalier. Il était
livide, et ses pieds furent arrosés du sang de la vierge martyre!

--Misérable! qu'as-tu fait? dit-il à Fonseca.

La jeune fille expirante tourna vers Fonseca ses yeux pleins
d'une expression céleste; ensuite elle se traîna sur le sein de Ro‐
drigues, et dit d'une voix éteinte:

--Pardonne-lui, mon père, je dirai à ma mère que tu m'as
bénie.

* * * * *

À la suite de ce terrible événement, plusieurs jours se pas‐
sèrent sans qu'on entendît parler de Calderon à la cour, où l'on
ne pouvait s'expliquer son absence. Les ennemis de Calderon
profitèrent de son éloignement. Le complot formé contre lui al‐
lait éclater. Les partisans d'Uzeda avaient maintenant pour eux
l'inquisition. Aliaga, nommé grand inquisiteur, préparait avec
eux la perte de Calderon. Mille infernales calomnies avaient été
inventées contre le favori, et le roi, qui n'avait pas été prévenu du



motif de son absence, soupçonnait la conduite de Rodrigues, et
se montrait profondément irrité contre lui.

Le duc de Lerme, accablé d'années et d'infirmités ne pouvait
pas lutter contre ses ennemis. Dans son désespoir, il appelait Cal‐
deron, mais ce puissant allié ne reparaissait pas. La tempête écla‐
ta soudain.

Un soir, le duc de Lerme reçut, avec sa destitution, l'ordre de
quitter la cour. Par une coïncidence bizarre, Calderon entra dans
le cabinet du duc au moment où celui-ci recevait le message du
roi. Un affreux changement s'était opéré dans la personne de Ro‐
drigues. Ses regards étaient mornes et glacés, ses joues creuses et
blêmes; en quelques jours il avait vieilli de quarante ans.

--Duc de Lerme, dit-il d'une voix sépulcrale, je suis enfin de
retour.

--Que le ciel en soit béni! Calderon, pourquoi m'avoir quitté?
Qu'es-tu devenu? Cours trouver le roi; dis-lui que je ne suis pas
malade, que je n'ai pas besoin de repos. Fais-lui comprendre l'in‐
digne conduite d'un fils dénaturé. On veut me bannir, Calderon;
me bannir! Va trouver l'infant; il s'est renfermé dans son palais;
il refuse de me voir; mais toi, il te recevra.

--Ah! l'infant d'Espagne... nous avons des raisons pour bien
nous aimer.

--Oui, certainement, vous en avez. Hâte-toi donc, Calderon; ne
perds pas une minute. Dois-je être banni, Rodrigues? dois-je être
banni? répétait le malheureux vieillard. Va, ajouta-t-il, va, je t'en
supplie; sauve-moi. Je t'aime, mon bon Rodrigues, je t'ai tou‐
jours aimé. Laisserons-nous triompher nos ennemis?



Soudain, tant est grande la force de l'habitude, Calderon re‐
trouva toute son ardeur, tout son génie d'autrefois. Un éclair
jaillit de ses yeux; il redressa sa taille imposante.

--Je croyais, dit-il, qu'il ne me restait plus qu'à quitter la vie;
mais je veux faire encore un suprême effort, et ne pas vous aban‐
donner à l'heure du danger. Je verrai le roi! Ne craignez rien,
monseigneur, je ferai voir à Uzeda que mon étoile n'a pas encore
pâli.

Calderon dégagea ses mains de l'étreinte du cardinal et se diri‐
gea vers la porte.

Trois coups secs retentirent en ce moment. Rodrigues ouvrit,
et vit l'antichambre remplie d'hommes vêtus d'un sombre
uniforme.

C'étaient les officiers du saint-office.

--Restez, lui dit une voix sinistre, restez, Rodrigues Calderon,
marquis de Siete-Iglesias; au nom de la très-sainte inquisition, je
vous arrête!

--Aliaga! s'écria Calderon, qui recula saisi d'horreur.

--Silence! dit le jésuite.--Officiers, emmenez votre prisonnier.

--Adieu, bon vieillard, dit Calderon en se retournant vers le
duc, ta vie est sauve au moins. Quant à moi, je défie la destinée!
Emmenez-moi.

L'infant d'Espagne fut bientôt remis de l'émotion que la mort
de Margarita lui avait causée. De nouveaux plaisirs lui firent tout
oublier; il n'eut pas même de remords.



Il se montra en public peu de jours après l'arrestation de Cal‐
deron, et crut devoir intercéder le roi en faveur de son ancien fa‐
vori; mais, quand bien même l'inquisition eût consenti à lâcher
sa proie, et Uzeda à oublier ses ressentiments, la joie du peuple
fut si grande lorsqu'il apprit la chute du redoutable secrétaire,
qu'il eût fallu un monarque plus hardi que Philippe III pour bra‐
ver ces clameurs et sauver le ministre déchu.

Un jour, un officier qui attendait le lever du prince, dont il
était un des favoris, lui présenta une pétition afin d'obtenir de
Son Altesse royale un grade vacant dans l'armée.

--Et quel est donc, demanda l'infant, celui qui s'est fait tuer si
à propos pour que tu obtiennes une promotion?

--C'est don Martin Fonseca, monseigneur.

Le prince tressaillit et tourna le dos au solliciteur, qui, à dater
de ce jour, perdit les bonnes grâces du prince.

Cependant l'année s'écoulait, et Calderon languissait encore
dans son cachot. Enfin, l'inquisition ouvrit le noir registre de ses
accusations. C'était un tissu d'absurdités révoltantes et d'infâmes
calomnies. Le premier des crimes dont on l'accusa fut celui de
sorcellerie. Calderon soutint toutes les accusations avec une di‐
gnité qui confondit ses ennemis. On lui fit subir la torture, et tous
les historiens ont rendu témoignage de l'héroïsme que montra cet
homme étrange.

À cette époque Philippe III mourut, et l'infant d'Espagne mon‐
ta sur le trône. Le peuple crut alors qu'on allait lui ravir sa vic‐
time: il se trompait. Autre temps, autres soins. Le roi Philippe IV



avait complétement oublié celui qui avait été le favori de l'infant
d'Espagne.

De son côté, don Gaspar de Guzman, qui, tout en affectant de
servir les intérêts d'Uzeda, convoitait secrètement le monopole
de la faveur royale, vit dans Calderon un obstacle qui, tôt ou tard,
pourrait l'empêcher d'atteindre son but. Il lui importait donc de
faire ordonner promptement le supplice de don Rodrigues. L'in‐
quisition procédait trop lentement au gré de son impatience, car
le terrible tribunal semblait surseoir à prononcer une sentence de
mort. Pourtant, on finit par le condamner à mourir sur
l'échafaud.

Calderon sourit en entendant prononcer cet arrêt.

Par un beau jour d'été, une foule immense se pressait sur la
place du pilori, à Madrid.

Des cris de joie sauvage éclatèrent dans les airs quand don Ro‐
drigues Calderon, marquis de Siete-Iglesias, arriva sur la plate-
forme de l'échafaud. Mais quand le peuple chercha du regard le
favori à la taille imposante, tel qu'il lui était apparu dans tout
l'éclat de sa jeunesse, alors qu'il courbait toutes les volontés sous
sa main puissante, et qu'au lieu du colosse superbe qu'il s'atten‐
dait à contempler, il aperçut un vieillard; lorsqu'il vit ce front
sillonné de rides et ces traits sur lesquels la douleur avait laissé
son empreinte, le peuple, dont les instincts sont généreux, fit suc‐
céder aux cris de rage des cris d'indignation pour les bourreaux
et de pitié pour la victime.

À côté de Calderon se tenait un prêtre qui lui offrait les conso‐
lations de la religion.



--Courage, mon fils, disait le ministre de l'Évangile, Dieu vous
tiendra compte des souffrances que vous avez endurées sur la
terre. Acceptez-les comme une expiation, et bénissez la main de
Dieu qui vous les envoie.

--Oui, répondit Calderon, à cette heure suprême, je bénis la
main de Dieu. Gloire à lui, si les tourments que j'ai soufferts ici-
bas, et que termine le supplice, peuvent apaiser son courroux.
Inez, murmura Calderon, le destin de ta fille et le mien vengent
ta mort!

Le peuple, immobile, osait à peine respirer. Il regardait cet
homme avec respect et admiration. Une minute après, un gémis‐
sement sourd, lugubre, partit du sein de la foule, et le bourreau
éleva en l'air une tête sanglante et livide.

Deux spectateurs, placés sur un balcon, avaient suivi d'un re‐
gard attentif toutes les scènes du drame terrible qui venait de se
dénouer sur l'échafaud.

--Périssent ainsi tous mes ennemis! s'écria le duc d'Uzeda.

--On doit tout sacrifier, amis et ennemis, aux ordres et à la
gloire de la religion, répliqua le grand inquisiteur en faisant le
signe de la croix.

Tous deux quittèrent le balcon et rentrèrent au palais d'Uzeda.

--Don Gaspar de Guzman est maintenant avec le roi, dit le
duc: j'attends à chaque instant l'ordre de me rendre auprès de Sa
Majesté.

--Mon fils, répondit Aliaga en hochant la tête, je ne partage
pas vos espérances. Je sais lire au fond des coeurs et deviner les



caractères. Croyez-le bien, don Gaspar de Guzman ne souffrira
auprès de lui aucun rival; il n'admettra personne à partager la fa‐
veur du maître.

Ils parlaient encore lorsqu'ils virent entrer un gentilhomme de
la chambre du roi, qui remit à chacun d'eux une lettré signée de
Sa Majesté, et ainsi conçue:

«Le duc d'Uzeda et le grand inquisiteur, dom fray Louis de
Aliaga, ont perdu leurs titres et leurs dignités; ils devront, s'ils ne
veulent pas être traités en sujets rebelles, quitter à l'instant
même le royaume d'Espagne.»

Ainsi, ni le caractère sacré du grand inquisiteur, ni les habiles
manoeuvres du duc d'Uzeda, ne purent les préserver d'une
disgrâce.

Quelques instants après, la foule qui remplissait la place ap‐
prit la décision du monarque, et, toujours inconstante, elle reçut
avec acclamation le nom du nouveau ministre. On entendit le cri
poussé par un peuple immense:

--Vive don Guzman Olivarez le réformateur!

L'écho des acclamations parvint jusqu'à Philippe IV, qui était
avec son nouveau ministre.

--Quel est ce bruit? demanda vivement le roi.

--Sire, c'est sans doute votre bon peuple qui applaudit à l'exé‐
cution de Calderon, répondit don Guzman.

Philippe IV se couvrit le visage de ses mains, parut un instant
absorbé dans une profonde rêverie; puis, se retournant vers Oli‐
varez, il lui dit avec un sourire sardonique:



--Comte, telle est la morale d'une vie de courtisan.

Le duc d'Olivarez, qui, disgracié plus tard, finit dans l'exil sa
longue carrière, dut se rappeler plus d'une fois les paroles de son
royal maître et les circonstances dans lesquelles il les avait
prononcées.

FIN

Paris.--Imprimerie de ÉDOUARD BLOT, rue Saint-Louis, 46,
au Marais.

* * * * *

Notes de transcription

Les coquilles ont été corrigées et les majuscules accentuées. La
graphie ancienne (dyssenterie, protégent, complétement, etc.) a
été conservée. Nous croyons également que:

à la page 19, «arrah-punch» dans la phrase «Capitaine, me dit
Louis avant de quitter le grab, si je parviens à introduire en Eu‐
rope cet excellent potage, et le non moins célèbre arrah-punch, je
serai, à bon droit, aussi connu que Van Tromp ou que le prince
de Galles?» devrait se lire «arack-punch».

à la page 123, «conte» dans la phrase «À ce conte, la rumeur
ajoutait que nos plongeurs avaient pêché dans les profondeurs de
la mer des tonneaux de vin portant pour date le millésime de
1550.» devrait se lire «compte».
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