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Un caprice de grande dame par le marquis de Foudras Madeleine relevée
Pendant que M. de Montgazon brisait sans retour, et avec une cruauté dont les hommes qui allient l’égoïsme des goûts à la lâcheté du cœur sont seuls capables, les dernières espérances de sa malheureuse femme, sa maîtresse passait Joyeusement la soirée dans la meilleure loge du Palais-Royal, en compagnie de son amie Amène Guiscard, chez laquelle elle avait dîné.
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par un grand diable de domestique b«»41>retorû (Page 4.)
Elles étaient venues dans un excellent coupé traîné par les deux alezans brûlés quo le comte avait récemment donnés à Séraphine; de moelleux caché* mires s’étalaient sur leurs robes montantes de velours; et quand elles so penchaient pour regarder aos la sallè, les habitués de l’orchestre admiraient leurs chapeaux sortis, le matin même, des magasins , aristocratiques de madame Barenne.
Comme il était de bonne heure, il y avait encore peu de monde dans la salle, et comme cri deux grande t dames ne connaissaient personne parmi les petites gens qui se trouvaient là, nul ne vint les visiter dans leur loge, ce qui lenr permit de continuer lino conversation commencée pendant le dîner, et quo lo trajet en voiture n’avait pas interrompue.
Orf CAPRICE.
UN CAPItICE DE GRANDE DAME.
— Eh bien ! je t’assure, — disait Arsène à Séraphine, — que ça me fait de la peine pour cette -pauvre femme.
. — Moi, je ne la connais pas, alors tu comprends
que je ne peux guère m’attendrir sur son compte; et puis c’est ma rivale.
— Laisse donc, ta rivale I tu n’as jamais aimé son mari.
— Un peu dans les commencements, mais ça n’y fhit rien : il m'a humiliée deux ou trois fols à cause d’eUc.
— Eli bien! moi qui ai eu pour amants pas mal d’hommes mariés, je n’ai jamais été jalouse de leurs femmes. Il m’est mémo arrivé souvent de renvoyer un mari coucher 60Us le toit conjugal.
— Et moi aussi, mais o’est quand il me gênait - . sous le mien.
— Non, ça m’amusait. Mais comment vas-tu foiro quand tu n'auras plus cette ressource-là ? M. de Montgazon toujours établi chez toi...
. • — Oh t co ne sera pas bien long, — interrompit
Séraphine, — je te l'ai dégà dit.
— Écoute, je ne suis pas meilleure qu’une autre , pour les hommes , tant s’en faut , car je lus déteste
* tous aujourd’hui, à commencer par ceux que j'ai le plus aimés; ch bien ! ma parole d'honneur I si Laverdy lui-même, dans une do ses nombreuses débines, était venu me demander l’hospitalité, je n'aurais jamais su comment m’y prendre pour lo mettre U la porte.
— Cependant, ma chère, si tous nos entreteneurs, ' quand ils sont ruinés complètement, se mettaient sur le pied de s’établir chez nous, nos maisons seraient dès Bicêtre en petit.
— On fait ça une fois.
— Aussi je le vais faire.
, . ■ — Tant que les cent mille francs de ton comto
dureront, bonne pièce, — s’écria Arsène en riant; i— mais après?
— Ahl dame ! après... j’ai le cœur généreux : je le rendrai à son épouse.
— Je ne suis pas encore convaincue qu’il la quittera.
— Eh bien 1 mol, j’en suis sûre.
-lly a eu cependant un raccommodement entro eux, suivant ce que tu m'as dit.
— C’est vrai, mais il a trouvé sa femme si bégueule, et mol j'ai été si aimable pour lut le lendemain, qu’il n’y reviendra pas. Il m’a conté dos choses là-dessus... si tu avais été là tu te serais joliment amusée.
— - Mon Dieu, que ces hommes sont canailles!
Tiens, j'ai peur quelquefois do no pas les détester assez.
J — Tu viens cependant de prendre un nouvel ! amant.
[ — Un petit jeune homme de vingt ans, ça ne
* compte pas.
[ — Tiens, c’est bien gentil.
— Plus à présent; ils sont roués commë'père et mère en sortant de nourrice. Le mien m'en remontre, ma chère.
— Allons donc!
— Ma parole d’honneur!
— C’est que tu as oublié.
— Je t’assuro que non; mais c’est un vaurien de ' . première espèce.
— Est-ce qu’il n’a pas un ami?
— Un ami dans son genre I i — Oui.
— 11 doit en avoir plus d’un. Je te vois venir... tu i voudrais savoir ce que c’est, friande.
| — Précisément.
j 0 te prêterai le mien volontiers, un jour ou
1 un soir, à ton choix.
— Parles-tu sérieusement?
Oh ! pour ces sortos de choses je suis la meilleure flUe du monde.
— - Ma foi, j’accepte avec plaisir. Quand scra-co?
— Tu n’es pas plus pressée que cela?
— Que veux-tu? tu as piqué ma curiosité. X
— Eh bien I il doit venir me trouver ici ce soir ; je te le présenterai, et vous arrangerez vos affaires i vous-mêmes.
— Et moi qui al fait dire aussi à mon comte que nous allions au Palais-Royal ! Maladroite que je suis !
— Ton comte ne sera pas ici de bonne heure, si c’est ce soir qu’il se brouille avec sa femme.
| — Nous avons cette chance. Comment se nomiuc-
t-il ton petit vicomte de Larnac... car c’est un vicomte, n'est-ce pas?
— Oui. H s’appelle Horace.
Séraphine resta un moment silencieuse, et sa physionomie prit l’expression qu’ont les personnes qui interrogent laborieusement leurs souvenirs.
— C’est charmant! — s’écria-t-elle tout à coup en frappant sos mains l'une contre l'autre, — et co\a me décide tout à fait.
•4 «— Qu’est-ce qui te décido?
— C’est que je n’ai pas encore eu d’amant du nom d'Horace. . ' .
— Au fait, c’est assez drôle ; mais en cs-tu bien sûre?
— Autant qu’on peut l'être d’une chose pareille.
— A la bonne heure ; car il a dû t’arriver comme h mol de ne pas toujours savoir les noms de ces messieurs.
— C’ost vrai ; mais comme celui d’Iforaco est assez rare...
— L’essentiel pour toi est que tu ne l’aies Jamais prononcé avec une certaine émotion, — interrompit notre ancienne connaissance la (luiscard.
— C’est justement ce que j’allais te dire.
— Tiens ! — reprit vivement Arsène, — le voilà
qui entre à l’orchestre en face do nous le gilet
blanc.
— H lorgne en ce moment, n’est-co pas? — demanda Sémphino en lorgnant elle-même.
— Oui ; il me chercho sans doute.
— Il est très-bien, quoiqu'un pou pile. On dirait Loferrièrc, dans les rôles où il met beaucoup do blanc pour so donner un air malheureux.
— Eh bien 1 ma chère, c’est ça mon vicomte.
- Notro vicomte, si tu tiens ta promesse.
— Tu vas voir si je suis femme do parole.
— Je crois qu’il t’a reconnue; fais-lui signe avec ton bouquet,
— Voilà, — dit Arsène. — Ah 1 il a vu et il vient.
Effectivement, cinq minutes ne s’étaient pas écou,
lées que la porte do la petite loge s'ouvrait pour donner passage au jeune homme pâle qui venait de quitter l’autre extrémité de l’orchestre.
Arsène présenta son amant à son amie, puis son amie à son amant, qui prit place entre elles deux.
Le vicomte Horace de Larnac appartenait à cette classe équivoque de jeunes gens que les usuriers, les maquignons de troisième ordre et les femmes entretenues sur le retour appellent des fils de famille. Cela tombe un beau jour sur le boulevard des Italiens, arrivant do la province ou déménageant du quartier Latin, mais, dans un cas comme dans l’autre, venant d'enterrer un père, une mère ou une tante dont la succession flotte entre cent mille francs et un million. Le jeune héritier, qui, en sortant d’un collège où on lui a appris que la dignité humaino consiste à ne rien respecter, a achevé son éducation dans ces romans où les jouissances sardanapalesques du monde des viveurs et des lions de notre temps sont vantées outre mesure; le jeune héritier commence par chercher, dans ce monde-là, une célébrité qui puisse le lancer : c'est l’affaire de quelques jours. 11 trouve ensuite au Café-Anglais , à fa
Maison-d’Or ou dans d’autres lieux moins respeo, tables, quelque membre du Jockey-Club, aux trois quarts ruiné, à moitié forcé (le mot est reçu), qui, ne pouvant plus manger son propre bien, et pour cause, ne demando pas mieux que d'enseigner aux débutants comment cela se pratique dans le beau monde. Dès que la connaissance est faite, le vieux lion ne quitte plus le jeune lionceau, qu’il n’a pas manqué d’abord de créer marquis, comte ou vicomte, si l’autre n'a pas eu de lui-même l’instinct de cette formalité indispensable. 11 le présente à Ernest, à Paul, à Gustave, à Anatole, tons jeunes gent charmants, spirituels, bons garçons et passés- maîtres dans la science si difficile de la vie. A si bonne école, le néophyte va grand train. On lui apprend l'argot do cette sorte de Cour des Miracles, dont le* membres portent des gants jaunes et des bottes vernies; on lui donne une maîtresse, prise dans cetta catégorie de femmes qui sont à cette espèce d'bom> mes ce que sont les rocéleuses pour les filous; on lui meuble un appartement, dans lequel on entasse pêle-mêle des bahuts de la renaissance, des miroir* de Venise, des consoles de Boule et des fauteuil* Louis XV. Quand tout cela est fait et qu’il a planté la crémaillère, on lui monte une écurie et on le fait recevoir du Jockey-Club ; alors son initiation est complète : il est crétinisé. A partir de ce moment, Charlevai lui permet do le tutoyer, et Lavordy consent à sortir du club avec lui en s’appuyant sur son bras.
Si le débutant est bête, et c’est l’ordinaire, il deviendra sot, et alors il disparaîtra de la scène avec son dernier billet de mille francs ; s’il a de l’esprit, cc qui peut arriver une fois par hasard, sa vogue servira à sa fortune, et i! se soutiendra en se transformant en lion philosophe. Il vendra alors ses chevaux, prendra un appariement en harmonie avec sa nouvelle profession, dînera cinq fois la semaine chez des lorettes à demi-solde dont il sera le courtier, se fera un petit revenu avec le whist ou le lansquenet, et portera des habits râpés en disant que rien n'est plus élégant en Angleterre.
Ces derniers sont, bien entendu, le petit nombre : h peino en citc-t-on quatre ou cinq. Ils font parfois une (ln en se mariant à quelque veuve riche et avare, qu’ils volent et battent si elle ne so laisse pas dépouiller de bonne grâce par eux.
Quant aux premiers, chaque année qui s’écoula depuis 1833, époque à laquelle cette race a commencé à fleurir, en a vu paraître et s’éclipser une vingtaine. Nul ne sait d’où iis viennent quand ils se montrent pour la première fois, ni ce qu’ils deviennent quand leur étoile a filé dans ce ciel variable qu’on appelle la mode, line femme d’esprit disait
— La femme est-elle jolie? — demanda le vicomte.
— Tu poux en Juger tout de suite.
— Elle est dans la salle?
— Elle est dans cette loge.
Le vicomte se tourna alors vers Séraphine, à laquelle il dit avec un mélange de galanterie et de timidité admirablement joué :
— Si vous ne vous bâtez pas de démentir cetto folle, je serai obligé de prendre des airs avantageux avec vous.
— Nous avons plaisanté. Arsène et mol, — répondit Séraphine en minaudant d’une manière qui n’eût pas découragé un garçon moins hardi et moins roué qu’Horace ; — mais Je ne l'ai point autorisée à répéter ce que je lui ai dit.
— Mais la démentez-vous? — demanda le vicomte.
— Ce ne serait pas poli, — reprit-elle.
— Eh bien I ne vous gênez pas, mes petits amis, — s’écria galment Arsène, que ce début amusait beaucoup, — voyons désirez-vous que je m’en aille ? je suis à vos ordres.
— Non, ma chère, — repartit Horace, — bornetoi à t'occuper de ce qui se passe sur le théâtre, et h ne point écouter ce que nous dirons : pour le moment, je ne t'en demande pas davantage.
— Moi, — reprit Séraphine, — J’ai encore une prière à t’adresser : si tu aperçois avant moi Ludovic dans la salle, tu me préviendras, afin qu’il ne me voie pas prêtant l’oreille aux doux propos de ce charmant cavalier.
Et Séraphine recula son tabouret, qui occupait lo devant de la loge, jusqu'à ce qu’il fût arrivé dans l’angle le plus obscur et à la hauteur de celui du vicomte, naturellement placé en arrière.
— Une idée I — fit Arsène vivement.
Et elle se plaça à son tour de manière à protège: son amie et son amant contre une première sur prise.
Ceux-ci se mirent alors à causer à demi-voix, le vicomte engouffrant de temps en temps sa tête sous le chapeau de Séraphine, qui, de son cûté, s’avançait parfois jusqu’à se trouver à moitié assise sur les genoux du vicomte.
Quand je pourrai me retourner et écouter, vous me préviendrez, — dit Arsène au bout d'un quart d’heure.
— Tu le peux à présent, ma chère, — répliqua ilorace en retirant son bras gauche qu’il avait passé autour de la taille de sa nouvelle conquête.
Séraphine se replaça sur le devant de la logo.
— Je ne vous interroge pas par discrétion, — reprit Arsène, qui avait tout vu et presque tout ontendu.
— O mon Dieu, nous n'avons parlé que de toi,
— dit Séraphine en passant à plusieurs reprises sa main sur son front pour lisser ses bandeaux.
— Vous vous êtes plaint de ma jalousie peut-être? — Qui sait si tu ne nous a pas tendu un piège?
— répondit Horace en se levant pour partir.
•Arsène le regarda gatment en lui tendant la main. — A ce soir, — dit-il, en mettant le doigt sur lo
bouton de la serrure.
— Est-ce à elle ou à moi que tu adresses cette parole? — demanda Arsène en Indiquant Séraphino par un signe de tête.
— C’est'à toi. Adieu, mes charmantes.
Et il sortit, r
— Ma chère, il est délicieux ton vicomte I — s'écria Séraphine, — mais pourquoi dis-tu qu’il est I roué?
j — Parce qu’il Test.
. — Eh bien I franchement, cela ne parait pas du
tout dans sa conversation.
i — Il n'avait pas besoin do l’être avec toi, vous étiez d’accord.
— C’est vrai, mais il n’a pas prononcé une soulo de ces phrases, tu sais?...
1 — Il est bien trop malin pour cela ; U t’aura élu-
; diée.
j — Tu crois?
— C’est sa manière; et maintenant il te connaît I comme si vous aviez habité dix ans la même alcêve. No vas toujours pas t'affoler de lui. Eh bienl de quoi êtes-vous convenus ensemble ?
I — J’irai demain déjeuner chez lui.
' — Tiens, c’est comme cela que nous avons com-
mencé tous les deux.
— Tu me promets que cela ne te fait rien?
— Mol? au contraire... j'irai au dessert si vous | voulez.
Séraphine allait répondre, mais la porte de la loge s'ouvrit, et M. de Montgazon entra.
— Comme tu viens tard, — lui dit sa maltresse,
, d’un ton de tendre reproche, pendant qu’ Arsène lui j serrait la main.
— C'est que j'ai passé une rude soirée, — rêpondit-il ; — enfin ce sera la dernière de ce genre.
— Tu vas donc m’appartenir tout à fait? — reprit . Séraphine.
i Le comte fit un signe de tête affirmatif. Il était ' très-rouge, et ses mains tremblaient violemment.
Le comte et Sêraphinc reconduisirent Arsène choz j elle, puis ils gagnèrent le petit hôtel du quartier Tivoli.
il. de Montgaton s’établit dans le salon bleu pendant-que Sérapbine se déshabillait dans sa chambre à coucher.
Comme le comte avait obtenu la permission do Rimer, à la condition qu’il ouvrirait les fenêtres et ne jetterait pas la cendre de son cigarrc sur le tapis, la porte do communication conduisant d’une pièce à l'autre était fermée.
Mademoiselle Rosine, la camériste, dit à sa maîtresse :
— Il parait que M. le cotnto va rester tout h fait
— C'était bien déjà un peu comme cela.
— Où madame voudra-t-elle qu’on rango les affaires de monsieur? on en a déjà apporté une partie ce soir.
— Vous les mettrez dans le cabinet noir à côté do I la chambre de M. Arthur : vous savez, dans le grand placard?
— Il faudra en tout temps une lumière pour y aller.
— On en prendra une.
— Et Justin où couchera-t-il?
— Mais je n’avais pas entendu dire que Justin dût
coucher ici il n'y a pas de place. Je parlerai de
cela à monsieur tout à l’heure.
— Mais pour co soir?
•— Ma fol, pour ce soir, arrangez-vous comme vous pourrez; et puisque vous devez vous marier...
— C’est aussi ce que j’ai pensé, — interrompit Rosine en prenant un air modeste.
— Alors Justin est déjà dans votre chambre?
Rosine baissa les yeux.
— C’est bon pour une fols ou deux; mais n’en prenez pas l'habitude. Je no veux pas de ménage dans ma maison. Jo déteste les gens mariés.
Mademoiselle Rosine s’en alla satisfaite, elle n’en demandait pas davantage pour le moment.
Uadamc Buullly,'
Tout semblait accabler la malheureuse Blanche à la fois, car il n’y avait pas encore un quart d’heure que son mari l’avait quittée, qu’ello recevait par un domestique un mot do sa soeur lui annonçant qu’ello partait inopinément pour la Bretagne avec son mari, qui venait de recevoir la nouvello que sa vieille mère était dangereusement malade.
L’appui sur lequel Blanche comptait, l'asile auquel elle voulait avoir recours dèslo lendemain, les conseils dont elle avait besoin, tout lui manquait à l’heure suprême de la lutto et du danger.
Que devenir, que résoudre dans la position affreuse où elle so trouvait? L’idée seule de s’adresser à son père, après les tristes expériences qu’ello avait fbttes en diverses occasions, glaçait son cœur et brisait son courage, et parmi ses anciennes relations du monde, il n’y en avait aucune qui lui inspirât assez de confiance pour aller tout droit à elle dans sa détresse.
Moins cruellement frappée, elle sc serait décidée peut-être à sc réfugier chez madame de Saint-Hércm, malgré l’absence des maîtres de la maison; mais elle était sous le coup de cet accablement moral qui abat subitement les êtres qu’atteint la misère, et ce qu’elle aurait fait en toute autre circonstance sans la moindre hésitation, elle ne l’osa pas dans celle où elle était.
Il fallait cependant prendre un parti sans retard, afin do ne pas so trouver dans celte maison au moment où lo comte en renverrait les domestiques, ainsi qu’il venait do l’annoncer.
Après beaucoup do larmes et de douloureuses perplexités d’esprit, madame do Monlgazon eut l’idée de consulter madame Romilly.
C’était madame Romilly qui l’avait éclairée sur les dangers de sa situation ; il n’y avait donc pas de confidence ni de confession à lui faire, ce qui était iéjà quelque chose.
Ensuite elle lui avait réellement témoigné de l’intérêt, et toujours avec une grande délicatesse d’esprit et de cœur, ce qu’on no rencontre pas tous le6 jours chez les gens qui sb mêlent do consoler leurs amis ou lours connaissances dans le chagrin.
Qu’importait à Blanche, ruinée, abandonnée de
Pi» le KAROnis DE FOUDRAS.
Tel» étaient les Caton» ipie réunissait
qu'il n'avalt pas de quoi vivre dans son pays, qui partageait avec un Blenbeim asthmatique les bonnes grâces d'une vieille lady, romanesque oncore à soixante-dix ans.
L’autre était un baronnet anglais dont la femme et les enfants manquaient du nécessaire, tandis qu'il avait toujours ses poches pleines d'or pour jouer cbez madame Romilly.
Celui-ci jouissait d'une certaine aisance parce que son père avait été usurier et son beau-père banqueroutier.
Celui-là s'était amassé une très-jolie petite fortune pondant qu’il avait géré comme tuteur les biens de scs enfants.
Tels étaient les Catons que réunissait le salon de
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le talon Se madame Romilly. (Pape 9-1
'madame Romilly, temple au surplus bien digne de pareils saints.
Ce fut alors un déluge de paroles amères, — d'expressions méprisantes, d'apitoiements hypocrites, pendant lequel la pauvre Blanche était à chaque Instant submergée par des mains qui avaient l'air de se tendre vers elle pour lui porter secours. Qui eut observe madame Romilly en ce moment, se fût rendu difficilement compte de son caractère en le jugeant d'après le rôle qu'elle jouait dans ce tournoi de langues envenimées. Parfois elle se lançait fièrement dans la mêlée pour relever un mot do : blême de peu d'importance qui atteignait sa chère | comtesse, puis l’instant d’après, quand elle avait | réduit le malveillant au silence, elle décochait cllo-
so
os coriicE.
qu’elle serait toujours bien ; puis elle alla mettre son g châle et son chapeau, et ordonna à sa femme do chambre de lever et d'habillor sa tille pendant son absence, qui no serait pas longue.
Le coupé de madame Romilly les conduisit en quelques minutes à l’extrémité de la rue de la Pépinière qui joint le faubourg du Roule. Elles mirent pied à terre à la porto d’un petit bétel où l’on arrivait en traversant une cour dessinéo en jurdin, dont l'aspect était riant malgré la saison.
Guidées par le concierge elles montèrent au premier étage, et madame Romilly, qui marchait en avant, montra successivement h Blanche cinq ou six pièces parfaitement distribuées, meublées avecuno sorte d’élégance modeste, pleine de goût, et d’une commodité qui ne laissait rion à désirer.
— Mais nous serons là beaucoup trop bien, — dit la comtesse dont le cœur débordait de reconnaissance, car madame Romilly, qui lui faisait tout voir, lui adressait A chaque instant de ces paroles affectueuses et délicates, si douces aux Ames qui souffrent.
— Chère madame, — reprit-elle, — 11 faut que ce soit vous en vérité, pour que J'ose accepter...
— Vous aura soin de mes pauvres vieux meubles,
— répondit madame Romilly en souriant. — C'est une. bonne fortune que je n'osais pas espérer pour eux. A quelle heure voulez-vous venir?
— Mais le plus tôt possible : à midi.
— Vous entendez, madame Begner?— reprit madame Romilly en s'adressant à la concierge qui était là, un trousseau de clefs a la main. — Madame la comtesse de Montgazon va venir occuper mon appartement, ce matin même; ayez soin que tout y soit bien en ordre : vous savez, comme pour moi.
Madamo Begner se confondit en protestations de zèle, et los deux visiteuses regagnèrent leur voilure.
— Je suis ravie que vous soyez contente de mon petit réduit, chère comtesse , — dit madamo Romilly, pendant que le coupé roulait vers le quartier Saint-Lazare : — vous me permettrez do venir tous y visiter quelquefois ?
— Oli ! venez-y souvent ! bien souvent ! Je tâcherai de ne pas être trop triste quand vous y viendrez.
— Dne de mes amies d’Angleterre, lady Arabclla Godwin, l’a habité pendant quelques semaines au mois d’octobre dernier, et devait y passer l’hiver, i — reprit madame Romilly. — Comme c’est heureux qu’elle ait en la rantaisio de s’en aller à Rome.
Madame Romilly mentait encore, car c’était l’ac- j compagnement obligé de ses bonnes comme do se 9 I mauvaises actions; mais cette fois son mensonge !
avait un motif touchant, comme on le verra tout à l’heure.
Los doux amies se séparèrent à la porte de la comtesse qui rentra chez elle et se mit immédiatement à ses préparatifs de départ, losquels consistaient simplement à faire des malles comme pour un grand voyage.
Ello n’était certes pas moins malheureuse veille, mais, grâce à l’intervention bienfaisante do madame Romilly dans ses embarras, elle n’était plus condamnée à partager son énergie entre scs grandes douleurs et les difficultés du moment, qui se trouvaient presque toutes aplanies.
A onze beures environ. Blanche reçut de madame Romilly un petit billet que nous transcrivons ici.
« Chère madame, — écrivait-elle, — je me hâte de réparer une étourderie que j'ai sans doute commise par suite de la continuelle préoccupation où je suis de ce qui vous touche. J’ai oublié de vous dire que mon amie lady Arabella Godwin, avait, en quittant mon petit appartement de la rue de la Pépinière, laissé le reste d’une provision de bois et quelques bouteilles do mauvais vin, dont elle m’a dit de disposer comme je l’entendrais. N’ayant pas de place pour loger tout cela chez moi, je vous prie de trouver bon que je ne l’enlève pas de chez vous, et que je vous engage à en user sans la moindre cérémonie, ce sera me rendre service.
« Je profiterai de la permission que vous m’avez donnée pour aller savoir co soir comment vous êtes établie.
« A vous de tout mon cœur, chère madame • C. H. »
Ce reste d’une provision do bois et ces quelques bouteilles de mauvais vin, c’était le mensonge do madame ltomillydont nousavons parlé. Cette femme inexplicable, dont scs amis les plus intimes disaient : Elle restera toujours un myslbe pour nous, s’élait hâtée, en rentrant chez ello après avoir quitté madame de Montgazon, de donner des ordres pour qu’à l ins* tant même on rangeât dans les deux caves du petit appartement do la rue de la Pépinière une doubio provision peu apparente do bois bien sec et de vieux vin de Bordeaux. Il va sans dire que défense était faite à la portière de commettre la moindre indiscrétion à cet égard, etque le billet que nous venons de citer n’avait pos d’autre but que de transformer une nouvelle attention délicate de madame Romillv en bienfait du hasard
La comtesse», au milieu de toutes les douloureuses préoccupations qui l'absorbaient, avait-elle deviné ce snbterfuge d'un coeur à qui les ruses de la bonté n’étaient pas moins familières que toutes les autres? c’est un point qu’il ne nous a pas été donné d’éclaircir, mais nous pouvons affirmer que si elle eut compris, une douce émotion et un surcroît de reconnaissance l’auraient emporté, dans sa grande âme, sur une fierté mal entendue.
Bile se borna donc à répondre ces quelques mots profondément sentis : — « Merci bien, chlrc madame. J’en userai en toutes choses chez vous comme si j'étais chez moi. N’est-ce pas de celte manière qu’il faut comprendre votre bon intérêt? A ce soir. Si quelque chose peut me faire du bien, ce sera à coup sûr votre visite. » Un peu avant midi, deux commissionnaires, escortés par Louis, emportaient sur une voiture à bras une douzaine de malles et do grandes caisses contenant tout ce qui appartenait à la comtesse et à sa Tille.
Un quart d'heure après elles montaient ellos-mômes en fiacre, en présence dej gens de la maison, tous profondément et sincèrcuent émus de l'infortune d'une maîtresse qui avait toujours été bonne pour eux. Comme le fiacre passait sous la voûto, à l'extrémité de laquelle se trouvait la porte cocbère donnant sur la rue, la portière offrit en pleurant à la comtesse un petit bouquet de violettes qu'elle venait de cueillir dans le gazon du jardin.
La comtesse lo prit en s'efforçant de sourire, mats Son courage défaillit à cette dernière épreuve, et elle se rejeta en arrière en sanglotant amèrement — Ne pleuro pas, ma petite mère! — lui dit Marguerite en se suspendant à son cou, — je reste avec toi, et le bon Dieu ne iious abandonnera pas.
Elancée et Harguciüc.
En entrant dans son nouveau logement, la malheureuse comtesse, l’Ame brisée ot le corps anéanti, so laissa tomber sur le premier siège qui se trouva A sa portée, dans le trajet qu’elle eut à parcourir
pour aller de l'antichambre au salon, et le courage surhumain qui l’avait soutenue au milieu de toutes les épreuves terribles qu'elle venait de traverser, l’abandonna tout à coup comme s’il n'avait attendu, pour lui faire défaut, que le moment où elle n’aurait plus besoin de l’appeler à son secours à la minute même.
Aucune espérance, si faible qu'elle fût, n’était plus possible pour la pauvre femme, qui en conservait bien peu cependant depuis quelques jours, aussi sa position lui apparut-elle de nouveau dans toute son horreur, avec une netteté plus grande que cela n'était arrivé jusques alors.
Elle vit la ruine et les désordres honteux de soit mari, que l’opinion du petit nombre n'acceptait que comme ces bruits vagues du monde qui demandent confirmation, éclater soudainement au grand jour de la publicité, de manière à ce que le doute ne fût plus possible pour personne, à commencer par les gens connus pour être habituellement mal informés.
Elle comprit ensuite qu’un procès on séparation, s’il lui était intenté, ce qui paraissait inévitable, ne sauverait plus rien des malheureux débris de sa fortune, et qu'il aurait pour résultat infaillible, soit qu'elle le gagnât, soit qu'elle le perdit, son déshonneur irréparable, et, chose plus cruelle encore, la flétrissure imméritée mais certaine do sa chère petito Marguerite, qui, agenouillée près d'elle en ce moment, lui dévorait les mains de baisers, en entremêlant ses caresses de quelques-unes de ces paroles tendres mais terribles, qui sont à la fois si douces et si poignantes quand elles arrivent au cœur d'une mère dans certaines conditions.
11 n’y avait pas jusqu’à cet asile que madame do llontgazon avait considéré quelques heures auparavant comme la preuve d’un retour Inespéré des faveurs do la Providonce, qui ne lui parût, en y réfléchissant avec plus de sang-froid, une circonstance désastreuse et accusatrice dans sa position, car, au lieu de lui donner l'apparence, toujours utile en pareil cas, de l’appui respectable d’une famille bien posée dans le monde, il ne lui offrait que la fachcuso évidence de l'intérêt d’une femme trop peu estimée pour qu’il n’y eût pas de grands inconvénients à paraître en intimité avec elle jusqu'à accep ter ses bienfaits.
Puis combien d’autres craintes venaient se grouper autour de ces pensées si douloureuses déjà de la pauvre comtesse.
Sa beauté ol sa jeunesse, dont sa pauvreté et son isolement allaient foire des dangers sérieux qui ne s’étaicut pas encore présentés à son esprit.
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L’éducation de sa tille, que son ignorance de femme du monde ne lui permettait pas de faire ellomflme, et que son manque de fortune l'empêcherait peut-être de confier à d’autres.
L’abandon de son père ou sa protection stérile, qu'il faudrait peut-être encore acheter par des complaisances dont madame de Montgazon ne se sentait plus capable.
Et sa sœur, sa sœur qui avait été si tendre et si dévouée jusqu’alors, qui pouvait lui répondre que son dévouement ne se refroidirait pas quand il s’agirait pour elle de lutter contre la réprobation publique que le procès scandaleux qu'elle redoutait ne manquerait pas de soulever tôt ou tard.
Elle resta près d'une heure comme accablée sons lo poids de toutes ces misères et comme terrifiée par l’examen de tous ces périls, ne voyant rien de ce qui se passait autour d’elle, et, chose inouïe pour une âme aussi ardemment tendre que la sienne, finissant même par ne plus entendre les questions que Marguerite lui adressait en pleurant.
Quant & ses domestiques qui allaient et venaient autour d’ello pour terminer son établissement, elle ne s'en inquiétait pas plus que s’ils eussent été dans l’impossibilité de remarquer son désespoir.
— Mademoiselle Loufso, — dit, à la femme de chambre, Louis qui venait de déposer quelques objets dans lo cabinet do toilette do sa maîtresse, — si cela dure longtemps encore. Mademoiselle sera malade et alors que deviendra Madame?
— Ne m’en parlez pas, Louis, c’est désolant.
— Si vous lui disiez un mot.
— Elle ne m’écouterait pas.
— Qui sait?
— Si c'était vous, à la bonne heure, Louis. Vous étiez au service de la mère de Madame, elle est habituée & vous depuis son enfance : à votre place jo crois que je n'bésiterais pas.
Louis réfléchit un moment, puis il so dirigea, toujours pensif, vers la salle à manger où sa maîtresse était restée.
Il s'approcha d'elle avec une lenteur respectueuse, l'examina pendant quelques instants en silence, puis, voyant qu'elle ne semblait faire aucune attention à sa fille qui sanglotait è ses pieds, il la saisit par le bras et lui dit avec une fermeté triste :
— Madame la comtesse, Jo vous en prio, ayez pitié de Mademoiselle. Voilà plus d’une heure qu’elle ne fait que pleurer.
' Madame de Montgazon releva sa tête inclinée sur sa poitrine, promena son regard autour d’elle,
comme si elle cherchait sa fille, et murmura d’une voix à peine intelligible :
— Où est-elle, Louis?
— Je suis làl jesuis là, ma petite mèrel — s’écria Marguerite, dont le visage inondé de larmes se montra tout à coup au-dessus des genoux de la comtesse devant lesquels elle était blottie, — je n'ai pas bougé d’ici ! je ne te quitterai jamais! Jamais, j entends-tu bien? Mais pourquoi ne mo réponds-tu ! pas? Tu ne m’aimes donc plus? Je ne t'ai rien fait cependant ; je suis bien sage. Parie-moi, parle-moi, maman !
; Et Marguerite se suspendit au cou de sa mère qui ! s'était penchée vers elle, et la regardait avec une I anxiété qui allait jusqu’à l'égarement.
— Pardon, ma fille... pardon, — dit-elle d'uno voix entrecoupée, — j’étais si occupée de toi que je ne te voyais plus... mais c'est la dernière fois que cela m'arrivera, mon cher petit ange!
; En ce moment, deux grosses larmes jaillirent à j l'angle des paupières do la comtesse et descendirent le long de ses joues qui furent bientôt inondées comme celles de sa fille.
Cette explosion de sa douleur la calma. Elle pressa ] à plusieurs reprisos Marguerite sur son sein, et, la j soulevant dans ses bras, elle l’emporta dans sa chambre à coucher.
Arrivée là, elle l’étendit sur une causeuse placée près de la cheminée, lui fit un oreillor d’un de ses bras et s’agenouilla à côté d'elle, la tête appuyée sur l’épaule de l’enfant, dont la longue chevelure voilait son front contracté par la douleur et l'inquié- ' tude.
Elles restèrent pendant quelques instants silencieuses toutes deux, essayant parfois de so sourire | au milieu de leurs larmes, échangeant quelques baisers et regardant du côté du cabinet de toilette, dont la porte était ouverte, pour savoir si elles seraient bientôt seules.
Mademoiselle Louise et Louis, qui était venu la rejoindre, comprirent que leur présence n'était plus 1 nécessaire, et ils s’éloignèrent après s’être consultés ! discrètement du regard.
I Dès qu’ils furent partis, la comtesse, sans quitter l'humble posture qu’elle avait prise, dit à sa fille en l'étreignant avec force contre son sein gonflé et haletant :
— Ma bion-aimée fille, comprends-tu bien tout ce qui se passe?
| — Mon père ne nous aime plus et il nous chasse,
I — répondit Marguerite.
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— Co n’fist pas toi qu’il chasse et qu’il n’aime plus, mon enfant... c’est moi... mol seule.,. Pardonne à ta mère ! pardonne-lui et aime-la, si tu veux qu’elle vive I
— Mais que veux-tu que je te pardonne, ma petite mère? — s'écria Marguerite avec un accent de ton- ! dresse qui allait jusqu’à la passion. — Tu ne m'as rien fait, toi ! tes bras ne m’ont jamais repoussée ! quand je suis méchante tu me grondes avec douceur! Dis, dis, que veux-tu que je te pardonne?
— Écoute, ma fille. Ton père est bien sévère pour moi, mais il est de mon devoir de te dire qu’il n’est pas tout à fait injuste. J’ai eu dea torts envers lui, il faut que tu le saches, mon enfant, afin de ne pas l’accuser de nous faire soulfrir sans raison. Almcsle toujours... qui sait si plus tard il n’aura pas plus besoin encore de ta tondresso que moi-même à qui elie est indispensable.
— Que lui as-tu donc fait? — demanda Marguerite en contemplant sa mère avec étonnement.
— Hélas! jo n’ai pas su l'attacher à son intérieur; j’ai donné au monde la plus grande partie du temps qui lui appartenait en entier; il aurait dé recevoir de moi des exemples d’ordre et d'économie, c’est le contraire qui est arrivé, et si aujourd'hui nous sommes pauvres, c’est autant ma faute que la sienne... Tu vois donc bien que j’avais raison tout ; à l’heure quand je to demandais de pardonner à ta pauvre mère.
— Tu as beau faire, ma mère chérie, tu ne me persuaderas pas que c’est toi qui es méchante, et lui qui est bon. L’aurais-tu chassé, si c’eût été lui qui se fût trouvéà ta place?
— Non, — murmura la comtesse.
— Alors tu vaux mieux, — reprit vivement Marguerite en passant à plusieurs reprises une do ses mains sur le visage inondé de larmes de la comtesse, toujours agenouillée à côté d’elle.
— Ne raisonne pas comme cela, mon enfant, car tu Unirais par être injuste. Aime-nous tous deux également, et oublie, pour lui comme pour moi, que le triste avenir qui t’est réservé est notre ouvrage.
— Mon avenir no sera pas triste si nous restons toujours ensemble, ma bonne petito mère. Nous ne nous séparerons jamais, n’est-ce pas?
— Je l’espère, ma fille... Cependant il pourrait arriver que ton pèro eût un jour le droit de t’avoir près de lui, ou du moins de m’empécher de te gardor près de moi. Mais Dieu m'épargnera ce dernier malheur... ce ne serait plus la souiîrance, ce serait la mort!... la mort!.,, répéta la comtesse d’une voix brisée.
— Si nous nous on allions bien loin, ma mère... il loin qu’on ne puisse pas savoir où nous sommes, on ne pourrait pas nous séparer.
— Hélas ! ma fille, c'est impossible ! on nous trouverait partout. 11 faut nous résigner à notre sort et prier Dieu d’avoir pitié de nousl
— Je me résignerai à tout, mais pas à te quitter!
— Pauvre enfant, quo feras-tu?
— Je me suspendrai à ton cou, et l’on me tuera plutôt que de m'en arracber.
Madame de Montgazon poussa un de ces cris de joie et de douleur qui ne peuvent sortir que des entrailles d’une mère ; on eût dit qu’elle enfantait sa fille une seconda fois.
— O ma bion-aimée Marguerite, que tu es bonne l —s’écria-t-elle,— etque j’étais coupable de m'abandonner au désespoir comme je l’ai fait tout à l'hourol Non, dod, nous ne nous quitterons plus. Si l’on nous sépare, j’irai t’enlever à ceux qui t'auront prise, et alors nous fuirons, nous nous cacherons... Mais, dis-moi, la pauvreté ne te fait-elle pas peur?
— Pourquoi me ferait-elle peur si elle ne t'effraio pas?
— Moi, je m'y prépare depuis longtemps.
— Eh bienl jo m’y habituerai tout d’un coup et jo serai aussi avancée que toi. A Amalfi, avec mon cousin, nous avons joué souvent aux petits paysans perdus dans les bois qui n’ont pas de pain pour leur souper, et cela m’amusait beaucoup.
— Tu es un ange !
— Tu m’apprendras à travailler,— reprit Marguerite, — je gagnerai de l'argent que je te donnerai, et je n’irai que le dimanche mo promener aux Tuilcries avec Louise.
— Louise ne pourra pas rester avec nous : nous ne serons pas assez riches pour la gardor.
— Alors je serai ta femme do chambre ; je saurai bien, val
— Il nous faudra aussi renvoyer Louis.
— Jo mettrai le couvert, j’épousseterai tes meubles, j’arroserai tes Heurs; quaud on sonnera j’irai ouvrir et jo dirai : Madame est sortie, quand ce no sera pas ma tante ou mon oncle... ou même mon bon papa.
— Assez, ma fille, assez ! car je finirais par mo trouver heureuse, et ca serait peut-être offenser Dieu, dans la position oh nous sommes. Mais que tu vas mo donner de courage, si tu en as tant toimême! O merci, mon enfant!
— Il ne faut pas me remercier, je suis contente.
— Ecoute encore, ma minette. 11 est possible que
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ta tante, qui est si bonne pour nous, qui nous aime tant, nous propose do nous établir chez elle. Ton existence y serait à coup sûr plus douce, et jamais on ne nous ferait sentir que nous sommes & charge; mais ton oncle et ta tante ont déjà fait do granus sacrifices pour. moi; puis, ce serait Jeter plus de blftmc sur ton père, de sorte que, si une rie de privations ne te fait pas peur, nous aurons peut-être raison de refuser leurs offres. Qu'en penses-tu?
— Moi je pense que nous serons mieux seules ensemble que chez eux.
— Dans quelques jours je chercherai un petit logement dans le quartier qu'ils habitent et qui se trouve par bonheur être le moins cher de Paris. Nous les verrons souvent; tu pourras quelquefois te promener avec ton cousin, et l’été, quand ils iront à la campagne, s’ils veulent nous emmener avec eux pour quelques semaines, eh bien! nous accepterons.
— Comme tout cela est bien arrangé, ma petito mère ! — s'écria Marguerite en se soulovant pour regarder la comtesse en face avec des yeux étincelants do joie et de tendresse ; — - aussi j’espère quo vous n’allez plus pleurer, madame, — reprit-elle avec l’accent qu'elle aurait mis à gronder sa poupée. — Essuyez ces beaux yeux et souriez tout do suite, ou je me fiche I
La comtesse no sourit pas, n’essuya pas ses larmes, mais sa physionomie exprima un si profond sentiment de paix et do confiance en Dieu, quo Marguerite n’insista plus pour obtenir le sourire qu’elle avait demandé,
— Tu ne sais pas co que Je viens de penser, ma petite mère, — reprit-elle, — c’est quo... mais non, je ne veux pas te le dire, tu le verras tout à l'heure.
Et Marguerite, so dégageant des bras do sa mèro, sauta légèrement de la causeuse sur le tapis, et so sauva en criant :
— Je reviendrai bientôt, maman; mais ne me suis pas!
La comtesse so leva, s’établit & la place que l’enfant venait de quitter, car elle était restée à genoux jusqu’alors, et elle murmura ù voix basse ?
— Quel adorable pclit être! que de courage, de raison, de sensibilité, de délicatesse! Ah I comment al-je pu, depuis le jour où Dieu me l’a donné, oublier pendant une heure seulement qu’il devait être désormais tout pour moi! Pourvu maintenant qu’on ne nous sépare pas ! M. de Montgazon n'a qu’à vouloir se venger,., exiger de moi quo j’engage d’avance co qui doit me revenir un jour de mon père, et si je réslsto, comme jo dois le faire, comme je le ferai... ayez pitié de moi, mon Dien ! Laissez-mol
mon enf.intî ne souffriral-Je pas assez de la craint® de !o perdre?
— Me voilà, ma petit* iiièret — s'écria Marguerite qui rentrait en co moment, en courant comme elle était partie. — Dis si je no suis pas plus gentille comme cela ? — repribelle en se plaçant en face do sa mère.
— Jo te trouve toujours la même, mon enfant.
— Comment, tu ne vois pas?
— Mais non.
— Regarde bien.
— Ah! tu as changé de robe..', pourquoi cela?
— Quoi ! tu ne devines pas?
— Ta robe de voyage est pins chaude?
I — Ce n’est pas cela : elle est plus simple, et j'ai pensé que, puisque nous sommes pauvres à présent, elle me convenait mieux.
| Madame de Montgazon ne répondit pas, mais elle attacha sur sa fille un regard reconnaissant et pas- ! sionné que de douces larmes voilèrent bientôt sans I lui enlever tout son éclat.
— Je vois, — dit-elle après quelques instants de ' silence, — que tu ne seras pas seulement ma eonso- ' lation, mais encore mon courage, ma raison et mn force. J'ai besoin de tont cela, ma bien-aimée fille, 1 et si je ne l'avais pat trouvé en toi, j' sons que j’au- [ rais bientôt succombé sous mon fardeau de douiours. Ce matin, tu m'as soutenue quand fai quitté notre maison... cette maison où tu es née et que I J’aimais tant pour cela ; tout à l’heure tu m’as arra- [ chi e au désespoir où m’avait jetée mon arrivée dans ce logement que la pitié d’une personne qui n’est 1 pas mon amie a mis à ma disposition. J’ai encore besoin de toi aujourd’hui, ma petite Marguerite, i pour supporter d’autres épreuve*, qui , bien que moins cruelles, seront aussi très-pénibles à mon [ cœur... Jo vais vendre mes diamants... mes bijoux... tçut ce que J’ai de précieux, dont il y aura moyen de faire de l’argent Tu m'accompagneras dans ces courses, n'est-ce pas, ma chérie?
— Et mol, est-ce que je ne vendrai rien? ce ne serait pas Juste. J’ai aussi la montre que bon papam'a donnée il y a trois ans pour mes étrennes, le brace- 1 let de ma tante et la broche de mon cousin.
I — Garde ces objets, mon enfant... nous nous en déferons plus tard si cela devient nécessaire.
— Bien sûr?
— Je te lo promets; mais aujourd’hui, vois-tu, c’est d'une grosse somme quo J’ai besoin, afin d’être prôto à tout évènement. Dis à Louis d'aller nous chercher une voiture... un fiacre.
Pendant que Marguerite exécutait l’ordre de sa
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mûre, celle-ci passait rapidement en revue l'intérieur d'un grand coffre d’ébine, sculpté et incrusté de nacre et d’or, qui avait été jadis sa corbeille de mariage.
11 contenait sis cachemires, un voile et une robe do point d’Angleterre, quatre grands écrlns, dont un fermé à clef, et plusieurs petites boites de différentes formes.
Marguerite rentra pendant cet examen, que la comtesse faisait en essuyant ses yeux avocle revers de sa main toute tremblante d’émotion.
— Pauvre mèrel — dit Marguerite, — cela te toit du chagrin de vendre toutes ces belles choses I
— Ce n’est pas parce qu’elles sont belles que je les regrette, ma fille, mais les unes me rappellent les heureux jours de ma jeunesse, et les autres éveillent en moi de bien pénibles souvenirs. Adieu troVnpeuses promesses, dangereuses vanités, — reprit Blanche en fermant le coffre, — je viens de vous donner quelques larmes de regret, mais je prends Dieu 6 témoin que si je pouvais vous conserver, ce ne serait pas pour vous faire servir désormais à ma parure. Pauvres femmes ! que nous avons peu de raison quand nous sommes jeunes !
En ce moment Louis se présentait & la porte de la chambre à coucher : il venait dire que le fiacre était à la porte et que le domestique de confiance de monsieur le vicomte de Charleval demandait à parler à madame la comtesse de la part de son maître.
Madame de Montgason ordonna qu’on le fit entrer.
— Comment va mon père? — demanda la comtesse à cet homme quand il fut en sa présence.
— Très bien, madame. Monsieur le vicomte est parti ce matin pour la campagne où il restera jusqu'à dimanche : il va chasser choz monsieur lo duo de Franval,
— Il aura assez beau temps, — reprit la comtesse en jetant un regard distrait sur là fenêtre, d'où l’on voyait un petit coin de ciel bleu.
— Avant départir, — reprit à son tour le domestique, — monsieur le vicomte m’a bien recommandé d'aller chez madame pour lui dire quesi elle voulait habiter son hôtel pendant son absence, c'était bien à son service.
—Mon père est bien bon, mais je suis maintenant établie ici en attendant q uej’aie trouvé unlogement 'convenable.
— Je vais rejoindre monsieur le vicomte ce soir : que lui dirai-je de la part de madame la comtesse?
— Que ma SUe et moi nous allons aussi bien que possible, et qu’il aura ma visite dès que je le saurai de retour.
— Il envoie trop tard m'offrir l'hospitalité pour quatre jours 1 — murmura la malheureuse Blanclio quand le domestique se fut retiré. — Partons ma
aile.
Elle prit le coffre, et, suivie de Marguerite qui la tenait par sa robe, elle se dirigea vers la sortie de la maison où le ffacre attendait.
l'imé, le (Minier, h rerradesie à II MMe.
La comtesse se fit d’abord conduire ehex M. Dallas, son conseil, pour savoir si elle avait le droit de vendre ses cachemires et ses diamants.
— Pour les premiers, cela n’est pas donteux, — répondit l’avoué, — quant aux autres, madame la comtesse, 11 faudrait examiner votre contrat de mariage. Je l’ai là, ce sera bientôt fait.
Et il se mit à feuilleter un cahier de parchemin recouvert d'un papier satiné vert-pomme.
Le vert-pomme et le rose tendre, ces couleurs de l’espérance et de lagatté, sont adoptées généralement pour recouvrir ces actes où dorment d’un sommeil paisible tous les procès qui sont la ruine des familles et la fortune des avocats et autres hommes noirs.
Peut-être dolt-on à ces derniers cet usage qui pour eux du moins n’a pas l'air d’une raillerie do sort.
— Madame la comtesse, — reprit l’avoué après avoirparcouru le cahier vert-pomme en prenant quelques notes au crayon sur une feuille volante placée dans l’intérieur et qui avait déjà servi à cet usage, — je ne vols rien qui vous empêche de disposer librement de vos joyaux, car il n’en est pas même fait mention dans le contrat, comme cela se pratique quelquefois.
— M. de Montgazon m’a dit hier que je pouvais las vendre, — répondit la comtesse.
— Ce qui ne l’empêcherait pas, — reprit l’avoué,
Par le marquis DE FOUDRAS.
Voulex-vou« me peruiellre d'en agir avec voua..., lui dit madame Hotdfcy eu lui prenant le» mains. (Page 10.)
— de vous les réclamer en justice s’il en avait le droit, mais jo ne vois f>as qu'il l’ait. En pareil cas des maris ont poussé la rigueur et l’esprit de vengeancejusqu’à accuser leurs femmes de vol : nous en avons eu ici un exemple tout récent au palais. C’était monstrueux, inique, et cependant le tribunal, qui ne voit jamais que les faits, a condamné la femme :il est vrai que c’était Chaix-d’Est-Ange qui plaidait pour le mari.
— Monsieur, s’il allait m’en arriver autant? — balbutia la comtesse, qui devint plie comme si tout le sang de ses veines se retirait subitement vers son cœur.
— On pourra le tenter, mais on ne réussira
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I les diamants vous ont sans doute été donnés de la mainàla main, ainsi ils vous appartiennent, et Monsieur votre mari en sera pour sa mauvaise chicane, ce qui lui fera tort pour le procès en séparation, si l’un de vous deux l’intente à l’autre.
— Alors , monsieur, je ne vendrai pas cos diamants, car je ne veux pas ajouter sciemment aux embarras de M. de Montgazon.
— le ne me permettrai pas de vous donner un conseil à cet égard, madame la comtesse. Vous êtes en droit de vendre, et c’est pour vous une nécessité de le faire, voilà tout ce que je peux vous dire, maintenant, si vous voulez connaître mon opinion comme individu et non comme avoué, je ne crois
ioogle
VN CAPRICE
IR
pas que M. de Montgazon commette la faute de ! vous rechercher pour une chose qui ne regarde que vous.
— Si je lui demandais une autorisation ?
— Gardez - vous-on bien I Vous auriez l’air do { manquer de confiance en votre propre droit.
— Ah ! que c'est triste les affaires I
— A qui le dites-vous, madame la comtesse? — répondit, avec un soupir mélancolique, l’avoué à qui sa charge rapportait quatre-vingt mille francs chaque année.
— Eh bien ! que me conseillez-vous?
— Je ne vous conseille rien, mais à votre place je vendrais, parce qu’en définitive vous n'avez rien à craindre qu’un procès qu’on ne vous fera probablement pas, et quo vous gagnerez sans coup férir si on vous le fait.
— C'est que le gain me paraîtrait presque aussi fâcheux que la perte.
— Madame la comtosso , vous n’êtes pas une cliente facile à contenter, — reprit l’avoué avec un sourire agréable. — Voyons , quelle peut être la valour de vos diamants ? je no parle pas de vos autres bijoux.
— On m’a toujours dit qu’il y en avait pour ! soixante mille francs.
— On pourrait alors en retirer au moins quarante-cinq ou cinquante mille, cela en vaut la peine.
— C’est justement ce qui me fait hésiter.
— Voyons, il y a peut-être moyen do tout arranger. Vous n’avez sans doute pas besoin de cette somme tout de suite.
— C'est la vérité.
— Eh bien ! bornez-vous pour le moment à vendre vos cachemires et vos autres joyaux , afin d’avoir un peu d’argent devant vous. Moi, jo verrai l’avoué de M. de Montgazon, à qui je parlerai de vos droits et de vos scrupules, et je pourrai peut-être amoncr, [ de conceit avec lui, son client à m’écrire une lettre [ qui nous mettra it l’abri même d’une mauvaise chicane. En attendant, ne gardez pas vos diamants chez vous.
— Ah! monsieur, vous me rendrez un immenso sorvicel c'est comme cela quo jo comprends les affaires.
— En certain cas on peut les conduiro de cette manière, madame la comtesse ; mais ce n’est pas la bonne.
Madame de Montgazon s’était levée ; M. Gallas la reconduisit jusqu’il son Oacre, dans lequel Margue-
rite, chargée spécialement de la garde du précieux coffre, l'attendait.
La comtesse, durant ses jours d'élégance et de splendeur, avait souvent acheté, pour elle ou pour des présents qu'elle voulait faire, des bijoux chez Ouzille et Lemoine, ruo du Bac et quai Voltaire. Elle les connaissait comme très-consciencieux, aussi ce fut chez eux qu’olle se fit conduire en quittant la rue Neuvo-des-Petits-Champs, où se trouvait l’étude de M. Gallas.
Là encore elle monta seule et elle demanda à parler au chef de la maison.
il vint aussitôt, reconnut la comtesse et s'empressa de la conduire dans son cabinet, en lui disant qu’il était entièrement à ses ordres.
— Hélas I monsieur, — répondit madame do Montgazon, — ce n’est plus pour acheter que je viens chez vous... c'est, au contraire...
Ici, la pauvre femme s’arrêta, ne pouvant plus parler et espérant qu’ello avait été comprise.
— Quel que soit le motif qui me procure l’honneur de voire visite, madame la comtesse, je ne crains pas de vous dire...
Et le joaillier, presque aussi ému que madame de Montgazon, ne put pas non plus achever sa phrase.
— Je suis obligée do me défaire de tous mes bi- |oux, — reprit la comtesse en baissant la voix et en précipitant son débit, — et j’ai pensé que je ne pouvais faire mieux que de m’adresser à vous.
— Je vous remercie de cette confiance, madame la comtesse. Quand soubaitez-vous que je passe à votre hôtel?
— Je vous éviterai cette peine, Monsieur, — répondit la comtesse, — et ne vous donnerai que celle de m’accompagner jusqu’à mon fiacre, où j’ai laissé les objets dont je désire me îéfairo.
— Je pourrais descendre seul.
— Vous trouveriez un cerbère qui ne vous livrerait pas mes écrins, monsieur, — répliqua Blanche avec un triste et doux sourire; — je vous suivrai donc.
Quelques instants après, ils étaient de nouveau dans le cabinet du joaillier, et les bijoux sortis de leurs écrins resplendissaient sur un tapis vert disposé à cet effet.
— Tout cela est encore do mode, madame la comtesse; cependant vous ne devez pas vous attendre à tirer do la plupart de ces objets ce qu’ils vous ont coûté.
— Je le sais, monsieur; mais je suis venuoici dévidée à accepter le prix que vous m’offrirez, parce
IP
que ja suis convaincue que personne ne me traitera aussi consciencieusement que vous.
Le joaillier réfléchit pendant quelques instants en examinant tous les bijoux les uns après les autres ; puis il fit sa proposition qui était vraiment avantageuse au-delà de toute espérance.
Il avait fait deux parts des objets à vendre : d’un côté, ceux qui venaient de chez lui; de l’antre, ceux qui avaient été achetés ailleurs.
Il offrait do reprendre les premiers au prix de facture, avec cinq pour cent seulement de perte; il donnait des seconds le poids juste de l’or contrôlé, le prix des pierres d’après le cours, et une somme assez ronde pour la façon en bloc.
— Mais vous me traitez trop bien, — dit la comtesse, et je n'ose vraiment accepter un marché si avantageux pour mol.
— Acceptez-le toujours, madame, et sans aucun scrupule. Peut-être ne retirerai-je pas tout-à-fait do ceci le prix que je vous en donne ; mais quand je .considère tout ce que vous m'avez fait gagner en achetant pour vous-même, ou en m’amenant des clients qui ne seraient sans doute pas venus sans vous, je trouve que je suis trop heureux de rencontrer cette occasion de m’acquitter en partie de la dette de reconnaissance que j’ai contractée envers vous.
— Eh bien ! monsieur, je n’hésite plus, — dit la comtesse avec un attendrissement visible, — et même, — reprit-elle, — je vais vous demander encore un service, mais d’un autre genre.
— Tout ce que vous voudrez, madame.
— J’ai là mes diamants; ils sont, assure-t-on, ! d une grande valour, et, vivant seule maintenant, on me dit que je ferais une imprudence en les gardant chez moi. Eh bienl voulez-vous les recevoir en dépôt? Il est probable que ce ne sera pas pour bien longtemps, car l’époque où je serai obligée de les vendre aussi ne saurait être bien éloignée.
Très-bien, madame la comtesse. Nous ne rendons jamais de ces services, parce que ce serait nous exposer à nous faire quelquefois complices sans le vouloir d’assez vilaines actions; mais avec vous, madame...
— Les diamants sont bien à moi! — interrompit ' vivement la comtesse : — et si vous le souhaitez... 1
— Ah I madame, pas de preuves, je vous en conjure I
L’écrin fut ouvert, examiné aveo soin, et le joaillier déclara qu’il l’estimait de cinquante-cinq à soixante mille francs.
{ Madame do Montgazon lui ayant demandé s’il les prendrait à ce prix, dans le cas où elle serait obligée de los vendre, U répondit affirmativement, sauf l’approbation de son associé, dont il ne doutait 1 pas.
Comme il ne s'agissait, pour le moment, que d'un dépôt, il en Qt un reçu détaillé qu'il remit à la comtesse.
Il procéda ensuite à l’évaluation des objets qui lui étaient cédés, ot il arriva à un total de douze mille cinq cents francs.
C’était un millier d’écus environ do plus que n’esj pérait madame do Montgazon, et la somme lui fut comptéo à l’instant même en vingt-cinq billets de ! banque de cinq cents francs.
Satisfaite de ce premier résultat, et surtout enhardie par l'accueil respectueux et les procédés délicats du joaillier, la comtesse se sentit plus forto pour achever la douloureuse entreprise de son début dans la lutte contre la destinée ; et, après avoir tout conté à Marguorito, qui avait dormi pendant son absence, étendue sur les coussins du fiacre, elle se fit conduire chez une revendeuse à la toilette, que mademoiselle Louise, sa femme de chambre, lui avait indiquée.
La voiture s’arrêta devant la plus ignoble maison I <* e l’ignoblo rue des Orties-Saint-IIonoré.
Quelques guenilles hideuses obstruaient une ma- J nière de porte ouverte, qu’il n’était possible do franchir qu à la condition de se frayer un passage entre des vêlements dont la vue seule soulevait le cœur do dégoût.
Une femme d’un aspect repoussant se tenait debout sur cette espèce de seuil ombragé d'oripeaux flétris, cadre bien digne d’un pareil portrait.
Madame de Montgazon crut que son cocher s’était trompé, et quand il vint lui ouvrir la portière, elle lui dit à voix basse :
— Mais II est impossible que ce soit ici.
— Que cherchez-vous, ma petite dame? — demanda la revendeuse, qui avait deviné toute la vérité avec cette sûreté de coup-d’ceil que l’habitude donne à cette sorte de femmes.
— Madame Murard, marchande de dentelles et do cachemires, — répondit la comtesse.
— Vous y êtes ; c’est moi. «■
Blanche hésita un moment, et sa répugnance était visible : cette créature avait réveillé dans sa mémoire l’horrible souvenir de madame Paradis, cetlo portière de la rue de la Sourdière, à laquelle il lui avait fallu donner un soir un de ses bracelets pour obtenir qu'elle lui tirât le cordon.
La marchande s'était avancée jusqu’auprès du 1 flacre, et elle reprit :
— Vous ne trouvez pas ma boutique engageante, ma petite dame? Eh bien I enlrez-y tout de même.
Si c’est pour acheter, je puis vous montrer plus beau et plus rare que n'importe qui ; si c’est pour vendre, la mère Murard a encore quelques vieilles cartes de visites de ce bon M. Garat... des billets de banque, si vous ne savez pas le vrai français parisien.
Cet argot, qui rappelait de nouveau madame Paradis, n’ètalt pas fait pour encourager la pauvre comtesse; cependant elle crut se souvenir que sa femme de chambre lui avait dit de ne pas juger la boutique de madame lilurard sur l'apparence; alors elle se décida à mettre pied à terre et A entrer, après avoir tendu son coffre à la maîtresse du logis.
L’Intérieur de cette boutique offrait un aspect moins engageant cncoro, s'il est possible, que les abords dont nous avons dit quelques mots. Il se composait d’une seule pièce sans autre meuble ap- | parent qu’un fourneau portatif, sur lequel b^uillolail un do ces ragoûts sans nom dont se nourrit le petit commerce parisien. De quelque manière qu’on s’y fût pris, on n’aurait jamais pu apprécier l’étendue de cette chambre, tant elle était encombrée do vê- I teinents de toutes les espèces. 11 y en avait une ! quadruple rangée le long des murailles ; il en perdait du plafond; d’autres étaient jetés sur des cordes tendues dans tous les sens; on en voyait aussi d’entassés sur des objets mobiliers, sans qu’il fût possible de reconnaître si ces objets étaient chaise, table ou commode. Aux quatre angles, on > ontrevoyait confusément, dans l’ombre forméo par cette horrible mêlée de vieilles robes, de vieux chapeaux, d’habits mangés des vors et de dentelles souillées, déchirées et réduites en charpie, des piles , do chaussures hors do service, dont un chiffonnior n’aurait pas voulu prendre la meilleure paire dans sa botte. Une atmosphère nauséabonde, qui rappelait à la fois l’hôpital, la caserne, la prison, le cabaret de bas étage, régnait dans ce bouge où toutes les misères et tous les vices avalent déposé successivement leurs dernières ressources et leurs rapines en échange de quelques écus.
Si son coffre fut resté dans la voiture, elle se sorait rejetée en arrière; mais il était dans los mains de madamu ürurard, laquelle avait pris une position inexpugnable au plus épais de ses guenilles.
— Voyons, ma petite dame, contez-moi votre af- ! faire, — dit la revendeuse sans se laisser déconcerter par la répugnance peu dissimulée de madame de
Montgazon, qui restait clouée a la place où elle avait posé le pied en entrant. — Vous venez pour vendre, n’ost-ce pas?
— lo venais en effet pour cela, — répondit machinalement la comtesse qui ne savait quel parti prendre, — mais il me semble impossible...
— Que la mère Murard ait de quoi payer les atours que vous avez dans ce coffre, — interrompit la revendeuse d’un ton de dignité blessée. — Allez, allez, ma petite dame, je pourrais en payer bien d’autres sans savoir de quoi il s’agit.
— Je vous crois, madame; mais dans celte boutique où l’on peut me voir de la rue, je craindrais...
— Si c’est ça qui vous gêne, j’ai une chambre & l’entresol. Tenez, voilà l’escalier.
Et madame Murard, écartant avec la main droite une robe de velours bleu foncé, un costume de charlatan, un habit do pair et un frac d’académicien, dégagea une espèce d'escabeau qui aboutissait à une trappe ouverte au plufond.
— Là-haut, — reprit-elle, — on ne pourra pas nous voir : suivez-tnoi.
Et elle disparut dans les nlis de ses s’étalent refermées derrière elle. Aussitôt on entendit résonner son pas lourd et traînant sur le., marches de l’escabeau.
— Si cette créature allait me voler, — se dit la comtesse.
Elle hésita un moment, puis elle écarta & son tour les vêtements qui lui cachaient madame Murard, et elle la rejoignit au moment où elle débouchait dans la pièce de l’entresol.
Eu comparaison de celle du rez-de-chaussée, c'était presque un boudoir de petite maîtresse.
On y voyait un lit d’acajou à rideaux de damas de laine, un secrétaire, uno commode et quelques sièges assez propres.
La comtesse se hâta d’en prendre un : ses jambes fléchissaient sous elle et le cœur lui manquait
— C’est plus gentil ici, n’est-ce pas, ma petito dame? — dit la mère Murard en s’asseyant à son tour. — Eh bien ! je me plais mieux en bas au milieu de mes marchandises. Tous ces habits, ça fait uno société. Voulez-vous prendre quelque chose? On dirait que vous no vous sentez pas bien.
Il y avait une sorte de bonhomie dans le langage de la revendeuse ; toutefois, madame de llontgazon ne jugea pas à propos d’accepter son offre, dont ello la remercia poliment.
— Je vous apporte six cachemiros, un voile et une robe de point d’Angleterre, — dit-elle ensuite. — Voulez-vous vous en arranger?
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— Pourquoi pas, si c'esl du beau et du bon dans les prix doux.
— Ouvrez le coffret et examinez tout vous-même. ,
Madame Murard étala les six cachemires, le voile | et la robe sur sou lit, puis elle reprit chaque objet, l le regarda avec attention, le posa, le reprit encore, et Unit par dire d'un ton dénigrant:
— C'at des présents de noce tout ça, et vous n'fites pas mariée d'hier, ma petite dame : la modo n’y est plus.
— .Deux de ces châles ont été achetés il n'y a que trois ans, — répondit la comtesse.
— Les moins beaux. Ah ! dame, les maris sont plus regardants que les amoureux, combien voulezvous de tout ça en bloc?
— Je ne sais pas ce que cela peut valoir.
— J’aimerais mieux des fourrures ou des bijoux. C'est si ingrat le cachemire et la dentelle : on n’en demande plus du tout.
— On en porte cependant beaucoup toujours.
— Pas tant que vous croyez, ma petite dame.
Voyons, votre prix.
— Faites-moi une offre.
— Ce n’est pas l’habitude dans notre commerce. C’est à celui qui vend do dire ce qu’il veut de sa 1 marchandise.
— Vous m'embarrassez beaucoup. 1
— Quand vous aurez dit un mot, j’en dirai deux.
— Eh bien ! croyez-vous que six mille francs pour les châles et huit cents francs pour le voile et la robe ce soit trop ?
— Ça a bien dù coûter ça dans le temps, mais au jour d’aujourd'hui il y a do la différence : nous sommes trop loin du compte, ma petite dame.
Et la revendeuse replia un des châles qu’ollo remit dans le coffre.
— Vous m’aviez promis de me dire votre prix quand je vous aurais dit le mien, pourquoi ne lo faites- vous pas? — murmura timidement la comtesse qui comparait Intérieurement la conduito de la revendeuse à celle du joaillier.
— Parce que le mien est trop au-dessous du vôtre.
— Je ne m’en offenserai pas : je n'ai aucuno Idée de ce que cela vaut.
— Et vous demandez trop, de peur do vous tromper... Les six châles ne valent pour moi que deux billets de mille. Pour ce qui est de la robe et du voile, je préfère ne pas les acheter; jo ne trouverais pas à les vendre. Aujourd'hui les demoiselles les plus riches se marient en robe do mousseline.
— Donnez trois mille francs des six châles et jo remporterai le reste.
— J'y perdrais trop.
— Eh bien ! doux raille cinq cents.
— Mettez-vous 1 ’ Angleterre avoc ?
— Ce serait pour rien.
— C’est à prendre ou à laisser.
— Quoi! vous voulez que cette magnifique telle passe par-dessus le marché!
— Non, puisque je ne vous donne quo deux mille francs pour les châles et que je vous olfro doux mille cinq cents francs pour le tout. Etencoro,vous savez, il faudra que j'aille payer chez vous; c'est lo règlement.
— Cela m’est indifférent.
— Acceptez-vous?
— Il le faut bien.
i — C'est dit, — s’écria la revendeuse;
* — Eh bien ! parole d’honneur! j’y perds, — re-
prit-elle une ou deux minutes après, en feignant d’examiner do nouveau les objets qu’elle vouait d'acheter û moitié prix do leur valeur ! — mais je mo laisse toujours emporter quand je vois comme ça de pauvres petites dames...
— Si réellement vous craignez de ne pas trouver votre compte dans ce marché, je vous rendrai volro parole, — interrompit la comtesse avec douceur.
— La mère Murard se rétracter! Fi donc! Quand il devrait lui en coûter des mille et des cents, elle
ne le ferait pas Laissez-vous le coffre pour mo
dédommager un brin!
Ce coffre était un véritablo objet d'art d’une grando valeur; la comtesse ne s'en était jamais douté, mais la revendeuse l’avait estimé du premier coup-d’oeil, et elle avait fait son plan do manière à l’avoir pour rien quand elle serait devonuo la propriétaire du contenu pour peu de chose.
— C’est que mes armes sont gravées sur le dessus de ce coffre , — objecta timidement la comtesse.
— Est-ce que vous croyez que jo les y laisserais, ma petite dame? La mère Murard connaît trop bien les égards qu’on doit au monde; mais gardez votre boite, puisque vous y tenez... Si j’en suis pour une dizaine do louis, jo n’en mourrai pas; ça se retrouvera ailleurs et une autro fois.
— Comment I vous croyez quo vous perdrez sur
! ces objets?
— Dix louis pour le moins, je connais ça Lo
cachemire et l’Angleterre, il n’y a pas plus mauvaise marchandise.
I — Et combien estimoz-vous mon coffre? — de-
manda la comtesse, dont la conscience s'alarmait A l'idée qu'elle avait trompé, sans le vouloir, la revendeuse.
— Si on m en offrait vingt écus de cinq francs, il ne resterait pas longtemps dans ma boutique.
— Eh bienl gardez-le, et tâchez d'en tirer le meilleur parti possiblo Mais vous ferez effacer les
armes.
— C’est convenu. Vous devez avoir encore d’autres choses à vondre chez vous, ma petite dame?
— C’est prohablo , mais j’ai ma femme do chambre...
— Les femmes de chambre, ne m’en parlez pas : c’est la ruine, le choléra de notre commerce. Donnez-leur votre vieux ; mais si vous avez du neuf, do bonnes robes de soie , du linge, des chapeaux, dez-mol ça.
— Eh bienl madame Murard, puisque vous êtes obligée de venir chez moi pour me compter mon argent , nous passerons ensemble une revue de ma garde-robe, et si je puis vous vendre encore quelque chose...
— Laissez donc! votre argent! — interrompit la revendeuse; — est-ce que vous croyez que je ne vas pas vous lo donner tout do suito ? Je vois bien à qui j’ai affaire. On parle comme ça du réglement avant de connaître son monde, mais une fois qu’on le connaît...
Et madame Murard Ot, avec le pouce et l’index de la main droite, le geste d’une personne qui compte de l'argent.
Puis elle alla à son secrétaire , où elle prit la somme qu’elle devait à madame de Montgazon,àqui elle la remit aussitôt.
— 11 faut en vendre de ces chiffons, pour en gagner deux et demi de ceux-là, — dit-elle avec un gros soupir en voyant disparaître les trois billets de banque que madame de Montgozon venait de glisser dans sa poche, — mais vous me dédommagerez, n’est-ce pas, ma petite dame 7 — reprit-elle. — Vrai, comme je m'appelle Céleste Murard, je perds encore uno pièce de cent francs. A quelle heure voulez-vous que j'aille à votre domicile ce soir ou demain matin?
Blanche allait rénnndre. lorsqne le bruit d’un pas rapide et léger se fit entendre sur l’escabeau ; presque au même instant un visage féminin , encadré dans un chapeau de la dernière élégance, apparut au-dessus de la trappe.
La comtesse, ne pouvant battre en retraite, recula dans la partie la moins éclairée de la cbambre,etsc plaça de manière à cacher son visage.
— Tiens, vous voilà, migonne! — s’écria madame Murard. — Quel bon vent vous amène? Attendez, je vas descendre à la boutique... J’ai ici une dame de la haute, qui ne veut pas être vue, — reprit-elle en se penchant à l’oreille de la visiteuse, qui avait encore les pieds sur l'escabeau.
Mais celle-ci avait aperçu les cachemires et le point d’Angleterre, toujours étalés sur le lit, et d’un bond elle s'était élancée jusqu'à eux.
Elle examinâtes châles avec dédain, mais le voile et la robe parurent la frapper vivement.
— C'est des affaires de noce, — dit rudement la revendeuse, — ça ne vous regarde pas, ma petite. Au treizième on se marie en robe de velours rouge.
— Tais-toi, vieille sorcière 1 Combien le voile?
— Il est vendu.
— Tu mens.
— Eh bien I si je ne veux pas le vendre , n’est-ce
pas la même chose?
— Laisse-moi donc tranquille , — riposta la nouvelle venue en baissant la voix, tu viens de l’acheter à cette dame en la volant de ton mieux , et tu n'oses pas me dira devant elle ce que tu veux gagner.
— Farceuse, comme vous connaissez tout ça! — répondit du même ton madame Murard en riant sournoisement, — revenez plus tard.
— J'y consens , mais je veux montrer ce voile à une de mes amies qui est en bas; sols tranquille, nous ne regarderons pas ta pratique.
Et sans attendre la réponse de la revendeuse, la dame se tourna vers l’escabeau et cria :
— Monte un moment, Arsène.
— Pas pour longtemps, car je suis pressée.
Un gémissement sourd se fit entendre dans le fond de la chambre où madame de Montgazon s’était réfugléo, mais la revendeuse et son interlocutrice ne l’ontcndirent pas.
Arsène Guiscard parut à son tour au-dessus de la trappe; c’était Séraphine Saint André qui l’avait appelée.
U dKjl de Ma.
On se souvient que la veille au soir, dans la petite loge d’avant-scène du Palais-Royal, il avait été convenu entre Arsèno et Séraphine, afin do dissimuler plus sûrement au comte le rendez-vous de sa maîtresse avec Horace deLarnac, que les deuxamies seraient censé employer une partie de lamatlnéo en courses dans les magasins, pour les emplettes d'hiver do madame Guiscard.
Effectivement, vers onze heures, Arsène était venue prendre Séraphine dans sa voilure, et elle l’avait conduite, en bonne fille qu’elle était, chez Horace, où elle l’avait laissée.
Mais avant de la quitter, elle lui avait fait comprendre que quand on peut donner toutes les apparences de la vérité & un mensonge, il faut bien se garder de se priver de cette ressource, et qu’en conséquence elle viendrait la reprendre vers trois heures pour visiter avec elle une ou deux des boutiques où elles allaient habituellemenL
— Tu pourras du moins parler & ton amant do ce que nous aurons remarqué, — avait-elle ajouté en voyant que Séraphine l’approuvait d’ôtre aussi prudente, — et même rien ne t’empêchera d’acbcter quelque chose que tu lui feras payer, pour que cela est l'air plus naturel.
— C’est justement à quoi je pensais, — avait répondu Séraphine, dont l’intelligence était aussi prompte & s'approprier les roueries des autres qu’à en inventer elle-même.
Le reste est facile à deviner. Arsène était revenue vers trois heures chercher son amie chez Horace, et elles avaient commencé leurs courses par le bazar pittoresque de la mère Murard, qu’elles fréquentaient souvent, soit pour acheter, soit pour vendre, car elles n’étaient pas moins brocanteuses de leurs atours que de leurs charmes. No trouvant pas la revendeuse dans son bouge du rez-de-chaussée, Séraphine, qui connaissait les altrcs, — disait-elle, — s’était hâtée de monter à l’entresol, d’où elle avait appelé Arsène pour avoir son avis sur l’objet qui avait attiré son attention en entrant.
— Comment trouves-tu ce voile? — lui demanda-
sn
t-elle quand elle fut arrivée près du Ht sur lequel les dépouilles de la pauvre comtesse étaient étalées, les cachemires d’un cêté, la robe et le voile d’Angleterre de l’autre,
— Très-beau — répondit Arsèno, après avoir examiné le voile avec la scrupuleuse attention d’uno personne qui s’y connaît. — Mais voilà aussi un cachemire vert-émir. — reprit-elle, — qui n’est pas à dédaigner.
— Oh! pour des cachemires, j’en aurais plutôt à vendre. Mon chien en a un pour le couvrir la nuit. Je n’ai envie que du voile.
— Eh bien I il faut te le fairo offrir par ton Ludovic adoré.
— Au fait, pourquoi pas ?
— Il te doit bion cola pour la preuvo éclatante de fidélité que tu lui as donnée ce matin.
Cette allusion à son rendez-vous avec Lamac, qu’elle venait de quitter, il n'y avait guère plus d’un quart d’heure, fit rire Séraphine aux éclats, et Arsène reprit avec un sérieux goguenard :
— llpeutbien d’ailleurs te faire ce cadeau, ton Ludovic, puisqu'il va avoir cent millo francs, grâce à l’intervention de ton notaire.
— Je me flatte qu’il ne s’en tiendra pas là.
— Seulement je t’engage à te dépêcher, car ce pauvre comte...
— Prends garde, ma chère, — Interrompit Séraphine à voix basse, — nous uo sommes pas seules
Et elle indiqua par un signe de tête à Arsène le coin obscur de la chambre où l’infortunée comtesse s’étalt réfugiée lors de l'arriveode Séraphine, sans savoir encore que ce fût la maîtresse deson mari.
Arsène regarda de ce cêté, aperçut confusément dans l’ombre, et à demi cachée par une vieille tapisserie qui masquait une porte, la forme incertaine d’uno femme appuyéo contre la muraille, mais elle no reconnut pas Dlanche, qui était certes la dernière personne qu’elle se serait attundue à trouver dans un lieu pareil.
— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie! — demanda-t-elle à Séraphine.
— Comraentl tu ne devines pas?
— Ma foi non.
— Viens par ici.
Elles se retirèrent derrièro les rideaux du lit, et Séraphine expliqua rapidement, toujours à voix basse, à Arsèno, quo cette femmo qui se cachait était celle à qui appartenait, il n’y avait que peu d’instants, les dentelles et les châles, et que cetto vieille sorcière de mère Murard no voulait rien vendre on sa présence afin do lui cacher le bénéfice énorme
l'N CAPRICE DE GRANDE DAME.
qu’elle comptait retirer do son marché avec ello.
— Oh ! comme je la reconnais là ! Eh bien! Séraphine, il est de notre devoir d’empêcher cette iniquité.
— Comment ferons-nous?
— Que tu es niaise! il faut au contraire profiter de celte circonstance pour enlever ce voile, qui est vraiment merveilleux, à moitié prix de sa valeur, car il est probable que la Murard ne l’aura pas payé celàh beaucoup près. Elle n’osera pas demander trop cher on présence de cette dame, et c’est toi qui feras la bonne affaire.
— Ton idée est excellente.
— Jo n’en ai jamais d’autres.
— Seulement je ne sais pas de quelle façon m’y prendre, parce que je lui ai promis do revenir plus tard , sur l’aveu qu’elle m’a fait que c’est celte dame qui lui a vendu tout cela, disant avec raison que devant elle...
— Voilà justement ce qu’il faut exploiter, nigaude, — interrompit Arsène; — et puis, d'aileurs, est-ce qu’on tient ses promesses à do semblables créatures? — ajouta-t-ello avec un geste do suprêmo mépris.
— Jo ne voudrais pas mo brouiller avec ello.
— Il n’y a pas do risque : tu es trop riche et tu changes trop souvent d'amant. Tu seras toujours une de ses préférées.
— Aide-moi un peu.
— Je ferai mieux encore, j'arrangerai tout : il no faut pas qu'une mère Murard puisse dire qu’ello s’est moquée de deux femmes comme nous. Ses dupes et ses complices, ce serait par trop fort !
— Qu’est-ce que vous complote! donc là, mes petites dames? — vint demander sournoisement la merc Murard, que ce colloquo mystérieux impatientait et inquiétait, car elle savait à qui elle avait affaire.
— Nous complotions en effet, — répondit résolument Arsène.
— Et peut-on savoir...
— Oh 1 nous n’avons rien de caché pour vous, la mère aux chiffons, — reprit Arsèno, à haute et intelligible voix. — Il faut que vous lui vendiez lo voilo, et à moi ce cachemire vert, deux objets beaucoup trop beaux pour une boutique comme la vôtre; ils feraient tort à tout le reste do vos loques.
— Cela ne so peut pas, madame Guiscard.
— Cela ne so peut pas! Est-co qu’uno veuve de la
grande arméo comme vous so sert do pareilles expressions? i
— Ma parole d’honneurl 1
— Ah ! madame Murard, une femme de votre espèce, qui aurait pu être cinq cent mille fois mère do famille, donner aussi légèrement sa parole d'honneur ! — riposta Arsène d'un ton sarcastique. — Jo ne vous reconnais pas là. Voyons, dites-nous votre prix avec la loyauté qui ne vous caractérise pas toujours, j’en conviens, et flnlssons-en. On no refuse rien à des pratiques comme nous, ma chère.
— Mais quand je vous assure, mes chères petites dames du bon Dieu, que jo ne suis pas la maîtresse do...
— No blasphémez pas à cause de votre grand âge, et ne m’assurez rien, parce que je sais tout.
— Que savez-vous donc?
— Que vous avez achoté ces objets très-bon marché, et que vous voudriez les revendre très-cher ; mais comme vous avez une certaine pudeur qui vous est restée de vos habitudes de jeunesse, vous préférez que la personne qui vous les a vendus ne sache pas ce que vous gagnerez sur elle. Vous comprenez que nous ne pouvons pas entrer dans ces considérations sous peine d'avoir l’air de vos recéleuses, ce qui ne saurait nous convenir.
— Mais quand le diable y serait, je suis bien libre de garder ce que j’ai dans ma boutique.
— Comme nous lo sommes de ne jamais y mettre les pieds et de ne plus vous adresser personne : liberté pour liberté. N'es-tu pas de mon avis, Séra* phine?
— Cela ne fait pas le moindre doute.
— Ohl pour ce qui est de ça, mes petites dames, jo suis bien tranquille ! Où en trouveriez-vous une qui ferait mieux votre affaire que la mère Murard? toujours prête à acheter et à vendre, vous accordant du temps quand vous en avez besoin, renouvelant vos petits billets dans l’occasion, et prêtant, par ci par là, de l’argent à vos amoureux qui le prennent d'une main pour vous le donner de l’autre.
— Ne vous y fiez pas... La mère Rouault, de la rue Saint-Nicolas-d’Antin, fait tout cela aussi bien que vous, et de plus elle a uno fi Ho très-avenante, ce qui est cause quo les hommes aiment beaucoup mieux que nous les menions chez elle que chez vous.
— Votre mère Houault, c’est encore du propre, — grommela la revendeuse avec un air de dédain qui dissimulait mal son inquiétude et son dépit; — voilà-t-il pas une belle manière d'attirer les chalands, que de mettre sa Allé dans sa marchandise I
Toulon parlant ainsi, la revendeuse faisait ses réflexions pour savoir do quel côté était son intérêt, et elle eut bientôt compris, grâce à l'esprit commercial dont elle était douée au suprême degré, qu’entre la crainte de laisser voir à une pauvre femme qui
Par le marquis DE FOUDRAS.
Une femme (l'un aspect repousaout se tenait debout sur celte espèce de seuil ombragé d'oripeaux flétris. (Page 19.)
oe reviendrait peut-être Jamais dans sa Doutiqne, qu'elle l'avait indignement trompée, et l’inconvéniont de mécontenter deux clientes comme Arsène et Séraphine, qui lui envoyaient beaucoup de créatures de leur espèce, et ne manquaient guère de lui amener les hommes dont elles exploitaient les penchants vicieux, on ne pouvait pas hésiter bien longtemps.
En conséquence, elle prit son parti à l’instant même, malgré la belle dérense qu'elle avait faite.
11 consistait à céder, sur le chapitre de l'abandon immédiat du voilo et du châle, en gagnant un peu moins sur la vente de ces deux objets que si la personne qui les lui avait cédés n'eût pas été là.
LU ROUANS NOUVEAUX
— Allons, allons, ne vous racliez pas, mes biches, reprit-elle avec une bonhomie mêlée de résignation, — on fera ce que vous voudrez, et même un peu mieux encore ; c’est-il gentil çàî
— Nous verrons, quand vous nous aurez expliqué en quoi consiste votre gentillesse, — répondit Arsène.
— Ce sera bientôt fait. Examinez le châle et le voile, puis flxez-en vous-mêmes le prix... la mère Hurard s’en rapporte à votre bonne foi, les yeux fermés, mes potites chattes.
Vous essayez de nous prendre par les sentiments, Une mouche, — répliqua Arsène en regardant la revendeuse entre les deux yeux, mais vous ne réussirez pas mieux de cette manière que
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de l'autre. Où avez-vous appris que celui qui achète fasso le prix de celui qui vend ? Ce n’est pas dans votre commerce, à coup sûr. Voyons ne faites plus la petite bouche, et dites-nous carrément ce quo vous voulez gagner.
— Ah ! que vous êtes difficiles à contenter, mes mignonnes I
— C'est vous qui faites des façons ; vous êtes marchande, nous venons acheter; ii n’y a rion de plus simple que cela.
— Votre prix? — ajouta Séraphine, qui, jusqu’à ce moment, n’avait fait que s’amuser de ce débat.
— Eh bien ! — répondit la revendeuse en baissant la voix de manière à n’être plus entendue quo des deux courtisanes, — ce sera quinze cents francs pour le cachemire vert... il est si beau! et millo francs pour le voile d’Angleterre; et encore il faut bien que ce soit vous.
— Quinze cents francs le ch&le I mille francs lo voile! — répéta Arsène en criant comme si elle parlait d’une fenêtre à une personne qui serait dans la rue, — qu’en penses-tu, Séraphine ?
— Elle se moque de nous, allons-nous-en.
— Je parierais que cela fait justement la somme qu’elle a donnée pour avoir le tout, — reprit Arsène, — ainsi elle aurait encore cinq cachemires et une robe de dentelle pour son bénéfice. Mère Murard, comment no roulez-vous pas carrosse? Vous avez donc des dépenses secrètes ? à votro âge cela se voit quelquefois : allons, avouez que vous faites l'aumône à des jeunes gens et que c'est nous qui payons ça 1
— Rouler carrosse! ah! on voit bien que vous no savez pas ce qu’il y a de mauvaises chances dans notre partie. Le monde est si rusé au jour d’aujourd’hui. Tenez, mes enfants, rien que...'
— Nous ne sommes pas venues Ici pour apprendre les mystères du bric-à-brac des chiffons, — interrompit, en pouffant de rire, Séraphine qui ne voulait pas laisser à son amio tout l’honneur de la défaite de la revendeuse, évidemment au moment do capituler. — Fais ton offre pour le châle, — reprit-elle en s’adressant à Arsène, — moi je donne , trois cents francs pour le voile.
— Et mol sept du cachcmiro; ça lui fera la somme ronde: c’est très-raisonnablo. Eh bien! est-ce dit?
— Foi de mère Murard, mes petites dames, il n’y a pas de bon sens ! vous me volez comme dans un bois.
— Foi do mère Murard! nous pouvons avoir la conscience tranquille, — s’écria Arsène; en conséquence, je m'empare du châle ; vous pourrez faire prendre l'argent chez moi quand vous voudrez.
— Et moi, je m’adjuge le voile, — fit Séraphine; — ce sera pour le jour de mes noces, n'est-ce pas, Arsène ?
— Il ne te manquera plus quo la couronne de fleurs d’oranger, ma chère, car tu as le droit de la prendre : tu es demoiselle comme la mère Murard est veuve.
— Mais je n’ai pas encore dit oui, — marmotta la revendeuse avec uno expression comique.
— Nous l’avons dit pour vous, — répliqua Séraphine qui avait déjà commencé à plier le voile.
— Devrai-je aussi envoyer chez vous pour recevoir? — demanda la mère Murard en poussant un gros soupir.
— Vous viendrez vous-même ce soir entre sept et huit avec une facture de six cents francs.
— Connu.
— Vous la remettrez à ma femme de chambre qui me la présentera, et vous la verrez bientôt reparaître.
— Avec cent écus, — interrompit la mère Murard en clignant de l’oeil ; — je sais comment cela se joue. — Ab! mes petits anges, en avez-vous du vice?
— Heureusement que vous avez de ia vertu pour tout lo monde, — riposta Arsène qui s’amusait comme au spectacle. — Et tu espères, — reprit-elle en s’adressant à son amie Séraphine, — que ton Ludovic bien-aimé paiera.
— Jo no l'espère pas, j’en suis sûre. Ce sera son denier i Dieu, puisqu’il est devenu mon locataire, comme tu sais. Ma chère, il est plus fou de moi que jamais, depuis que je l’ai aidé à se débarrasser de sa femme, en lui racontant d'un bout à l'autre l’histoiro du célèbre souper. Le fait est que c’est un fameux service quo Jo lui ai rendu là : il ne savait comment répondre aux reproches de sa légitime.
— Ohi mol, je n’approuve pas cela, — dit vivement Arsène. — Et à ta place...'
En ce moment, un cri étouffé de douleur et d’angoisse retentit dans l’angle obscur de la petite chambra et fut immédiatement suivi du bruit sourd du la chute d’un corps pesant qui tombe sur lo sol.
loi revendeuse et les doux courtisanes, qui, tout entières à leur lutte de ruses, avaient oublié qu’elles n’étaient pas seules, se tournèrent vivement vers l'endroit où la pauvre comtesse s’était réfugiée et d’où elle n'avait pu s’enfuir, parce que l'ignoble trio lui barrait lo passage.
— Un malheur est arrivé! — s’écria la mère Murard; — et j’avais bien raison du ne pas vouloir...'
Et toutes trois s’élancèrent avec l’ardeur d'un premier mouvement de commisération vers le point d’où le bruit était parti, et où régnait maintenant un silence do mort
Elles trouvèrent madame do Montgazon étendue sans mouvement sur lu carreau, la tête inclinée sur la poitrine.
Arsène, qui était la plus forte, la plus courageuse, et dont le cœur était le plus accessiblo à la pitié, prit celle tête avec précaution, et, quand elle l’eut relevée, elle vit avec effroi qu’elle était d’une pâleur mortelle d’un côté, tandis que, de l’autre, elle était souillée par lo sang qui coulait d’une blessure dont elle ne découvrit pas la place d’abord.
En se baissant pour la cherchor, elle reconnut la comtesse, et aussitôt une révolution douloureuse s’opéra dans son âme.
— Va-t-en, Séraphine! va-t-cn sans retourner la tôle! car c’est la malheureuso femme do ton amant, — dit-elle d’une voix qui trahissait uno émotion profonde ; — ce sera déjà trop pour elle si elle mo trouve ici... Mais, dut-elle mo maudire en revenant à la vie, je ne l’abandonnerai pas I
— Quoi ! c’est la comtesso de Montgazon ! — balbutia Séraphine en se rejetant en arrière, comme si un spectre s’était dressé devant elle. — Tiens, c’est ma foi vrai —reprit-elle en détournant la tète, après avoir regardé furtivement ce triste spectacle.
— Mais pars donc, malheureuse I s’écria Arsène d’unovoix terrible. — Elle n’aurait qu’à reprendre connaissance, ta vue la tuerait sur le coup.
— Tuas raison, je ferai mieux de m’en aller... Ça me rend toujours malade de voir le sang.
En prononçant ces mots, cllo retourna vers le lit, pritle voile qu’elle roula et cacha sous son manteau de volours gros bleu doublé de véritable hermine, gagna l'escalier sans regarder derrière elle : sa physionomie ne trahissait aucun sentiment pénible.
— Maintenant, — dit Arsène en saisissant la revendeuse par lo bras, — vite, mère Murard, de l'air, de l’eau, du vinaigre, et envoyez un commissionnaire chercher un médecin! Je vous récompenserai do vos peines... mais, de grôce, ne perdez pas une minute.
— Quelle affaire si cllo meurt chez moi I — dit la revendeuse, qui, dans sa stupeur, no bougeait pas de la place. — Je ferais peut-être mieux de courir chez lo commissaire pour lui conter la chose.
Pendant ce temps-là Arsène s’était agenouillée près de Blanche, l’avait soulevée dans ses bras, et venait d’appuyer contre son épaule la této livide,
sanglante et inantméo de la pauvre fommo, quand, en se retournant, elle aperçut la [revendeuse toujours Immobile derrière clio, comme si cet événement l'eut pétrifiée.
Elle la supplia do nouveau d'ouvrir la fenêtre, de lui apporter de l'eau, du vinaigre et du linge, puis de faire appeler un médecin par la première personne qu’elle rencontrerait devant la porle, cos choses-là no so refusant jamais.
La Murard s'éloigna alors, mais en chancelant, comme si elle était ivre, et Arsène so trouva seulo avec Blancho, qui ne donnait aucun signe de vie et dont lo sang coulait toujours abondamment.
La blessure, peu large, mais profonde, était placée entre la tempo gauche et l'oreillo, ainsi elle pouvait être mortelle. Elle avait été faite par l’angle aigu d’un poêle de fonte quo l’infortunée comtesse avait rencontré dans sa chute.
Arsèno toucha son cœur : les battements en étaient faibles, lents et parfois interrompus; le pouls offrait les mêmes phénomènes effrayants.
Les membres et lo corps ne présentaient pas la moindre résistance. Les premiers, quand Arsène les soulevait, retombaient aussitôt, immobiles et glacés.
La courtisane approcha sa bouche des lèvres décolorées de la comtesse, et elle ne fut pas bien sûre de sentir son souille.
— Mais elle va mourir, si on ne fait pas quelque chose bien vite! — dit Arsène en proie à un véritable désespoir; — et cette mère Murard qui no revient pas! Quo pourrais-je donc essayer moimême?
Ello chercha alors, avec celle de ses mains qui était libre, à atteindre l'espagnolette de la fenêtre dont elle n’était pas très-éloignée.
Ne pouvant y parvenir, embarrassée des bras comme elle l’était, elie cassa deux carreaux de vitre avec son pied.
L’air extérieur entra dans la chambre et frappa Blanche au visage.
Arsène lui ôta son chapeau avec précaution, décrocha sa robe à la hauteur du cou et à la ceinture, et so mit à la délacer.
Tout cela fut fait avec une tendresse, une sollicütude et une chasteté dans lesquelles on aurait difficilement reconnu Arsèno Guiscard, la courtisane plus corrompue et plus cynique qu’aucune autre.
Comme le sang coulait toujours, Arsèno l’étancha avec son mouchoir.
Il fut bien vite imbibé et hors de service, alors elle chercha dans les poches de la comtesse, où il devait y on avoir un autre.
Elle l'y trouva effectivement.
En le dépliant pour s’en servir, Il en tomba un grand nombre de billets de banque, qu’Arsène se bita de ramasser et de cacher dans sa poche a elle, après avoir rapidement compté qu’il y en avait pour quinze mille francs.
C’était la somme payée par la revendeuse, réunie b celle si généreusement offorte par le Joaillier.
— Quel bonheur que ce trésor n’ait pas été découvert par la Murard, — dit Arsène en recommençant à étancher le sang qui du front de la comtesse descendait lentement sur ses joues. — Pauvre femme, que J’ai vue si rieuse, si élégante, si peu inquiète du lendemain, qui m’eût dit que je la retrouverais un Jour dans cette horrible situation? Ah i il y a des moments dans la vie où il est bien difficile de douter de la justice de Dieu ! Penser que le hasard nous a réunies ici I mais ce n’est pas lo hasard ; c’est
Et la pauvre petite OUe se mit à pousser des cris déchirants.
Par ici, mademoiselle, — dit d’une voix retentissante Arsène, qui comprit qu’à tout risque U valait encore mieux que Marguerite vit sa mère que d’ameuter les passants. — Montez , — reprit-elle, — l’escalier est dans le coin à droite de la porte et au fond de la boutique, derrière un grand habit 1 rouge. Votre mère est là, et j'ai bien soin d’elle; venez, venez !
On entendit d’abord les paroles d’impatience do Marguerite qui se débattait au milieu des guenilles de la mère Murard, à travers lesquelles il n’était pas facile de se frayer un passage, puis son petit pas précipité retentit sur l’escabeau, et presque aussitét sa tête se montra au-dessus do la trappe.
! Elle no lit qu’un bond jusqu’à la comtesse et l'enlaça de ses deux bras frémissants d'amour, en pous- — Ho HAsesnoir oui eussent attendri Sé-
la Providence... Madame la comtesse, pardonnezmoi 1 Elle ne m’entend pas ! Ah 1 ce serait affreux, si elle était morte ! Je crois que son cœur bat plus régulièrement... son pouls a aussi plus de force... il me semDte qu’il y a eu un léger frémissement à la paupière... mais que va-t-elle éprouver à ma vue en reprenant connaissance? Elle est capable de devenir folle I Cependant je no puis pas la quitter dans 1 état où elle est I Grand Dieu, j’y pense ! celte Jeune personne que j’ai aperçue er. bas dans ce fiacre, ce doit être sa fille! oui, oui, c’es‘ elle ! je me souviens que j’ai été frappée en passant do sa ressemblance avec M. de Montgazon; mais j’étais si éloignée decroire... Malheureuse enfant I quelle destinée ! et dire que c’est peut-être encore mon ouvrage!!! Pourvu que cette misérable idiote de mère Murard ne l’ait pas inquiétée avec son air effaré! Hélas! il faudra toujours qu’elle sache la vérité.... Madame la comtesse, pour votre enfant, revenez à vousl prenez courage! pardonnez-moi ! si je pouvais au prix de ma vie réparer le mal que Je vous ai fait, je n’hésiterais pas une seconde! ah! Dieu soit loué! on vient!
— Maman, maman, où es-tu? — cria Marguerite dans la boutique en bas.
— C’est sa fille! — reprit Arsène avec consternation. — Quel spectacle pour elle, mon Dieu!
-Mon enfant... mon enfant...- murmura par deux fois la comtesse, dont la voix éteinte arriva à
peine à l’oreille d’Arsène. -
— Réponds-moi donc, maman ! où es-tu? — demanda Marguorite avec un accent désespéré. — C’est bien là que tu es entrée cependant ! Ali ! qui me dira où est ma mère ! on m’a tué ma mère ! je ne la verrai plus 1 je suis seule au monde !
raphine elle-même.
Pais elle se jeta sur Arsène, comme une petite lionne, et essaya de lui arracher sa mère en lui disant avec un accent dont il n’est pas en notre pou- ! voir de peindre l’oxpression à la fois énergique et . enfantine jusqu’au sublima :
! _ c’est vous qui l’avez tuée, malheureuse 1!1 Que
vous avait-elle fait cette pauvre mère si bonne? Je vous déteste !
— Oui, détestez-moi! Faites plus encore, maudissez-moi, comme si vous étiez l’ange vengeur en- ! voyé par Dieu ! - répondit la courtisane avec un ! sombre courage qui n’excluait pas une sorte d’hu- • milité dans son attitude et dans sa voix. - Maudis- ! scz-moi sans pitié, - répéta-t-elle en courbant la tète sous lo regard haineux et intrépide do 1 enfant,
] — mais no m’empécliez pas de donnor à votre mère les secours dont elle a besoin. Soyez tranquille, ma petite demoiselle... Quand elle aura repris connaissance, il ne sera pas nécessaire de mo chasser d’auprès d’eile et de vous. Regardez-moi bien... ne | voyez-vous pas que je suis en ce moment plus mali heureuse qu’elle et vous ensemble.
11 y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, j que Marguerite, sans perdre complètement sa dé- ; fianco et son courroux, retira Instinctivement main qu’elle avait appuyée contre la poitrine d Arj sène pour l’éloigner de sa mère, que la courtisane ' tenait toujours couchée en travers sur ses gcnoui.
Enfin la revendeuse revint. Elle apportait du ’ naigre dans une écuello et quelques vieilles serviette l qui avaient plus l’air do charpie quo de linge, m» dont la blancheur no laissait rien à désirer.
En remettant ces objets il Arsène, qui les prit avec une impatience fiévreuse, elle lui dit que la personne qu’elle avait envoyée à la recherche d’un médecin en avait trouvé un qui ne tarderait pas à venir.
— Eh bien I allez l’attendre en bas, — répondit Arsene, — afin de le conduire ici dès qu’il arrivera.
S'éta-t ainsi débarrassée de la mère Murard, dont la présence ne pouvait être qu’une émotion pénible de plus pour la pauvre Blanche, quand elle reviendrait à elle, Arsèno se mit sans retard à l’oeuvro pour obtenir co résultat qu’elle souhaitait si ardemment. Elle donna donc à tenir l’écuelle do vinaigre il Marguerite, et après y avoir plongé le coin d’une des serviettes, elle bassina doucement le front, le dessous du nez et los tempes do la comtesse, y compris la blessure, qui saignait toujours.
Quand le vinaigre toucha les bords de la plaie, les mains de Blanche tressaillirent, et une légère contraction se fit dans les muscles de sa face, jusqu’à ce moment immobile comme lo visage d’une morte.
Arsène s’aperçut la première de ces symptômes certains du retour de la vie, et deux larmes de Joie, de reconnaissance, de soulagement, deux de ces larmes qu’elle ne connaissait pas, jaillirent à l’anglo de ses paupières ot descendirent lentement sur ses joues.
— Si je ne craignais pas d’offenser Dieu, — murmura-t-elle d’une voix si basso que Marguerite ellemôrae ne l’entendit pas, — je le remercierais.
Mais si l’enfant perdit cette touchante manifestation de l’humilité d’un cœur à qui co sentiment était Inconnu jusqu’alors, elle vit l’expression du visage d’Arsène, et elle en fut si frappée qu’elle lui dit avec une sorte de surprise mélée d’affection:
— Mais vous aimez donc ma mère, puisque vous pleurez?
H ne m’ost pas permis de l’aimer, mais j’ai lo droit do m’aflliger de co qu’elle souffre.
En ce moment la comtesse ouvrit les yeux et regarda languissamment autour d’elle.
Arsène, qui épiait tout ce qui se passait, s’empara vivement de Marguerite, et, en se reculantavec précaution, la plaça entre elle et sa mère, de manière à ce que celle-ci ne vit que l’enfant.
— Ah ! te voilà, ma fille ! — dit-elle d’une voix faible. — Mais partons bien vite d’ici, — roprit-clle en essayant de so soulever.
Dans ce moment elle aporçut Arsène, et, soit qu’ello comprit la délicatesse du sentiment qui lui avait inspiré la pensée de se cacher, soit qu’elle eût j
entendu vaguement pendant qu’elle était évanouie les expressions de son désespoir, elle ne ferma pas les yeux et ne détourna pas la tête.
— Pardon, madame, pardon si je suis encore là 1
— dit la courtisane, — mais j’ai préféré le supplice de vous faire horreur à la lâcheté de vous abandonner dans l’état déplorable où vous étiez. Si mes soins vous sont inutiles, je suis prête à me retirer.
— Je vous remercie do votre courage, — répondit madame de Montgazon avec effort, mais saris aucuno amertume, — Je crois que je suis mieux maintenanL
Malgré cette assurance, la comtesse s’évanouit do nouveau: mais il était fàcile de voir que son état n’avait rien d’alarmant.
— Voilà le médecin, — cria d’en bas la mère Murard.
Presque aussitôt un hommo entra.
Après s’être brièvement enquis de co qui était arrivé, il réclama l’aide d’Arsène pour porter la comtesse sur le lit.
Il examina sa blessure, qui n’avait rien do gravo, puis il lui fit une saignée au bras.
Elle reprit connaissance tout à fait et put répondre aux questions du médecin qui lui dit qu’ello pourrait bientôt retourner chez elle.
Arsène, qui s’était retirée derrière les rideaux du lit, fit comprendre par un signe au docteur qu’elle désirait lui parler. 11 alla à elle.
— Monsieur, — lui dit-elle à voix basse, — il faut que vous sachiez tout. C’est ma présence qui a causé une révolution à cette pauvre dame. Je me retire donc... mais quand elle sera assez calme pour vous entendre, qu’elle [apprenne par vous que j’emporte d’ici un souvenir qui ne s’effacera Jamais de ma mémoire. Demandez-Iui pour moi un pardon dont j’ai bien besoin. Qu’elle sache aussi que c’est involontairement que je lui ai Infligé le supplice de ma présence... J’en prends à témoin Dieu, que je n’ai pas invoqué depuis bien longtemps.
Avant que le médecin eût répondu qu’il exaucerait religieusement cette prière, Arsène avait disparu, suivie de la mère Murard.
Elle avait les yeux hagards et les mouvements déréglés d’une personne en proie au désespoir jusqu’à la folie.
— Eh blenl vous ne prenez donc pas voire châle,
— lui demanda la revendeuse quand elles furent arrivées dans la boutique.
— 11 me brûlerait les épaules, — répondit Arsène;
— ah! madame Murard, quelle journée!
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Et elle s’élança dans sa voiture en regardant avec effroi derrière elle comme si un fantôme la poursuivait.
— En voilà une qui n’achètera plus guère,— grommela la Murard, — mais on vendra peut-être bientôt chez elle. Je suis fâchée qu’elle n’ait pas pris le cachemire, j’aurais pu le racheter.
Quand madame do Montgazon n’eut plus auprès d’elle quo sa fille et lo médecin, lo calme qu’elle éprouvait déjà fit des progrès rapides, et clic put rassurer Marguerite en souriant.
— C’est ta vois qui m’a ranimée, ma fille, — lui dit-elle. — Je crois qu'ello m’aurait fait sortir du tombeau, car tu as trop besoin de moi pour que je meure. Viens sur mon cœur, ma bien-aiméo Marguerite. Maintenant que nous sommes ensemble jo serai forte. Merci, Monsieur, — reprit-elle en se tournant vers lo médecin qui se tenait à l’écart par discrétion; — vous m'obligerez de m’accompagner jusque chez moi quand vous jugerez que je peux partir sans inconvénient.
— Comment vous sentez-vous, Madame?
— Je n’ai qu’un peu do gêne douloureuse dans la tempe droite; mais c’est si peu de chose, une souffrance physique.
be médecin se décida alors à faire la commission qu’Arsène lui avait donnée au moment de son départ précipité.
— Je lui pardonne du fond de mon cœur, Monsieur, — répondit la comtesse,' — hélas! elle est encore plus à plaindre que moi ! Mais j'espère quo Dieu aura pitié d’elle, car au milieu de mon évanouissement, j'ai cru entendre les expressions dosa douleur et de son repentir. Je prierai pour que ces bons sentiments soient durables.
Au bout d’une heure, madame do Montgazon, appuyée sur Je bras du médecin , put regagner son fiacre. Marguerite la tenait par sa robe avec une sollicitude adorable.
En traversant la boutique, elle aperçut madame Mm-ard blottie au plus épais de ses guenilles, qui offrait à une pauvre ouvrière vingt sous d’un bonnet qui valait au moins six francs.
La comtesse lui adressa quelques paroles obligeantes sur l’embarras qu’elle lui avait causé, et l’assura qu’elle ne regrettait nullement d’avoir eu affaire à elle.
Le médecin la quitta à se parte en lui disant qu’il prendrait la liberté de venir savoir de ses nouvelles le lendemain.
lin homme attendait dans la cour. Quand il vit
la mère et la fille il s’approcha de la première et lui demanda si elle était la comtesse de Montgazon, venant de la rue des Orties-Saint-IIonoré.
Blanche répondit affirmativement.
Voilà ce quo jo suis chargé de vous remettre,
Madame, — reprit l’inconnu en présentant à la comtesse un volumineux paquet cacheté.
Blanche regarda l’adresse et son cœur se serra douloureusement.
— C'est bien, Monsieur, — dit-elle en posant uno de ses mains sur l’épaule de Marguerite pour se soutenir, car elle sentait ses jambes se dérober sous I elle.
— C’est qu’on m’a ordonné d’apportor un reçu,
; Madame.
— Eh bien ! suivez-nous.
La comtesse monta péniblement Jusque chez elle, et quand elle fut établie sur une chaise longue dans sa chambre à coucher, elle se décida à briser les cachets du paquet qu’on venait de lui remettre, après avoir demandé mentalement à Dieu la force dont elle avait besoin pour supporter cette nouvelle épreuve à laquelle elle ne s’attendait pas.
Elle trouva une seconde enveloppe, puis un pa- ' pier plié qu’elle ouvrit avec précipitation.
I Voici ce quo contenait ce papier.
• Madame,
« La malheureuse créature que Dieu a mise en : votre présence il y a quelques heures, a pris sur elle, en vous voyant sans connaissance dans uno maison dont vous savez maintenant qu’on doit se méfier, do vous enlever la somme considérable quo vous aviez sur vous. Elle s’empresse de vous la ren- I voyer, on désirant vivement qu'elle vous arrivo avant que vous puissiez vous apercevoir de sa dis- ] parition.
« Ayez pitié d’elle, car il lui semble qu’elle souffre assez pour expier tout le mal qu’ello vous a fait.
n Dieu lui pardonnera-t-il ? si vous lo lui disiez elio lo croirait peut-être, et elle en a bien besoin.
« Cependant quand elle songe à sa vie passée le désespoir entre dans son cœur. S'il y a un Dieu, il doit être juste, et c'est terrible la justico pour ceux ! qui ont toujours compté sur l’impunité.
a Arsknb. »
Blanche se trouva tout à coup des forces. Elle courut à son secrétaire, Jeta dans son tiroir le paquet de billets de banque sans l’ouvrir, et écrivit avec la rapidité de la pensée cos quelques mots t
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«J'ai tout reçu. Je ne prierai jamais pour mol sans prier pour vous. No désespérez pas do Dieu, et sa justice deviendra de la miséricorde, n
Elle plia le papier, le cachota et le remit à Marguerite en lui disant :
— Donne cela à cet homme; c’est pour la porsonne qui l’a envoyé ici.
— Pauvre femme 1 — reprit-eile quand Marguerite fut partie, — elle doute île Dieu ; mais elle ne voit donc pas son doigt marqué dans les événements de ce jour I
y il
Clé autre rencontre.
Séraphlne, en quittant l’échope delà mère Murard, avait visité deux ou trois places do liacrcs sans trouvor une seule voiture disponible : elle s’était alors décidée à retourner chez elle à pied.
Gomme elle avait aflinrc.chez sa fleuriste, elle prit la rue Richelieu, puis elle se dirigea vers le passago Clioiseul où demeurait un autre de ses fournisseurs.
Dans la rue de Louvois, au coin de celle Sainte- Anne, justement auprès d’un petit passage qu’elle devait prendre pour arriver dans le grand, elle vit un rassemblement considérable de femmes, d'ouvriers et d’enfan‘,8, et ello crut qu'un accident était arrivé dans ce* endroit.
Elle allait rebrousser chemin, toujours dominée par son horreur du sang, lorsque des rires et des huées, de l’intonation la plus rassurante, arrivèrent distinctement à son oreille.
Elle comprit alors qu’elle no courait aucun danger en continuant sa route, et bientôt elle se trouva engagée au milieu do la foule, qui riait et huait de plus belle en se refermant derrière elle à mesure qu’elle avançait.
Séraphine voulut naturellement savoir ce qui mettait tout ce monde en joie, et elle aperçut, su débattant contre une demi-douzaine de polissons qui la harcolaient à qui mieux mieux, une pauvresse & moitié couverte de haillons hideux, et do plus repoussante par elle-même en raison de l’état d’ivresse dans lequel ello était.
Elle cheminait en chancelant, poussée par celuici, repoussée par celui-là, débraillée, tiraillée, raillée, et elle répondait do son mieux à tous par des insultes grossières et une manière de moulinet qu’elle faisait avec une mauvaise canne qui lui aurait été plus utile pour so soutenir que pour se défendre.
Ce spectacle n’oUrant rien de bien attrayant, S6raphine ne s’arrêta pas longtemps à lo contempler, mais, comme la foule toujours croissante l’empêchait de presser le pas, elle en vit, malgré elle, plus qu'elle n’aurait voulu, et il lui arriva même deux ou trois fois quo la femme ivre qu'on so renvoyait comme une balle, se raccrocha à son manteau do velours bleu pour ne pas s’en aller rouler dans lo ruisseau.
Elle venait do prendre la résolution d’entrer dans une boutique, pour se soustraire plus têt aux ennuis de cette difficulté qu’une femme très-parée éprouve toujours à circuler au milieu d’une foulo grossière, lorsque la pauvresse ivre, qui l'avait uno fols déjà examinée avec une attention inquiétante, vint à elle en faisant de nombreux zig-zags, la prit par le bras et la regardant en face lui dit :
— Mais je ne me trompe pas! tu es ma Fiflne I on voilà un de hasard I viens donc dans mes bras, bijou.
Lue immense risée s’éleva de la foule qui ne s'attendait pas à cctto péripétie du drame burlesque auquel elle assistait :
Séraphine, qui avait d’abord poussé un cri d’horreur et d’offroi, cherchait maintenant à se dégager de 1’afTrcuse étreinte de cette ignoble créature, mais celle-ci tenait bon, et une véritable lutte était sur le point de s’engager.
— Ah I tu ne veux pas reconnaître ta mère, — disait-elle en sc cramponnant nu manteau do velours, — ta mère qui t’a nourrie do son lait, — et en prononçant ces mots la mendiante écartait les haillons qui couvraient son sein flétri. — Eh bienl je no te quitte plus. Ah I tu roules carrosse ! tu digères dans la soie et tu dors sur l'ai jUdoni et la mère Mahndez, qui t’a mise au jour — car il n’y a pas à dire je t’ai mise au jour — la mère Mahudez traînerait la sa\atte dans la ruo, boirait du viu a six et coucherait sous les pouls cinq fois par se-
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mainel Pas de (a Lisette. Tu vas me mener dans ton bazar, me donner une robe de mérinos et m’installer dans ta cuisine... Oh I moi, je ne suis pas fière.
Tout cela fut débité de ce ton saccadé, sourd et emphatique des ivrognes, mais néanmoins parfaitement intelligible pour l’auditoire, qui avait fait silence quand la pauvresse s'était mise à parler.
Séraphino, humiliée et furieuse, 0t un suprême effort pour se dégager, et se reculant avec vigueur en même temps qu'elle repoussait la mendiante, elle envoya celle-ci rouler à dix pas dans la foule qui s’était rangée en cercle autour d'elles.
Vingt bras retinrent l’ivrognesse, qui, remise sur ses pieds, se dirigea de nouvoau vers Sèraphine en brandissant son béton.
Sèraphine voulut fuir, mais, partout où elle se présenta, les passants attroupés se refusèrent à lui livrer passage : sa brutalité, qui trahissait sa profession, déjà révélée à moitié par le luxe de sa toilette, avait révolté tout le monde.
Forco lui fut donc d’attendre la nouvelle attaque de ta mendiante qui se disait sa mère et qu’elle n’avait que trop bien reconnue.
La mère Mahudcz, car c’était elle que le hasard, après dix ans, avait mise sur le chemin de sa fille plus splendidement avilie qu’elle, la mère Mahudez, chez qui l'Ivresse de la colère avait remplacé subitement celle du vin, par un de ces phénomènes qui se voient quelquefois, se précipita sur sa fille, la saisit de nouveau par un bras, et malgré sa résistance, la traîna au milieu du cerclo formé par te public qui ne riait plus, mais prenait un intérêt sérieux à ce débat devenu tout & coup émouvant.
— Ahl tu renies ta mère, Fifinel — s’écria la mendiante en écumant de fureur; — tu la renies et tu la frappes parce qu’elle est pauvre 1 Mais si elle avait voulu faire comme toi dans sa jeunesse, ou te vendra quand tu l’as quittée pour te vendre toi-même, elle aurait peut-être aussi des robes de velours et des chapeaux à panaches! Eb bienl coquine, je m’attacherai à tes pas 1 je te suivrai jusque dans ton domicile, et si tu m'en chasses, je m’établirai & la porte de la rue, d’où je dirai à tous les passants que je suis ta mère et que je mendie pendant que tu roules sur l’or...
— Vous mentez... je ne suis pas votre fille, — interrompit Sèraphine d’une voix étouffée par la honte et la colère. — Je ne vous connais pas... Je ne vous ai jamais vue... je...
— Tu ne me connais pas! et tu ne m’as jamais vue! Comment donc alors que je saurais que tu as au poignet gauche un large signe noir? Fais voir
ton poignet a ces messieurs et à ces dames, et s’il n’y a rien , alors je te laisserai tranquille. Ça va-t-il ?
— Je ne subirai pas cette humiliation, — balbutia Sèraphine, dont le visage se décomposa subitement d’une manière effrayante.
— Je ne suis pas sa mère 1 — reprit la mendianto avec force. — Regardez cependant comme elle me ressemble ! c’est tout mon portrait.
Et elle montra, avec un geste triomphant, la face décomposée de Sèraphine à la foule.
— C’est vraii c’est vrai! — crièrent quelques voix.
— Personne ne viendra donc à mon secours ! — dit Sèraphine.
—S’il y a ici des mères, qu’elles obligent au moins cette fille sans cœur à me Caire l’aumône, — riposta la mendiante.
Personne ne bougea : l’ivrognesse n'inspirait pas plus d'intérêt que la courtisane.
Enfin les tricornes de quelques sergents de ville se montrèrent au-dessus de la foule ; Sèraphine se crut sauvée.
— Voilà l’autorité ! — s’écria la mère Mahudez, — nous irons chez le commissaire ; c’est ce que je voulais !
Les sergents de ville, en traversant la foule, prirent quelques informations, ol deux ou trois personnes d’un extérieur respectable leur dirent de quoi il s’agissait. Elles étaient convaincues qu’il y avait bien là une fille et une mère, dont l’une ne voulait pas reconnaître l’autre.
— Pourquoi insultez-vous cette dame T — demanda l’un des sergents à la mère Mahudez, qui avait pris une attitude respectueuse en voyant approcher Yautorité.
— Je ne l'ai pas insultée, mon sergent Quand je l’ai reconnue, j’ai voulu l’embrasser, comme toute mère qui retrouve son enfant, et c'est elle qui m'a agonie et frappée : je m’en rapporte à la société.
— Êtes-vous réellement sa fille? — reprit le sergent en s’adressant cette fois à Sèraphine qui semblait frappée de stupeur. — Dites la vérité.
— Je ne la reconnais pas pour ma mère.
— Vous comprenez, madame, que nous ne pouvons la conduire au dépôt que s'il nous est bien prouvé qu'elle a fait du scandale sans raison. Elle affirme, vous niez, c’est embarrassant. Voulez-vous nous suivre chez le commissaire? cela arrangera tout à l’amiable d’une manière ou de l’autre.
— Oui, oui, allons chez le commissairel — s'écria la mendiante; — moi, je ne veux que Injustice.
— Mais, messieurs, c’est une imposture- — murmura Sèraphine.
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Quelle affaire si elle meurt 'liez moi! — dit la revcudeusc. (Page 27.)
— Nous vous offrons les moyens de l'éclaircir. — Faites avancer un fiacre.
Un autre sergent de ville alla chercher un fiacre de l’autre côté de la place Louvols, et quand il fut arrivé, Séraphlne y monta.
— Vous allez conduire madame chez M. le commissaire de police, — dit l’agent au cocher, — nous .. y serons presque en même temps que vous.
T.e fiacre fendit lentement la foule qui resta silenci ctisc ; les sergents de ville et la mère Mahudcz suit irent & quelque distance.
■ Q undle fiacre fut dans la rue Sainte-Anne, Séinc baissa précipitamment uno dos glaces de 0r..i:sl et dit au cocher :
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— Cent francs pour toi si lu te sauves par ces petites rues.
— Vous m’en donneriez mille que je ne le ferais pas. — D’ailleurs nous sommes déjà arrivés.
— Ouvre-moi la portière.
— Tout à l’heure ; mais voilà quelqu’un qui vous l’ouvrira.
C’était un des sergents de ville que ses camarades avaient envoyé en avant, pensant bien quo le témoin chercherait à leur échapper.
Il fallut donc, bon gré, mal gré, monter chez lo commissaire et entrer dans son cabinet.
L’agent expliqua l’affaire en peu do mots sans donner raison à personne, et quand il eut fini , le un cAfniCB. 33
commissaire se tourna vers Séraptiine, qui, pale et frémissante de rage, se tordait sur un siège qu'elle avait pris en arrivant , et lui dit avec intérêt et politesse.
— Je comprends, Madame, que dans la rue et au milieu d'une foule malveillante peut-être, vous vous soyez refusée à une reconnaissance peu flatteuse pour vous; mais ici, devant un magistrat qui doit une égale protection à tous, je ne m’expliquerais pas votre persistance & nier un fait dont la preuve pourra toujours être fournie contre vous, s! cette femme continue & soutenir qüe vous êtes sa fille.
— Eh bien! Monsieur, — répondit Sérapliino, — quand ces preuves m'auront été fournies, je verrai ce que j’ai à faire. En attendant, je vous prie, et au bosoin je vous requiers de me mettre en liberté.
— Vous n’êtes pas détenue, Madame, — reprit le commissaire sèchement, car son opinion était désormais fixée à l’égard de Séraphine, mais j’ai besoin de vous garder pour avoir des renseignements. Si cette femme n’est pas votro mère , elle vous a insultée , et alors elle doit être punie.
— Mon Dieu, monsieur, qu’elle aille où elle voudra : je no tiens pas & ce qu’on la punisse... elle ôtait ivre.
— Si la police se faisait de celte manière, malame , il vaudrait mieux qu’il n'y en eût pas , on ;ue les citoyens se chargeassent eux-mêmes de la .'lire.
La porte s’ouvrit en ce moment et la mère Ma huiez entra en faisant deux ou trois révérences jusqu'à terre. Un commissaire do police était pour elle Dieu ;:t le diable en même temps : sa religion, son respect de la loi, toute sa politique se résumait pour elle dans ce monsieur qui porto un habit noir, une '■charge tricolore ot un chapeau à trois cornes orné d'une ganse d’acier et d'une cocarde.
— Votre nom ? — lui demanda le commissaire qrend elle fut arrivée en face de son bureau.
— Modestc-Rose Mahudez, pour vous servir, mon commissaire.
— Votre âge.7
— Je dois être dans les quarante-six.
— Votre profession?
— J’en ai eu plusieurs des professions : j'ai été cardeuse do matelas, marchande de friture, porteuse de journaux; j’ai aussi travaillé dans les chaussons do lisière et la vente du mouron et des asticots.
— Votro profession actuelle?
— Poseuse de sangsues, mais l’ouvrage ne donne pas.
— Votre domicile?
Pour ce qui est de ca, mon commissaire, c’est
pas comme pour la profession, il n’y a rien de fixe. Aujourd’hui je suis ici, demain je suis là; je ne veux pas vous tromper.
— Pourquoi avez-vous insulté cotte dame?
— Cette dame 1 Excusez du peu : si la fille est uno dame, qu’est-ce qu’est donc la mèret Enfin n’importe, on verra plus tard. Je ne l’ai pas Insultée, mon commissaire. Jo l’ai reconnue pour mon enfant qui s’est sauvée de chez nous en 36, et quand j'ai voulu la serrer sur mon cœur, elle m’a lancé un coup do poing dans mes estomacs , qui m’aurait jetée les quatre fers en l’air si des messieurs bien comme il faut ne m’avalent pas retenue.
Quelle prouve avez- vous que madamo soit votro fille?
— La voix du sang donc!
Et la mère Mahudez prit uno pose de llérope.
- Celte voix peut être trompeuse dans l’étcl ot vous étiez; et si vous n'avoz pas d’autre témoignage de votro dire...
— Pardon, excuse, mon commissaire, si je vous interromps. Ma fillo Fiflne Mahudez avait un large signo noir au-dessus du poignet ; si madamo no l’a pas, il n’y a rien de fait ; si elle l’a, dame, je lui demanderai de me donnor le vivre et le couvert, c’est bien le moins.
Lo commissaire se tourna vers Séraphin», assiso à côté de lui, et lui dit :
— Veuillez, madame, me décliner vos noms et qualités.
— Madame Saint-André, rentière , — répondit Séraphino en affectant l’assurance,
— Votre prénom, madame?
— Séraphine.
Co mot fut prononcé d’une voix beaucoup moins ferme.
— Vous demeurez?
— Dans mon hôtel, rue do Tivoli, n' 12.
— Tiens, Fiflne, t’as iiiu hôtel et tu mo refuses une place au coin du feu de ta cuisiuo ? Et bien 1 ma parole d'honneur, c'est pas filial... n’est-ce pas, mon commissaire, que c’est pas filial?
— Voulez-vous, madame, vous soumettre à l'épreuve do montrer votre poiguot gauche? cela coupera court à tout, — reprit lo commissaire sans tenir aucun compte do l'interruption de la mère Mahudez.
Et se penchant à l'oreille de Séraphine, il ajouta ài voix basse :
• — Si vous refusez, je suis obligé de faire mettre cette femme en liberté, et maintenant qu'elle sait votre adresso, elle no vous laissera pas un instant de repos.
— Pourquoi mo l’avez - vous demandée mon adresse, monsieur ? — répliqua imprudemment Séraphine.
— Pourquoi, madamo? Votre question me dis- \
pense de vous répondre Femme Mahudez, vous !
êtes libre, mais téchcz de vous procurer un domi- I elle : les tribunaux vous en fourniront les moyens, si vous vous adressez régulièrement à eux , coiurno c'est votre droit.
La mère Mahudez sortit en faisant une profonde révérence au commissaire, mais sans regarder sa fille.
— Vous pouvez aussi vous retirer, madame, — roprit le magistrat en se retournant vers Séraphine.
Celle-ci attendit que tous les sergents de ville fussent sortis et que la porte fût fermée, puis elle dit d’une voix que la colère étouifait :
- — Mais, monsieur, ce que vous avoz fait là est infime ! mettre à mes trousses cette mégère ! on n’a jamais vu un magistraL..
— Pardon, madame, mais jo suis convaincu que cetto mégère, comme vous dites, est votre mère, et comme elle s’adressera sans doute aux tribunaux pour avoir des aliments, Je ne veux pas qu’elle puisse dire que J’ai montré de la partialité pour vous. Je dois une égalo protection à tout le monde.
— Si vous la connaissiez comme moi, monsieur.
— C’est donc votre mère?
Eh I sans doute. Je l’ai quittée à treize ans,
parce qu’elle voulait me vendre, monsieur I
Lo commissaire jeta un regard sur la splcndido toilette du matin de la courtisane, puis il lui répondit :
— Après tant d’années, vous feriez mieux de lui pardonner. Une mèro qui vend sa Bile, c’est bien laid; mais une fille devenue riche qui renie sa mèro, co n’est guère plus beau... c’cst peut-être plus mal encore. Tenez, madame, à votre place, j’arrangerais sans bruit cetto affaire. Le résultat sera lo mémo qu6 si vous êtes obligée de soutenir un procès, et vous aurez le scandale de moins.
je lui ferai une rente viagère, à la condition
qu'elle ira la manger à cent lieues de Paris ! — s'écria Séraphine en pleurant de rage.
Ceci vous regarde toutos deux, madamo. Jo
suis désolé de vous avoir causé tant d’ennuis, mais nous devons protection aux pauvres comme aux riclms, et si cette mission est belle, elle est aussi par-
fois bien péniblo.
Séraphine se leva et sortit après avoir fait un salut hautain et haineux au commissaire.
Sur l’escalier elle trouva sa mère en faction, comme elle s’y attendait.
— Eh bien! vas-tu m’emmener chez loi? — demanda la Mahudez.
— Non.
— Alors, j’irai toute seule. Je connais la rue de Tivoli : il y a deux marchands de vin, le père Pouyé, sur la place, et un autre, que je ne sais plus le nom, au coin de la rue de Clichy. C'est un quartier trèscomme il faut.
— Je vous ferai chasser par mes gens !
— T’as des gens? Tant mieux ! Ils me paieront le petit blanc, le matin, et la goutte, le soir.
—•Comment voulez-vous que je reconnaisse pour ma mère une femme qui a do semblables habitudes? — répondit Séraphine avec un accent méprisant et un geste de dégoût.
— C’est la misère, FiQno. Vois-tu? si aujourd’hui pour demain j’avais mon ordinaire do Mâcon , je no penserais plus au petit blcud’Argcnteuil,elsi tu mo donnais de l’absinthe, je dirais zut et rezut à l’eaude-vie. Essaye tant seulement pendant une semaino ou deux. Je me tiendrai bien, je ferai tes commissions, j’entortillerai tes amoureux les plus malins, qu’ils n’y verront que du feu. J’irai au marché avec ta bonne...
— Ma bonne... ma bonne... vous me prenez donc pour une bourgeoise de la ruo Saint-Denis?
— Est-ce que t’as un chef? Jo les méprise pas les chefs, au contraire : j’en ai connu do très-aimables, dans les temps.
Avez-vous fini? — demanda Séraphine, dont l’exaspération contenue depuis près d’une heure avait atteint le dernier degré de la violence. — Laissez-moi le passage libre, ou...
Et cllo lit un geste menaçant.
— Si tu mo frappes, je rentre chez lecommissaire. J’ai mis dans ma tête que je coucherais ce soir dans un vrai lit, il faudra que j’y coucho ! j’en ai assez do dormir sous les ponts et sur les tables de Paul Niquet, où co qu’on s'extermine toutes les nuits.
— Tenez, voilà vingt francs, — dit Séraphine en ouvrant sa bourse; — jo vous en donnerai autant toutes les semaines, si vous voulez me promettre de me laisser tranquille.
— Je les boirais dans un jour, tes vingt francs, et les six autres il me faudrait courir après vingt sous. Merci, Jo t’ai retrouvée, jo ne te quitte plus.
— Mais je ne peux pas vous mener chez moi faite comme vous êtes.
ne
— Voilà qui est parler raison. Ehbienl mène-moi cliez la première frippière venue, tu m'achèteras uno robe, un grand châle tarlan, un chapeau, des bas et des souliers, et tu diras que je suis ta tante, uno dame de province; ça sera moins humiliant pour toi • tu vois que Je comprends les affaires.
— Vous boirez et vous direz que je suis votre fille.
— Laisse donc! le vin et moi nous sommes de trop vieux amis pour qu’il me trahisse. Si je m’étais vendue chaque fois que j’ai eu un coup de trop dans la tèlo, il y a belle heure que lo gouvernement se serait chargé do mon logement et do ma nourriiuro.
seraplune comprit qu’elle ne gagnerait rien à uno plus longue résistance; elle venait d’ailleurs d’apervoir un moyen de tirer parti do la présence do sa mèro chez elle.
— Écoutez, ma mère, — lui dit-elle avec un peu moins de rudesse, — je veux bien essayer de vous sortir delà position où vous êtes, à la condition quo vous passerez, aux yeux de ceux de mes domestiques dont je me défie et do tontes les personnes qui viennent chez moi pour une parcnto éloignée ; mais si vous laissez entrevoir la vérité, ou si on la soupçonne, je vends ma maison, je réalise tout ce quo je possède et je pars pour l’Angleterre ou l'Italie.
— Ça me botte I — s’écria la mèro Maliudez. — Je me conduirai comme un amour; je t’appellerai madame devant la société; j’irai à la messo le dimanche avec un gros livre sous lo bras, et si jo trouve des connaissances dans la rué, qui m’offrent un canon, jo leur dirai que jo n’en joue plus. Tu verras, lu verras.
— Faites-en moins, ça sera beaucoup mieux.
Maintenant, retenez bien ce que je vais vous dire. Allez de ce pas ruo des Ortics-Sainl-Honoré, n" 22, chez une marchande à la toilette, nommée madame Murard. Vous lui remettrez cette carte, et quand elle vous aura habillée convenablement, vous prendrez nn fiacre et vous vous ferez conduire chez moi, comme si vous veniez du chemin do fer d’Orléans. Vous direzà mon portier et à ma femme de chambre, qui seront prévenus, que vous êtes ma tante de Beaugcncy : votre bagage sera censé être resté à l’embarcadère.
Séraphlne écrivit au crayon sur sa carte ce firman, qu’elle remit à sa mère, qui ne pouvait en croire sesyeux et scs oreilles, et soupçonnait quelque perfidie de sa fille, si vite revenue à des sentiments meilleurs :
« Ma chère Murard, Je vous prie d’habiller dos pieds à la tête la personne qui vous remettra ceci; mais ne dépassez pas la somme de cent francs, que
je vous remettrai ce soir avec les trois cents que jo dois vous payer. Faites les choses en conscience, a
— Tu no me floues pas? — demanda la mère Ma« hudez.
— Non, je suis décidée.
— Donnes-tu 1 ejaunetl
— Jom’en garderai bien, vous arriveriez griso.
— Et le fiacre ? il ne me mènera pas à l'œil.
— Mon portier aura l’ordre de le payer.
— Merci de ta confiance; mais après tout, t’as peut-être raison : si j’allais entrer chez toi en cba» loupant, ça ferait mauvais effet pour la première fois. Tu peux filer maintenant.
Et la mère Mahudcz, qui avait barré l’escalier jusqu'à ce moment, so rangea do cêté pour laisser passer sa fille.
Séraphino ne fit qu’un saut jusqu’à la rue, où cils trouva lo fiacre qui l’avait amenée chez le commissaire.
La mère Mahudoz ne fut guère moins empressé* de se rendre chez la revendeuse delà rue des Ortics- Saint-Honoré, qui lui fit voir immédiatement tout co qu’elle avait de plus grotesque dans son magasin.
Quand la mendiante en sortit, une demi-hen»
après, elle était dans une tpnuo si exhorbitanto, que s’il eût fait encore jour, elle aurait uneseconde fuis ameuté les passants.
Elle avait uno robe de soie chatoyante bleu clair sur rouge vif, un châle orange, un chapeau vertpomme orné de plumes noires à demi rongées, des bottines puce qu’elle n’avait pas pü lacer, et une ombrelle fond blanc à dessin Pompadour, qu'on lui avait vendue pour un parapluie.
Avoir un paraplulo était le rêve le plus carrossé do la mère Mahudcz depuis plus de quinze ans.
Ce fut dans cet attirail qu'elle arriva chez sa fille,’ qui venait do se mettre à table avec H. de Monlga* ton, qu’elle avait prévenu do l’arrivée de sa tante, madame Mahudcz, veuve d’un receveur de l’enregistrement de Boaugoncy.
Quand elle fitson entrée, le King-Charles se sauva en hurlant, et Arthur fut pris d’un fou rire, qui le fit mettre en pénitence, suivant son habitude.
Sauf le ridicule du costume, la mère Mahudcz, à qui Rosine avait fait la leçon dans l’antichambre, io tira assez bien des difficultés périlleuses de ce redoutable début. Ellonc parla pas trop, mangea avoe modération, et souffrit que sa fille lui mit do l’can dans son vin à chaque rasade qu’elle se versait.
Toutefois, lorsqu’après lo dîner Séraphine l’eût envoyé prendre connaissance do la chambre qu'elle
lui destinait dans les mansardes habitées par ses domestiques et Arthur, le comte dit à sa maîtresse : — Est-ce que tu comptes garder longtemps cotte vieille folle chez toi?
— Mais aussi longtemps qu’elle voudra y rester, — répondit Séraphine.
— Alors nous ne verrons plus personne.
— Nous verrons les gens qui auront assez de cœur pour comprendre que je ne pouvais pas fermer ma porte à ma plus proche parente.
— Mais ce sera fort embarrassant.
— Pas pour moi.
— Tu n’es plus seule ici.
— C’est vrai, mais j’y suis toujours la mnltresso : c’est du moins ce qui a été convenu entre nous.
— Tu n'es pas aimable pour mol.
— J’en conviens, mais pourquoi cherches-tu à m’humilier dans ma parenté? Cette pauvre tante est une excellente femme, et quand je l’aurai façonnée aux habitudes de Paris, tu verras qu’elle ne sera pas plus mal qu’une autre.
— J’en accepte l'augure, mais je l’espère peu : les ridicules sont bien plus tenaces que les vices.
— Tu devrais ajouter qu’ils ont moins d’inconvéoients.
— Les uns n'cmpéchont pas les autres, voilà ce qu'on peut dire encore.
— Mon Dieu, quo les hommes sont égoïstes I — répliqua Séraphine, — un bon sentiment qui les gêne est un crimoà leurs yeux !Jo renverrai ma tante si tu l’exiges ; seulement je te préviens que Je rejetterai sur toi l’odieux do cette action quo je trouve monstrueuse... Mais qu’est-ce qui peut sonner à cotte heure?
— Allons ne te fâche pas, nous gardorons la tante, et même si c’en est encore une qui...
— Tiens, Ludovic, ce quo tu as fait est très-vilain, Je ne peux pas te le cacher. Ne pas vouloir que je me relève aux yeux du mondo par la plus vulgaire de toutes les vertus, l’esprit do famille, c’est indigne!
EtSéraphino mit son mouchoir sur ses yeux comino si elle pleurait
En ce moment Rosine entra, un papier à la main. — C’est une facture pour Madame, — dit-elle.
Séraphine n’eut pas l’air d’entendre et resta le visage caché par son mouchoir.
AI. de Montgazonpritle papier sur lequel il y avait:
un voile d.' Angleterre, six cents francs, plus cent
francs, prix convenu.
Lecomte tira de sa pocho un portefeuille et uno bourse, puis il prit un billet do cinq cents francs dans l’un et dix napoléons dans l’autre, qu’il romit à Rosine, en ayant soin de nopas faire résonnerl'or.
— Que tais-tu, mon cher? — lui demanda Séraphine qui venait do démasquer sa face.
— Je paie ma bienvenue, ne me boude plus.
— Rosine vous êtes insupportable! Combien faudra-t-il que je vous répète de fois encore que vous ne devez jamais me remettre de note devant Monsieur. La première fois que cela vous arrivera...
Rosine sortit sans entendre la fin de la phrase do sa maîtresse, et le comte reprit gracieusement :
— Ecoute, ma chérie, je te devais bien cela pour les bons offices que tu m’as rendus auprès de ton notaire. Mon acte a été signé ce matin, et M. Josserand m’a remis galamment dix mille francs d’avance, bien que toutes les formalités ne fussent pas encoro remplies.
— Je te pardonne pourcetto fois, mais n’y reviens plus, méchant, allons, embrasse-moi. Si la tante nous ennuie trop, nous l'établirons quelque part à la campagne.
— Mon Dieu, il est possible, — reprit le comte, — que si elle avait une robe noire, elle serait comme toutes les autres tantes : je lui en achèterai une demain. Pardonne bien vite à Arthur, pour qu'il no prenne pas cette pauvre femme en grippe.
te»’ 161 de l'bosplee Braajon.
Toutes les secousses éprouvées depuis quelques jours par la pauvre comtesse avaient fini par ébranler sa santé, et le soir même qui suivit sa terrible séance chez la revendeuse, elle fut priso de spasmes nerveux très-inquiétants qui exigèrent la présence immédiate d’un médecin.
Le surlendemain elle était dans un état moins alarmant, mais sa faiblesse était extrême, son découragement profond, et le moindre bruit qu’on faisait autour d’elle, la plus petite émotion lui causait des tressaillements dans tous les membres et des soubresauts au cœur, qui , chaquo fois , menaçaient de révoillor les accidents de l’avant-veille; aussi le médocin prescrivit-il le plus grand calme à
la malado et rcoommanda-t-il A sa femme de chambre d'écarter d'elle tous les sujets d’émotion quels qu’ils fussent.
Grâco à ces précautions, cette seconde journée et colles qui la suivirent se passèrent beaucoup mieux quo l'on n’avalt osé l’espérer. Vers le soir du quatrième iour la malado put se lever, marcher dans son appartoment et causer avec Marguerite d'une manière assez gaio.
Toutefois on voyait qu’elle était toujours très-impressionnable, aussi ne reçut-on pas madame Rouiilly qui se présentait pour la seconde fois depuis le début de la maladie, sans compter qu’elle avait envoyé à plusieurs reprises tous le* jours pour avoir des nouvelles de la malade.
A cette seconde visite, Marguorito alla elle-même au salon rendre compte à madame Romilly do l’état dans lequel était sa mère, et exprimer & la visiteuse leur reconnaissance à toutes deux pour le tendre intérêt qu’elle leur témoignait. Elle ajouta que, dès quo la comtesse pourrait recevoir, madame Romilly serait certainement la première personne, la seule même qu’elle ferait prévenir, sa sœur, madame de Saint-Hérem, étant encore absente pour quelques jours.
Quollo bonne fortune pour madame Romilly que d’avoir à répéter que sa pauvre amie la comtesse do Montgazon ne recevait qu’elle.
Cela la privait à la vérité d'inventer celle circonstance, mais elle s’en dédommageait en insinuant que la comtesse no voyait pas même sa sœur.
Voilé ce que devenait la vérité en passant par la bouche de cette digne femme, et c’était toujours comme cola.
Au moment où Marguerite reconduisait madame Romilly, un ecclésiastique de haute taille, d’un cortain flge et d’une figure très-respectable, se présentait h la porte do l’appartement en demandant madame la comtesse de Montgazon.
— Ma mère est malade, monsieur, — répondit Marguerite après avoir embrassé madame Romilly, qui s’éloignait bien A csntre-cœur, car elle grillait de savoir ce quo voulait ce prêtre qui n'avait pas l’air d’un visiteur ordinaire.
— Est-elle tout A fait dans l'impossibilité do me recevoir? — reprit celui-ci ; — je viens pour une affaire grave, pressante, digne do tout son intérêt.
Marguerite, très-embarrassée, appela Louise, la femme de chambre, qui accourut aussitôt.
Le prêtre lui dit qu'il était vicaire de Saint-Philippe-du-Roule et aumônier de l’hospice Beaujon : il avait un extrême désir d’entretenir confidentielle-
ment madame la comtesse de Montgazon.
— Ma maîtresse vient d’être gravement malade, monsieur, et elle est encore bien faible; cependant Je vais lui dire que vous êtes IA : veuillez toujours entrer au salon. Jo serai de retourdans un moment.
Marguerite conduisit le prêtre au salon, et Louise alla prendre Ios ordres de la comtesse, qui commençait A s’inquiéter de ne pas revoir sa fille, tant les événements des jours précédents lui avalent laissé de troublo dans le cœur et d’agitation dans l’osprit — Quo peut me vouloir ce prêtre? — se demanda Blancho après avoir dit A Louise qu’elle allait st reudre au salon. — M. do Montgazon serait-il malade?
Ayant ainsi admis comme possible la chose lf plus grave qui pût lui arriver, elle se trouva naturellement disposée à en apprendre sans inconvénient une d’un moindre Intérêt pour elle.
— Madame va venir, — dit Louise A l’ecclésiastique, — mais jo crois de mon devoir, monsieur, d« vous prévenir que le médecin a recommandé d’éloigner d’elle tout ce qui pourrait lui causer de: émotions trop fortes.
Le prêiro parut vivement contrarié de cette recommandation , mais comme la comtesse entrail dans ce moment, il ne put exprimor les sentiments qu’elle lui inspirait.
Madame de Montgazon salua le prêtro, puis elle fit signe A Louise d'eramenor sa fille dans la chambre A coucher qu’elle venait de quitter.
La comtesse paraissait d’une faiblesse extrême, sa voix était tremblante, son sein se soulevait et s’abaissait comme si elle venait de monter un escalier on courant, et scs mains étaient comme son visage d’une blancheur de marbre.
Le prêtre l’examina avec une attention profonde pendant une demi-minute environ, puis il dit ;
— Je regrette vivement, madame la comtesso, de vous trouver si soullranto, car j’hésite presque A vous dire ce qui m’amène près de vous.
— S’il s’agit d’une clioso qui puisse me faire de la peine, monsieur l’abbé, je vous avoue que jo suis bien fhible, — répondit la comtesse en s'efforçant de sourire, ce qui n’eut d’autre résultat quo démettre un peu plus en relief les nombreuses traces de scs récentes douleurs physiques et do ses longues tortures morales.
— Il est de mon devoir de vous avertir que vous serez sans douto bien émue; mais si vous deviez être consoléo ensuite, pensez-vous, madame la comtesse, que l’émotion pourrait être fâcheuse pour vous ?
— Mon Dieu, de quoi s’agit-il donc, monsieur l'abbé?... Je vous avoue que je suis à la fois curieuse et inquiète, ce qui est beaucoup trop pour une leinine malade.
Le prêtre resta un moment silencieux, comme s’il réfléchissait sur ce qu’il devait faire. Peut-être demandait-il & celui qui est la source de toute pensée do vouloir bien l’éclairer.
Toujours est-il que quand U reprit la parole, co fut pour dire à la comtesse qu'il espérait que Dieu lui donnerait la force d’accomplir l'œuvre pour laquelle il venait réclamer son concours au nom de la cbarité chrétienne.
— Il n'ost question de rien moin- quo du salut d’une 4mc, madame, — ajoflta-t-il d’un ton pénétré en terminant son petit discours préliminaire.
— Du salut d’une 4m e, monsieur 1 — s'écria la comtesse, — quo Dieu mo pardonne cet orgueil, mais je crois sentir en moi quelque chose qui me dit que je ne manquerai ni de force ni de courage. Quo faut-il faire pour vous seconder, monsieur ? Mais d’abord, rassurcz-mol : est-co une personne do ma famille. .. qui... ah I voilà que j’ai peur!
Un pressentiment vague et subit venait de traverser comme un éclair l’imagination de la comtesse : elle avait vu M. de Monlgazon frappé mortellement dans un duel, l’appelant à son heur» suprême pour se réconcilier avec elle et échanger le pardon de leurs mutuelles erreurs.
— Non, madame, ce n’est pour personne de votre famille que je vionsvous implorer, je vous l’affirme, — se hâta de reprendre lo prêtre. — Permettez -moi de no pas vous en dire davantage, — ajouta-t-il, — car tout le reste m'a été confié sous lo sceau de la confession.
— Eh bionl monsieur l’abbé, qu’attend-on de moi? encore faut-ii que je sache si ce n’est pas trop difficile pour une pauvre femme qui, il n'y a pas Une heure, était encore dans son lit,
— 11 faudrait vous vêtir bien chaudement, et vous rendre à l'hospice Beaujon, madame la comtesse ; je vais vous y précéder. Dans tous les cas, vous demanderez à être conduite auprès de la personne qui a occupé en arrivant le lit portant le numéro I t>G.
Ces renseignements, quelques vagues qu’ils fussent, achevèrent de rassurer la comtesse : elle no vit plus dans toute cette affaire qu’une personne subalterne qui, lui ayant causé un dommage quelconque, voulait lo réparer et en obtenir le pardon avant de paraître devant son juge.
Elle no crut même plus à Arsène Guiscard, sur laquelle sa pensée s'était arrêtée un moment.
Arsène Guiscard, la courtisaue prodigue qui achetait des cachemires, ne pouvait pas mourir dans un hospice.
Il ne s’agissait donc plus pour madame de Montgazon quo d’un acte de charité ordinaire, pour lequel ii ne fallait pas plus d’énergie morale et de force physique qu’elle n’en sentait en elle.
— Avant une demi-heure, je vous aurai rejoint, monsieur l’abbé, — dit-elle alors, — le temps de m’habiller et de préparer à celle séparation, qui sera courte, j’espère, ma tille, qui m'a fait promettre de ne plus sortir sans elle.
— Que Dieu vous récompense, madame fil Je ne vous ferai pas l'injure do Vous prier de vous bâter, car vous avez deviné que la mort pourrait rendre tout à coup votre généreux dévouement stérile. — Au revoir, madamo la cointcsso.
Ainsi que Blanche l’avait prévu, ce ne fut pas nno petite affaire que d'amener Marguerite à consentir 6 la sortie de sa mère. Louise aussi fit scs représentations, fondées sur les ordres exprès du médecin, et Louis , le valet de chambre , se mit ensuito de la partie, on sa qualité de vieux serviteur de ia famille.
Madame de Slontgazon les calma, les rassura et Unit par leur faire comprendre, sans leur dire de quoi il était question, qu’elle manquerait au plus sacré de tous les devoirs si elle cédait à leurs prières. Elle était d’ailleurs sensiblement mieux , ot enfin elle proposait do se faire accompagner par Louis, ce qui ferma la bouche à tout le monde.
Un quart-d’heure après, elle montait dans un coupé de remise, après avoir dit à voix basse 4 son domestique qu’elle se rendait & l’hospico Beaujon, où une personne très-malade la demandait. Elle ajouta que sa voiture l’attendrait, et quo Louis resterait dans le parloir de l'hospice, pour le cas où elle aurait des ordres à lui donner.
Il était neuf heures du soir quand le coupé de la comtesse gravit la pente du faubourg du Roule, sur laquelle l’hospice est bâti ; peu après il s’arrêta devant la petite porte placée à côté du grand portail.
IJn silence de mort régnait dans toute l'étendue de l'édifice, mais beaucoup de fenêtres étaient éclairées.
il n’y avait personne dans la cour, dont le sol était recouvert d’uno épaisso couche de neige tombée depuis le malin , sur laquelle les employés de la maison avaient tracé du nombreux sentiurs qui se croisaient dans tous les sens, comme pour témoigner des innombrables besoins du service de cctlo maison.
Quand la comtesse entra dans le parloir, elle vit i qu’elle était attendue, car un homme lui demanda si elle ne vonait pas pour le n* 166.
Sur sa réponse affirmative, une Infirmière se leva et lui dit qu’elle avait ordre de la conduire près do la porsonne malade qui l’attendait.
Madame de Montgazon laissa son domestique dans cetto pièce; puis elle suivit, après l’avoir priée de ne pas marcher trop vite , l’infirmière le long des interminables corridors, à cette heure de la soirée lugubres, froids, déserts, et plus tristes dans la demi-obscurité qui y régnait que s’ils eussent été sombres tout & fait.
Involontairement le cœur de la comtesse se remplissait de trouble à mesure qu’elle voyait approcher le moment de savoir la vérité. L’idée A laquelle elle s’était arrêtée, que ce devait être un ancien serviteur qui la faisait demander, pour obtenir d'elle le pardon d’un méfait qu’elle ne connaissait même pas, cette idée rassurante, gr&ce A laquelle elle avait pu surmonter l’émotion causée par la vue du prêtre, ne lui paraissait plus aussi sensée depuis qu’olle avait remarqué le mélange do solennité et do mystère empreint sur le visage de l’homme qui l’avait reçue et de la femme qui la conduisait
Quand elle fut arrivée au terme de son voyage, c’est-A-dire devant une petite porto qui ouvrait sur une pièco carrée où aboutissaient plusieurs autres issues, l’infirmière s'arrêta.
— Veuillez m’attendre un moment ici, madame, — dit-elle A ia comtesse, qui s’était appuyée contre la muraille, car ses forces commençaient A s’épuiser et son cœur battait violemment, — je serai bientêt de retour.
Elle ouvrit la porte et disparut.
Blanche était si troublée , qu’elle n’osa pas jeter un coup d’œil furtif dans la chambre où cetto femme venait d’entrer, et d’où sortaient des bruits étranges et sinistres.
Quelques minutes s’écoulèrent dans cette anxiété dévorante qu'éprouvent toujours les personnes qui, tout en désirant avec ardeur l'explication d’un mystère, redoutent de le voir s’éclaircir.
Enfin le prêtre so montra sur le seuil de la chambre dans laqucllo l’infirmière avait pénétré : la porte s’était refermée avoc précaution derrière lui.
— Madame la comtesse, — dit-il en baissant la voix do manièro A n’êtro entendu que de Blanche, qui s’était péniblement avancée A sa rencontre, — il y a Ici une pauvre créature qui meurt dans le désespoir parce que je n'ai pu la convaincre do la mi-
séricorde de Dieu. Peut-être dépend-il do vous de faire pénétrer dans son cœur cette vérité consolante, que le ciel n’est pas fermé au pécheur qui so repent.
— Ahl monsieur, Je crois deviner tout! Quelle responsabilité terrible vous m’imposcz-làl Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque; mais aurai-je la force de suppportcr jusqu’au bout cette épreuve, A laquelle je n’étais pas préparée? Disposez de moi cependant, et que la volonté de Dieu soit faite.
— Elle ne veuî pas croire que vous êtes venue, et cette idée s’est si bien omparée de son esprit , que la malheurense femme aura peut-être de la peine A vous reconnaître d’abord, mais quelques bonnes paroles...
— Conduisez-mol près d’elle , monsieur l’abbé I — interrompit Blancho avec une fermeté d'intonation qui fit tressaillir le prêtre, — je ne vous demande que quelques secondes.
Et madame de Montgazon se débarrassa en un instant de l’ample pelisse noire qui cachait sa taille, puis elle ôta son chapeau qu’ombrageait un voile épais, ot elle montra au prêtre un visage profondémont altéré par la douleur, mais autour duquel rayonnait doucement la triple auréole de la foi, do l’ospérance et de la charité.
Elle jeta sur lo sol les objets dont elle vonait do se dépouiller, et, se retournant vers le prêtre, qui la contemplait dans une admlratiou muette, elle lui dit sans orgueil comme sans faiblesse :
— le suis prête, monsieur.
Us entrèrent.
Dans une chambre voûtée qu’éclairait une petito lampe suspendue au plafond par une chaîne de fer, une femme pllo, défigurée, hideuse par l’expression de torreur qui couvrait sa face, déjA envahie oar les ombres do la mort, se débattait sur un grabat d’hôpital. évidemment dressé A la hôte dans ce lieu.
Une sœur do charité cherchait A la calmer par des paroles consolantes, et l’infirmière, aidée d’une do scs compagnes, employait avec douceur la force et l’adresse de ses membres robustes A l’empêcher de se briser la tête contre les barres de fer du lit.
Cetto femme était Arsène Guiscard : madame de Montgazon n'avait pas eu besoin de la voir pour en être sûre.
— Je vous dis qu’elle ne viendra pas, — hurlait la mourante en se tordant les bras pour échapper aux mains qui la défendaient contre scs propres fureurs. — Est-ce que les victimes ont pitié de leurs bourreaux quand l'heure du supplice a sonné aussi pour eux? Laissez-moi aller me jeter A ses pieds!
UN CA P UI CE DE GRANDE DAME
Par ik marquis DE FOUDRAS.
mendier son pardon, le front dans la poussière! La supplier de demander ma grâce à celui qui m’attend pour me juger I Si vous ne le faites pas, si je ne puis la voir, je mourrai sans croire en Dieu, car il n'aura pas eu pitié de moi! Elle ne viendra pas, je vous le dis I elle ne viendra pas !
— Elle est venue, — dit le prêtre qui précédait la comtesse.
— Elle est là, — ajouta aussitAt Blancbo en so montrant
. — Ce n’est pas elle t — murmura Arsène en se rejetant en arrière par un effort désespéré.— C’est son spectre ! — reprit-elle, — son spectre qui vient me maudire sur mon lit de mort I il n’y a pas de Dieu
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clément, imposteurs que vous êtes I II n’y a qu’un Dieu vengeur qui ne pardonne jamais! jamais! Jamais 1
Après cette crise violento de désespoir, la malheureuse Arsèno retomba anéantie sur les oreillers entassés autour d’elle, et sans le feu sinistre qui jaillissait de ses prunelles enfoncées dans leurs orbites, on l’aurait dit morte.
Madamo do Montgazon et lo prêtre en enrent la crainte un instant, mais la religieuse les rassura par un geste.
— Que faire, mon Dieuj? — dit la comtesse en se tournant vers lo prêtre qui paraissait consterné.
— Vous devriez lui parler, madame : la voix ré-
veille quelquefois des souvenirs que la présence n'a pas ou le pouvoir de ranimer.
— J’aurais confiance en ce moyen, — reprit la comtesse, — si j'étais seule avec elle.
— Quoi! madame, vous oseriez...
— Pourquoi pas?
— Vous avcz,vu dans quel état d'exaspération ello était tout-à-l’beure?
— Oui, mais elle est beaucoup plus calme à présent, et il est possible qu’en voyant moins de monde autour de son lit... qu’en pensez-vous, ma sœur?
— Cela arrive assez souvent, madame, — répondit la religieuse, — il y a toujours de la peur dans le délire, et quand le malade ne voit qu’une seule personne, il se rassure; cependant il peut arriver aussi...
— Vous vous tiendrez il Doutée de ma voix, — interrompit madame de Montgazon, — et si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.
— Que Dieu vous récompense pour tant de courage! — dit le prêtre avec un geste qui était une bénédiction.
— Eh blenl sortez tous, — reprit madame do Montgazon, — vous verrez qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux.
Le prêtre, la sœur de charité et les deux infirmières passèrent dans la pièco voisine.
Après leur départ, Blanche prit uno chaise, la seule qu'il y eût dans cette chambre, où l’on ne mettait des malades qu'accidenlollcment, et s'établit au chevet do la mourante de manière à se trouver en face d’elle.
Elle la contempla pendant quelques instants avec un regard dans lequel elle mit tout ce qu’il y avait do pitié et do mansuétude dans son cœur, et elle eut la satisfaction de voir bientût un regard à demi intelligent répondre au sien.
Alors elle prit la main d’Arsène, et sans détourner les yeux de son visage, ello fit sentir à cotte main une pression graduelle.
11 lui sembla qu’une pensée essayait de so former sous le front contracté de l’agonisante.
AussitAt elle lui serra la main avec plus do force, la regarda avec plus de douceur , et se penchant vers son visage, elle lui murmura à l’oreille ce mol : — Marie.
— Qui m’appelle de ce nom qu’on ne me donne plus depuis tant d’années? qui peutlesavoir? — demanda Arsène en so soulovant sur son coude comme pour mieux voir la personne qui lut parlait.
— Celle A qui vous avez dit un jour, dans un moment de douloureux retour sur vous-même, que ce nom était celui de votre enfance... de votre enfance croyante et pure; cello que vous avez demandée au-
jourd’hui auprès de votre lit de mort, et qui vous apporte le pardon d’une ême qui a trop souffert pour ne pas compatir & la souffrance. Me reconnaissez-vous ?
— Vous êtes son ombre, vous n’êtes pas elle..; elle ne viendra pas.... commont voulez-vous qu’elle vienne, je l’ai tuée déjà deux fois. Dieu merci, les morts ne sortent pas de leurs tombeaux.
— Tout est possible à celui que vous venez d’invoquer.
— Est-ce que j’ai invoqué quelqu’un.
— Oui, Marie.
— Marie... Marie... Ah ! il me semble que j’ai entendu ma mère et que j’ai revu notre village, là-bas sousles pommiers tout couverts de fleurs blanchcsl
Et la malade retomba sur ses oreillers en fermant les yeux comme si elle craignait de voir s'évanouir la douco vision qui venait de la consoler pendant quelques secondes.
Madame de Montgazon se garda bien de troubler ce calme Inespéré. Elle resta silencieuse et immobile comme la statue qui est assise sur lo marbre d’une tombe.
La porto s’ouvrit lentement, et la tête vénérable du prêtre se montra.
Blanche lui fit signe de se retirer.
La mourante passa à plusieurs reprises sa main droite sur son front : la comtesse tenait toujours l'autro presséo dans les deux sienneB.
— Je cherche à me rappeler ce que cet homme m’a dit, — murmura la mourante, comme si elle so parlait à elle même. — Il m’a promis que Dieu me pardonnerait, et qu’elle aussi viendrait me dire qu'elle me pardonne. Ahl si elle était venue, j'aurais cru tout! tant de vertu sur la terre m’aurait montré la divinité dans le ciel! mais je mourrai sans la voir, et alors...
— Ouvrez les yeux et regardez-moi, — dit Blanche en so tournant do manière à ce que la clarté incertaine de la petite lampe vtDt frapper en plein sur son visage.
Les paupières baissées de la mourante se soulevèrent lourdement et son regard rencontra de nouveau celui de Blanche.
— On vous a dit que je viendrais, et Je suis venue, — reprit la comtesse, — croyez donc en Dieu, pauvre Ame en peine, puisque vous n’atlendicz que cela pour croire en lui.
La mourante poussa un cri de joie d’une expression déchirante, et ses lèvres brûlantes et sèches vinrent se coller convulsivement sur les deuxmains de la comlcsse.
— N'est-ce point uno illusion, mon Dieu ? — dit-
elle en sanglotant, — tous êtes là, madame! on vous a appris que la misérable créature qui vous a Tait tant do mal vous demandait, et vous êtes venuel Vous êtes venue pour qu’elle ne meure pas avec la ragehorrible du doute dans le cœur! Eisa main coupable est pressée dans vos mains! Et vos regards, loin de se détourner d’elle avec horreur, la contemplent avec pitié ! Ah ! oui, il y a un Dieu ! un Dieu qui pardonne! un Dieu qui peut rendre douce la lin de l’être qui fut le plus criminel, ot purifier l’Ame la plus souillée ! Hais dites-moi que vous me pardonnez! que vous prierez pour moi quand ce misérable corps seracoucbé dans son cercueil! que mon souvenir ne fera pas tressaillir votre cœur do haine et de dégoût ! Ah ! parlez ! parlez !
— Oui, je vous pardonne ! oui, je prierai pour vous! — répondit la contessc, — avec vousl — reprit-elle avec force eu tombant à genoux : — Mon Dieu, reccvez-la dans votre sein miséricordieux I ayez pitié do nous!
Quand Blanche se releva, la mourante était sur son séant, la tête inclinée, les mains croisées sans contraction sur sa poitrine: Blancho crut un instant qu'elle était morte.
Quelques paroles qui arrivèrent, faible? at entrecoupées, jusqu’à elle lui enlèveront cotte crainte : la mourante priait avec ferveur.
Blanche reprit sa place auprès du lit et attendit.
— Quo dois-je faire, madame! — lui demanda la mourante au bout d’un demi-quart d’heure environ. — Je sens que mes forces diminuent, et je voudrais profiter de celles qui me restent pour... je n’ose vous dire cela : je me sens si indigne.
— Laissez-vous guider par celui qui m’a amenée près de vous.
— Est-ce que vous me quitterez ? C’est parce que jo vais mourir, que je vous fais cette question : si je devais vivre...
— Je resterai avec vous tant que vous aurez besoin de moi pour la paix de votre cceur et le repos de votre esprit, — répondit Blanche, profondément touchée de tant d’humilité.
— Jo tâcherai de ne pas vous retenir trop longtemps. Je sais combien vous êtes nécessaire ailleurs. Me permettez-vous de vous parler de choses qui vous regardent!
La comtesse fit un geste d’assentiment en cachant de son mieux le trouble que lui causait cette prière.
— Faites tout ce que vous pourrez pour détacher votre mari do la femme... vous savez ce que je veux dire? Si vous n’y parvenez pas, il subira la honte d’être chassé par elle. S’il avait des scrupules pour
l’enfant, dites-lui de ma part qu’il les foule aux pieds : il n’est pas son père.
— En êtes-vous bien sûre? vous comprenez, n’estce pas, toute la gravité do cetto question?
— Je le tiens d’elle-méme... Après cela je sais bien quo nous autres nous nous vantons souvent du mal quo nous n’avons pas fait, comme s’il n’y avait pas assez pour notre nature corrompue do celui quo nous faisons... Qu’est-co que je disais? Ah! qu’il n'est pas son fils. J’en suis convaincue et j’ai écrit là, — ici la mourante présenta à Blanche un papier qu’elle prit sous son chevet, — qu’elle me l’a dit en plusieurs circonstances. C’était d’autant plus important qu’elle a le projet do renvoyer à votre mari lo petit malheureux.
Ici la mourante s’arrêta pour reprendre haleine.
— C’est bien vilain peut-être, ce que je fais, — continua-t-elle après quelques secondes de silence. Mais, bien vrai, madame, je crois remplir un devoir, non-seulement envers vous, mais encore envers la société. Ah! si l’on pouvait savoir ce que c’est que notro race de femmes! Ce qu’il y a do faussetés, de cupidité, de ruse, do vices de toutes sortes, enfin, dans nos Ames!...
— Ne pensez pas à ces tristes choses, — interrompit Blanche, — vous en avez de plus utiles et de plus consolantes à faire entrer dans votre esprit; merci cependant du renseignement que vous m’avez donné; il pourra me servir un jour, aussi je gardorai avec soin ce papie.’. Vr ulez-vous que Je rappelle M. l’aumônier?
— Pas encore, madame, je n’ai pas fini do vous dire ce que seule vous devez entendre... Voyons, par où commenccrai-jc? ma pauvre tête est si faiblo... ah! voici. J’ai vu une seule fois votre beau-frère, M. de Saint-Ilérem. C’est un saint. Eh bien! savezvous ce que j’ai fait? je me suis servie de son nom pour commettre ou plutôt faire commettre une ao tion ignoble. Vous étiez revenue d’Italie le matiu. Il s’agissait de faire croire à votre mari que vous étiez capable d’employer, pour le ramener à vous, des moyens qui devaient révolter un caractère comme le sien. Nous avons donc arrangé une histoire de bal masqué dans laquelle un de nos complices, ami de M. de Montgazon, a joué le rôle de votre beaufrère. Vous ne pouvez pas voua figurer, madame, comme cette ruse a servi toutes celles qui ont été employées depuis pour amener votre malheureux mari à se séparer de vous... Ah! pourrez-vous jamais oublier...
— Je n’ose pas vous promettre d’oublier parce qu’il est utile pour moi quo jo me souvienne; mais j’ai pardonne, et quoi que vous m’appreniez, je ue
ized by CjOO^Ic
rétracterai pas mon pardon, que Dieu a reçu pour vous et pour moi.
La mourante pleurait beaucoup, par moment elle suffoquait ; elle fut donc obligée do se reposer encore.
— Je n'on ai plus pour bien longtemps, — reprit elle quand elle se sentit un peu calmée, — l'autre jour en m’éloignant d’auprès de vous, j'étais folle. Pendant soixante-douze heures je suis restée chez moi sans prendre de nourriture, sans m’asseoir une seconde, tournant, rôdant comme une tigresse dans sa cage de fer. Et à mesure que je marchais je prenais en horreur tout ce luxe dont j’étais entourée! J’aurais voulu me voir mendiant dans la rue. Aussi quand je suis tombée morte de fatigue, car c’est do fàligueque jemeursl do fatigue, de honte et do dégoût! Quand je suis tombéo donc et qu’on -m’a portée dans mon lit, je n’ai plus eu d’autre penséo que de m’en aller mourir à l’hôpital. J’ai fait appeler un notaire et j’ai donné tout ce que je possède à l’institution du Bon-Pasteur... Vous savez, ces maisons où de pauvres filles comme moi peuvent so réfugier? Puis j’ai écrit de ma main déjà glacée à un homme do venir me parler. Il est venu. Je lui avais, dans le temps, donné deux de ces lettres que vous aviez cru racheter toutes ! Je voulais les ravoir, car Dieu sait ce qu’il en aurait fait un jour, si jamais vous étiez devenue assez riche pour les payer une seconde fois. Le misérable moles a refusées, commo Je m’y attendais; mais jo lui ai dit un mol terrible, et il me les a envoyées dix minutes après... Les voilé I mon Dieu, ayez pitié de moi I Je n’avais plus rien à faire dans cette maison, où tout me retraçait ma vie passée que je détestais. Alors j’ai écrit à l’hospice Baujon pour demander un brancart. Il est venu, on l’a apporté près de mon lit, et je me suis laissé tomber dessus, sans m’inquiéter si jo briserais mes mombres. A l’hospice j’ai passé une nuit et un jour dans une des salles. Mais mon délire était si horrible, mes cris si déchirants et si continus, qu’on m’a apportée ici. Il parait que je vous appelais toujours, car lorsque le prêtre m’a fait sa première visite, il m’a parlé de vous. Je ne sais pas ce que jo lui ai répondu, mais il est allé vous chercher at vous êtes venue.
La mourante prononça ses dernières paroles d’une voix presque éteinte, et sa tète qui vacillait à droite et à gauche dcpui3 quelques instants retomba sur l’oreiller placé derrière elle.
— Vous avez été bien courageuse, — lui dit Blanche en prenant sa main. — Dieu vous récompensera.
— J'aurai cependant souffert bien pou de temps, — murmura-t-elie.
— 11 ne mesura pas le temps, mais il pèse la violence de la douleur et 11 juge la sincérité du repentir.
— Comme vous avez des paroles consolantes, ma chère dame t Seulement je crains que ce ne soit que la bonté do votre cœur qui vous les inspire, et quo vous ne voyiez Dieu qu’à travers votre charité.
— Détrompez-vous. J’ai aussi douté de lui, je l'ai cru inexorable, mais j’ai fini par apprendre à deviner sa protection et sa miséricorde jusque dans los épreuves terribles qu’il m’a fait subir. Que serais-je aujourd'hui s’il no m’avait pas frappée si cruellement un jour pour m’avertir? Vous pouvez répondre vous-même ?
A ce souvenir amer rappelé avec tant de courago pour faire un peu de bien et donner un peu d’espoir à uno pécheresse, la mourante, qui no connaissait encore de son changement de vie que la souffrance du repentir ot la crainte de la punition, comprit touto la grandeur de certaines vertus, et la lumière de la foi pénétra dans son Ame et l’envahit jusqu'à rayonner sar son visage.
Les contractions nerveuses qui l'avaient défigurée disparurent , les plis do son front s'effacèrent ; le feu sombre do son regard fit place à une clarté sereine ot voilée, et l'ombre [d’un sourire vint errer sur scs lèvres qui allaient encore prier.
Madame de Montgazon tira de son sein une médaille d’argent suspendue à un petit cordon de soie noire, et elle la passa en pleurant au cou de la mourante?
— Je vous la prête seulement, — lui dit-elle. — Elle vous aidera dans tout ce quo vous avez ù faire encore.
— Comment! vous la porteriez après moi 1
— J’ai assez de confiance en Dieu pour cola, — répondit résolument la comtesse qui s’inquiéta peu de blesser l’orgueil de la mourante, pourvu qu’elle pût fortifier sa foi qu'ello craignait toujours de voir chanceler.
— Tenez, madame, co que vous venez de me dire là me donne encore plus do confiance quo tout le reste. . . ; ah ! que vous êtes ingénieuse à consoler ceux qui souffrent! Et l’on apu vous faire tant souffrir III
— Puis-Je sortir pour appeler le prêtre? — demanda Blanche.
— Oui; mais Je vous revêl-rai encore?
~Jo ne vous abandonnerai que le temps qu’il passera avec vous, jo vous le promets... ainsi ou revoir.
La mourante Dressa les mains de la comtesse
contre son coeur, el elle la suivit du regard quand elle s'éloigna.
— J’ai eu lo bonheur d8 réussir à tout, — dit Blanche au prêtre qui l’interrogeait avec inquiétude — elle a prié et elle a plouré, maintenant elle est calme.
— Que le ciel vous récompense, madame)
— Je lui ai promis do revenir, et ijo compte rester près d’elle quand vous l’aurez quittée. Je vous prio donc, monsieur l’abbé, si elle s'inquiétait de no pas mo revoir aussitôt qu'ello le désirera, de lui dire que J’ai été passer quelques instants auprès de ma fille, et quo je serai bientôt de retour.
L’abbé alla près de la malade et Blanche s’achemina vers la voiture, accompagnée cette fois par la religieuse.
— I’enscz-vous qu’elle soit vraiment en danger do mort prochaine! — demanda la comtesso 4 la sœur de charité.
— Les médecins, à la visite du soir, ont dit qu’elle ne passerait pas la nuit selon toute apparence.
— Mais enün de quoi meurt-elle?
— De fatigue, d’épuisement : il parait qu’elle Q marché soixante-douze heures dans sa chambre sans se reposer une minute, sans avaler une goutte d'eau. Elle était comme folle. Depuis deux jours qu’elle est ici on a essayé de lui faire avaler quelques gouttes de bouillon, mais son estomac rejette tout : elle meurt aussi de besoin. Les médecins disent qu’on voit do ces cas-là dans les hôpitaux militaires à la suite de marches forcées, mais c’est très-rare dans nos hôpitaux civils. Moi je n’en ai jamais vu.
— Pauvre femme 1 — dit la comtesso avec l’acdent d’une profonde pitié, — que n’a-t-elle pas dé souffrir pendant ces heures d’agitation t Ah 1 oui, oui, Dieu aura pitié d’elle, il lui donnera le repos.
Madame de Montgazon trouva, ainsi qu’elle le prévoyait, Marguerite très-alarmée de son absence I prolongée. Elle la rassura bientôt, plus encore par l’air de satisfaction douce répandue sur son visage, que par les explications un peu vagues qu’elle lui donna. Puis, comme elle ne voulait pas la tromper, I elle la prévint qu’elle allait ressortir et qu’elle res- , ternit peut-être toute la nuit dehors, mais comme il 1 n'y avait rien d’inquiétant dans cette absence, elle ' exigeait que Marguerite se couchâtet dormit comme si sa mère était à côté d’elle.
Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu'elle avait quitté l'hospice lorsqu’elle y rentrait de nouveau.
Baria.
Madame de Montgazon, qui avait encore amené son domestique avec elle, le garda pour lo cas où la malado aurait besoin do ses services pour une commission quelconque, ce qui pouvait arriver : mais elle renvoya sa voiture immédiatement, parco qu’elle avait la conviction que la nuit s’écoulerait avant qu'ello fût libro do retourner chez elle, dans les conditions que son cœur généreux et sa conscience délicate lui avaient dictées.
Elle trouva la religieuso qui l’attendait dans lo grand parloir du rez-de-chaussée, et elle apprit par elle que l’aumônier, qui l'avait appeiéo deux fois, n’était pas encore sorti de la chambre de la mourante.
— Ainsi vous l’avez vue! — dit Blanche vivement.
— Oui, madame.
— Eh bien! comment est-elle!
— La première fois quo M. l’aumônier m'a appelée, elle était si faible que j’ai cru, et lui aussi, qu’elle allait passer. Elle ne parlait plus, ses mains cherchaient autour d’ello, ce qui est très-mauvais signe, et ello avait un hoquet effrayant. Nous lui avons fait prendro uno quinzaine de gouttes d’eau des Jacobins sur un petit morceau de sucre, et la parole lui est revonuo; alors M. l’aumônier m’a renvoyée. La seconde fois, elle n'était vraiment pas mal : j'en ai été toute surprise ; mais c’est toujours une femme perdue : j'ai vu ça au pouls.
— Quand pensez-vous que nous pourrons monter, ma sœur?
— Mais quand vous voudrez, madame.
— Cependant si M. l’aumônier y est encore, nous gênerons sans doute.
— Nous n’entrerons pas. J'ai fait placer doux chaises dans le vestibule qui précède sa chambre : nous attendrons là, et au moins si elle a encore besoin de quelque chose, nous n'aurons qu’un pas à faire pour lo lui donner. Voulez-vous que nous montions, madame?
L’N CAPIUCB DE GRANDE DAME
La comtesse accepta cette offre de la religieuse, et toutes deux se dirigèrent vers le premier étage.
Lit, sans s’ètre communiqué leur pensée, de la parole ou du geste, elles so mirent en prières.
On n’entendait dans la chambre de la mourante aucun des bruits étranges et sinistres qui étaient arrivés aux oreilles de la comtesse, lorsqu’elle s'était arrêtéo pour la première fois dans cette pièce.
Plus d’une heure s'écoula encore.
Minuit sonna à l'horloge de l'hospice, puis à l’église de Saint-Philippe-du-Boule et à quelques établissements du voisinage.
EnOn l’aumônier sortit de la chambre de la mou-
rante.
Au bruit qu’il avait fait en ouvrant la porte, madame de Montgazon et la religieuse se levèrent et allèrent à lui.
U était d'une effrayante p&leur, et son visage gardait los traces visibles du passage des émotions terribles qui en avaient troublé la sérénité habituelle.
11 arrêta un regard respectueux et attendri sur la comtesse qui se tenait silencieuse et immobile devant lui, et dit en levant les yeux au ciel :
— Ab! madame, quelle grande et magnifique chose quo la religion, et quelle puissance que la foi !
— Cette pauvre femme s’est donc réconciliée avec Dieu? J’espérais bien que vous auriez cotto consolation, monsieur l’abbé.
— Elle a été admirable de courage et do piété ! Allez la voir, madame : vous ne la reconnaîtrez pas, tant Dieu l’a changée.
— Croyoz-vous que ma présence ne la troublera pas?
— Au contraire, c’est votre absence qui ia troublerait, car elle vous attend, madame, bien que los pensées du ciel seules l'occupent... D'ailleurs Dieu vous doit ce consolant spectacle qui est bien moins mon ouvrage quo lo vôtre.
— 11 n’est quo lo sien, monsieur l’abbé, — répondit humblement la comtesse en se dirigeant vers la porte. — Vous reverrai-je encore, monsieur l'abbé?
-Tout à l’heure, madame; Je dois apporter les derniers sacrements & cette chère &me que la fui a purifiée.
Et il s’éloigna, suivi de la religieuse, dont 11 avait besoin a la chapelle do l’hospice j alors Blanche entra dans la chambre qu'ello avait quittée une heuro auparavant.
A peine ci t-clle fait quelques pas dans la direction du lit, placé en face do la porte, qu’ello s’arrêta involontairement, émue et frappée du changement qui s’était opéré daus la malade depuis 6on départ.
et dont l’avertissement du prêtre ne lui avait donné qu’une idée très-imparfaite.
Marie n'était pas changée dans l’acception rigoureuse du mot, elle était véritablement transfigurée.
Non-seulement scs traits n’étaient pas contractés, et il n’y avait plus rien de sinistre dans son regard, mais encore l’expression de son visage était calme jusqu'à fa majesté, et on eût dit au rayonnement séraphique do sos youx levés vers le ciel, qu’ils n'étaient jamais descendus vers la terre pour y chercher d’autres spectacles.
— Mon Dieu, que vous êtes bon ! — murmura la comtesse avec un grand et sincère élan de cceur.
Ces paroles attirèrent l’attention do Marie, bien qu’elles fussent en quelque sorte comme un écho de sa pensée; son regard s'abaissa sur Blanche avec une expression de douceur, de tendresse et de reconnaissance vraiment céleste : ils semblaient lai dire d'approcher ot la remercier d’être venue.
Quand la comtesse fut auprès du lit, ce fut la mouranto qui lui lendit les mains la première sans la moindre hésitation ; elle so sentait si prèsdeDieu qu’elle no songeait plus même à être humble.
Puis elle présenta son front, tout lumineux do foi, d’espérance et do pieuse extase, à Blanche, en lui disant :
— Donnez-moi le baiser do paix... C’est Marie qui vous le demande au nom de celui que vous lui avez révélé... Marie, la pauvre paysanne picarde, à qui Dieu a accordé la grâco de mourir dans la foi, comme si elle avait toujours vécu dans son village auprès de sa mère.
Madame do Montgazon, attendrie, appuya, avec une sorte de respect, ses lèvres sur ce front penché vers elle, et Marie, en lui montrant, placée à côté de son lit, la chaise qu’elle avait déjà occupée, ajouta :
— Reprenez cette place. Vous m’avez faitdu bien... un bien immense: je veux vous en faire à mou tour.
La comtesse lui serra les mains avec une effusion chaleureuse, et elle reprit:
— Non-soulement je crois tout ce que vous m’avez dit de croire, madame, mais encore j’ai tout oublie ! oublié à ce point quo s'il me fallait recommencer ma confession, il me semble quo je ne le pourrais plus! Je sais cependant que jo suis uno grando pécheresse, et que si je vivais je devrais passer mosjours dans la pénitence. Mais je vais mourir dans la paix que donne le pardon do Dieu ! Et c’esl à vous quo jo dois tout cela, chère et pauvre dame! à vous... mais pas de souvenirs pénibles... aussi si vous saviez quelle prière je viens d’adresser à Dieu pour votre bonheur et celui do votre enfant 1 11 m'a
écoutée, j’en suis sûre. Ne perdez pas courage si vous avez encore des jours d’épreuve h traverser... je vous dis moi qu’un temps viendra où vous serez heureuse... heureuse même dans ce monde où ce doit être si difficile.
— Je le suis déjà en ce moment, — murmura Blanche, dont lo visage était inondé de larmes d’attendrissement
La mourante reprit :
— Croiriez-vous bien que je ne souffre plus ? Cette fatigue affreuse qui m’a tuée, à ce qu’on dit, jo no la sens pas ; cette agitation dévoranto de mon esprit, j’ignore ce qu’elle est devenue. Je ne sais plus môme si j’ai un corps, je no lo vois pas ! Et cependantje vis plus que Je n’ai jamais vécu. Comme la langue des hommes est pauvre t Elle n’a pas un mot pour dire que la mort c’est l'immortalité.
Et Marie leva vers le ciel un regard étincelant d'enthousiasme et d’amour divin.
La comtesse respecta pendant quelques instants son extase, puis elle lui dit doucement en touchant scs mains jointes qui reposaient sur sa poitrine :
— N’avez-vous rien à me demander, Marie? Cherchez bien : je serai vraiment heureuse de faire quelque chose pour vous.
— Que vous demanderais-je? pas môme de prier pour moi, car vous le ferez sans que jo vous le demande... pas sur ma tombe, parce que je n’aurai pas de tombe. Je ne veux et ne dois me survivre quo dans le souvenir de celle qui m’a ouvert la porto du ciel par son pardon! je priera! aussi pour vous, moi... je prierai pour vous! Comprenez-vous tout ce qu’il y a de foi, d’espérance et d’oubli dans cette parole? Et c’est sansétonnement que Je la prononce I Vousêtes-bien sùreaussi, n’est-ce pas, que c’est sans lo moindre sentiment d’orgueil ?
— Mais vous êtes une sainte 1 — s’écria Blanche, à son tour transportée d’un véritable enthousiasme.
— Jesuis ce qu'ils plu à Dieu que jesois. Il m’a fait nno bien plus grande grâce que s’il m’avait dit comme àLazarro : Lève-toi et marche 1 puisqu'il m’a dit : Crois et meurs!
En ce moment la religieuse rentra. Elle était suivie des deux infirmières qui portaient une tablo, des cierges, une croix de bois noir, sur laquelle resplendissait un Christ de cuivre qui avait soutenu déjà bien des pauvres âmes dans leur dernier combat, et quelques autres objets.
Un petit autel fut improvisé auprès du lit de la mourante, qui contemplait ces préparatifs d’un œil radieux.
La porte de la chambre était restée ouverte.
Bientôt on aperçut à l’extrémité d’un des longs corridors aboutissant au vestibule, leprêtreen étole et en surplis.
Un homme marchait devant lui portant un cierge dont la clarté Illuminait son visage vénérable et attendri.
11 entra et vint s'agenouiller au pied du lit'
Blanche était déjà à genoux.
11 se releva après quelques minutes de méditation et s'approcha delà mourante tenant l’hostie.
— Voilà votre Dieu, ma tille, — dit-il d’une voix émue dont la gravité n’avait rien de triste, — votre Dieu qui vient, comme un ami fidèle que rien n’a pu rebuter, vous visiter à cette heure suprême que les hommes appellent l'heure de la mort, mais qui est au contraire celle de la véritable vie. Reccvez-le avec amour et confiance, ce Dieu de miséricorde et do justice qui voit d’un même cell le repentir d’un moment, quand il est sincère, et la longue pratique do la vertu. Il a ou pitié de vous, et il attend votre âme pour ta consoler de ce qu’elle a souffert et la récompenser d’avoir eu foi en lui. Mettez-vous avec un complet abandon entre ses mains: et si c’était sa volonté d’éprouver votre foi en vous laissant encore dans ce monde de luttes, de misère et de péché, résignez-vous et n’oubliez jamais la grâce qu’il vous fait en ce moment. Je vous absous de nouveau en son nom... priez pour moi.
— Que la paix soit avec vous, ma sœur, à présent et dans toute l’éternité, — reprit le prêtre quand la mourante eut reçu l’hostie.
Quelques minutes après, Marie reposait tranquillement, le crucifix collé sur ses lèvres qui priaient en souriant.
Pendant la cérémonie de l’extrême-onction, qui futlonguc, elle no perdit pas un seul instant connaissance. Elle ne parlait pas, mais ses regards, scs gestes, et l’cxprcs3ion de son visage vraiment transfiguré par son ivresso intérieure, disaient âux personnes qui l’entouraiont qu’elle comprenait tout et qu’elle était aussi heureuse que tranquille sur la fin du grand voyage pour lequel on la préparait.
— Si vous aviez besoin de mol, ma fille, — lui dit l’aumônier quand tout fut terminé, — n'hésitez pas à m’envoyer chercher. Je m’éveille très fhcilcmont et je mo rendors de même.
— Comme tous ceux qui ont le cœur dévoué et la conscience tranquille, — murmura la malade en souriant ; —merci, monsieur, — reprit-elle, — j'espère no pas être dans la nécessité de vous déranger... je crois que je vais aussi dormir... mais il ne faudra pas m’éveiller, par exemple.
Et elle ferma les yeux en souriant.
Le prêtre la bénit encore, puis il s’éloigna, cédé par son sacristain et suivi par les deux infirmières.
La religieuse resta, et sur la demande de madame do Montgazon, l’autel improvisé ne fut pas détruit.
Pendant un laps de temps assez long, on eût dit que Marie dormait d’un sommeil paisible, tant elle était immobile et calme. Parfois seulement ses mains se contractaient sans effort douloureux pour pressor contre sa poitrine le crucifix qu’elle tenait, ou un sourire extatique passait sur ses lèvres en illuminant jusqu'à son front, dont ia pâlour alors resplendissait,
Blanche ne pouvait s’empêcher, tout en priant, d’admirer la beauté vraiment merveilleuse que les approches d’une mort chrétienne, acceptée avec bonheur, avaient répandue sur ce visage, dont naguère toutes les recherches de la coquetterie la plus raffinée ne dissimulaient qa’imparfaitement la flétrissure précoce. Elle se retraçait, en contenant sa pensée comme on contemple un objet hideux en détournant la tête, la vie de cette femme dont les désordres étaient célèbres, et elle s’inclinait devant cette puissance do Dieu qui avait non-seulement guéri les plaies de cette âme, mais encore effacé scs cicatrices. Arsène Guiscard, dans la force de l’âge et do la santé, avait pcino à dissimuler les ravages que le vice avait faits sur sa personne; Marie, au moment do mourir, après d’horribles souffrances, paraissait avoir retrouvé, dans le calme que lui donnait son sincère retour à la foi de son enfance, sa jeunesse et jusqu’à sa pureté d’autrefois.
Ce spectacle était tout rompli de consolations pour Blanche dans la situation où elle se trouvait. Elle ressentait d’abord cette secrète volupté qu’éprouvent les âmes chrétiennes à se venger par le bien du mal qu’on leur a fait ; puis , sans se dissimuler davantage jusqu’à ce moment la gravité de ses propres fautes, elle se disait que la providence qui manifestait avec tant d’éclat sa bonté envers la femme qui avait été la cause première de la plus grande de ses erreurs, ne l’abandonnerait pas non plus quand elle l'aurait suffisamment éprouvée.
Vers le milieu de la nuit, la malade ouvrit les yeux. ,
La religieuse lui demanda si elle désirait quoique chose.
— Que pourrais-je souhaiter, ma soeur, après ce que j’at reçu? — répondit-elle, — pas même de mourir, puisque je suis déjà avec mon Dieu. Je
crois cependant que le moment approche : Il m'a semblé deux ou trois fois déjà sentir mon coeur s’arrêter.
Puis elle 6e tourna vers Blanche, agenouillée de l’autre côté de son lit, et ajouta avec plus do tendresse dans l’accent:
— Vons êtes encore là... merci 1
— Je vous ai promis de ne pas vous quitter de toute la nuit.
— Que vous êtes bonne I
— Je n’ai nul mérite, cela me fait tant de bien de vous voir si calme.
— Il me vient une idée : c’est singulier, Je n’en avais plus. Il faudra tenir ma mort secrète, non pas que Je craigne qu’il se trouve quelqu’un à qui elle fasse trop de peine, mais parco que je ne voudrais pas que l'idée pût venir à personne, parmi les gens qui se disaient mes amis, de me rendre ce qu’on appelle les derniers devoirs. Il me faut l’enterrement du pauvre et la fosse commune.
La comtesse et la religieuse s’engagèrent à faire respecter ce vœu de la mourante, si par hasard on venait à découvrir où elle s’était retirée en quittant sa maison.
— Mais que je suis folle! — reprit Marie, — de m'inquiéter d’une semblable chose! qui songe à moi en ce moment? qui se souviendra demain que j’ai jamais existé, si ce n’est vous qui prierez pour mol parce que vous m’aurez vue mourir ?
Quant à ceux qui m’ont vue vivre, ils m’oublieront, Dieu merci.
Elle se tut, et la comtesse se remit à prier: la religieuse n’avait pas cessé un seul instant.
— Quelles sont les prières que vous dites pour moi, ma sœurî — demanda doucement Marie, dont la voix faiblissait d’une manière sensible.
— Co sont des psaumes, — répondit la religiouso avec une légère hésitation.
— Dites-les tout haut, Je vous prie, ma sœur.
La religieuse en était au quatrième verset du De profundit, elle continua en élevant la voix :
« Hais la clémence est votre partage; et j’espère en vous. Seigneur, parce que vous êtes fidèle à vos promesses.
q Oui, mon tme se. confie dans la parole de Dieu ; mon âme espère dans le Seigneur.
o Car le Seigneur est plein de miséricorde, il est la source de notre rédemption.
» Et il rachètera lui-mémc Israël de toutes ses iniquités.
Pau lk marquis DE FOUDRAS.
Elle lui serra la main arec plus de force et lui murmura h l’oreille ce mot : — Marte. (Page 48.)
a Gloire au Pire, au File et au Saint-Esprit, maintenant et dans tous les silcles dit tildes. Ainsi soit-il.
— Comme c’est beau tout cela ! — murmura l'agonisante en soulevant son cruclQx pour le porter à ses lèvres. — Et vous, madame, — reprit-elle en se tournant vers la comtesse, — no voudrez-vous pas que je vous entende aussi prier pour mol.
— J’allais le faire, — répondit la comtesse, et elle lut:
■ Nous vous recommandons , Seigneur Jésus , celle imeque vous avei rachetée au prix Je votre sang; faites qu'liant sortie de ce monde, toutes les offenses qu'elle a
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c:mmi ses en raison de la fragilité humaine lui soient pardonnées par l’effet de cotre miséricordieuse bonté et l’application des mérites de votre passion et de votre mort. Ainsi soit-il.
Marie voulut encore parler, mais ses lèvres frémirent sans former aucun son; alors elle sourit doucement I
La religieuse toucha son pouls, puis elle pencba la tête vers sa poitrine comme pour écouter les battements de son cœur.
Cet examen lui apprit sans doute que l’heure de la mort était proche, car elle commença aussitôt les litanies des agonisants auxquels la comtesse répondit.
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La malade ne souffrait pas; la mort venait à elle tout doucement, comme une mère qui approche du berceau de son enfant endormi.
- Le reste de la nuit fut paisible.
De temps en temps Marie cherchait Blancho du regard, et quand scs yeux l'avaient rencontrée, elle souriait en pressant avec ivresse le crucifix contre son sein que la respiration ne gonflait plus.
Un peu avant le jour, elle se souleva sans aucun effort visible, comme si une main cachée l'aidait à se mouvoir, et elle resta droite sur son séant, le visage tourné du côté do la comtesse.
— Je vous vois toujours, — lui dit-elle avec un accent harmonieux qui ne semblait pas appartenir à une parole humaine, — je vous vois... et pourtant je le vois aussi, lui! Vous avez pardonné et il pardonne.
Elle retomba. Elle était morte 1
— Quo Dieu lui fasse paix, — dit la religieuse en se levant pour aller lui fermer les veux.
— Et nous accordo un jour la grâce d’une mort aussi belle 1 — ajouta madame de Montgazon en jetant de l’eau bénite sur la tête de la morte.— Pauvre femme 1 nonl nonl heureuso femme!
La comtesse pria encore une grando demi-heure auprès du corps, puis elle se leva pour partir en disant à la religieuse :
— Ma sœur, j’ai une grâce à vous demander.
— Une grâce ! à mol 1
— A vous même... A vous seule.
— Eh bien 1 madame, parlez.
— Laissez-moi emporter cotte croix.
— Oh ! de grand cœur, madame ! Elle était destinée à reposer sur son sein dans le cercueil.
— Eh bien 1 vous mettrez celle-ci à la place, ma sœur.
Et la comtesse tira df son sein une potito croix d’or qu’elle donna à la religieuse qui la passa au cou de la morte.
Puis elle posa ses lèvres sur son front glacé, et ollo so retira, le corps brisé, mais l’Ame inondée d’une satisfaction qu’elle n’avait pas ressentie depuis bien des années.’
En vertueux pim.
Les jours qui suivirent la mort d’Arsène Guiscard, dont le spectacle avait été si consolant pour madame de Montgazon, n’apportèrent à cette dernière quo des tristesses, comme cela devait nécessairement arriver.
Elle eut d’abord à subir, sous la forme de lettres et de visites do curieux, d’oisifs et d’indifférents, la première phase de l’éclat de sa séparation d’avec son mari, événement qui n’avait pas pu rester à l’état de mystère, puisque madame Romilly en était instruite, et qu’ollo y jouait même un rôle assez agréable pour que sa vanité, source habituelle et unique de toutes scs bonnes actions, trouvât son compte à lo publier.
On venait donc voir ou on écrivait à madame do Montgazon, on apparence pour lui donner des témoignages de sympathie, mais en réalité on n’avait pas d’autre intérêt quo de s’assurer par soi-même de quelle manière cette femme si brillante, si frivole, si amoureuse du plaisir, à laquelle toutes les splendeurs du luxe et toutes les recherches de l’élégance la plus raffinée étaient nécessaires, supportait sa chute, et de quel œil elle contemplait l’avenir austère qu’elle avait en perspective. On désirait aussi savoir pourquoi, ayant une sœur qui lui avait donné de si grands témoignages d’affection en d'autres circonstances (ceci était une petite allusion Micale à l’affaire du souper et des trente millo francs donnés par madamo de Saint-Hérem) , elle allait so loger dans un appartement â madamo Romilly , avec laquelle elle ne pouvait avoir aucune liaison, et qui était de ces personnes qu’on oblige, mais dont on n’accepte jamais un service de quelque importance. Madame de Montgazon évitait autant quo cela dépendait d’elle toutes ces importunités, soit en faisant dire à sa porte qu’elle était sortie, soit en sortant réellement. Mais dans lo nombre des personnes qui venaient la voir, il s’en trouvait dont les droits à être reçues étaient incontestables, et
celles-là, dans l'intérêt de sa tille, la comtesse n’osait pas les faire toujours éconduire. On lui donna beaucoup do conseils; on no lui épargna pas les remontrances sur lafauto qu’elle avait commise en ne demandant pas une séparation judiciaire à l’époque où la ruine et l’inconduite de M. do Montgazon étaient devenues des choses de notoriété publique; on s'acharna surtout, peut-être parce qu’on voyait que ce reproche lui était particulièrement sensible, à lui faire comprendre que son séjour prolongé en Italie avait rendu lo mal Irréparable. Quant à lui faire la plus insignifiante offre de service, personne, il serait presque superflu de le dire, n’y songea. On ne l’avait pas avertie quand il eût été utilo do le faire, on la blâmait après coup, pour so donner le plaisir d’étalcr pompeusement de grands principes de morale, ce n’était là que lo train habituel du monde, le lendemain de toutes les catastrophes privées, blanche commençait à savoir trop do choses pour s'étonner do celle-là, et ses chagrins réels étaient trop nombreux pour que do semblables misères lui causassent d’autre mal qu’un pou d’impatience et d'ennui.
Sa véritable souffrance, sa grande préoccupation étaient les nouvelles qui lui parvonaientebaquojour ci de mille manières , toutes plus poignantes les unes que les autres, sur la situation vraiment déplorable de son mari. Elle apprit coup sur coup d'abord la saisie et la vente do leur mobilier ; puis, à propos de cetto même vento, cllo eut à soutenir contre des débiteurs de mauvaise humeur et do mauvaise foi, qui l'accusaient d'avoir frauduleusement soustrait des objets faisant partie du mobilier saisi, des débats judiciaires dont elle sortit à son honneur, mais quoses adversaires surent lui rendre très-pénibles. Les mêmes Individus lui suscitèrent aussi des difficultés sérieuses pour ses diamants, et, si elle triompha encore dans cetto nouvelle attaque, il y eut des plaidoieries douloureuses qui lui firent acheter chèrement la viclolre. Enfin elle sut que l’iiètcl du comte serait prochainement vendu par expropriation, et qu’il était lui-même menacé dans sa liberté, s'il ne se bêlait pas de prendre la fuite, ou s’il ne trouvait aucun ami pour lui venir en aide dans la situation désespérée où il était.
C'était le plus habituellement par la bonne madame Romilly que tous ces bruits arrivaient à la pauvre comtcsso, qui s’étonnait toujours qu’uno femme vivant au milieu de toules les dissipations du monde pût être aussi bien informée de pareilles choses. On peut dire qu’il n’y avait rien qu’elle no sut jusque dans les plus minutieux détails. On eût
cru qu’elle était à la lois à l'audience avec les avoués et les avocats, en marche avec les huissiers, et embusquée sous les portes cochères, en compagnie do messieurs los gardes du commerce. Blanche trouvait aussi parfois que sa nouvelle amie venait lui apprendre des choses qu’elle aurait tout aussi bien pu garder pour elle, car elles étaient affligeantes, sans qu’il y eût autuno utilité à les connaître. Qu’importait, par exemple, à la femme délaissée et à la veille d’éprouver toutes les angoisses do la misère, de savoir que son mari avait été vu lesoir précédent aux Italiens avec sa maîtresse, laquelle étalait un luxe scandaleux ? Quel intérêt y avait-il aussi pour cotte femme si digne et si probo d’apprendre que les créanciers do l’homme dont elle portait lo nom, furieux de n’êtro pas payés, sc répandaient en injures contre lui, et menaçaient de l'insulter en face quand ils le rencontreraient? Eh bien! madame Romilly n’épargnait aucune de cos douleurs à la pauvre comtesse, qui lui faisait cèpendantcntcndro que ces conversations lui étaient pêôiblcs, etqu’cllo trouvait qu’on était beaucoup trop sévère pour son mari, dont elle ne pouvait pas suspecter la probité. Madame Romilly s'excusait de son mieux alors, rejetant tout sur l'excès de son indignation; puis, lo lendemain, ello recommençait de plus belle, sans que Blanche pût s’expliquer cet acharnement, qui serait toujours resté un secret pour elle si son père ne lui eu eût révélé la cause, comme nous allons lo dire.
Il y avait environ quinze jours qu’elle occupait l’appartement de madame Romilly, quand elle reçut un petit billet de son père, lui annonçant qu’il n'avait appris que la veille, en arrivant de la campagne, tout ce qui s’était passé, et lui demandant s’il pourrait la voir le soir même.
Comme elle avait répondu affirmativement, lo vicomte de Charlovul vint vers neuf heures, au moment où Marguerite quittait le salon pour aller so coucher dans la chambre de sa mère.
— C’est un grand parti que tu as pris là, ma
— dit le vicomte à Blanche quand ils furent seuls, installés aux deux coins de la cheminée.
— Je ponse que vous savez, mon pèro , qu’il ne
m’était plus possible do faire autrement: les événements se sont , du reste, chargés d'uno manière bien triste de ma justification. *■
— Peut-être y avait-il moyen d’arranger los choses. Au surplus, ce n'est pas un reproche que je t’adresse, je te prie de le croire! et, si tu te trouves plus tranquille et plus libre comme tu es, tu as eu
raison de te soustraire A tous les ennuis que ce pauvre Ludovic vient do subir.
— Je n’ai pas eu le choix , mon père; ainsi je ne suis ni A blâmer ni & louer : si jo n’étais pas partie, les créanciers de (I. de Montgazon m’auraient fait quitter la place.
— Pourquoi diable ne m’as-tu pas écrit?
— Je vous savais absent , vous vous amusiez chez des amis... je n’ai pas voulu jeter ma tristesse au milieu de vos plaisirs.
Le vicomte ne prit pas cela pour un reproche, et effectivement sa Alla n’avait pas voulu lui en adresser un. Elle en était arrivée au point de considérer l'égoïsme de son père comme une infirmité incurable dont il fallait avoir pitié.
— A propos, — reprit le vicomte, — j’ai une bonr.o nouvelle à t’apprendre.
— Une bonne nouvelle, mon cher père?
— Ma foi, oui.
— Ce sera une grande nouveauté pour moi.
Voyons, de quoi s’agit-il?
— Tu sais bien, cotte femme qui a été la cause do ton brusque départ pour l’Italie, il y a trois ans? eh bien I elle est morte.
— Je le sais, mon père.
— Ah! on te l’a dit? C’est un grand bonheur pour toi, ma chère amie, car elle f aurait joué encore quelque mauvais tour.
— Dans la position où je suis, c’eût été bien difficile Mais, puisque cette pauvre femme n'est plus
do ce monde, ne parlons pas d'elle — C’est qu’on no parle pas d’autre chose dans tout Paris. Croirais- tu qu’elle a voulu aller mourir à l’hôpital?
— Cela lui fait beaucoup d’bonneur à mes yeux. — C'est une comédie qu’elle a jouée là. Le vieux
M qui était fort lié avec elle, en a joué une aussi
avant de mourir : elle a voulu faire comme lui. C’est l’opinion générale, et quant â moi...
— Mon père, je vais bien vous étonner peut-être, — interrompit Blanche avec fermeté , — mais je n’hésite pas à vous dire que vous m’affligez profondément en vous exprimant ainsi sur le compte de cette pauvre femme, qui a fait, selon moi, une chose très-louablo.
— Ah çàl voyons, Blancho, aurais-tu conservé quelque faiblesse pourelle?onlo croirait à la bienveillance avec laquelle tu t’exprimes sur son compte;
Madame de Montgazon, en d’autres temps, aurait courbé la tête sous cette accablante question, elle osa la relever.
*- Co n'est pas do la faiblesse que j’éprouve pour
la personne dont vous parlez, mon père, — répondit-elle, — c’est de l’admiration et du respect I Elle est morto comme une saintel — Allons doncl — J’étais là.
— Par quel hasard?
— Elle m’a fait appeler.
— El tu es allée dans cet hôpital?
— Mais sans doute, et j’y ai trouvé de beaux exemples et do grandes consolations, croyez-moi.
— Tu vas mo raconter cela.
— Non, mon père, je ne vous le raconterai pas, . précisément parce que celte pauvre femme n’a pas joué une comédie, comme le monde so plaît à le dire. Do plus je vous demanderai, comme uno preuvo d’affection, de ne parler à personne de ce que j’ai été amenée à révéler malgré moi.,. Vous le ferez, n’cst-ce pas?
— Eh bien ! à la bonne heure. Mais sols sûre que celte femme s’est moquée do toi et du prêtre qui l’a assistée.
— Ah ! mon père, que n’étiez-vous là, — s’écria Blanche. — Je l’ai plus d’une fois souhaité pendant les heures que j’ai passées à contempler ce magnifique et sincère retour à la foi, d'une âme si longtemps égarée.
— Bien obligé, ma bonne amie. J’aime mieux t’qjj croire sur parole.
Madame de Montgazon garda le silence, et te vicomte so mit à siffler entro ses dents un refrain do vaudeville, en promenant ses regards autour do la pièce où madame de Montgazon l’avait repu.
— Ah çà I quelle diable d'idée as-tu eue de venir te loger chez celte madame Romilly? — demandat-il après un silence de quelques minutes.
— J’ai été prise au dépourvu par les événements ot par son offre.
— C’est une femme très-aimable pour tout lo monde en général, et très-secourable à la jeunesse eD particulier; mais dans ta position tu n’auraispeut-être pas dù accepter ses services.
— Je ne vous dissimulerai pas, — répondit Blanche, qui était la loyauté môme,— aue je le regrette ù présent.
—Ton mari doit être furieux;
— S’il avait été plus sincère avec moi cela ne serait pas arrivé; mais quo pouvais-je faire? Il m’a avertie le soir qu’il renverrait le lendemain tousses gons : c'était mo dire de m’on aller, et , comme ma sœur venait de partir, que vou9-même vous étiez abseut, il a bien fallu,-
— Tu ne savais donc pas que coite femme est l'ennemie acharnée de ton mari? — interrompit le vicomte.
— Non, Je vous Jure!
— Elle lo déteste, et elle aura été cnclinntéo do trouver cetto occasion de lui donner tort aux yeux du monde.
— Ah 1 vous me désolez 1
— Je croyais quo tu savais tout cela.'
— Oh ! mon père I Comment pouvez-vous supposer à votre fille des sentiments aussi peu élovés? Je n'ai pas de haine pour M. de Montgazon.
— Eh bienl il peut croiro le contraire; et si tu veux que je to diso touto la vérité, il le croit. Jo l'ai vu ce matin; il est furieux du choix que tu as fait de la maison do madame Romilly pour te retirer en le quittant.
— Atais encore une fois je n’ai pa3 choisi ; et puis franchement, mon père, H. de Montgazon a-t-il lo droit de me fairo un reproche à cet égard? Oh s’estil retiré lui-même?
— Mon Dieul tu as raison en principo; mais dans ta position tu aurais dû t’attacher à jouer le beau rôle dans toute cctto affaire, mettre lo public dons tes intérêts...
— Mais je no tiens pas à donner des torts h M. do Montgazon, mon père, — interrompit la comtesso avec douceur, — et si jo regrette d’avoir fait uno chose qui lui soit désagréable, c’cst uniquement à cause de lui. Puis-je savoir maintenant pourquoi madame Romilly a tant d'animosité contre lui? J'avais cru, en effet, remarquer qu’elle m’en parlait avec une grande ténacité de malveillance.
— Unefemme n’ajaroais que deux raisons pour haïr un homme : ou ello l'a trop aimé, ou ello n’a pu so faire aimer de lui. Eh bien ! pour madame Romilly nous n'avons pas l’embarras du choix : ello a été folio de lui, et lui ne s'en est pas même aperçu.
— Je le comprends, elle serait presque sa mèro.
— Ce n’est pas cela précisément, car ton mari n’est pas homme à n’avoir point lu le chapitre de Brantôme sur les Vieilles amoureuses; mais olle ne lui plaisait pas. Il a mangé ses bons dîners, profité de ses loges au spectacle, fait la cour aux femmes qu’elle recevait dans ce temps-là, mais rien de plus. Alors elle l'a pris dans une sainte horreur, et chaque fois qu’elle a pu lui nuire depuis, elle n’y a pas manqué.
— Je vous remercie do m’avoir instruite de tout cela, — dit Blanche avec gratitude, — maintenant je resterai ici lo moins longtemps possible. Je trou-
verai un pretexte honnête, comme lo retour de ma sœur, par exemple.
En ce moment 1U. do Charleval eut uno bonne pensée : il se dit qu’il pourrait, sans inconvénient, offrir à sa fille, pour tout l’hiver, une cliarmanto maison de campagne qu’il avait dans la vallée de Montmorency, et où il n’allait jamais, même pour un jour, du 15 octobre au 13 juin.
Il allait ouvrir la boucho pour faire son offre, que Blanche aurait accueillie avec d’autant plus de bonheur qu'elle avait désiré plusieurs fois que son père eût l'idéo do lui proposer sa maison, mais il réfléchit quo si sa Allé ne le gênait pas pendant l'hiver, il serait embarrassé pour lui dire do s'en aller au printemps, et alors il s'abstint.
— Tu n’as pas besoin do to presser, — reprit-il, pourvu que tu dises à tout le monde quo tu n’es là que provisoirement.
— Mais jo ne vois personne ou du moins presquo personne.
Je le dirai pour toi... tu sais quand jo poux rendre service, à ma chère Blanche surtout, c’est pour moi un bonheur. Dans un temps j'allais aussi beaucoup chez rnadamo Romilly, — reprit lo vicomte, qui passait assez facilement d’un sujet de conversation à un autre, commo tous les hommes légers, — mais. Dieu soit loué, je ne lui ai jamais inspiré d’amour.
— Je crois effectivement mo souvenir quo vous alliez chez elle autrefois, — dit Blanche de ce ton négligé qui prouvo qu’on ne prend pas un bien grand intérêt à ce qu’on viont de vous dire.
— Nous étions au mieux ensemble : ello m’a arrangé deux ou trois intrigues charmantes dans l’espace de deux ans.
— Que voulez-vous dire, mon pèrel — s’écria Blanche en sortant tout d’un coup de son indifférence.
— Jo no veux rien dire, ma chère amie; je repèto seulement ce que Paris tout entier dit lui-mémo : le salon de rnadamo Romilly est un honnête mauvais lieu.
— Mais n’est-co pas do la calomnie?
— Ce n’est pas mémo do la médisance; co n'en est pas plus quo si l'on disait ; — Ah! voilà midi gui sourie A Notre-Dame. — La mère Romilly, — c’est comme cela quo les hommes de sa société l’appellent entre eux, — a toujours chez ello une demidouzaine do petites dames très-gaies, très-égrillardes, ruséos commo des démons, et quand vous prônez fantaisie pour l’uno d'ellos, l’excellente femme vous bâcle votre affaira en un tour de main. C'est sa manière d’attirer du monde chez olle. Cela se sait
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jusque de l'autre cùte de la Uanclic, aussi les Anglais qui reviennent de France ne manquent-ils guère do donner A ceux de leurs amis qui y vont l'adresse do celle bonne dame..... C’est l’expression dont ils se servent; et nous autres, mauvais sujets parisiens, nous n’appelons jamais les nymphes do son salon, que les morceaux de lard de la souricière de maman Romilly. *“
— Mais vous me faites frémir, mon père, — dit Blanche avec accablement, quand le vicomte eut fini do lui analyser le genre do vio de la femme dont elle avait accepté un de ces services qu’on ne reçoit jamais que des personnes qu’on aime et qu’on estime.
— A te parler franchement, ma chère amie, — reprit le vicomte. — quand j’ai su que tu étais ici, je me suis imaginé que tout ce que tu m’as conté sur ton changement et ton désenchantement n’était que de la frime, comme nous disons au club. Toutefois, n’étant pas sùr du fait, j’ai voulu te prévenir, parce que, dans le cas oil tu serais bien décidée, et tu es excusablo après ce qui t’est arrivé, è no t’amusor désormais qu’à la sourdino, madame Uomilly n’est pas du tout la femme qu’il te faut; elle est trop connue, et puis elle est si bavardo t
— Ah ! mon Dieu, il est donc possible que ce que vous avez pensé, mon père, d’autres le disent do moi ! mais je suis la plus malheureuse de toutes les créatures 1 J'étais venue dans cotte maison, convaincue que cela valait mieux que d’aller dans un hôtel garni, et il se trouve justement que j’ai fait pis! Ah 1 la destinée est bien cruelle pour moi, et il y a en vérité des moments où le courage me manque!
Et la pauvre Blanche courba la tète en se cachant lo visage dans ses deux mains.
Mais le souvenir de ces parolos do Mario : — Ne perdes pas courage si cous avez encore des jours d'épreuve à traverser, — se présenta à son esprit et lui rendit à l'instant mémo toute sa forco d ème
— Je partirai d’ici dès "demain. — dit-elle d’une voix ferme, — et ceux qui m’auront mal jugée dans cette circonstance comprendront peut-être que cette fois ils se sont trompés.
— Ne précipito rien, ma bonne amio, — repartit vivement le vicomte, qui entrevit avec effroi la possibilité quo sa fille lui demandât l’hospitalité pour quelques jours. — Madame Romilly n'est pas de ces femmes avoc lesquelles il soit insignifiant do se brouiller. Tu dois savoir combien sa bonté est dangereuse; juge d’après cela co quo sa méchanceté doit être.
— J’agirai do manière à no la blesser on rien,
mais je ne mettrai nul calcul dans ma conduite. Cependant si vous croyez que deux ou trois jours....
— C’est mon opinion. Tu pourrais par exemple faire un petit voyage et l’annoncer quarante-huit heures à l’avance. Tiens, pourquoi n'irals-tu pas rejoindre Caroline en Bretagne?
— D'abord, mon père, ma sœur n’est pas chez elle; elle est chez la mère de son mari qui est fort malade en ce moment; ensuite, je no voudrais pas m’éloigner de Paris à uno distance de plus d’une heure.
— Ah ! tu no veux pas t’éloigner do Paris à une distance do plus d’une heure, — répéta le vicomte d’un ton goguenard. — Eh bien! alors, à ta place, je resterais dans la maison de madame Romilly.
— Quoi ! après tout ce que vous rn’en avez dit, mon pèrel
— Écoute donc, je raisonne, moi, et quand jovois une femmo de ton âge et belio comme lu es, car tu es très-belle, ma foi, ne pas vouloir quitter Paris, je me figure tout de suite qu’elle y a des intrigues. Quo veux-tu, ma chère, le monde est contmo cela. Je ne puis pas le changer, et quand ce serait en mon pouvoir de le faire, du diable si je le ferais !
— Je vois, mon pèro, — reprit Blanche avec une angélique douceur, — qu’il faudra que je m’explique sur les motifs qui me portent à ne pas vouloir trop m’éloigner de Paris, car enfin je ne veux pas vous laisser de mauvaises idées sur mou compto...
— Mais ce ne sont pas do mauvaises idées, — interrompit SI. do Charlcval. — Je proteste contre cette interprétation que tu as donnée à mes paroles. Quand j’ai parlé d'intrigues, j’ai entendu que tu avais un amant, ce que je ne trouvopasmal du tout . dans ta position do femme séparée. Quo diable, il to faut bien un protecteur, un guide, un...
— Par pitié, mon père, faites-moi grâce de votre indulgence! — interrompit à son tour la comtesse. — D’abord je n’en ai pas besoin pour ma conduite I présento; puis vous no sauriez croire à quel point | je suis navrée do votre indifférence pour tout ce qui est morale. Songez donc un peu à l’avenir, mon père ! Vous ne serez pas toujours jeune, la maladie, les infirmités peuvent venir, et alors où puiserezvous le courage dont vous avez besoin pour supporter la souffrance, si vous no savez quo rire de tout?
— Mais je compto bien me convertir un jour ou l’autre, — repartit le vicomte avec la même insousiance qu’il aurait mise à parler d’une partie i' chasse ou de spectacle ; — mon plan est môme Ira. i d'avance. Quand je commencerai à baisser, j’irai J la messe; quand mes jambes s’en iront tout à fait, je donnerai des petits dîners fins à mon curé; quanJ
je n’aurai plus d’estomac, j’examinerai s'il me reste encore quelque chose, et alors je procéderai avec plus ou moins de lenteur au choix d’un bon vieux prêtre, très-indulgent et un peu sourd, qui recevra ma confession générale. Tu vois, ma bonne amie, que tu aurais grand tort de t’inquiéter de mon salut.
Et le vicomte ayant levé son pied à la hauteur do | son visage, se mira dans le vernis étincelant de sa botte.
Madame do Montgazon avait trop de délicatesso dans le cœur pour faire entendre à son père que des calculs comme les siens étaient souvent dérangés par les coups de foudre de la Providence, mais elle le pensa intérieurement avec un profond sentiment de douleur qu'elle dissimula de son mieux en disant avec un sourire triste, mais affectueux :
— Peut-être penserez-vous un jour de vous-même, mon bon père, qu’il est plus sage de ne pas dilférer une chose qui donne tant de consolation. Tenez, moi qui vous parle, frappée comme Je le suis parla Providence depuis quelques années, je ne veux pas dire que jo sois malheureuse, parce que la foi s’est réveillée dans mon Ame en même temps que le malheur m'a porté ses premiers coups.
— Vols-tu, toul-ccla dépend dos caractères et des pnsitions. Si je n’étais pas naturellement très-gai, ou s’il m’arrivait quelque événement fâcheux , comme la perte de ma fortune, par exemple, je ferais peut-être de sérieuses réflexions. Mais je me porto comme le Pont Neuf quand il était neuf; je n’ai jamais eu un seul chagrin dans ma vie, si ce n'est la mort de ta mère, qui était si heureuse de s’en aller au ciel, que j'avais fini par être presque aussi content qu'elle; j’ai de la fortune, beaucoup de connaissances, très-peu d’amis et pas un seul ennemi, je me demande après cela ce quo je gagnerais à me faire dévot. Je pis bien ce quo la dévotion m’ûterait, mais je ne vois pas ce qu’elle me donnerait en retour. Quand j’aurai perdu une partie de ces avantages que je viens de t'éuumérer, le marché sera plus facile à faire.
—Ah ! mon père, que vous me causez de chagrin!
— Tu as bien de la bonté, ma chère enfant, et je trouve que tu te chagrines pour bien peu de choses. Je ne suis pas aussi déraisonnable que tu crois.
— Si je vous voyais seulement donner quelques marques extérieures.
1 — Mais j’en donne, — interrompit le vicomte. — Tiens, pas plus tard que dimanche dernier, j’étais encore à la Madeleine, où, par parenthèse, jo remarquais que les femmes de la messe d’une heure étaient bien moins jolies depuis quelques années.
N'os-tu pas do mon avis?
— Jo vais fort rarement à la Madeleine, mon pèro, et jamais à la messo d’une heure — répondit tristement madame do Montgazon. — Jo me rappelle trop co que cette messe était autrefois pour moi.
— Ah ! je conviens que les femmes y vont un per. pour so faire voir, et les hommes beaucoup pour les regarder; mais du moment qu’on le sait de par’, et d’autre, il n'y a plus d’bypoerisie, et c’est là l'essentiel : moi d’abord, ma chère blanche, je déteste les hypocrites.
— Ils ont peut-être la crainte de Dieu au fond du cœur, — répondit Blanche, quo le cynisme de son père révoltait et désolait, — ot c’est déjà quelquo chose.
— Je ne suis pas de ton avis, ma chère amie; aussi, quand je reviendrai à d’autres sentiments, à d’autres idées et surtout à d’autres habitudes, car pour les sontiments et les idées je n’ai pas de parti pris et me borne à laisser aller les choses, Je te promets que ce sera pour tout do bon, et je suis sùr que cela arrivera un jour ou l’autre... quo diable I Je ne veux pas mourir comme ces imbéciles do bourgeois qui so croient obligés de douter do tout parce qu’ils ont lu Voltaire, qui s’est moqué d’eux comme de tout le monde. Et moi aussi je l’ai lu leur Voltaire, il avait bien trop d'esprit pour être Incrédule, et plus d’une fois il a dû rire dans sa barbe en pensant à tous les crétins qui se regarderaient un jour commo ses disciples. Vois-tu, Blanche, moi jo me ferai dévot quand cela ne pourra plus me gêner pour mes petites affaires do co monde, ne fût-ce que pour ne pas ressembler à mon cordonnier qui ne croit pas en Dieu.
Et lo vicomte, se levant avec la prestesse d’un homme de vingt ans, se mit & marcher dans le salon, habitudo qu’il avait contractée depuis quelques années, afin de montrer aux femmes chez lesquelles il était eu visite combien il avait encore la taille élégante et la démarche jeune et graciouso.
Apres quelques tours il alla prendre son chapeau, sur un meuble, le mit sur le coin do son oreille, et, lo stick à l’épaule, il vint s’accouder sur la tablette de cheminée à côté de sa fille, le visage tourné vors elle.
— Si un billet de cinq cents francs t’était utile ou seulement agréable, — lui dit-il, — je te l’ottrirais de bien bon cœur.
— Merci, mon père, je n’ai besoin de rion pourlo moment.
— Ah I tu as déjà trouvé un ami...
— Non, mais j’ai déjà vendu une foule d’objets
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qui m'étaient inutiles dans la position où je suis, ot mo voilà & l’abri do touto inquiétude d’argent, pour quelque temps du moins.
— Ah t tant mieux ! mais tu sais, ce petit billet sera toujours à ton service plus tard, avec le regret do no pouvoir faire davantage. Ce Paris est si chéri On ne comprend vraimont pas où passe tout l’argent qu'on y dépense. Croirais-tu bien que l’année dernière il m’a été impossible de mettre plus d’un millier d'écus de côté, pour les travaux d'une petite serre à primeurs que je veux faire construire à la suite de ma salle à manger?
— Hélas I mon père, qui mieux que moi peut connaître cette rapidité avec laquelle disparaît l’argent dont vous venez de parler, puisque j’en suis encore à me demander comment nous avons pu dissiper près de deux millions en quelques années.
— Il est vrai que c’est prodigieux, — dit le vicomte avec autant d'insouciance dans la voix que s’il s’agissait de la choso la plus insignifiante du monde. — Tu mo donneras ta nouvelle adresso, — reprit-il en se tournant vers la glace pour coller ses cheveux sur ses tempes avec les paumes do ses mains.
— Certainement, mon bon père.
— Je t’engago cependant, ma chère, à ne pas trop te presser, do peur de blesser madamo Romilly.
— Je chercherai un prétexte, mais il faudra que Je le trouva bien vite, car, après tout ce que vous m’avez dit, je sens que je n’aurai pas une minute de repos tant que je serai dans cette maison.
— Tu en auras bien moins encore si madame Ro milly devient ton ennemie, comme c’est probable, si tu ne joues pas très-serré avec elle.
— Je ferai do mon mieux, mon père.'
te vicomte se dirigea vers la porte.
— A propos, — dit-il en se retournant, — persistes-tu toujours à ne pas vouloir aller au spoctacle?
— Plus quo jamais, mon père.
— Mais puisque tu m’as dit quo tu étais à l’abri de toute inquiétude pour quoique temps.
— C’est de soucis d’argent, et pour nous seulos, ma tille et mol, quo j'ai parlé... quo dirait-on, mon bon père, si on me voyait aujourd’hui dans un théâtre, quand tout le monde sait que M. de Montgazon...
— J’y rencontre perpétuellement, au théâtre, des femmes séparées de leurs maris. Je connais mémo de ces dernières qui ont leur loge à l’Opéra, ot aux premières encore, entre des colonnes illuminées, sans compter qu’elles se placent toujours sur le devant avec des bouquets de camélias rouges à la
main... Mais, enfin, comme tu voudras, ma chère Blanche.
Et le vicomte embrassa sa fille, qu’il venait, sans le vouloir et sans s'en douter surtout, de désespérer.
Un quart d’heure après il entrait dans un des salons du club, où il n’eut pas plutôt mis le pied qu’il se vit interpellé par un groupe de quatre ou cinq habitués du lieu, en conversation très-animée dans un coin.
— Tu sais la grande nouvelle, vicomte? — lui demanda le marquis de Rouy.
— Non : je n’ai vu aujourd’hui que ma maîtresse et ma fille.
— Laquello ? — fit Mélignan.
— Madame de Montgazon.
— Ah! elle aurait pu savoir quelquo chose, — reprit Linière,— puisque c’est de son mari qu'il s’agit. Voyons, Morsang, raconto-nous une seconde fois l'affaire, puisque Charleval ne la connaît pas.
— Eh bien 1 voilà ce qui est arrivé, — dit Morsang: — Montgazon, établi depuis une quinzaine de jours chez Séraphine Saint-André, sa maltresse, avait mis dans un petit meuble de leur chambre à coucher une somme de soixante-dix à quatre-vingt mille francs en billets do banque, ce qui était le reste de ses écus, comme on dit vulgairement. Ce matin, dans un moment très pressant, puisqu’il avait les gardes du commerce chez lui, il a voulu prendre quatre mille francs afin d’acquitter la dette pour laquelle il était menacé d’aller en prison : son argent avait disparu jusqu’au dernier billet. Grande rumeur, comme vous pensez bien. Les gardes du commerce, convaincus que l'on se moquait d’eux, voulaient emmener leur homme ; Montgazon maugréait, Séraphine pleurait, sa mère, une vieille sorcière qu’elle a recueillie chez elle depuis une quinzaino de jours, sous prétexte de parenté éloignée, jurait ses grands dieux que ce n'é’tait pas elle qu avait volé ; les domestiques cherchaient, regardaient et écoutaient avec consternation ; enfin, Séraphine, dont l’argent par bonheur n’était pas dans le même meuble, s’est décidée, mais non sans peine, à payer les gardes du commerce, pour que son amant n’allàt pas où je vous ai dit, et je viens de les quitter, il y a une heure, se disputant comme deux chiffonniers, Montgazon soutenant que c’est la vieille parente qui a fait le coup, Séraphine ripostant que c'est Montgazon qui s’est volé lui-même pour faire croire qu’il n’a plus d’argent : au train dont il3 y allaient. Ils ont dû nécessairement se battre ou se séparer.
— Quello que soitlavérité, c’ostune triste affaire pour ce pauvre Montgazon, — dit Charleval en pen-
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sant a sa lüle, dont les embarras allaient peut-être augmenter au point de l'obliger à s’adressera lui.
— D’autant plus triste,— dit Morsang, — qu’avant peu de jours les mêmes drôles de gardes du com merce, ou d’autres avertis pareux, car ces gaillardslà se communiquent tout, comme les mouchards, reviendront avec d’autres billets, et, Sérnphine ne payant pas, car elle a juré devant moi qu’elle ne recommencerait plus, Montgazon ira à Clichy.
— Mais enfin qui a fait le coup? — demandèrentà lafois tous les hommes composant le groupe,— nous en étions justement à te questionner à cet égard quand le cher vicomte est entré.
— Sur mon honneur, je n’en sais rien, — rénon-
m HOMANS NOUVEAUX, 290
dit Morsang Séraphine soutient que c'est la vieille
ou Montgazon lui-même; mais la vieille se défend avec une rare énergie, et moi Je la crois innocente... de cela, entendons-nous; je suis convaincu aussi que Montgazon est incapable de jouer cette ignoble congédie de cacher son argent pour venir dire qu’on lo lui a volé et exploiter sa maîtresse; reste donc Séraphine elle-même et les domestiques de la maison, et à cet égard toutes les suppositions peuvent être permises, mais de preuves il n’y en a contre personne.
En ce moment le vicomte Horace de Larnac entra.
Comme on supposa que son ancienne liaison aveo Arsène Guiscard, dont il avait été le dernier amant,
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avait pu le mettre en rapport avec son amlo Séraphins Saint-André, on lui demanda s'il avait entendu parler du vol.
H répondit que non. et se fit raconter l'histoire par Morsang qui en était & sa troisième représentation.
— Ce ne peut-être que la vieille — dit Larnac quand Morsang eut achevé son récit.
— Mais on a fait perquisition chez elle, et l'on n’a rien trouvé.
— Qu’est-co que cela prouve, si elle est sortie dans la journée?
— Elle a donné fort exactement l’emploi do son temps, on est allé partout aux informations, il n’y a aucune charge contro elle; pour les quatre domestiques, c’est la même chose.
— Les billets de banque ne se seront cependant pas envolés tout seuls, — reprit Larnac.
— C’est certain Au surplus la justice conlinuo scs investigations.
— l’aurais quelques renselgnemenlsàlul donner, — dit Larnac négligemment, ce qui était du reste sa manière habituelle de parler.
— En vérité! et comment cela? — s’écrièrent plusieurs personnes en même temps.
— J’avais rencontré Séraphine au spectacle il y a une quinzaine de jours : tenez, justement la dernière fois que j’y suis allé avec cette pauvre Arsène; clic m’engagea alors à aller la voir, et je lui ai fait ma visite aujourd’hui.
— Et où t’a-t-elle reçu?
— Dans un petit salon tendu en soie bleue, joignant sa chambre à coucher, dont la porte était reîtéo entrouverte. Or, pendant que j’étais dans ce salon, j’ai vu plusieurs fois une vieille femmo rôder A pas de loup dans la chambre.
— 11 n’y a plus de doute, c’est la vieille! — dirent tous les hommes à l’exception de Morsang qui s’était déclaré son chevalier.
— Quand Larnac aura vu le juge, — ajouta Charlevai, — elle sera sans doute mise en état d’arrestation.
— Vous comprenez, messieurs, — reprit Larnac avec gravité, — que je ne ferai rien sans consulter madame Saint-André, et si je savais qu’à cette heure avancée de la soirée Montgazon ne fût pas chez elle, j’irais sans doute.
— Eli bien! alicz-y donc, mon cher larnac, — interrompit un nouvel interlocuteur arrivé sur la scène depuis pou d’instants, et qui n’étaitautre que le baron de Taillebourg, l’ancien amant de madame do Lydohne, — vous ne risquez pas d’y trouver Montgazon, — reprit-il, — car il est chez mol Je
lui ai donné l’hospitalité, et c’est un grand honneur qu’il m’a fait en venant me la demander. Je viens ici pour lui.
Et Taillebourg promena son regard dans le salon et dans les pièces environnantes, quo l’on apercevait par les portes, toutes grandes ouvertes comme de coutume.
Les causeurs se dispersèrent peu à peu, mais quand le vicomte voulut s'éloigner, Taillebourg le retioL
— Excusez-moi, mon cher Charleval, — lui dit-il d’une voix grave, — mais j’ai à vous parler d’une chose très-sérieuse.
Lo vicomte, évidemment contrarié, se laissa néanmoins conduire vers un canapé par Taillebourg qui lui avait pris le bras.
— Mon cher vicomte, — dit le baron, — votre gendre est chez moi, où il restera tant que cela pourra lui être agréable et que ses créanciers lo permettront. Cette misérable créature pour laquelle il s’est ruiné, l’a chassé do chez elle en l’accusant de s’étre volé lul-méme. Il est arrivé chez moi pendant mon dîner, exaspéré, furieux, presque fou, et n’ayant plus qu’une pensée, celle de tuer Laverdy, qui étant venu voir Séraphine au plus fort de sa querelle avec Montgazon, a eu l’imprudence d’écrire cinq minutes après à cette coquine que ce vol était au moins une invention de votre gendre. 11 m’a chargé de vous prier de vous joindre à moi pour demander raison de sa part à l’homme qui est devenu pour lui une iijée fixe de vengeance. Laverdy doit être ici ! voulez-vous que nous lui parlions?
— Il me semble que comme beau-père, mon cher Taillebourg, je ne puis guère...
— J’ai fait cette observation à votre gendre, qui m’a répondu que l’essentiel, dans une affaire de cette nature, était de ne mettre dans la confidence que des gens Intéressés à être discrets, or...
— Mais c’est que j’ai toujours été très-bien avec Laverdy — interrompit Charleval, — Montgazon le sait, et je ne voudrais pas, pour une querelle qui en déflnitive n’est pas la mienne, me mêler...
— C’est bien, vicomte, — interrompit à son tour lo baron, — j’irai parler tout seul à Laverdy, que j’aperçois justement là-bas.
Et il quitta Charleval après l’avoir salué iroidement.
— Mais ce pauvre Montgazon est fou, — so dit lo vicomto à lui-même, — de vouloir que je me mêle d’une affaire comme celle-là. Où en seraient les pères , bon Dieu! si quand leurs enfuuts, Allés ou garçons, sont mariés, il fallait encore jouer un réle
dans leurs querelles ? moi Je tions A ma tranquillité, et bien fin sera celui qui m’en fera sortir pour les intérêts de qui quo ce soit.
Et le vicomte, ayant allumé un cigare, regagna sa voiture qui l’attendait à la porte du club.
Comme il rentrait chez lui, Laurent, son valet de chambre, lui romit un billet, qu’il se hâta de lire à la lueur de la lampe qui éclairait le vestibule do son hôtel.
Voici ce qu’on lui mandait.
« Mon ami, j’ai absolument besoin de vous voir pour une chose de la plus grando gravité. Ne manquez pas do venir domain de bonne houre, si vous ne le pouvez faire ce soir, ce qui serait mieux cependant.
a Votre fidèle et dévouée allias Gjunoouw. »
b mousse.
Une semaine environ s’était écoulée depuis les événements qui terminent le X’ chapitre de cette histoire, lorsque deux hommes que, 4 leurs amples vareuses do drap bleu foncé et 4 leurs chapeaux couverts de toile cirée, posés sur le derrière de la tête, on reconnaissait pour des marins, entrèrent au déclin du jour dans un cabaret borgne de la barrière de Sèvres, et s’attablèrent dans l’angle le plus obscur de la plus graude sallo de l'établissement, où les consommateurs commençaient 4 affluer, car la cloche do tous les chantiers du voisinage venait d’annoncer la Bn des travaux de co Jour.
L’un de ccs hommes, qui pouvait avoir une qua-
rantaine d'années, offrait à l’observateur une de ces physionomies rudes, franches et joviales de matelot, qui font naître do prime-abord la sympathie, parce qu’elles expriment l’honnêteté et lo courage. 11 était petit et trapu, voûté et un peu cagneux, comme tous les hommes qui se sont livrés 4 de pénibles labours dopuis leur enfance, sans quo leur robuste nature en ait jamais autrementsouffert. Tout annonçait doncen lui la forcectla santé, 4commeucer par ses larges pieds et ses grosses mains, et à Unir par sa chovoluro noire, épaisse et crêpuo, son teint rouge-brun, sa volumineuse oreille cramoisie et sa grando bouche aux lèvres saillantes, illuminée par trente-deux dents blanches, solides 4 broyer des cailloux.
Son compagnon, dont il semblait le protecteur aux yeux des gens qui les remarquaient tous deux, dans les cabarets du grand chemin ou sur le grand chemin lui-même, était un jeune garçon de seize 4 dix-huit ans, aux traits usés et flétris, au teint hâvo, organisation évidemment arrêtée dans l'essor do Son développement. Les lignes de son visage étaient toutefois assez belles, et il y avait même dans l'expression de son regard, hardi jusqu’4 l'insolcnco,' une certaine fierté qu’on retrouvait encore dans la facilité gracieuse de scs mouvements, l’aplomb de scs manières et l’assurance de son langage. Sataillo tin peu au-dessus de la moyenne, était svelte et bien prise ; il avait des mains blanches, fines, élégantes dans leurs gestes et singulièrement soignées pour un individu do sa profession. On no pouvait pas juger ses pieds, qui étaient enfouis au fond do deux lourds souliers ferrés; mais la délicatesse aristocratique des chevilles no permettait pas do douter de leur distinction. Ces divers avantages, qu’on trouve assez rarement réunis, ne constituaient pas là cependant un enseinblo physique attirant, parce qu’ils étaient en quclquo sorte viciés par le caractère vraiment sinistre do la physionomie du personnage. Cette physionomie semblait destinée 4 offrir au public le type oiact et attristant do co produit funeste et bizarre des grands centres de population, qu’on no sait comment classer parmi les habitants d’une ville, soit sous le rapport de l’âge qu’il a, soit sous celui de la profession qu’il exorce ou de la classa 4 laquelle il appartient. Sans avoir jamais été enfant et sans être destiné 4 devenir jamais homme, co type a néanmoins les instincts malfaisants de l’enfanco, et de l’homme fait, les penchants vicieux, parco que, dans la lutte précoce contre la destinée qui est presque toujours son partage, il s’est familiarisé de bonue heure avec la pensée de tous les crimes que peut faire commettre
la nécessité, cette terrible conseillère des mauvaises passions.
Ces deux hommes, dont nous venons de crayonner à grands traits la’pbysionomie, après s’être lait servir A boire et à manger, se mirent & causer à voix basse, penchés l’un vers l’autre autant que le per mettait la table placée entre eux.
Et tout en causant, Us n’oubliatent jamais, chaque fois qu’ils buvaient, de choquer leurs verres, en témoignage de la bonne harmoniequi semblait présider à leurs relaUons, malgré la différence de leurs figes.
— Eb bien 1 Peau-Fine, c’est donc Ici que nous allons nous séparer I — disait le plus figé des deux hommes au plus Jeune, qui avait l'air de fouiller dans sa poche, comme s’il se préparait à payer la dépense faite, laquelle se montait A une quarantaine de sous; — parole d’honneur, mon petit, fa me fait do la peine.
— Et A moi aussi, père Grondin, — répondit le jeunehomme ; — mais pourquoi vous entêtez-vous A ne pas vouloir rester A Paris? Nous aurions la chance de nous rencontrer quelquefois, et de trinquer encore comme do vieux camarades de la Cornaline.
La Cornalineélait la frégate que les deux matelots venaient dequitter A Brest après avoir obtenu leur congé.
Le vieux marin hocha la této et reprit :
—Nous nous rencontrerions peut-être, mon pauvro Peau-Fine, mais nous ne trinquerions pas ensemble.
— Et pourquoi cela?
— Pourquoi, mon garçon ? J’aimerais mieux no pas te le dire.
— Eh bient Je vous le dirai, mol, père Grondin : j vous avez fourré dans votre caboche que quand je serai devenu un monsieur je ferai le fier avec vous.
— n y a d’abord ça, mon petit, mais II y a encore autre chose.
— Je ne la devine pas votre autre chose, vieux : dttes-la mol.
— C’est que, vols-tu, si tu ne deviens pas un monsieur, comme tu t'en flattes, et que tu restes un pauvre diable comme tues, ayant trente francs dans ta poche, tu feras des bêtises, en veux-tu en voilà, et des grosses, alors le père Grondin, qui a toujours été un honnête homme, ne voudra plus trinquer avec toi. C’est pourquoi, mon garçon, j'aime autant aller revoir mon pays de Cette, où J'aurai la grande cuvette pour me laver la frimoutse (1) le matin, et où Je trouverai du travail ma suffisance, soit dans le calfat, soit dans le carénage.
— Bien du plaisir, père Grondin. Moi Je veux bien
que le diable m'extermine si je trempe jamais un (11 d’étoupe dans une goutte de goudron.
— Et ça sera ton malheur, Peau- Fine; c’estle vieux loup de mer qui te le prédit
— Heureusement que vous n’êtes pas sorcier, l’ancien, — dit le mousse avec un accent goguenard.
— On n’a pas besoin d’être sorcier, mon petit, pouravoir du raisonnement dansla tête. Ehblen tune supposition que ton père qui ne te doit pas grand’cnose, puisqu'il no t’a jamais reconnu, ne veuillo rien faire pourtoi, qu’est-cc que tu deviendras?
— Ceque je deviendrai? ça ne m’embarrassera pas longtemps : Je m’établirai chez ma mère, où je vivrai...
— En toinéant — Interrompît le vieux matelot — sans le sou dans ta poche et avec un tas de folles idées dans la cervelle.
— Sans le sou... sans le sou... il faudra bien que ma mère me donne de l’argent si elle veut avoir la paix avec moi.
Et le mousse, dont la figure s’était assombrie, avala tout d’un trait son verre qui était plein Jusqu’au bord.
Puis il posa brusquement le verre sur la table, et relevant jusqu'au coude la largo manche de sa vareuse, 11 montra A son compagnon son bras grêle et blanc, sans plus de muscles que celui d’une jeuno fille, et apprit avec un sourire farouche :
— Vous voyez bien, père Grondin, que ça n’cst pas fait pour travailler.
— SI tu avais du cœur, Peau-Fine, ça travaillerait tout de même... du cœur pour l’ouvrage, s’entend, car du reste tu es brave et bon camarade avec ceux qui ne t’ont jamais fait de mal. Le père Grondin ne dira pas le contraire quand 11 parlera de toi, et il n’a pas voulu te molester.
— Je le sais, je le sais, mon vieux ; mais c’est tout do même dréle que ce soit vous qui me fassiez delà morale.
— Parce que je t’ai un peu dégourdi quand tu es arrivé mousse chez nous? ça ne veut rien dire du tout, mon garçon. Le marin qui a remis le pied sur le plancher des vaches doit devenir un autre homme, et, mol qui te parle, j’ai laissé tous mes vices sur la Cornaline.
—Tiens, pas si bête!— riposta le mousse— mol j'ai emporté tous les miens et je compte bien m’en servir A terre : les vices, c’est bon partout, père Grondin comment ne savez-vous pas ça A votre âge?
Je suis jeune, et vous voulez que je me range comme vous qui êtes vieux, ça n’est pas juste, convenez-en.
— Il y a vice et vice, Peau-Fine; et si jesavais quo tu te déportes seulement du côté de la bouteille et
de la miette, pour boire de temps en temps un coup avec des amis, et avoir une particulière pour tenir ton linge en état et pincer un rigodon, le dimanche, au Ha lelot-Sans-Soucis ou dans d’autres sociétés hon nétes, je ne te ferais pas delamorale, comme tu dis. Mais je te connais, mon garçon. Tu voudras portor de beaux habits, ne boire que du cacheté ou du ficela, fréquenter les bals oiice que l'entrée coûte au moins vingt sous, et avoir des bonnes amies en chapeaux à plumes, des chipies qui no te permettront seulement pas de chiquer devant elles, alors tu comprends...
— Mais c’est joliment vrai qu’il me faudra tout cela — interrompit le mousse en vidant de nouveau son verre plein.
— Et où trouveras-tu de l’argent pour l’avoir? — reprit le vieux matelot.
— Ma mère m’en donnera, je vous l'ai déjà dit.
— - Et si ello l’en refuse ?
— Je m’adresserai à papa; cet amour do père qui m’a envoyé à bord de la Cornaline avec un coup do pied au bas des reins en guise de bénédiction.
— Et si ton père te fait mettre à la porte?
, — Je rentrerai par la fenêtre; Je connais la maison.
— Tu rentreras par la fenêtre, Peau-Fino, — répondit le vieux matelot à voix basse et avec un accent qui peignait la consternation. — Tu vois donc bien que j’avais raison de dire que nous no pourrions pas trinquer ensomble si nous nous rencontrions. Entrer dans une maison par la fenêtre ! c’ost comme cela qu’on retourne à Brest, mon garçon, mais pas pour revoir la Cornaline, par cxemplo.
— Mille bombos! père Grondin, vous avez uno imagination qui court de fameuses bordées 1
— Je sais comme tu es, Peau-Fino , quand uno fols ton sang bout ; car je me souviens de co jour, à Corée, où je t’ai arraché le pistolet avec lequel tu allais tuer, comme une mouche sans défense, notre pauvre maître timonnier qui ne te voyait tant seulement pas. Un brave homme, que tu en aurais pleuré toute ta vio.
— Je l’aurais pleuré peut-être, père Grondin; mais dans le moment je l’aurais coupé en morceaux sans cligner de l’œil... il avait levé la main sur moi injustement.
— Qui te répond quo ton père n’en fora pas autant si tu vas l’insolenter dans son domicile ?
Le visage pèle du mousse devint d’une eilrayanto lividité, et sa main crispee qui soulevait en ce moment son verre, le flt voler en éclats avant qu’il fût arrivé à la hauteur de ses lèvres.
— Qu’il ne s’avise pas de me toucher, à présent
quejo ne suis plus un moutaid! — murmura le mousse d’une voix basse mais terrible.
— Écoute donc, tu ne lui es rien par le fait, Peau- Fine, à ce monsieur; et si tu vas le menacer chez lui...
— Je ne lui suis rien I C’est donc à dire qu’un riche pourra jeter tant qu’il voudra des bâtards sur le pavé, et que, quand coux-ci viendront lui demander du pain , il pourra leur dire : — Je ne vous connais pas, — et les faire chasser par ses laquais comme des mendiants ou des chiens I Ah I çà I papa Grondin, vous qui me faisiez de la moralo tout h l’heuro, vous auriez plus besoin d’en entendre quo moi.
— Enfin à la garde de Dieu, mon garçon ; ça tournera peut-être mieux que ]o ne pense, et si je l’apprends au pays je boirai un fameux coup à ta santé. J’ai toujours bien de l’amitié pour toi, mon petit : nous avons passé de si bons moments ensemble.
Et le vieux matelot fut obligé do promener furtivement lo rovers de sa manche sur ses yeux, où l’on pouvait deviner plus d’émotion qu’il n’en voulait laisser voir à son jeune camarade, garçon au cœur sec qui se serait raillé peut-êtro do ce mouvement de sensibilité.
— C’est vrai que nous en avons passé de ces bons moments ensemble, — répondit le mousse en prenant une des bouteilles qui étaiont sur la table pour remplacer son verre brisé en mille morceaux ; — eh bien! — reprit-il, — si vous voulez restor à Paris, nous en passerons de meilleurs encore. Mol aussi, père Grondin, j’ai toujours bien de l’amitié pour vous, et plus d’une fois quand je mo réveillerai pendant la nuit, Je regretterai que mon hamac no soit plus & côté du vôtre.
— En as-tu do ce vice, mon petit; mais tu auras beau faire, je ne voyagerai pas de conserve avec toi. Tu veux bambocher dans la grande ville, moi jo veux me retirer dans mon pays de Cette, y gagner honnêtement ma vie, et quand j’aurai ramassé une paire de cent francs, j’épouserai une luronne qui no craindra ni l’odeur du tabac ni le ronflement des noms de noms... et j’établirai sur lo port un débit do consolation pour les matelots , avec cctto enseigne un peu chic : — Au vieux Loup de mer, — et au-dessous : — fri on fait crédit aux camarades depuis la main jusqu'à la poche.
Le matelot s’interrompit tout confus : il y avait déjà quelques instants que lo mousse riait à se tordre en essayant de parler.
— Comment, vous allez vous marier, père Grondin 1 —s’écria-t-il onfln en éclatant de plus belle;
— eh bien ! parole d’honneur, Je voudrais voir ça. Ecrivez -moi, je ferai lo voyage de Cette, rien que pour causer un moment avec madame votre épouse. Ça va-t-il vous paraître drôle d'avoir une femme pour de bon sous le bras.
— 11 faut bien faire une (in tôt ou tard, mon petit, — grommela le vieux matelot, d’un ton moitié jovial et moitié grondeur, comme s'il ne savait pas s’il devait rire aussi ou se fâcher. — Je n’ai jamais méprisé lo beau sexe quand j’étais à terre : or, comme c’est à terre que je serai, je mettrai le cap sur la baie des cotillons, et je ferai un mari tout comme un autre, mauvais mousse de malheur!
Les bouteilles s'étalent succédé rapidement pendant cette conversation intime de deux compagnons d’armos qui allaient so séparer pour toujours peut-être. Peu de moments après, le mousse solda la dépense, malgré l'opposition du matelot, et tons doux, en se tenant par le bras, se dirigèrent vers la barrière, courant des bordées d’un côté de la rue à l’autre, car ils n’étaient pas très-solides sur leurs jambes.
lis tirent encore quelques stations dans les cabarets qu’ils rencontrèrent sur leur route, et comme dans le dernier où ils s'arrêtèrent on logeait à la nuit, Peau-Fine abandonna le père Grondin qui no pouvait plus se soutenir, mais il lui promit de venir lo voir le lendemain.
Absent de Paris depuis plusieurs années, et no Jouissant pas complètement do ses facultés, lo mousse erra au hasard pendant plus d'une heure dans le dédale de rues qui aboutissent à la Croixttouge. Il savait vaguement où il voulait aller, mais ce qu il avait conservé de bon sens lui faisait penser qu'il serait plus sage à lui d’attendre pour se montrer qu’il eût les idées plus netle3, les jambes plus solides et la langue moins épaisse.
Vers neuf heures il lui sembla que les choses en étaient à ce point. Alors il prit un ilacro ot so Ot conduire rue d’Argcntcuil, 13.
Arrivé là il renvoya sa voiture et demanda au concierge de la maison si madame Grandcbamp était chez elle.
On lui répondit qu’elle était sortie pour faire une course dans lo voisinage, mais qu’ello ne tarderait pas à rentrer, et que d’ailleurs sa bonne était chez elle, au deuxième au-dessus de l’entresol, la porte à droite.
Le moussa monta.
Il sonna : une femmo d’un certain (Ige, dont l'extérieur était assez respectable, vint lui ouvrir ot parut troublée on le voyant.
— Vous êtes la bonne de raadamo Graudchamp,
— lui dit-il en se disposant à entrer.
— Oui, monsieur.
— Eh bienl moi je suis son fils ; vous devez savoir qu elle m'attend, parce que je lui ai écrit, il y a une quinzaino du jours, que j’allais arriver; faitesmoi place.
— Mais, monsieur, Je ne vous connais pas.
— Et jo m’en flatte, — reprit le mousse; — allons, viroz de bord, ma vieille frégato; moi jo jetto l'ancre ici.
Et le mousse prenant la bonne par le bras la fit pirouetter sur les talons, ce qui dégagea la porte qu’ello obstruait, alors U entra à sa suite dans l'appartement
La pièce où il pénétra d’abord était une petite salle à manger servant d’antichambre.
Tout y était propre, mais d’une extrême simplicité. Évidemment la personno qui était là n'avait pas uno grande fortuno; c'était un de ces intérieurs parisiens dont la médiocrité se dissimulo tant bien que mal sous une merveilleuse scienco d’arrangement.
Lo mousso vit tout cela d'un seul coup d’œil, puis 11 se dirigea vers une porto qui faisait f«ce à celle par laquelle il venait d’entrer, ot il se trouva dans un salon de médiocre grandeur.
Sur la cheminco, dans laquelle brûlait uno bûche chargée de cock enflammé, il y avait une petite lampe de cuivre recouverto d’un capuchon do papier vert-clair orné de diableries noires.
A l’angle do droite on voyait un grand fauteuil Voltaire eu moquette à ramages, ot tout à côté une table-guéridon, sur laquelle était posé un panier à ouvrage rempli d'échovcaux do laine do diverses couleurs et un grand morceau de canevas, au centre duquol s’épanouissait un bouquet do fleurs aux trois quarts achevé.
Lo reste de l'ameublement se composait d'un piano-bulTet en palissandre, de deux étagères en bois d'actyou garnies d'inutilités qui no manquaient pas d’une certaine élégance, d'une tablo de bouillotte avec son double flambeau cl son abat-jour, et d’une autre table à jeu, carrée.
Une pendule ot deux candélabres en vieux Sèvres bleu-lapis, à peintures très-fines, et quelques petits objets dispersés çà et là, formaient avec les autres meubles un contraste dans lequel on croyait reconnaître les débris d'une ancienne splendeur qui avait précédé la médiocrité présente.
Le mousse examina tout avec plus d’attention qu’il n’avait jugé à propos d’en accorder à la salie à manger : on voyait que ce devait ôtre là qu’il avait résolu d'avance de juger la position de sa mère.
La bonne, debout à l'entrée du salon, regardait ce visiteur sans géno avec une curiosité mélëc d'inquiétude.
— Mc prenez-vous donc pour un voleur? — lui dit le mousse brusquement en se laissant tomber dans le fauteuil placé au coin do la cheminée.
— Non, monsieur ; mais je ne suis pas accoutumée à voir ainsi des étrangers chez ma maîtresse.
— Ne vous ai-jo pas dit déjà, idioto, quo je suis son fils et qu’elle doit m’attendre?
— C’est que madame a écrit à son fils qu’elle l’engageait à ne pas venir à Paris pour le moment.
— Je n’ai pas reçu sa lettre, mais quand je l'au- j rais reçue je sentis venu tout de même. Où veut-elle j que j'aille, maintenant que j'ai mon congé?
—Il parait quo j’aurais bion fait de laisser mes os aux Iles Marquises, — ajouta lo mousse à voix basso, comme s’il se parlait à lui-même; — après ça, cette boDDo est peut-être plus bête quo bonne. Mettuns-la à l’épreuvo, puisque jo n’ai rien de mieux à faire pour le moment.
— Comment vous appelez-vous? — reprit-il à haute voix.
— Madame Gillette.
— Eh bien! madame Gillette, apportez-moi ici un carafon d'eau-de-vie et un petit verre; si vous n'en avez qu’un grand, jo m’en contenterai pour cette fols : j’ai une soif de tous les diables.
— Mais, monsieur, nous n’avons pas d’eau-devio; madame n’en boit jamais.
— Allons, je vois que bien décidément on ne m’attendait pas. Tenez, voilà de l’argent, allez au café ! du coin et procurez-vous ce que je vous demande. I
Et le mousse lança dans l’espace une pièce de cent sous qui vint tomber aux pieds de madame Gillette, qui grommela entre ses dents :
— Quand madame sera revenue, je pourrai sortir; mais, en son absence, je ne dois pas me permettre, monsieur...
— Voulez-vous m’obéir, oui ou non ! — s’écria le mousse d’une voix terrible, en se levant dans uno attitude menaçante. — J'ai le droit de commander ici, et j’entends en user dès à présent.
Madame Gillette ramassa la pièce de cent sous, niais elle ne quitta pas la porte du salon, et scs renards anxieux trahirent le motif secret de sa répugnance à laisser le mousse seul dans l'appartement de sa maîtresse.
— Ah ! pardon, pardon, la vieille, — reprit-il avec j un sourire amer et sinistre, — j’avais oublié que vous me preniez pour un voleur. Eh bien ! enfermez moi à doubla tour, et ramenez la garde avec vous, si
cela vous amuse; mais no mo faites pas attendre plus longtemps, car la patience n'est pas ma vertu dominante.
Madamo Gillette commença à comprendre qu’elle forait mieux de céder, et elle se dirigea vers la porte de sortie.
Elle ne ferma pas cette porte & double tour; mais, arrivée en bas, elle recommanda au concierge de la maison, vieux soldat qu’on n’intimidait pas facilement, d’avoir l’œil à tout ce qui se passerait, et, si sa maltresso rentrait avant elle, de la prévenir quo monsieur son dis était arrivé.
Un quart d’heure après elle était do retour, et trouvait le mousse où elle l’avait laissé.
Elle plaça à côté do lui le carafon d’eau-dc-vio, un verra et ce qui restait des ciuq francs, puis elle so retira dans la salle à manger.
Le mousse no lui avait pas dit un seul mot, et elle s'était bien gardée de lui adresser la parole.
Peau-Fine en était à son troisième petit verra quand un coup de sonnette retentit avec force.
Le mousse se leva.
Presque aussitôt uno grande femme pâle et maigro, mais dont le visage conservait des restes do beauté, se précipita dans le salon.
— C’est bien lui ! — s’écria-t-elle.
Et elle courut les bras tendus vers le mousse qui s’avançait sans empressement à sa rencontre.
Elle lo serra à plusieurs reprises sur sa poitrine en pleurant, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil.
— Il parait que vous m'aviez écrit de ne pas venir, ma mère; mais je n’al pas reçu votre lettro, et mo voilà. Vous ne me metlrcz pas à la porte, jo pense.
Lo mousse prononça ces paroles avec uno sécheresse dans la voix et une dureté dans le regard qui firent frissonner la pauvre femme do la têteaux pieds.'
— Non, je no te mettrai pas à la porto, mon pauvre Robert, - répondit-elle, — mais je me demando co que tu vas faire ici, si tu persistes, ainsi que tu me l’as mandé, à no vouloir pas travailler.
— J’y persiste, ma mère, j'ai eu assoz de misère comme cela pendant trois années : jo veux me donner du bon temps.
— Nous causerons do cela demain, et s’il y a moyen do faire quelque chose, j’on serai bien heureuse.
— Pas demain, ma mère, co soir. Je no me coucherai pas que vous ne m’ayez dit co que jo peux espérer.
— Comment 1 tu ne veux pas me laisser, pendant
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quelques heures, jouir du plaisir que j’éprouve A to revoir ?
— 11 doit être beau votre plaisir, ma mère, — reprit le mousso avec un sourire railleur et méchant, — puisque vous m’avez écrit de rester où j'étais.
— Mais j’ajoutais que j’irais te voir là-bas, et j’avais pris des inrormations qui témoignent de ma sollicitude pour ton avenir.
— Et quel avenir m’avez-vous arrangé dans votre sollicitude?
— On m’avait dit quo tu pouvais contracter un second engagement, si tu te conduisais bien devenir maitro timonier, puis passer un examen et être nommé capitaine au long cours.
Lo mousso haussa les épaules.
— Il est joli votre avenir, — dit-il. — 11 parait que la fatigue, la misère, les privations, tout cela no vous fait rion pour votre enfant.
— Si j’étais riche j'aurais agi autrement, Robert; mais je n’ai que bien juste de quoi vivre moimêine... Cependant, si tu veux t'aider un peu en travaillant, je tàchorai, à force de me priver, de...
— Mon père est-il mort? — interrompit le mousso.
— Non.
— Ruiné?
— Pas davantage.
— Alors j'arrangerai moi-même mon affaire avec lui.
— Tu u'on obtiendras rien.
— C'est ce quo nous verrons.
— Où j'ai échoué, mon ami, tu ne réussiras pas.
— J’essaierai toujours.
— Tu me feras perdre le peu que j’ai , et alors il ne me restera plus d’autre ressource quo d’aller tendre la main. N’entreprends donc rien avant d’avoir entendu tout ce qnoj'ai à te dire à ce sujet.
— Eh bien I ditos-le tout de suite.
Madame Grandchamp appela madame Gillette et lui ordonna de faire un lit pour son Cils dans la salle à manger; puis elle lui recommanda de fermer la porto qui conduisait de cette pièce dans le salon, et l’autorisa à aller se coucher dès quo lo Ut serait fait.
Elle prit ensuito dans le tiroir de la table placée à côté d’elle une lettre qu'elle mit dans son corsage, et elle pria son fils de prêter une oreille attentive à tout ce qu’elle allait lui apprendre.
Lo mousse, qui était resté debout jusqu’à ce moment, prit une chaise qu'il roula près du fauteuil de sa mère, et tous deux s’observèrent pendant quelques instants sans prononcer une parole.
U sol une Validé.
Madame Mina Grandchamp était une personne de trente-neuf à quarante-trois ans, qui avait été remarquablement belle, et dont la jeunesse, fort émaillée de folles aventures , avait fait grand bruit de 1828 à 1833, époque à laquelle la femme entretenue, une dos plus hideuses plaies de notre temps, a commencé à se faire une large place dans notre société, cette société bourgeoise si morale, épurée par le baptême de sang des révolutions, dont on oppose toujours les vertus aux déportements de l'ancien régime.
L’histoire de Mina Grandchamp était celle de toutes ses pareilles. Elle avait déserté un beau jour ou une belle nuit de la loge ou de l’échoppe d’uno madame Coquillard quelconque, sa mère , et après s’être débarrassée de ses nom et prénom, qui sentaient un pou trop son origine , elle s’était lancée dans le monde des viveurs , où elle avait trèspromptement agrandi et assuré sa placo au soleil do la corruption contemporaine.
C’était du reste une personne douée d’un certain bon sens, et qui ne manquait pas de cœur. Elle aimait lo plaisir pour le plaisir lui-même, et l’argent pour le dépenser, quelquefois même pour l’employer à rendre service à des amis dans l’embarras. Si elle changeait d’amant , et cela lui arrivait sans cesse , il n'y avait aucun calcul dans son InOdélité, car elle en avait plus d’une fois quitté un trèsriche pour en prendre un qui l’était beaucoup moins. Elle ne jalousait pas les autres femmes, ne disait de mal de personne, et ne se serait jamais permis une seule do cos roueries diaboliques comme Arsène Guiscard et Sérapbine Saint-André en inventaient par douzaines.
Vers l’àgc de vingt-quatre ans, quand elle eut-jeté le premier feu dp sa galanterie, elle songea à fairo uno (in. Peut-être l’idée lui en vint-elle parce que justement à cette époque le vicomte de Charleval
Pab le marquis DE FOUDRAS.
Lorsque deux hommes, qu'un recuti naissait pour des marins, entrèrent nu déclin, du jour dans un cabaret borgne ilo lu barrière de Sèvres, (l'âge 59.)
lui faisait la cour. Charloval n'était pas do la première jeunesse, mais il passait à bon droit pour un des hommes les plus agréables do Paris, et comme il était veuf et n’avait que deux filles dont il ne s’occupait guère, une maîtresse qui saurait se faire aimer de lui pourrait rêver une de ces liaisons paisibles qui aboutissent parfois à un mariage, quand le temps les a en quelque sorte consacrées. Mina Grandcbamp était donc devonue la maîtresse en titre du vicomte , qu'à son grand désespoir, à lui , elle avait rendu père au bout d’une année de vie à peu près commune.
A partir de ce moment, soit que la courtisane voulût réellement rentrer, autant que cela dépensas RülUNS NOUVEAUX. 207
dait d'elle, dans la bonne voie, suit qu’elle eût conçu un do ces projets presque impossibles qui no peuvent réussir qu’à la condition do n’êtro pas perdus de vue un seul instant par ceux qui les suivent, toujours est-il que Mina Grandchamp avait pris au sérieux ses devoirs de mère, et qu’elle fut, sous le rapport de la fidélité, uno mattresso irréprochable pour le vicomte, qui, de son côté, ne l’imitait guère. Comme elle n'avait jamais songé à faire des économies, et que Charleval lui donnait très-peu d'argent, elle avait commencé à décliner vers la gène, à partir du jour où elle s’était faite honnête fille. Toutefois elle était parvenue à se soutenir tant bien Que mal jusqu'au momontoù son fils Robert, qu’elle UH CAPRICK. 37
adorait et gâtait jusqu'à cultiver ses mauvais penchants, au lieu du les comhatro, eût atteint sa douzième année, Charloval ne l’avait jamais reconnu pour son fils, mais il le voyait avec un certain plaisir, parce que l’enfant montrait des instincts précoces do corruption, dans lesquels ce père anonyme aimait à se reconnaître, et dont il soignait de son mieui le développement. Par malheur, Robert, qui ne savait pas encore que le vol, quand il n’est pas pratiqué sur une grande échelle et d'une cerlaino inanièro, est un crime qui manque d'élégance; Robert commit un jour l'insigne maladresse do prendre déni louis parmi une douzaine quo son père avait laissés sur sa cheminée. Le vicomte, qui avait vu le coup de son cabinet de toilette, grâce à une glace traîtresse devant laquelle il se faisait la barbe, alla prendre lo filou en herbe par l’oreille, et lui administra une correction dont la vigueur était presquo une reconnaît mee de paternité. Cola fait, Robert fut enfermé dans un petit cavoau attenant à la salle à manger, et on envoya cherchor sa mère pour lui annoncor le beau chefd’eeuvre do ce mignon, sur lequel elle comptait pour perpétuer uu jour la lignée des Charloval tombée en quenouille.
Il va sans dire que la pauvre femme fut atterrée do cette nouvelle, quelevicomtelui apprit d’ailleurs sans le moindre ménagement. Elle demanda grâce pour son enfant, jura qu’elle serait plus sévère pour lui à l’avenir, et, après deux heures de supplications et do larmos, elle obtint que le coupable, dont lo vicomte avait exigé d’abord le départ immédiat pour un port de mor, où il serait embarqué comme mousse, aurait sa grâce, à la seule condition qu’il manifesterait un sincère repentir de la bassesse qu’il venait do commettre.
Un domestique alla quérir Robert et l’amena devant le vicomte, qui l’attendait pour le sermonner.
Robert entra la tête haute, les joues enflammées, le regard insolent, ot au premier mot que M. de Charloval prononça, il lui répondit qu’il fallait bien qu’il volât, puisqu'il avait pour père un vieux pingre qui no lui donnait jamais un rougo liard pour aller s’amuser aveo ses camarades.
11 ajouta qu’il ne se repentait point, qu’il ne demanderait pas pardon et qu’il recommencerait à la première occasion, si on le traitait toujours aussi mal.
Et tout cela fut débité d’un ton d'insolence qui ajoutait à la gravité de chaque mot : l'enfant venait de se révélor tout entier ot tout d’un coup, ù l'éclatante justification de cet adage latin : — In vino veritas.
Pendant son séjour do quelques heures dans le caveau, au lieu de réfléchir sur sa sottise, il avait demandé à une bouteille de vieux Madère, qui se trouvait là toute débouchée, le courage dont il avait besoin pour la soutenir.
Le vicomte, furieux, revint à son premier projet.
11 signifia en conséquenoe à la pauvre madame Grandchamp, que si son fils n’était pas en route pour Brest le soir même, et embarqué sous huit jours, il ne la reverrait de sa vie et lui retirerait immédiatement la ronte de trois mille francs qu’il avait promis verbaloment de lui payer tant qu’il vivrait, et de lui laisser par testamont après sa mort.
La courtisane en retraite, que ses anciennes com- Dnenes appelaient la sultane Validé, se jeta aux pieds du vicomte, qui, cette fols, fut inflexible. II est vrai que Robert ne cessa pas une seconde de lo regarder on ricanant, insolence et maladresse auxquelles il mit le comble en faisant le geste familier des gamins de Paris, au moment où il quittait le salon de son père, entraîné par la pauvre Mina, qui était au désespoir.
Le vicomte, exaspéré, s’était alors élancé sur Robert, lo pied droit en avant, et nous savons, par la conversation de Peau-Fino et do Grondin, quels avaient été les derniers rapports du père et du fils.
Pendant l’absence de co dernior, qui avait duré cinq années, madame Grandchamp, que Charleva! voyait toujours de loin en loin, n’avait pas perdu l’espoir do ramener son ancien amant, oui commençait a approcher de cet âge fort épié par les vieilles maltresses, où un homme trouvo plus facile de réparer scs anciennes sottises que d’en faire de nouvelles. Le vicomte, dont la vanité so trouvait singulièrement flattée de s'entendre dire qu’on avait renoncé à la galanterie par respect pour l’amour qu’on lui avait inspiré en d’autre temps; lo vicomte, qui avait d’ailleurs pour système qu’on se donne moins de soucis en laissant au temps le soin d’empêcher les choses qu’on no veut pas fairo, mais qu’on n’ose refuser ; lo vicomte n’avait jamais prononcé une seule parolo qui fût de nature à encouragor on à décourager madame Grandchamp dans ses espérances. Il était très-aimable pour elle quand il la voyait, lui adressait do temps en temps des bourriches de gibier, dans la saison, ou des loges au spectacle quand il en avait plusieurs pour la même soirée, et lui faisait payer fort exactement sa petite rente, & laquelle il ne pensait plus du tout depuis qu’il avait ou l’idée d’y pourvoir en plaçant à fonds perdu une somme de soixante millo francs, qui lui en rendait six mille au lieu de mille écus qii’ello lui rapportait quand clic était en cinq pour cent.
Les choses en étalent là lorsque madame Grandchamp avait reçu une lettro do son fils, qui lui annonçait son retour à Brest, son congé comme mousse, et sa prochaine arrivée à Paris.
Elle avait immédiatement écrit au vicomte le billet qu'on a vu à la fin du X* cliapitro de cette troisième partie, et le vicomte étant venu chez elle le lendemain, elle lui avait dit ce dont il s'agissait.
M. de Charleval, dont l'égoïsme n’était jamais pris au dépourvu , avait depuis longtemps préparé son thèrno pour le cas où Robert résisterait à la rude épreuve à laquelle il l’av ail soumis. En conséquence il avait dit à la sullana Validé qu’il ferait certainement quelque chose pour ce jeune homme, s’il s’était amendé, comme on l’espcrait; mais qu’il lui fallait quelques heures pour réfléchir et qu’il lui enverrait sa réponse dans la soirée.
Cette réponse vint, la voici.
« Ma chère Mina, après y avoir beaucoup pensé, jecroisdo mon devoir de vous dire quo vous feriez une folio de laisser rentrer Robert chez vous avant de vous être renseignée sur ce qu'il est devenu. Il peut se faire qu’il se soit corrigé, mais 11 peut arriver aussi qu’il n’ait fait qu’ajouter d'autres vices à ceux qu’il avait déjà. Quelle sera votre position alors, ayant dans votre intérieur modeste et tranquille non pas un enfant terrible comme autrefois, mais un homme qui voudra vous imposer ses goûts, et | Dieu sait quels goûts ! et dont le moindre inconvénient sera de vous mettre à sac chaque mois vos deux cent cinquante pauvres francs? Inutile de vous dire que je vous viendrai certainement en aide autant que cela dépendra de mol, mais si le gaillard s’en doute, ses exigonces augmenteront, et nous finirons par ne plus pouvoir y suffire ni l’un ni l’autre. Très-efl'rayé do cctto situation, qui serait si pénible pour vous, chère Mina, J’ai consulté un de mes amis qui occupoun poste supérieur au ministère de la marine. Après m’avoir écouté attentivement, il ma donné son avis que je trouve au premier aperçu très-sage. Il faudrait que Robert Contractât un second engagement comme novice matelot. Avec de la conduite et du travail il pourra devenir maître timonier, et une fois là se présenter devant un jury qui décidera s’il est apte à faire un capitaine au long cours. Ce n’est pas une carrière brillante, mais c'est un état honorable dans lequel, avec beaucoup d’activité et un pou de savoir-faire, au peut se créer une forluno.
“Si tout cela vous parait aussi sage qu’à moi, il serait bon que vous écrivissiez sans retard à Robert de ne pas presser son retour, et que vous allassiez,
£ ■' la faut, à Brest pour lui faire entendre raison :
dans co cas il est bien cnleudu que ma bourse est à votre service.
<< Je no suis plus jeune, ma chère Mina, et, dans l’isolement où le mariage de mes lllles m'a laissé, je dois me préoccuper de ce quo sera ma vieillesse. Vous m’avez donné de grandes preuves de dévouement, qu’il me serait doux de reconnaître un jour en me rapprochant de vous ; mais le pourrais-je si notre mutuelle tranquillité était sans cesse menacée par les fredaines d’un désœuvré quo jo no pourrais avouer quelque envie que j’en eusse. Si Robert’ se crée une position, si modeste qu'elle soit, les choses changent de face. Ma maison lui est naturellement ouverte, et qui peut prévoir alors jusqu’où iront mes bontés pour un homme que j’en croirais vraiment digne? Posez tout cela dans votre sagesse, ma meilleure amie, et avisez : j’irai vous voir domain. »
Le lendemain, le vicomte avait été beaucoup plus positif encore parce qu’il sentait bien quo des paroles pouvaient sans inconvénient être moins réservées qu’une lettre. Il s’était donc avancé jusqu'à prononcer le mot de mariage, chose qu’il n’avait jamais faite. C’était l’exorde d'un discours, dont la péroraison, comme on le devine, était qu’il fallait empêcher à tout prix Robert do revenir à Paris.
Si la sultane Validé avait lu dans le fond de la pensée do son ancion amant, elle ne fût pus tombée danaie piège qu’il lui tendait; mais, comme toutes les personnes qui ont longtemps caressé un rêve, elle était pour ce rêve d’une crédulité sans bornes. Non-seulement elle fut donc do l’avis du vicomte, mais elle en arriva, dans la conversation qu’elle eut avec lui, jusqu’à !o surpasser dans la peur qu’il avait du retour de son fils, et la lettre qu’elle écrivit à ce dernier, le jour même, se ressentit naturellement de cette disposition d’esprit.
Cctlo lettre , le mousse l’avait reçue, mais il entrait dans ses vues de ne pas en convenir jusqu’à co qu’il eût sondé le terrain.
Nous l’avons laissé à côté de sa mère, attendant qu’elle parlât et se fortifiant intérieurement dans la résolution de lui résister.
— J’ai fait ce que j’ai pu pour toi , mon enfant,— lui dit-elle en l’examinant avec inquiétude ; — ton père veut absolument que tu te crées une position par toi-même.
— Et moi j’entends qu’il m’en fasse une, — répondit sèchement le mousse, — nous verrons qui cédera de nous deux.
— Tes intérêts autant que tes devoirs veulent que ce soit toL
— Pour ce qui est de mes devoirs, je ne m’en in»
quiète guère, et quant A mes intérêts, j'en suis moi 1leur juge que personne.
— C’est de la folie, mon pauvre Robert.
— Moi, je trouve que c’est du la raison.
— Tu compromets ton avenir
— Cela me regarde.
— Et le mien.
— Soyez tranquille , ma mère , j’arrangerai vol affaires en même temps que les miennes.
— C’est-à-dire que tu perdras tout à la fois.
— Ah çà I voyons, ma mère, M. de Charleval estil mon père ou ne l’est-il pas?
— Il l’est pour moi , mon fils, mais comme il ne t’a jamais reconnu...
— Il ne m’a Jamais reconnu... Alors de quel droit, à quel titre s’est-il permis de m’envoyer, moi, pauvre enfant de douze ans, vivre de coups et de privations loin de vous et de lui? Il n’est donc mon père que pour mo faire sentir l’autorité paternelle dans ce qu’elle a de plus barbare T
— C’est une des malheureuses conséquences de ta condition d'enfant naturel , mon pauvre Robert, — repartit madame Crandchamp d’une voix éteinte, car elle reconnaissait qu’il y avait du vrai dans la manière de raisonner do son fils; — mais c’est déjà beaucoup, mon ami, — reprit-elle, — que celui qui ne t’a pas reconnu pour son enfant consente à se déclarer ton protecteur.
— Il m’a fait mousse et il veut maintenant me faire matelot I — s’écria Robert avec l’accent de la fureur, — et vous osez, ma mère, appeler cela de la protection 1 Mais vous croyez donc que je n’ai pas réfléchi une heure pendant ces cinq années que je viens de passor loin do vous ?
— Me t’emporte pas, mon enfant, je fen conjure à mains jointes!
— Je ne veux pas d’une protection qui consiste à faire do moi un esclave sans volonté.
— M. de Charleval n’y songe pas, je te l’affirme; mais il désire que tu to rendes digne de ce qu’il compte faire pour toi... pour nous... un jour.
— Et que compte-t-il faire?
— Tiens, lis cette lettre.
Et madameCrandchamp, tirantde son sein la lettre que le vicomte lui avait écrite, la présenta au mousse d’une main tremblante.
— Lisez-mol cela, ma mère ; moi j’y mettrais trop de temps. Vous avez dû voir par mon écriture qu’il n’y avait pas de maître d’école la sur Cornaline. Faites donc maintenant do moi un capitaine au long cours 1
Et Robert, dont le visage avait pris uno expres-
sion farouche, posa la lettre sur les genoux de sa mère consternée et terrifiée.
Elle resta un instant immobile et silencieuse, et, sans les larmes qui brillaient sur ses Joues amaigries, après s’être fait jour entre ses paupières closes, on aurait pu la croire morte.
— Eh bien I vous ne lisez pas, — reprit le mousse d’un ton railleur, — à vous entendre il y a cependant de bien belles choses dans ce papier qui doit me prouver clair comme le jour que je suis un fou de n’être pas content de mon sort.
— Tu ne voudras rien comprendre dans l’étal d’exaspération où tu es, mon pauvre Robert, — murmura la malheureuse madame Crandchamp.
— Je ne suis pas crédule, ma mère ; mais j’ai du bon sens, et si vous me prouvez qu’on me veut réellement du bien et à vous aussi, vous me trouverez raisonnable. Lisez donc
Madame Crandchamp essuya ses yeux, prit la lettre, l'ouvrit lentement et se mit à lire.
Robert l’écouta dans un silence glacial, puis quand elle eut fini et qu’elle l’interrogea du regard, il lui dit:
— C’est toujours la même chanson : 11 veut so débarrasser de moi, et, comme il y a cinq ans, il te sert de vous pour cette belle besogne.
— Ce n’est pas tout, Robert. Le lendemain du jour où j’at reçu cette lettre, M. de Charleval est venu, et, dans une longue conversation que nous avons eue ensemble, il m’a confirmé bien plus clairement ses intentions. U est bien décidé à m’épouser le jour où il pourra te reconnaître pour son fils. C’est pour cela qu’il tient tant à ce que lu te rendes digne de porter son nom.
— Moi, je m’en trouve digne dès à présent, ma mère. Je ne suis pas si difficile que lui.
— Ah! Robert, quel avenir tu nous prépares I
— Je suis plus dans le vrai que voue, ma mèro. Cet homme est un misérable qui vous trompe!
— Quelle preuve en as-tu ? car il ne suffit pas. ..
— Quelle preuve j’en ai, ma mère? —interrompit le mousse, — cette Ietlro elle-même. Pourquoi ne contient-elle pas une seule des assurances positives que celui qui l’a écrite vous a données verbalement le lendemain ?
-=> Pourquoi..; pourquoi, mon fils? En vérité, Je ne saurais le dire,— balbutia madame Crandchamp en parcourant des yeux le papier comme si elle espérait y trouver ce qu’elle savait cependant ne pas y être. — Le mot de mariage n’esl pas là, J’en conviens, — reprit-elle; — mais il faut vraiment do la mauvaise volonté pour expliquer ce passage d’une autre manière. Tiens, écoute encore, mon Robert
— C’est inutile, J’ai parfaitement entondu. Pour moi ce passage signifie que quand M. de Cliarleval sera vieux, infirme, abandonné de ses enfants et de ses amis, il vous prendra pour sa garde-malade. Alors si la fièvre jaune ne m’a pas emporté aux Antilles, ou si je ne me suis pas fait fusiller pour avoir remboursé A un aspirant un coup de garcetle par un coup de poignard, cet excellent père me donnera une place de garde dans ses bois. On me couperait en morceaux, ma mère, que je ne verrais rien de plus dans ce chiffon I Et, tenez, il peut se faire que je sois encore bien généreux envers lui en lui supposant de si bonnes intentions & votre égard : il n'a peut-être pensé qu’à mettre encore une fols l'Océan entre nous deux; mais que la foudre m’écrase s’il en vient è bout!
— Ne parle pas comme cela, Robert, Je t’en prie I
— Cet homme est un lèche et un fourbe qui ne songe qu’à me tenir éloigné do vous pour vous
tromper plus sûrement ! Combien vous donne-t-il chaque année?
— Trois mille francs, — murmura la pauvro sultane.
—C’est trop peu, même pour vous seule.
—le m’en contente.
— Soit. Alors il ne lui reste plus qu’à m'en donner autant & moi : je ne serai pas plus exigeant que vous. Voulex-vous vous charger de lui en faire la demande?
— le ferai tout ce que tu voudras, mon fils ; mais jesuis sûre d’avance du résultat de ma démarche, le n’obtiendrai rien pour toi, et on me retirera ce qu’on me donne...
— Malheur à lu! s’il commet cette Infamie 1
Et le mousse saisit dans le foyer un instrument de fer qu'il rejeta presque aussitût ployé en deux, tant 11 l'avait tordu avec violence dans ses deux mains frémissantes de colère.
— Mon Dieu, ayez pitié de moi! — s'écria madame Grandchampen poussant un cri de désespoir.
— Vous parliez de folie tout à l’houre, ma mère, — dit le mousse, — en voilà une d’appeler Dieu à votre aide! Est-ce qu’il y a un Dieu ?
— Tais-toi, Robert I tais-tol, malheureux enfant!
— Mol, je ne crois qu’à la justice qu’on se fait rendre soi-même quand on a un bras fort ot une volonté inébranlable. On ne m’a pas appris autre chose sur la Cornaline, et je ne savais que cela quand j’y suis arrivé.
Madame Grandchamp se renversa en sanglotant sur le dossier de son fauteuil.
Le mousse se leva et se mit à marcher dans le salon, comme un homme qui cherche dans le mou-
vement un remède a l’agitation de son espriL Au bout d’un quart d’heure il vint se rasseoir près de sa mère qui sanglotait toujours.
— Ecoutez, — lui dit-il d’un ton moins brusque ot avec une sorte de compassion dans le regard, — je suis plus colère que méchant, quoique j'aie assez souifert pour devenir un monstre. Eh bien I je consens à me sacrifier volontairement pour vous. Je m’engagerai comme matelot; je tâcherai de me conduire si bien qu’on ne me fera jamais subir une de ces injustices qui me mettent hors do moi ; jo travaillerai pour être reçu capitaine au long cours ; ce sera au moins dix ans de ma vie que je vous donnerai là... à vous qui m’avez laissé chasser pour uno sottise d’enfant qui ne sait pas ce qu’il fait. Mais je veux, j’exige que ce sacrifice vous profite. Il vous a promis verbalement de vous épouser, dites-vous ? qu’il renouvelle d’ici quinze jours cetto promesse par écrit, et je repartirai dès qu’elle sera entre mes mains. Direz-vous encore que je n’entends pas la raison? Jo vous propose uno chose juste, et je vous laisse plus de temps qu’il n’en faut pour la faire.
— Malheureusement, mon (ils, cette chose juste est impossible.
— Vous avouez donc que, par toutes ses belles paroles, 11 ne voulait quo vous amener à me chasser une seconde fois?
— Non, Robert, jo ne l’avoue pas; mais je répugne à croire que M. de Charleval puisse être assez lâche pour me laisser supposer que c'est ta présence à Paris qui lui fait peur.
— Ne lui dites pas que J’y suis, et agissez comme de vous-méme : il me semble quo vous eu avez bien le droit.
— Il peut venir demain Ici et t’y rencontrer.
— Voulez-vous quo je m’en aille dès ce soir ? Madame Grandchamp fit un signe de tète négatif.
— J’irai rejoindre un de mes camarades que j’ai quitté tout à l’heure, — reprit le mousse, — et d’aujourd’hui en quinze je ré viendrai pour savoir si vous avez obtenu quelque chose.
— Et si je n’ai rien obtenu ?
— Je demanderai moi- même, — répondit le mousse avec une sombre résolution qui se manifestait dans son accent et dans son regard,
— Ah ! Robert, réfléchis encore!
— Toutes mes réflexions sont faites,
— Tu me tueras I
— Vous êtes douo bien sûre qu’il no voudra rien entendre?
— Non, mais je ne sais pas commont je m’y pren-
ro
drui pour la décider a une chose aussi grave qu’une promesse de mariage écrito.
— S'il a réellement cuvie do vous épouser un
jour, il ne demandera au contraire pas mieux que de s’engager dès à présent
— Oh I que tu connais mal les hommes, mon fils!
— Que voulei-vous, ma mère, je sois un sauvage' Ho dis oui ou non. Quand c'est oui, je suis prêt à le signer do mon sang; quand c’est non, je me laisserais plutôt hacher en morceaux que de faiblir : il a dit oui ; eh bien qu’il l'écrive, je ne connais que cela.
— Robert 1 Robert 1 ne sois pas si obstiné !
— Pas un mot de plus, ma mère, ou il n’y a rien de fait, et dès demain je me présente moi-mémo chez lui. Oh 1 je n’ai pas oublié le chemin do sa maison... j’irais les yeux fermés.
— Restcau moins ici pendant vingt- quatre heures.
— Non, c'est inutile.
— Nous ne parlerons de rien.
— Je ne pourrais pas... Êtes-vous sûre que cette femme qui vous sert ne dira rien à M. de Charlevalt
—Je n’ai aucune raison de douter de sa fidélité.
— C’est bien. Pour ce qui est de vos portiers, j’en fais mon affaire. Je vais leur dire, s’ils savent quelque chose, quo je suis un camarade de votre fils, chargé par lui de vous donner de ses nouvelles.
— Ne leur dis rien : M. de Charleval ne leur parle Jamais. Quant te reverrai-je, Robert?
Le mousse montrais pendule de vieux Sèvres.
— Dans quinze jours à pareille heure, — répondit-il.
— Mais si par hasard je réussissais plus tôt.
— Vous m’écririez au ministère de la marine, chez le portier :
A Monsieur Robert, dit Peau-fine, ex-mousse sur la frégate u Cosnali.nz.
J’y passerai tous les jours.
— As-tu do l’argent?
— Pas beaucoup, mamère; mais bien assezsi vous n'en avez pas du tout.
.Madame Grandchamp passa dans la pièce voisine, d'où elle revint bientôt, tenant une pile de pièces de cent sous qu’elle remit à son fils en lui disant i
— Voilà cent francs, mon pauvre Robert; ménageles bien, car...
— On les ménagera, ma mère. Embrassez-mni :
je crois vraiment que vous êtes une bonne femme.
— Dis une bonne mère, mon fils.
— Nous verrons ça dans quinze jours. Adieu.
— Encore un mot, mon enfant.
— Parlez.
— SI M. de Charleval mo promettait on ta présence...
— Je veux du papier, et, vous savez?... c'est dans quinze Jours -qu’il me le faut. S’il vous le refuse à vous, il ne sera pas si méchant aveemoi.
Et le mousse sortit sansadresser une parole alfectueuse à sa mère, qui avait tendu timidement ta main vers lui.
Itlllebsutg et Uterdr.
Madame Romilly, qu’il fallait bien recevoir de nouveau depuis que les prétextes de santé manquaient pourla conslgnerà la porte, n’avait, comme on le pense bien, pas laisser ignorer à la pauvre Blanche les circonstances fâcheuses qui se trouvent réunies dans le cours de ce volume. Elle lui avait donc appris, presque coup sur coup, le vol desqualrevlngt-mille francs fait chez madame Saint-André, la tentative d’arrestation dirigée contre son mariet empêchée par l’intervention de Séraphine, les scènes qui s’étaient passées à la suite de cette série do catastrophes, c’est-à-dire la séparation irrévocable des deux amants, l’expulsion de la mère Mahudez que sa fille aurait bien voulu llvroràlajustice.maisdont Injustice nu voulait pas, la retraite de M. de Montgazonchcz le baron de Taillebourg, et enfln la provocation en duel adressée par oelui-cl au nom du prej micr à Lavcrdv, dont on ne connaissait pas encore les résultats, bien que quelques jours se fussent i déjà écoulés depuis qu’elle avait eu lieu.
TI
Tous ces événements étaient plus ou moins douloureux pour la pauvre comtesse, à l'exception d’un seul cepcndaut, qui était ie choix qu'avait fait son mari de la maison do Taillebourg pour se retirer après sa rupture avec Séraphine. Blanche n’avait plus, depuis bien longtemps, de rapports intimes avec Taillebourg, mais ello l’avait toujours considéré, même au milieu des coupables folies de sa liaison avec madame do Lydonne, commo un homme d’un grand et noble caractère, et elle savait qu’à partir de son rapprochement aveo sa femmo, qu’il avait eu le malheur de perdre depuis, il s’était montré mari parfait et perfe irréprochable. Taillebourg ne donnerait donc au malheureux comte que des conseils honnêtes et courageux, et, dans la situation vraiment déplorable où il se trouvait, c’était la seule ! chose qu’on pût raisonnablement désirer pour lui.
Les choses en étaient là, lorsquo quelques personnes commencèrent à se dire à l’oreille qu’après beaucoup de pourparlers une rencontre devait avoir lieu le lendemain entre MM: de Muntgazon et de Lavordy.
En effet, au Jour indiqué, vers huit heures du matin, trois hommes arrivaient à cheval à la grande étoile du bois du Véslnet, entro Ghatou et le Peut, où les témoins des deux combattants avaient décidé la veille que le duel aurait lieu.
Ces trois hommes étaient Montgazon, Taillebourg et l’un des premiers chirurgiens du Val-de-Grflce, ancien camarade de collégo du comte ot d w baron, qtti avait accepté, sans hésiter, la douloureuse marque de confiance de les accompagner.
Les chevaux Dirent attachés à des arbres, un peu à l'écart, et les trois hommes se mirent à se promener dans l’allée qui aboutissait le plus directement au chemin venant de Paris : le chirurgien marchait un peu en avant do ses compagnons qui causaient à voix basse.
Le temps était sombre, humide et froid. Une plulo fine, dans laquelle voltigeaient quelques petits flocons de neige sanséclat parce qu'ils étaientà moitié fondus, tombait sans interruption et remplissait l'espace d’une brume épaisse qui empêchait la vue dcs’étoudroà plus do cent pas de distance.
Taillebourg, qui avait déjà regardé sa montre à plusieurs reprises, la consulta de nouveau et dit:
— Huit heures et demie : ceci commence à devenir singulier.
— Vous savez mon opinion, Enguerrand, — ré- ; pondit le comte, — il ne viendra pas, il n’a jamais eu l'intention devenir, car je no lui fuis pas même l'honneur de croire quo le cœur ne lui aura manqué
qu’au dernier moment.
— C’est impossible I — s’écria le baron,— s’il fait uno chose semblable, son témoin aurait le droit de lui cracher au visage.
— Si ce témoin était vous, mon cher, je ne doute pas que cola ne lui arrivât, mais aveo Larnac..,
— J'entends uno voiture !— ditvivoment le comte. Il en a passé déjà plus d’une depuis que nous
sommes là. Cependant vous pourriez avoir raison : le bruit semblés© rapprocher de nous.
Peu do minutes après, on aperçut effectivement dans le brouillard un cabriolet attelé d’un petit cheval blanc, lequel était enveloppé d’un véritable nuage formé par sa respiration haletante et l’humidité chaude qui s'exhalait de son poil en sueur.
Le cabriolet s'arrêta, et Larnac en descendit seul; il n’y restait qu’un homme en blouse qui était le cocher.
M. de Taillebourg quitta son ami et s’avança à la rencontre du vicomlo de Larnac.
— Le duel ne peut avoir lieu aujourd’hui, — dit Larnac en prenant le baron par le bras.
— M. do Lavordy est malade! — répondit Taillebourg du ton d’un homme qui interroge.
— S’il n’était quo malade il serait venu. Il a été arrête pour dettes, U y a uno heure, au moment où nous arrivions à l'embarcadère de la place du Havre.
— Il y a des créanciers bien complaisants.
— Vous savez que cela lui arrive quelquefois d’ôtre arrêté, — reprit Larnac.
— Enfin peu importe : savez-vous si la somme est considérable! — demanda Taillebourg.
— Je n al pas eu lo temps de prendre des Informations bien précises à cet egard; mais il m’a semblé avoir entendu parler de dix mille francs. Le convoi allait partir, je n’ai eu que lo temps de me jeler dans une diligence qui m’a déposé à Chatou, où j’ai pris cette carriole. Je tenais à ne pas vous laisser...
— Écoutez, monsieur de Larnac, — interrompit Taillebourg, — jo n’ai pas l'intention de vous offenser; mais jo suis trop franc pour ne pas vous dire que ma conviction est qu’on nous a joués.
— Je n’y suis pour rien, baron.
Alors vous avez été joué comme nous, et je vous en félicite. 11 n’y a rien à faire pour le moment : nous aviserons, mon ami et moi.
Et, ayant salué froidement le témoin de Lavordy, Taillebourg lui tourna le dos, et s’en alla rejoindre Montgazon qui se promenait à quelque distance en fauchant les bruyères à grands coups de cravache.
il lui transmit sans commentaires la nouvelle apportée par Larnac.
— Eh bien! qu’on pensez-vous? — lui demanda le comte.
— Je pense que vous aviez raison tout à l'heure, mon ami, — répondit Taillebourg avec amertume et mépris, — Laverdy est un lâche t
— II pourrait se faire cependant qu’il eût été vrai* ment empêché, comme Larnac l’a dit.
— Je ne le nie point, mon ami; mais je suis convaincu que , parmi ses créanciers, il en aura trouvé un complaisant, avec lequel il aura arrangé cette comédie de son arrestation : scs lenteurs, scs tergiversations, ses remises n’avaient pas d’autre but. Je suis un niais de ne l’avoir pas vu plus tôt, mais cette circonstance m’éclaire.
— Il sortira de cotte maison , et alors... Ah I mon cher Taillebourg, c’est une bien affreuse chose que d’être ruiné 1 car enfin, si je ne l’étais pas aujourd'hui..;
— Je vous devine, mon ami, — interrompît le baron avec un accent ému, — et j’avais déjà pensé que, si vous n’étiez pas dans la position où vous êtes, dans doux heures cet homme serait libre de se couper la gorge avec vous, ou obligé d’avouer qu’il est le dernier des misérables... Mais j’ai un projet qui nous conduira peut-être au même résultat d'ici à demain.
— Quel est-il ?
j’ai besoin d’y réfléchir encore avant de vous
le confier ; mais je vous promets que je ne ferai rien sans vous consulter.
— J’espère que vous ne songez pas à payer de votre bourse ce créancier que nous regardons comme un complice ?
— Hélas I mon ami, je le voudrais bien, mais je n’en ai pas le droit I Ma noble et sainte femme m'a bien laissé Tusufruit de toute sa fortune; mais, comme elle en avait sacrifié une partie pour payer mes dettes, il en résulte que je consacre mon revenu à m’acquitter envers mon fils, qui est mon créancier pour une somme considérable encore.
— C'est bien beau ce que vous faites là , Taillebourg, — murmura le comte en passant & plusieurs reprises sa main sur son front, comme s’il voulait en écarter des pensées douloureuses. — Ahl comme votre fils doit vous aimer I — reprit-U après un silence de quelques instants.
Les deux amis rejoignirent leur compagnon le chirurgien, auquel ils apprirent sans plus de détails que le duel ne pouvait avoir lieu ce jour-là, mais qu’on en désignerait un autre, dont il serait prévenu à temps ; puis ils remontèrent sur leurs chevaux et reprirent tous trois la route de Paris.
Le chirurgien se sépara à la barrière du comte et
du naron, et alors ce dernier, qui avait mûri son projet en route, le communiqua à son ami.
Il consistait à aller trouver la mère de Laverdy, et à lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas, avec sa grande fortune , laisser son fils en prison pour une misérable somme de dix mille francs, lorsque son honneur était intéressé à ce qu’il fût libre.
Le comte trouva l’idée très-bonne, mais il ne croyait pas autant à son succès que Taillebourg , peut-être parce que son âme , encore engagée dans les misères de sa vio passée, était moins élevée que celle du baron qui avait depuis longtemps triomphé dans sa lutte contre ses mauvais penchants.
Les deux amis mirent pied à terre chez Enguerrand, d’où ils étaient partis le matin, et il fut convenu entre eux que Montgazon, qui avait, du reste, une foule de raisons excellentes pour ne pas se montrer Inutilement dans Paris , attendrait de pied ferme toute la journée le résultat de la démarche que le baroh allait tenter : ce point arrêté, Taillebourg sortit.
Comme midi sonnait, il se présentait chez la comtesse de Laverdy, et lui faisait demander, par un vieux domestique à qui il avait remis sa carte, un moment d’entretien particulier.
11 fut introduit sur-le-champ dans le petit salon de la comtesse, et accueilli avec la bienveillance et la distinction qu’il méritait à tous égards, et dont personne ne se serait avisé de manquer envers lui.
Quand il avait abordé la douairière il était visiblement ému, mais sa voix un peu tremblante conservait toute sa force, et dans son regard assuré mais triste la fermeté s’unissait à la compassion.
Invité à s’expliquer sur le but de sa visite matinale, il exposa à cette pauvre mère, qui n’en était pas à sa première épreuvo au sujet de son fils Raymond, la situation do ce dernier, arrêté pour une dette de dix mille francs au moment même où il partait pour un rendez-vous auquel son honneur exigeait qu’il ne manquât pas, de sa propre volonté du moins.
Taillebourg remplit la mission pénible et difficile qu’il s'était donnée lui-même avec une délicatesso de langage et une noblesse de sentiments bien rares de nos jours. Madame de Laverdy, qui était une femme d'un grand cœur, fut profondément touchée, et de la démarche et du soin que Ton mettait à lui en adoucir l’amertume. Elle commonça donc par remercier Taillebourg avec effusion, puis elle lui dit résolument, quoique avec unedouleur évidente, qu’elle n’oublierait Jamais la sollicitude qu’il venait de montrer pour l’honneur de son fils.
— Go n’est pas de la sollicitude, madame la com-
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tesse, — répondit ie baron, — c’est de la solidarité : nous vivons dans un temps où les gentilshommes se doivent soutenir sous peine de voir la déconsidération et le mépris achever l’œuvre entreprise contre la noblesse par la hache des révolutions.
-r Enfin, monsieur de Taillebourg, — reprit la comtesse, — quel que soit le motif qui vous ait inspiré la démarche que vous venez de faire, je n’en suis pas moins bien reconnaissante : c'est vous dire que je ne veux pas plus que vous que l’honneur do mon fils reste entaché... il sera libre aujourd’hui • même. Je vais donner des instructions dans ce sens à mon homme d'alTaires, M. Colin, que vous connaissez, je crois.
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Taillebourg fit un geste affirmatif et se leva pour prendre congé de la comtesse.
— Encore un moment, monsieur le baron, — reprit-elle en lui montrant le fauteuil qu’il venait de quitter, — j’ai un service h vous demander.
Taillebourg reprit sa place en disant à la comtesse, dont la voix avait faibli tout & coup, qu'il était à ses ordres.
— Je vais assurer la liberté de Raymond , monsieur, — murmura-t-elle, — mais il y a une chose que, moi sa mère, je ne puis pas aborder avec lui.- C’est la question do l’usage qu’il doit faire de cette liberté. J’aime h croire qu’il le sait! mais le pauvre garçon est resté si enfant, il a un caractère si faible,
CH CAPRICE
il a moné une vie si efféminée, que je craindrais qu’au dernier moment... Pardonnez-moi mon trouble, monsieur de Taillebourg, et rendez-moi le service de me comprendre sans que je sois obligée de vous en dire davantage.
Et la pauvre mère porta son mouchoir à ses yeux, pour cacher tout à la fois les larmes qui inondaient son visage altéré, et son front sur lequel venait de se répandre la rougeur subite d'un sentiment de honte imparfaitement dissimulé.
— Eh bien 1 madame la comtesse, que voulez-vous que je fasse? — demanda le baron d’un ton pénétré qui témoignait d’une profonde sympathie pour la noble anziété do la douairière. — Je suis, par mon rôle de témoin de l’adversaire de M. votre (iis, dans une position très-délicate ; cependant, si vous voulez que j’aille le voir et que je lui parle comme je parlerais à un frère en pareil cas, je le ferai, madame.
— Ah! oui, monsieur, faites-le ! faites-le pour une pauvre mère au désespoir, qui aimerait cependant encore mieux voir son (ils mort que de le savoir vivant et déshonoré.
Le baron s'élança du fauteuil sur lequel il était assis, prit la main de la douairière et la porta avec un tendre respect à ses lèvres.
— Ah ! madame, — s’écria-t-il, — si votro fils avait pu entendre les nobles paroles que vous venez do [ prononcer, il ne serait plus nécessaire de lui rappeler son devoir, j’en suis sûr.
Madame de Lavordy leva les mains au ciel, et son regard douloureux sembla dire : Puissiez-vous ne pas tous tromper!
— Monsieur de Taillebourg, — reprit-elle, quelques instants après, d’une voix toujours plus faiblo, si faible, quo son interlocuteur fut obligé do so rapprocher d’elle pour l’entendre distinctement, — quo Dieu me pardonne l'horriblo confession que je vais vous faire... j’ai peur... j'ai peur.. Ah! je ne peux pas achever, et cependant il peut être utile que vous connaissiez la crainte qui me torture... je suis la plus malheureuse des mères!
Et les larmes silencieuses de la pauvre douairière devinrent des sanglots déchirants.
— Hélas ! je crois vous deviner, madame! — répondit le baron, — et s'il dépend do moi d’épargner à votre grando Ame la doulourouse épreuve qu elle redoule, je le ferai avec bonheur. Peut-être ne manque-t-il A votre fils que d’entendre une voix qui réveille dans son cœur des instincts seulement engourdis : il n'a pas assez vécu avec vous.
— Allez vite près de lui, monsieur, et dites-lul bien que des deux terreurs qui déchirent mon tae
en ce moment, celle de voir couler son sang est encore la moins affreuse! Allez!... allez! mais ue soyez pas trop rude pour lui cependant.
Taillebourg se hâta de sortir. Tous scs soupçons étaient confirmés ; mais, si grande que fût la répugnance qu'il éprouvait à donner une marque do sympathie à ce fils accusé de lâcheté par sa mère, il se promit de fairo tout ce qui dépendrait de lui pour adoucir la douleur de la nobio femme qui venait d'en appeler avec tant de courage à son dévouement.
En conséquence, il donna l’ordre & son cochor de le conduire à la prison pour dettes.
Arrivé au greffe, il demanda k voir M. de Laverdy.
On lui dit quo nul ne pouvait approcher les détenus que de leur consentement, et que dès lors il devait écrire son nom sur un papier qui serait envoyé à M. de Laverdy, lequel répondrait s'il voulait ou non voir la personne qui désirait lui parler.
Taillebourg comprit que la formalité qu’on lui imposait, rendrait sa démarche inutile, et il se décida sur-le-champ à user d’un stratagème qui répugnait k son coeur loyal, mais que justifiait au tribunal de sa conscience la mission dont il était chargé.
Il écrivit donc, sur un petit carré de papier qu’on lui avait p.ésenté, le nom d’un des beaux-frères do Laverdy, qu’il avait rencontre sur l'escalier eu montant chez la comtesse.
Le papier fut remis k un des gardicns.pt quelques minutes après cet homme vint dire k Taillebourg que M. de Laverdy I attendait uuus sa cellule, i Tau, au premier étage.
Les portes s’ouvrirent, et le baron fut bientôt en présenco de l'homme qu’il venait chercher.
Raymond , bien empaqueté dans uno robe de chambre de cachemire et les pieds enfoncés dans des pantoufles algériennes brodées d’or et d argent, déjeunait en compagnie d’un vaudevilliste de sa connaissance, qu’il avait trouvé là.
A la vue do Taillebourg, Raymond so troubla visiblement, et quand le baron s’excusa de la ruse qu'il avait employéo pour arriver jusqu’à lut, sur ce qu'il venait do la part de sa mère, son trouble augmenta encore.
Le vaudevilliste devina qu'il était do trop, et il se hSla de so retirer, bien que Laverdy l’engageât à «■ester.
Taillebourg prit anssltôt la parole
— Ce serait & votre témoin plutôt qu’à moi à être Ici, Laverdy,— dit-il avec toulo la gravité que la
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circonstance comportait, — mais il ne m’a pas paru qu'il comprit dans toute leur étendue ses devoirs envers vous. Convaincu que vous deviez être an désespoir do n’avoir pu vous trouver au rendez-vous o honneur convenu entre nous hier. J’ai pris sur moi d’aller voir madame votre mCre. Elle sait tout ce qu’il fallait qu’elle sût, c’est-à-dire que vous deviez vous battre ce matin , et vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’elle m’a chargé de vous uu- Suncer que «ou» seriez libre dans deux heures,
— C’est bien du zélé à vous et bien de la bonté 5 elle, — répondit Laverdy avec une amertume rail louse.
Taillebonrg ne s’attacha qu’au sens rigoureux de ces paroles, sans vouloir tenir compte dans sa réplique du ton avec lequel elles avaient été prononcées.
— Je viens donc, — reprit-il, — vous demander quelles sont vos intentions pour demaiD. Mon ami M. de Montgazon attend chez moi votre réponse.
— 11 est fort inutile que je vous en donne une, mon cher Tnillebourg.
— Vous ne parlez pas sérieusement, Laverdy?
— Je parle très-sérieusement, au contraire.
— Mais puisque vous allez être libre, il est impossible que vous ne compreniez pas que votre plus impérieux devoir doit être...
— D'abord jo ne vais pas être libre, — interrompit Laverdy.
— D'ici deux heures cependant l’homme d’affaires de madame votre mère aura payé les dix mille francs pour lesquels vous avez été arrêté.
— Eh! quand il viendra il apprendra au greffe que j’ai été en outre recommandé pour soixante-dix mille.
— Je suis convaincu que votre noble mère les paiera encore, — s'écria Taillebourg en dissimulant avec peine i indignation que lui causait la joie secrête qui éclatait dans les parûtes de Luvordy.
— Ah çà ! mon cher baron, — reprit celui-ci, — vons seriez- vous tellement identifié avec votre rôle de mon beiui-frère, que vous en ayez pris les sentiments jusqu'à souhaiter ma mort?
— La mission quo je remplis ici me commando, monsieur, de mépriser ce sarcasme. Je suisalléchez madame votre mère, convaincu que vous deviez cruellement souffrir d’ètro privé do votre liberté dans la position, délicate pour un homme d'honneur, où vous étos, et c’est dans la même pensée quo je venais Ici vous apprendre que vous serez bientôt libre. Si j’élais à votre place, et qu'un homme oùt fait pour moi ce quo je fais pourvous, je lui en gar-
derais une rcconnuisbanco éternelle. Désirez-vous que je retourne auprès de uiadiimo votre mère pour lui parler des nouveaux obstacles qui...
— C’est inutile : puisque son homme d’affaires doit venir ici il saura tout ce qui s’y est passé pour moi depuis quelques heures que j'y suis, et il lui en rendra compte; il est mémo assez probable qu’avunt sa visite...
En ce moment un gnrdien entra pour dire à Laverdy qu’on le demandait au greffe de la prison.
— Vous voyez, — continua-t-il, — c’est une nouvelle recommandation. Je serai de retour dans un instant.. Voilà des livres, des journauz, des albums: amusez-vous on attendant que je revienne.
El Laverdy sortit, laissant dans sa cellule Taillebourg révolté du cynismo de son insouciance.
Si le baron eût eu encore des doutes sur la causa véritable de ce qui s’était passé le malin, il les aurait à coup sûr perdus en écoutant Laverdy et en voyant la façon dont fl s’était arrangé dans sa petito chambre en homme qui compte bien y rester longtemps : il était évident que l’espérance, pour ce prisonnier d’uno espèce touto nouvelle, était la continuité de son emprisonnement, et nou pus ia perspective de sa prochaine liberté.
Il avait déjà fait venir un lit, une toilette, un bureau, deux excellents fauteuils, et une foule d’autres objets beaucoup moins nécessaires, qui n’en révélaient que mieux la pensée d’uu long séjour.
Devenons à Laverdy.
Ainsi qu’il l'avait prévu, c’étaitbien pour une nouvelle recommandation qu'on l'avait demandé au greffe, mais elle était de trop peu d’importance pour pouvoir iufluer sur sa position.
Quand le garde du commerce lui remit l’acte qu'il venait de faire pour l’écrouer de nouveau, Laverdy le tira dans l’embrasure d’une des fenêtres du greffo et lui dit du ton d’une personno qui interroge :
— Vous avez encore d’autres dossiers qui me regardent ?
— Oui, monsieur le comto,et je ne vous dissimule pas que je recevrai sans doute de nouveaux ordres... vous savez, quand uno fois un créancier s’est chargé de faire la grosse besogne, Ions lesautres arrivent à la curée, chacun disant : — Je ne l'y «amis pus fait h e'tie, mni* vulnyu'il t/ e*t...
Et legarde du commerce sa mit à rire agréablement de sa plaisanterie.
— Ainsi, — reprit Raymond en plaçant son lorgnon dans son œil, — vous croyez que vous serez chargé do nouveau...
— Ja n’en doute pas, monsiour le comte.
— Alors il n’y a rien à faire...
— Il serait possibleque despropositions, appuyées du paiement des frais et d’une partie du capital, pussent...
— Mais je ne veux pas de cela, mon cher, — interrompit Laverdy; —ce que je désire, au contraire, c’est que tous ceux qui ont obtenu des jugements contre moi se mettent en règle. Je puis vous confier cela, : ma mère est décidée & payer les plus méchants; mais vous comprenez que pour qu'elle paie...
Ici Raymond fut interrompu par l’arrivée au greffe de l’homme d’affaires de sa mère, qui venait, avec dix mille francs dans sa poche, pour le faire mettre en liberté.
Raymond alla & sa rencontre, et lui dit que c’était une somme de quatre-vingt-trois mille francs qu’il fallait maintenant, et le greffier confirma ce dire en montrant son livre d’écrou.
L’homme d’affaires prit quelques notes, puis il so retira après avoir annoncé à Raymond qu'il allait conférer avec sa mère, et s’être fait donner une autorisation pour communiquer avec lui librement.
Le gardo du commerce se rapprocha de Laverdy avec les façons courtolsos auxquelles a droit un débiteur qui entend si bien les affaires.
— Si je vous ai bien compris, monsieur le comte, — dit-il, — vous désirez être recommandé pour tout ce que vous devez?
C’est cela même, mon cher! C’est parfaitement
cela.
— Eh blenl dans une heure vous aurez de mes nouvelles. Mais êtes-vous bien sûr que votre famille...
— C’est le seul moyen : vous voyez qu’on est déjà venu pour ces dix mille francs qui m’ont valu votre visite de ce matin.
— A propos de ces dix mille francs, monsieur le comte, vous vous êtes donc brouillé tout d’un coup avec votre créancier?ll n’y apasplusd’une semaine qu’il m’avait défendu de rien faire contre vous, et co matin, deux heures avant le jour, il est venu me prévenir que vous seriez à sept heures et demie au chemin de fer do Saint-Germain, et m’ordonner de vous arrêter.
— Il avait sans doute appris que c'était un moyen sûr de faire intervenir mafamille dans mes affaires ?
— C’est ce que je pense à présent, monsieur le comte, — repartit finement le garde du commerce, à qui Raymond venait de le répéter sur tous les tons depuis vingt minutes. — Comptez donc sur mon zèle.
— Dépêchoz-vousseulement, car les quatre- vingttrois mille francs peuvent être ici dans un quart
d'heure; et, si une fois je suis libre, on m’embarquera dans une chaise de poste pour Bruxelles, et on tirera la révérence à mes autres créanciers , ce qui ne ferait nullement mes affaires, car je ne veuv pas quitter Paris.
Le garde du commerce, à qui chaque recommandation rapportait une somme assez ronde sans lu! donner beaucoup de peine, se hâta de partir pour aller mettre au fait de ce qui se passait ceux de ses confrères qui avaient aussi des dossiers contre Laverdy, et prévenir ceux de ses clients qui ne lu ! avaient pas encore donné d’ordre.
Laverdy remonta alors dans sa cellule, où Enguerrand l’attendait avec une impatience fiévreuse
— Ohl ce n’était qu'une misère cette fois, — dit-il en entrant : — un millier d'écus, ce n’est pas, je pense, ce qui pourra arrêter ma mère. Pendant que J’étais en bas, son homme d’affaires est venu comme vous me l'aviez annoncé, mon cher Taillebourg ; mais, comme U n’avait d’ordre quo pour ma dette do dix-mille francs, il a dû se retirer pour chercher de nouvelles instructions.
— Jesuissûr qu’elles seront conformes aux au très, — répondit Taillebourg, — et dans cette pensée je crois de mon devoir do vous demander...
— Quand j’irai, pour une querello stupide, me couper la gorge avec unancien ami? — interrompit Raymond. — Vous êtes charmant, mon cher Taillebourg.
— Comme vousn’étes pas encore libre, je n’exige pas que vous fixiez une époque; mais il me semble que rien ne vous empêche de me dire, dès à présent, ce que vous ferez quand vous serez sorti d’ici : que ce soit aujourd’hui, demain, dans une semaine ou dans un mois t
— Il ne tiendrait qu'à moi de trouver votre question impertinente, mon cher ; mais j’aime mieux croire que votre intention n’a pas été qu’elle le soit; donc, je vous réponds que si, à ma sortie d’ici, Montgazon persiste toujours & vouloir se battre avec moi, eh bien ! nous nous battrons.
Laverdy prononça cette déclaration assez nette t avec une fermeté qui, sans tromper précisément Taillebourg, lui fit cependant du bien.
Il allait même adresser quelques paroles bienveillantes à Raymond sur le regret qu’il éprouvait que les choses en fussent arrivées au point qu’il y eût presque impossibilité d’arranger l'affaire à la satisfaction des deux parties, lorsque la porte de la cellule s’ouvrit de nouveau et donna passage, non pas à un des gardiens de la prison, mais à M. Colin, l’homme d'affaires de la comtesse de Laverdy.
— J’ai fait diligence, comme vous voyez, mon-
sieur le comte, — dit l'homme d'affaires après avoir serré la main que Taillcbourg lui avait tendue, — mais j’avais une bonne nouvelle à vous apporter.
— Une bonne nouvelle? — balbutia Raymond.
— Mais sans doute. Madame votro mère m’a ordonné de faire tout ce qui sera nécessaire pour que vous sortiez d’ici. Je ne vous réponds pas que vous serez libre aujourd'hui, mais la journée de demain ne se passera pas...
— Ma mère no se doute pas de la somme qu’ello aura à payer, — interrompit Raymond d'une voix à peine Intelligible.
— C’ost pour cela, monsieur le comte, que nous aurons peut-être besoin de vingt-quatre heures et que je ne prolonge pas ma visite. Monsieur, je vous présente mon hommage.
Et l'homme d'affaires sortit en courant.
Raymond, qui s'était levé pour le recevoir, retomba anéanti sur son fauteuil.
— Vous voilà content, — dit-il avec on sourire amer à Taitlebourg, qui l’examinait d’un œil rempli de tristesse et de compassion, — ce duel que vous n’avez pas su empêcher, pourra avoir lieu. Eh bien I j'irai, mais je vous jure que je m’arrangerai de manière à ce que ce soit un assassinat! Vous ne pourrez pas dire que je suis un lâche, et le monde dira, lui, que vous avez égorgé un homme sans défense, car je ne me défendrai pas, j’y suis résolu.
— Calmez-vous, Laverdy, — répondit le baron, qui ne se sentait plus le courage d’êlro cruel pour le malheureux qui lui donnait cet affligeant spectacle d’un homme dans la force de l’âge atteint de l'infirmité à la fois physique et morale de la peur, — calmez-vous, je vous en conjure, et écoutez-mol.
— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, — reprit Laverdy avec une véhémence qui était pro3quo de l’égarement. — Vous me parlerez de mon honneur do gentilhomme, du nom que je porte, do la canaille qui battra des mains on apprenant qu’un noble, un grand soigneur n’a pas voulu se battre ; mais qu’estce que que tout cela me fait? Montgazon, qui veut m’égorger dans une pensée stupido do réhabilitation peut-être, est-il plus honorable que moi pour être plus brave? Le monde l’absoudra-t-il de ses folies quand il m’aura couché à six pieds sous terre? Non, mille fois nonl Prenez donc avec lui le rendez-vous qui vous conviendra, mais tenez-vous pour avertis tous deux que son épée n’aura pas de peine à trouver le chemin de ma poitrine.
Taillebourg se couvrit le visage avec ses deux mains, car 11 sentait que tont ce qu’il tenterait pour donner ae l’énergie à cette âme dégradée par quinze ans d'une vie crapuleuse malgré son apparence
élégante, serait inutile, et il se demandait s il ne valait pas mieux laisser ce malheureux en prison, que do faire pour lui des sacrifices énormes qui n'auraient pas d'autre3 résultats que de rendre sa lâcheté publiquo.
Après quelques instants de silence, il dit à Raymond :
— Je vais, monsieur, prévenir madame votre mère do ce qui so passe, car je puis vous avouer maintenant que j’avais été chargé par elle de vous faire comprendre à quelle condition elle payait de nouveau vos dettes. Peut-être pensora-t-elle à présent, comme mol, qu’il vaut mieux ne pas vous rendre uno liberté dont vous ne feriez pas l’usage que vous devriez en faire. Son grand cœur va être désolé, je ne vous le dissimule pas. Quant à M. de Montgazon, je n’ai pas besoin de vous dire, je pense, qu'une rencontre dans laquelle il ne serait pas sûr de so trouveren faco d'un adversaire aussi courageux que lui ne sauraitlui convenir. Il renoncera donc, selon toute apparence, à obtenir de vous la satisfaction à laquelle il avait droit... Seulement je vous engage, quand vous serez sorti d'ici, à quelque époque quo vous en sortiez, à éviter de vous trouver sur son chemin.
Et Taillebourg sortit, le cœur navré du douloureux spectacle auquel il venait d'assister.
Cinq minutes après son départ, Laverdy appelait son ami le vaudevilliste pour achever leur déjeuner.
Une demi-heure plus tard, deux rats do l’Académio royalu do musique venaient grignotter les miettos du dessert, et Laverdy débouchait deux bouteilles de vin de Champagne à leur intention.
Il était sans doute do l’avis de ce personnage dont parlo Tallemant des Réaux, qui, ayant enfin reçu une volée de coups de bâton dont on le menaçait depuis longtemps, s'écria : — Dieu soit loué, me voilà hors lie cette q aerellei
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Ainsi que Taillebourg l’avnit prévu, la pauvre madame do Laverdy, en apprenant que tous ses douloureux pressentiments sur son Ois s’étaient transformés en certitudes, avait compris qu’il ne lui restait plus qu'une chose à Taire, qui était de laisser Raymond dans une situation que l’on pourrait présenter comme une excuse à sa coupnblo conduite, si elle venait A être connue. Eu conséquence, M. Colin, l'homme d’affaires, reçut l’ordre do suspendre toutes les démarches ayant pour but d’amener un arrangement avec les créanciers, et on le chargea do répandre, avec adrosse, le bruit que les dettes du joune comte atteignaient à un chiffre si élevé qu’il ne fallait pas songer à les acquitter pour le moment, do grands sacrifices ayant déjà été récemment faits pour lui par sa mère et divers membres de sa famille.
l-i conduite do Taillebourg en cotte circonstance fut jusqu'au bout généreuse et intelligente. Nonseulement il enfouit dans le plus impénétrable mystère tout ce qu’il savait personnellement de cette déplorable aventure qui intéressait l’honneur de toute une famille; mais encore il imposa silence à plusieurs reprises à de prétendus amis de Laverdy qui, ayant deviné la vérité à peu près, ne se faisaient pas faute de communiquer leurs soupçons à toutes les personnes disposées à les accueillir, et il n’eu manquait pas, car, suivant la coutume, le héros do la veille était réduit à do bion misérables proportions. Debout, on admirait ses turpitudes jusqu’à chercher à les imiter ; tombé, on lui aurait contesté jusqu’à son courago dans le malheur si Dieu avait permis qu’il en montrât.
Taillebourg ne dissimula rien à M. de Montgazon, mais avant de lui dire toute la vérité, il exigea sa parolo de gentilhomme qu’il s’associerait à sa discrétion, pour l'honneur de la caste à laquelle ils appartenaient. Le serment fait fut religieusement tenu, et comme une concession en amène toujours
une autre, Ludovic promit à Enguerrand do renfermer dans son ctnur sa haine et son mépris, et de se borner, s’il rencontrait Jamais Laverdy, à lui tourner le dos.
Cet événement eut cela de bon qu’il coupa court aux hésitations de Blancho à l’égard de madame Romilly. Combattue, par suite des révélations et des avertissements de son père au sujet de cette femme inexplicable, entre le désir de quitter promptement l'asile qu'elle lui avait offert, et la crainte de voir son intérêt équivoque se transformer en malveillance déclarée, la pauvre comtesse ne savait quo résoudre, lorsque madamo Romilly vint lui conter à sa manière toute l'affaire du duel. Comme la circonstance s’y prêtait merveilleusement, elle n’épargna à Blanche rien de ce qui pouvait la blosser en avilissant tour à tour l’homme dont elle portail le nom et celui pour lequel elle s’était perdue. Un seul détail aurait été consolant pour madame do Montgazon dans cette triste affaire, c’est que la cause du duel était toute récente, — Laverdy avait tenu des propos très-inconvenants sur le vol commis chez Sérnphine. — Ce détail, madame ltomilly le supprima : elle fit plus, car elle laissa entrevoir perfidement tout autre chose ; il est facile de deviner quoi.
Blanche, malgré la douceur naturelle de son caractère, ne put s’empêcher de relever avec vivacité certaines expressions de madame Romilly qui manquaient trop évidemment de délicatesse et de vérité. Madame Romilly répondit avec aigreur et ne dissimula pas avec assez do soin que si elle était rude, c’est qu’elle se croyait en droit de l'être par suito do l’intérêt qu’ello avait témoigné à Blanche dans son infortune. Madame de Montgazon, justement blessée, mais trop digne pour profiter de l’occasion qui s’offrait à elle de se montror ingrate, se borna à ne plus soutenir la conversation, et madame Romilly, après quelques efforts Infructueux pour la ranimer, battit en retraite, en ne disant pas, comme elle avait l'habitude de le faire, qu’elle reviendrait prochainement.
Blanche comprit, sans pouvoir s’expliquer comment, car il n’y avait au fond rien eu de grave, qu’elle s’était aliénée sans retour madame Romilly, et elle en conclut tout naturellement qu’elle n’gvait plus aucun Intérêt à prolonger son séjour chez ollo. Elle ne brusqua rien toutefois, ot elle se promit bien de se montrer jusqu’au bout affectueuse et reconnaissante, si difficile quo madame Romilly lui rendit cetto tâche.
Elle avait déjà consacré deux matinées à la recherche d’un apparloment convenable, et elle hésitait entre plusieurs qu’elle avait vus, lorsqu'un
soir, la porto do sa chambre à coucher s’ouvrant brusquement, clic so trouva dans les bras de sa sœur madame de Saint-Hércm.
— Ma Caroline, que jo suis heureuse de te voir 1 — s'écria la cointcsso en pressant sa sœur avep transport sur sa poitrine, — et depuis quand arrivée 7
— Depuis une heure seulement.
— Que tu es bonne d’être vonue si vite prés de moi! Tu n’es pas en deuil, c’est une preuve quo ta belle-mère va mieux. Et ton mari, et ton fils, com- j ment vont-ils ?
— Bien, du moins je l’espère.
— Comment! tu l’espères?
— Mais oui, ils ne sont pas ici.
— Je devine tout: tu viens pour mol.
— C’est la vérité.
— Quitter ton mari et ton enfant...
— Pour ma sœur, qu’y a-t-il donc d’étonnant & cela?
— Rien, au fait, de la part d’un cœur comme le tien. Mais, dis-moi, ma bien-aimée sœur, comment f es-tu décidée à venir, car enfin j’avais évité avec le plus grand soin de te dire dans mes lettres rien qui fût de nature à t’arracher brusquement au devoir que tu remplissais là-bas?
— Ne te creuse pas la tête, c’est mon père qui m’a écrit. J’ai reçu sa lettre avant-hier, et une heure après que je l’eus communiquée à mon mari, j’étais eu route. Pauvre sœur, je t’aime tant 1
—Ah! j’en ai bien besoin, — répondit Blanche, dont le visage se trouva tout d’un coup inondé de larmes qu’elle avait contenues jusqu’à ce moment, afin de ne laisser voir que sa joie.
—Nous ne t’abandonnerons pas, ma Blanche... et d’abord tu vas venir dès demain t’établir chez moi avec tes deux domestiques. C’est mon mari qui m’a chargée de te le demander, et si tu refusais tu lui ferais beaucoup de peine.
— Jo ne refuse pas, mes bons amis. Oh I comme ma pelito Marguerite va être heureuse I Je l’ai envoyée chez son père qui, pour la première fois depuis notre séparation, me l'a fait demander. Car tu ne sais peut-être pas encore, ma bonne sœur, qu’il a quitté la maison de cette femme.
— Je l’ignorais effectivement. Ah I c’est une excellente nouvelle que tu me donnes-là 1 Et où est-il?
— Dans l’asile le plus respectable : chez le baron êe Taillebourg ; là il ne recovra que de nobles conseils et de beaux exemples. Mais si tu savais, ma ! pauvre sœur, par quelles épreuves le malheureux a dû passer !
— Tu vas tout me dire, n’est-ce pas?
— Oui, tout 1 Mais d’abord que sais-tu déjà toimême?
— Presque rien : par toi, que ton mari t’avait quittée pour vivre avec cette femme, ot que tu attendais mon retour pour prendre un parti ; par mon père, que tu n’avais pas, par ignorance, choisi une retraite convenable, ot que je devrais bien, si nous passions l’hiver en Bretagne, t’offrir notre maison. Cola m’a suffi pour deviner toute la vérité, et je suis accourue aussi vite quo je l’ai pu.
— U me semble que jo suis encore une fois sauvée, puisquo je te vois, ma bien-aimée Caroline. Ah ! mon père a bien fait de t’écrire I Ce pauvre père t il avait si pour d’être obligé de me donner un asile... car il aurait fini par mo l’offrir, j’en suis bleu sûre.
Blancho De se trompait pas tout à fait, c’est-à-dire qu’il n’était pas certain que son père lui eût enfin offert de venir s’établir chez lui, mais qu’il l’était que sa lettre à madame de Saint-llérem n’avait pas d’autre hui que de placer Blanche dans une situation qui le mit à l’abri de la voir tomber un jour à sa charge.
Blanche raconta alors à sa sœur tout ce que celleci ne savait pas des mauvais jours qu’elle vonait de traverser. Saséparalion d’avec son mari, la vente de scs bijoux, sa rencontre chez la mère Murard avec Arsène et Séraphine, sa nuit passée avec la première à l’hospice Beaujou, le vol qui avait amené la rupture entre M. de Montguzon et madame Saint-André, et, enfin, le duel, que l’arrestation de Laverdy rejetait pour le moment au nombre des angoisses de l’avenir.
La comtesse mit à co récit poignant toute la force et la droiture de son âme ; elle y mit aussi sa bonté, car il ne lui échappa, sur le compte de son mari, aucune parole amère, ni même une seule de ces expressions de pitié souvent plus injurieuses que lo blâme et la rancune.
— Tu as été bien courageuse, ma bonne sœur, — . dit Caroline a Blanche quand celle-ci eut terminé la pénible relation des événements qu’elle avait eu à subir depuis la dernière fois qu’elles s’étaiont vues. — Mais Dieu ta récompensera, — reprit-elle. — Oh I si lu savais avec quelle ardeur je lo lui demande I
— Je le sais, — répondit Blanche avec une adorable simplicité, — et c’est pour cela que je n’ai jamais désespéré tout à fait de l’avenir.
— Voici co quo nous avons décidé, mon mari et mol, — repartit madame de Saint-Hérem en approchantson beau front du visage de sa sœur, qui avait voulu lui baiser la main. — Vous viendrez vous établir tous chez nous à Paris, et dés à présent, pour tout l’hiver. Tu sais que nous no voyons presque
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personne, que nous no donnons jamais à dîner, et d'ailleurs tu auras ton appartement et celui de ta fillo parfaitement séparé du nôtre. Au printemps, comme il faut que ma chère petite Marguerite respire l’air de la campagne, nous mettrons à votre disposition cette terro des environs de Mayenne que mapauvro bolle-mèro, qui n’a pas un mois à vivre, nous laissera. Le château est très-petit, mais excessivement commode, très-bien arrangé, puis le pays est délicieux. Marguerite gambadera toute la journée dans une vieille futaie qui tient lieu de parc, et on la voyant grandir et se développer au milieu de cette nature paisible et dans cette atmosphère sereine qui vous entourera toutes deux, je suis sûre, ma bonne sœur, que tu Uniras par croire qu’il y a encore du bonheur sur celte terre.
— Ah I je sais déjà qu’il y a bien do la vertu, — s’écria madame de Montgazon en se jetant au cou de sa sœur. — Eh bien ! j’accepte tout do vous, nobles et chers amis I j’accepte, je ne poux pas dire avec joie, la joie ne m’est pas permise encore, mais avec un profond sentiment de gratitude qui dilate mon Cœur, et sans aucune souffrance d'orgueil... Tu sais, ma bicn-aimée Caroline, — reprit-elle avec un doux ot mélancolique sourire, — comme j’étais orgueilleuse autrefois : cela venait sans doute de ce qne jo ne savais pas ce que c’est que la véritablo bonté... la bonté qui vous comble en ayant l’air de vous demander un service... Que cela me fcra de bien d’être à la campagne il! Mais ce pauvre Ludovic... que deviendra-t-il pendant ce temps-là? celte penséo me brise le cœur.
— Nous avons aussi parlé de lui, mon mari et mol, pendantl’heurequi s’est écoulée entre l’arrivée de la lettre de mon père et mou départ. Mon mari pense qu’il fautlaisser Ludovic revenir de lui-mémo au besoiu d’une autre vie que colle qu’il mène depuis quelques années, il ne peut plus empirer sa position puisqu’il est trop complètement ruiné pour trouver à contracter de nouvelles dettes; il a eu le bon esprit do se rotircr près d'un homme qui ne lui donnera que des conseils éclairés et des exemples salutaires, il n’y a donc plus, en ce qui le concerne, qu’à patienter. Tu vois, aujourd’hui déjà, il l’a fuit demander sa Hile ; jo no doute pas que quand il me saura ici, il neveuilleaussimovoir: sois tranquille, jo no lui forai aucun reproche.
— Oh I jo n’ai pas cette crainte, ma bonne sœur! Si tu m’as vue tressaillir, c’est que cela m’arrive à tout moment à la pensée de ce qu'il peut souffrir à tous les instants do la journée, quand des personnes auxquelles il doit de l’argent viennent l’accuser en face do les avoir indignemont trompées, nuisque,
— disent-elles, — il devait bien savoir qu’il ne pourrait jamais leur rendre ce au'il leur empruntait. Eh bien ! elles sont injustes ! Ludovic n’a eu qu’un tort envers ses créanciers, c’est de manquer de courage pour examiner sa position. La jugeant moins désespérée qu’il n’eût dû lo faire, il a continué à contracter des engagements, avec la conviction qu’il forait faco à tout ; et maintenant qu’il voit l’affreuse vérité et qu’il réfléchit dans la solitude etl’abandon à cette conduite qui lui donne toutes les apparences d’un malhonnête homme, je suis sûre qu’il est désespéré ! oui, désespéré! caril ne lui reste pas même, dans son malheur, la consolation de penser que sa compagno a toujours été pour lui ce qu’ello aurait dû être.
Et Blanche cacha dans le sein de sa sœur, qui s’étalt penchée vers elle, son visage désolé sur lequel venait de reparaître en rougeur ardente la honte et la souffrance que lui causait le souvenir de sa vie
passée.
— N’use pas tes forces, ma chérie, à t’appesantir sur dos torts que tu ne peux réparer qu’à l’aide de toute ton énergie, — répondit madame de Saint- Hércm. — Dieu, en te pardonnant tes fautes, ne t’a pas condamnée à rester toute ta vie écrasée sous le poids de ton repentir. Comment relèveras-tu celui qui est encore à terre si tues toi-même abattue? Aie plus de confiance en la miséricorde de celui qui voulut que son fils ressuscité se fit voir d’abord à Mario -Madeleine, la pauvre pécheresse, afin de montrerqu’à ses yeux l’àme purifiée par la douleur de ses fautes est plus sainte quo celle qui n’a jamais pécué.
En ce moment Marguerite rentra et courut toute joyeuse se précipiter dans les bras de sa tante.
Madame de Montgazon la laissa épancher sa joie en toute liberté, puis elle lui demanda d’une voix craintive des nouvelles de son père.
— Ah! ma petite maman, qu'il est malheureux, mon pauvre pèrel — s’écria Marguerite. — 11 pleure... je n'avais jamais vu ça, un homme qui pleure... c'est plus triste quo tout. Et puis, tu sais bien, sa bello barbe noire... elle est toute blanche, mais là toute blanche.
— T'a-t-il demandé de revenir? — dit la comtesse en effleurant du bout de scs doigts scs cils chargés de larmes qui allaient descendre le long de ses joues.
— Sans doute et il a même été bien bon. Il a d’abord voulu savoir comment lu te portais et si nous allions bientôt changer de logement, puis quand je lui eus ditquo nous en avions trouvé deux qui nous convenaient également et que tu déciderais demain lequel il fallait prendre, il a paru très-satisfait; c’est alors qu’il m’a chargée de te prier de m’envoyer tous les
Pu U «inouïs DE FOUDllAS.
Écrivez mon père, répondit le mousse; mol, je ne me tromperai par d‘un seul mot; faites de même. {Page SS.)
|uurs chez lui, soit lematin,soitlesoir: l’heure ne lui fait rien , car il ne sort jamais, l’y retournerai do main, nest-ce pas ? Jel’ai promis pour toi et pour moi 1
— Oui, mon cher polit angel et puisses-lu lui porter un peu de consolation 1 Tâche do savoir s'il n'a besoin de rien.
c- C’est déjà fait.
— Et que t’a-t-il ditî
— II a secoué tristement la tête ; puis ses larmes ont recommencé à couler, mais sans soupir, sans' sanglots, enfin jpas du tout comme nous faisons quand nous pleurons, et copendant ça paraissait lui faire plus de mal qu’à nous.
— Ah ! oui, ma bon.ie Caroline, va le voir aussi,
— reprit la comtesse en se tournant vers sa sœur. —Je suis sûre que ce vol, auquel il ne pouvait s'attendre, l’aura laissé dans un affreux dénûment. Eh bien I no penses-tu pas qu'il est de mon devoir de venir à son aide? J’ai de l’argent ; j’en al même beaucoup plus qu’il ne m’en faut, maintenant que, grâce à vous, jo n’ai plus d’établissement à faire. Tiens, je vais te montrer ma petite forluno.
Et la comtesse ouvrant un secrétaire placé à sa gauche, dan9 l’angle do la chemlnéo, sortit d’un des tiroirs une grosse enveloppe qu’elle passa à sa sœur.
C'était la même dans laquelle Arsêno Guiscard avait envoyé les quinze mille francs en billets do banque, trouvés par elle dans la poche de la pauvre
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LES BOMAXS BOUVEAUX.
ÜN CAPItlCE DE GHANDE DAMB.
Blancho, évanouie chez la mère Murard.
Madame de Monlgazon en avait seulement tiré un billet de cinq cents francs, dont elle avait eu besoin pour ses dépenses de ménage et quolques emplettes d’hiver pour elle et Marguerite.
— Combien as-tu là? — lui demanda madame do Salnt-Hérem. ,
— Quatorze mille cinq cents francs.
— Eb bien I si tu veux, lu en garderas dix mille pour toi, et tu me remettras le reste. Je tacherai d’imaginer un moyen quelconque de connaître les besoins que ton mari peut avoir; et s’il ost réellement dans la gène, comme cela n’est que trop pro-, bable, je trouverai bien une voie pour lui faire parvenir cet argent par petites sommes, sans le blesser.
— C’est justement ce que j’allais te demander, ma bonne soeur. Faisons cela tout de suite. Marguerite, mets cette petite table entre ta tante et moi.
Quand la petite table fut apportée , Blanche étala devant elle les billets qu’elle avait tirés do l'enveloppe.
— Qu’est-ce que cela? — dlt-cllo; — il n’y en avait pas tant.
— Ces sortes de choses no so multiplient cependant guère d’ellcs-mêmes, — repartit madame de Saint-Hérem en souriant.
Blanche s’était mise à compter sur-lo-champ avec la plus grando attention les billets épars devant cllo.
Elle en avait déjà formé un paquet de dix mille, et un autre de quatre mille cinq cents, tous deux vérifiés deux fols, et la table en était encore couverte.
Examen fait par les doux sœurs ensemblo, il s’en trouva encore pour quinze millo francs.
— Ah ! — s’écria Blancho en se frappant le front , *- c’est cetto pauvre fomme !!!
— Quelle femme ? — demanda madame de Saintfaérem.
— Tu sais, celje à qui ton mari a porté, un jour, nnc sommo pareille à celle que voilà... C’est une restitution qu’elle a voulu me faire... mais cet argent t’appartient, ma bonne Caroline : Tcprends-le.
— Tu sais qu’il avait été convenu qu’il n’en serait Jamais question entre nous... Cependant , ma sœur, puisqu’il te rentre, je comprends que tu ne veuilles pas le garder. Promets-moi seulement quo tu ne le laisseras jamais manquer de rien, ni ta fille non plus. Tu sais qu’elle est destinée à être aussi la mienne un jour, cette chère petite Marguerite,
— Ah! ma sœur!...
— Mon mari, jo dois te le dire, — reprit madamo de Saint-Hérem, —ne m’en uplus soufflé mol depuis le jour où 11 m’en a parlé pour la première fois;
mais je le connais, il n’est pas capable d’avoir renoncé à une idée qui me donnait tant de bonheur; et avant-hier, ei\ me chargeant de te proposer d’habiter avec nous, il a ajouté : — Ce «era une grande joie pour moi que Savoir notre autre enfant à ma table.
— Caroline, Caroline I — s’écria la comtesse on levant ses mains jointes vers le ciel , — il n’y a pas d'expressions dans la langue des hommes pour remercier de tant de délicatesse et de bonté I 11 faut se prosterner devant Dieu et lui demander de répandra ses bénédictions sur ceux qu’il a créés si parfaits 1 Viens prier avec mol, ma fille.
Et madame de Monlgazon s'agenouilla, tenant dans scs bras Marguerite qui pria debout, la tète nppuyéo sur l’épaule do sa mère.
Blanche se releva bientôt pour aller se rasseoir près de sa soeur qui, de son côté, avait demandé à Dieu la Gn dos épreuves de la pauvre femme.
— Ainsi vous viendrez demain dans la matinée, — dit madame de Saint-Hérem — je vous installerai dans votre petit appartement, je réglerai tout ce qui vous concernera, puis dans la soirée je reprendrai la route de Mayenne. Une grande douleur est réser- Véo à mou pauvre mari, je ne veux pas être loin do lui quand elle lo frappera.
— Ah ! oui, ne vous séparez pas ! l’union doit donner tant do force si j’en juge par l’abattement de cœur que donne l’isolement! Tu le remercieras bien ton mari, ma bonne sœur; puis tu lui diras (ici la comtesse àaissa la voix) que ma petite Marguerite est vraiment digne d’avoir un père tel que lui.
I.es deux soeurs passèrent encore trois quarts d’heure ensemble, occupées à régler toute la partie matérielle de leur réunion , puis madame de Saint- Hérem se retira pour prendre quelques heures do repos, dont elle avait bien besoin après un voyage de plus de cent lieues qu'elle allait recommencer le lendemain.
Aussitôt qu’elle fut partie, Blanche écrivit à madame Bomilly ce billet, dans lequel la satisfaction d’avoir mieux qu’un prétexte pour quitter son appartement éclatait malgré elle sous les expressions du sa reconnaissance. La comtesse était dans un de ces moments d’épanouissement de l’àine où l’on no sait être que sincère :
« Chère madame, — écrivait-elle d'une main toute frémissante d’émotion, — vous m’avez témoigné trop du sympathie dans mes malheurs pour no pas prendre aussi une part très-vive à la consolation que Dieu vient de m’envoyer. Ma sœur , cet ange do bonté dont vous connaissez lo dévoûment , ost tombée dans mes bras ce soir au moment où je ponsais,
avec un profond sentiment de découragement et do tristesse, que d'impérieux devoirs la retiendraient sans doute longtemps encore en Bretagne. Elle no passe que vingt-quatre heures à Paris, où elle est venue tout exprès pour m’installer cher elle , et me dire que son mari et ello entendaient que nos existences fussent désormais communes. J’ai cédé à ce vœu, chèro madame, avec l'intima conviction que Je serais approuvée par toutes les personnes qui veulont bien me porter de l’intérêt, ot au nombre desquelles je prends la liberté de vous placer. Je quitterai donc demain matin ce charmant asilo que J'ai trouvé tout parfumé de votre bonne gréco, et qui restera pour moi comme une pensée do paix et do consolation au milieu des souvenirs de la plus triste époque de ma vie.
o Adieu, chère madame. Je ne tarderai pas à aller vous porter de vive voix l’expression do tous cos sentiments, dont vous no douterez Jamais, j’espère.
« Buttera. »
Disons en passant que madame Romilly fut profondément blessée do cette lettre, qu’elle reçut lo soir même. D'abord, ainsi que nous l'avons indiqué plus haut, la comtesse y montrait trop ouvertement sa satisfaction d’échapper aux chaînes de l'obligeance de sa nouvelle amie; puis les deux dernières lignes, bien que parfaitement polies, avalent un certain air de supériorité qui devait nécessairement Jeter du trouble dans cette vanité inqulèto toujours sur le qui vive? enfin, et cela était peut-être plus signillcatlf que tout lo reste, madame do Montgazon, en annonçant sa visite, n'engageait pas madame Bomilly à venir la voir dans son nouvel asile, co qui pouvait se traduire par cette arrière-pensée peu obligeante : — La maison de ma saur est trop respectable pour que je puisse me permettre de vous inviler à y tenir.
Nous pourrions encore trouver d’autres torts il cette lettre, comme par exemple de ne pouvoir pas être montrée avec avantage par madame Romilly, et co fut peut-être co que celle-ci pardonna lo plus difOcilement à celle qui l’avait écrito. La marotte de ce spltynx de salon était de se parer des gens auxquels elle avait rendu des services. Quand elle no pouvait pas les exhiber en personne, il fallait qu’elle produisit des preuves de l’influence sans bornes qu’elle exerçait sur eux. Or, avec madame de Montgazon, la premièro de ces manies n’avait jamais été satisfaite, et la seconde ne l’avait été quo très-imparfaitement. Blanche s’était toujours refusée, depuis l’éclat de ses malheurs, à se poser, dans
le salon do madame Romilly, en victime consolée par elle, et dans ce dernier billet elle lui dissimulait peu le désir qu’ello avait quo leurs relations en res. tassent là.
Tout cela n’empêcha pas madame Romilly de répondre par quelques lignes des plus tendresau billet do la comtesse, qu'elle avait jeté au feu devant cinq ou six personnes en disant : —Celle pauvre Blanche t J’aurai bien de la peine à f.mp/cherde faire des sottises.
C’était la réaction do l’intérêt do l’excellente madame Romilly qui commençait à se faire sentir.
Le lendemain , vers midi , la comtesse , sa fille et scs deux fidèles domestiques s’établirent, rue des Minimes à l’hôtel do Saint- Hérem, dans un charmant appartement, où la baronne avait pu, en quelques heures, réunir tout co qu'ello savait qu’aimait sa sœur, non pas à l’époque 0(1 elle vivait dans lo luxo, mais à celle plus heureuse où, jeunes filles toutes deux, Caroline et Blanche avaient ces goûts à la fois élégants et simples qui no sont quo les instincts naturels des Ames distinguées. Cetto recherche délicate, dont la pensée ne pouvait écloro que dans une Ame pure et tendre , fut comme un premier baume versé sur les plaies de la pauvro comtesse, qui comprit qu’à défaut de bonhour, clic serait du moins à l’abri désormais do certaines souffrances qui se renouvelaient sans cesse dans l’asilo qu’ello venait do quitter, et dont quelques -unes l'auraient suivie partout ailleurs quo dais la maison respectable et respectée de H. do Sain .-Héreui.
Lo soir mémo la baronne repartit pour la Bretagne. Ello avait vu dans la journée son beau-frère, dont l'abattement ot la tristesse l’avaient profondément touchée. Quoiqu’il parût reconnaissant de sa visite, elle ne put en tirer aucun éclaircissement sur ce qu'il désirait qu’on fil pour lui. Ello n’osa dono pas lui parler do l’argent quo Blanche lui avait remis à son intention, et ello fut obligée de le déposer entre les mains de Taillobourg qui l’accompagnait quand elle se retira. Il ne lui dissimula pas qu’il était si inquiet de l’état moral de son ami, qu’il ne lo quittait plus. Caroline le pria de la tenir directement au courant de ce qui se passerait tout le temps de son séjour en Bretagne, et elle lui fit entendre qu’il ne devait pas hésiter un Instant à réclamer la présonce do sa sœur, s’il jugeait qu’elle fût nécessaire pour ramener et relever cette ûmo tout à la fois irrités et humiliée.
Madame de Saint-Hérem dit toute la vérité à Blanche, mais en lui adoucissant ie tableau. Elle ne lui cacha même pas que Séraphlne, après avoir chassé M. de Montgazon de chez elle, lui avait renvoyé lo
lendemain tout ce qui lui appartenait en propre, c’est-à-dire les vêtoments à son usage et quelques livres. Cet envoi était accompagné d'un billet d’une Insolence sans pareillo, dont nous citerons seulement le post-scriptum.
a Voilà aussi votre (Ils. Vous savez que Je n’avats consenti à m’en charger que par complaisance. Au point où nous en sommes, la complaisance ne serait plus que de U niaiserie de ma part; je vous rends donc M. Arthur, qui est un filleul trop peu aimable pour qu'on le garde sans y être obligé. »
Ainsi aucune humiliation , aucuno souffrance ne manquait au malheureux Ludovic. Sa mine était consommée à ce point qu’en abandonnant tout ce qu’il possédait à scs créanciers il ne les satisferait pas même à moitié ; sa liberté, menacée par plusieurs prises de corps, pouvait lui être ravie d’un moment à l’autre ; enfin , sa maîtresse , une femme pour laquelle il s'était mis dans cette horrible position, sa maîtresse le chassait do la maison qu'il lui avait donnée et laissait à sa charge son enfant.., ot quel enfant encore I
Il va sans diro quo tous ces événements défrayèrent pendant plusieurs soirées les conversations assez habituellement monotones du club, où l’aven- j ture de Laverdy était déjà oubliée. Chose bizarre I (d'aucuns diraient qu’elle est naturelle) la dureté do Séraphine y trouva sinon dos apologistes, du moins des quasi-défenseurs qui entreprirent d'expliquer sa conduite. Le pivot de leur argumentation était que, quand on faisait un métier, il le fallait bien foire ou ne pas s’en mêler; que Montgazcn, en allant s’établir chez sa multresse, avait eu trop l’air do vouloir reprendre en détail ce qu'il lui avait donné en gros, et que, quant à la circonstance du renvoi d’Arthur, il n’y avait rien à dire, attendu que dans les séparations les garçons devenaient toujours le partage du père quand il y avait des filles, ou son privilège quand il n’y en avait pas.
Ajoutons, pour être Juste et vrai, que coux qui soutenaient ces pauvretés monstrueusos étaient au fond de bonnes gens qui les auraient blâmées avec vigueur dix ans plus tard. Mais la vie (Mirai (fée qu'ils menaient, l'affectation de cynlsmo dont ils s’étaient foit en quelque sorte une seconde nature, et lo stupide désir d’imiter la corruption d’un siècle qu’ils connaissent si peu que leurs désordres n'en sont pas même la charge grotesque, les jetaient malgré eux dans un dévergondage d’appréciations qui les eût volontiers fait prendro pour des petits Richelieu par
des observateurs de leur force; mais peut-être n’en souhaitaient-ils pas davantage.
Le vicomte de Charleval se fit remarquer dans cette circonstance par l'acharnement qu'il mit à défendre Séraphine, bien qu’il la regardât, — disait-il comme une dràlesse (nous répétons son expression), et qu’il s’agit do ce pauvre Montgazon, son gendre, pour lequel il avait beaucoup d'amitié. Mais suivant son code d’immoralité, l’enfant illégitime ne devaiten aucun cas rester à la charge de la mère, parce que c’était en quelque sorte lui faire contracter l’obligation de garder tous coux qu'elle aurait ensuite. Or, si elle en avait dix de <lix pères différents, la justice, le bon sensetladélicatesseexigeaicntquo chaque père prit lo sien. Cette thèse développée avec l’esprit que le vicomte avait presque toujours auand il ne cherchait pas à être sérieux, ce qui du reste arrivait rarement, avait fini par l’emporter au club, où Séraphine n’avait pas perdu un seul de ses amis, quoiqu’ils fussent aussi ceux du malheureux Ludovic abandonné par elle. *
Mais le vicomte de Charleval avait, comme beaucoup d’hommes, deux poids et deux mesures, ou, pour nous exprimer plus clairement, une manière d'agir diamétralement opposée à sa manière do parler. Ainsi, pendant qu'il soutenait que Séraphine était parfaitement dans son droit en renvoyant Arthur à M. de Montgazon, il ne supportait qu’avec une impatience qui allait quelquefois jusqu’à la colère ctà l’injure, les humbles prières quo lui adressait la pauvre Mina Grandcbamp en faveur de son fils Robert. Non-seulement il ne voulait rion faire pour cet enfant, mais il refusait de le voir, et il jurait scs grands diables, c’était sa manière de parler quand il sortait do son flegme habituel, quo si le mousse cungédié continuait à le fatiguer de ses sollicitations indirectes, il couporait courtà cette persécution en fermant à sa mère son cœur, sa porte et sa bourse.
— Je ferai quelque chose pour vous d’abord, Mina, et pour lui ensuito, — disait invariablement lo vicomte à chaque attaque nouvelle de son ancienne maîtresse ; — mats à la condition qu'il m'obéira. J'entends qu’il soit matelot et qu’il devienne capitaine au long cours. S'il était plus âgé, je lui ferais la concession de le laisser s’engager dans l’armée de terre; mais il n’a que dix -sept ans, et ce serait uno bien grosse affaire que de le garder jusqu’à ce qu’il en ait dix-huit. Il fout qu’il parte, et le plus vite possible. Surtout qu’il ne s’avise pas do mettre les pieds chez moi... il en sortirait encore comme la dernière fois.
Quand l’infortunéo Mina entendait ce langage, elle courbait la tête, et son cœur se rossorrait en se refroidissant conimo si elle allait mourir.
Bldi el Binait..
A l’expiration du délai do quinze jours fixé par lo mousse, et il l’heure juste où la mère et le flls s’étaient séparés, deux semaines auparavant, un ç.»ip de sonnette d’une vibration puissanto et sintstro retentit à la porte de madame Grandcbamp.
La pauvre femme, qui, depuis quelques instants, semblait attendre cosignai si redouté par elle, car son regard anxieux no quittait pas la pendule du salon, porta vivement la main à son cœur comme si ello venait de ressentir une souffrance aiguë dans cet organe où vibrent tour à tour nos joies et nos dou- 1 leurs.
Elle avait déjà commencé une muette invocation ' à Dieu pour lui demander de la prendre en pitié, lorsque madame Gillette se montra précédant le mousse, dont le visage sombre, railleur, arrogant et • implacable se détachait comme une apparition menaçante au milieu de la demi-obscurité dans laquelle le capuchon vert de la petite lampe de cuivre laissait l’appartement à partir de trois pieds do hauteur environ.
Madame Gillette jeta un coup d’œil sur le foyer pour savoir s'il n’avait pas besoin d’être ranimé, puis elle se retira à pas lents en examinant avec une sorte d’inquiétude ces deux personnages qui se retrouvaient pour la seconde fois depuis cinq années en présence l’un de l’autre.
Robert, à qui sa mère avait désigné de la main un fauteuil à cêté du sien, prit une chaise sur laquelle il se mit à cheval en face d’elle, et l’interrogeant du regard d’abord, il lui dit après un silence de quelques secondes :
— Eh bien I me voilà.
— Sois le bienvenu, mon enfant, — murmura madame Grandchamp en s'efforçant de sourire.
— Merci, ma mère : mais quand on prononce une si bonne parole il ne feudrait pas avoir une figure comme si on portait le diable en terre.
— Je viens d’être malade, — repartit languissamment Mina qui so faisait une visible violence pour parler sans éclater en sanglots. — Comment te portes-tu, toi? — reprit-elle.
— Moi, ma mère? Je me porte à merveille! C’est si sain l’air natal, surtoutquand on est venu au monde dans ce scélérat de Paris où il fait si bon vivre... mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour lo mo ment... où est la promesso? vous savez ce q veux dire?
— Mon Dieu, Robert, comme tu es vif! Je viens de t’apprendre que j’ai été très-malade, et tu ne me demandes pas seulement si je me sens mieux. ïu devrais cependant voir à mon visage...
— C’est vrai quo vous êtes un peu plus pile qu3 l’autre jour, mais ça tientàvotre tempérament, il ne faut pas s’en inquiétor. Moi aussi je suis pèle, ce qui nom’empêcho pas d’avoir bon pied, bon œil, bonnes dents, et surtout un poignet qui n’en craint pas un autre quoiqu'il ait l’air un pou délicat. Eh bien ! cette promesse ?
— Cette promesso, mon fils... cette promesso... jo suis obligée d’avouer que jusqu’à présent j’ai échuué dans toutes mes tentatives pour mo la faire donner; mais aussi pourquoi demandais-tu une chose impossible à obtenir?
— Pourquoi, ma mère? parce qu’elle est justo, — repartit froidement le mousse. — Celui qui a peur de rendre irrévocablo un engagement qu’il a pris, c’est qu’il n'a pas envie de le tenir, il ne faut pas être bien malin pour comprendre cela. 11 a dit qu’il vous épouserait, il faut quo je lo voie écrit ot signé de sa main, s’il veut quo j’ajouto foi à ses paroles. Il n’y a pas deux manières de promettre. Vous voyez bien, moi, je vous avals dit que je reviendrais dans quinze jours, et je suis revenu.
— Celui qui demande est toujours plus pressé quo celui qui accorde.
— Cela no devrait pas être quand le premier no réclame que la justice... mais nous nous amusonslà à des bagatelles... qu'avez -vous obtenu ?
— Rien, mon pauvre Robert.
Le mousse se leva brusquement; mais sa mère le retint par un geste désolé ot suppliant qui aurait attendri un tigre. Robert se replaça donc sur son siège, seulement ses deux mains restèrent cramponnées au dossier, commo s'il voulait être prêt à se mettre debout une seconde fois.
— Ainsi il a refusé irrévocablement? — demanda-t-il.
— Irrévocablement, non, Robert ; car il a au contraire profité de cette occasion pour me dire quo cette penséo de mariage tenait chaque jour une plus grande place dans son esprit, et qu’un temps viendrait sans doute...
— Et vous ajoutez foi à des contes semblables! — s’écria Robert eu haussant los épaules. — Mais vous
n’avez donc rien appris depuis que vous êtes au monde?
— Que veui-tu, mon ami ! Je suis crédule ; cela ne fait de mal à personne et m’a procuré quelques instants de bonheur dans ma vie.
— Eh bien 1 je ne suis pas aussi facilo & contenter que vous. Adieu, ma mère; je ferai mes affaires moimôme.
Et le mousse, qui s’était levé, repoussa du pied sa chaise loin de lui, pour faire comprendre que cetto fois il ne se rassiérait pas.
— Attends encore quelque jours, mon eDfantl je t’en conjuro à mains jointes... & genoux!
— Je n’attendrai pas une heure au-delà du terme que je me suis fixé à moi-mémo.
— Je dois lo revoir après-demain.
— El moi domain Jo le verrai.
— Tu n’arriveras pas jusqu’à lui.
— Oh ! je me doute bien que s’il soupçonne ma présonce à Paris, il aura donné l'ordre à ses grands fainéants de laquais de me chasser; mais cela no m'inquiète guère : je le verrai, soyez-en bien sûre, et je supporterai la première bordée de sa colère sans me fâcher. Je sais être patient quand il le faut. Mes voyages m’ont beaucoup formé.
— Robert, tu me feras mourir de chagrin.
— Lui avez-vous dit que j’étais à Paris ?
— Non... Jo n’al pas osé.
— Alors il aura tout le plaisir de la surprise, — reprit le mousse avec un rire sardonique d’une expression terrible. — Cet excellent père ! avec quel amour il va me presser sur son cœurl
— Nous sommes perdus ! — murmura madame Grandcbamp d’une vofx étouffée en se cachant le visage dans ses deux mains.
Le mousse, tout en parlant, s’était rapproché do la porte, et avant que samèreeût découvert saface, il était déjà dans l’escalier.
Au lieu de retourner dans le bouge où 11 était allé rejoindre son vieux camarade Grondin, quinzo jours auparavant, il se dirigea vers le quartier du Palais- Royal, resta jusqu’à une heure assez avancée de la soirée dans un estaminet de bas étage, puis il serondlt dans une des maisons mal famées de la rue Piorra-Lescot, où il passa la nuit.
Le lendemain, à midi sonnant, il arrivait chez le vicomte do Chaneval.
Il avait remplacé sa vareuse par une veste ronde, son chapeau do marin par une casquette, et 11 portait sur son épaule gauche une trousse de serrurier suspendue à une courroie,
11 dit au concierge que Laurent, le valet de cham-
bre de M. lo vicomte, était venu le chercher chez son patron, et le concierge le laissa entrer sans la moindre difficulté.
Comme les domestiques étaient à déjeuner, 11 no trouva personne dans l’antichambre.
Il traversa rapidement cette pièce, la salle à manger et le salon qui se trouvait à la suite, et entra sans hésiter dans la chambre à coucher du vicomte, d’où il avait été chassé cinq ans auparavant.
M.de Charloval, qui lisait son journal, le dos tourné à la porte, ne se dérangea pas, croyant qu’il n’y avait que son domestique de confiance qui pût ainsi entrer chez lui sans permission...
Le mousse s’avança avec précaution, de manière à se placer entre le fauteuil du vicomte et lo cordon de la sonnette.
— Que me veux-tu, Laurent? — demanda M. do Charleval sans quitter sa lecture.
— Co n’est pas Laurent, — répondit le mousso d’uno voix calme et résolue, — c’est un visiteur que vous n’attendiez pas.
Le vicomte bondit sur son fauteuil en allongeant le bras vers le cordon de la sonnette : il avait reconnu son Cls.
Le mousse le saisit par le poignet avec une main de fer, et reprit :
— Vous feroz sagementde n’appeler personne, car j’ai à causer avec vous sans témoins. Allons nous asseoir là-bas, afin de ne pas recommencer à nous quereller à propos de cette sonnette;
— Insolent 1 — s’écria le vicomte d’une voix entrecoupée parla fureur, — sortez d’ici, ou..;
— Jo ne sortirai pas, — interrompit le mousse,— et si vous criez au secours, coux qui viendront ne vous trouveront pas vivant!
Et le mousse montra un couteau que tenait sa main droite; l’autre serrait toujours lo poignet du vicomte à le broyer.
— Làchoz-moi, Robert, — balbutia M. do Charleval dont le visage était couvert de la pâleur livido de l’agonie. — Làchez-moi , — répéta-t-il , — et je vous donnerai do l’argent.
— Je ne veux pas que vous mo fassiez l’aumène.
— Eh bien! qu'exigez-vous de moi?
— Je vous le dirai quand vous aurez consenti do bonne grâce à venir vous asseoir là-bas,
Et le mousse montra un canapé à l’autre extrémité de la chambro.
— Ecoutez, — reprit-U, — Je suis venu ici décidé à obtenir de vous d'étre reconnu comme votre (ils, et je ne sortirai pas sans avoir entre les moins une déclaration écrite que vous êtes mon père.
— Celle déclaration, arrachée par la violence, no vous servirait & rien.
— Ceci me regarde; no vous inquiétez que de me satisfaire.
11 y avait une résolution si évidente dans le ton, le geste et l'attitude du mousse, que M. de Charleval se leva machinalement pour se diriger vers lo canapé.
Robert, le tenant toujours par le bras, le conduisit jusquodà.
Quand ils furent assis tous deux , le mousse cacha sous sa veste celle de ses mains qui était armée, puis il dit :
— Mettez-vous bien dans la tête que ce n’est pas pour vous extorquer une misérable somme d’argent que j’ai pris la résolution terriblo qui m’a amené ici. Si j’étais assez lâche et assez borné pour vous tenir quitte de tout envers moi à celte condition, demain vous me livreriez à la justice comme un assassin et un voleur, et vous vous feriez rendre par le bourreau la somme qu’on trouverait dans mes poches. Votre fils est plus malin que ça, monsieur le vicomte.
— La déclaration que vous demandez ne m’erapéchorait pas d’aller vous dénoncer, onfant que vous êtes, si j’étais capable de le faire.
— Elle vous en empêcherait, au contraire, car, dès que vous mo l’aurez remise, j’irai la déposer en mains sûres; et, commo on pourrait prouver que c’est votre fils que vous envoyez à la gulilotiao, vous y regarderiez & deux fois.
M. de Charleval courba la tête.
— Décidez-vous promptement, — continua le mousse, — il y va do votre vie, voyez- vous. De votro vio, h laquelle vous tenez beaucoup, si j’ai bonuo mémoire.
— Comment! malheureux, tu tuerais ton pèret
— Vous avouez donc que vous l’êtes ?
— Mais je ne i’ai jamais nié.
— Eh bien! qu’cst-ce qu’il vous en coûtera de l’écrire? Vous épouserez sans bruit ma mère; vous nous ferez une pension convenable h tous les doux, et après votre mort j’aurai le tiers de votre fortune.
— Épargne-mol au moins la honte de paraître céder h la menace, — reprit lo vicomte d’une voix presque caressante.
— Je ne comprends pas bien.
— Je vcüx dire que tu devrais consenlir à accepter ma parole de gentilhomme, que demain tu recevras de mon plein gré ce que tu mo demandes aujourd’huile couteau sur la gorge.
— Ccst impossible.
— Pourquoi ?
— Je vous l’ai déjà dit: Je n’ai pas confiance eü vos promesses; et pour ce qui est de la honte d’avoir cédé à la menace, comme personne ne pourra savoir co qui se sera passé entre nous, rien ne vous empêchera de marcher la tête haute.
— Ainsi tu ne veux rien entendre?
— Rien absolument
— Je te jure que je te tiendrai parole
— Je ne vous crois pas.
— Co ne serait pas un ebilfon de papier quo Je te donnerais demain, mais une déclaration aulhentiquo pour laquelle je consulterai mon notaire en ts présence.
— Demain je serai en prison et vous vous moqu rez de moi.
— Comment te convaincre?
— Cela n'est pas en votre pouvoir ni au mien, — répondit le mousse avec un mouvement d’impatience qui fit frémir le vicomto, tant il était sinistre.
— Je n’ai sous ma main rien de ce qu'il faut pour écrire.
— Qu’à cela ne tienne, j'ai pensé à tout. Quand on n’est pas béto et que depuis cinq ans on ne roulo qu’une seule idée dans sa cervelle, vous comprenez qu’ou n’est pas pris au dépourvu. Êtes-vous bien décidé à écrire?
— Oui
— Alors ne perdez pas un seul mot de ce quo ja vais vous dire. Depuis mon arrivée à Paris, tout pauvre diable que je suis, j’ai cependant pu consulter un homme qui entend les affaires. Il a rédigé (je crois que c'est l’expression dont il s’est servi) une déclaration qui contient à la fois l'engagement d'épouser ma mèro et l’aveu que je suis votre fils. Ce papier est dans ma pociie avec un encrier ot une plume. Quand vous l’aurez lu, vous n'aurez qu’à mettre au bas que cet écrit est l’expression de votro volonté et qu'il ne contient rien qui ne soit vrai; vous signerez ensuite, et tout sera dit. Jo vous dicterai ce qu’il faudra mettre : on me l’a appris.
— Eh bien! dépêchons-nous, — dit le vicomto d’une voix entrecoupée par la colère , la peur et surtout l’impatience où il était d’arriver à la fin de cette terrible épreuve.
— Ça sera bientôt fini, maintenant. Mais il faut que vous sachiez encoro que , si vous tentez do mo livrer à la justice, toutes mes précautions sont prises pour que vous no puissiez pas échapper à ma vengeance ; et vous comprenez co que cetto vengeance sera quand j'aurai la preuve que vous aurez voulu pour lo moins m’envoyer aux galères.
— Sois tranquille, Robert, comme je sais que tu
ne m'épargnerais pas, j'agirai en conséquence. A qui comptes-tu remettre co papier?
— Je pourrais me dispenser de vous le dire, mais je ne vois aucun inconvénient à satisfaire votre curiosité : c’est une femme qui le recevra en dépôt.
— Ta mère, n’est-ce pas ?
— Vous voudriez bien ; mais pas si bôte: elle est par trop bonasse, ma pauvre mère.
— Au surplus, peu importe, — reprit le vicomte qui paraissait au supplice.
— Vous êtes pressé maintenant, comme si vous espériez que tout sera fini quand uno fois j’aurai tourné les talons. Rappelez-vous bien ce que je vous ai dit: s’il vous arrive malheur ce sera la fauto do votre imprudence et de votre mauvaise foi. Maintenant lisez ceci.
Et le mousso tira avec sa main gauche de la pocho de sa veste un papier plié en quatre qu’il tondit à SI. de Charleval en lui disant :
— Jo vous préviens que si vous déchiriez ceci, ce serait absolument commo si vous appeliez au secours... je vous tuerais : jo l’ai juré.
I.e vicomto prit le papior en jetant à la dérobée un regard haineux sur le mousse,quirepritavecun sang-froid terrifiant :
— Oh ! je vois que vous me regardez commo un monstre ; mais me croyez-vous donc assez dépourvu do bon sens pour no pas comprendre que l’action que vous avez commise en m’envoyant sur un batiment, dans l’espoir quo j’y crèverais commo un chien, est cent ralllo fois plus infâme que celle que je commets aujourd'hui en venant, au péril de ma vie, vous obliger à reconnaître que je suis votre fils, ce qui est la vérité ? 11 peut se faire que je sois bien féroco en ce moment, oh bien! j’aime mieux cola que d'étre... mais vous allez déclarer que vous êtes mon père : je ne veux pas vous manquer de respect.
M. de Charleval avait déplié d’une main tremblnnto le papier, qui était une demi-feuille timbrée, et il en parcourait le contenu d’un œil égaré.
11 no s’y trouvait rien de plus que l’aveu do ses relations avoc Mina Grandchamp, et la promesso d'épouser cette femme et do reconnaître le fils qu’il avait eu d’elle, le tout affirmé sur l’honneur et déclaré fait librement.
Le mariago devait s’accomplir dans le délai de six années, et le papier étant antidaté de cinq ans et demi, le vicomte n’avait plus que six mois pour so décider.
Le mousse lui présenta une plume.
puis il tira de son gousset un encrier à ressort, l’ouvrit au moyen d’uno simple pression du pouce,
et invita par un geste M. de Charleval & tremper sa plume dans ce liquide terrible qui sert & commettre plus d’empoisonnements que n’en pourraient accomplir toutes les substances vénéneuses enfouies dans ies entrailles do la terre, mises à la disposition de tous les scélérats qui s’agitent à sa surface.
Tout avait été calculé parie mousse, avec une sagacité vraiment infernale, de manière à ce qu’il pût présenter successivement au vicomte le papier, la plume et l’encrier, sans être obligé de se servir de sa main droite armée, qu’il tenait toujours cachée sous sa veste.
— Eh bien I que faut-it que je mette là? — balbutia M. de Charleval, dont les paroles semblaient sortir par le soupirail d’une cave, tant la longueur de ce supplice lui causait cette souffrance physique et morale qui agit en même temps sur les organes de la voix et do la respiration.
Et il montra avec le bout de sa plume le bas de la feuille de papier posée sur son genou droit qui tremblait comme la jambe d’un vieux cheval tatigué.
— Écrivez, mon père, — répondit le mousse ; — moi, je ne me tromperai pas d’un seul mol; faites de même.
« Jo déclare que tous les faits relatés ci-dessus sont de la plus rigoureuse exactitude, et je m’engage, sous la foi du serment, à remplir la promesse qui en est la conséquence naturelle pour tout homme d’honneur
« C’est librement et pour accomplir un àevoir sacré quo Je dépose entre les mains de mon fils Robert la présenta déclaration.'
« Le vicomte DE CllAttLEVAL. »
— Rellsez-moi cela, — reprit le mousse quand lo vicomte, qui avait fini d’écrire, laissa tomber la plume à scs pieds.
M. do Charleval relut, et Robort reprit le papier en lui disant que c’était bien.
— Je vais vous quitter, mon père, — continua-t-il, — mais avant que nous nous séparions, écoutezmoi bien. Si d’ici quatre jours vous n’avez rien fait de méchant contre moi, je me soumettrai à votre volonté pour l’état que je dois prendre, car alors jo me regarderai véritablement commo votre fils ; mais si, dans l’asile impénétrable où je vais mo retirer. J’apprends, que vous avez mis la police à mes trousses, rien ne vous sauvera de ma vengeance. En un mot, il dépend de vous de faire demol un honnête homme, quoiqu’à vrai dlro il n’y ait guère d’étoffe pour cela, ou un monstre.
Pa» u marqci» DE FOUDRAS.
— Mon choix ne saurait être douteux à présent, — répondit le vicomte.
Les yeux du mousse dardèrent un regard d’une pénétration terrible jusqu'au fond de la conscience do son père, pour savoir s’il n'y avait pas une arrière-pensée dans sa réponse dont la forme était un peu équivoque.
U. de Charleval soutint d'autant mieux cette épreuve, que la terreur profonde sous l’empire do j laquelle il était l’avait empêché d’arrêter aucun projet dans son esprit, bien qu’il n'eût cédé qu’en so disant qu’il se tirerait toujours d’alfaires de façon ou d’autre: il appelait se tirer d’alfaires ne pas tenir l'engagement qu’il venait de prendre.
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— Je vous ai bien averti, — reprit Robert, — si vous mettez la police à mes trousses, vous me reverrez avant qu’elle ne m’ait découvert. Un mousse, c’est si petit, et Paris est si grand.
— Je n’ai aucune envie de faire de toi uu parricide.
— Mais vous pourriez avoir celle do faire de vous un... Ahi je ne sais pas do mot pour dire cola. Adieu.
Et il sortit de là maison aussi librement qu'il y était entré.
Dès le cours de la nuit suivante, vers deux heures du malin, Robert, à l'aide d'une corde à nœuds, s'était facilement hissé jusque sur le mur de clûture du jar- ! din de l'hêtel Charleval
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Alors 11 ramena do nouveau la corde à lui, retourna le crochet et descendit de nœud en nœud dans le jardin.
Il le traversa rapidement, monta le perron de quelques marches qui régnait tout le long do l'hôtel , et s'arrêta devant une haute porsicnne fermée.
Il prit alors dans une de ses poches une petito scie, et en quelques minutes de travail, il détacha sans bruit doux lames de la persienne. C’était tout juste ce qu’il lui fallait pour passer son bras, saisir l’espagnolotte intérieure et ouvrir, ce qu’il fit successivement.
Après cette opération, qu’il regardait sans doute comme la plus périlleuse de son entreprise, il se retira au milieu d’un massif d’arbres verts situé A portée de l'endroit où sa corde était restée suspendue, et il attendit.'
Rien ne bougea dans la maison : ainsi on no l’avait pas entendu.
Il retourna à la fenêtre, détacha avec la pointe d'un couteau le mastic et les clous d'une vitre, et s’y prit si adroitement quo lo carreau vint A lui sans bruit, comme avaient fait les lames de la persienne. Il le posa avec précaution sur les dalles du perron, et ouvrit la fenêtre sans la moindre difficulté.
Il était dans le salon du vicomte, lequel précédait sa chambre A coucher.
Il attendit de nouveau, afin de s'habituer assez ù l’obscurité qui régnait dans cette pièce pour ne heurter aucun meuble, et quand il commença A distinguer les objets, il se dirigea vers la porte do la chambre A coucher, dont il connaissait remplacement.
Comme il allait l’atteindre, une clarté subite se répandit dans la pièce, et avant que le mousse eût pu voir d’où elle provenait, il était saisi aux deux bras, aux deux jambes, au collet et garrotté, les coudes derrière le dos.
Devant lui se tenait un agent de la police de sûreté, élovant avec sa main une lanterne sourde qu'il venait de démasquor pour éclairer cette scène d’un dramatique saisissant.
—C’est donc vous, Jeune homme, qui vouschcrchez un père le couteau A la main? — dit l’agent. — Comment avez-vous été assez insensé pour vous imaginer qu’un pareil crime resterait impuni?
— Je ne me.suis rien imaginé du tout, — répondit lo mousse d’une voix parfaitement calme. — J'ai cru que j'avais le droit de punir celui qui voulait m'envoyer à l’échafaud parce que ie l’ai forcé A réparer une injustice, et quand j’ai su qu’il avait
j envoyé des mouchards a mes trousses, je me suis mis on route pour le tuer. Si vous étiez arrivé une minute plus tard, son compte était bon.
— Et comment saviez-vous que nous vous eher- ' chions ? — reprit l’agent.
— Ceci me regarde, et bien malin colui qui me lo fera dire.
— Fouillcz-le, — dit l’agent aux hommes qui entouraient le mousse.
— Vous ne trouverez sur moi que le couteau dont je me suis servi pour menacer ce malin, et avec lequel je dorais frapper pour tout de bon cette nuit, — dit le mousse. — Sur ce point, mes petits amis, je n’ai pas do secrets pour vous.
— Fouillez toujours : il doit y avoir des papiers.
— Ahl oui, j’oubliais, — repartit le mousse avec ' un riro sardonique, — la fameuse déclaration qui prouve quo j’ai pour père M. le vicomte de Charle- ! val. Est-co que vous me croyez par hasard assez [ simple pour avoir gardé sur moi cette pièce qui me sera si utile quand j’aurai besoin de prouver que M. le vicomte a mieux aimé envoyer son fils aux galères ou A la guillotine que do lui rendre Jus- ; tico.
Les agonts en sous-ordre dirent A leur chef que le mousse n’avalt dans ses poches que le couteau qu’il vonait de déclarer.
En ce moment la porte do la chambre A coucher du vicomte s’ouvrit, ot il parut lui-même, en robe de chambre et un bougeoir A la main.
Robert poussa un hurlement de fureur et voulut se lancer sur lui la tête en avant, les agents l'en empêchèrent.
— Est-ce bien lo Joune homme qui vous a menacé ce matin ? — demanda le chef au vicomte.
— Oui, monsieur.
— n était venu chez moi, il y a quelques années, avec une créature que j’ai entretenue, et je l’on ai chassé un jour qu’il y a commis un vol. Sa mère l’a fait embarquer comme mousse, et je le croyais bien loin d’ici quand ce matin je l'ai aperçu, lo couteau à la main, derrière mon fauteuil. A douze ans il volait; A dix-sept il chorche A assassiner : jugez de ce qu’il fera plus tard.
— Preuve certaino que je suis votre fils, — mur- ■ mura lo mousse d'uno voix sourde, mais terrible en lançant sur lo vicomte un regard de haine et de mépris. — Mais je vous fais trop d’honneur, — repritil, — vous serez toujours trop lâche pour tuer quelqu’un... Vous ferez arranger vos affaires par le bourreau.
— Avoz-vous trouvé le papier que ce misérablo drôle m’a fait signer? — demanda le vicomto.
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— Non, monsieur, — répondit l’agent.
— Soyez tranquille, — dit le mousse, — il n’est pas perdu, et quand il en sera temps tous le reverrez.
— Je mettrai ta mère sur la paille! — s’écria le vicomto avec un geste menaçant qui fit liausser les épaules au mousse.
— Et moi je vous déshonorerai en racontant ce que vous êtes ! Je dirai quels exemples et quelles leçons vous m'avez donnés ! Maintenant toute votre fortune ne suffirait pas pour acheter mon silence ! Du bagne, si j'y vais, ma vongeanco vous poursuivra, et si je suis condamné à mort, du haut do l’échafaud, où je monterai sans courber la tête, je crierai à la foule : — Le vicomte de Char levai me fait tuer parce qu'il est mon pire 1
— Emmcnez-le ! emmencz-lol — s’écria le vicomto d’une voix étouffée par la fureur. — Il ment, j’en prends Dieu à témoin l Et quand il en sera temps je prouverai...
il n’acheva pas. Ses bras se raidirent; ses yeux, tout à coup injectés de sang, prirent une fixité effrayante; la pâleur de la mort se répandit subitement sur sa face; puis il poussa un cri rauque et tomba comme une masse sur le tapis.
L'agent se précipita vers lui, suivi du valet de chambre Laurent, qui venait d’entrer, et quand ils l’eurent soulevé & moitié, ils virent qu’ils ne tenaient qu’un cadavro.
Aux cris do Laurent, tous les domestiques de la maison qui attendaient, réunis dans l'antichambre, l’issue do l'événement dont ils avaient été prévenus, accoururent, et le vicomte fut transporté sur son Ut.
— 11 faut qu’il y ait une justice lé-haut, — murmura le mousse en suivant du regard le cadavre. — Il a pris Dieu à témoin d’un mensonge, et Dieu l’a frappé à l’instant même... Ah bah 1 c’est le hasard.
L’agent, qui avait aidé les domestiques du vicomto à emporter leur maître, revint, et sur son ordre scs hommes emmenèrent le mousse au dépôt do la préfecture de police.
Quaqt à lui il resta pour dresser son procès- vorbal, qu'il ne voulait clore qu’après la visito du médecin qu’on était allé chercher.
Le médecin, qui vint au bout d’une demi-heure, déclara qu’il ne restait aucune espérance, et que le vicomte avait succombé & une attaque d’apoplexie foudroyante, occasionnée paruno violente émotion.
Le lendemain matin, quand on entra dans le cachot où le mousse avait été enfermé, on le trouva mort.
U s'était fracassé la tête contre la muraille.
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RÉCONCILIATION
A la lisière du bois.
Quatre mois se sont écoulés depuis la mort tragique et inattendue du vicomte de Gharleval.
M. de Muntgazon, quia été obligé de se soustraire par la fuite aux persécutions de scs créanciers, rendus plus intraitables par l’événement qui a enrichi sa femme, est caché dans un petit village situé dans les environs de Fontainebleau, et il habite une maison de campagne qui se trouve sur la lisière de la forêt, à quelquo distance de la grando route de Paris & Lyon, par le Bourbonnais.
Il ne voit que son ami, le baron de Taillebourg, dont l’affection pour lui semble croltro à mesure que le sort l’éprouve plus cruellement. Le baron lui donne quelques heures tous les dimanches.
Malgré la consolation que lui apporte chaque semaine celte amitié courageuse et Adèle, une profonde mélancolie s’est emparée du pauvre comte, car il n’a pas entendu parler une seule fois de Blanche , depuis qu’elle lui a fait demander, par l’entremise d’un homme d'affaires, sa procuration pour procéder, on son absence, au partage de la fortuné laissée par M. de Charleval à ses deux filles.
Se croyant abandonné, et reconnaissant peut-êtra dans son for-intérieur que c’est avec justice, il s'attend à voir, d’un moment à l’autre, sa retraite dé-
sa
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couverte par ses créanciers, et il sait que le Jour où ce nouveau malheur lui arrivera, il n’y aura plus un instant de repos pour lui.
Cette crainte est si poignante, qu'il se demande quelquefois s’il ne vaudrait pas mieux aller au-devant de ce dernier coup, que de subir le supplice do l'attendre.
Cependant Jamais une plainte n’est sortie de sa bouche dans ses épanchements avec Taillebourg, et durant ses longues heures de méditation et de solitude, il no lui est pas arrivé une seule fois de penser avec amertume à ceux qui le laissent dans la situation humiliante que ses égarements prolongés lui ont faite.
Les tortures sans nombre de son esprit ont altéré scs traits sans toucher essentiellement à sa puissante organisation, et il sent que ses souffrances morales n'abrégeront pas sa vie, grando douleur de plus dans sa position.
En même temps que ses créanciers se montrent Inexorables, 11 acquiert chaque Jour la preuve que tous les gens qu’il a obligés, ou pour lesquels 11 a fait des sacriiices, poussent l’ingratitude jusqu’à l’indifférence la plus complète pour ses infortunes.
11 ne sait rien de Séraphinc, si ce n’est qu’elle vit avec Horace de Larnac, pour lequel elle affiche une passion folle, Jusqu’à donner une apparence do crédit au bruit qui commence à se répandre qu’elle est en train de se ruiner pour lui.
Il a appris aussi que, sur les représentations énergiques de Taillebourg, Séraphlne s’est décidée, non pas à reprendre Arthur qu’elle avait renvoyé à son père, mais à le placer dans un petit pensionnat de Belleyiile, en déclarant qu’il était son fils.
Elle lui a constitué, toujours sous la pression de la même influence, une rente viagère de trois mille francs, dont la moitié, payéo chaque année à titre de primo à une compagnie d’assurances sur la vie, mettra l’enfant en possession d’une soixantaine do mille francs, s’il survit à sa mère, ce qui est assez probable dans l’ordre de la nature.
Cet arrangement a été la seule satisfaction du comte depuis que tant de malheurs sont venus l’assaillir à la fois; il l’a soulagé d’un de ses plus poignants remords et de la plus douloureuse do ses hontes.
Le mystère de la disparition des soixante -dix mille francs n’est toujours pas éclairci pour le public, qui a, du reste, complètement cessé do s’occuper de cette affaire ; mais le comto semble parfaitement fixé à cet égard , et il a plus d’uno fois dit à
Taillebourg qu’un temps viendrait où il ferait connaître le vrai coupable , qui donnerait sans doute tôt ou tard d’autres preuves do ses Ignobles pen chants.
Il est aisé de conclure, de ce qui précède, qu'on ne saurait imaginer rien do plus triste que la vie do M. de Monlgazon.
La solitudo pour être douce, et la monotonio pour ongourdir l’âme, ont besoin d’une conscience apaisée et d’un esprit dont les agitations commencent à se calmer: or, le pauvre comte ne possède ni l’un ni l’autre.
Il passe scs Journées à faire do longues promenades dans la forêt, où la plus riante saison de l’annéo élalo déjà toutes les grâces de son réveil. La verdure resplendit, lo muguet scintille dansl’ombro projetée par les futaios séculaires, les oiseaux chantent sous la fcuillée; mais que sont toutes ces merveilles de la nature rajeunie pour le cœur ulcéré du pauvrecomteîll passe au milieu d’elles sans voir et sans entendre, ou s’il entend ot volt, c’est pour être douloureusement frappé du contraste qui existe ontre la tristesse qui le dévore et la joie universelle qui l’environne.
Le soir, il rentre brisé de fatigue et plus accablé moralement qu’il ne l’était le matin ; alors 11 lit ou pense Jusqu’à l’heure de se coucher, qui n’est pas pour lui celle du repos.
Pas un seul do ses nombreux amis ne lui a donné le plus faible témoignage de sympathie. Du jour où ils ont cessé de dire qu’il avait bien mérité tout eo qui lui arrivait, ils l’ont complètement oublié. Encore quelques mois, ot ils répondront, si une personne un peu arriéréoen fait de nouvelles leur parle de lui : — Ali I oui , ce pauvre Monlgazon l aue diable est-il devenu !
Aussi Taillebourg, qui sait à quelle espèce de gens il a affaire, ne dit-il jamais un seul mot du comte, et, depuis longtemps déjà, on a cessé de le questionner à cet égard.
Une fois seulement, le marquis de Rouy, à propos de son parent Monlgazon , ayant beaucoup tourné en ridicule les hommes qui se laissent ruiner par leurs maltresses, Taillebourg, que lo trait atteignait aussi, mais qui n’avait senti cependant que l’outrage indirect fait à son ami , répondit sèchement au marquis qu’il y avait quelque chose do beaucoup plus honteux pour un gentilhomme que de se laisser ruiner par sa maîtresse , c’était de se faire entretenir par elle.
Comme le marquis était dans co cas, il n’osa pas riposter que, celte honte, M. de Monlgazon en aurait
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donné l’exemple, si Séraphine ne l’avait^, as chassi de chez elle quand elle l'avait vu ruiné.
Maintenant que nous savons où est lo comte, nom allons le rejoindre dans sa petite maison sur la lisière de la forêt.
Il est assis sur un banc de bols placé en dehors, à côté de la porte d’entrée.
lin chapeau gris à larges ailes est rabattu sur se; yeux pour lui cacher les rayons enflammés du soleil, qui se couche en faco de lui,
11 est en proie & un redoublement de tristesse, car l’époque de la visite hebdomadaire de Taillebourg est écoulée depuis quarante-huit heures, et Tailiebourg n’est pas venu, et il n’a pas mémo écrit pour expliquer son absence.
Cet unique ami des mauvais jours l’aurait-llaussi oublié?
Au moment où cette pensée douloureuse s'élève de nouveau dans son esprit, Montgazon entend le roulement d’une voiture qui bientôt s’arrête sur la grande route, dont sa maison n’est séparée que par un petit bois d'un demi-arpent d'étendue; c’est là que finit la forêt de ce côté.
Lo comte croit d’abord que c'est la diligence qui amène Tailiebourg; mais, comme la voiture ne repart pas, il perd bientôt cette espérance et il retombe dans sa pénible méditation.
Il s’y absorbe tellement, qu'il ne s’aperçoit pas que quelqu’un s'approche de lui , et il faut que celui qui vient, touche son épaule pour attirer son attention.
Le comte lève la tête et voit Tailiebourg.
— Excusez-moi, mon ami, de m’être fait attendre,
— lui dit le baron, — un voyage quo j'ai été obligé de faire est l'unique cause de ce retard, qui ne vous adonné, j’aime à le croire, aucune mauvaise pensée sur mon compte.
— Je commençais A avoir peur, — répondit M. de Montgazon, en s’efforçant de sourire pour atténuer l’espèce do reproche contenu dans ces quelques mots qu’il venait de prononcer,— mais jo no vous en voulais pas, mon ami. Pourquoi, de tous les êtres que jai connus, me resteriez- vous seul fidèle, vous pour qui je n’ai jamais rien fait que do vous causer des ennuis?
—Ce serait peut-être une raison à défaut d’autres,
— repartit affectueusement Tailiebourg, — mais j’en ai d'autres, — ajouta-t-il aussitôt.
— Et lesquelles? — demanda ic comte.
—La plus puissante de toutes, d’abord, mon ami:
votre situation qui me rappelle mes propres malheurs.
— Ah! quelle différence! — s'écria douloureusement M. de Montgazon , — vous vous êtes arrêté quand les choses n’en étaient pas encore arrivées à ce point où il n’était plus possible d’obtenir votre pardon, et vous avez trouvé un cœur généreux et I clément...
II s’arrêta, car il allait se plaindre, et il sentait qu’il n’en avait pas le droit.
Comme il s’était levé en apercevant le baron, celui-ci prit son bras, et tous deux entrèrent dans la forêt qui était si rapprochée de la cabane que les arbres do la lisière en ombrageaient le toit.
Ils marchèrent au hasard pendant quelques instants sans échanger une parole et prêtant machinalement l’oreille à toutes ces rumeurs poétiques de la campagne qui ont tant de charme à la fia des belles journées du printemps.
Ce fut Tailiebourg qui engagea de nouveau la conversation suspendue un moment.
— C’est très-vrai ce que je vous avouais tout ù i l’heure, mon ami, — dit-il, — une des raisons qui ! m’ont attaché à vous, la première de toutes peuti être, pardonnez-moi cet aveu brutal, c’est quo vos infortunes m’ont rappelé tes miennes... Pourquoi ne finiraient-elles pas de même, — reprit-il en passant brusquement à un autre ordre d’idées, comme si un pressentiment subit venait do s'élever dans son esprit.
— Pourquoi, mon cher Tailiebourg ? d’abord parce que, ainsi que je vous l'ai déjà dit tout à l’heure, je ne sois pas dans des conditions aussi favorables que vous; ensuite, mon ami, votre femme vous aimait, tandis que la mienne...
— J’ai beaucoup réfléchi à cela, — interrompit le baron, — eh bien ! mon cher, en me rappelant tout ce quo vous m’avez dit, avec une franchisequi vous fait lo plus grand honneur à mes yeux, des efforts que madame de Montgazon a tentés pour vous ra- I mener à elle lors de son retour dTtalie, je suis arrivé à croire qu’elle vous aime réellement.... et, mon Dieu, qu’elle n'a peut-être jamais cessé de vous aimer.
Un sourire mélancolique, mais sans amertume,’ illumina passagèrement le visage assombri du comte qui reprit :
— Si cela était, mon cher Tailiebourg, comment vous expliqueriez-vous le silence prolongé de madame do Montgazon?
— Comment je me l'expliquerais ? sur mon honneur je ne le sais pas, mais je suis convaincu qu'il a une causo respectable.
bien raison de dire qu’elles ont des délicatesses su- \ blimesl... Ah! comment ai-je pu douter un seul Instant de ce carorl Pardon, pardon encore, ma noble et sainte femme I
Et M. de Montgazon se jeta aux pieds de la comtesse qui s’efforçait do le retenir dans scs bras.
Le baron qui était allé remuer les cendres du foyer, revint bientôt portant une bougie pour éclairer cette scène simple et touchanlo.
— Ab ! mon pauvto Ludovic, comme vous avez souffert! — s'écria la conitesse eu remarquant la profonde altération du visage de son mari. — Hais Je vous ferai tout oublier! Partons bien vite... la voiture est IA qui nous attend sur la grande route. ,
— Où me conduisez- vous?
— A Paris, ce soir, et demain nous partons pour la Bretagne, où ma sœur et son mari noos attendent.
— Ab! ma ebère Blancho, vous vous êtes ruinée 1 pour moi! — dit le comte.
Avant que madame de Montgazon eût pu répondre, Taillebourg avait tiré son ami à part et lui disait à l'oreille :
— Toutes vos dettes payées, mon cher, il reste encore A votre femme plus de quarante mille livret de rente. On croyait que son pèro laisserait un mil* lion, il en a laissé quatre.
— Partez, mes amis, — continua Taillebourg à haute voix, — je passerai la nuit Ici pour tout terminer. demain malin, avec le propriétaire de cette maison, mais je m'arrangerai de manière à arriver A Paris avant votre départ pour la Bretagne,
M. de Montgazon prit sa tille sur son bras gauche, donna l’autre à sa femme, et tous trois s’achemiîèrent vers la voiture, qui stationnait tout atteléo sur le grand chemin.
Durant le trajet, madame de Montgazon expliqua A son mari que leurs affaires avaient été arrangées par le baron de Saint-Uérom lui-même, dont l’exquisc délicatesse était une garantie plus que suffisanté que personne ne pouvait avoir à se plaindre. Blanche confirma ensuite ce qu’avait déjà dit Tail- ' lebourg au sujet des quatre millions laissés par le ! vicomte de Cbarlcva), et elle mit tout son esprit et j tout son cœur à prouver au comte, qu'on définitive au moment où Us s'étalent marié», lis n’espéraient pas réunir un jour une plus belle fortune que celle qtii leur était échue.
Tout cela fut racontéavec une simplicité 9i grande, qu'il n'eût tenu qu’à M. do Montgazon de ne cas croire que sa femme se fût dévouée & lut avec tant d'abnégation et de noblesse -, et dans une conversation de près de quatre heures sur ce sujet délicat, 1!
n'arriva pas une seule fois à Blanche do dire autrement que — nos dettes, — nos créanciers, — nos afflues. — Elle voulait prouver à son mari qu’il n'était pas seul Coupablo, afin de le mettro plus vite en paix avec lui-même, ot de ne pas le placer vi»-àvis d'ollo daos une position de trop grande infériorité:
Aucune de ces saintes délicatesses n'échappa à H. de Montgazon... le malheur lui avait appris tant de choses. ' <•
Le jour eommençait à poindre quand ils arrivèrent à Paris par la barrière de Fontainebleau.
En longeant le quai Saint-Bernard ils entendirent distinctement, malgré le bruit des roues sur le pavé, des cloches tinter à Notre-Dame, dont ils notaient pas très-éloignés en cet endroit.
— Blanche, — dit vivement le comte, — l’église doit être ouverte puisque l'angélus sonne.
— C’est probable, mon ami, — répondit la comtesse en cherchant à lire dans les yeux de son mari la penséo qui lui avait Inspiré les paroles qu’il venait do lui adresser d'une voix dont l’accent trahissait une émotion quelconque.
— Eh bienl ma chère femme, et toi, ma fille, venat toutes deux avec moi remercier Dieu.
Badamo do Montgazon ne répondit pas, mais à l'exclamation de reconnaissance et do soulagement qu’elle laissa échapper, son mari comprit qu’il venait de répandre dans son âme sanctifiée et purifiéo par le malheur et le repentir, la seule joie solide ot vraie qu’ello pût encore goûter en ce monde.
— Postillon, — cria le comte en se penchant en dehors delà voiture. — conduiscz-nous sur la place de la Cathédrale; nous voulons entrer pour quelques Instants à l'église.
Peu de minutes après ils s'agenouillaient tons tes trois devant une chapelle latérale, et Blanche, & qui Dieu venait de faire une si grande grâce en inspirant cette pensée pieuse à son mari, se demandait humblement si elle avait assez souffert pour méritor de n’avoir plus rien à désirer en ce monde.
Cotte miséricorde si visible du ciel l’inquiétait malgré elle.
Elle pensait qu’il fallait peut-être qu’un Immense bonheur lui fut passagèrement rendu pour que son expiation fût suffisante.
Cette seconde Vue do son repentir ne l'avait pas
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