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Un caprice de grande dame par le marquis de Foudras Madeleine repentante
Monsieur le comte, si tu gueula longtemps comme cela, je te ferai des épaulettes avec tes oreilles, (Page K.)
le nésije cludallD.
An mois do novembre 1815, c'est-à-dire deux ans et demi environ après les événements qui terminent la triste et honteuse histoire que nous avons racontée dans la première partie de cet ouvrage, une femme d'un tige équivoque et d’uno beauté contestable achevait de s’habiller, assise devant une riche
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toilette qui occupait Io côté gaucho d’uno cheminée de marbre blanc, dans l’atrc de laquelle flambaient joyeusement trois ou quatre bêches de hêtre et une douzaine de pommes depin, à la flamme pittoresque ! et à la fumée odoriférante.
| Ce que nous avons dit de l’&ge et de la beauté de cette femme demande une explication quo nous donnerons aussi courte que cela dépendra de nous, confiant quo nous sommes en Pintelllgcnco do nos lecteurs. L’un semblait équivoque, et l’autro pouvait être contestable, parce que tous deux étaient soumis, depuis quelques années déjà, à tous ces expédients merveilleux à l’aide desquels la femme ! de Paris répare les ravages du temps et corrige les
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torts do ia nature. La Parisienne, celle du moins qui appartient à l'espèce dont 11 s'agit ici, natt, vit et meurt sans avoir été un seul jour jeune ou vieille. Elle n'a jamais eu quinze ans, mais aussi elle n’en aura jamais quarante. Elle apparaît pour la première fois gracieuse et flétrie, et tant que dure sa vogue, sa grâce ne diminue point, et sa flétrissure n'augmente guère. Douéo d’une Ame (nous nous servons de ce mot faute d’un équivalent) que rien n'émout, ot d'une santé, en apparence délicato, que rien n’altère en réalité, elle bravo tout ensemble les fatigues d’une vio toute consacrée au plaisir, et les vicissitudes d’une destinée dont la surface brillante cache souvont d'incroyables misères. Adorée et méprisée, s’épanouissant au milieu des splendeurs d’un luxe inouï, avec la perspective plus ou moins voilée d'une détresse è peu près certaine ; trônant du haut de son infamie en affectant de rire du mépris qu'elle inspire aux Ames honnêtes; sachant trèsbien qu'un jour viendra où ello sera foulée aux pieds de la tourbe des sots et dos libertins qu'elle voit ramper à ses genoux, elle acquiert, dans cette sorte do lutte contre la société, un corps de fer qui se serait peut-être usé dans le3 épreuves d'une vie honorable, et quo le vice lègue presque toujours plein de force à la pauvreté et à l’hôpital. Vouée par elle-même, et quelquefois paruno mère infâme, au culte de l’amour, jamais l’amour n’a fait tressaillir son cœur, jamais une larme n’a mouillé ses yeux secs et brillants comme l’acier poli, jamais les souffrances de la passion vraie n’ont plissé son front ou pâli sa joue. Comment saurait-on si ello est jeune, elle ne connaît pas l'entrainement. Comment affirmerait-on qu’elle est belle, l’art a façonné son visage comme le mensonge a dénaturé son cœur. Elle a été jeune fille sans innocence, femme sans dévouement, elle pourra par hasard avoir un enfant quelque jour sans être mère pour cela, car elle a peulètre encore moins d’entrailles que do cœur. Elle a pris la carrière de la galanterie lucrative, bien moins par suite d'un secret penchant au plaisir quo par un vague instinct de spéculation facile, comme on se fait usurier ou bourreau quand on n’a ni assez de génie commercial pour être banquier, ni assez de courage pour être soldat, et, semblable aux misérables condamnés à ces deux métiers, à la fois pleins do sécurité et de honte, elle vole et tue avec impunité, sans connaître même lo supplice du remords, qui use avant l’âge les plus puissantes organisations.
Co point do départ de presque toutes les femmes entretenues de Paris, avait été aussi celui de la per-
sonne quo nous avons mise en scène au début do co prologue.
Nous ajouterons même que Fifino Mahudcz, con« nue plus Lard sous le pseudonyme assez coquet de Séraplilne Saint-André , dans un certain monde qu'il est inutile de qualifier pour qu’on le devine, était la personnification complète de la race peu respectable dont nous venons d’esquisser le type. Née d’une mère pauvro et corrompue, que la débauche avait abrutie de trop bonne heure pour qu’elle ait eu le temps d'apprendre à tirer parti do sa corruption, Fifino avait compris, dès l'âge où l’on n’a encore que des instincts, qu’il existait quelque chose de plus productif et de plus agréable quo le vice qui tratne ses haillons souillés de vin et do boue dans les cabarets des barrières et dans les bals à quatre çous des faubourgs ou de la petite banlieue. Elle avait donc débuté dans la vie par mépriser et lialr sa mère, non à cause de ses vices, mais parce quo ceux-ci augmentaient leur mutuelle misère au lieu de la transformer en aisance. — Je ne sais pot en sûrelé avec elle, — pensait quelquefois Fiflne en contemplant avec inquiétude les gens de sac et de corde que fréquentait sa mère. — Elle est capable de me livrer au premier venu qui lui assurera un crédit de huit jours chez le marchand de lin; prenons nos précautions. — Et un beau jour, Fiflne, qui venait d’avoir treizo ans, avait déserté sans bruit lo bouge maternel, pour aller s’installer chez une épileuse de la rue Neuve-Saint-Marc, dont elle avait vu, en passant, et médité plus d’une fois l’enseigne qui représentait uu homme ontro deux âges, ayant confié sa chevelure grisonnante aux doigts alertes et mignons d'une jeune fille à la bouche friponne et à l’œil plus qu'éveillé.
De la part d’une enfant de treize ans, qui n’avait, selon touto apparence, jamais lit l’allégorie mythologique du vieux Titon rajeuni par l’Aurore, c’était presque du génie que cetto inspiration dont les éclairs montraient du premior coup à Fiflne les contrées les plus fertiles de co royaume du vice dans lequel elle était décidée ù faire fortune. Comme les Titons ne manquaient pas chez sa patronne, il no s’agissait plus pour Fifino quo de recueillir les bénéfices de sa seconde vue, on se défendant des plus pauvres et des plus habiles, pour so donner au plus richo et au plus crédulo. Ce fut l’affaire do quelques mois employés par la jeune fille è débattre énergiquement le prix do sa vertu, et elle manœuvra si bien, qu’elle devint sans coup-férir, ot du soir au lendemain, madame Séraphine Saint-André, laquelle avait un délicieux appartement rue Neuvo-
Saint-Georges, une volturo A ses ordres, des domestiques à maltraiter, un petit épagneul de prix A conduire en laisse, des robes par douzaine, des cachemires de toutes les couleurs, des chemises de batiste garnies de dentelles, et des diamants comme la Qlle d’un banquier juif qui épouso un gentilhomme endetté.
Comme il est facile, pour peu qu’on ait l’idée do ce qui se passe dans ce mondo-lA, de se représenter ce qu'était devenue Séraphins Saint-André A partir de ce moment, nous ne nous étendrons pas davantage sur scs aventures rétrospectives, et, sans autro transition, nous initierons nos lecteurs A sa vie présente.
Séraphine oft , depuis sept ans environ , la maîtresse en titre du comte Ludovic do Hontgazon.qui, si l’on en croit ses meilleurs amis, est en bon train de so ruiner pour elle.
Sa dernière folle a été de lui acheter d’un entrepreneur on bâtiments un charmant petit hôtel dans le quartier Tivoli.
C’est IA que madame Séraphine Saint-André est établie depuis quelques mois avec un enfant de cinq ans et demi, affreux petit drôlo, que ses gens appellent H. le comte.
Elle a un mobilier de cent mille francs , les plus beaux chevaux et les plus jolies voitures de tout Paris, une femme do chambre qui ne porte que des robes do soie, des domestiques poudrés comme les marquis de l’ancien régime, et un excellent cuisinier.
Elle donne A dtner, et A toutes les premières représentations on la voit dans une loge d’avanl-scène, tenant A la main un énorme bouquet composé des Heurs les plus rares de la saison.
Tous les jours, A la fin de la matinée, un valet de pied lui présente, sur un plateau en vermeil, ciselé par Froment-Mcurico, lo bulletin do la Bourse, car Séraphine a des rentes sur l’État, des fonds étrangers et des actions de chemins de fer : elle doit ccs dernières à la galanterie de quelques vieux pairs de France intéressés dans ces entreprises.
Fiflne Mahudez n’a pas voulu vivre dans une mansarde, et madame Saint-André est décidée A ne pas mourir A l’hôpital: c’est en cela qu’elle «litière du plus grand nombre de ses pareilles.
11 est quatre heures de l’après-midi.
Séraphine, qui a fini do s’habiller depuis quelques minutes, a déjà eu lo temps de se quereller avec sa femme de chambre, de battre son fils, on plutôt de so battre avec lui, et de caresser son chien, mervoilleux petit King-Charles maussade et
volontaire, qui grogne sourdement, couché en rond sur les genoux de sa maîtresse.
Une main discrète soulève uno somptucuso portière en damas bleu, et un valet de pied annonco madame Arsène Gulscard.
— Je viens dîner avec toi,— dit celle-ci en entrant.
— Tu es la bien venue comme toujours, ma chère; mais nous ne serons pas seules, je t’en préviens d’avance : Ludovic s'est annoncé dopuis hier.
— Oh! je m’y attendais, — reprit notre ancienne connaissance Arsène Gulscard, en s’établissant sans façon dans un fauteuil qui s’épanouissait A l'angle de la cheminée opposé A celui qu’occupait Sérapliine. — Bonjour, monsieur lo comte, — ajoutat-elle en s'adressant au petit garçon, occupé pour le moment A briser un éventail qu’il avait pris sur la toilette de sa mère, pour so venger d’avoir ou la dessous dans sa lutte avec elle.
Le petit garçon continua son œuvre de destruction, comme s’il n’avait pas entendu les paroles d'Arsène.
— Voyons, Arthur, soyez gentil, et venez tout do suite embrasser madame Gulscard qui est toujours si bonne pour vous, — dit Séraphine en s'efforçant de prendre un ton caressant que démentait l'expresion duro et presque haineuse do sa physionomie.
Arthur promena un regard hautain et farouche do sa mère A madame Guiscard, mais il ne so dérangea pas, et on entendit pétiller l’ivoirode l’éventail dans scs mains crispées par la colère.
Sérapnine, qui avait fait le mouvement de se lover, so renfonça dans son fauteuil pour no pas contrarier le king-Charlcs dont les grognements venaient de l’avertir qu’ello devait rester tranquille.
-Viendras-tu, petit obstiné? — s’écria-t- elle d’une voix menaçante, et en allongeant le bras vers
10 cordon de la sonnette qui se trouvait lo plus A la portée de sa main.
— Non, ça m’ennuie. Fiche-moi la paix, — grommela l’enfant terrible ontro ses dents.
Madame Saint-André sonna violemment.
Un domestique entra, que le coup de sonnette n'avall pas encore fini de retentir.
— Emportez M. Arthur, — dit madarao Saint- André;— vous l’enfermerez dans lo cabinet noir, et
11 n’aura que du pain sec pour son dîner : cela lui apprendra A êtro plus poli A l’avenir.
— J’aime mieux manger du pain sec que de l'embrasser, — dit Arthur en désignant Arsène du doigt avec une suprême impertinence.
Emportez-le I — reprit Séraphine avec une violence qui Ht aboyer le King-Charles.
Le domestique , pour qui de semblables expéditions se renouvelaient souvent jusqu’à huit ou dix fois par jour, se dirigea vers Arthur en observant toutes les précautions qu’on a coutume de prendre pour approcher un cheval traître et méchant, lui saisit d’abord les deux jambes, s’empara ensuite de ses deux mains, qu'il serra à les broyer, et l’enleva malgré ses cris de fureurs et ses efforts pour se soustraire à cette double étreinte.
Puis , quand ils furent tous deux dans la pièce voisine, le domestique dit à Arthur, qui criait comme un paon et se tordait comme une couleuvre en cherchant à le mordre :
— Monsieur le comte, si lu gueules longtemps comme ça, je te ferai des épaulettes avec tes oroilles.
M. le comte répondit à cette menace par deux ou trois grossières injures, mais comme, à défaut de tout autre respect, il avait celui de la force matérielle, il eut le bon esprit de se taire et de se laisser renfermer sans plus de résistance.
— Tu aurais dû lui faire grâce, car cette punition ne le corrigera pas, — dit Arsène pendant que le domestique emportait M. Arthur.
— Je ne lo sais que trop, — répondit Séraphine,
— mais nous en serons du moins débarrassées.
— Ii est bion Dis de gentilhomme, — reprit Arsène qui ne laissait pas échapper une occasion de lancer un sarcasme contre une caste qu’elle haïssait mortellement, quoiqu'elle l’exploitAt et qu'elle eût un souverain mépris pour toutes les autres classos do la société.
— Lui, fils de gentilhomme ! — s’écria Séraphine;
— c’est un monstre d’égoïsme et de méchanceté; une serre chaude à vices, s’il en fût jamais.
— C’est justement ce que j'ai voulu dire, ma chère ; le gentilhomme avec nous autres, voilà ce que (a produit. J'en connais des centaines comme ton Arthur.
— Eh bien 1 ils feront parler d’eux dans quinzo ou vingt ans d’ici ; mais, vois-tu, il n'y en a pas comme le mien : à son Age il est déjà capable do tout.
— Mais alors, ma chère, si tu n’y prends pas garde, il to ruinera jusqu'au dernier louis, et si tu ne lo laisses pas faire, il te tuera pour hériter de loi un peu plus vite.
— C’est qu'il le ferait comme tu le dis.
— Alors, à ta place, ma foi...
— Oh ! à cet égard je suis bien tranquillo.
— Je l’enverrais mousse sur un vaisseau dès qu’il
aura onze ou douze ans. C’est ce qu'a fait Mina Grandchamp, l’ancienne maîtresse de ce vieux pingre do Charleval, le beau-père de Montgazon.
— Je ferai encore mieux.
— C’est cependant bon l'état de mousse : il en revient si peu.
— Arthur est de ceux qui se tirent de tout, aussi j'ai pris la résolution de le rendre à son père.
— Mais quel père d'abord ?
— Belle demande! M. de Montgazon I mon Ludovic adoré ! le seul homme que j'aie aimé...
Et Séraphine fit entendre un petit rire strident dont son amie n’aurait pas eu besoin pour comprendre qu’elle raillait.
— Es-tu bien sûre que ce soit lui?... car enfin, dans ces sortes de choses, il est très-facile de se tromper.
— Moi, je ne suis sûre de rien du tout ; mais comme lui ne doute pas, je compte bien agir en conséquence quand le moment sera venu.
— Au fait, tu as raison, et comme cela tu en seras bientôt débarrassée.
— Oh I bientôt., bientôt...
— Mais oui, puisque M. de Montgazon est ruiné.
— Comment le sais-tu ?
— Ma foi, tous ses amis le disent, et Laverdy, avec lequel il est resté lié parce qu’il ne s’est jamais douté de ce qui s’est passé entre lui et sa femme, me l’assurait encore hier soir.
Laverdy voit tout jaune comme les gens qui
ont la jaunisse ; moi je suis certaine que Montgazon en a encore pour six mois : c’est un homme d’affaires, avec lequel je suis très-bien, qui me l’a dit
— Prends toujours tes précautions, car il suffit d’un créancier de mauvaise humeur pour avancer une catastrophe.
— Mes précautions sont prises depuis longtemps; les hommes sont si fourbes dans ce temps-ci.
— L’hôtel est-il acheté en ton nom ?
— Bien mieux que ça : j’ai figuré seule au contrat, et Ludovic ne s’est pas même montré chez le notaire.
— Et qui a payé?
— Moi, encore.
— Et le mobilier? on en a beaucoup parlé, tu dois le savoir.
— Est aussi parfaitement en règle que tout le reste. Ludovic no voulait d’abord donner que des à-compte et traiter lui-môme avec Monbro et Leroy, mais sur l’observation que je lui ai faite que j’avais horreur des créanciers, et qu’il était préférable pour lui que son nom ne parût pas, il s’est saigné
aux quatre veines pour me tranquilliser, et aujourd'hui je peux vendre tout ceci sans qu’il ait le droit de s’y opposer.
— Allons, jo vois que de ce côté tu n’as rion à craindre; mais tu auras plus d'ennuis que tu no j crois à cause du petit.
— Je n’en aurai pas d’autre que celui de le mettro dans un flacre et do le renvoyer sans plus de cérémonie à son parrain, qui sera bien obligé de le recevoir et de le fàiro élever.
— Et qui est ce parrain 1
— M. de Montgazon lui-même.
— M. de Montgazon t
— Hais sans doute.
— Quoi I père et parrain!
— C’est une inspiration de mon génie..', comme la paternité pouvait êtro niée ou tout au moins contestée, j’ai voulu y jolndro le parrainage.
— L’idée est excellente et valait bien la peine qu’on fit un mot tout exprès pour elle.
— C’est ce que j'ai pensé.
— Comme cela tu renonces à tous tes droits de mère?
— Mais ji n’en al aucun.
— C’est-à-dire que tu ne veux pas les revendiquer.
— Je n'en al pas.
Séraphine appuya sur ces mots do manière à faire comprendre qu’ils avaient une signification sérieuse.
— Mais, enfin, explique-moi...
— Rien de plus facile, et tu vas comprendre au premiermot.Quand j'ai su que j’étais accouchée d'un garçon, c'est-à-dire d’un être qui un jour ne me serait bon à rien et me dépenserait de l'argent, j'ai voulu qu'il fût inscrit à la mairie comme né de père et de mère inconnus. Alors tu vols d’ici ce qui peut arriver? Domain, si je me brouille avec Ludovic, je lui écris: — Monsieur, je vous renvoie votre filleul dont je ne m'i. tais chargée, comme vous savez, que par complaisance.
— C'est magnifique, ma chère; et Je ne te croyais pas de cette force-là. Ainsi Arthur n’est chez toi qu'en pension?
— Précisément.
— Et si son père allait lo mettre aux Enfants-trouvés le jour oh tu le lui rendras?
— Ce sera son affaire, et U en est bien capable ; mais je ne crois pas qu'il le fasse, à cause do ses amis.
— Scs amis seront les premiers à le lui conseiller.
— Il y a encore une autre raison. Ludovic n'a
pas de garçon de sa femme, et il est lui-même le dernier rejeton de sa famille; il aura peut-être lu pensée de donner une espèce d’éducation à cet enfant, pour le cas où il voudrait, au moyen d’uno adoption, lui transmettre un jour son nom auquel il tient beaucoup, commo tu sais.
— Quelque éducation qu’il lui donne, il aura de la peine à en faire un bon sujet, ma pauvre Séraphino.
— Cela le regarde... Ah I si le hasard avait permis que j’eusse une fille au lieu de ce vaurien...
-r- Tu te serais bornée, — interrompit vivement Arsène, — à lui octroyer un père inconnu, et tu ta serais fait déclarer sa.mère?
— Eh 1 ouil
— Les filles, c’est bien ingrat aussi, — reprit Arsène, avec la gravité d’un professeur «je philosophio qui débite un aphorisme moral.
— C'est vrai; mais quand elles sont jolies...
— Elles nous enlèvent assez volontiers nos derniers amants, — interrompit de nouveau Arsène.
— Qu’importe, si nous y trouvons notre compte.
Si corrompue que fût notre auctenne connaissance Arsène Guiscard , elle resta stupéfaite à la découverte d’une aussi profonde immoralité , et Séraphine reprit tranquillement :
— Vois-tu, Arsène, moi, je ne suis pas jalouse, bien que je sache jouer la jalousie tout comme une autre, dans l’occasion; je ne suis pas non plus passionnée, il s’en faut même, de sorte que, sans le désir ardent que j’avais de devenir riche, je crois que je serais restée honnête. Il en résulte pour moi qu’une fille habile et jolie, et il aurait bien fallu que la mienne fût l’une et l’autre, eût été non pas une rivale, mais une seconde jeunesse et une nouvelle fortune. Je me serais reposée...
— Et elle aurait travaillé pour toi ! — s’écria Arsène en riant aux éclats. — Eh bien I ma chère, je no suis pas aussi philosophe que toi, ce qui ne m’empêche pas de t’admirer beaucoup et de t’envier un peu.
En ce moment, la portière de damas bleu se souleva de nouveau, et un seeond visiteur fut annoncé : ce visiteur était le comte Ludovic do Montgazon, qui venait dîner chez sa maltrosse.
J» wfua{« dindes!''!.
Çhile.)
Lo comte Ludovic do Monlgazon, A l'époque que nous avons Indiquée par une date précise, dans le premier chapitre do la seconde partie do cotto histoire, était un homme de tronte-quatro A trontecinq ans, dont toute la personne parvenue & la complète floraison do la virilité, offrait, dans sa plus magnifique expression do noblesse, de beauté, de distinction et do grâce, le type exact et parfait de ces grandes races d'autrefois qui no se sont point abâtardies on s'alliant, sous lo prétexte de fumer leurs terres, comme on disait alors, avec des Silos de robe ou de finance. Il était de haute taille, svelte du tournure, et cependant robuste; il avait de ces pieds étroits et cambrés, et de cos mains effilées, blanches et spirituelles, s’il est permis do parler ainsi, que les bourgeois n’ont Jamais qu’à la condition do n'étre pas les fils do leurs pères, et que les parvenus ne réussissent à avoir à peu près quo par des efforts bien plus grands quo ceux qu’il leur a fallu faire pour s'enrichir et se décrasser. La démarche du comte était élégante; ses moindres mouvements s’exécutaient avoc une aisanco gracieuso, naturelle et en quelque sorte innée, qu’un proies- : seur de maintien n’aurait pu parvenir à lui donner, quoique soin qu’il yeût mis, et dans laquelle on re- j connaissait de prime-abord la double influence de la tradition et de l’exemple. La tête, admirablement bien posée sur los épaules, dont elle se détachait sans aucun effort, était ornée d'uno splendldo che- s velure noire, friséo et môme légèrement crépue, qui eût peut-être ajouté à la vulgarité d’un visage cornmun, mais qui s'harmoniait de la façon la plus heu- I rcuseavec des yeux bruns largement fendus, vifs et hardis, des sourcils prononcés dans leur coUrbo gracieuse, un nez proéminent, recourbé en hcc d'oiseau batailleur, et uno grande bouche superbement meublée de dents blanches, larges et très-bien rangées. Comme la chevelure, la barbe était rude, noire, très-frisée, et le comte la portait artistoment disposée on éventail, ce qui donnait à sa physionomie, fort noble par elle-même, quelque chose de chevaleresque dont on était frappéà la première vue, i comme on l'est habituellement par ces belles têtes !
de Van-Dick qui vous mettent tout à coup on présence d'un autre siècle. Au moral, M. do .Monlgazon, quand on no lo connaissait que superficiellement, Inspirait, par uno illusion facile à comprendre, la pensée que sa noble figure et sa prestance éminemment aristocratique n'étaient que la révélation des sentiments de son âme. On lui trouvait de la politesse, do la bonté, une certaino chaleur do cœur, une grande facilité à s’émouvoir, et dans le langage quelque choso d’ouvert et do précis qui ressemblait assez à de l’intelligence pour qu’on no songeât pas tout de suite à s'enquérir si c’en était réellement. A la longue, et même parfois assez vite, pour ipeu quo les circonstances s’y prêtassent, toutes ces apparences do qualités aimables ou sérieuses disparaissaient une à une, et l’on découvrait alors, en s’étonnant do no l’avoir pas trouvé plus lût, que sa politesse et la distinction de ses manières cachaient des instincts peu élevés et des goûts qui l’étalent encore moins ; que sa bonté n’était que de l’insouciance et de la faiblesse; sa chaleur de cœur et sa fiicillté à s’émouvoir, que dos dispositions passagères et stériles de tempérament, et quo sous cette Hère enveloppe de chevalier du quinzième siècle, il n’y avait quo l’âme d’un gentilhomme abâtardi du temps présent Une riche et solide armure habilement disposée sur un mannequin, rendrait assez bien la différence qui existait chez le comte entre l’apparence et la réalité.
Quant à son intelligence, il eût été possible peutêtre d’en tirer un parti utile dans sa jeunesse, mais une mauvaise éducation trouvant une pauvre nature, et do déplorables exemples venant en aide à de malheureux instincts, cette intelligence avait pour ainsi dire été étouffée dans son germe, et il n’en restait plus que la faculté d’exprimer avec assez de bonheur un nombre restreint d'idées communes, et le don do soutenir, sons grands efforts d’esprit, au milieu d’un cercle de femmes sottes, frivoles et ignorantes, ces conversations stupides dans la forme et grossières au fond, qui suffisent aux Jouissances Intellectuelles de ce qu’on appelle de nos jours le momie, parce qu’uue sorte do pudeur empêche de dire comme autrefois : la bonne compagnie.
Jeune encore, lo comte avait cru, en épousant mademoiselle Blancho de Charloval, l’une des plus ravissantes Jeunes filles do Paris qui cavalcadalent aux Champs-Elysées après avoir sauté à la cordo aux Tuileries, le comte avait cru faire un mariage d’inclination, et il le disait à qui voulait l’entendre, même après quelquos années do mariage,
alors que tout le monde déjà savait qu’il ne se contentait plus d’admirer la beauté de sa femme, qui, de son côté , commençait & regarder autour d'elle avec cette curiosité réfléchie d’une personne qui entrevoit qu’elle sera tôt ou tard dans la nécessité de fairo un choix. Cependant, en sc mettant à un certain point de vue, rien n’était plus vrai que la passion qu’avait ressentie ie beau Ludovic pour la belle Blanche ; mais comme elle ne lui avait été inspirée que par les charmes physiques de la jeune fille, et qu’il n’aurait jamais songé à l’épouser siello eût été d'une classe & lui permettre l’espoir un peu fondé d’en pouvoir faire sa maîtresse un jour, Il en était résulté tout naturellement que, après quelques mois do possession paisible et continuelle, exploitéo sans mesure, comme si la foi en l’avenir de ce bonheur eût manqué & ceux dont il était le partage, madame de Montgazon n’était plus pour son mari qu’une jolie femme dépouilléo du prestige de l’inconnu ; une maîtresse qu’il savait par cœur depuis le bout des onglos jusqu’à l'extrémité des cheveux, et à qui il aurait volontiers souhaité moins de charmes à condition qu’elle aurait seulement un peu de nouveauté pour lu;.
A partir de ce moment, II. de Montgazon redevint tout d’nn coup l’homme que la nature et l’éducation avaient fait. Ou ne saurait dire qu’il eut précisément de mauvais procédés pour sa femme ; il fut même jusqu’à un certain point bon pour elle, en ce sens qu'il la laissa parfaitement maîtresse au logis, et qu’elle eut une liberté qu’elle pouvait, avec un peu de bonne volonté, prendre pour du la confiance ; mais d’une passion délirante, insatiable, le comte était tombé dans une affection plus que calme ; mais, après avoir éveillé l'une après l’autre toutes les ardeurs endormies d’une organisation féminine riche, puissante et curieuse à l'excès, il semblait peu s’inquiéter de les distraire dons l’insomnie qui était son ouvrage; mais encore, ot ceci était bien plus grave, M. de Montgazon, pour lequel on eût pu croire, pendant un cortain temps, qu’il n’y avait qu'une femme au monde, ne se cachait pas d’en trouver beaucoup à son gré, et parmi cejles qu’il poursuivait de ses galanteries peu platoniquos, il ne s'en rencontrait jamais une dont sa compagne pût dire : — Celle-là du moins ne me parait pas trop indigne (titre ma rivale. >
Nous compléterons l’exposé do cetto situation par un petit détail qui la résumera merveilleusement.
Le comte, dans la première ferveur de son amour pour mademoiselle Blanche de Charloval , avait fait sceller à son bras une belle et forte chaîne d’or or-
née d’un jaspe formant médaillon, lequel recouvrait mystérieusement un ravissant portrait en miniature de la jeune fille; sur le jaspe étaient gravésccsdeux mots très-significatifs : — Autre n’aurai.
Plus tard, quand une personne qui no l'avait pas vu encore remarquait le fameux bracelet, le comte ne manquait jamais d’en montrerl’intérleur, comme c’était son droit en qualité do mari, puis il ajoutait gatment : — Le graveur , s'est trompé il aurait dû mettre : — autres serai.
Et il appuyait sur la liaison qui constatait le pluriel.
Toutl’hommo était là.
<1 ne saurait entrer dans le plan de cet ouvrage do passer en revue les innombrables fantaisies de M. do Montgazon, et encore moins de faire le récit de ses plus marquantes infidélités. Nous nous bornerons à dire qu’avant d’en arriver au parti tranché d’avoir une maîtresse en .titre , un ménage hors de choz lui, et un enfant dont 11 so croyait le père, il s’était abandonné sans scrupules et sans mesure à son goût désordonné pour le changement. Les jounes et les vieilles, les jolies et les laide*, les sottes et los spirituelles, lui étaient également bonnes à passer un moment, pourvu qu’elles fussent do bonne volonté. Il allait du salon à l’anticbambro, de l'antichambre à la cuisine, et de la cuisine à la bassecour, no s’inquiétant que de la facilité à obtenir co qu’il voulait. Près de la soubrette il se consolait dos rigueurs de la maîtresse ; si la flllo le maltraitait il s'adressait à la mère; on assure qu’il présenta une fois sa requête à l’alcule après avoir été repoussé par dêux générations : et de tout cola il plaisantait agréablement, car il n’était point, au fond, méchant homme; nous ajouterons mémo que c’eût été un bonheur pour sa femme et sa fille unique que ce vagabondage amoureux ne cessât pas, puisque ce fut la liaison du comte avec Séraphine Saint-André qui y mit un termo. A une courtisano rusée, qui n’était plus très-jeune et n'avait jamais été jolie, était réservé l’honneur de fixer un homme que la jeunesse, la beauté, l’ivresse d'une première grando passion et la sainteté du mariage n’avaient pu retenir plus de quelques mois : nous laissons à chacun le soin d'expliquer co phénomène à son gré.
Nous avons dit que M. de Montgazon était arrivé chez sa maltresse au milieu d’un accès d’hilarité do notre ancienne connaissance Arsène Guiscard.
— Qui vous met donc ainsi on jolo , mesdames?
— dit-11 en posant sans façon son chapeau sur le premier meuble qui so trouva sur son chemin.
Kt. il alla serrer la main aux deux courtisanes assises près do la cheminée , après s’être regardé
dans la glace qui se trouvait en face de lui et entre elles deux.
— Des folios de femmes, mon cher, — répondit Séraphlne.
— Ah I Je regrette bien do n’être pas arrivé plus tût.
— Nous continuerons pour vous, — reprit Arsène. — Mais d’abord nous apportez-vous quelques nouvelles de votre monde?
— Une fort extraordinaire, et qui a de plus le mérite d'être très-peu répandue encore.
— Abt voyons! — s’écrièrent & la fois Arsèno ot Séraphine.
— Vous savez bien madame do Lydonne?
— Mon amie Intime d’autrefois,— dit Arsène.
— Une de vos nombreuses anciennes, — reprit Séraphine.
— Précisément.
— Elle est partie avec un des bédouins qui sont à Paris depuis quelques semaines? — demanda la première.
— Pas du tout.
— Elle est morte en odeur de sainteté? — ajouta la seconde.
— Pas précisément, mais elle est sur lo chemin qui mène à une belle mort.
— Quelle folie I
— Quelle bêtise 1
— Tout ce qu’il vous plaira , folio , bêtise , mais cela est vrai.
— Expliquez-vous plus clairement.
— La conversion est définitive , irrévocable : la belle et spirituelle marquise est entrée ce matin même au couvent.
— Quelle comédienne! — fit dédaigneusement Séraphine.
— Au couvent? — répéta Arsène; — est-co aux Carmes ou aux Cordeliers? Mais il n’y en a plus, hélas I à ce que je crois.
— C’ost au Bon-Pasteur; ne plaisantez pas, mesdames : un ordre très-respectable et très-utile.
— En vérité? Eh bien ! dites-nous ce que c’est,— reprit Arsène, — car la fantaisie peut nous prendre aussi bien qu’à madame de Lydonne de...
— Le Bon-Pasteur, — interrompit le comte, — est uue congrégation de pieuses femmes qui so sont vouées à la charitable mission de ramener & la vertu les jeunes filles tombées dans le désordre.
— Vous devez avoir été une bonne pratique pour elles , mon cher, avant de vous être rangé , — dit Séraphine.
— Les malheureuses! quelle besogne 1 — ajouta
Arsène; —et dans cette maison , — reprit-elle,— madame de Lydonne sera-t-elle prêcheuse ou préchée?
— Elle y entre avec la résolution de prendre le voile ; par conséquent elle sera prêcheuse , comme vous dites.
— Oh 1 que ce sera drêlel... Séraphine, quel dommage que nous ne puissions pas en faire autant! me vois-tu montant en chaire ot faisant de la morale à de pauvres filles qui seraient des saintes en comparaison de moi ? U doit y en avoir de ,olies dans le nombre.
— Qui nous empêchera d’essayer un jour ?
— C’est qu’il faut être veuve , et dans notre état on ne l'est guère; c’est fâcheux, car J’aurais bien Etimé entrer là. Et vous êtes sûr pour madamo de Lydonne, mon cher comte?
— Je le tiens de sa mère.
— Elle est bien menteuse : mais quelle raison 1 donne-t-elle?
— Un grand dégoût de toutes choses ; un rayon de la grâce divine.
— Je croirais plutêt cela, — dit vivement Arsène, qui avait conservé quelques étincelles de la foi de son enfance villageoise.
Eh bien I — continua-t-elle, — U faut que le bon Dieu soit puissant : la Lydonne religieuse 1 C’est comme si l’on me disait que Louis-Philippe jette des piles de vingt francs par les fenêtres des Tuileries.
Comme Arsène achevait cette plaisanterie do mauvais goût, dont nous n’acceptons la responsabilité que comme trait caractéristique do l'époque , le même domestique qui avait emporté Arthur vint annoncer que le dîner était servi.
M. de Monlgazon offrit le bras à madame Guiscard, la meilleure amie de sa maîtresse, et l’on passa dans ia salle à manger.
A table on parla do mille choses , Arsène tenant toujours le haut bout do la conversation, et l’on revint à plusieurs reprises sur le chapitre de madamo de Lydonne.
Après avoir longuement discuté on s'accorda & croire que cette résolution inouïe de la marquise ne pouvait pas être sincère, et qu’il devait y avoir là-dessous quelque rouerie infernale qu’on ne tarderait pas à découvrir.
— J’ai envie de lui écrire que j’ai aussi le désir do me convertir, et que je la prie do vouloir bien no recevoir dans sa cellule, — dit Arsène.
— En supposant qu’elle consente à cette entr©vue, on ne la permettra qu’à la condition qu’elieait
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lieu au parloir et en présence d’une religieuse, — | répondit le comte.
— Alors je ne saurai rien, car elle jouera la comédie; ce serait mémo une bonne occasion que je lui fournirais là.
A neuf heures, Arsène Guiscar dse retira, et Scraphine resta seule avec le comte de Montgazon.
Ils commencèrent par se quereller, parce que le comte voulut fumer dans le salon bleu de sa maîtresse, qui ne voulut pas le souffrir.
— Mais je fume bien dans lo boudoir de ma femme quand elle est à Paris et dans sa chambre & coucher ii la campagne, — dit le comte.
— Une femme légitime est obligée de toutsuppor- I lu aousi houviaux 580
ter afin qu’on ne la chicano sur rien, — repartit aigrement la courtisane ; — mais moi qui n’ai, Dieu merci, pas besoin de votre indulgence, je me révolte contre vos mauvaises habitudes et votre sans-géno avec moi. Si vous no voulez pas me sacrifier votre cigare, allez au club ou montez dans la chambre d'Arthur.
— A propos... Arthur... pourquoi n’a-t-11 pas dîné avec nous? — demanda le comte qui se souvint de son fils à l’occasion de son cigare.
— Arthur a fait des siennes comme à son ordinaire, et je l'ai mis en pénitence dans le cabinet noir. Veux-tu que je le fasse venir à présent, si toutefois il n’est pas encore couché?
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— Ma Toi, non ; j'ai horreur de gronder, ot puisque tu as jugé A propos de le punir, il vaut mieux peut-être que je ne lui fasse pas grlco. Quel nouveau méfait a-t-il commis ?
— Il a été grossier pour Arsène et insolent avec moi.
M. de Montgazon fit une petite moue équivoque qui pouvait signifier tout aussi bien —c'est une ;>ccemlille — que — il a eu tort.
— Cet enfant to causera beaucoup de chagrin ail our, — roprit Séraphine, A qui lindilTéreuce du comte n’avait point échappé.
— Le collège le réduira.
— Le collège le rendra plus manant encore.
— Tu es sévère pour lui.
— 11 n’a pas de cœur.
— 11 est si jeune.
— Il ne respecte rien.
— Que veux-tu, ma chère amie? Il est de son temps. J’irai te raisonner tout & l’heure.
Séraphine prit la pineelte et se mit, A tourmenter lo foyer avec les mouvemonts brusques cl saccadés d’une personne agitée ou inquiète.
Le comte l’examinp -pédant quelques instants en silence, puis il lui demanda si c’était la mauvaise conduito de son fils qui lui donnait de l’humeur.
Elle répondit négativement en ajoutant qu’elle y était trop habituée pour cela.
— Eh bien! qu’as-tu? car tu n’es pas du tout ce soir comme A ton ordinaire, je lo ^ois bien.
— J’ai des ennuis.
— Des dettes, je parie 1 — riposta lo comte avec uno vivacité singulière.
Séraphine replaça les pincettes dans l’angle de la cheminée et arrêta un regard scrutateur sur son amant. .
— Des dettes? fi donc! c’est trop commun.
— Alors je ne vois pas ce qui peut..
— On dit que ta femme revient, cst-co vrai?
— Oui : eu ■’evait bien finir par IA.
— Prochainement ?
— L’époque n’est pas fixée, mais elle peut arriver d’un moment A l’autre.
Un regard do baino brilla dans le regard habituellement sombre de Sérapliine.
— Comment ! c’est lo retour do madamo do Montgazon qui te cause des soucis ? — reprit le comte.
— Mais sans doute.
— Eh ! mon Dieu ! Ce sora comme avant son départ.
— Oh ! non! ce ne sera pas comme alors... Vous ne vous êtes pas vus depuis deux ans; tu on as été
fort amoureux autrefois... enfin je suis très-inquiète.
— Quelle absurdité, ma chère.
— Absurdité tant que tu voudras : au surplus si Je m’aperçois du moindre changement dans tes habitudes, et je t’avertis d’avance que j’y regarderai de près, tout sera fini entre nous. Je pourrais te pardonner une infidélité avec une autre femme, mais revenir A.cclle-là...
— Tu sais bien qu’avant son voyage elle me laissait parfaitement libre de mes actions.
— Oh! c’est qu’elle était A cette époquo trèscoquette, très-mondaine, ot il lui convenait beaucoup peut-être que tu ne fusses pas trop souvent au logis; mais comme elle vient de passer plus de deux années avec sa sœur qui est prude et dévote, il est probable qu’un grand changement se sera fait, et jusqu'A ce qu'elle ait replis de nouveau la vie de Pari*
— S’il en est ainsi, — interrompit le comte, — oo sera tant mieux pour toi, car si elle ressemblait A madamo do Saint-Hércm, je la quitterais demain. J’ai horreur de cette sorto de femmes.
Séraphine resta un moment silencieuse, puis elle reprit avec lenteur comme si ello faisait un violent eifurt sur elle-même:
— Aimerais-tu mieux que la tienne eût des amants?
| — Tu me fais là une question...
— Indiscrète, n’est-co pas?
•— Non, mais A laquelle il est difficile do répondre sans avoir un peu réfléchi, ne fùt-ce que pour la forme.
— Peu do maris cependant hésiteraient en pareil cas : il mo semble que c’est oui ou non.
— Oh! jo ne suis pas un mari comme un autre ; ma philosophie est grando sur ce chapitre.
| — J’ai bien envie de la mettre sur-le-champ A
l’épreuve, — dit résolûmont Séraphine.
| — Comme lu voudras.
— Jo vais commettre uno mauvaise action, mais après tout je ne suis pas obligée de ménager une rivale que jo hais, parce que je suis sûre qu’elle finira tôt ou tard par mo supplanter.
; — Te supplanter est superbe, Sérapliine! — s’é-
| cria lo comte. — Mais voyons ton épreuve: U s ug.., n’est-ce pas ? do quelque mérait conjugal do ma- | damo la comtesse do Montgazon.
I — Puisque tu es si philosophe sur l’article de la fidélité des femmes, je ne fais nulle difficulté de convenir que c’est vrai.
— Maintenant, les détails.
— J’oimerals mieux te les épargner.
— Ne to gêne point, car je suis décidé à ne pas te croire. Je connais ma femme mieux que personne: c’est un bloc de glace.
— Alors cela me met à l’aise, parce que lu no verras plus quode la calomnie dans tout ce quo je te dirai.
— Précisément.
— Ainsi tu ne m’en voudras pas!
— Pourquoi t’en voudrais-je ? Tu fais ce que font toutes les femmes qui ont pour amants des hommes mariés.
— Tu me rendras cette justice que jusqu’à ce jour...
— Tu n'as pas procédé de cette manièro ? C'est la vérité, mais il paraît qu’il y a commencement à tout.
— Avec celte différence que les autres femmes se font un jeu do brouiller ies ménages, tandis que moi Je suis dans lo cas de légitimo défense.
— Au fait! au faitl — dit le comte avec une vivacité qui permettait de supposer qu’il n’étall pas aussi indifférent à ce qu’on allait lui apprendre, qu’il voulait le faire croire.
— Puisque tu le veux absolument, écoute-moi, — répondit Séraphine en so posant carrément dans le fauteuil qu elle occupait à l’angle do la cheminée.
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(Suite cl fin.)
Si résolue que parût madame Saint-André à démasquer celle qu’elle osait appeler sa rivale, elle s'étall intérieurement promis de no pas dire en une seule foïl tout ce qui était venu à sa connaissance, grâce â son intimité avec Arsène Tluiscard, parce qu’clle savait qu’il est bien plus difficile de se garantir des effets du poison qu’on vous verse goutleà goutte et pour ainsi dire à votre insu, que de celui qu’on a absorbé à forte dose et contre lequel on a recours, sur l’heure même, à des moyens curatifs violents.
Donc.au lieu de raconter toutes les circonstances du départ et les motifs de l’abseuco prolongée do madame de Muutgaion, ello procéda par voie d’interrogation et d’ilisinuatiou, et elle dit au comte : , — Sais-tu pourquoi ta femme est allée en Italie?
— Sans douta : pour accompagner sa saur dont la santé exigeait un climat plus doux et surtout plus égal que celui de Paris.
— C’est, du moins, la raison qu’on t’a donnée; mais as-tu pris la précaution de t’assurer si ta bellesœur était véritablement malade?
— Ma foi non; cela m’arrangeait que ma femmo s’en allât, et je ne me suis informé de rien.
— Alors, conviens que si l’on a voulu to tromper, on a eu toute facilité pour cela, mon cher.
— C’est vrai; mais je me demande dans quoi but.
— Ah! voilà... Et tu n’as pas été étonné de cette subite intimité de deux sœurs qui no se voyaient presque jamais, qui n’avaient entre elles aucun rapport do goût et de caractère, et qui, tout d’un coup, se sont trouvé no pouvoir so passer l’une do l’autre?
— D'abord, elles n'étaient pas brouillées ; ensuite, il arrive tous les jours qu’il ne faut qu'une occasion pour opérer ua rapprochement entre les enfants d’une même mère.
— Je t'accorde tout cela; mais si tu n'as pas la prouve que dans l'affaire qui nous occupe, l’occasion dont tu parles ait été la santé de ta belle-sœur, n’est-il pas dans l’ordre des choses possibles que ce soit exclusivement dans l'intérêt de ta femmo que ce long séjour à l'étranger a été décidé?
— Ce serait donc pour faire oublier des propos fâcheux, après avoir rompu une liaison qui aurait fait du bruit et causé du «caudale dans notro * monde?
Madame Saint-André pensa que le silence était la réponse la plus perfide qu’elle pût faire à la question indirecte do son amant.
— Ab ! oui, — reprit celui-ci après quelques rapides instants de réilexion, — cet imbécile de Raymond de Laverdyl Je sais qu’on en a parlé; mais quel est l’homme sensé ou la femme douée d’uu peu de délicatesse, qui aura pu prendre au sérieux les bruits qul ont couru sur la liaison d’une personne aussi distinguée que madame de Montgazon avec un sot bonteusoment valétudinaire, tel que ce pauvre Laverdy?
— Je n'ai nommé personne, — dit Séraphine avec une inflexion do voix de la plus ingénieuse per-
fldio.
— Mais moi je lis dans ta pensée, et, sachant ce que je sais, j’ai très-bien compris que c’est Laverdy que tu as eu en vue.
— Je n’en conviens pas ; mais je trouve que tu t’exprimes sur son compte avec trop de dédain : il a eu, et même il a encore beaucoup de succès auprès des femmes, ce sot valétudinaire, comme lu dis.
— Auprès de quelles femmes? — demanda dédaigneusement le comte, sans réfléchir que Séraphiao pouvait prendre sa question pour une insulte. — Je ne lui ai jamais connu pour maîtresses que des femmes entretenues; tout au plus quelque danseuse sans grande réputation, ou quelque actrice de troisième ordre.
Sérapbine sentit le coup, mais elle ne voulut pas on avoir l’air, et elle se borna A dire négligemment ;
— Femmes entretenues et femmes de théâtre, cela ressemble beaucoup aux comtesses et aux marquises du grand monde, quand celles-ci ont des amants.
— Il y a toujours la différence delà question d’argent, — riposta avec vivacité M. do Montgazon.chex qui l'esprit de caste se réveilla pasagèroment.
— Demandes-en des «ouvelles àM. do Taillebourg qui a vu fondro quatre-vingt mille livres de rente au soleil de madame de Lydonne, qui, par-dessus le marché, luisait pour tout le monde.
— C’est une vieille histoire.
— J’enpourrais cilor de plus récentes si je le voulais ; Je n’at choisi celle-là que parce que Taillebourg était lié avec toi et que tu as été, je le sais, dans la confidence de ses soucis d’argent.
Le comte qui, pendant tout* cette conversation, était resté nonchalamment étendu sur une causeuse placée en travers do la cheminée, dont sa maîtresse occupait l’un des coins, te comte, disons-nous, — so leva et se mit à marcher de long en large dans le salon bleu.
Après avoir fait quelques tours, il souleva une portière et alla continuer sa proinunado daus la pièco voisine, qui n’était pas éclairée.
Sa maîtresse se garda bien do Io questionner sur celte agitation, qui n’était pas dans ses habitudos, parce qu’elle voulait la laisser so développer librement. ,
Elle savait, d'ailleurs, que lo coup qu’elle venait de frapper avait porté, et sa profonde connaissance du coeur humain en général et du caractère de son amant en particulier, lui disait quo le trait s’enl t \ Mjj -
foncerait d’autant plus profondément dans la blessure qu’elle avait faite, qu’on y toucherait moins pour le faire pénétror plus avant.
Un quart d’heure s’écoula sans l’échange d’une sculo parole.
— Veux-tu que je fasse mettre une lampe dans le grand salon? — demanda Séraphine qui crut que le moment de rompre le silence était arrivé.
— C’est inutile ; mais je voudrais avoir une bougie pour monter auprès d’Arthur.
Séraphine sonna.
— Ne va pas lui donner raison, — dit-elle, — il n’est que trop disposé déjà à croire que la sévérité esttoujours do mon côté, et la justice toujours du tien.
— Nous ne l’aimons pas de la même manière, — répondit le comte, — et 11 ne serait pas impossible qiril eût le mauvais goût de trouver quo la ticnno n’est pas la meilleure ; les enfants préfèrent qui les gâte.
Séraphine comprit que M. de Montgazon allait se venger d’elle en lui préparant une rude besogne auprès d’Arthur, mais elle se garda bien de l’en empêcher, car il entrait dans ses vues que son fils eût pour elle, à un jour donné, dos procédés si indignes, qu’elle pût être en quelque sorte en droit de dire au comte qu’elle ne voulait plus rester chargée de son éducation.
La bougie avait été apportée. Le comte la prit et se disposa à sortir pour aller dans la chambre où couchait Arthur.
Cette chambre était une mansarde sous le toit, flanquée à droite et à gauche de deux cabinets où couchaient le valet de piod et le cocher de madame Saint-André.
On en avait corrigé à peu près la laideur et l’oxiguité au moyen do quelquos meubles assez jolis et d’une tenture de perse couleur claire et gaie.
— Veux-tu quo je t’accompagne? — demanda.
Séraphine au comte qui s’éloignait lentement.
— Je n’en vois pas la nécessité ; mais tu pourras
venir mo joindre dans quelques instants si tu crois qua ce soit utile. ,
Et M. de Montgazon sortit, précédé par la femme de chambre do Scrapbine qui devait lui montrer lcr chemin, car il ‘n’avait jamais eu l’occasion d'aller voir Arthur dans son appartement, comme disait Séraphine.
— Je n’al plus besoin do vous, — dille comte à la femme de chambre quand cello-ci lui eut désigné la porte de la mansarde.
Et il entra avec précaution, croyant sans doute
qu'Arthur était couché et déjà endormi.
Il n’en était rien. Le petit bonhomme se tenait assis sur le bord de son lit, ayant à la main une énorme bouteille de cirage avec laquelle il avait aspergé la tenture et arrosé le tapis de la chambre, non sans de nombreuses éclaboussures sur son visage, ses mains et ses vêtements.
En apercevant son père il laissa tomber sa bouteille et se fourra les deux poings dans les yeux, puis il se mità geindre sourdement sur un ton uniforme, mais sans verser une larme.*
— Eh bien! vous êtes gentil, monsieur Arthur, — lui dit le comte. — Votre maman sera d’une belle colère quand elle verra co que vous avez fait icL — Maman est injuste pour moi, et je me venge en abîmant ses meubles, — répondit M. Arthur en grognant et en laissant toujours ses deux petits poings enfoncés dans les cavités formées par ses yeux.
— Mais c'est très-laid, monsieur, de se venger de cette façon, et surtout do sa mère.
— Je la déteste, ma mère.
— Comment ! votre mère qui vous aime tant.
— Ma mère ne m'aime pas ; si elle m’aimait elle me ferait coucher auprès d'elle ; au lieu de cela, ello me met au grenior commo le linge sale, les chais cl les domestiques. Est-ce qu'on vous a mis aussi au grenier, pa, quand vous étiez petit comme moi?
Et Arthur, démasquant sa vue, arrêta sur son père ce regard profondément scrutateur des enfants, dont Dieu se sert quelquefois pour plonger dans la conscience des parents coupables.
— On m’y mettait lorsque je n'étais pas sage, ■ — balbutia le comte.
— Eh bien ! moi je ne suis devenu méchant que parce qu’on m’y a mis ; j’aurais toujours été bon si ma mère m’avaitgardé dans sa belle chambre, et si elle ne voulait pas me faire embrasser sa madame Guiscard toutes les fois qu’elle vient ici.
Comme M. de Montgazon était venu avec l'intention bien arrêtée de prendre le parti d’Arthur contre sa maîtresse, il lui fut facile de trouver qu’il n’était pas aussi coupable qu'on le lui avaitassuré; en conséquence il quitta le ton sévère qu’il avait pris et lui dit avec un accent persuasif:
— Voyons, mon petit Arthur, m’aimes-tu un peu? — • Oui, pa; mais si vous vouliez, je vous aimerais
beaucoup.
— Je ne demande pas mieux; que faut-il fairo pour cela?
— Il faut m’aider à battre maman jusqu'à co que |c sois assez grand pour la battre tout seul.
— Fi ! monsieur Arthur, — s’écria avec indigua-
uon le comte, dans l’àme duquel s’éleva un noble sentiment. — N'avez-vous pas do honte de me parler ainsi de votre mère ?
— Si vous saviez comme elle parlo do vous, pa, vous ne me gronderiez pas aussi fort, — répondit résolument le petit bonhomme. — Elle dit qu’elle no vous aime pas, que quand vous n’aurez plus d’argent ello no vous recevra plus chez ollo, et que...
— Vous ôlcs un menteur, monsieur I — interrompit’le comte do Montgazon. — Votre mère n'a pu s’exprimer ainsi! La soutiendriez-vous devant ello?
— Tiens, je me gênerais peut-être 1 Elle me battra commo plâtre, mais ça m'est égal, parce que ,o mettrai le feu à ses rideaux, et toute la maison brûlera comme un paquet d'allumettes. J’en al des allumettes, pa.
Un frisson d’horreur parcourut lo comte de la tôto aux pieds, et pour la première fols peut-être les conséquences funestes de sa vie coupable lui apparurent dans leur affreuse vérité.
I II rejeta loin de lui la pensée qu’il avait euo do so servir de son fils pour se venger du mal que lui avait fait sa maltresse, et no songea, au contraire, qu’à détourner les idéos de vengeance de ce monstre précoce qui rêvait l’incendie en attendant qu’il fût assez fort pour essayer l'assassinat.
Il attira Arÿiur sur ses genoux, caressa doucement les longues boucles blondes de sa chevelure enfantine, et, quand il crut l’avoir disposé à des sentiments meilleurs, il lui dit d’uno voix affectueuse :
— Si tu veux mo promettre d’être plus gentil pour ta mère, moi je to promets qu’elle ne te grondera pas d’avoir g&lé ta chambre, et je m’engage à te fairo coucher dans le salon bleu.
— Et si l’on me bat après votre départ?
— On ne te battra pas, petit obstiné.
t — Eli bicnl je serai gentil; mais je ne veux pas domandorpardon,— dit Arthuravccunaccentlugubre.
— Ça serait mieux cependant, mon enfant, parce que Dieu no bénit que les petits garçons qui prient qu’on leur pardonne quand ils ont fait des sottises.
I — Qu’est-ce quo Dieu ? — demanda Arthur avec co mélange d’étonnement et de curiosité qui caractérise l'enfance intelligente.
— Est-ce que lu ne fais jamais ta prière? — demanda à son tour M. de Montgazon.
i — Non, pa; je no sais pas co que c’est, la prière. — Je dirai qu’on te l'apprenne, mon pauvre enfant, — murmura lo comte en serrant contre sa poi- , trine Arthur qui lo regardait avec uno sorte de mé- | Dance instinctive. — Je vais t’envoyer Rosine qui lo débarbouillera , te mettra du linge blanc, et puis
l’on te descendra chez ta mère, où tu me trouveras encore.
M. de Montgazon n'eut pas beaucoup de chemin à faire pour rencontrer mademoiselle Rosine, car elle attendait dans le corridor, et elle se tenait si près de la porte de la mansarde habitéo par Arthur, qu’il nous est permis de supposer qu’elle avait reçu l’ordre d'écouter ce qu’on y disait,
I.e comte lui donna ses instructions, puis il descendit chez Séraphine, qu'il trouva occupée à commencer sa toilette de nuit.
— Tu as raison, — lui dit-il, — cet enfant nous causera bien du chagrin, et si nous no nous occupons pas sérieusement de lui, nous pourrons avoir un jour do graves reproches & nous faire.
— Moi j’y renonce, mon cher; essaie do ton cûté, tu seras peut-être plus habile ou plus heureux.
' — Ne pouvant l’avoir chez moi, c’est impossible, tu le sais bien.
— Comment ferais-tu si Je venais ù. mourir!
— J’aviserais ; eu attendant, comme tu vis et que tu es libre, que moi je no le suis pas , j’entends que cet enfant, qui est pour moitié dans les Sacrifices que j'ai faits pour toi , no soit pas abandonné comme un petit bohémien il toutes les mauvaises passions dont nous apportons tous lo germo on venant au monde. Ceci est très-sérieux, Séraphfne.
Madame do Saint-André se tourna lentement, tenant d’une main sa brosse à tète et de l'autro scs cheveux de derrière qu’elle avait ramenés sur son épaulo gauche pour les lisser avant de les relever, et elle répondit en questionnant, suivant sa coutume:
— Et d’où sais-tu quo ton fils est élevé comme un petit bohémion?
— Je l’ai vu.
— Il se sera amusé à tes dépens.
— Si cela pouvait être vrai, ce serait peut-élro encore pis, parco qu'il jouerait avec sa perversité.
Séraphine haussa les épaules et reprit sa position en face do sou miroir.
— Cet enfant te hait , Séraphine , — continua M. de Moulgazon.
— Preuve certaine que je ne lo gâte pas, comment ne l’as-tu pas compris? Mais je suis bien bonne do te répondre : tu ne poux pas penser un mot do tout ce que tu me dis lti.
— Quoi I — s’écria le comte, — il aura bientôt six ans , et il ne sait pas encore ce que c'est que Dicul
— Puisque los hommes l’oublient toujours, cc
n’ost pas trop la peine que les enfants en bas-ûgo le sachent.
M. de Montgazon courba la télé sous cette foudroyante parole, et il murmura à voix basse qu’on aurait bien pu apprendro déjà une prière à sou fils.
— Te souviens-tu de celles que ta mère t’a apprises ?
— Oui, Séraphine, — répondit le comte avec force, car il éprouvait un impérieux besoin de se relever en présence de cette femmo qui cherchait à l’avilir, pour s’excuser à ses yeux, et lo dominer plus facilement tant que cela serait nécessaire à ses intérêts.
— Et à quoi cela te sert-il? — lui dcmanda-t-ello avec uno ironie infernale.
— A m’indigner comme je lo fais, et c’est déjà quelque chose. Écoutez, Séraphine, le hasard vient do m'app.endro des choses terribles dont j’aurais dû m’enquérir plutôt; ne l’ayanl pas fait, je veux du moins y porter remède, s’il en est temps encore : êtes-vous disposée à m’aider et à reconnaître ainsi les preuves nombreuses que je vous ai données de mon affection pour vous?
— Eu vous sacrifiant, comme je l’ai fait, les plus belles années de ma vie, je ma suis acquittée envers vous, monsieur.
— Eh bien! ne faites plus rien pour moi, mais consentez à vous occuper de ce pauvre enfoui, Est-co trop vous demander?
— Peut-être, s’il est aussi pervers quo vous lo dites.
— Soyez bonne pour lui, il vous aimera.
— Tant qu'il aura besoin de moi , c’est possljjle ; mais quand U sera grand et qu’il aura, pendant des années, fait l’épreuve de ma faiblesse, il me foulera aux pieds... qui sait même s'il ne me dira pas que c’est vous qui lui en avez donné lo conseil? Mais que vous importe? vous ne serez sans doute plus là pour entendre les reproches que j’aurai le droit do vous adresser.
En cc moment, mademoiselle Eosine se présenta, portant l’enfant dans ses bras.
M. do Montgazon se leva précipitamment, alla à sa renconlre, prit Arthur et se dirigea vers Séraptùne, qui lançait des regards foudroyants à I femmo de chambre.
Celle-ci indiqua par une pantomime expressive qu’elle n'avait fait qu’obéir aux ordres du comte, puis elle so retira.
— Voyons, ma bonne amie, — dit M. de Montgazon d’une voix suppliante, — cmbrassclo; fl ma
promis qu'il ne serait plus méchant.
— Jo coucherai dans le salon bleu et jo n’embrasserai plus jamais madame Guiscard, — reprit Arthur en so cramponnant au cou du comte qui voulait l'obliger A se pencher vers sa mère.
— Qu’est-ce qu’il veut dire! — demanda Séraphine. — Monsieur dicto scs conditions, A ce qu’il ' me semble.
— Co n'est pas lui, ma chère, c’est moi. Je*no 1 trouve pas convenable qu’il soit relégué loin de toi, et j’ai décidé qu’à l’avenir il coucherait dans cette j pièce.
— Tu trouves sans doute qu’il n'a pas encore assez i de vices, et lu veux en faire un espion.
— Jo veux que tu lo surveilles à tous les instants, et j'espère que tu me remercieras avant peu de t'avoir Imposé ce sacrifice, qui doit être bien doux pour une mère.
— Ludovic, tu te souviendras quo c’est ta volonté que je fais et non pas la mionno, car je cède malgré moi.
— Je ne l'oublierai pas.
— St les choses tournent mal, tu ne me feras aucun reproche!
— Aucun, je te lo jure.
— Eh bien t sonne Rosine. Arthur couchera cette nuit sur cotte causeuse, et demain tu lui feras apporter un divan-lit. C'est un dernier essai à tenter.
— Maintenant embrassez-vous, — dit lo comte en déposant sur les genoux de Séraphine, Arthur, qui cette fois, ne montra plus do répugnance, et marmotta du bout des lèvres :
— Je serai sage, maman.
— Nous verrons, monsieur. Allons, ombrassezmoi.
Et Séraphine présenta sa bouche à Arthur qui lui tendit sa joue avec une vivacité qui témoignait moins d'affection que do bâte d'en finir.
— Merci, Séraphine — reprit M. de Montgazon en serrant à la fois dans ses bras la mère et l’enfant.
— Je souhaito que cela réussisse, mon cher; mais franchement jo n’y compte pas beaucoup.
— Pourquoi toujours désespérer!
— C’est mon caractère ; enfin nous verrons.
Quelques instants après, Arthur s’étendait voluptueusement sur la causeuse, on compagnie du King- Charles, quo l’on n'avait jamais pu en chasser, co qui avait failli rallumer la querelle des deux amants.
L'enfant torriblc avait l’air triomphant et ne songeait point à le cacher; sa mère était sous l’influonco
pendant 11 s’en fallait de beaucoup qu’il fût sntfsfaii; s' ‘légèreté et son insouciance habituelles n’avnicni pas encore eu le temps do prendre le dessus.
A minuit il so rendit à son club, après avoir vainement tenté de remettre Séraphine do bonne humeur.
Les amtj.
Nous avons dit de M. de Montgazon que lo spectre do 6es erreurs s’était dressé pour la première fois devant lui dans cette soirée durant laquelle il avait vu apparaître successivement l’inconduite de sa femmo, à laquelle il n'avait jamais songé d’une manière un peu sérieuse, la perfidie, la sécheresse de camr et l'égoïsme d'une maltresse à laquelle il avait sacrifié ce qui lui restait do bonheur intérieur, sa considération et jusqu'à co qu'il appelait sa liberté, et enfin la perversité précoce de cet enfant qu'il regardait commo son fils, bien que jusqu’à ce jour il n’eût pas eu pour lui la sollicitude d’un père ni mémo l'affection tranquîllo mais protectrice d’un parent éloigné.
il était donc sorti de chez Séraphine, lo cœur dévoré de ni us de tristesse qu’il n’était habitué d’en ressentir, ot l’esprit beaucoup plus inquiet que cela no lui était arrivé depuis longtemps, bien quo les sujets de tourment, autres quo ceux dont nous venons do parler, no lui manquassent pas, depuis quelques mois surtout.
Durant lo trajet de quelques minutes qu'il eut à faire pour so rendre à son club, il sentit augmenter encore le douloureux malaise moral auquel il était en proie dcpulf quelques heures. Il faisait un do ces temps d’automno parisien, avancé vers l'iilver, qui joltent la mélancolie dans les âmes les nlus joyeuses et dans les imaginations les moins portées
d'un sentiment semblable, mais clic lo dissimulait avec soin ; Mi, do Montgazon ne voyait rien, et ce-
à la tristesse, line brume épaisse remplissait l’espace, ne laissant voir que commo des fantômes errants et dos lueurs sinistres les passants qui roga-
gnaient leurs demeures à celle neure avancée de la soirée, et les becs de gaz qui éclairaient imparfaitement leur roule; une humidité gluante rendaient la marche pénible, ce qui n’est pas une chose aussi indifférente qu’on le croitquand l'esprit en est arrivé i ce point de souffrance que la moindre chose suffit pour lo bouleverser complètement. Dans ces instantslà, qui ne le sait par sa propre expérience? on se demande commonton aeulo couragedo vivre jusqu’à ce Jour, etla pensée du suicide vous traverse lecerveau, en ce sens qu'on comprend très-bien qu’on puisse, dans certains cas, avoir recours à ce terrible moyen d’en finir avec les iniseres sans nombre de la vie.
M. de Montgazon en était là quand il tourna le coin du boulevard pour entrer dans la rue Grange -Batelière. Son club était le Jockey -Club, dont nous avons déjà parlé plus d’une fols dans nos œuvres précédentes, et auquel nous comptons consacrer quelque Jour une partie notable d'un grand ouvrage sur les mœurs de notre époque.
Le corn te, arrivé dans ces salons qui étalent comme son atmosphère habituelle, no tarda pas à ressentir l’influcnco salutairement engourdissante do ce séjour de jeu, de fumée et de propos frivoles ou stu-’ pides que nous considérons comme le grand centre dans lequel s’accomplit d’uno manière lente, mais sûre, l’abrutissement Intellectuel et moral do la génération actuelle. Il ,y reçut d’abord (c’est de Jl. de Montgazon que nous parlons) cet accueil bruyant des camarades qui a remplacé la politesso souvent silencieuse, mais toujours cordiale, des amis d’autrefois. Ce tapnge commença à l’étourdir et à le pousser vers le bord du cercle d’idccs sombres dans lequel il tournait péniblement 11 se mêla alors à quelques groupes, se traîna de salon en salon, de divan en divan, et prit part à plusieurs do ces conversations sans forme, sans couleur et sans nom, auxquelles lo public ne voudrait pas croire si nous lui en retracions une seule pour modèle de toutes les autres. Ce fut la seconde phase du bien-être qu’il avait rcssonti prosque aussitêt après son entrée, il était arrive sombre, humilié, en quelque sorte honteux do sa situation, et il se trouvait au milieu d.'êtres qui non-seulement lui faisaient du bien en l’arrachant à ses pénibles préoccupations, mais qui encore le relevaient à ses propres yeux, en lui rappelant par leurs propos et leurs manières qu’ils menaient une vie encore moins honorable que la sienne, et que par conséquent 11 y aurait vraiment plus que de la simplicité à rougir en leur présence.
Au nombre des personnes qui rendaient à M. de Montgazon le service que nous venons d'indiquer,
et qui contribuaient plus particulièrement à le remettre en possession do son insouciance ordinaire, se trouvait Raymond de Laverdy, sur le compte duquel Séraphine avait cherché à lui inspirer des soupçons jaloux. M. de Montgazon l’examina, l'écouta, et en le voyant, en dépit de la faveur dont il semblait toujours jouir parmi ses paire, si nul, si sot, si complètement l’homme du jour, avec la prétention d’être l'élégant seigneur d’autrefois, il se dit qu’il était impossible que sa femme, chez laquelle tant de distinction se mêlait à tant de beauté, aitpu jamais se compromettre pour un personnage aussi déplorablemcnt médiocre, pour ne pas dire plus. Quoi I cette espèce de basset à jambes arquées, à torso lourd et disproportionné, à grosse tête sans expression. à œil terne; cet élégant ruiné et passé, en quoique sorte, à l’état de mannequin do tailleur; ce mangeur de cœurs féminins affligé d’infirmités ridicules qui défrayaient les conversations rabelaisiennes des rats de l’Académie royale de Musique, aurait été l’amant de cette Blanche dont les goûts étaient si délicats, les instincts si élevés? Cela n'était pas possible; Séraphine elle-même ne pouvait pas le croire, et si elle l'avait donné à entendre, c'ctait dans l'unique but de jeter un peu d'inquiétude dans l’esprit de son amant, Inquiétude qui se dissiperait d’elle - même aussitêt qu’il Be retracerait de sang-froid le personnage qui en était l’objet.
o Où avals-Je l'esprit, — pensa le comte, — quand je me suis avisé de croire que ma femme avait pu être compromise par ce pauvre Raymond!
« Mais il est tout à fait abruti, et il l’était aux trois quarts, longtemps avant le départ de Blanche pour l’Italio.
<■ Décidément, il n’y a rien de plus bête que la ja- ' lousie.
a Ce qui ne l'est pas beaucoup moins, c'est de croire que l'on a à redouter pour sa vie privée le jugement do sas semblables.
« Qui pourrait être, avec quelque raison, sévère pour moi ici?
a Ce n'est pas, à coup sûr, cet excellent Charleval, mon bcau-pèro.
« Ce n’est pas non plus le marquis de Rony, qu> vit publiquement avec la petito Fronsac, bien qu’il ait deux garçons à Saint-Cyr et deux filles parfaitement on àgo d’être mariées.
| • C'est encore moins le comte de Launois, dont la
femme, jeune, vert'icuso et charmante, manque du nécessaire, tandis que sa maîtresse, vieille, laide et affreusement corrompue, a le superflu.
> ii Ce ne saurait être Liuières, qui a enlevé une fille
Pu li iuiodii DE POUDRAS.
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h ses parents, quoiqu'il ait une lemmo 4 lui.
« NI Morsang, qui est exploité de la façon la plue scandaléuso par uno figurante de l’Opéra.
« Ni lUélignan, qui, lui, exploite un premier sujet.
u Moi, j>i uno maîtresse, c’est vrai; J’ai dépensé peut-être un peu trop d’argent pour elle, J’en conviens encore; mais je laisse une liberté complète à madame de Monlgazon, je ne lui refuse rien, et ma flllo nia petite Marguerite, sera riche un Jour par sa môre car Charleval, au milieu do tous ses vices, a pourtant Mne grande vertu pour un gendre... il esl trop égoïste pour se ruiner.
« Seulement il est à craindre au’il vive longues noiuss ROOVIACX.
temps : Il est sec et il se ménage Lcauroup, à ce que m’a assuré Ozy, qui est la favorite du jour.
« Quant à Arthur, il faut espérer qu’il se corrigera... il est si Jeune. Et puis, ma foi, cela regarde sa mère. En vérité, J’ai pris trop au sérieux ses sottises de ce soir nous avons tous dé en faire au-
tant dans notre enfance. C’est avec les enfants terribles que la Providence fait les grands hommes. •
M. de Montgazon ayant ainsi mis du même coup sa conscience et son esprit on ropos, put alors songer librement h entrer dans uno des grosses partie* de whist qui se jouaient autonrde lui.
Les renexions que nous venons de lui attribuer, et qu'il avait bien réellement fuites, ne s’étaient pas
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présentées à son esprit dans l’ordre rapide et suivi avec lequel nous les avons mises sous les yeux de nos Icctuurs, mais elles avaient 6 16 le résultat de scs conversations et de ses remarques pendant la première heure qu’il venait do passer au club.
11 était donc tout à fait rentré dans son état habituel d'insouciance, grâce au spectacle, peu blessant pour son amour-propre et peu provoquant pour sa conscience, qu’il avait devant les yeux.
Aussi co fut avec une complète liberté d’esprit qu'il se plaça à une table de jeu avec trois personnes, dont l’une passait pour toujours gagner, tandis que les deux autres étalent assez riches pour pouvoir toujours perdre sans grand inconvénient pour elles.
Montgazon n’était ni heureux quand il jouait, ni très-favorisé des dons de la fortune, mais c’était & quoi il no songeait guère en ce moment, son esprit ayant été récemment mis en repos sur tout ce qui l avait passagèrement inquiété.
11 joua donc, et il perdit, comme cela lui arrivait presque toujours.
La partie à laquelle il s'était associé était de cinq louis de fiche, et elle pouvait devenir beaucoup plus chère encore au moyen des paris, lesquels n’étaient pas limités. On pariait pour les honneurs, pour le premier trick, pour la tourne du deux, comme probabilité de cinq atouts, pour la partie, ot, bien entendu, pour 1e guiu II nul. Tout cela faisait qu'il ne fallait être ni trop extravagant ni trop malheureux pour que la perte d’un seul rubber ot de tous les paris auxquels U avait pu donner lieu, devint une airaire de mille écus.
Montgazon jouait depuis une heure et demie environ, ayant eu successivement pour partner les deux hommes riches qui pouvaient perdre impunément, et pour adversaire l’homme heureux qui gagnait toujours, lorsque la conversation que nous allons rapporter s’engagea sur un divan do fumeur* à peu de distance de la table à laquelle il avait pris place.
— Voilà encore ce pauvre Montgazon qui s'enfonce, — disait Linières, un des meilleurs amis du comte.
— Un peu plus ou un peu moins, quand on en est arrivé à un certain degré, cela n’y fait pas grand’ chose, reprit Morsang,— un autre ami intime, et, de plus, ancien camarade de régiment de M. de Montgazon.
— Avec Sérapblne il n'aurait cependant pas eu besoin du renfort des cartes pour se ruiner,— dit» son tour le marquis de Rouy ; celui-là était un parent assez proche.
En ce moment,' le vicomte de Charleval , père de madame de Montgazon , passa, une tasse de thé à la main, à la portée du divan sur lequel on causait tout en fumant.
Le marquis de Rouy l’appela,
— Quo voulez-vous de moi, mes beaux seigneurs?
— demanda le vicomte on s'approchant sur la pointe du pied afin de mettre en évidence la grâce de sa démarche et la finesse de son brodequin verni, que beaucoup de femmes auraient eu de la peine à chausser.
— Empêche donc ton gendre de jouer anssi cher,
— lui dit le marquis, entre haut ot bas.
— Cela n’a pas de raison, — fit Morsang.
— De bon sens, — ajouta Linières.
— Tu as le droit de lui faire des représentations,
— continua Launois.
Tous ces hommes qui tutoyaient le vicomte de Charleval étalent beaucoup plus Jeunes que lui, mais Il les avait mis sur ce pled-là pour se rajeunir luimême, et eux s’y frétaient de bonne grâce, parce qu’il est toujours flatteur pour des débutants, ou à peu près, de paraître liés avec un de ces vétérans de la mode et de la galanterie, dont la vogue n'est pas encore complètement passée.
Le fameux Brummel, ruiné, abruti, délaissé, alors qu’il errait de Caen à Dieppe, et de Dieppe à Boulogne, pour chercher des gens qui lui donnassent à dîner, se faisait encore écouter commo un oracle d’élégance et de goût par les lions de la Basse- Normandie.
Le vieux M .., dont, à tort sans doute, on
parlait comme d’un espion, après l'avoir cité longtemps comme un escroc; le vieux M qui
en était réduit à sc faire nourrir par son valet de chambre, après avoir épuisé la commisération de ses anciennes maîtresses; le vieux M........
trouvait des gens pour répéter scs bons mots, comme les sots répètent, et pour singer ses spirituelles Impertinences do vieux talon rougi, eux les fils mal élevés de notre siècle éminemment bourgeois et grossier.
Il était donc tout naturel que le vicomte de Charleval, qui, sans être aussi célèbre que les deux hommes que nous venons de citer, possédait sur eux l’avantago d’avoir conservé sa fortune intacte et sa considération à peu près entière, fût regardé & son club, — vous savez quel club? — comme une espèco do personnage.
— Mes chers,— répondit-il en prenant une de ces
poses gracieuses et nobles, dont il dovait la tradition au duc de C , le dernier des véritables
grands seigneurs, *— je Vous trouve charmants de vouloir que je fusse de la morale à Montgazon ; mais je ne suis pas plus raisonnable que lui; et, au fait, pourquoi le serais-je?
Et M. de Charlcval, toujours sa tasse de thé a la main, fit uno pirouette qui l’éloigna de scs interlocuteurs.
— En voilà un qui est égoïste, — ditLaunols.
*- Si Montgazon compte sur lui pour prendre Soin de sa femme et de sa fille quand il aura mangé tout son saint-frusquin, il se trompe diablement, — reprit Liniéres.
— Il fera tout juste comme il a Sait lors del'alTaira de Laverdy.
— Quelle affaire I — demanda Rouy.
— Tu sais bien, le fameux souper ches Taillebourg avec la Guiscard, et les lettres qu’il a fallu racheter.
— Mais celte histoire n’est pas vraie I — reprit le marquis de Rouy, — c’est une épouvantable calomnie inventée par ce misérable Portunio, qui a bien mérité le coup d’épée avec lequel Taillebourg l’a envoyé dans l’autre monde.
— A propos de Taillebourg; — dit Morsang, — est-il vrai qu’il songe déjà à se remarier.
— Lui I il est toujours inconsolable de la mort de sa femme, quoiqu’elle lui ait laissé cent bonne" mille livres de rente.
— Il n’aurait cependant tenu qu’à madame de Lydonne d’avoir cette fortuno par un bon mariage, si elle avait pu prévoir qu’elle pordrait son mari, et que Taillebourg perdrait sa femme; mais elle a eu la maladresse de se laisser prendre la main dans le sac aux infidélités, et tout a été fini entre elle et Enguerrand.
— Aussi, de désespoir, elle se dispose à prendre le voile.
— Il faudra qu’il soit bien grand et bien épais si elle veut cacher complètement son passé.
— Bah ! elle a uno vieille tante radoteuse qui dit d’elle, — qu’il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a souvent aimé.
Un rire général, mais suffisamment contenu, accueillit cette citation de l'Évangile, assez spirituellement tronquée , et les causeurs du divan , dont nous avons fini par citer les phrases jetées dans la conversation, sans désigner par son nom celui qui parlait, se dispersèrent dans les salons du club, qui commençaient à devenir un peu déserts parce que l’beure était avancée.
Vers le milieu de la nuit, il ne restait plus que les
joueurs de whist de la partie de M. de Montgazon, qui perdait toujours.
A trois heures et demie il se leva pour retourner chex Séraphins.
N’ayant pas dit qu’il reviendrait, il voulait savoir si, après »on départ, Arthur n’avait point été renvoyé dans sa mansarde.
Comme 11 avait une olef, il put entrer sans bruit, et il eut la bonne fortune de trouver les choses dans l’état satisfaisant où il les avait laissées. Arthur dormait sur la causeuse du salon bleu, en compagnie du King-Charles, qui avait fini par prendre son parti d’avoir un camarade de lits
À la clarté d’une petite lampe dont 11 venait de s’emparer dans l'antichambre, où elle était placée à son intention, il put examiner l’enfant pendant son 1 sommeil.
11 fut d’abord frappé de l’expression dure , hai- ] neuse et vulgaire de sa physionomie. Ce visage, surpris au repos, offrait dans sa formo enfantine la représentation fidèle do co type connu de l’espèce railleuse, spirituelle, malfaisante et intrépide dans Sa méchanceté précoce, qu’on appelle le gamindc Pâtis. Race funeste , qui parcourt sa carrière aventureuse depuis le ruisseau où elle joue jusqu'au pénitencier où elle travaille, après avoir passé par les barricades, où elle tue pour s’amuser.
— Il est impossible que co soit là mon fils, — se dit en lui-méme M. de Montgazon.
Il baissa sa lampo pour mieux voir, et il reprit :
— Après tout, sa mère devait ressembler à cela quand elle était petite fille; et, comme Marguerite est exactement le portrait de ma femme, il peut très-bien se faire...
Sa pensée s’arrêta là. Arthur fronçait les sourcils comme si la lumière qui tombait d’aplomb sur son visage fatiguait ses yeux clos; M. de Montgazon, peu désireux de le voir s’éveiller, se retira à pas lents, posa sa lampe par terre, et s’installa dans un fauteuil devant la cheminée, au fond de laquelle brûlaient encore deux ou trois tisons mal enterrés sous ia cendre.
Il était plongé depuis quelques instants dans des réflexions que nous ne nous chargeons pas d’analyser, lorsque sa vue errante tomba par hasard sur un papier à demi caché dans le renfoncement du siège d’une large et prolonde ganacho on damas de sole l>leu-saphir,qui était la place habituelle de Séraphins.
' M. de Montgazon n’avait aucun motif, selon lui, d’être jaloux do sa maîtresse, qui ne sortait presque I jamais, et chez laquelle il ne venait aucun homme.
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hors le cas où elle donnait à dîner & quelques-uns ' des amis de son amant.
Cependant la vue de ce papier ne sembla pas au comte une chose indifférente. Il voulut en détourner ses yeux, et il y parvint sans effort ; mais, quelques secondes après , Us étalent de nouveau attachés sur le petit chiffon blanc, qui , s'il n'était pas précisément une Inquiétude, se présentait & l'esprit comme une sorte d'importunité.
11 allongea le bras pour le prendre, mais en ce , moment 11 aperçut Séraphine qui entrait sans bruit dans le salon bleu par la porte de sa chambre à , coucher, qu’on laissait toujours ouverte.
Il remarqua très-bien qu’elle avait pu, voir son geste, et il retira vivement sa main.
Séraphine s’avança chancelante comme une per- I sonne endormie, et eUe dit d'un ton de reproche aimable :
— Comment l tu es Ici , «non chéri, et tu ne viens pas te coucher.
— J’y allais, «non ange... Mais toi -même, pourquoi te lèves-tu?
— Cette grande clarté sur le tapis (on se souvient que M. de Montgazon avait posé sa lampo par terre) m'a fait penser, après m’avoir à moitié éveillée, qu'il n'était pas impossible qne le feu eût roulé , dans la chambre, et je suis venue sans trop savoir i ce que je faisais.
Cette explication parfaitement naturelle ne laissa ; aucun doute dans l'esprit de M. de Montgaxon, qui s’était un Instant figuré queSéraphine n’avait quitté son Ut qu'après s'étre souvenue qu’elle devait avoir 1 oublié sur son fauteuil un papier compromettant.
Il ne remarqua donc pas que sa maîtresse, tout en paraissant avoir de la peine à soulever ses pauplè- i res, ne quittait pas le fauteuil des yeux.
Il ne s’étonna pas non plus quand il la vit s'y pelotonner touto gracieuse, frissonnante et coquet- : tentent enroulée dans sa toilette do nuit ruisselante de dentelles.
Elle présenta ses mains mignonnes à la flamme bleuâtre du foyer, allongea scs petits pieds nus jusqu’à ce que la lueur des premiers charbons vint les teindre d'une belle couleur rosée; posa à deux ou trois reprises différentes son visage encadré dans un ' ravissant bonnet sur les genoux du comte, qui avait I poussé son fauteuil tout à côté de sa ganacbe; enfin elle flt toutes les délicieuses singeries qu’essayent ‘ tour à tour les filles d’Ève quand il leur plaît de séduire, ou qu’elles ont un intérêt & distraire.
Mais lorsqu'au bout d'un quart d'heure elle se leva , entraînant vers sa chambre à coucher M. do Montgaxon, celui-ci comprit qu’elle avait quelque j
mystère & cacher, car sa main droite collée contre sa poitrine serrait quelque chose avec force , et le petit papier ne se montrait plus dans les plis du damas bleu-saphir.
— Prends la lampe, mon amour, — dit-elle au moment où elle entrait dans sa chambre & coucher qui n'était éclairée que par la lumière partant du salon bleu.
M. de Montgaxon se hâta de faire ce qu'on lui demandait. Quand il revint , la main droite de Séraphine était comme la gauche, et il n’y avait pas plus de papier dans l’une que dans l’autre.
Alors il flt la faute ù laquelle n'écbappent pas toujours les hommes les plus experts en roueries do femmes : il chorcba à se faire dire tout à fait ce qu’il ne savait qu’à moitié.
Séraphine jura ses grands dieux qu’elle n’avait pas de secrets; qu’il ne pouvait pas y avoir de papier sur son fauteuil; qu'elle n'avait rien serré dans sa main; rien caché dans sa chambre, qu'elle offrit de mettre sens dessus dessous pour ôter tout soupçon si sa parole ne suffisait pas.
— Mais je l’ai vu ce papier, — répondit le comto quand il put placer une parole, ce qui n’arriva pas tout do suite, — si bien vu, ma chère, que j’allais le prendre quand tu es entrée.
— Alors il doit y être encore.
Et Séraphine courut vers le salon bleu, suivie par le comte qui portait toujours la lampe.
— 11 n’y a rien, — dit-elle.
— Parbleu I j’en étais sûr.
— Je l’aurai peut-être poussé entre le siège et la dossier... cherche, mécbant jaloux I
— Non, non; je me serai trompé, sans doute. Allons nous coucher, je tombe de sommeil.
— Vous ne mériter guère que je vous donne l'hospitalité, monsieur, — reprit Séraphine d'une voix grondeuse et caressante en entourant le comte; do ses deux bras pour le ramener chez elle.
Comme ils y entraient tous deux, le King-Charles, dont ils ne s’étaient inquiétés ni l’un ni l'autre, sortait do dessous le lit de sa maîtresse, après avoir quitté la causeuse d'Arthur, et s’avançait à la rencontre des deux amants tenant quelque chose dans sa gueule.
— C’est le papier que j’ai vut — s’écria M. do Montgazon qui venait de sentir un tressaillement nerveux de Séraphine suspeodue à son cou.
— Ne le lisez pas, Ludovic, — murmura-t-ello d'une voix suppliante que l’émotion rendait presquo inintelligible.
— Est-ce un billet doux? — demanda le comte on se dégageant doucement de l’étreinte de Séraphins qui s'était cramponnée à son épaule pour l'enipêcber d’agir.
— Non, je vous le jure.
— Alors, je n’ai pas besoin d’j mettre de la discrétion.
Et se baissant malgré les efforts de sa maîtresse, Il prit le billet que le King-Cbarles avait laissé tomber à leurs pieds.
— Ludovic, si tu m’aimes, ne le lis pas.
— Mais puisque tu m’affirmes qu’il n’est pas question d'amour dans cette lettre.
— C’est la vérité.
— Il y a ccpondant là un secret.
— Oui, mais un secret qui ne m'appartient pas.
— Je le garderai religieusement
En prononçant ces paroles , M. de Montgazon leva le bras au-dessus de sa tête et se mit à déplier le papier en l'air pendant qu’il en approchait la lampe avec son autre main.
— Ah ! — reprit-il, — c’est l’écriture de Rouy ; que diable pcut-il avoir à te dire?
— Il me donne un avis que je ne lui ai pas demandé, — balbutia Sérapbine en tombant accabléo sur son Ht.
— Ce n'est pas ce quo je vois, car je lis d'abord : — sia chère belle, ainsi que noue en sommet convenu. je me hile de vous apprendre...
En gémissement sourd sortit de la poitrine baietante de Séraphine, et le comte, après l’avoir examinée pendant quelques moments, et reconnu peutêtre que cette grande douleur n’était pas très-sincère, recommença à haute voix :
— ... De vous apprendre que la catastrophe que nous prévoyons depuis longtemps ne saurait maintenant se faire attendre beaucoup. Donc, si vous avei quelques précautions à prendre, vous (créa sagement...
U ne put achever. Séraphine s’élança, bondit comme une bête fauve, atteignit le papier par la haut, l’arracha de la main du comte et le déchira en mille pièces avec scs ongles et ses dents.
— Vous ne saurez rien ! — s'écria-t-elle en poussant un cri de triomphe.
— Je saurai encore quelque chose, car le bas de la lettre, le post-scriptum, est resté dans mes doigts. Voyons : Linières et btélignan sont de mots avis et me chargent de vous le dire.
— Il n’y a pas autre chose.
— Eh bienl monsieur, qu’en concluez-vous?
Parbleu ! ce n’est pas bien difficile.
— Mais encore?
— Que mes amis me trahissent pour vous servir, ma chère.
— Vous avouez donc que nous n’avons pas les mêmes intérêts.
— La question n'est pas là. Quelle est cetto catastrophe qui ne doit plus se faire attendre beaucoup maintenant?
— Puisquo vous avez .voulu tout savoir 'par voucmême, je ne suis plus tenue à rien vous apprendre.
— L’excuse est ingénieuse ; mais alors le vaste champ des conjectures, des suppositions m’est ouvert.
— Comme vous voudrez... Tions, Ludovic, — sc hâta de reprendre Séraphine d’une voix tendre, — ne te chagrine pas en imaginant de vilaines choses... Je vais tout te dire.
— Parle.
— Tes amis savent combien je t’aime, et je les al priés depuis longtemps de m’avertir un peu à l'avance du retour de ta femme.
— Quoi I c’est là la catastrophe que t'annonce cett lettre?
— N’est-ce pas le plus grand malheur qui puisse m’arriver?
— Que tu le penses, cela se conçoit ; mais quo mes amis s'expriment de cette manière sur un événement si naturel, si prévu, voilà ce que je ne sau- ! rais admettre.
— Mais de quoi veux-tu qn’il s’agisse entre eux et moi?
Séraphine fit cette question avec une simplicité si admirablement jouée, que M. de Montgazon commença à la croire sincère. Il la vit amoureuse, jalouse, inquiète pour son bonheur, et il fut au moment de la prendre dans ses bras et de la supplier de lui pardonner sa curiosité et ses soupçons.
Cependant 11 comprima cette première émotion, car il lui restait encore dos doutes, et il reprit :
— J’accepte ton explication pour lo mot catastrophe, quoiqu'il soit d'une emphase un peu suspecte; mais quelles sont les précautions qu'on l'engage à prendre?
— Comment, tu ne devines pas?
— Ma fol, non.
I — Méchant I
— Aide-moi un peu.
— Quoi I ton cœur ne te dit pas que c'est une manière de me faire entendre qu'en présence d’un si grand danger je dois redoubler d'amour, do soins,
. de dévoùmont ; faire, en un mot, que, quoi qu'il ax-
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rive, je te soie toujours nécessaire et Indispensable... Ah I que les hommes ont de peine à comprendre les choses du cœur.
ces dernières paroles furent prononcées d'un ton de reproche si douloureux et en même temps si tendre, que le malheureux Montgazon n'y tint plus. Il passa ses bras autour de la taille de Sérapbme, la serra à plusieurs reprises sur son sein, et liÿ donna un long baisor en murmurant quelques mots d'amour et de repentir sur ses lèvres.
— Comment as-tu pu me soupçonner? — lui demanda-t-elle.
— Je vais te le dire : c’est en croyant découvrir Ce soir que tu n’aimais pas mon (ils.
— Ton fllsl mais n'est-ce pas aussi le mien? Oh l que tu es injuste, Ludovic ! Je l’aime, au contraire, avec passion , cet enfant ; et c’est parco que je l’aime que j'ai le courage d'être sévère pour lui, de lutter, au risque de m'aliéner son affection, dont j'ai presque autant besoin que de la tienne, contre ses mauvais penchants. Ah I si tu le connaissais comme moi je le connais, tu ne me reprocherais pas d’être injuste pour lui, et tu trouverais peutêtre que je suis un peu faible. Entin, je vais es- **Vcr de lui passer toutes scs fantaisies, et Dieu sait .-'il va en avoir maintenant qu'il se croira le maître ici.
— Mais je n'entends pas cela du tout! — repartit vivement M. de Montgaxon, — et si Je savais...
— - Tu as cru que j'avais relégué Arthur loin de mol par Indifférence : ce n'est pas; j’ai voulu lui fhlre comprendre que ce luxe qui m’environno ne doit pas le rendre orgueilleux ; qu’il peut être pauvre un jour : qu'il n’est rien ici... Enfin, je pense déjà à en faire un homme pouvant se suffire à lui-même, s'il reste un jour sans protecteur dans le monde.
Et Séraphine se détourna comme une personne qui veut cacher qu’elle pleure.
— Me serais-je trompé à ce point? Mais le petit drôle...
— Ah J si tu l'écoutes, — interrompit Séraphine qui voulait battre le fer pendant qu il était chaud, — il t’en dira de belles. Il est déjà rusé comme une femme, malin comme un singe et dur comme un usurier, sans compter un esprit de démon.
— En vérité !
— Sans reproche, mon cher ami, si tu t'étais un peu plus occupé de lui, tu saurais cela par tolmémo, et jo no serais pas obligéo d'avoir l'air de me faire l'accusatrice de mon pauvre enfant.
Et Séraphine, qui s'était assise sur les genoux du
comte, assis lui-même sur son lit, commença une apologie de sa conduite sous la forme d'un habile récit de tous les méfaits d’Arthur. Elle le représenta égoïste, volontaire, n’aimant rien, ne respectant rien, destructeur, indiscipliné, menteur, insolent, féroce... le mot de monstre n'y était pas , mais la ! chose s’y trouvait si bleu que M. de Montgaxon la prononça à plusieurs reprises pendant que sa maîtresse cherchait à l'endoctriner, et n’y parvenait ' que trop bien.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt? — demanda ie comte quand elle eut fini de parler.
— Parce que tu m’as parlé d’une manière si impérieuse; et puis, d'ailleurs, Arthur était déjà là, et devant lui je n’ai pas voulu donner ie mauvais exemple de la résistance à ta volonté.
— Demain 11 retournera à sa mansarde, i — Je ne me charge pas de le lui annoncer.
— Je m’en chargerai, mol ; et je te promets qu'à l'avenir je le surveillerai si bien, qu’il finira par changer. Embrasse-moi de bon cœur, ma petite Séraphine, et ne me garde plus rancune : je te demande pardon.
Quelques heures après M. de Montgaxon réveillait Arthur et lui signiQait qu’il fallait retourner dans sa mansarde.
] — J'en étais bien sûr, — répondit Arthur en se
trottant les yeux.
— Et pourquoi en étiez-vous s&r, monsieur le rai- - sonneur?
— Parce que maman vous mène comme elle veut.
! — Vous êtes un petit insolent.
— J'aime mieux ça que d’être...
Et Arthur flt avec sa main un geste représentant i une chose qui tourne.
M. de Montgaxon lui pinça l'oreille, lui tira les cheveux et lui donna une vigoureuse claque sur l'épaule sans parvenir à le faire crier.
— Rosine, cmportez-lo?— cria-t-il à la femme do chambre, — et qu’on le laisse en pénitence jusqu’à mon retour.
Puis il sortit pour rentrer cbozlui, se remettre un peu des émotions de son ménage clandestin.
Il n’était pas encore dans la rue que Séraphine sautait do son lit oh elle faisait semblant de dormir, et se mettait à son secrétaire où elle écrivait en toute hâte lo billet suivant :
« Mon cher ami, j’ai eu une belle frayeur cette nuit. M. do Montgaxon ayant trouvé par hasard votre dernière lettre avait commencé à la lire quand je la lui ai arrachée des mains. J'ai eu la chance de le
convaincre que tout ce qu’il avait lu, c’est-à-dire les trois premières lignes et le pott-icriplum, ne prouvait qu'une chose, c'est que je lui étais plus attachée que jamais : cela a été difSclle, mais j'en suis venue & bout.
» Merci de vos avertissements. Je crois bien que mes intérêts sont à couvert; toutefois, je verrai mon notaire ce matin.
< Rien à vous de tout cœur,
• Sfairaom.
t Mes amitiés à Llnf&res et à Méltgnan. t
Quand ce billet fut cacheté, Sérapbine écrivit cet autre à M. Josserand, son notaire :
« Il parait, mon cher tabellion, que M. de Montgazon n'en a plus pour bien longtemps : je sais cela pa> “os meilleurs amis. Comme il serait possible que sa ruine l’obligeât à plaider contre sa femme, je puis être compromise, et je voudrait causer avec vous sur tout cela. Je serai prés de vour dans une heure et demie : le temps de faire ma toilette,
o Au rovoir, mon gros chat,
• SéasrHMi.»
— Rosine, — dit madame Saint-André, — vous ailes faire porter ces deux billets à leur adresse : l'un est pour M. le marquis de Rouy, l'autre pour mon notaire : U n’y a pas de réponse.
le retour.
Environ six semaines après la scène d’intérieur qui termine le chapitre précédent, un briska, attelé de deux vigoureux chevaux de poste, s’arrêtait vis-àvis la porte cochàre du petit bétel habité par M. de Montgazon, dans la quartier Saint-Lazare.
Au bruit argentin des grelots et à la voix du postillon qui faisait claquer son fouet, la porte oochère s’ouvrit lentement, et derrière l’un des battants apparut la tète souriante d’un vieux portier de bonne maison qui avait deviné ou reconnu sa maîtresse.
C’était effectivement madame de Montgazon qui revenait d’Italie avec sa fille Marguerite, après un Séjour de près do trois années.
Son beau-frère, sa sœur et leur unique enfant, un garçon, venaient de se séparer d'elle à la barrière t c’était la première fols qu’ils se quittaient depuis leur départ de Paris.
Le domestique de la comtesse descendit du siège couvert placé derrière le briska, aida ensuite la femme de chambre qui s'y trouvait à côté de lui à en descendre à son tour, puis il alla ouvrir la portière à sa maltresse.
Madame de Montgazon plongea son regard dans la cage de l'escalier qui aboutissait à la voûte sous laquelle sa voiture était arrêtée, et son visage doucement souriant s’assombrit en voyant que l'escalier était désert
— Où sont dons tous les gens de la maison? — demanda-t-elle au portier en lui faisant une bienveillante inclination de tête.
— Sortis, madame la comtesse,— répondit le portier en prenant la petite Marguerite, qui ezprlmait par l’impatience de ses mouvements cette ardeur pour descendre de voiture qui, chez les i.ifants, n'a ' d’égale que la joie qu’ils éprouvent à y monter.
— Quoi! le cuisinier aussi est sorti? — reprit la comtesse. — M. de Montgazon ne compto donc pas ' déjeuner ici?
— Je crois que M. le comte n’attend madame la comtesse que pour dîner; il avait calculé que madame coucherait à Sens.
— Nous avons voyagé toute la nuit, — ditgracieu- | sement madame de Montgazon.
Et elle se dirigea vers son appartement, qui so trouvait au rez-de-chaussée de l'hétel.
Quand on eut ouvert les volets, qui, contra toute attente, étalent hermétiquement clos, madame de Montgazon remarqua avec une douloureuse surprise que rien n’avait été disposé pour la recevoir.
Les tentures étaient couvertes de draps blancs.
O n’y avait de rideaux ni aux fenêtres ni au lit.
Les pendules, les lustres, les vases, les candélabres étalent cachés sous des enveloppes do toile grise, et les chaises, divans, causeuses et fauteuils, sous des housses de Perse commune.
Une odeur d’humidité qui prenait à la gorge annonçait que non-seulement ces pièces n'étaient paa habitées depuis longtemps, mais encore qu'on avait dû oublier souvent de leur donner du jour et de l’air.
Madame de Montgazon vit ce triste spectacle d’un
seul coup d'œil, mais elle no prononça pas une seule parole de blâme, et ce fut d'une voix parfaitement calme qu'elle ordonna au portier, qui l'avait suivie, de faire un grand feu de fagots dans toutes les cheminées et d’ouvrir quelques-unes des fenêtres qui donnaient au midi sur le jardin.
Tout cela occasionnades allées et des venues pendant lesquelles la mère et la fille échangèrent les demandes et les réponses du dialogue que nous allons rapporter fidèlement.
— C’est drélo , maman , que petit papa et bon papa no soient pas ici pour nous recevoir, — disait Marguerite.
— Us ne nous attendaient que ce soir, mon enfant, — répondait madame de Montgazon en aidant sa femme ae chambre è ouvrir ses malles et à mettre un peu d’ordre autour d’elle.
— Comme c’est triste ici, ma petite mère ; on di-
rait que la maison n’cst pas contente de nous revoir. 1
— C'est que le temps est sombre aujourd’hui, mo
Minette. I
— Maman, est-ce que tu mettras encoro des fleurs partout comme autrefois, tu sais bien?
— Sans doute, si ton père les aime ainsi que toi.
— Il ne les aimait pas, mais tu en mettais tout de même; je m'en souviens bien.
— Maintenant je ne le ferai plus, mon enfant, — dit madame de Montgazon avec une angélique douceur, — ot jo te remercie do m'avoir rappelé l’éloignement de ton père pour les odeurs pénétrantes. Tu es mon ange gardien : Viens m'embrasser bien vite.
Marguerite courut se suspendre au cou de sa mère, qui la pressa avec une ardente passion contre son cœur.
En ce moment, la femme de chambre demanda où il fallait faire le lit de mademoiselle.
— A côté du mien , et 11 en sera ainsi jusqu’à ce que je lui aie fait arranger en chambre à coucher mon grand cabinet do toilette.
Marguerito battit des mains à l'idée de coucher près de sa mère, comme cela s’était toujours fait pendant leur long voyage.
— Je suis joliment contente, — dit-elle ensuite, — car je ne t'en parlais pas, mais j'avais bien peur de m’en aller dans ma petite chambre à l'entresol, comme avant notre départ.
— Oh! sois tranquille, mon petit ange; nous ne nous quitterons plus.
Et la comtesse serra de nouveau sa fille contre i son sein.
— Tu m’aimes donc plus que dans ce temps - là, maman ? — demanda Marguerite en appuyant son beau front, tout ombragé de belles boucles blondes, sur la joue de la comtesse qui se tenait inclinée vers elle.
— Plus, non, mais mieux.
— Ça veut dire beaucoup, n’est-ce pas?
— Précisément.
Peu à peu le bruit de l'arrivée de madame de Montgazon se répandit dans le quartier, et ses domestiques, qui n'étaient que dispersés dans les cabarets du voisinage, revinrent à l’hêlel en s'excusant de leur mieux sur ce qu’ils n’avaient pas été prévenus, ce qui pouvait être vrai à en juger par l’état dans lequel on avait trouvé la maison.
Comme ils étaient en faute et quo, d'ailleurs, ils se sentaient heureux du retour de leur maîtresse, qui avait toujours été très-bonne pour eux, ils rivalisèrent do zèle et d'activité , si bien que tout fut promptement en ordre autour d’elle, et que, sauf son élégance d'autrefois, Madame de Montgazon put se dire mt’elle n’avait rien à désirer.
Après déjeuner, elle fit coucher Marguerite, qui était un peu fatiguée, et, convaincue que son mari et son père ne viendraient plus que dans l'aprèsmidi, elle se rendit à l’église de Saint-Louis-d’Antin, qui était la plus rapprochée de chez elle.
Habillée encore en voyageuse et le visage enfoui au fond d’un immense chapeau de feutre, fermé par un voile de dentelle noire, la comtesse ne fut reconnue par personne dans le trajet de son hùlel à l’église, où elle s'agenouilla à l'écart, derrière un pilier qui faisait face à l’autel de la Vierge.
Elle savait bien que son retour ne pourrait pas rester longtemps un mystère pour ses connaissances, mais il lui aurait été désagréable d’en rencontrer quelqu'une avant d'avoir vu son père et son mari.
Puis elle ne se dissimulait pas que son apparition allait réveiller le souvenir des circonstances douloureuses au milieu desquelles s’était accompli son départ, et si résignée qu'elle fût à supporter courageusement cette épreuve, elle était loin de désirer qu’elle commençât.
Elle priait avec ferveur, son voile toujours baissé, quand le frélement d'une robe de soie et un bruit de chaises a.u'on dérangeait à cêté d’ello vinrent l’avertir qu’elle allait avoir une voisine dans l'endroit retiré qu’elle avait choisi.
Elle ne tourna pas la tête, ne se dérangea pas. et bientôt une messe basse qui commençait absorba son attention au point de la rendre indifférente à ce qui se passait autour d'elle.
Elle resta ainsi, toujours agenouillée, ayant dor-
Par le marquis DE FOUDRAS.
C'était effectivement madame de Montgnzon qui revenait d'Italie. (Page ili.-
rlère elle une chaise dont elle n'avalt pas encore fait usage, lorsqu’elle fut arrachée à sa pieuse méditation par une voix discrète qui murmura à son oreille :
— « Madame, votro chaise, s’il vous plaît. »
Elle chercha dans sa poche, en tira sa bourse, puis elle leva son voile pour prendre une petite pièce de monnaie, et aussi pour éviter d’attirer l'attention sur elle, en paraissant tr'op désirer n’étre pas reconnue.
Au moment où elle acquittait sa petite dette, elle tourna involontairement la tète à droite, et son regard rencontra celui d’une femme qui la salua d’un air de connaissance.
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Ellelulrendit son salut avec la politesse gracieuse qui était dans ses habitudes, et cependantde toutes les personnes dont elle aurait pu redouter la rencontre, celle-là était, à coup sûr, la plus redoutable pour elle comme pour toute autre fbmme dans . sa position.
Madame Romilly était une des notables paroissiennes de Saint-Louls-d’Antin, en ce sens qu’elle passait pour être riche, donnait souvent à dtner, ne refusait Jamais son offrande à une bonne œuvre et cherchait à se faire dévote avec éclat, après avoir été, aveo plus d’éclat encore, galante pendant sa jeunessequ'ello avait prolong éeaussl longtemps qu» possible
se
Cctalt une personne fort ipirituelle, douée d’une séduction à laquelle on résistait difficilement, bonno et capable de dévouement à ses heuret, grande dame par l’élégance de ses goûts et la recherche de ses grâces quand elle voulait plaire, polie à la surface comme si la politesse était chez elle une tradition au lieu d’avoir été une étude; mais, au fond, médisante, menteuse, âpre à tout savoir pour tout répéter en le dénaturant, arrangeant le bavardage lo plus innocent de manière à le transformer en monstrueuse calomnie ; en un mot, ayant l âme d’une portière de la rue des Lombards dans une enveloppe qui aurait pu appartenir à une duchesse du dix-neuvième siècle.
D'une naissance qui n’était rien moins que distinguée, et d’une réputation plus qu’équivoque, elle était parvenue h se glisser dans quelques maisons qui recevaient la bonne compagnie, sans en faire précisément partie elles-mêmes. C’était presque toujours une circonstance fortuite, et non une présentation régulière, qui lui ouvrait la porte d’un salon où elle voulait pénétrer. Une fois qu’elle y était, son esprit ingénieux et délicat, son étudo constante à plaire, l’art avec lequel elle savait déguiser la complaisance poussée un peu loin sous les formes de la bonté, et la flatterie la plus raffinée sous celles d’une franchise étourdie, la rendaient bientôt nécessaire, indispensable, jusqu’au jour où l’on découvrait qu’elle était dangereuse, et qu’à tout prendre, il y avait encore moins d’inconvénients à l’avoir pour ennemie que pour amie, parce que, dans le premier cas, le monde pouvait croire que ces méchancetés lui étaient inspirées par sa baine pour les gens.
Le genre de guerre que madame Romilly faisait aux réputations, avec une ardeur passée à l’état de monomanie, élait très ingénieusement perfide. Elle commençait d’abord, la digne femme, par affecter une tendresse, un excessif dévouement pour les personnes auxquelles elle voulait nuire; elle les soignait si elles étaient malades, venait à leur aids dans leurs embarras, se parait de leur amitié; puis, quand il était bien établi dans le monde qu'elle était tout à eux, elle laissait échapper, entre un éloge et une marque d’intérêt, quelque grosse calomnie sur leur compte, et los niqjs pensaient : — Il faut que ce toi I bien vrai, puisque c’en madame Iiomillj/, qui les aime tant, qui le Ait.
Tout lui était bon quand il s'agissait de nuire en décriant par la médisance cl la calomnie ; les parents et les inconnus, les amis et les indifférents (avec uno petite préférence pour les premiers, tou-
tefois) , les riches et les pauvresses favoris du sort et les malheureux, ses amies et leurs femmes de chambre, scs complaisants et leurs laquais, il fallait que tout le monde y passât; il lui arrivait quelquefois de mal parler des indigents à qui cependant elle avait fait largement l'aumône, et des malades qu’elle allait visiter assidûment et qu’elle comblait de marques d’intérét ingénieuses, comme elle savait les donner, c'est-à-dire mieux que personne.
On s'étonnait parfois de cette contradiction perpétuelle entre l’action et la parole, et elle semblait si extraordinaire que, parfois aussi, on se demandait s’il n'y avait pas, dans le fait de madame Romilly, plus d’étourderie et d’inconséquence que do vcritablo méchanceté.
Mais comme elle était aussi adroite que prudente pour tout ce qui la concernait, il n’y avait pas moyen, si bonne onvie qu’on en eût, de conserver longtemps cette illusion sur la bonté do son cœur, mal servie par la légèreté de sa tête.
Lors des bruits scandaleux qui avalent couru au moment du départ de la pauvre comtesse de Montgazon pour lTtalle, madame Romilly n’avaitpas été la dernière à se mettre en campagne pour colporter partout celte déplorable aventure, y ajoutant des détails de son Invention, l’envenimant par des insinuations perfides, le tout accompagné d’expressions sympathiques pour le malheur de cette chère Blanche qu'elle aimait beaucoup, et i qui elle avait toujours dit, etc.
La vérité est que madame de Monlgazon, qui était beaucoup trop grande dame pour faire sa société intime de madame Romilly, que la bonno compagnie ne voyait que par hasard ou par occasion, était allée deux ou trois fois cbex elle pour quelque loterie de bienfaisance ou quelque matinée musicale, organisée sous le prétexte de secourir un pauvre pianiste dont la femme était en couches, mais en réalité pour attirer un public distingué qui, sans cela, ne serait jamais venu cbex madame Romilly.
Cette dernière avait donc contribué plus qu’ancune autre personne à publier le scandale Laverdy- Slontgazon, et la comtesse ne l’avait pas ignoré avant de quitter Paris, près de trois années auparavant.
Ce fut donc pour elle une chose désagréable, pénible, presque de fâcheux auguro que de rencontrer cette femme dont la présence lui rappelait la circonstance la plus douloureuse de sa vie, et dont la méchanceté allait sans doute éveiller ce souvenir tombé peut-être dans l’oubli.
Elle se demanda sur-le-champ ce qu’elle devait faire pour essayer de conjurer ce premier malheur d'une fâcheuse rencontre avec une personne qui lui inspirait un mortel effroi.
Essayer de la toucher en l’abordant avec bienveillance, telle fut la résolution à laquelle la comtesse s'arrêta : sa bonté naturelle lui faisait toujours croira U celle qu'elle souhaitait trouver dans les autres.
En conséquence, dés que la messe fut terminée, elle se tourna vers madame Romilly, qu’elle savait bien n’avoir pas encore quitté l'église, et, voyant qu'elle se disposait à s'approcher d’elle, elle lit gracieusement la moitié du chemin.
Elles se serrèrent affectueusement les mains, et madame Romilly, passant le bras de la comtesse sous le sien, lui dit d’une voix vraiment émue et les yeux pleins de larmes — explique qui voudracc phénomène — qu’elle était vraiment heureuse delà savoir de retour, et qu’elle avait eu bien souvent l’esprit et le cœur occupés d’eilo pendant son absence.
Madame de Hontgazon répondit qu’elle était bien touchée do ce bon intérêt, qu’elle n’en avait jamais douté, enfin elle fit do son mieux pour obliger madame Romilly à devenir sincère si elle ne l’était pas.
Quand elles furent arrivées sous le portail de l’église, la comtesse voulut prendra congé do son interlocutrice, mais celle-ci retint son bras de force et lui dit qu’ello était décidée & la ramener chez elle.
Puis, comme sa voilure s’avançait en ce moment, ! elles y montèrent toutes deux, madame de Montgazon ayant compris qu’en définitive ollo n’avait aucune raison sérieuse pour refuser, et que la résolution qu’elle avait prise de toucher sérieusement madame Romilly exigeait qu’elle cédât.
— Depuis quand de retour, chère madame? — demanda madame Romilly en serrant de nouveau les mains tremblantes de la comtesse.
— Depuis ce matin seulement.
— Ainsi je suis peut- être la première de vos connaissances, je n’ose pas dire do vos amies, que vous ayez rencontrée.
— Cela est si vrai que je n’ai même vu encore ni mon père, ni M. de Muntgazon.
— Et votre charmante petite Marguerite, comment est-elle? grandie, embellie, je suis sûre.
— Vous en jugerez, chère madame.
— Certainement j’irai rao rappclor au souvenir de celte chère enfant, puisque vous le permettez. Et madame de Saint-Iférem, comment sa santé s'est-
elle trouvée du climat d'Italie? lia vieille amie la princesse Vanttnl, qui a eu l'honneur do l'apercevoir A Florence chez le grand-duc, m'a assuré qu’elle lui avait paru à merveille. Quelle preuve d’amitié vous lui a/ez donnée là, de vous séparer pendant près de trois années de monsieur votre mari, do monsieur votre père qui vous aime tant, de toutes vos élégances, pour vous faire gRrde-malade ! Au surplus, personne ne s'en est étonné, et je n’ai recueilli que des approbations sur votre compte.
Tout cela fut débité avec une apparence de sincérité si grande, que madame de Monlgazon, abasourdie, embarrassée, émue, ne savait que répondre. Que madame Romilly se fût mêlée ou non à ses détracteurs lors de la catastrophe qui l’avait obligée 6 quitter Paris, toujours est-il qu’elle faisait preuvo de la plus exquise délicatesse en ayant l'air d’accepter comme sérieux le motif touchant qu’on avait, dans le temps, donné à ce brusque départ pour l’Italie, dont tout le monde s’était tant occupé aux dépens de la pauvre comtesse.
Celle-ci se crut donc obligée de remercier avec effusion pour tant de bienveillance et d’intérêt, et madame Romilly reprit:
— L’hiver promet d'être très-animé, très-brillant : vous sentez- vous disposée à en profiter?
— Je ferai ce que M. de Montgazon voudra ; mais s'il me laisse libre d’arranger ma vie à ma guise, Je consacrerai tout mon temps è ma fille qui est ar rivée à l’&ge où les soins d'une mère ne peuvent être remplacés par rien.
— Vous en réserverez, j’espère, un peu pour vos amis, chère madame; et si vous voulez bien me permettra d'être du nombre...
En ce moment la voiture s’arrêtait A la porte do madame de Montgazon, qui se liAta de descendre après avoir assuré son interlocutrice qu’elle serait charmée de la recevoir.
Madame Romilly retourna chez elle, enchantée d’avoir A répandre une nouvelle que personne ne savait encore.
A tous ceux qui vinrent la voir dans la matinée, et ils furent nombreux, elle raconta avec des variantes infinies, talent qu’elle possédait au suprême degré, la rencontre qu'elle avait faite le matin.
Selon elle, madame de Monlgazon avait poussé un cri de Joie en la voyant, et après quelques tendres paroles échangées, la pauvre femme l’avait priée de la ramener en voiture jusquo chez elle, où elle lui avait conté dans les plus grands détails toutes «es circonstances, ce fut l’expression qu'employa rna-
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dame Romilly, qui so piquait, non sans quelque raison, d’un langage sentant sa grande dame.
La comtesse en arrivant à Paris, bien qu’elle eût annoncé son retour, n'avait pas trouvé son mari pour la recevoir.
Son père n’était pas venu non plus l’embrasser, ce qui était bien tristement significatif.
Évidemment M. de Montgazon savait tout ce qu’on avait voulu lui cacher, et cela n’avait rien de bien étonnant puisqu’il vivait avec une créature fort intéressée à tout lui apprendre.
Du reste, s’il n’intentait pas quelque procès scandaleux & sa femme, il était plus que probable que ce serait elle qui demanderait la séparation dans l’intérét de ieur fille, attendu qu’il était complètement ruiné.
Quant à la comtesse, elle paraissait disposée à tourner à la dévotion ot à la sauvagerie ; mais elle avait rapporté de son voyage une fraîcheur et un embonpoint qui pouvaient faire supposer qu’elle ne persévérerait pas dans ces bonnes résolutions.
Puis, au milieu de tous ces propos dont nous no citons que les plus marquants, madame Romilly glissait une foule de petites réticences mille fois plus perfides que les conjectures elles-mêmes, en ce sens qu'elles avaient l’air inspirées par la délicate réserve d’une amie discrète qui ne veut pas dire tout ce qu’on lui a confié sous le sceau du secret.
Les niais et les méchants, mis ainsi au fait, so rendirent à leur tour chez leurs connaissances pour répéter ce qu’ils venaient d'apprendre, comme répètent les méchants et les niais.
Le soir, madamo Romilly s’en alla jouer au lansquenet chez une de ses parentes, et elle y retrouva son histoire du matin qui avait déjà fiait le tour de la ville, à la manière dont l'avalanche descend do la montagne, c’est-à-diro grossissant toujours.
Elle crut de son devoir de rétablir les faits, et en les rétablissant elle les aggrava sensiblement, si bien que les gens qui entendirent ses rectifications, tout en s’émerveillant de son ingénieuse bonté, trouvèrent la situation de la pauvre comtesse beaucoup plus fâcheuse qu’ils ne l’avaient supposé d'abord.
Grâce à madame Romilly, le scandalo oublié qui avait failli perdre madame de Hontgazon sans retour, refleurissait comme dans sa primeur, et nul ne pouvait prévoir les conséquences qu'aurait pour elle le perfide inférât que le monde lui témoignait.
Voulait-on lui nuire de propos délibéré? non, à coup sûr ; madame Romilly avait-elle quelque raison secrète de lui en vouloir? encore moins. Elle l’eût
] peut-être même défenduo si on l'avait attaquée directement en sa présence, car au fond elle sympathisait avec elle; mais la manie d'étre au courant de tout, le besoin de se faire valoir, la frénésie do se poser en mouche du coche de tous les attelages embourbés , et par-dessus tout une intempérance de langue quo rien n'avait jamais pu contenir, faisaient d'elle un de ces fléaux de salon qui sont d’autant plus funestes que ce n’est qu’à la longue qu’on s’avise de se mettre en garde contre eux.
Nous ajouterons, comme dernier coup de pinceau au caractère que nous venons d’esquisser, que madame Romilly, après toute cette journée employée à dénaturer une circonstance qui aurait pu facilement passer inaperçuo, se coucha avec l'intime conviction qu'elle était la meilleure amie de la comtesse de Montgazon, et qu’elle avait très-habilement préparé ! sa rentrée dans le monde en disposant le public des | salons à trouver à son mari plus de torts qu’à elle. Elle songea même à arranger une petite soirée in- ; timo d’une cinquantaine do personnes, toutes res- { portables, bien entendu, au milieu desquelles la comtesse ferait sa première apparition sous son patronage, et elle se promit de dresser la liste le lendemain, afin de n’être pas prise au dépourvu quand la chose pourrait avoir lieu.
Dans son beau zèle, madame Romilly ne vit pas qu’elle aurait beau convoquer le ban et l'arrièreban de sa société, et même ressusciter les morts de sa connaissance, qu’il lui serait impossible de trouver la dixième partie des cinquante personnes respectables dont elle avait besoin pour procéder à la réhabilitation de sa nouvelle amie.
les deax enfreint!.
Nous avons laissé madame de Montgazon au moment où madame Romilly venait de la déposer à la ! porto de son hûtel : il pouvait être alors un peu ' plus de midi et demi.
La petite Marguerite dormait encore; M. do Montgazon n’était pas rentré, et le vicomte de Charlcval n'avait rien fait diro.Telfutlc résultat des question* que la comtesse adressa à ses gens.
Alors, dans la crainte do troubler le sommeil do sa Olle.au lieu do so rendre dans son appartement, elle traversa sur la pointo du pied sa salle à [manger, qui communiquait avec le jardin.
Quoiqu’on fût au milieu de décembre, l’air était doux et le soleil se montrait de temps en temps à ravers une légère vapeur qui ressemblait bien plus aux tièdes brouillards de l’automne qu’aux brumes lugubres et glaciales do l'hiver. Ce n’était pas une chose indifférente pour la comtesse, qui s’était habituée au beau climat de Rome et de Naples.
Elle marcha pendant quelques instants au hasard devant elle, sans porter son attention sur les objets qui l’entouraient. Sans étro heureuse ni même contente, elle sentait intérieurement co calme qu’on puise dans la résolution fortement arrêtée d’entrer dans une voie nouvelle. Serait-elle aidée et comprise? elle no l’espérait pas beaucoup, mais elle ne s’en inquiétait pas outre mesure. L’amitié que sa sœur lui avait montrée, et le dévouement de son beau-frère, qui ne s’était pas un seul instant démenti, lui semblaient des appuis suffisants pour la soutenir dans toutes les épreuves qu’il plairait & Dieu de lui inuiger. Elle se sentait sans faiblesse et sans orgueil pour marcher à son but; elle était sans crainte et sans haine h l'égard de ceux qui l’avaient perdue ou mal dirigée. Si son mari revenait à elle, elle croyait fermement qu’elle pourrait l’aimer encore comme si elle l’eût aimé toujours : elle avait tant souffert, tant pleuré et tant prié ! Si le ciel, dans sa sévérité ou dans sa justice, lui refusait cette grâce, il lui resterait le bonheur d’être mère irréprochable, et bien des femmes pourraient encore envier sa destinée.
Comme ello s’abandonnait à ces douces espé- i rances avec une pieuse exaltation, ses regards fu- , rent douloureusement frappés par un spectacle auquel elle était bien loin de s’attendre.
Le jardin de son hêtel, qu'elle avait laissé si co- i quet, si propre, si élégant, sur lequel elle comptait pour les ébats de sa petite Marguerite, et aussi poux : pouvoir elle-même se promener sans être obligée d’aller chercher les boulevards, les Tuileries ou le3 Champs-Elysées ; ce jardin, qui était pour elle un de ces souvenirs do bonheur secret que les femmes gardent religieusement, alors même qu’elles ont foulé aux_ pieds leur vie passée et arraché de leur : cœur l’amour coupable d’un autre temps, était dans I un état de désordre et de dégradation qui accusait la négligence la plus coupable, ou un abandon volontaire dans lequel il était permis do reconnaître des symptômes effrayants de plus d’uno nature.
L’herbe croissait dans les allées, dont quelquesunes, en certains endroits, étaient envahies par de longues traînées de ronces entrelacées.
Les massifs d’arbustes, livrés à eux-mêmes, avalent vu s’élancer outre mesure les arbres les plus vulgaires, au préjudice de ceux plus rares qui vivaient naguère à côté d’eux sous la surveillance d’un jardinier expérimenté.
Une mousse jaunêtre, malsaine & l’odorat ot attristante à l’œil, avait dévoré le gazon verdoyant où jadis des myriades de violettes réjouissaient la vuo en toute saison.
Quant aux parties destinées aux fleurs de printemps, d’été et d’automne, on do les reconnaissait mémo plus, tant les végétations parasites avaient tout transformé.
lin rêveur eût vu là udo de ces commotions politiques qui transforment un pays, en mettant en évidence une foule grossière et envahissante qui s’était cachée jusqu’alors dans les bas-fonds de la société, attendant comme toujours une révolution pour l’amener à la surface.
Madame de Montgazon y vit autre chose, et dans sa situation rien n'était plus naturel.
Evidemment son mari avait vécu depuis son départ comme s’il se croyait séparé d’elle pour toujours, ou s’il avait compté qu’elle reviendrait, il voulait sans doute lui témoigner qu’il était au moins indifférent à son retour.
Il n’avait pas dû penser non plus à son enfant, puisqu'il livrait à l’abandon l’endroit de leur demeure qui lui était le plus nécessaire.
Il fallait aussi qu'il eût très-peu demeuré chez lui, ce qui était une circonstance bien inquiétante, soit qu’on la juge&t avec le cœur, soit qu’on l’examinât avec la raison.
La comtesse comprit qu’une vie bien douloureuso l'attendait, et, dans la pieuse équité de son repentir, elle reconnut que les deux années et demie qu’ello venait de passer, dans la douce intimité do trois êtres dont l’unique étude était do la consoler et de la relever, n’avaient pu être l'expiation des erreurs de sa vie.
Sa maison, où rien n'était préparé pour son retour, son jardin délaissé, son mari qui n’avait pas été là pour la recevoir, son père qui n’était pas encore venu l’embrasser, tout cela c’était la voix do Dieu qui l’avertissait qu’il ne suffisait pas de se repentir et de ne plus succomber, mais qu’il fallait souffrir, et souffrir cruellement peut-être, pour racheter les fautes passées, et mériter l’inaltérable paix des consciences épurées au creuset de l'adversité.
Aussi, au lieu de fuir ce jardin, dont la vue semblait lui annoncer l'existence qui allait être son partage, elle y resta courageusement pour méditer sur la lagon qu’il lui donnait.
Puis, tout en cheminant dans ses allées incultes, elle se promit de ne jamais y rétablir le luxe qui y régnait autrefois. Seulement elle ferait enlever les ronces et les herbes qui gênaient la circulation, le gazon serait purgé de la mousse qui le rendait insalubre, et il y aurait de loin en loin quelques Heurs communes et bien vivaces, pour que Marguerite pût faire un bouquet s’il lui en prenait la fantaisie,
— Ah ! — se dit-elle, — que n’ai-jo toujours arrangé ma vie ainsi! La simplicité n’inspire que de bonnes pensées, tandis que le luxe et l’élégance, qui me semblaient indispensables autrefois...
Des cris joyeux et la course légère d’un enlhnt donnèrent un autre cours aux pensées de la comtesse, qui n’eut qu’à se retourner vivement et à se baisser un peu pour recevoir sa Allé dans ses bras.
Marguorite accourait, fraîche, rieuse, bondissante, la joie dans le regard, le baiser aux lèvres, l’espérance rayonnante au front ; la santé, cette sainte ivresse des mères, débordait de tout son être.
Madamo de Montgazon la pressa avec transport contre son cœur, en songeant aveo un effroi qui doublait la chaste volupté de cette étreinte, que cette enfant qui était tout son bonheur, toute sa consolation, et une partie de sa force, aurait pu lui être enlevée si son mari avait eu lo moindre soupçon des désordres de sa vie passée.
Elle se retraça alors tout ce qu’elle devait de reconnaissance à sa sœur et à M. de Saint-llérem, et des larmes d’attendrissement et de gratitude, ces larmes douces comme la paix et rares comme le bonheur qui vous font tant de bien à répandre, vinrent mouiller ses beaux yeux étincelants d’a-
— Ma bien-aimée fille , quand on a mon âge, le contentement lui-même cause un peu de tristesse.
— Est-ce parce qu’on craint qu’il ne dure pas?
— Quelquefois; mais plus souvent c’est parce qu’on pense qu’il n’eût peut-être dépendu que de nous d’en jouir plus tôt.
Aussi, moi, je commence de bonne heure! —
s’écria Marguerite on frappant l’une contre l’autre ses deux petites mains réunies derrière le oou de la comtesse.
— Ah I voilà bon papal— reprit-elle en se laissant couler par terre.
Puis elle se mit à courir à la rencontre de M. de Charleval qui descendait le perron de l’hôtei, le chapeau sur l’oreille droite , le stick tenu en l’air dans la main gauche pour bien indiquer que c’était une contenance, un ornement, un jouet, tout ce qu’on voudra enfin, excepté un appui.
Madame de Montgazon hâta le pas, mais sans courir comme elle eût fait autrefois.
Ce n’était pas qu’elle no ressentit point une grande joie de revoir son père, mais elle avait pris une gravité qui se répandait à son insu sur toutes 1 ses actions, et dont son extérieur avait reçu l’em preinte sans qu’elle s'en doutât.
I Elle se jeta cependant avec un grand abandon ‘ dans les bras du vicomte, mais elle ne présent* que le haut de son visage à son accolade paternelle.
Quoi I ton front, après deux années et demie
d’absence ! mais tu n’y penses pas ! — dit M. de - Charleval.
I Madame de Montgazon sourit on rougissant, et elle tendit sa Joue au sensuel Charleval, qui fut bien obligé de s’en contenter après quelques tentatives sournoises pour obtenir mieux.
Ah! je comprends, — reprit-il en passant le
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mour maternel.
— Pourquoi pleures-tu, ma petite mère? — de- ! manda Marguerite en se suspendant de nouveau au cou de la comtesse qu’elle venait de quitter.
— Je pleure, ma fille, en songeant combien ta tante et ton oncle ont été bons pour nous pendant cos deux années de notre vie commune. Oh ! aime- j les bien! aime-les bien, ma Marguerite!
— C’est déjà tout fait 1 et mon cousin Raoul aussi, | quoiqu’il me fasse souvent de la morale, parce que, — dlUl, — j’aime trop à jouer. Mais, ma petite mère, puisque tu penses à ceux qui ont été bons pour nous, tu devrais être contente : moi je le suis loulou-s. parce je pense toujours à toi.
— Mais je le suis toujours, mon cher petit ange.
— Non, puisque tu pleures.
— tu te seras laissé endoctriner par madame llonnesta, ta vertueuse sœur... A propos, comment vaille?
— A merveille, mon père.
— Et Saint-Hérem?
— Très-bien aussi.
— Et Raoul? a-t-il toujours sa figure de sacristain?
Mon père, c’est un délicieux enfant, pieux,
obéissant, travailleur, déjà sérieux dans scs goûts, et avec tout cela d’une adorable galté.
— Eh bien là la bonne heure; mais celui-là n’a pas beaucoup de sang de Charleval dans les veines.
— Vous calomniez votre sang, mon père, — rê- , pondit doucoment la comtesse en attachant un regard affectueux et mélancolique sur le vicomte.
MADELKtNH REPENTANTE.
Pas lo moins du monde, ma cnere amie '
Vois-tu, chaquo race a scs qualités particulières : les Saint-Hérem ont toujours été pieux, et les Charleval toujours viveurs de père en fils.
— Ca finira, — repartit madame de Montgazon en souriant, — puisque vous êtes le dernier de la famille et que vous n'avez pas de garçon.
— Mais toi, donc ? Oh I tu es une de ces quenouilles vaillantes qui valent les meilleures épées.
— Je crains bien, mon père, que vous n’ayez pas longtemps celte opinion sur mon compte... Je ne suis plus la Blanche insouciante, imprudente, folle peut-être, que vous avez connue; j'ai aujourd'hui des idées sérieuses, des résolutions fixes, des projets raisonnables, comme doit les former une mère de famille qui n'est plus jeune, et...
— Ah çà! voyons, ma fille, — Interrompit lo comte en s'installant dans le meilleur fauteuil du petit salon de la comtesse, où ils venaient d'entrer j tous les trois, — est-ce que tu veux t’amuser à me faire peur en me laissant croire que tu es devenue aussi ennuyeuse que Caroline? Je t'avertis que je trouverais la plaisanterie du plus mauvais goût.
— Je parle sérieusement, mon père, — reprit madame de Montgazon avec la fermeté tranquille d'une résolution fortement arrêtée, — et puisque le ha- 1 sard a permis que notre première conversation, ‘ après une séparation bien longue, tombât sur un semblable sujet, vous m'obligerez de m’ccouter jusqu'au bout, afin de n'y plus revenir, si malheureusement nous ne sommes pas d'accord. — Marguerite, — ajouta la comtesse eu parlant à sa fille qui écoutait ce dialogue avec une curiosité inquiétante, — va un peu auprès de Louise , je t'appellerai tout
à l’heure.
Murguerite sortit, et la comtesse alla s’asseoir à cûtéde M. de Charleval, dont elle prit la main dans les deux siennes.
— Écoutez-moi avez attention, mon père, — dit- !
elle sans hésiter, bien qu'il y eut dans son organe ! quelque chose de voilé qui annonçait une grande soullrance intérieure. — Je rentre chez moi avec l’inébranlable volonté de réparer ma vie passée, si difficile que cela soit. '
— Ta vie passée, ta vie passée, ma chère amie,
elle a été à peu de chose près celle de toutes les femmes du monde au milieu duquel tu as vécu depuis ton mariago. Lo malheur a voulu qu'une de tes imprudences... <
— Appelez les choses par leur nom, mon père.
**- Qu’une de tes folies, si tu veux, eût un éclat ! fâcheux par suite des exigences d’un drôle et d’une i
coquine qui t'avaient tendu une embûche pour t'obliger à leur payer une rançon ; mais à cela près, ma bonne amie, dis-moi un peu en quoi tu es plus coupable que mesdames de Glanne, de Montrésor, d'ivernay, de Pierre val, d'Aiglange, de Bonnelie, et vingt autres, toutos tes anciennes amies de couvent, qui relèvent fièrement la tète, ont l’air de connaîtra i peine des hommes qui les ont tutoyées si cela leur a plu, et qui cependant ne songent pas encore à quitter la galantorio pour la dévotion.
— Si elles ne changent pas , mon père, c'est qué probablement elles sont, malgré les apparences, moins coupables quo moi.
— Ah çà I quels grands crimes as-tu donc à te reprocher que je ne connaisse pas, ma chère Blanche?
— Je crois, mon père, qu’il n’a tenu qu’à vous de tout savoir, parce que je n'ai jamais cherché à vous rien cacher.
— Eh bien I alors tu es folle, car, à mon sens, tu n’a commis quo des peccadilles.
— Ha conscience en juge autrement.
— Mais, ma bonne amie, si toutes les femmes étaient aussi scrupuleuses que toi, le monde serait ennuyeux à périr, ou plutôt il n'y en aurait plus ; les boudoirs deviendraient des cellules, et on se réunirait pour s’administrer la disciplino, ce qui, par exemple, obligerait toujours les femmes à se décolleter et pourrait bien donner un autre cours à leurs idées.
— Ah I mon père, pouvez-vous bien parler ainsi 1 — s’écria madame de Montgazon avec l'accent d'une profonde douleur.
— C’est le langage de la vérité, ma chère ; et s’il y avait là un prêtre éclairé, connaissant le monde, je suis sûr qu'il serait de mon avis.
— Laissez-moi croire que non, mon père, ou plutôt, quoique vous fassiez, je ne le croirai pas.
— Allons au fond des choses : ton rêve est d’imiter ta sœur, h ce qu’il me semble.
— Je l’ai du moins prise pour modèle, et je demande à Dieu de me faire la grâce de lui ressembler un jour.
— Tu n’as donc pas réfléchi qu'elle et toi, c'est le jour et la nuit, l’été et l'hiver, le feu et la glace, en un mot toutes les chosos qui ont le moins de rapport entre elles 7
— 11 est possible, mon père, que ces disparates existent entre nous, mais je ne vois pas pourquoi elles s’opposeraient à ce que j'imitasse un jour sa vie pure, simple et si parfaitement heureuse.
— Un jour, je ne dis pas quand tu seras vieille... mais à présent. .. à présent que, sans comolimcnt, ta beauté est plus resplendissante que jamais; à pré-
sent que tu es Justement arrivée à l’êge où les femmes qui u’ont pas encore failli commencent à trouver qu’elles ont été bien niaises d'attendre si longtemps ; à présent que tu n'as plus même cet amour pour le mari qui préserve une femme sur cent mille; & présent que tu vas te trouver, par le complet développement do ta puissante organisation, à cette époque formidable de la vie où la vertu peut être une maladie mortelle pour une femme, tu veux vivre comme une religieuse qui aurait pris le voile au berceau, et dont la vue ne se serait jamais arrêtée que sur des aumôniers octogénaires I Mais ce projet est absurde, si absurde, qu’en vérité je suis bien simple de le combattre sérieusement.
— Oh I je ne me dissimule pas les difficultés, mon
père, — répondit la comtesse avec plus de raideur et d’amertume qu’eile n’en avait laissé voir jusqu'à cc moment. — Je sais très-bien aussi que je trouverai sur ma route plus de regards pour me railler que de bras pour me soutenir; je m'attends à ce qu’on me montrera l’entreprise Impossible, les difficultés insurmontables, le but trop éloigné que
dirai-je encore? Je n’ignore pas non plus que le monde s’ingénie à décourager ceux qu’il ne peut corrompre ; je m'attends même...
— Poste, ma chère amie! tu connais joliment ton affaire, — interrompit le vicomte d’un ton sarcastique que sa fillo ne lui avait jamais vu prendre avec elle; — cependant tu as oublié l’essentiel, c’est le cas où ton mari, so trouvant ennuyé ou gêné pai ta vertu, te prierait do ne pas la pousser si loin.
— Si vous ne m’aviez pas interrompue, mon bon père, vous auriez vu que j’ai fait entrer même cette douleur dans le calcul de celles qui m'attendent.
— C’est que j’ai passé par là avec ta pauvre mère,
— reprit le vicomte. — Ah ! que de fois je lui ai dit:
— Ma chère amie, tâcha que je cous admire moins, et je vous aimerai beaucoup plus.
— Eh bien I cela ne l’a pas fait changer.
— Non, sans doute; mais d’abord elle n’avait jamais essayé d’autre chose; puis elle était d’une froideur telle, qu’on se sentait glacé rien qu’en l'approchant : Je grelotte encore quand j’y pense ; mon mariago aurait été une véritable retraite de Moscou, si...
— Ma pauvre mère I — interrompit à son tour madame de Montgazon. — Je me souviens cependant que dans mon enfance vous me la citiez toujours pour modèle, en mo disant qu’elle vous avait rendu parfaitement heureux.
— Parce qu’elle mo permettait do l’être avec d’autres, — repartit vivement M. de Charleval.
— Oh! je ne gênerai pas M. de Montgazon, s'il
ne me trouve plus assez belle et assez jeune pour lui.
— Très-bien ; mais avec cela ta mère ne me donnait pas do jalousie : elle était complète, comme tu vois.
— M. de Montgazon peut être tranquille, les douloureuses expériences que j’ai faites m'ont guérie pour toujours de la coquetterie.
— De la coquetterie, soit, mais...’
— Assez, mon père.
— Comme tu voudras, mon enfant Essaye donc,' tu es encore assez jeune pour pouvoir réparer quelques mois do temps perdu, si tu reconnais bientôt, comme jo n’on doute pas, que ton entreprise est audessus de tes forces. Tu n’as pas encore vu Ludovic, à ce que m’ont dit tes gens.
— Non, mais il ne m'attendait pas sitôt, parco que je lui avais écrit de Lyon que nous coucherions à Sens.
— Veux-tu que je le cherche et que je te l'envoie? Cela ne me donnera pas beaucoup de peine.
— Ne le dérangez pas ; il viendra sans doute pour l’heure du dîner.
— Alors, à bientôt; je vais maintenant voir ta sœur. Tu no veux pas aller au spectacle ce soir?
— Vous êtes bion bon , mon père; jo suis un peu fatiguée, et puis, s u faut tout vous dire, le spectacle ne m’amuse plus.
— Eh bien I nous remettrons cela à plus tard. Adieu..
Et M do Charleval sortit après avoir serré du bout des doigts la main que sa fille lui avait tendue.
A peine avalt-il fermé la porte derrière lui, quo la comtesse, se couvrant le visage de ses deux mains, s’écria d’une voix étouffée avec l’accent d’un profond désespoir :
— Mon Dieu, ayez pitié de moi !
Mais presque aussitôt elle releva la tête avec un mouvement plein d’énergie, s’arracha brusquement du fauteuil au fond duquel elle était restée comme anéantie sous le coup de tout cc qu’elle venait d’entendre, et ello se dirigea vers la pièce où se tenaient ses gens, qu'ello trouva tous réunis.
Elle leur annonça avec une fermeté pleine do douceur l'intention où elle était do prendre au sérieux tous ses devoirs de mattresse de maison , et s’enquit discrètomont de l'ordre de choses établi pendant son absence.
Quelque réserve qu’elle mit à ses questions, et si embarrassées , si vagues que furent les réponses qu’elle obtint, elle acquit la douloureuse certitude quo la même incurie et lo même abandon qui l’a-
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valent rrappée dans tout ce qui était visihle, existait ' aussi dans ce qui échappait aux regards. U. de Montgozon ne mangeait jamais chez lui, il n'y avait pas d'heures Axes pour les repas des domestiques ! qui mangeaient ce qu’ils voulaient, quand la fantaisie leur en prenait Comme cela avait dû nécessairement entraîner des abus dans la dépensera comtesse demanda à voir les comptes du cuisinier, et elle n’eut besoin que d'en consulter le total pour découvrir, avec un indicible ed'rol, qu’il était dit une somme considérable à cet homme qui, depuis le départ de sa multresse, n’avait jamais repu que des d-eomple de peu d'importance. Elle ne poussa pas plus loin ses investigations, quelque violent que
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fût le désir qn'clle en eût, mais elle se promit de questionner son mari lui-méme, aussitôt qu'elle aurait pu juger de la disposition d'esprit dans laquelle le mettrait un retour qu'il était loin de désirer peut-être.
On comprendra sans peine qu’elle était instinctivement inquiète et péniblemenlafleclée de ce qu'elle venait de découvrir dès sa première tentative pour savoir comment sa maison avait été tenue pendant sa longue absence.
De cette crainte à la pensée que le désordre qu'elle redoutait ne serait pas arrivé peut-être si elle eût toujours été lé, la transition était toute naturelle, et la pauvre comtesse fut obligée de reconnaître
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que les lautes d’une femme peuyent avoir d’autres conséquences fâcheuses que celles qu'elle avait prévues jusqu’alors.
Sa conscience lui disait qu’un mari qui n’a plus d’intérieur, et que les tourments de la jalousie agitent, est en quelque sorte condamné à chercher ailleurs une intimité qu’il ne trouve pas chez lui, et A acheter chèrement des distraotious qui l'arrachent
à ses soucis.
En ce moment, l’idée que M. de Montgazon, instruit récemment de tout, avait pris la résolution do ne plus vivre avec elle, se présenta pour la premièro fois à sou esprit et lui serra douloureusement le coeur.
— Il serait bien dans son droit, — se dit-cllo Intérieurement en pressant sa fille dans ses bras; — et cependant s’il savait A quoi point j’ai souffert, combien je me repens et avoc quelle ardeur je désire réparer, il no serait peut-être pas plus sévère que Dieu qui m’a pardonné.
— Ma petite mero, no sois donc pas triste comme ça, — murmura Marguerite à son oreille entre deux baisers, — bon papa est venu, petit papa viendra bien aussi.
La comtesse, dont la préoccupation se voyait ainsi comprise, se mit A pleurer amèrement,
— Quand il entrera je ne l’embrasserai pas, — reprit Marguerite en faisant une petite moue adorable, — c’est un méchant.
— Sois au contraire bonne pour lui, ma fille, — répondit vivement la comtesse, — afin qu'il ne songe pas A nous séparer,— continua-t-elle d’une voix brisée par la douleur qui la suffoquait
— Nous séparer, — répéta l’enfant dont la physionomie exprima l’étonnement et l’Incrédulité, — estce que c’est possible?
— Tout est possible en fait de souffrances, ma bion aimée fille.
— Mais moi je ne me laisserai pas emmener d’auprès de vous, — dit Marguerite en accompagnant ces paroles de ces petits signes de tête au moyen desquels les enfants manifestent leur révolte.
— Cependant, si ton père l’exigeait, il faudrait bien lui obéir, ma pauvre petite Minette. 11 est le maître.
— Pas de nous séparer ! Il n'y a que le bon Dieu, et il ne le fera pas parce qu’il est trop bon.
— Je l’espère encore, — dit la comtesse on s’efforçant desourire, pendant qu’ello pressait de nouveau Marguerite »ur son sein.
11 y eut quelques instants de silence, puis l'enfant adressa A sa mère cette question qui pénétra dans
le cœur de la malheureuse femme comme la lame d’un poignard :
— Est-ce quetn as été quelquefois méchante pour papa, ma petite mère, quo tu crois qu’il voudrait te faire do la peine?
— Oui, ma fille, — répondit la comtesse avec 1a 6ombre fermeté du désespoir.
— Eh bien! je lui demanderai pardon pour
toi Tu vois, comme ça, A gonoux devant lui.
Et Marguerite, so laissant glisser A terre, s'agenouilla A côté du fauteuil sur lequel sa mère était assise.
Puis elle joignit ses petites mains et cllo les leva avec un geste suppliant.
— Voilé comme je ferai, — reprit-elle.
La comtesse la saisit dans ses bras avec une sorte de transport et la replaça sur elle.
— Oui, oui, mon enfant, tu feras cela s’il le faut... mais demandons A Dieu quo ce ne soit pas nécessaire.
A sept heures et demie M. de Montgazon n’était pas arrivé et n’avalt rien fait dire.
La comtesse se décida alors A ordonner que le dîner fût servi.
Quand on lui eût annoncé qu’il l’était, elle laissa S’écouler encore près d’un quart d’heure.
Enfin elle se mit A table avec Marguerite, regrettant bien de n’avolr pas accepté l’offre que M. do Charleval lui avait faite d’allet A la recherche de son mari.
Elle saurait du moins A quoi s’en tenir, au lieu que cette Incertitude et cette attente la tuaient.
Marguerite avait recommencé ses questions et elle lui en adressait dans le nombre quelques-unes qui la désespéraient A force de frapper juste.
Enfin le timbre résonna avec force.
Quelques secondes après, le bruit d'un pas vif et vigoureux retentit sur le pavé de la cour.
Puis le même pas se fit entendre dans le vestibule.
Madame de Montgazon reconnut tout A fait alors celui qu’elle attendait depuis le matin avec de si grandes angoisses de cœur.
Quoiqu’elle eût pensé bien souvent A ce moment depuis quelques mois, elle n’avait pas réglé d'avance la conduite qu’elle tiendrait, parce qu'elle aimait mieux s'abandonner A son inspiration.
Elle se leva précipitamment, courut A sa fille assise en face d’elle, la prit dans ses bras, et s’élança avec une impétuosité qui tenait du courage et de la crainte, do la douleur et de la joie, de la confiance et de l'incertitude, vers la porte de la salle A manger, qu’un domestique, qui avait reconnu la voix de son maître, ouvrait A deux battants.
SU
— Pardon, ma bonne amie, — dit lo comte avec nne gaîté affectueuse et naturelle, — mais je ne vous attendais pas sltêt.
Et il enveloppa dans une mémo étreinte, sinon passionnée du moins franchement cordiale, la mère et l'enfant.
— Comme tu as grandi, ma fille! — s'écria le comte en posant Marguerite parterre devant lui.
— Et comme vous êtes bollc, Blanche! — roprit- II en examinant do la tête aux pieds sa femme avec l'admiration d'un connaisseur.
C'était plus que la pauvre comtesse n’espérait; mais que de craintes lui restaient encore I
vir
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le premier accueil de M. de Montgazon, le soin qu’il eut de répéter à plusieurs reprises qu’il n'attendait les voyageuses qne le so'/, et scs manières qui étaient naturelles, aisées, et en général affectueuses, tout semblait dire à la comtesse qne son mari, n’étant instruit de rien, n’avait aucun projet hostile contre elle.
Cependant il s’en fallait de beaucoup qu’au fond elle fût satisfaite, car elle ne remarquait pas dans M. de Montgazon cette joie expansive d’un père qui revoit son unique enfin! après de longues années d’absonce, ni cette satisfaction douce d’un mari qui retrouve la compagne aimée des plus beaux jours de eu vie.
Alors elle commença à comprendre confusément qu il serait bien possible que son mari, étant instruit de tout, eût pris la résolution de n’en rien témoigner et de se borner à vivre complètement à sa guise, par juste représaille de ce que sa féinme avait voulu se conduire à sa fantaisie.
Cet aperçu nouveau de sa situation lui serra douloureusement le cœur. Elle entrevit un isolement, un abandon, un manque total de soutien qui rendraient sa tâche mille fois plus pénible dan3 le sens que son père lui avait indiqué; elle se dit aussi
qu elle n’aurait rien a répondra, si, au premier mot qu’elle adresserait au comte à ce sujet, il lui répondait que, ne l’ayant jamais genée, il entendait & son tour être libre; elle n’aurait donc aucune influenco sur lui pour le ramener dans lo bon chemin, et même l’orapûchor do se ruiner, s’il était en train do le fai co, comme ses secrets pressentiments le lui disaient : situation horrible pour une femme que dévorait le noble désir de la réparation des torts de sa vie passée.
M. de Montgazon, au moment où il était entré, ayant dit qu’il avait déjà dîné, avait été entraîné par sa femme et sa flllo dans le salon contigu à la salle à manger, et c’est là où nous les retrouvons.
Marguerite est debout entre les jambes de son père qui joue avec les longues boucles blondes do sa chevelure; la comtesse est assise en face d’eux et les contemple avec une affection mélancolique, dans laquelle un observateur attentif aurait pu lire toutes les tortures secrètes de son cœur.
Ello a répondu avec douceur, patience et tristesse à quelques questions insignifiantes quo son mari lui a faites sur son séjour en Italie, et ollo profite d’un moment de silence pour lui diro d’une voix un peu craintive :
— Je crois quo nous ferons bien d’envoyer coucher Marguerite, qui doit être fatiguée de sa nuit passée en voiture.
— C’est à vous do décider cela, ma chère, — répondit le comte avec une bonhomie indifférente. — Voulez-vous quo je sonne votre femmo de chambre?
— Volontiers.
M. de Montgazon allonge le bras, tira le cordon de la sonnette, mais le ressort ne marcha pas.
— Tout est un peu en désordre ici, — dit-il froidement, — et il vous faudra quelques jours pour être installée.
— J’ai fait placer le lit de Marguerite dans ma chambre à coucher, — murmura timidement la comtesse en regardant son mari, commo si ello voulait lire dans sa pensée.
le comte Bt un signe de tête approbatif et distrait, et madame de Montgazon reprit :
— C’est pour ne pas rompre immédiatement les habitudes que nous avons prises pendant notre voyage; mais dans quelques jours elle pourra retourner dans la petite chambre qne je vais lui faire arranger dès demain.
— Si vous voulez la garder, ma chère amie, je no m’y oppose point ; ainsi, à cet égard, consultez vos convenances.
— Est -ce que vous ne demeurerez pas ici?
— J'y demeurerai, au contraire; je n'ai jamais quitté mon appartement du premier étage au-dessus de chez vous. Quant à mes repas, je les prendrai quelquefois avec vous et Marguerite, mais vous ne m’attendrez jamais.
— Me permettrez-vous du moins de réduire les dépenses de la maison, si je juge que cela soit nécessaire?
— Je serais un mari bien exigeant si jo faisais la moindre difllculté h cet égard.
Madame de Montgazon resta un moment silencieuse; elle cherchait dans sou esprit, et plus encore dans son cœur, une manière délicate de questionner son mari sur l’état d’abandon dans lequel elle avait trouvé sa maison, ot surtout sur celte circonstance inquiétante de cette dépense du cuisinier, qui n'avait été ni contrôlée, ni soldée depuis trente mois.
Mais avant qu’elle eût entrepris cette explication, qui touchait au fond des choses, le comte s’était levé, avait allumé un bougeoir, et, s’avançant vers elle, U lui disait d'un air presque tendre :
— Nous nous reverrons bientôt, ma chère Blanche; ainsi, au revoir. Si Marguerite n’est pas endormie, donnez-lui deux bons gros baisers de ma part, et qu’cllo vous les rende de même.
Et il sortit après avoiç, pris son chapeau et sa canne qui se trouvaient sur un divan.
A peine eut-il disparu, que la comtesse alla coller son oreille à la porte qu'il venait de fermer sur lui.
Elle resta quelques secondes dans cette position, sa physionomie exprimant d'abord une vive anxiété, mais bientôt son visage s’illumina d'un rayon de joie ou d'espérance, et ello dit avec l’accent d'un profond soulagement de cœur :
— U monte chez lui au lieu do sortir... et il vient de me dire au rovoir I O mon Dicul merci.
Cinq minutes après, la comtesse était dans sa chambre à coucher, où elle trouvait sa Allé profondément endormie dans le petit lit qu’elle lui avait fait dresser à côté du sien.
Elle ne l’embrassa pas, de peur de la réveiller, mais elle prit une des boucles de ses longs cheveux qui ruisselaient sur son oreiller, et elle la porta délicatement & ses lèvres.
Puis elle se déshabilla, passa une robe de chambre et dit à la femme qui la servait qu'elle pouvait se retirer.
Quand cette femme fut partie, la comtesse entra dans une espèce de petit salon qui lui servait de ca-
binet de toilette, et à la suite duquel se trouvait une grande pièce noire garnie de porte-manteaux où étaient rangées toutes les élégances qu’elle avait laissées à Paris.
C’était là qu'aboutissait le petit escalier qui communiquait avec l’appartement de M. de Montgazon, situé au premier étage.
La comtesse ranima le feu, puis elle s'agenouilla, le front appuyé contre le dossier d’un fauteuil, et elle pria longuement et avec ferveur.
Quelquefois cependant elle interrompait sa prière pour écouter avec anxiété, mais elle la reprenait aussitôt avec un redoublement d'ardeur.
Une heure s’écoula ainsi : une pendule se mit a sonner.
La comtesse releva la tète, écouta, compta; il était rninuiL
— Minuit ! — dit-elle, — 11 ne viendra p,us Il
| m'aura dit au revoir pour se débarrasser de moi.
Alors elle se leva, pritla lampe qui l’éclairait etso dirigea vers la chambre noire où se trouvait l’issuo de l’escalier.
Elle s’en approcha avec précaution, prêta l’oreille, la main appuyée sur sou cœur, comme si elle voulait en contenir ies battements, et murmura à voix
basse :
— Quel silenco de mort!
En effet aucun bruit, si bible qu’il fût, ne retentissait dans l’hôtel, où arrivait à peins le roulement lointain des voitures qui circulaient dans les rues environnantes.
Madame de Montgaxon resta un instant incertaine sur ce qu’elle devait faire; mais ce moment d’hésitation passé, elle s’arma d’un grand courage et s'engagea dans l’escalier qui conduisait chez son mari.
Parvenue en haut, elle eut la douleur de trouver condamnée la porte qui le fermait.
Trop engagée à ses propres yeux pour reculer, elle redescendit rapidement chez elle, no fit que traverser les pièces du rez-de-chaussée, et se dirigea vers l'appartement du comte par le grand escalier.
Là elle trouva toutes les issues ouvertes, mais co fut pour acquérir la douloureuse certitude que M. de Montgazon n’était pas chez loi.
Tout lisait au contraire que ce n’était pas là qu'il résidait le plus souvent
Le foyer semblait inurt depuis plusieurs heures au moins.
Les meubles étaient rangés avec une régularité si
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grande, qu’on aurait pu les croire cloués au parquet.
Le lit avait sa courtepointe, que la malheureuse comtesse osa soulever, ce qui lui fit voir qu’il n’était pas garni de draps.
Le doute n’était plus possible.... madame de Montgazon se laissa tomber anéantie sur le.premier siège qu'elle eut la force d’atteindre.
— Tout est fini, hélas! — dit-elle avec l’accablement du désespoir, — il sait tout...** mais comme il est bon, il ne me hait pas, il me méprise!.. Mon Dieu, que votre volonté soit faite 1
Quand elle se sentit un peu remise elle voulut, comme dernière épreuve, s’assurer de quelle manière était condamnée la porte de l’escalier qui conduisait cher elle.
Elle la trouva murée.
Ses mains se portèrent machinalement vers la cloison, et 1a comtesse reconnut qu’elle étau encore humide.
Ainsi c’était récemment que son mari avait pris la résolution de la traiter en étrangère.
Comme 11 no lui restait plus rien à apprendre de douloureux, la force lui revint, et ce fut d’un pas ferme qu’elle retourna cher elle.
— 11 ne veut plus que je sols épouse, — dit-elle en s’agenouillant près du petit lit de sa tille , — oh bien 1 je serai mire)
VUJ
oemsisn
Au moment où madame do Montgazon rentrait dans sa chambre à coucher, brisée de douleur et dévorée de poignantes inquiétudes, 6on mari arrivait au bal do l’Opéra, où 11 avait juré qu’il se rendrait aussitôt qu’il pourrait décemment s'arracher aux émotions de la famille. Telles furent les expressions dont il s’était servi. I
Ce serait faire injure à la sagacité de nos lecteurs que de prendre le soin de lour dire à qui le comte avait fait cette promesse si religieusement tenue.
C’était la première fois de la saison que l’Académie royale de musique, ce tliéitrc fondé par un roi élégant et majestueux, ouvrait ses portes à son public do la nuit du samedi au dimanche pendant toute la durée du carnaval. Aussi la foule était-elle .
nombreuse, bruyante et déjà ivre du plaisir que lui causait le retour de cette époque de saturnales, durant laquelle elle semblo oublier tontes les misères de l’année qui va bientôt finir. L’orchestra de Musard, rangé comme do coutume sur son estrade ou fond do la salle, jetc.it au milieu des clameurs bru yantes de l’assistance, qu’il ne parvenait pas à couvrir, les accords éclatants de ses polkas infernales et do ses galops échevelés, harmonie à la fuis joyeuse et sinistre qui trouble les &mes les plus fortes. Quelques quadrilles commençaient à s’organiser, les loges se remplissaient à vue d’œil, et des flots demasquos se précipitaient, en criant el gesticulant, du péristyle dans les escaliers et do ceux-ci dans les corridors et le foyer, déjà encombrés. Tout annonçait donc une de ces fêtes merveilleuses, que les journaux graves, sans en excepter ceux qui font état de défendre la morale publique, s’empressent de vanter à leurs abonnés comme ayant été le rendez-vous de l’élite du monde élégant.
M. de Montgazon eut quelque peine à percer les rangs pressés de la fouie, et quand il arriva dans le large corridor du premier étage, l’aiguille de la grande pendule du foyer marquait une heure moins un quart.
Il regarda avec attention les alentours de la cheminée, et il eut la satisfaction de reconnaître qu’il arrivait le premier pour un rendez-vous qui lui avait été donné.
Quelqu'un lui frappa sur l'épaule.
Il se retourna vivement et se trouva en face du vicomte de Charieval, son beau-père, qui donnait le bras à un domino d’une tenue irréprochable et de la tournure la plus pimpante.
Les deux hommes se serrèrent amicalement la main, et M. de Montgazon pressa le bout dee doigt: de la femme en domino.
-Comptes-tu restertard? --demanda le vicomte.
— le ferai ce qu’on voudra.
— C’est-à-dire ce qu'elle voudra, car je présome que tu es ici avec Séraphine.
— Non, mais je l’attends.
— Eh bien! si vous n’avez rien de mieux à faire, nous pourrons souper ensemble.
—Je lelui proposerai, et je pense qu’elle acceptera avec plaisir.
— l’ai la loge 4S ; venez-; tous deux alors, nous conviendrons de nos faits un peu plus tard.
Et M. do Charieval se dirigea avec son domino vers l’escalier qui descend dans la salle du côté gauche.
Presque au même instant un homme de haute
SO
taille, on costume de doge et masqué, aborda M. de Alongazon. v
— Comment! tu es ici, Ludovic? — dlt-11 à voix busse en saisissant vivement le comte par le bras.
— Et pourquoi n'v serais-je pas, beau masque?
— Parce que ta femme est arrivée d'Italie aujourd’hui même.
— Qui t’a si bien instruit?
— Mon conseil des dix.
— Eh bien ! dis-lui de se mêler des affaires de ta république et de ne pas s’occuper dos miennes.
— Tu n’enoourages pas le zèle de tes amis.
— l’n ami masqué I
— Quel ami ne l’est pas ? moi fai du moins cet avantage que l’on voit mon masque, tandis que...
— Écoute, mon brave doge, Je suis venu au bai de l’Opéra avec la ferme résolution de m'amuser, — Interrompit le comte, — ce qui fait que je te prlo do me laisser tranquille,
— Tu n'es guère poil.
— Je n’en disconviens pas, mais franchement dismoi s'il y a au monde quelque chose de plus stupido qu’un homme qui cherche à en intriguer un autre au bal masqué.
— C’est vrai en général, mais Je suis une exception.
— C'est singulier, au premier abord tu ne me produis pas du tout cet effet-là.
— Encorel
— Bonsoir, vénérable doge.
— Ainsi tu persistes à vouloir me quitter? — reprit le masque d'un ton sérieux et presque menaçant, en retenant par le bras M. de Montgazon, qui faisait des efforts pour se perdre dans ia foule, très considérable en oe moment et en cet endroit.
— Mais quand je t’ai dit que tu m’ennuyais, — riposta le comte en pesant sur chaque syllabe, commo pour donner de la force à ses paroles.
— Je réponde à ceta que Je suis ton ami et que j’ai des choses si importantes à t’apprendre, que pour te les dire Je suis décidé à braver ta mauvaise humeur,
— Tous les masques importuns ont une semblable raison & donner de leurs importunités : je ne m’y laisse plus prendre. Dis-moi qui tu es, et je verrai si tu vaux la peine que je t’écoute.
— Tu demandes l'impossible.
— Alors, adieu.
Le doge qui semblait avoir, comme II avait en effet, la force d’un colosse Jointe à la ténacité d’un mirmtdon, retint le comte avec un poignet de fer et lui dit:
— J’ai un moyen certain de te prouver que je suis do ceux qu’il est sage d' écouter, sans être obligé do te montrer mon visage ou de te décliner mon nom.
— Alors fais-en usage bien vite.
Le doge tira le comte un peu h l'écart, ce qui n’était pas trop facile à cette place et au milieu de cetto foule, puis il lui parla bas à l'oreille pendant quelques instants.
Quand M. de Montgazon, qui avait ineliné la têto pour écouter, se redressa, son visage exprimait uno profonde surprise et une vive curiosité, A la plac^ de l'ennui et de l’impatience qu’il dissimulait peu, une minute ou deux auparavant.
— Eh bien ! — Ht le doge.
— Eh bien I je t'avoue qu'à présent je désire causer avec toi, ce que je n'aurais jamais cru possible. Seulement je te préviens que j'attends quclqu’tl Ici, et que d’une minute à l’autre je puis être forcé de te quitter.
— Où est ton rendex-vons?
— Près de la cheminée, à droite en entrant;
— Nous pouvons nous placer de manière à avoir toujours sous los yeux cette partie du foyer, et je te promets de te rendre ta liberté aussitôt que la personne que tu attends sera arrivée.
— A ces conditions, je suis ton homme, — dit io comte.
i Et il suivit volontairement le doge, qui avait déjà pris la direction indiquée.
ns s’établirent un peu à l’écart sur une banquetto de velours, que deux femmes venaient de quitter, et l’bomme en costume de doge commença aussitôt l’importante communication qu’il avait à faire.
Il débuta par reprocher au comte la coupable inconvenance qu’il commettait en quittant sa femme quelques heures après son retour d’un voyage qui avait duré près de trois années. Il lui exposa ensuite avec une adresse infinie le danger qu’il courait en blessant dans son coeur et dans son ; orgueil une femme jeune, belle, brillante, qui devait se croire des droits à être préférée, et qui, si bien intentionnée qu’elle fét, finirait peut-être par prendre la résolution de so venger comme se vengent les femmes. La question, une fols amenée sur ce terrain, prenait nécessairement une gravité qui levait s’accroître encore. Une femme dans la position de maaamo do Montgason, se conduisant mal avec un certain éclat, c’était la perspective d’un pro- : cès scandaleux ; ce pouvait être aussi une tache in - 1 détébile pour l’enfant de ce ménage désuni- Tout cela fut dit avec une grande netteté, parfois même I avec une sorte d’éloquence, si bien que M. do Mont- ! gazon, qui s’était borné d’abord à montrer de ia
cir.osilé, avait Uni par éprouver de l'émotion, et comme il avait une certaine franchise au fond, il ne cacha pas qu’il était ému.
— Ma foi, — dit-il au mystérieux doge, quand celui-ci ent fini de parler, — je regrette que quelqu’un ne m'ait pas dit tout cela il y a deux heures, car je ne serais pas ici. Mais voyons, respectable doge, n'as-tu pas été envoyé à mes trousses par quelque ami de ma femme elle-même, pour me faire do la morale?
— Il faudrait pour cela qu’elle eût su d’avnnce que tu avais l’intention de venir au bal do l’Opéra la nuit qui suivrait son retour, et cela est assez peu probable.
— Mais comment le savais-tu, toi?
— De la façon la plus naturelle, en t’y rencontrant.
— Au fhit, c’est juste. Maintenant dis-moi quel intérêt tu peux avoir à m’inspirer do meilleurs sentiments pour madame de Montgazon.
— La morale publique. 11 ne faut pas que les gens comme nous fassent mal parler d’eux dans le temps où nous sommes.
— A la bonne heure !... car, vois-tu, si Je pouvais supposer que tu es envoyé ici par quelqu'un, et que tout ceci a été comploté d’avance, bien loin d’être touché de tes représentations, je crois que...
— Quelle folle 1 — interrompit le doge en se levant. — Au surplus, — ajouta-t-il en tendant ht main au comte, — s’il te venait des doutes je pourrais les éclaircir au bal masqué prochain ; car à relul-là, comme 11 y aura déjà huit jours que ta femme sera près de toi, tu pourras venir sans scrupule : tu vois que je ne suis pas un mentor sévère.
— Alors tu me diras qui tu es?
— Je lèverai mon masque, ce qui reviendra au même.
• — Et je comprendrai comment il se fait que tu aies pu savoir la circonstance de ma vie, connue de moi seul ou à peu près, qui m'a décidé à avoir conliance en toi?
— Mais sans doute.
— Eh bien ! à ces conditions. Je te promets qu'à partir de demain je suivrai tes conseils : ils me paraissent bons.
— Pourquoi pas dès à présent?
— J’ai promis d’être ici à une heure.
— Voilà qu’il va en être deux, tu es donc dégagé de ta parole : on n’a pas été exact
En ce moment, un gros bouquet de Camélias couleur de chair vint s’appuyer contre la joue du comte, et uue voix féminine lui dit avec un accent
dans lequel la calincrie cherchait à singer la tendresse.
— Pardon, mon ami, je suis un peu en retard ; mais j’ai été toute souffrante, et un moment j’ai cru qu’il me serait impossible do venir te rejoindre.
On a déjà deviné que cette femme était Séraphine.
M. de Montgazon se leva, lui offrit le bras avec une résignation qui sentait plutôt le mari que l’amant, et tous deux se mirent à circuler du mieux qu’ils purent dans la foule qui augmentait de minute en minute comme la mer à la marée montante.
Quant au doge, il avait disparu au moment même où Séraphine abordait le comte.
Rejoignons celui-ci et sa maîtresse.
Ils errèrent pendant quelques instants à droite et à gauche, échangeant cinq ou six paroles insignifiantes avec les personnes qui les accostaient en passant, et se communiquant d’une voix ennuyée ou triste les réflexions que leur suggérait le lohubohu au milieu duquel ils étaient lancés.
— Comment te trouves-tu, — demanda le comte à sa maîtresse.
— Beaucoup mieux.
— Quand tu voudras te retirer, ne te gêne pas... moi -même jo no suis pas en train ce soir.
— Tu as envio d'aller rejoindre ta femme? — demanda Séraphine du ton d’une personne qui interroge, — allons, avone-le tout bonnement
— Je ne sais, mais ce dont je suis sûr c’est qu'il eût été convenable de ne pas la quitter un jour comme aujourd'hui, car onfln je l’ai à pcino vue pondant une heure. Séraphine, tu m’as (bit commettre une mauvaise action.
Le ton avec lequel M. de -Montgazon prononça ces derniers mots indiqua que sa conscience était tourmentée, et qu’il ne tarderait pas à le prouver par des actes.
— Eh bien! monsieur, — répondit Séraphine, en quittant brusquement son bras sans qu'il cherchât à la retenir, — ne vous gênez pas pour moi ; je me passerai très-bien de vous...
— Si tu t'amuses beaucoup je ne demande pas mieux que de rester; mais, en te voyant souffrante, j’ai pensé qu’il valait mieuz pour toi...
— Ayez donc au moins le courage de vos mauvais procédés, — interrompit Séraphine en haussant les épaules d’impatience, — et ne cherchez pas à me faire accroire que c'est dans l’intérêt de ma santé que vous voulez vous retirer de bonne heure. Vous me croyez donc bien simple. Partez, monsieur, partez.
— Laisse-mol du moins te ramener chez toi,
balbutia le comte.
lT.1,’
Comment! tu e» i-ci, Ludovic? — dit-il A voix ba*se. (Page 39.)
— Me ramener chez moi I mais pourquoi faire, Vuu » lu d ' re -
g’il vous plaît? Personne ne m’jr attend; et puis j Scraphine était déjà loin, et le comte so dirigea d’ailleurs j’ai envie de m'amuser, de danser peut- vers le grand escalier.
être, et de souper à coup sûr, et pour tout cela vous ** en avait descendu le tiers environ, lorsqu’il so
comprenez qn'nn compagnon aussi peu amusant cro ‘ sa avec Morsang qui montait.
que vous. .. Morsang était du petit nombre des amis du comte
— Vous le prenez comme cela, ma chère ! — s'é- T u ^ ava ^ ^mis dans 1 intimité de sa maîtresse,
cria le comte, qu’une scène de sentiment eût peut- — Comment I tu t’en vas déjà I — dit le premier,
être empêché d'accomplir la noble résolution qu’il — Oui; ma femme est revenue d'Italie, je l’ai à
avait prise d'aller rejoindre sa femme, mais qni se peine vue, et, ma foi, je vais la rejoindre, sentait mis & l'aise par l’insolent dépit de sa mai- — Ta femme est de retouT t — s'écria Morsang.
tresse. — Eh bien! bonsoir, et beaucoup de plaisir. — Mais oui; que trouves-tu d’étonnantà cela?
Si vous voulez vous reposer dans une loge , Charle- j — C'est qu’alors je ne me suis pas trompé.
val et Ozy sont au n* 43 : ils m’avaient chargé de ' — Du diable si je to comprends.
lis muss aoi-vucx ÎM ta unies. ii
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— Comment me comprendrals-tu? il s’agit d'une chose incompréhensible, à laquelle je ne pouvais croire, même après l’avoir vue, et à laquelle Je crois maintenant, puisque ta femme est de retour.
— Pour le coup, tu vas t'expliquer clairement, car il parait que cela me touche de près.
— Sache donc, mon cher, qu’il n’y a pas de cela dix minutes, j'ai rencontré au vestiaire, on bas, ton vertueux beau-frère le baron do Saint-Itérem.
— Allons donc!
— Comme toi, Je n'a! pu d'abord en croire mes yeux; mais à présent que Je lo sais de retour d’Italie, je ne peux plus en douter, c'est bien lui que j’ai vu comme je te vois.
— A ta place, je me serais donné le plaisir de l’accoster.
— J’ai voulu le faire; mais, en se voyant reconnu,
Il a remis son masque...
—Comment! il était masqué ! — s'écria le comte; — ce n’étalt pas lui.
— En doge, — reprit Morsang.
— En doge I en doge 1 — répéta h deux reprises le comte eo se frappant lo front, — tu ne t’es pas trompé, c’était bien lui?
11 se Ht alors dans l’esprit de M. de Montgazon une do ces révolutions subites qui vous bouleversent les idées d’un homme de fond en comble. La minute d'auparavant, l'inconnu qui lui avait parlé de ses torts de conduite envers sa femme, lui semblait la voix de sa conscience qui avait monté de son cœur à son oreille, car ce devait être infailliblement un personnage désintéressé dans la question qui avait fait un appel à ses bons sentiments. Le doge sermoneur se trouvant être M. do Saint-llérem, l’affaire changeait évidemment do face. Elle devenait -me intrigue, un complot ourdi pendant lo voyage d’Italie pour faire rentrer un mari dissipé sous lo joug do l'esclavage conjugal. Dès lors, madame de Monlgazon n’était plus une femme intéressante, exposée aux seuucttons du monde, mais une épouse tracaaslère, allant conter ses doléances à droite et à gauche; une rusée commère se servant des roueries les moins nobles pout-'ressaisir son influence compromise par ses coquetteries passées; une dévote hypocrite se . laissant conduire par un couple bigot ot borné ; en un root, un de ocs êtres à régie peu élevée qui n’out pour règle de conduite que des calculs mesquins et dos combinaisons sournoises, les uns et les outres peu dignes d’exciter l’intérêt.
Le comte vit tout cela d’un seul coup d’œil, et 1 effet de cette révélation fut, ainsi que nous l’avons dit, une transformation subite, une réaction violente, prenant leur source dans le dépit que ne
manquent jamais d’éprouver des êtres vulgaires quand ils croient découvrir qu’on a voulu les prendre pour dupes.
I — Ma foil — s'écria-t-il en passant son bras sous , celui de Morsang, — Je suis bien bon enfant d'aller i rejoindre ma femme quand le vertueux Saint-Hércm quitte la sienne. Je remonte avec toi.
Et il se mit A fendre la foule avec une ardeur qui témoignait do son Impatience de so retrouver daus lo bal, ot de la crainte qu’il ressentait de ne pouvoir Immédiatement rejoindre Séraphine, envers laquelle U se croyait des torts.
li alla d’abord se placer au milieu des danses, dans un endroit d’où l’on pouvaitapercevoiria loge numéro 45, louco par Charleval.
Le vicomte y était avec sou domino fringant.
A côté d’eux, mais à l’écart et dans une pose mélancolique, se tenait Sérapbino, la tête inclinée sur la poitrine, un bras pendant hors de la loge, son bouquet de camélias couleur de chair posé négligemment sur ses genoux.
— Elle me regrette, — pensa Montgazon en se dirigeant vers elle par la ligne la plus directe, — el moi j’ai été bien rude pour elle. Ma fol, tant pis 1 elle aura demain les deux alezans brûlés de Bernheim, cela apprendra à madame de Montgazon à envoyer des mouchards à mes trousses.
Quelques minutes après, le comte entrait dans la loge do son beau-père.
— Veut-on encore de moi? - demanda-t-il d’une voix craintive en restant timidement sur le seuil.
Séraphine poussa un petit cri de jclo et s’élança de sa place au cou de son amant.
— Méchant, — lui dit- elle à voix basse, — tu voulais donc me faire peur?
— Non; mais à poine ai-je été loin de toi que J’ai eu des remords, et alors je suis revenu.
— J’aime encore mieux ça, — murmura Séraphine.
— Charleval, — reprit le comte, — es-tu toujours décidé A souper?
— Plus que jamais, puisque mon appétit est do deux heures plus vieux que quand je t’ai parlé do mon projet.
— Eb bien! nous serons des vôtres.
— J’en étais sùrl — s’écria le vicomte, — coin n’avait pas le sens commun d’aller trouver ta femmo la nuit du premier bal de l’Opéra.
— C’est aussi ce que j’ai pensé, — répondit M. do Montgazon en s'asseyant à côté de son beau-père et en prenant sa maltresse sur ses genoux.
* — Ohé! obéi Charleval! Montgazon! Alice! Séraphinc! pourquoi restez-vous là-haut on Chinois do
paravent quand on est si gai Ici? Ohé! ohé!
Les quatre personnes interpellées avec tout le sans-façon du lieu et de la circonstance se penchèrent à la fois sur le bord de la loge, et aperçurent dans la salle au-dessous un débardeur Louis XV dans la plus éléganto vérité de son costume do fantaisie, et un lili moderne dor.t les formes assez développées ressortaient de la manière la plus accentuée sous un pantalon de velours marron et une veste de satin cerise, l’un et l’autre brodés d'argent sur toutes les coutures.
— L’homme est Laverdy, — s’écria le vicomte do Charleval après avoir lorgné le couple qui avait pris une pose des plus pittoresques, juste au bas de la loge.
—Alors la femmo doit être Arsène,— reprit vivement la compagne du vicomte, mademoiselle Alice Ozy, dont le minois Pompadour commençait alors à être célèbre.
— Si nous les engagions à souper avec nous, — ajouta Séraphine, — cela nous mettrait en gaieté. Qu’en penses-tu, Ludovic?
— Moi, je pense que puisque nous sommes Ici pour nous amuser, nous devons proBter du hasard heureux qui nous envolo des convives aussi gais qu’Arsène et Raymond, — répondit M. deMontgnzon en faisant des signes aux doux individus qu’il venait de nommer.
— Eh bien I je vais les inviter de votre part, — repartit Séraphine.
* “ Convenez aussi que je vous ai servi avec une
ruro intelligence.
C est vrai. Tâchez maintenant de vous arranger pour souper avec nous. Nous avons une partie organisée avec Charloval et Ozy, et je vais de ce pas engager Laverdy et Arsène qui sont dans la salle.
— Youicz-vous mon bras?
— Non, parce que j’ai refusé celui de Ludovic sous le prétexte que j’arriverais plus vite toute seule : j’espérais vous renoontrer en chemin.
Et Séraphine s'élança dans la foule avec l’intrépidité insolente que cette espèce de femme montre dans cette sorte de jlieux, c’est-à-dire distribuant des coups de poing, de coude et autres sur son passage, et se montrant fort indifférente aux représailles peu respectueuses qu’exerçaient sur elle les hommes masqués ou non qu’elle avait écartés de sa route.
j Laverdy et la Guiscard s’étalent mêlés à un de ces galops monstres qui terminent tous les quadrilles. Elle les attendit au passage, les arrêta et leur (it part do l’invitation qu’elle était ohargée de leur adresser.
La Guiscard accepta sans hésiter,
Laverdy ne se moutra pas aussi résolu : il n’avait, — dit-il, — aucun plaisir à se trouver aveo Montgazon à table, attendu que cela le gênait pour
boire.
— Tu orains qu’il ne te fasse de la morale î — lui demanda Arsène.
Et eiie sortit de la loge en courant, après avoir (hit comprendre en deux mots au comte qu’elle percerait mieux la foule, seule qu’accompagnée par ’ lui. 1
Chemin faisant elle rencontra Morsang, & qui elle ^ se fit immédiatement reconnaître.
^-Êtes-vous contente de mol? — lui demanda-
Ainsi c’est vous qui me l’avez renvoyé, mon
cher?
— Sans aucun doute, puisque je l’ai rencontré qui s’en allait rejoindre sa femme, — m’a-t-il dit ! positivement, - et qu’il est remonté avec moi orsque je lui eus raconté que Je venais de voir son i beau-frère au vestiaire en costume de doge... enfia j tout ce qui avait été convenu entre nous.
— Vous êtes charmant I
— Et serez-vous reconnaissante?
— Belle question t j’ai encore besoin de vous. 1
— Alors, je suis tranquille.
— R est impossible de réussir plus complète- i
ment. |
— Non, mais j’ai peur d'être indiscret.
— Raison de plus, ce sera drôle, — riposta vivei
ment Séraphine.
— Tiens, c'est vrai, — reprit Arsène en riant.
— Tu crois? — fit Laverdy avee insouciance.
— Sans doute, — repartirent les deux femmes en môme temps.
— Eh bien t partons.
Bt lis se dirigèrent tous les trois vers la loge où ils furent reçus avec de grandes démonstrations do joie.
- Il est trois heures, — dit Charleval en interrogeant sa montre, — nous souperons à cinq, et à Huit nous serons rentrés chez nous... 11 ne faut pas quo mon gendre se dérange aujourd’hui, — poursuivit-il avec un sérieux comique, qu’Arnal eût envié.
Un formidable éclat de rire accueillit cette recommandation toute paternelle du vicomte, à laquelle personne ne s’attendait.
A partir de ce moment la loge 43 offrit le spectacle de la gaîté la moins contenue. Les femme* s étaient démasquées afin de pouvoir être recon-
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nues des hommes de leur inlimité qui circulaient au-dessous d'elles, et Arsène Guiscard, A cheval sur la balustrade, Interpellait Jes passants avec sa verve accoutumée.
— Ohé 1 ohé 1 baron, — s’écria-t-elle en s’adressant au représentant d’une petite cour d’Allemagne, long diplomate au visage pale et au regard incertain, — vas-tu toujours répéter aux Tuileries ce qu'on dit de la cour citoyenne dans les maisons où tu dînes? Ton gouvernement est donc dans la débine, que tu es obligé de te (aire espion pour soutenir ton rang d’ambassadeur d'un souverain qui règne sur six lieues carrées de pays.
L’ambassadeur à deux fins se hâta de disparaître dans la foule.
— Ah I voilà le duc d’Averton, — reprit Arsène encouragée par les rires approbateurs de son entou rage. — Ohél ohél duc, mon ami, raconte-nous combien tu as reçu de ton père pour lui avoir appris que ta mère avait des amants.
Le duc disparut comme le diplomate, et les rires éclatèrent avec une nouvello force.
En ce moment deux femmes en domino noir, et masquées do manièreà être très-difiicilement reconnues, vinrent se placer au-dessous de la loge, dont | une foule nombreuse assiégeait les abords.
Arsène Guiscard les aperçut, et, les montrant du doigt à ses compagnons, elle s'écria :
— Je pense que ce sont des femmes honnêtes.
Mesdames, nous sommes des vôtres et nous vous offrons de grand cœur de venir souper avec nous dans un des r binets du café Vachette, que vous devez très-bien connaître.
Les deux dominos restèrent à leur place sans paraître remarquer que cette interpellation s’adressait à eux.
— Vous n’étes pas polies, mes mignonnes. — reprit Arsène; — ah! je devine ; vous êtes vieilles, laides, et vous vous mettez là à l'aflut de quelque bon jobard de provincial qui vous régalera d’un perdreau trufTé et d’une salade de homard, sans exiger de vous que vous lui montriez vos visages. Mais ne vous y fiez pas, mes petits amours ; le provincial d’aujourd’hui est rusé, retors, et, s’il soupçonne qu’il est volé, il vous laissera en gage pour payer la carte, ce qui équivaudra à une banqueroute.
— Laissez donc ces deux pauvres femmes tranquilles, Arsène, — dit M. de Monlgazon d’une voix . timide.
— Et pourquoi les lalsserais-jc tranquilles, mon cher? n’est-ce pas une honte, quand il se trouve ici . cinq cents malheureuses filles qui n’ont pas dîné.
que des grandes dames viennent leur ôter le pain de la main ? Oh ! moi, je suis pour la justice et la morale, et je n’entends pas que vos duchesses et vos marquises nous fassent concurrence. Ohél ohé! mesdames, attendez une minute, je vais aller causer avec vous do plus près.
Et Arsène fit un mouvement comme si elle allait passer son autre jambe par-dessus la balustrade de la loge pour se laisser couler dans la salle, ce qui était à la rigueur possible.
Les deux dominos n’attendirent pas l’exécution de cette menace, et Ils disparurent comme le diplomate et le duc.
— Elle est charmante, adorable. — fit O.harieval en se penchant à l’oreille de Laverdy, qui écoutai avec un stupide épanouissement de visage les gros sières inconvenances d’Arsène Guiscard.
Celle-ci continua deux heures durant cet incroyable manège, sans qu’une voix s’élevât pour lui Imposer silence, sans qu'une seule des personnes insultées trouvât un cœur assez courageux pour lui venir en aide, ou un bras assez intrépide pour aller châtier cette créature qui semblait jouir du privilège de l’impunité, car M. de Montgazon n’avaitpas renouvelé sa prière: nous devons même ajouter qu’il s’était bientôt amusé autant que ses compagnons de toutes ces hideuses turpitudes.
A cinq heures, la bande joyeuse, augmentée de Morsang, qui n’avait eu garde d’oublier l’avis officieux de Séraphine, se rendit au café Vachette, où le souper avait été commandé d’avance par les soins du vicomte de Charleval.
— Ma fol, Arsène, — dit galamment le vicomte quand tous les convives eurent pris place autour du couvert qui occupait l’angle d’un salon où d'autres sociétés de masques soupaient à d’autres tables, — vous vous êtes surpassée ce soir. Quelle verve ! quel esprit! Ma chère amie, si vous aviez vécu dans lo siècle dernier, personne n’eùt parlé de la fameuso Sophie Amoult.
— Je l'ai plus d’une fois pensé, mon cher, ce qui ne m’a jamais empêchée d’être heureuse de vivre dans ce temps-ci. Voyons, Ludovic, — reprit Arsène en se tournant vers M. de Montgazon, qui semblait devenu morose depuis qu’il n’était plus sous l’influence de l'excitation du bal, — versez-moi un verre de ce Sillery frappé : je me sens en train de rire et de faire rire les autres, à commencer par vous, qui me faites l’effet d'avoir besoin d'un peu d'aide pour cette besogne.
— Moi, — repartit M. de Montgazon, du ton d’un homme qui proteste ; — maisjesuisfortgai... pourquoi ne le serais-je pas ? que me manque-t-il pour
l’être?
— Je conviens que pour le moment il ne vous manque rien. Vous avez passa une nuit assez folle; vous êtes ici en compagnie de votre maîtresse, qui j est sans compliment une des plus jolies femmes do Paris; vous allez souper avec des gens d'esprit des deux sexes ; c’est tout bonnement l’idéal de ce qu’on appelle une joyeuse vie. Mais demain, mon cher ami, ce ne sera plus cela. Vous vous réveillerez chez vous ; vous recevrez la visite de madame votre épouse, qui vous fera peut-être de la morale, parce que vous avez commis l’inconvenance d’aller au bal masqué la nuit même qui a suivi son retour d’un long voyage; enfin vous déjeunerez et dînerez en tête-à- I tête avec la susdite, plus votro fille qui vous fera des questions d’enfant terrible. Je reconnais que tout cela n’est pas du dernier boufTon, et* si vous êtes triste en songeant à demain, vous en avez parfaitement le droit.
— J'ai aussi celui de me soustraireaux plaisirs peu réjouissants dont vous me montrez la perspective, — répondit le comte, — en se versant à lui-même un grand verre du Sillcry frappé, dont il avait déjà rempli la coupe d’Arsène.
— Oui, mon cher, — riposta cette dernière ; — mais si vous faites cela, vous subirez des larmes, des reproches, des maux de nerfs,' des mbtumentt sans fin, en un mot; — n’est-ce pas, Charleval, qu’il a aura à subir tout ce que je lui prédis là ?
— 11 y a trois ans, j’aurais répondu non, — répliqua le vicomte; — mais on m’a gâté ma pauvre fille en Italie. Enfin croiriez-vous qu’elle a fait des grimaces pour m’embrasser, moi, son père !
— Son vioux père, — ajouta Arsène d’un ton railleur.
— Comment! elle serait bégueule & ce point? — dit Alice Ozy en se penchant pour voir son joli minois pompadour dans une glace qui se trouvait visà-vis d'elle, mais un peu par cêté.
Mesdames , vous m’obligeriez de changer de
conversation ; celle-là m’est particulièrement désagréable, et je suis étonnée, Arsène, que toi qui es si délicate...
— Bile a raison! elle a raison 1 — s’écrièrent Arsène et Alice en interrompant Séraphine, qui avait prononcé les paroles que nous venons de citer.
M. de Montgazon arrêta sur sa maîtresse un regard attendri, et il se promit do nouveau de lui donner les deux alezans brûlés amenés d'Angleterre par Joseph Bernheim, dont elle avait envie depuis quinze jours.
Comme lè bal était gai ce soir, — dit Morsang,
qui n’avait pas encore ouvert la bouche.
— Un peu canaille, — ajouta languissamment la bello Ozy.
— C’est ce que j’ai voulu dire, — reprit Morsang.
— Alors, — fit Arsène, — les grandes dames qui y sont venues ont dû bien s’amuser, car c’est mervelllo de voir comme toutes ces sucrées qui parlent de nous avec tant de dédain, s’en donnent à cœur Joie quand elles ont un morceau de velours ou de satin sur la figure : l'étoile n’y fait rien , pourvu qu’on ne puisso pas les reconnaître.
— Comment savez-vous cela? — demanda Morsang du ton rogue de quelqu’un qui repousse une insulte ou proteste contre une calomnie.
— Comment je le sais, mon cher?
— Oui, car votre assertion n’aura do valeur qu’autant qu’elle reposera sur des faits.
— Eh bien ! puisque vous êtes à la fois si curieux et si incrédule, vous saurez que moi qui vous parie, j’ai fait dans ma vie vingt, trente soupers comme celui-ci, c’est-à-dire après le bal masqué do l’Opéra ou tout autre, peu importe, avec des dames, de vraies dames, mon cher; j’en suis très-fâchée pour vos sœurs, cousines et amies.
— On vous aura montré des épicières de la rue des Lombards, que vous aurez prises pour des duchesses et des marquises du faubourg Saint-Germain.
— Si je ne connaissais pas ces dernières, j'aurais pu m’y tromper, — riposta Arsène avec sa vivacité habituelle, — mais me croyez-vous donc si ignorante, et êtes-vous vous-même si innocent que vou$ ne sachiez pas que toutes ces dames méconnaissent comme moi je les connais; ainsi, par exemple, il m'arrive tous les jours, quand je passe en calèche aux Champs-Élysées, ou que je promène mon chien sous les arcades de la rue do Rivoli, d’entendre do vos saintes habituées de la Madeleino ou de Saint- Thomas-d’Aquin se diro entre elles en se poussant du coude : Vous voyez bien, ma chère, celte femme en redingote de velours violet T c'est Arsène Guiscard, la Parisuu. Alfred dit qu’elle a beaucoup d’esprit et qu'elle est très-amusante dans un souper. — Eh bien! ne vous en déplaise, mon cher Morsang, je sais toujours le nom de celle qui s’exprime ainsi sur mon compte : je sais aussi que l’Alfred, dont elle parle n’est jamais son mari ou son frère... c'est tout au plus un cousin... un beau-frère quelquefois. Enfin, mon cher, tout cela a pour but de vous prouver que
avec des femmes delà bonne société, comme dit mon notaire, je suis parfaitement sûre de mon fait. — Mais, tenez, si vous doutez encore, voilà Charleval
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et Laverdy qui peuvent me cautionner : île ont été 1 de quelques-uns des soupers en question.
— Je suis obligé do convenir que c’est vrai, — dit le vicomte en bumant avec sensualité une bultre do 1 Maronnes,
— Et moi aussi, — ajouta Raymond en saupou- I drant de poivre rouge une tranche de saucisson j Lyon.
— Et ces dames faisaient-elles bien les prudes? t — demanda Arsène en s'adressant au vieux viveur et au jeune débauché.
— Le premier quart d’heure, oui, — répondit 1 Charloval ; — mais au troisième verre de vin do Cli inpagne, ma foi, cela devenait très-drôle, si drôle que, deux ou trois fois, par respect pour ma caste, J'ai éteint les bougies et mis les verrous pour empêcher les garçons d’entrer.
— Et aucune de ces dames n’a réclamé f — s’écria Laverdy qui commençait à se mettre en train.
— Eh bien I vous voyez, — reprit Arsène en se ' tournant vers Morsang avec un sourire de triomphe.
— Je ne suis qu’à moitié convaincu, — répondit Morsang ; — c’est-à-dire que je crois tout cela, mais seulement de deux ou trois femmes folles, tarées et toujours les mêmes.
— C’est aussi mon avis, — ajouta vivement M. de Montgazon à qui cette conversation semblait être pénible, — et je ponse qu'il vaudrait mieux...
— Mon cher, vous n'êles pas compétent, — interrompit Arsène qui avait, tout en causant, fait de nombreuses visites aux bouteilles de Sillery frappé.
— Et pourquoi? — demanda le comte.
— Parce que vous seriez juge et partie dans la question, ce qui ne doit jamais être, ne vous en déplaise.
— Et comment cela? — lit vivement !o comte.
— En votre qualité d’homme marié, mon cher ; I mais comme vous êtes prêt à vous inquiéter I auriez-vous par hasard, coureur comme vous l'êtes, la prétention ridicule d’empêcher voire femme de se divertir de son côté? Ce serait bien épicier pour un ' grand seigneur comme vous, mon pauvre Montgazon. «
— Ah ! nos pères entendaient mieux la vie que cela, — dit Charleval d’un ton mélancolique ; — c’était le bon temps.
— Ah çàl vicomte, — continua Arsène, — quelle | mouche vous pique de parier avec un accent de regret du temps de vos pères? Mais vous en étiez, mon cher ami, du temps de vos pères; vous devez savoir ce que c’est.
— Bravo ! bravo ! — s'écrièrent à la fois tous les
convives, ravis do cette épigramme qui réduisait à leur juste valeur toutes les prétentions du vicomte h la jeunesse et à la corruption élégante.
— Cola t’apprendra, mon cher, — dit Morsang, — h encourager Arsène quand elle tombe à bras raccourci sur nolremondc, comme cela lui arrive toujours.
— Hendez-moi la pareille en tombant sur le mien à votre tour, — s’écria la Gulscard.
— A quoi bon ? il n’y a pas moyen de le calomnier.
— On no calomnie guère le vôtre non plus, quoi qu’on en diso, mon cher, — riposta Arsène, plquéo au vif par l'épigrammo do Morsang.
A partirde ce moment, le souper dégénéra Insensiblement en orgie, pend^r.l laquelle de rudes coups de langue furent échangés entre la Guiscard et Morsang, qui semblait avoir pris à lâche d’exciter la vorve de la courtisane, ce qui avait été convenu d avance entre lui ot Séraphin©.
— Comment trouvez-vous que je lui ai donné la répliqué? — demanda-t-il à cetto dernière au moment de la confusion qui précéda lo départ.
A merveille, mou chorl cotte conversation portera ses fruits.
Il taisait grand jour depuis longtemps quand la bando joyeuse, fatiguée et avinée, regagna sos demeures respectives. M. de Montgazon reconduisit Séraphtno chez elle, et il y resta malgré la recommandation quo lui avait faite son beau-père de tja pas se déranger cejour-là.
tsgelaa et Itfto'oilttaî.
Nous n’avons pas besoin de bien longue* réflexions sur tout co qui précède pour taire comprendre à nos lecteurs que le réveil de madame da Montgazon, si l’on peut toutefois donner le nom de réveil à cette sorte de demi-porccplion douloureuse, suite ordinaire d’une soirée d’angoisseB et d’une nuit agitée, fut profondément triste.
La pauvre femme avait trouvé pour première pensée dans son esprit et pour plus grande souffrance dans son coeur, la certitude ou plutôt la croyance que tout ce qui l’affligeait, en l’inquiétant
cruellement, était, suivant toutes les probabilités les mieux établies, le résultat de la faute qui l’avait contrainte à abandonner la surveillance de son intérieur pendant près de trois années.
Ce n'était plus la colère de son mari, tardivement instruit de tout ce qui s’était passé, qu'elle redoutait depuis son entrevue de la veille avec lui; c'était son indifférence manifeste, naturelle, sa désaffection calme, sa vie arrangée à part, comme si c'était la chose du monde la plus simple, une de ces actions qui se voient tous les jours, et se font dans tous les ménages après quelques années de vieçommune, sans qu’elles soient jamais inspirées par une arrière-pensée de vengeance. Elle savait d’ailleurs lo comte incapable de dissimulation, c’est-à-dire pouvant lui faire bon visage avec la résolution arrètéo d’user tôt ou tard de représailles envers ello. Elle no s’était donc, pour le moment de son retour, attendue et préparée qu’à deux éventualités : une réception terrible, ou un accueil cordial, affectueux, tendre même, semblable enfin à celui qu’elle recevait toujours après chaque petite absence avant son grand voyage en Italie. Dans le premier cas son parti était irrévocablement pris : comme font toutes les âmes qui sont devenues intrépides à force d’avoir souffeÿ, elle était décidée à regarder tout de suite jusqu'au fond de l'ablme vers lequel sa destinée l’cntratnaiL Elle devait se jeter aux pieds de sou mari, lui tout avouer sans alléguer aucune excuse ; le supplier avec les larmes d’un désespoir Immense et persuasif à force d’être sincère, de lui pardonner comme Dieu l’avait déjà (hit ; lui demander de ne plus vivre que pour lui et pour leur enfant ; enfin , s’il persistait à se montrer sans pitié pour tant de repentir , courber la tête sous la punition qu’il lui plairait d’infliger, supporter sans se plaindre tous les reproches et toutes les injures, et ne plus attendre sa grâce que du temps, de sa résiguation et de la miséricorde divine.
81 le comte avait continué à tout ignorer, et qu’il eût paru vraiment heureux de revoir sa femme, la tâche de celle-ci devenait bien facile et bien douce, car il ne s’agissait plus pour elle que de ranimer, dans son cœur et dans celui de son mari, la flamme mal éteinte peut-être do leur amour d'autrefois. Elle comptait pour cela sur sa constante attention à lui complaire en toutes choses; sur la préférence passionnée qu’elle lui témoignerait dans les moindres circonstances pour son intérieur; sur sa sollicitude de chaque minute pour le bien-être intellectuel et matériel de leur enfant, celte délicieuse petite Marguerite que le comte aimait tant
autrefois, et qu’il allait trouver grandie, fortifiée, embellie encore, ce qu’on ne croyait plus possible cependant. A ces chastes espérances de compagne et de mère, se joignaient aussi quelques doux rêves de femme que madame de Montgazon ne croyait pas incompatibles avec son sincère retour à une vie toute sérieuse. Ello regardait chastement, saintement sa Jeunosse ravivée dans l’atmosphère sereino d’une existence heureuse à force d'être calme, et sa beauté parvenue ù son plus splendide développement, comme des moyens parfaitement légitimes do reconquérir ce cœur, que, dans la sincérité do son repentir, elle se reprochait de n'avolr pas su garder, comme si elle était seule responsable du malheur de ne le posséder plus.
Si les choses se passaient de cette dernière manière, la comtesse serait plus heureuse que jamais; si heureuse, qu’elle craignait sincèrement de l’être trop pour ce qu’elle croyait encore mériter de bonheur, au Jugement sévère de sa conscience*
Rien de tout cela n’était arrivé.
La situation en face de laquelle se tronvaltla pauvre madame de Montgazon n'était ni l’une ni l'autre des deux pour lesquelles son cœur dévoué et repentant s'était préparé.
Elle n’avait rencontré ni cette fureur terrible dons son explosion, dont la réaction probable est presque toujours l'indulgence et le pardon, ni celte joie cordiale qu’une femme Jeune, belle, aimante et autrefois aimée, peut facilement transformeren affection profonde et durable.
L'indillcroncc seule l’avait accueillie I
L’indifférence, qui ne laisse au cœur qu'elle a envahi, glacé et paralysé, aucune libre que l’on puisse faire vibrer, aucun écho dont il soit possible d’éveiller la voix en lui parlant du passé!
I/indifférençe, cette condamnation plus inexorable que la haine, cette vengeance plus cruelle que le mépris, dont la fierté et le temps peuvent triompher I
L’Indifférence, qui nous (hit envier la dostinée des morts, que l’on pleure du moins jusqu'au jour où l'on commence à les oublier!
A cette pensée poignante, d’être en quelque façon plus que morte dans lo cœur do sou mari, so joignait pour la malheureuse comtosse la crainte fondée de voir l'avenir do sa fille forcément compromis par un état de choses dont les conséquences sont presque toujours fatales.
Avant son départ pour l'Italie, alors qu'elle ne croyait avoir à reprocher à M. do Montgazon que cos écarts de conduito dont se rendent coupables presque tous les hommes, et le plus souvent à
lu demi-satisfaction des femmes qui croient y trouver une excuse à leurs propres torts, la comtesse, au milieu des dissipations de sa vie et de l'enivre- ' ment de ses succès, avait plus d’une fois senti s’élever dans son esprit de vagues inquiétudes lorsqu’il lui arrivait par hasard de penser à la disproportion qui semblait exister entre les dépenses de sa maison, les siennes et celles de son mari, et les revenus de leurs deux fortunes réunies. Elle en avait même parlé une fols ou deux au comte, qui s’était borné & lui répondre d'un ton parfaitement dégagé, — qu'à la vérité ils allaient peut-être un peu vite, mais que comme il était habituellement tris-heureux à ta grosse partie de whist depuis quelques années, ils n'avaient en définitive pat encore entamé leurs capitaux jusqu’à ce moment.
Madame de Montgazon, qui, h cette époque, songeait trop exclusivement à s’amuser pour s'appesantir longtemps sur une pensée triste, et qui, — disons touto la vérité, — se gardait, comme toutes les femmes coupables, d’être questionneuse, do peur de donner l’idée de la questionner, madame de Montgazon s’était toujours contentée de cotte réponse, peu faite cependant, on en conviendra, pour calmer ses inquiétudes, et, soit dissipation plus grande, soit confiance plus complète, elle avait tini par ne plus Interroger son mari à ce sujet.
Les choses en étaient là lors de son départ pour l’Italie, trois années auparavant.
Pendant son absence, elles étaient , tout naturellement, restées dans le même état.
Une seule circonstance aurait pu éclairer madame de Montgazon durant son voyage, mais ello lui avait été soigneusement cachée par l'affection délicate et dévouée de M. de Saint-Hérem et de sa femme.
Voici ce qui s’était passé.
La comtesse , après dix-huit mois do séjour à Rome, à Naples et à Florence, avait écrit à son mari pour lui rtiro qu’ayant remboursé à son beau-frère ) tout ce qu’il avait avancé pour elle depuis qu’ils voyageaient ensemble , elle se trouvait fort à court | d’argent et qu’elle lo priait de lui en onvoyer le plus tôt possible.
Le comte lui (répondit que , s'étant présenté, au reçu de sa lettre , chez le banquier do M. de Saint- Hérem, qui était aussi le sien, puur avoir une Iraito sur Venise, le banquier lui avait dit qu’il envoyait, le jour même, une lettre de crédit aux compagnons de voyage de madame de Montgazon , et qu’il était plus simple d’y comprendre la somme destinée à cette dernière, ce qui avait été fait sur l’heure.
En conséquence, son beau-frère lui remettrait ce
dont elle aurait besoin , sauf à compter avec lui à leur retour.
Mais en même temps M. de Montgazon priait, par une autre lettre, incluse dans celle du banquier, M. de Saint-Hérem de vouloir bien avancer à sa femme l’argent qui lui serait nécessaire , attendu qu’il se trouvait lui-même un peu gêné en ce moment. Celte lettre était terminée par un post-scriptum contenant la prièro de ne rien dire de cetto gêne à Blanche, qui pourrait s’en effrayer et hâter son retour.
M. de Saint-Hérem et sa femme mirent d’accord la délicatesse et la vérité, en se bornant à dire à la comtesse que son mari les avait chargés de lui remettre tout l'argent dont elle pourrait avoir besoin, et les choses en restèrent là.
La mémoire de madame de Montgazon avait évoilié tous ces souvenirs dans l’oubli au fond duquol ils dormaient , et sa conscience les transformait en remords et en angoisses au fur et à mesure de leur apparition.
Pour la première fois la pauvre femme comprenait quo sa faute avait engendré des malheurs, que sou repentir, si grand qu'il fut, ne pourrait ni conjurer, ni réparer.
Ello passa les premières heures de la matinée, abtméo dans la douleur que lui causa fl cette nouvelle face de sa situation qu'elle venait d'apercevoir.
Son mari plongé dans une vie de désordres à laquelle rien ne pourrait peut-être jamais l’arracher, et sa fille ruinée, il y avait là tous les éléments de de la douleur et de l’inquiétude pour une àmo comme celle de madame de Montgazon.
Cependant elle ne se laissa pas abattre, cette àmc autrefois si frivole et si insouciante, que le malheur avait en quelque sorte transformée. La comtesse, qui avait courbé la tête sous le sentiment de sa complicité dans les malheurs qu'elle prévoyait, la releva en présence de l'imminence du péril, et se promit de ne rien négliger pour sonder la profondeur do l’abimo, le jour même.
Ello eut d'abord la pensée de s’adresser à son beau-frère M. de Saint-Hérem, àqui elle aurait confié ses craintes, en le priant de chercher à savoir, en s'y prenant avec toute la réserve qu'on pouvait attendre de lui, si le bruit ne courait pas, dans le monde des affaires, que la fortune de Montgazon était dérangée.
Mais elle renonça à ce projet qui lui sembla manquer de délicatesse, parce qu’il aurait fallu uu elle dit les motifs de ses craintes si elle était questionnée à cet égard par son beau-frère.
Pi» le luitQCK DE FOL'DRAS.
A partir de ce moment la luge 43 offrit la spectacle de la gaielS la moitié coutenuc. {Page 43.J
L'Idée de se servir de son père, le vicomte de Cliarleval. oour arriver à la connaissance de la vérité, ne fit que traverser son cerveau, et il ne pouvait guère en être autrement après l’entrovuo de la veille. Le vicomte aurait traité les craintes de saflilo de chimères, ou si elles lui eussent paru fondées, il s'en fût probablement peu inquiété, comme il faisait de toutes les choses sérieuses : ce n’était en aucune façon l'homme qu'il fallait, bien que, par sa position et son âge, il eût dû tout naturellement êtro choisi pour conseil dans cette circonstance.
La comtesse prit alors la résolution d'interpeller directement son mari , la première fois qu’elle lo verrait; mais elle se promit en même temps, si ello Uf mu ans sucs Eaux. 2s‘ü
n’en obtenait pas une explication satisfaisante, >lo mettre do cûté tout ménagement et d'aller frapper alors & toutes les issues d’où la vérité pourrait jaillir.
Ce projet arrêté dans son esprit, elle en régla l’exécution avec une netteté qui témoignait & la fois de la force de son caractère et de l’intelligence do sa volonté.
Elle commença par écrire ce laconique billet à sa soeur madame de Saint-ilérem.
| • Ma ebère Caroline , veux-tu te charger de ma
fille pour toute la journée et la soirée peut-être? J’ai besoin de causer sérieusement avec mon mari, et Murguerito pourrait nous gèuor.
un car a ic a.
UN CAPRICE DE ORANDE DAME
• Adieu, mes bons et cbers amis; priez pour votre pauvre sœur, qui vous a tant d’obligations déjà,
> Blanche. »
Aussitôt que la lettre fut écrite, madame de Montgazon la remit à sa femme de chambre, à laquelle elle confia aussi sa fille, en lui recommandant de rester chez madame de Saint-Hérem jusqu’au moment oit cette' dernière jugerait & propos de renvoyer l’enfant, ce qui n’aurait peut-être lieu qu’assez tard dans la soirée.
Marguerite et la femme de chambre une fois sorties toutes deux, la comtesse sonna son domestique de confiance, brave bomme qui avait autrefois servi sa mère et dont elle avait souvent éprouvé le dévouement, l'intelligence et la rare discrétion.
— Louis, — dit la comtesse à cet homme, en donnant & sa voix toute la fermeté nécessaire pour cacher le trouble de son coeur et l'inquiétude de son esprit, — quand vous saurez que M. le comte est chez lui , vous viendrez m’averllr sur-le-champ et vous-mème, c'est-à-dire quo vous ne chargerez personne de cette commission.
— Madame la comtesse reçoit-elle aujourd’hui?— demanda Louis du ton le plus respectueux.
— Je ne pense pas que personne vienne me voir; mais , dans tous les cas, ma porte est ferméo pour tout le monde, mon père excepté, bien entendu. On dira que je suis encore trop fbttguée do mon voyage pour recevoir.
— Madame la comtesse veut-elle que J’aille m’informer si M. le comte est chez lui?
— Il est oncoro de trop bonne heure, — répondit la comtesse avec le plus grand calme.— Il suffira de me prévenir quand vous le verrez rentrer, s’il est sorti, ou quand vous l’entendrez sonner ou appeler, s’il est chez lui.
Louis remit une bûche sur le foyer qui était languissant comme celui de toute personne fortement préoccupée, puis U se retira.
11 ne restait plus qu’à attendra.
Attendre I de toutes les épreuves la plus cruell*, sans contredit, pour l’âme que l'inquiclude dévore.
Attendre 1 lorsqu’on est résolu à l’accomplissement d’un grand et pénible devoir, et qu’on craint que l'attente ne vous enlève la force que vous ave» on vous pour l'accomplir à l’instant mèmel
Attendre ! quand , à chaque minute qui s’écoule, vous sente» l’espérance toujours plus faible dans votre ocruf, et la terreur toujours plus grande dans votre imagination.
Madame de Montgazon commenta par prier lonff-
temps pour demander à Dieu la force dont elle avait besoin, et que, dans son humilité, elle no croyait pas avoir en quantité suffisante.
Puis elle lut quelques passages de Fénelon sur | la résignation et la douceur.
Elle repassa ensuite, avec une implacahlo fidélité de mémoire, toutes les circonstances de sa vie dont le souvenirlui était particulièrement douloureux, et loin de chercher & se trouver excusable devant le
■ tribunal de sa conscience, elle puisa dans l'examen ! de se» erreurs de nouveaux motifs pour se persuader qu’étant, selon toutes les apparences, la cause première des désordres de son mari, le moins qu’elle pût faire, pour y mettre un terme, était de s'exposer à toutes les humiliations et à toutes les Bouifrances, si cela était nécessaire.
Ce fut ainsi que s’écoula pour elle la première partie de la matinée.
Vers onze heures elle entendit marcher dans l’appartement de M. de Montgazon, situé, comme on io sait, au-dessus du sien. Elle prêta l'oreille, mais lo I bruit cessa aussitôt; elle avait eu cependant lo 1 temps do reconnaître le pas de son mari.
Vers midi , son volet de chambre 9e présenta discrètement à la porto de la pièce où elle se tenait. Elle se sentit pâlir, son cœur battit violemment, et et ce fut pour elle une sorte de soulagement lorsque Louis, &u lieu do lui dire que M. de Montgazon était I rentré, lui domanda si elle voulait recevoir mado- 1 tuoiselle Alexandrins, sa couturière.
I — Dltes-lui que je n’ai besoin de rien pour le mo-
■ ment , et que je la ferai chercher dans quelques jours.
Louis sortit, mais Î1 rentra presque aussitôt en annonçant que mademoiselle Aiexandrine insistait pour parler à madame la comtesse au sujet de son mémoire.
— C’est différent; introduiiez-la.
Mademoiselle Aiexandrine raconta, avec toutes sortes de circonlocutions et do ménagements, qu'il lui était impossible d’attendre plus longtemps lo paiement de la somme qui lui était due pour des i fournitures et de l’ouvrage qui remontaient déjà à plusieurs années.
— N’avez-vous rion reçu en mon absence? — domanda avec une douceur craintive madame do Montgazon.
— Rien absolument, madame la comtesse.
— Vous ne vous êtes donc pas adressée à mon mari, ainsi que cela avait été oonvenu entre nous?
— Au contraire ; mais je n’ai jamais pu.»
— C'est bien I — . interrompit la comtesse ; — iais-
Si
sez-mot votre note et repassez dans quelques Jours; Je m'arrangerai do manière à vous la payer.
Plus tard, la lingèro, la marchande do modes, la fleuriste et la cordonnière se présentèrent successlment, toutes réclamant & la comtesse des sommes que celle-ci croyait payées et qui ne l'étaient pas.
Il fallut faire à toutes la même réponse, c'cst-à. dire les prier de laisser leurs notes et de revenir dans quelques jours.
La pauvre madame de Montgazon ne savait pas comment elle ferait face à tous ces engagements, mais elle était décidée à les tenir, quelquo sacrifice qu'il lui fallût faire pour cela.
Ces petites épreuves avalent encore augmenté son anxiété, en lui prouvant à quel point son mari était indifférent à tout ce qui la touchait.
Ces mémoires, qu'on lut présentait aujourd'hui, IU. de Hontgaion avait promis de les acquitter peu de semaines après le départ de sa femme pour l'Italie.
Quelques mois après, la comtesse, un jour qu'ello écrivait à son mari, lui ayant demandé amicalement et gaiement s'il avait eu la bonté de la débarrasser de ses dettes, avait eu pour réponse, courrier par courrier, que c'était chose faite depuis longtemps.
Pour descendre à un semblable mensonge, il fallait que M. de Montgazon fût horriblement gêné ou qu’il eût pris la résolution de préparer à sa femme une fouie de petits ennuis pour le moment de son retour, sans compter la terrible humiliation de la traiter comme une étrangère qu’on est obligé d'héberger sans éprouver aucun plaisir à la recevoir.
— 81 telle est sa secrète résolution, — se dit la comtesse avec une fermeté douloureuse, — B faudra qu’il me l’avoue franchement, car Je mourrais si je devais supporter longtemps cette Incertitude.
En ce moment la porte s’ouvrit de nouveau, et Louis vint annoncor quo M. lo comte avait sonné,
— N'a-t-il personne chez lui?
— Personne n’est monté, madame la comtesse.
— Allez dire au concierge de ne laisser entrer qui que oe soit ni pour M. de Montgazon ni pour moi, jusqu'à cc que l’un de nous ordonne le oontraire.
Louis sortit pour exécuter oet ordre, et madame de Montgazon se dirigea vers le grand escalier qui conduisait à l'appartement de son mari.
l'eipIlutlM.
la comtesse trouva dans la pièce qui précédait la chambre à coucher de son mari le domestique do celui-ci, qui parut mécontent ot étonné en l’apercevant.
i II y eut môme en lui comme uno velléité, aussitût réprimée, d'empêcher madame do Montgazon de pénétrer ptus avant; mais la comtesso n’eut pas l'air de remarquer ou ne remarqua pas réellement celte disposition, et elie frappa à la porte do son mari, en disant :
— C’est moi, Ludovic.
Puis, après une pause employée à écouter la réponse qu'on ferait à l’annonce de sa présence, elle 1 reprit :
— Puis-je entrer, mon ami?
Et elle écouta do nouveau,
— Monsieur est-il seul chez lui?— demanda-t-elle au domestique qui restait aussi silencieux que son maître.
— Oui, madame la comtesse.
Madame de Montgazon ne chercha pas à en savoir | davantage, et elle entra sans hésiter plus longtemps.
Le comte, la tête enroulée d'un foulard rouge, et lo corps enveloppé d’une robe de chambre en flanelle bleue, doublée de soie, ouatée et piquée, était étendu sur un lit de repos placé en travers dê la cheminée, dans laquelle flambait un grand feu de charbon do terre ; la ehambre n'était pas éclalréo 1 autrement, mais cela suffirait.
1 II était tourné de manière h ne pas Voir sa femme,
1 qu’il n’avait sans doute pas entendno lorsqu'elle lui Avait parlé,
La comtesse s'approcha de lui jdsqu’à e« qn’elld fut assez près pour poser ta main sur son épanle, puis elle lui demanda de sa voix la plus affectueuse et la plus douce s'il était souffrant.
M. do Montgazon se redressa automatiquement sur son séant, comme un homme à moitié éveille, dont les facultés physiques sont encore machinale, et arrêtant sur sa femme le regard Incertain et ta'
puissant do deux yeux chargés de sommeil, il lui répondit lourdement :
— Non, ma chère amie; mais je tomho de fatigue.
— J'ai su que vous aviez sonné, et alors j’ai pensé que je pouvais sans indiscrétion...
— J’ai sonné effectivement, — interrompit M. do Montgazon, — seulement c'était pour diro que jo voulais dormir encore. Cependant puisquo vous êtes là, ma chère Blanche...
— Pardonnez-moi , mon ami, de vous avoir dérangé,— interrompit à son tour la comtesse, — mais jo désire vivement causer avec vous sur beaucoup do choses très-importantes , et j’avais pensé qu’à celte heure de la matinée je pourrais sans inconvénient
— Il est en effet bien temps de so lever et de s'habiller, — dit le comte en étendant les bras commo un homme fatigué et ennuyé.
— Voulez-vous que jo revienne plus tard ou quo je vous attende chez moi, mon ami? — doraanda la comtesse en rassemblant tout ce qu'ello avait do force pour donner un peu do fermeté à sa voix.
M. de Montgazon so frotta Jes yeux, passa à plusieurs reprises ses mains autour do sa tête, comme s’il cherchait à chasser les nuages amoncolés sur ton intelligence et sa mémoire, puis il murmura en désignant de la main un fauteuil à sa femme, toujours debout à cftté du lit de repos :
— Puisque nous devons causer, j’aime autant quo ce soit tout de suite. Voyons, Blancho, qu'avez-vous à me dire?
— Que n'ai-je pas à vous dire, Ludovic? — reprit la comtesse, — après une absence aussi longue, les sujets de conversation ne doivent pas manquer entre un mari et une femme.
— Nous nous parlions si peu quand nous étions réunis... enfin comme voudrez, ma chère; je vous écoute.
— C’est vrai, Ludovic, nous nous parlions bien peu , beaucoup trop peu, — murmura timidement madamo de Montgazon, en prenant place sur le siège que son mari lui avait désigné, — mais comment cela est-il arrivé, mon ami? — reprit-elle en enveloppant le comte d’un regard tendre et suppliant, — car il me semble qu’autrefois il n'en était pas ainsi.
— Effectivement, je crois me souvenir que, dans les premiers temps de notre mariage, nous bavardions comme des perroquets repus, mais alors nous étions jeunes, amoureux, ivres d’illusions...
— Nous dissipions follement notre bonheur, —
interrompit la comtesse en s'efforçant de sourire, ce à quoi elle ne parvint pas, — tandis qu’à présent, -poursuivit-elle avec un visible effort, — nous pourrions le savourer doucement, le considérer comme une grâce du ciel, et finir peut- être par nous trouver plus heureux que jamais nous ne l’avons été.
M. de Montgazon regarda fixement sa femme ; il n'y avait ni raiilerio, ni mépris , ni reproche dan; son regard, et cependant ce regard donna le frisson de la mort à la pauvre comtesse , car elle y lut à ne pouvoir s’y tromper la confirmation de presque tout ce qu’elle craignait.
— Voyons , ma chère Blanche , — répondit le comte après un silence de quelques minutes , — où ; voulez-vous en venir?
Et M. de Montgazon , qui jusqu'à ce moment était resté sur son séant, les jambes allongées sur son lit de repos, posa les pieds par terre, mit les mains sur scs genoux, en un mot prit une attitude attentive qui prouva à sa femme que, si elle n'était pas comprise, clic serait du moins écoutée, j — Où je veux en venir, Ludovic? — répéta-t-cllo avec une sorto d’angoisse que trahissait l'altération do sa voix, — ne le devinez-vous pas?
— Ma foi non, ma chère.
— Quoi! Ludovic, vous ne comprenez pas que je dois désirer savoir do vous si tout ce que j’ai remarqué ici, depuis mon retour, n’est que passager, ou s’il y a chez vous parti pris...
j — Mais, d'abord , ma chère Blanche, qu’avez-vous-
remarqué ici depuis hier qui vous ait semblé si différent de ce qui s'y passait avant votre départ pour l'Italie? — interrompit M. de Montgazon avec calme.
— Oh 1 jo sais tout ce que vous pouvez me dire à cet égard, — reprit Blanche avec fermeté, bien que les sanglots commençassent àenlrecouper sa voix, — jo ne mo dissimule pas que je suis dans la plus déplorable des situations, Ludovic, pour vous avouer que j’avais espéré, pendant mon absence, qu’après mon retour nous vivrions autrement qu’avant mon départ I Je reconnais que s’il n’y a plus dans notre ménage ni intimité douce, ni confiance spontanée, ni abandon réciproquo, la faute en est bien moins | à vous qu’à moi , qui vous ai la première donné , l’exemple de la frivolité, de la dissipation, de réloi*
| gnement pour mon intérieur. Ah ! mon ami, si durs quo soient les reproches que vous mo ferlez, ils n'égaleront jamais la dureté de ceux que je m’adresse à moi-même. Ludovic, ayez pitié!...
— Mais , ma chère Blanche , — interrompit de I nouveau M. do Montgazon avec le même flegme, —
madeleine repentante.
je ne vous rais aucun reproche; je ne vous en veux pas do vous être la première lassée des abrutissements de la vie conjugale, comme l’entendent par exemple votre sœur et son mari ; seulement je m’étonne qu'ayant adopté de vous-même l’existence dissipée d’une femme du grand monde, ce qui m’a furcé, moi, à prendre dans le temps celle d’un mari garçon, vous veniez vous plaindre à moi de ce que vous retrouvez justement les chosos sur le pied où vous les avez mises; vous vous choquiez d’une froideur qui vous était commode en d’autres temps; vous vous posiez, en un mot, comme une sorte de victime de l’indifférence de votre mari , tandis que je...
— Je n’ai rien fait de tout cela, Ludovic, — interrompit à son tour madame de Montgazon , qui ne sut pas deviner d’abord si son mari l’avait réellement mal comprise ou s’il voulait feindre de ne pas la comprendre. — Je vous ai, au contraire, avoué que je me regardais dans mon for intérieur, dans ma conscience, mon ami, comme la cause première, l’origine de toutes les choses qui me font souffrir et de tous les malheurs quo je prévois. Me suis-je exprimée clairement cette fois, Ludovic?
— Oui ; si je ne me trompe, vous voudriez que je redevinsse pour vous ce que j’ai été dans les premiers temps de notre mariage ?
Oh I non, Ludovic, car je ne prétends pas à l’adoration passionnée que je vous Inspirais; je n’ai plus rien do ce qu’il tout pour la faire naître, et je craindrais, d’ailleurs , qu’elle fût encore passagère comme tout ce qui est extrême ; mais, mon ami, no pourrions-nous prendro do ce passé, qui a été, je vous le jure, la soûle époque houreusc de ma vie, la confiance réciproque, la communauté de goûts, d’habitudes, de relations...
C’est-à-dire toutes les servitudes du mariago, sans aucune de3 joies do l’amour, ma chère Blanche ?Jo no vous dissimule pas qu'une proposition semblable me fait supposer que vous me regardez comme un de ces pauvres diables sans caractère, à qui l’on dit : — Aujourd'hui vous serez ceci, et demain vous serez cela. — Jo ne vous réponds pas quo l’amour que j’ai eu Jadis pour vous eût duré toujours, mais enfin vous vous en êtes lassée la première, vous avez voulu devenir femme à la mode, c’est-à-dire ne plus vivre que pour le monde et ses dissipations, et moi, n’ayant plus d'intérieur parce que votre maison était le lieu où l’on vous voyait le 1 moins, j'ai été en quelque sorte condamné à porter 1
horsdemamaisonmesinsüncts casaniers, bourgeois,
si vous voulez. Tout cela m’a coûté, ma chère amie.
Je ne me suis pas plaint, mais j’ai souffert; souffert !
I dans mon cœur, dans mon amour-propre, et co n est pas sans doviolents efforts que jo me suis résigné à tout ce quo j’ai subi de vous. Aujourd’hui, du soir au lendemain, sans préparation aucune, vous me demandez de changer! Vous voulez que j'oublie la saveurdu fruit défendu, dont je n'aurais peut-êtro jamais goûté s il m’eût été présenté par uno autre main que la vûtro ! Mois pour quelle misérable espèce de pantin me prenez-vous donc, Blanche? SI vous avez eu des déceptions, si quelque circon- I stance que je ne connais pas, que je no veux pas connaître, vous a inspiré la pensée de rovenir à des Idées plus sérieuses, je no vous en empêche pas; mais moi, qui n’ai pas les mêmes raisons que vous, moi qui me trouve bien de l’existence que vous m avez obligé à me faire , je n’entends pas vous suivre dans la retraite, et tout ce quo vous me diriez à cet égard no me forait pas changer de résolution.
Tout cela fut dit sans colère, sans vivacité même sans que la voix du comte trahit une secrète pensée de blâme, sans que sa physionomie laissât voir le moindre mécontentement : U n'accusait pas.il ne se ■ justifiait pas, il se bornait à expliquer comme quoi il entendait conserver la liberté dent on lui avait toit autrefois uno obligation , logique terrible, qu’il employait sans calcul, et de la puissance de laquelle il ne se doutait même pas.
— Il n'y a, hélas ! que bien peu de chose à répondre à tout cela, Ludovic, — répliquais comtesse avec un profond découragement, — et vous no mo faites que trop comprendre que do toutes les personnes qui pourraient vous tenir un langage analoguo à ce quo je viens de vous diro, jo suis sans contredit celle qui a le moins de droits à être écoutée. Mais n’est-ce donc rien pour vous que je m’accuse de mes torts, que je me reconnaisse comme seule coupable do cette désunion dont je souffre seule aujourd'hui, et que je vous estime assez pour venir vous demander, comme à mon moilleur ami, à mon protecteur naturel, de m’aider à réparer autant que cela se peut encore le mal que jo vous ai toit à vous et que Je me suis toit à moi-même? No mo laissez pas croire que c’est impossible.
— Déparez pour votre compte, Blanche, si vous en avez la force et la volonté, mais moi je ne me sens ni 1 une ni 1 autre. Vous avez jugé à propos de passer hors de votre intérieur des années pendant lesquelles j al pris des habitudes qui sont devenues en quelque sorte une seconde nature pour mol. permettez qu’à mon tour je suivo aussi ma fantaisie. Vous avez émigré à l’étranger, moi, j’ai émigré à l’intériour; chacun songoûL
— Mais si cette absence que vous me reprocha, Ludovic...
—■ Je ne vous la reproche pas, je vous ta rappelle.
— boit, mon ami... Eh bien I si cette absence que vous no me reproches pas, mais qui n'en est pas moins un argument terrible contre moi, n'avait été de ma part qu'un moyen extrême, mais sûr de m'arracher à ma vie mondaine et dissipée, pour rentrer ensuite dans la routa que je n’aurais jamais dû quitter, Auriez-vous encore le courage...
Madame deMonlgazon ne put achever sa phrase; elle venait de remarquer le subit changement du visage de son mari, dont rien n'avait altéré lo calme et la placidité jusqu'à ce moment.
C'est que le comte venait aussi do se rappeler soudainement une foule de choses qui lui avaient été dites en diverses circonstances par sa maîtresse, pour lui faire entendre que le voyage do sa femme en Italie pourrait bien avoir eu d’autres causes que celles qu’on lui avait données lorsqu'il s’était agi de le décider dans le temps.
— Continuez, — dlt-ll, après un silence de quelques minutes, et avec uno rudesse qu'il n’avait pas montrée jusqu'alors.
— Je ne sais plus oû j’en étais, — murmura Btancho, qui voyait avec douleur qu'après tant et de si pénibles efforts, elle n'avait pas encore fait le moindre progrès dans son entreprise.
— Je vais vous le rappeler, — reprit le eomto, dont los manières étaient complètement changées.
— Vous m’exprimiez l’espoir que votro longue absence trouverait grâce devant moi, si elle avait été motivée par votre désir do rompre tout à fait avec votro vio mondaino ot dissipée: n'éUlit-oepas là votro pensée et même vos propres expressions?
— Oui... Eh bien 1 avais-jc si tort?
— Certainement, si vous vous étiez mise dans la position do n'avoir pas d'autre moyen de salut que de vous expatrier pendant quelques années, je ne saurais vous blâmer de l’avoir fait; mais j'auiais alors lo droit do vous demander ce qui s'était passé de si grave pour que vous n'ayez de ressource que dans ce parti extrémo.
— Certainement vous l’auriez ce droit, Ludovic,
— dit madame de Montgazon d'une voix brisée et en s'affaissant sur elle-même comme si elle n’avait plus la force de se soutenir, — et mol je vous dirais toute la vérité si Je ne pouvais acheter votre pardon qu'à ce prix... je vous la dirais même sans cela, c’osl-à-dire si vous l'exigiez en ne me promcitant rien... dites un mot... Je suis tenue ici résignêo à tout ce qu’il vous plairait de me faire souffrir.
— Jo ne suis pas pour lo moment en humeur do
voir s’humilier devant moi la femme qui porte mon nom , — répondit le comte avec une brusquerio sous laquelle perçait une lueur d'attendrissement ou do pitié, — la mère do mon enfant, — reprit-il d'une voix tout à fait douce.
— Votro enfant, Ludovic 11 notre enfant!! Ab I quoi mot vous venez de prononcer là! Eh bien! c’est pour ce cher pbtit être, si bon, si aimant, si sensfblo déjà que jo vous implore à mains jointes, à genoux... Na me rouvrez pas votre cœur; arrachezmoi sans retour l’espérance qu’il peut y avoir encore pour moi, comme femme, des jours heureux sur cette torre ; mais n'affligeons pas cette jeune àmo du spectacle do notre désunion ! Ne lui donnons pas des exemples qui fassent que Dieu se serve d’etle un Jour pour nous punir de nos fautes ! Respectez son innocenco jusqu’à paraître m’ai mer, alors même que vous no m’aimcrlcz plus ! Ah ! si vous saviez comme sa sollicitude pous vous est grande! si vous aviez pu entendre toutes les questions navrantes avec lesquelles elle m’a percé le cœur hier et ce matin, au sujet do l’abandon dans lequel vous nous laissez toutes deux, et elle peut-être à cause de moi ! Vous ne pouvez mo punir ostensiblement sans l’affliger, me frapper à ses yeux sans l’atteindre du mémo coup; ch bicnl bornez-vous à m'écraser en uno seule fois en me disant à présent que tout est fini pour jamais entre nous... mais cette exécution faite, celte justice rendue, armez-vous d’un simulacre de pardon, vivez chez vous pour quo ..otre enfant puisse croire que vous no fuyez pas sa mère, quo vous aurez cependant bannie pour toujours de votre cœur! N’ayons plus qu'une pensée commune, l’avenir de nolro chère petite Marguerite; mais celte pensée, ayons-la toujours présente à nos yeux, faisons-cn lo mobile de toutes nos actions... Consentez à cela, Ludovic, et jo vous promets que vous no m'entendrez jamais me plaindre, que vous no me verrez jamais, jamais! un do ces visages tristes qui sont aussi des piainfcsetdes reproches. Désirezvous quo nous allions vivre à la campagne? Rien no semblera plus naturel si nous paraissons d’accord pour ce parti que l'état de notre fortune rend le sci.f raisonnable peut être. Oh ! exprimez-moi une volonté; imposez-moi tout ce qui, en d'autres temps, m'aurait semble sacrifice ; tout me paraîtra doux quand je pourrai chasser démon esprit celte crainto qui mo torture depuis des années, que si ma flllo est un jour atteinte dans sa fortune et dans le nom qu’elle porte, la faute cil est d’abord à moi... à moi qui donnerais ma vie pour elle! à moi, qui me sens mourir à l’idée qu’un jour elle aura le droit de ma reprocher... Ah! Ludovic, pour elle, pitié! pitié !
MADELEINE REPENTANTE. M
Etmadameiitiiiontgazon,8elaissauilombersurse* genoux, tendit vers son mari ses mains suppliantes.
Le comto la releva, l'obligea à se rasseoir, ce qu'elle ne voulut pas faire immédiatement, puis- il lui dit:
— Tout ceci est grave, ma chère Blanche; trèsgrave même, et je vous demanderai de ne pas vous donner de réponse aujourd'hui. J'ai besoin de réfléchir, de m’assurer si j'ai en moi la force nécessaire pour vous imiter; je ne suis d'ailleurs pas complètement mon maître; j'ai des devoirs à remplir qui, pour être moins impérieux que ceux que vou* venez de me rappeler, ne laissent pas que d’avoir leur lmportapce pour un homme d'honneur. Pour lo moment je ne vous dissimulerai pas que votre franchise m’a touché ; que je me suis senti ébranlé par votre éloquence maternelle, mais après tout un homme n’est qu'un homme, et il y a de ces choses... de ces outrages que la mansuétude d’un Dieu peut seule pardonner. Je ne prétends pas dire que vous vous en soyez rendue coupable ; je ne m'exagère pas les motifs de votre retraite du monde; je veux croire que vos demi-aveux vous sont inspirés par les scrupules d’une conscience un peu trop ombrageuse ; mais le soupçon est entré dans mon âme, cl je ne me sens pas de force à le combattre pour le moment. Encore une fois il faut que je médite sur ce que vous m’avez dit, que je dégage la vérité /le vos propres exagérations, que je pèse ce qu’il y a en moi d’énergie pour vous tendre cordialement, loyalement une de mes mains en me servant de l’autro pour briser les liens qui me retiennent loin de vous. Je vous propose donc uno trêve, ma chère Blanche, ol je vous la propose avec l’espoir ot surtout le désir qu’elle sera suivie d’une paix durable. A moi aussi la vie que je mène pèse quelquefois...
— Ah ! que vous êtes bon, Ludovic, du me parler avec cette douceur I — s’écria Blancho en saisissant la main de sou mari qu’elle porta & ses lèvres avec un mouvement passionné d’une dignité vraiment sublime. — Faites tout ce que vous voudrez, mon ami, — reprit-elle d’une voix que la tendresse et la reconnaissance brisaient comme la douleur l’avait brisée peu do minutes auparavant, — je m’en remets entièrement à vous; j'approuve votre prudence de ne rien vouloir entreprendre avant d’être sûr de ce que vous pouvez. Prenez le temps dont vous avez besoin... jo puis attendre maintenant... J'espère.
— Où est ma fille? — demanda lo comte.
— Je l’ai envoyée depuis ce matin chez ma sœur, pour qu’elle ne me vit pas pleurer. On doit me la ramcnercc soir vers neuf heures.
— C’est bien, je ferai mon possible pour être ici
à ce moment-lâ. Mais à propos de votre sœur, ma I chère, savez-vous que son mari se dérange un peu ?
Et en prononçant ces mots le comte arrêta sur sa femme un regard qui aurait dè la faire pâlir ou rougir, ri l'accusation détournée que contenait la i question qui lui était faite eut été fondée.
Au lieu de cela, elle sourit tristement et répondit que tout était possible, mais que cela l'étonnait un peu.
— Et moi aussi ; cependant c’est très vrai, je n’en saurais douter : quelqu’un l’a vu au bal de l’Opéra,
I cette nuit même.
| — Quelle folie, mon ami! Saint-IIércm au bal
masqué.
— Cela m’a paru extraordinaire comme à vous, j mais j’ai pensé qu'il y était-venu, envoyé peut-être,
| — M. de Montgazon pesa sur ces derniers mots, —
! pour me faire de la murale.
— Et qui l’aurait envoyé, — demanda madame de Montgazon d’un ton parfaitement nature).
— Mais vous.
— Moi I mais pour cela, Ludovic, il aurait fallu que je me fusse quelquefois plainte de vous, et Jo vous jure que jamais somblable chose ne m’est arrivée : je n’ai parlé à ma sœur et à mon beau-frère quo de mes propres torts.
— Alors Saint-Hérem aura deviné et agi de luimême ; mais vous allez voir que nous no pouvons guère douter.
Et M. de Montgazon, sauf quelques détails qu’il crut devoir épargner à sa femme, lui raconta toute la scène du dogaau bal masqué; comment cet homme l’avait accueilli, quelle révélation il lui avait Tuile pour capter itt confiance, ot quelle était l’opinion d’un témoin indifférent et désintéressé. — Morsang, — qui croyait avoir reconnu, dans le masque on costume de doge, le baron de Saint-llérem.
— Je ne sais plus que penser, — dit madame de Montgazon du ton songeur d’une personne qui réfléchit — Une semblable action est démentie par la vie entière et toutes les habitudos do mon beaufrère; et cependant je me demande quel autre que lui pourrait songer à me rendre un service de cette nature; car, n’en doutez pas, Ludovic, si maladroitement qu’on s’y soit pris, c’est un service qu’on a voulu me rendre.
| — Je l’ai cru d’abord, et je quittais le ba) pour
revenir chez moi, lorsque Morsang m’apprit ce que je viens de yous dire. Alors j’eus l’idée quo c’était une petite intrigue imaginée par Saint-Hérem et vous pour me faire rentrer dans le giron de l'église conjugale, et, ne voulant pas être dupe, je me rejetai
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dans le tourbillon au milieu duquel j'ai passé toute la nuit.
— Ludovic, quand vous me verrez prendre de semblables moyens vis-à-vis de vous, vous aurez raison d’agir encore comme vous l’avez fait cette nuit. U y a là-dessous quelque chose qui so découvrira : voulez-vous que j’en parle demain à Saintilérem ?
— Non, le doge m’a donné rendez-vous au bal prochain, me promettant qu’alors il se ferait connaître : mieux vaut donc attendre et ne rien dire.
— Vous êtes fatigué, mon ami, — reprit la comtesso on se levant pour partir, — moi-même je no serais pas fâchée de me recueillir pendant quelques instants. A quelle heure voulez-vous que je vous envoie notre enfant, ce soir?
— Mais vers neuf heures, si elle est rentrée.
— Elle le sera... Dois-je l’accompagner ?
— Vous le pouvez, ma chère, et il était même inutile de me rien demander à cet égard.
— Oh I Ludovic, que vous êtes bon pour. moi I
El madame de Montgazon saisit de nouveau la main de son mari et essaya de la porter encore à ses lèvres.
Dans le mouvement qu'elle Ht pour accomplir cette action, son beau buste incliné de côté apparut au comte dans toute sa splendeur, que faisait ressortir un corsage juste et montant de velours noir. Aussitôt M. de Montgazon dégagea sa main, passa son bras autour de la taille de sa femme, et l’attira à lui avec un sans-gêne dont le respect et la passion étaient également bannis.
La comtesse ne fit aucune résistance visible, mais lo rouge lui monta au visage, son cœur se serra douloureusement, et si la chambre eût été plus éclairée, on aurait vu deux larmes d’émotion pénible, de bonté peut-être, briller au bord de ses paupières I subitement baissées.
— L’air d'Italio vous a été bon, ma chère, — dit lo comte avec un geste appréciateur auquel la com- | tesse essaya de se dérober ; — je ne vous ai Jamais vue aussi bien portante.
Madame de Montgazon balbutia quelques paroles dont rinintelligibilité témoignait de la souffrance de son ame; puis, dès qu’elle sentit le bras du comte se relâcher un peu, elle se recula imperceptiblement, so dégagea bientôt tout à fait de sa familiarité conjugale, et enfin elle s'éloigna hors de la j portée de cette main qui ne l'avait pas traitée avec t la gravité que la circonstance très-grave elle-même comportait.
— Eh bien t mon ami , au revoir, — murmurat-elle en s'éloignant.
— Si vous voulez rester encore, — répondit le comte en hésitant, mais d’un ton assez aimable toutefois.
— J'aime mieux revenir avec Marguerite, — reprit madame do Montgazon qui était déjà près de la porto.
— Me l’aurait-on rendue bégueule, — se dit le comte en lui-même dès qu’elle fut partie.
— Ma foi, ce serait dommage, car elle est plus belle que jamais, à ce qu’il m’a semblé, — pensat-il en souriant à une foulo d'autres pensées dont nous abandonnons l’appréciation à la sagacité ou à la fantaisie de nos lecteurs et de nos lectrices.
— Ah bah I ca se passera... je la connais si bonne enfant, malgré sa grande froideur... Pauvre Blanche 1 elle a des qualités, et il n'eût peut-être tenu qu'à moi...
Et le comte reprit en bâillant la position dans laquelle il était avant la visite de sa femme.
1* frire.
Quand madame de Montgazon redoscendit chez elle, elle se sentait un peu plus calme que lorsqu’elle s’était rendue auprès de son mari avec la ferme volonté de tout savoir de lui sur leur situation réciproque de fortune et le sort qui l'attendait personnellement.
Cependant le mouvement de joie qu’elle avait ressenti et manifesté en voyant le comte mieux disposé qu'ello no l'avait cru d’abord, s'était évanoui sur la fin de leur entrevue pour faire place à uno sorte de honte craintive, causée par la nature do l’intérêt qu’elle avait semblé lui inspirer.
Certes, le retour de l'affection de son mari était lo plus consolant et le plus caressé de ses rêves, celui sur la réalisation duquel elle fondait le plus d’espérances pour l'aider à marcher d’un pas ferme dans la nouvelle route qu'elle avait prise en demandant à Dieu, avec toute la ferveur d’une âme sincèrement revenue de ses égarements, de lui donner la force nécessaire pour le suivre Jusqu'au bjut.
Pa« lk inoni DE FOUDRAS.
Comment! elle aérait oégueule à ce point? (Pijja *5.}
Mois elle aurait voulu quo cette affection se fût manifestée autrement que sous la forme d'uno attraction toute physique, et elle se sentait humiliéo et inquiète de n’avoir pu arriver d’abord au cœur de son mari : ce fut une nouvelle occasion pour ello de déplorer un passé qui n’avait pas su mettre le respoct au premier rang des devoirs du mariage.
Puis, en récapitulant tout ce qui s’était passé entre elle et le comte, il lui fallait reconnaître qu’en définitive celte pénible et assez longue explication ne lui avait rien appris du tout, et que même lo point essentiel, — la question de l’état de fortune, — n’avait pas été touché, ou ne l'avait été que si légèrement, qu'il n’avait tenu qu'à M. de Monlgaaon
de no pas avoir eu l’air de comprendre.
Tout était donc à refaire, grande souffrance pouf une àme qui croit sentir qu’elle a épuisé une partie notable de ses forces dans une première lutte sans résultat.
Néanmoins madame de Montgazon no perdit pas courage, et elle se promit bien d’employer les instants de la trèvo quo son mari lui avait offerte, à établir, autant que cela dépendrait d’elle, les choses sur le pied où il lui semblait qu’il était de son devoir do los mettre désormais.
A cet égard, il no devait pas y avoir bien longue incertitude puisqu'il ne pouvait se présenter que deux situations.
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LUS RuMANS XUUV KAUX.
UN CAPRICE DE OHANDE DAME
I.a première était un rapprochement digne, complet, établi sur la base d’un oubli réciproque du passé, d'où résulterait tout naturellement la vie commune, réglée d’après l’état actuel do la fortuue : c'était le beau rêve.
La seconde était la persistance du comte à ne pas ciiangor son gonre do vio tout à fait à part, et alors le dovoir impérieux de la comtcsso lui apparaissait sous la forme d'uno séparation d'intéréts, de manière à sauvegarder pour l’avenir une pArtie de la fortune de l'enfant qui resterait sa seule consolation dans ce monde, où elle avait si cruellement souffert : c’était le cauchemar.
Dans cette hypothèse, la raison d’accord avec IA dignité conseillait IA retraite à la campagne, ou tout su moins le choix d’un quartier dont l'éloignement permettrait à la mèro ot à la Qlle de vivre à leur guise. Le Marais, par exemple, avait cet avantage, et il offrait en outre celui du voisinage du M. et madame de Saint-Hérem , qui était Inappréciable.
Quant à M. de Montgazon, comme il avait plus d’une raison pour redouter une explication avec sa lemme, il avait été vivement contrarié de se voir, en quelque sorte, contraint de l’accepter, bien qu'il s’attendit à ce qu’elle aurait lieu lét ou tard. Il ne s'y était donc prêté tout d'abord qu’avec une excessive répugnance, éludant de ibtt mieux les questions qui pourraient l’amener A des aveux positifs, et cherchant à faire comprendre A la comtesse que Cè qu’il y avait de plus sage pour tous deux était de vivre dans une union Apparenté qui cacherait sut yeux du monde leur séparation itn fait. Plus tard, quand la comtesse en était venue à te supplier de l’aider à réparer ses propres torts, il s'était rappelé les insinuations perlides do sa maîtresse à propos des raisons qu’on lui avait données dans le temps pour expliquer le fameux voyage en Italie, et la jalousie, cette passion que les maris dont la vie est notoirement irrégulière ne sont pas plus exempts de subir que les autres, avait subitement envahi son àmo et éclairé son esprit Sut la justéése du langage que lui tenait sa femme àü sujet du genre d’existence qu’ils devaient adopter désormais. Seulement U ne voulut pas en convenir tout à fait à l'instant même, d’abord parce qu’il avait, comme tous les gens dépourvus de caractère, horreur des résolutions soudaines et décisives, ensuite parce que la crainte de passer pour un mari par trop débonnaire lui faisait désirer de savoir à peu près, avant de se rapprocher ostensiblement de sa femme, jusqu’il quel point il ne se rendrait pas ridicule aux yeux de ceux de ses amis qui pouvaient être dans le
secret de ses infortunes conjugales. Ayant trop peu d’élévation dans le cœur et de droiture dans l’esprit pour avoir doviné que s’il avait demandé à la comtesse de lui avouer ses torts, elle eût obéi à l’instant même, il avait voulu avoir le temps de réfléchir, dans l'espoir qu’il arriveraità la vérité par des voies plus sûres, scion lui. A ces considérations , qui avaient leur importance à ses yeux, s’en joignaient d’autres d’une gravité plus réello qui prenaient leur Source dans l’état des affaires de M. de Montgazon. Un rapprochement complet avec sa femme devait nécessairement amener l’intimité et la confiance, c'est-à-dire la vérité sur la situation de sa fortune. Or, cette situation était déplorable, monaçanto même, et depuis quelques mois le comto ne la supportait qu'en s'étourdissant perpétuellement sur ses périls, aü moyen do dissipations qui ne voilaient la surface des choses qu’en les empirant au fond. C’était à eela que faisait allusion la lettre du marquis de Sony à Sérephlne, que nous avons citée à la fln du quatrième chapitre de cette seconda parité.
Iteslê Seul, tt* de MohtgSzon, autant que le lui permettait l’élâl de fatigué dahs lequel les plaisirs : de la nuit pWeédéhte l’a valent laissé, s’était abandonné pendant quelques Instants à l’espèce d’émotion qu’il avait ressentie sur la (!h de la visite de sa femme. Il se rappelait ses supplications, ses larmes, ses louchants regrets, mal», disons tout, il se rappelait plus encore sa beauté qui s’était offerte à lui àous la forme attrayante et rare d’uno nouveauté douée de tout le charme d’une habitude dont une lohgue absence a doublé l’attrait. 11 sc dit donc d'aj bord qu’au point do vue de sa ruine imminente, il n’avait rien do mieux à Taire que d’accepter l’olTre que la comtesse lui avait faite do se retirer du monde tous deux, au moins jusqu'à l’époquo où la mort de leurs parents les rétablirait dans leurs affaires. On louerait une maison à Saint-Germain, à Versailles, sur uno ligné do chemin de fer, en un mot, et l’on vivrait là économiquement, nè voyant . que quelques amis, madame do Montgazon ne bougeant jamais, et le comte ne venant à Paris que de loin en loin ot pour quelques heures seulement. Une semblable existence avec une femme si belle, si re- I connaissante et qui promettait tant de dévouement pour racheter les négligences et les étourderies do sa vie passée ne pouvait manquer d'être douce, et M. de Montgazon le comprit à sa manière, c’esl-àdire du côté le moins élevé. Il eDtrevit bien confusément ce qu’il y aval! de noble et de respectable à se condamner à la retraite pour remplir scs devoirs de père de famille après les avoir négligés ; mais il
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s’attacha surtout & la pensée qu'il aurait une seconde lune de miel plus délicieuse quo la première avec madame de Monlgazon, qui, plus belle et plus attrayanto que jamais, joindrait, dans la disposition d’esprit où elle était, la soumission d’une esclave aux adoruldes complaisances d’une maltresse passionnée, et aux délicates recherches d’une épouse dévorée du désir de prouver qu’il n’y a do véritable amour que dans lo mariage. L'ne fois que le comte en fut là, son imagination fit beaucoup de chemin en peu de temps. Elle parcourut d’abord un passé qui remontait jusqu’aux premiers mois de son union ave la belle Blanche de Charleval, puis elle sauta d'un seul bond jusqu’à son souvenir le plus récent, c’est-à-dire à la visite que sa femme venait lie lui faire. Le comte se retraça lo visage noble et doux do la compagne que Dieu lui avait donnée ; il revit par la pensée sou beau regard où tant d'affection et do regret se mêlait à tant de prière; il se rappela sa taille si souple, si élégautc, si riche de tout ce qui constitue la beauté chez une femme accomplie; enfla sa mémoire lui redit ce que Blanche avait été, et ses instincts de connaisseur lui révélèrent ce qu'elle devait être devenue.
— Ma foi, — se dit-il en lui-même, — j’ai eu tort j de no pas la retenir, et je crois qu'elie ne demandait pas mieux, malgré les petites façons qu’elle a faites quand je l’ai prise sur mes genoux.
Le comte, qui ne semblait plus accablé par la fatigue et la somnolence, se leva, alla prendre un cigare sur sa cheminée, l’alluma en le présentant à la flamme étincelante du foyer, et revint se remettre sur son lit do repos dans une pose qui trahissait la résolution do rêver tout à son aise.
— Elle est belle, beaucoup plus belle que quand Je l'ai épousée, — pensa-t-il en laissant échapper lentement la fumée de son cigare, — car alors elle avait la maigreur de toutes les Jeunes filles distinguées, cette maigreur à laquelle nous trouvons un certain charme, nous autres hommes, quand jnous sommes très-jeunes, et dont nous ne faisons aucun cas un peu plus tard; mais, à présent, c’est uno femme complèto, et, parmi celles que Je connais, je ne sais pas si on en trouverait une seule qui pourrait soutenir la comparaison avec elle. Et puis, c’est qu’elle ne paraît plus froide à présent. Son regard a ■lu feu et de la langueur ; sa voix tremble... Ah ! quo je suis sot de l'avoir laissé partir! Oui, mais si nous nous étions raccommodés, et que demain, après-demain, J'aie appris des choses qui rendent tout raccommodement impossible... Ah bah! nous sommes en état de trêve, et dans los trêves on boit avec l’ennemi, on s’embrasse, on s’adore, puis si la
paix ne se peut conclure honorablement pour les deux partis, on se bat d'aussi bon cœur que si on n’avait jamais cessé d'étre hostiles les uns aux, autres... Je ferai comme cela aujourd'hui, pour .voir, si vraiment je ne m'exagère pas les méritas do Blanche,
— Justin, êtes-vous là? — poursuivit M. de Montgazon en parlant haut comme pour être entendu do ia pièce voisine.
— Oui, monsieur le comte,— poursuivit une voix
d'homme. ,
Et lo valet de chambre du comte, le même qui avait été un instant tenté do refuser la porte à sa maîtresse, se présenta aussitôt.
— Vousallcx descendre chez madame la comtesse, — lui ditM.de Monlgazon, — et vous lui demanderez pour quelle heure elle a commandé à dîner, et si elle dîne seule, parce que, dans ce cas, J’irais chez elle en robe de chambre. Quand vous serez revenu, Je vous donnerai à porter une lettré quo je vais écrire. Allumez ces deux bougies.
Aussitôt que Justin fut sorti, lo comto sa mit à soq secrétaire et gritTonna les quelques lignes qu’on va lire. ; ...
« Ma chère Séraphine, ma nuit de débauche et iqq matinée de plaisir m’ont mis sur les dents; je vieps de m’éveiller et je ne me sens plus bon qu’à rester au coin de mon feu jusqu'à l’heure où je gagnerai do nouveau mon lit. Je n'irai donc pas te voir aujourd’hui; mais demain je compte déjeuner avec toi, etje te proposerai ensuite une course qui tefera plaisir, j’en suis sôr.
u Adieu, mon amour ; jo t'embrasse comme tu sais;
« Ludovic >
Justin revint pendant que le comte cachetait son billet, et il lui dit que le dîner était demandé pour sept heures, que madame la comtesse était seule et quo M. le comte pouvait descendre dans le costume qui lui conviendrait le mieux. . .
— C’est bien, — répondit M. de Monlgazon. — Maintenant, vous allez porter cette lettre à inadapté Saint-André : il n'y a pas de réponse, et .si on vqus. en fait uno vous ne me la remettrez que demain,
Justin prit ia lettre et se dirigea vers la porte.
— Si l’on vous adresse quelques questions sur mol, — reprit le comte, — vous direz que Je suis très-fatigué et que Je vais mo mettre au lit... Encore un mot: la porto est défendue par madame et par moi. Annoncez-Ie au portier en passant.
Cette fois Justin sortit : son maître n'avait plus rien à lui ordonner. ....
Au bas de l’escalier de service, il se croisa avec le
CO
cuisinier qui paraissait de fort mauvaise humeur; Justin lui demanda ce qu'il avait.
— J ai-que je suis d'une rage de caniche de tournebrochet Figure-toi que madame la comtesse, qui ne m'avait pas répondu ce matin lorsque je suis allé prendre ses ordres pour le dîner, vient de me commander deux entrées, un rôti et deux entremets : il faut que tout cela soit prêt à sept heures, et il en est cinq et demie bientôt.
C'est que M. le comte dîne ici, — répondit Justin.
— En voilà du nouveau, — fit le cuisinier.
— Je t’en réponds qu'il y en a. Quand M. le comte est rentré du bal masqué, ce matin à onze heures, il m'a dit que sa porte était défendue pour tout le monde, et il a appuyé sur ce mot tout le monde, de manière à me faire entendre que c’était surtout madame la comtesse qu’il no voulait pas voir. Si bien que lorsqu’elle est venue pour entrer, il y a environ une heure, j'ai été au moment df lui barrer Je passage; mais elle m'a regardé d'un air si doux que j'ai pensé tout do suite quo si Monsicut me grondait, je pourrais toujours lui faire la malice de lui répondre que je ne croyais pas que Madame fût comprise dans la défense. Madame est donc en trée et ils ont causé assez fort pendant une demiheure; je n’ai pas pu entendre, mais ça chauffait dur. Quand Madame est sortie elle avait les yeux rouges et je me suis dit : — Ça ea mai. — Mais, voilà qu'un quart d'heur» après, M. le comte m’a sonné pour m'envoyer uemander à Madame s’il pourrait descendre dîner chez elle en robe de chambre, faire défendre la porte sans exception et porter ce billet à ■feutre; alors je me suis dit ; — Ça va bien. — C'est sans doute pour ça que madame la comtesse t'a commandé un dîner un peu plus cou-
tiquent.
— Il va y avoir du raccommodage , bien sûr, — dit le cuisinier. — Ma foi tant mieux, ça remettra de l’ordre dans la maison et on donnera quelquefois A dîner.
Et monsieur le chef s'en alla à ses affaires, casserole en main et toque sur l'oreille.
Justin fut bientôt rendu chez madame Saint-André, parce que le comte avait eu soin d’acheter le petit hôtel de sa maltresse dans un quartier peu éloigné de celui qu'il habitait lui-méme.
Ce futRosinç qui remit à la courtisane le billet du comte, et elle resta là pour attendre, dans le cas oh il y aurait une réponse verbale ou écrite à transmettre ou à porter.
Sérapbtne lut le billet du çomte sans que sa phy- Üonoimo laissât voir si elle était mécontente ou
satisfaite; quand elle eut {lui, elle regarda fixement Rosine et lui dit :
— Justin est ton amant, n'est-ce pas?
— Pas encore, madame : comme j’ai idée de l’épouser, j’ai pensé que...
— Tu as raison et ça vaut mieux. Alors il est trèsamoureux de toi?
— Oui, madame.
— Tout ce que tu lui demandes, U le fait?
— Oh ! pour ça, madame, il est très-gentil.
— Eh bien I tu vas tâcher de savoir de lui ce qui s’est passé chez son maître aujourd'hui; mais n'aie pas l’air do le questionner.
— Je comprends, madame : je ne lui dirai rien, mais je le ferai causer... c'est si bète un homme amoureux tout de bon.
Ce n'était à coup sûr pas Séraphine qui aurait pu protester contre une semblable réflexion, elle l'accueillit môme par un sourire qui pouvait passer pour approbateur, et Rosine sortit.
En quelques minutes elle eut rempli sa mission, c’est-à-dire que tout ce que sa maltresse voulait savoir, elle était parfaitement en mesure de le lui dire.
Séraphine put alors répondre au comte en connaissance de cause, et elle lui écrivit ce petit billet :
* Tu as pris trop de peine en mo faisant prévenir que Je ne te verrats plus aujourd’hui : je ne t'attendais pas.
n Rien n’égale la puissance d’une femme qui peut joindre les ruses do la coquette aux astuces de la dévote.
« Suivant ce que nous a dit cette nuit ton beaupère Charieval, madame ton épouse aurait cette double ressource à sa disposition.
« Si ça t'amuse, tant mieux.
« No te gène pas pour venir demain matin. M ada m se lève tard sans doute, il ne faut pas la déranger avant son heure , ce modèle des épouses.
« Rabâche, mon cher, rabâche; mais jo te préviens qu'avec moi ça ne prendrait pas. Au bout de quarante-huit heures d'absence un amant est considéré par moi comme déserteur, et alors tout est fini; mais il y a des femmes qui ont si peu d 'amourpropre.
« Bonne nuit ainsi qu’à madame ton épouse.
a Srmnzss. >
Si M. do Montgazon n’eût pas pris la précaution de dire à son domestique qu’il ne voulait pas qu’on lui remit lo jour môme la réponse à sa lettre, dans
le cas où il y en aurait unn, Dieu sait ce gui serait arrivé, car il était justement de ces hommes qu'on j gouverne avec des insolences comme celles qu’on vient de lire, genre dans lequel Séraphine excellait, i
A sept heures moins quelques minutes le comte descendit chet sa femme, qu’il trouva installée auprès d'un bon feu dans le petit salon qui lui servait de cabinet de toilette. Le meilleur fauteuil de tout l’appartement avait été préparé d’avance il l'un des angles de la cheminée, pour le cher visiteur annoncé et attendu.
Madame de Montgazon avait trop de tact et d’es- , prit pour remercier son mari de la faveur qu’il lui faisait en venant chez elle, car c’eût été en quelquo sorte avouer qu'elle ne s'en reconnaissait pas digne; mais elle lui montra, c.vec une effusion touchante et presque naïve, la douce satisfaction que lui causait sa présence, et sans faire allusion à ce qui ve- ! nait de se passer entre eux, il n’y avait quo peu d’in- 1 stants, elle trouva le secret do dire une foule do choses qui étaient comme la suite de cette première | conversation.
Le dîner fut assez gai, ou du moins assez animé, comme cela arrive toujours lorsque deux personnes, mariées ou non, qui ont une foule de relations communes à toutes deux, se retrouvent après de longs jours d’absence. M. de Montgazon raconta les principaux événements de société qui s’étaient passés pendant le voyage de la comtesse, et celle-ci parla des familles françaises qu'elie avait rencontrées en Italie.
M. de Montgazon, qui était venu avec la résolution ou plutèt la pensée vaguement définie de plaire & sa femmo, surveilla assez son langage dans lo début de leur entretien ; mais quand l’excitation du dîner commença & se faire sentir, il s’oublia un peu, et il fallut que la comtesse lui rappelât qu’ils devaient s’habituer tous deux à parler de manière à ne jamais porter atteinte à l’innocence de leur fille.
— Vous avez raison, ma chère Blanche, — s'écria lo comte d'un ton de bonne humeur, — mais jo vous demanderai alors pourquoi vous avez fait mettre le lit de Marguerite à côté du vôtre!
— Je vous ai consulté, mon ami, — répondit la
comtesse, qui rougit comme une jeune fille, — et vous m’avez parfaitement dit que cela vous était : égal et que vous me laissiez tout à fait libre à cet I égard. I
— Je crois effectivement me le rappeler... Eh bien ! nous reparlerons de tout cola plus tard, — reprit le comte en offrant le bras à sa femme pour retourner dans le petit salon, car ils sortaient de table en
ce moment.
Un peu avant neuf heures, Marguerite revint do chez sa tante, et en voyant son père assis près de sa mère qui paraissait heureuse, elle poussa un cri de joie et courut se précipiter dans les bras de M. do Montgazon comme pour le remercier du bonheur causé par sa présence. Puis, pendant qu’elio était suspendue au cou du comte, elle appela sa mère par un signe do tète adorablo , et quand elle la vit debout â son côté elle dit :
— Tous trois.
Et elle tendit un de ses bras â la comtcsso comme pour l'enlacer aussi, du manière à ne faire qu'un seul groupe.
Madame do Montgazon regarda timidement son mari, pour savoir si elle devait céder au désir do son enfant.
Il no lui dit rien, mais il la regarda si affectueusement, qu’elle vint appuyer sa tète contre son épaule en sanglotant de bonheur.
— Que ferez-vous donc quand vous serez triste si vous pleurez quand vous êtes contente? — lui demanda le comte en aspirant le souffle embaumé qui s’échappait de ce sein gonflé d’émotion.
— Je vous cacherai mes larmes, — répondit-elle avec un de ces sourires tristes et doux qui donnent l’idée d’un rayon de soleil se glissant entre deux nuages, lorsqu'on ne sait pas si l'orage va cesser ou durer encore.
M. de Montgazon ne trouva pas le mot qu’il fallait pour répliquer dignement & ces paroles, dans lesquelles tant de fierté se mêlait à tant de délicatesse; mais il pressa sa femme dans ses bras avec une véritable affection, et il recommença do très-bonno grâce quand Marguerite, qui était au comble de la joie, s’écria :
— Encore, mon petit pèrel encore!
La demi-heure qui suivit cette petite scène d'intérieur s’écoula délicieusement; aussi Margucrilo ne voulait-elle pas s’en aller quand la femmo do chambre vint la prendre pour la mener couchet.
Elle ne s'y décida qu’après avoir dit quelques mots à l’oreille do son père, qui lui répondit ouf en riant.
— Que vous a-t-elle demandé, — mon ami? — fil la comtesse, quand Marguerite fut partie.
— De vous donner cent baisers de sa part.
— Cent, c’est beaucoup, ce me semble, — murmura la comtesse.
— Mais je ne trouve pas.
— Vous oubliez que le temps de trêve n’est pas un temps de paix, Ludovic.
— C’est justement pour cela qu’il faut on profiter
pour rendre le retour de la guerre Impossible.
— Êtes-vous sincère, mon ami? — demanda la comtesse d’une voix à peine intelligible.
— Je le ssial toujours avec loi.
li T rcie.
(Suite il A i )
Il pouvait être minuit et demi quand M. de Montgazon quitta l'appartement de sa femme pour retourner dans le sien. Blanche raccompagnait un bougeoir à la main.
Quand ils passèrent, sur la pointe du pied, auprès de la couchette de Marguerite, rangée à côté du grand lit de sa mère, celle-ci écarta doucement le rideau de mousseline qui abritait l'enfant, puis elle dit au comte à voix basse, en mettant la main devant la Oamme de sa bougie:
— N’est-ce pas, mon bon Ludovic, qu'elle a l’air d'un ange? Ah! aimons-la bien! rcndons-la bien heureuse! travaillons, dès aujourd'hui, à lui arranger une vie qui ne lui laisse jamais rien à désirer.
— Je ne demande pas mioux, — répondit le comte avec l'empressement d’un homme qui ne veut pas qu’on insiste plus longtemps suruno chose dont on lui a déjà beaucoup parlé. — C’est vrai qu’elle est bien belle, — reprit-il en se penchant sur la couchette pour mieux contempler l’enfant.
rendant qu’il tenait les yeux attachés sur elle, la comtesse lui dit, en appuyant sa téta contre sou épaule :
— Ainsi, nous causerons demain de son avenir?
— C’est convenu.
— Et tout ce qu’il faudra faire, nous le ferons?
— Oui.,, tout, sans exception.
— Ah ! Ludovic , que Je serai reconnaissante... heureuse I
Madame de Monlgaxon prononça ce dernier mot- à voix plus basse que le reste de la phrase : on eût dit : qu’elle ne croyait pas au bonheur dont elle parlait ou qu’elle s’en jugeait indigne.
ils s'éloignèrent de la couchette, traversèrent! o grand salon et arriveront au pied de l’eseaiier qui conduisait au premier étage qu’habitait le comte.
— Bonsoir, mou ami, — murmura Blanche en donnant son bougeoir & M. de Montgazon qui venait de lui entourer la taille avec son bras gauche. — Et à demain, — reprit-elle on souriant doucement.
— A demain... à demain, — répéta le comto en s’éloignant
Blanche le suivit dus yeux jusqu’à ce qu'il fut arrivé à l’endroit où l’escalier faisait un coude, puis, quand elle no lo vit plus, elle prêta l'oreille au bruit de son pas qui allait s’affaiblissant toujours.
Rentrée chex elle, son premier mouvement fut de s'agenouiller auprès du berceau de Marguerite, ot elle accomplit cet acte si simple avoc une sorte d'exaltation qui témoignait à quel point elle était surexcitée do corps et d’esprit.
Quant au comto, il s’allongea dans son ineilleur fauteuil, après avoir allumé un cigare.
11 voulait, avant de s'endormir, penser & ce qu’il dirait à Séraphins le lendemain, car il ne se flattait pas qu'elle serait dupe de l’excuse qu'il lui avait donnée pour se dispenser d’aller chex elle.
Sa physionomie, du reste, n’exprimait ni le contentement ni la tristesse, ni le recueillement ni l’Insouciance; & peine, si on se fût appliqué à l’étudier avec soin, y eut-on découvert cotto espèce de satisfaction morne et comme hébétée, suite ordinaire de l'assouvissement d'une fantaisie chez les êtres dont l’àme manque d’élévation.
llue demi-heure après, U se coucha et ne tarda pas & s’endormir profondément, parce qu’il avait pris envers lui-méme l’engagement de ne tenir aucune des promesses qu'il avait faites, ce qui lui assurait, selon lui, un lendemain paisible.
Quelques jours s'écoulèrent, jours dungoisses, de pénibles découvertes, de craintes sérieuses et fondées, & peine interrompues, de loin en loin, par quelques vagues et fugitives espérances. Le comte, dès le lendemain de cette soirée prolongée assas avant dans la nuit pour que sa femme ait pu la considérer, pendant quelques heures, comme le gage d’un rapprochement durable, le comte avait repris, comme si de rien n’était, sa vie de mari -garçon, ne paraissent chex lui qu’à de rares intervalles et à dss instants qui le rendaient presqu’insaisissable, ne i faisant à sa femme aucune allusion sur ce qui s’é-
Madeleine repentante.
tait passé entre eux, no répondant qu’à moitié et en Pair aUX questions suppliantes qu’elle lui adressait dans sa sollicitude maternelle et dans son anxiété d'esprit rie plus en plus fondée, etitltl se montrant tel qu’il avait jugé à propos de so laisser voir Une première fois, le soir même de l’arrivée de la pauvre comtorso.
¥ avait-il du calcul dans cette conduite de M. de Montgazon, qui avait semblé un moment vouloir revenir loyalement à des sentiments meilleurs? Dut et non. Oui, si l'on entend rigoureusement par là que le comte était de nouveau résolu à éviter une explication sérieuse et complète avec sâ femme; Aon, si l'ott Suppose qu’il était revenu à la pctisée dé la llUrtH 1 ; par des dédains marqués et persérértlrtts, de ses torts envers lui. Les demi-aveux do Blanche, qui l’avaient passagèrement Inquiété par leur coïncidence avec les perfides Insinuations de sa maîtresse, s’étalent eftUcés de sa mémoire, embar d’ailleurs de soucis plus récents, sauf à v
paraître le jour où il aurait besoin de s’en faire une arme pour so défendre contre des reproches dont l’eXplosion pouvait se faire d’un moment à l’autre. Une chose aurait aussi géné M. de Montgaton, pour laisser éclater la jalousie rétrospective dont il eût fait le prétexte de sa vengeance ou de sa punition, c’était l’espèce do raccommodement qui avait eu lieu entre lui et sa femme. Venir récriminer après ce fait accompli, c’oùt été non-seulement manquer aux lois tes plus vulgaires do la délicatesse, mais encore se placer dans une position fausse jusqu’au ridicule, puisque les motifs nouveaux manquaient pour un nouvel éloignement, Lo comte n’avait dont alors qu'une faîsun bien définio pour éviter Blanche : 11 redoutait sa perslstanbo à Vouloir connattro la vérité sur l’état de leurs affaires, persistance fortifiée encore et en quelque sorte encouragée par les engagements qn’il avait pris & cet égard.
Sa préoccupation sur ce point était si grande qu’il avait poussé la précaution jusqu’à mettre dans scs Intérêts M. cl madame do Saint-ttérem, qui étaient les Seules personnes donl i! redoutât sérieusement l'inflexibio èt courageuse honnêteté. Lo moyen dont il se servit pour obtenir d’eux un silence absolu no riiamjtiall pas d’habileté, il était allé les voir, leur avait parlé avec uno sorte d'abandon du dérangement dé Sa fortune, et il avait fini par leur confier sà résolution bien arrêtée de tout avouer à sa femme éh faisant un appel à son courage et à sa raison pour l’aider à mettre désormais lour Irain de vio en rapport avec ta réduction considérable de leur revenu annuel .—Vous cemprettts , mes mais;-*- avait-il ajouté
en terminant sa confession intéressée et tronquée, — que je dois tire le premier à instruire Blanche ; ainsi, je vous en conjure, pas un mal jusqu’à ce qu’elle mus dise elle-mime qu’elle sait tout par moi.
Comme il no s’agissait que d’un délai de quelques Jours, et que M. de Montgazon avait eu soin d’insister beaucoup sur l’exagération des bruits qu’on faisait courir à propos du dérangement de sa fortune, M. et madame de Suint-Hérem lui promirent do so conformer à son vœu, en lui recommandant toutefois do différer le moins possible la généreuse résolution dont il venait do leur foire part.
Itassuré de ce côté, lo comlo, qui hë redoutait rion de M. de Cbarleval, son beau-père, dont l’égolsme avait pour règle fondamentale de conduilo de ne jamais se mêler des affaires des autres, fussent-ils ses meilleurs amis ou scs propres enfants, de peur de voir sa curiosité ou son intérêt punis par la demande directe ou détournée d’un service quelconque, le coinle , se crut parfaitement à l'abri, pendant quelques jours du moins, de tontes révélations indiscrètes, et, pour sa coupable imprévoyance comme pour ses projets, il ne lui en fallait pas davantage.
Quelques jours, — c’était pour lui et eu toutes choses le salut, depuis qu’il était condamné, par suite des mauvaises affaires dans lesquelles ses désordres l’avaient engagé, à repousser sans cesse dans l’avenir, et dan9 un avenir qui souvent n’excédait pas quarante-huit heures, les embarras qui le menaçaient dans le présent.
Il savait bien qu’un moment viendrait où la vérité éclaterait au grand jour, Irrécusable, terrlblo et d'autant plus douloureuse qu’elle aurait été plug longtemps dissimulée; mais il désirait que ce moment ne vint que lo plus tard possible, parce qu’il voulait avoir le temps do terminer une affaire d’argent qui devait lui permettre de continuer encore uno vie à laquelle il tenait plus qu’à toutes choses au monde.
Ce n’est pas qu’il eût un profond attachoment ni une violeute passion pour la femme qui le détournait de tous ses devoirs; mais il était dominé, subjugué par cetto tyrannie del’babitude, la plus puissante de toutes sur lo caractère do l’homme qui approche du milieu de la vie ; ensuite le décousu de son existence, qui lui évitait par-ci par-là quelquesunes des mille tracasseries auxquelles sont exposés les gens mal dans leurs affaires, était devenu pour lui une sorte de nécessité de position, et, enfin, dans l’intimité d’une créature cher laquelle un vernis d'éducation cachait des sentiments 1ms et dos instincts vulgaires, il avait pris des goûts et des besoins
qu'il sentait incompatibles avec la vio régulière, digne ou tout au moins contenue qu’il serait obligé de mener chez lui, entre sa femme devenue mère de famille sérieuse, et sa fille, dont il faudrait respecter de plus en plus l’innocence.
L’épuisement de ses ressources, qu’il entrevoyait dans un avenir peu éloigné, au lieu d’être considéré par lui comme un motif impérieux de briser ces liens qui avaient préparé sa ruine prochaine, lui semblait au contraire une raison déterminante pour
nous pourrions presque dire la démence, jusqu’à s'étre promis que le jour où il serait tout à fait à bout do voie, il s’établirait définitivement et ostensiblement chez sa maltresse, qui, lui devant une partie de l’aisance dont elle jouissait, ne demanderait pas mieux, à coup sûr, que de la partager avec lui. — Pourquoi un amant ne serait-il pas un commensal ? — pensait M. de Montgazon, qui, instinctivement alarmé du parti qu’il voulait prendre à un moment donné, cherchait à se persuader, par une foule de raisonnements, tous plus faux les uns que les autres, qu’il n’y avait pas de honte à se faire héberger, nourrir et le reste par une femme qu'on avait contribué à enrichir parco qu’on l’aimait et qu’on était sincèrement aimé d'cllo.
— Séraphine, — so disait sans cesse le comte on lui-même, — est la seule personne qui n’ait pas le droit de me reprocher ma ruine ; ce sera donc près d’eile que je vivrai : Je n’almo pas les scène».
Si le séjour de madame do Montgazon en Italie so fût prolongé pendant quelques semaincsencore, elle eût trouvé, & son retour, ce bel arrangement consommé. Son arrivée ne l'avait pas fait abandonner, mais elle commandait au comte certaines précau- i tions, au nombre desquelles le secret gardé le plus longtemps possible sur sa ruine complète tenait le premier rang. Le plan qu’il avait conçu alors était on ne saurait moins compliqué. 11 consistait tout simplement à écrire au dernier moment à sa femme qu'ils étaient complètement ruinés, et à l’engager à se retirer près do sa sœur, comme lui so relirait, en attendant de meilleurs jours, près d’une personne qui lui avait donné do grandes preuves de dévouement et d'affection pendant les trois annéos où il avait vécu dans l’abandon et la solitude.
Cette dernière insinuation renfermait un reproche devaut lequel la comtesse serait obligée de courber la tête, car il lui donnait à entendre que son absence prolongée était l’unique cause de tout le mal.
Pour ia pauvre femme le moyen était horrible,
parce qu’en même temps qu’il ravivait ses remords il la mettait tout d’un coup en présence des plus douloureuses épreuves que puisse subir une épouse et une mère dont l’&me est élevée et la conscienco délicate.
Mais pour le comte, cœur plus lâche que corrompu, il avait cetavantage inappréciable qu’il lui épargnait les reproches, les explications, les aveux pénibles, toutes choses que les hommes sans courage, sans loyauté et sans élévation redoutent mille fois plus que les mauvaises actions ellesmêmes.
Qui le croirait! ce triste dénouement avait fini par être pour M. de Montgazon une chose presque satisfaisante. Le mal qu’il se donnait pour faire patienter ses nombreux créanciers, les difficultés toujours croissantes qu’il éprouvait pour se procurer l’argent indispensable aux nécessités de son intérieur légitime et aux fantaisies de son ménage clandestin, et maintenant les précautions sans nombre qu’ilallait falloir prendre pour tromper la vigilance de sa femme, tout cela lui faisait envisager comme une sorte de repos la catastrophe qu’il ne cherchait plus à reculer que parce qu’il avait besoin de quelques jours encore pour terminer l'affaire d’argent dont nous avons parlé plus haut: il voulait, au moment fhtai, être nanti d’une somme importante, qu’ii no trouverait plus, une fois que les rumeurs sourdes qui circulaient sur sa ruine imminente et complète auraient éclaté comme un de ces formidables coups de tonnerre que tout le monde entend.
Il avait l’espoir fondé que l’affaire en question serait terminée dans un court délai, et il venait do recevoir à ce sujet un billot très-favorable de M. Josserand, lo notaire de Séraphine, qui avait été l’intermédiaire de la négociation, lorsque son domestique lui remit, dans une de ces courtes et furtives apparitions chez lui, ce billet de la comtesse :
« Après ce qui s’était passé entro nous, Ludovic, j’avais dù croire que vous m'aviez rendu votre affection, et Je comptais fermement sur le retour prochain de votre confiance. Jo me suis trompéo, trompée sur la foi de vos promesses, et aujourd'hui je n'ose plus fonder la moindre espérance sur un accord amical entre nous, accord quejo regardais et regarde encore comme le seul moyen de sortir, sans éclat et avec honneur, do la situation fâcheuse, périlleuse peut-être, où nos torts mutuels nous ont mis. Je veux cependant tenter un dernier effort, et je viens vous demander, Ludovic, si vous êtes disposé à m'accorder d'ici vingt-quatre heures quel-
Pu u muons DE FOUDRAS.
Quand madame cal oortie, cite avait le» yeux rouges et je me suis dit : « Ça va mal. » (Page 63.)
ques moments d'entretien, consacrés à oinminor loyalemont notre position de fortune et à prendre sans délais toutes les mesures nécessaires pour mettre notre existence en rapport avec ce que nous avons encore de ressources. Si vous repoussez cette prière par un refus formel d’entrovuo, ou si vous éludez d'y répondre, comme vous faites depuis quelques jours, attendez-vous è un éclat, car je no prendrai plus conseil que de mes devoirs de mère, qtio je veux remplir dans toute leur étendue, avec ou sans votre appui, a
a Dieu m’est témoin que sans cet intérêt do notro enfant, qui est le souci do tous les instants de ma vio. Je ne vous tourmenterais pas pour obtenir de
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vous le plus petit changement dans vos habitudes; mais je suis mère, Ludovic, et dès lors je n’ai plus le droit do fermer les yeux à co qui se passe, et les oreilles & ce qui se dit. Une dernière fois, voulezvous que nous agissions de concert? Si vous ne lo voulez pas, trouvez bon quo je prenne do mon côté toutes les mesures qui mo seront suggérées par la | gravité des circonstances.
< Ce malheur arrivant, c'est M. Gallas, l’un des ! premiers avoués do Paris, quo je compte choisir pour mon conseil. Il m’a été recommandé par une personne qui, l'ayant vu plusieurs fois à l’œuvre dans de semblables circonstances, a beaucoup insisté sur sa délicatesse, son esprit conciliant et sa
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rare intelligence qui n’exclut pas une grande probité.
o J’attendrai votre réponse jusqu'à demain midi. Pardonnez-moi, Ludovic, d’employer celte formule absolue do langage avec vous, mais vous repoussez mon obéissance, il faut bien que je vous fasse connaître ma volonté.
« Bt ANCHE. »
Quand M. do Montgazon reçut cette lettre, il pouvait être onze heures du matin. Il venait de chez Séraphlne, à qui il n’avait, bien entendu, souillé mot de son projet de se retirer chez elle, mais qu’il trouvait charmante pour lui depuis qu’elle lui avait pardonné son infidélité avec la comtesse.
Séraphinc savait par M. Josserand, qu’elle appelait, dans l’intimité de leurs entrevues et dans la familiarité de ses billets du matin, — mon gros chat, — que le comte était au moment d’engager ses dernières ressources pour contracter un emprunt do cent mille francs, et elle ne voulait pas laisser passer une somme aussi considérable à sa portée sans s’inquiéter du chemin qu’elle prendrait ensuite.
Elle redoublait donc do roueries avec son amant, qui n’en croyait que mioux qu’elle serait trop heureuso do l’avoir tout à fait à elle.
La lettre de Blanche vint jeter du trouble dans ces douces rêveries d’argent et de repos loin du toit conjugal. M. de Montgazon fut tout d’un coup frappé de l’idée qu’un éclat de sa femme, commo une demande en séparation, par exemple, aurait pour ré- | suli.it immédiat la rupture de ses négociations pour son emprunt, et c’était un péril qu’il fallait conjurer à tout prix.
Mais comment faire?
Blanche ne sa contenterait plus de phrases évasives, de promesses d’explications remises au lendemain ; il lui faudrait des faits, des preuves, et ces preuves comment les lui donner?
Après avoir longtemps réfléchi sans trouver le moyen de sortir d’embarras qu’il cherchait, une idée diabolique surgit dans le cerveau de M. do Montgazon, et lui parut une inspiration du ciel.
Il venait de se rappeler les insinuations do Séraphine sur les causes du brusque départ de sa femme pour l’Italie, insinuations qui avaient été en quelque sorto conflrinées par l’humble contenance do sa femme dans leurs différentes entrevues.
— Si je pouvais avoir le moindre détail, — se dit-il en lui-même, — je ne redouterais rien d’une explication avec elle.
— Mais Séraphine, qui m’a semblé si bien instruite, me les donnerai — reprlt-il aussitôt. — Jo vais la trouver, et il faudra bien qu’elle parle.
Aussitôt le comte se mit à son secrétaire pour répondre à sa femme, et voici à tout hasard ce qu’il lui écrivit.
o Je me suis refusé jusqu’à ce moment à une explication sérieuse, parco que je savais qu’elle devait être plus pénible encore pour vous que pour moi. Vous la réclamez impérieusement, vous l’aurez I complète, aujourd'hui même. Finissons-en.
a je serai chez vous ce soir à sept heures et demie :
! je pense que cé moment vous conviendra.
s Le comte de Mon: gazon. »
11 remit cette lettre à son domestique pour la i porter sur-le-champ à la comtesse, puis il retourna chez Séraphine qu'il trouvaassise devant sa toilette, ayant le king-charles couché en rond sur ses genoux,
I et Arthur étendu à ses pieds ; Bosine allait et vonait.
— Quel heureux hasard I — lui dit-elle en le ro- ■ gardant avec attention pour tâcher do savoir si co qui l'amenait n’avait rien de fâcheux pour clic.
— Jo suis revenu parco quo j’ai uu service à te demander, — répondit le comte en s'installant dans un fauteuil.
— C'est doublement aimable. Parle.
— Un Immense service, jo t’on préviens; un service d’ami,
— Tant mieux, — repartit avec assez d’assuranco Séraphine, qui commençait cependant à craindre I une demande d’argent.
Le comte fit alors quelques signes pour Indiquer quo la présence d’Arthur et les allées et venues de la femme de chambre le gênaient un peu pour s'expliquer, et alors Séraphine l’engagea à passer dans la pièce voisine où ils no risqueraient pas d’étro interrompus.
— Voyons, do quoi s’agil-U? — lui demandat-elle quand ils furent établis tous deux près de la cheminée où flambait uu excellent feu.
— Je voudrais avoir un moyen quelconque de répondre aux reproches dont m’accable ma femmu chaque fois qu'elle peut mo saisir au passage.
— Et quo te reprocbc-t-elle ?
— D’avoir dérangé notre forluno et do vivre hors do chez mol, ce qui, dit-elle...
— Cela lui va bien, — Interrompit vivement Séra-
phinc qui s’arrêta aussitôt, comme si elle était au regret d'avoir laissé échapper cotte espèce d’accusation détournée.
— C’ost co quo j’ai pensé aussi, — reprit le comte, — en me rappelant certaine conversation que nous avons eue ensemble au sujet du voyage de madamo de Montgazon en Italie.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire.
— Je le sais, moi : tu m’as donné à entendre quo ma femme avait bien pu quitter Paris pour un autre motif que la santé de sa sueur.
— Je n’ai do cela qu'un souvenir si vague que jo n’oserais pas... et puis d’ailleurs tu comprends... dans ma position... je saurais quelque chose... qu’il ne serait pas délicat à mol... mais Je no sais rien... rien du tout. Dans le temps j’ai bien entendu bourdonner quelques sots propos à mon oreille, mais je ne fais jamais attention & ces sortes de,choses, sans compter qu’il cause de toi, mon cher, je n'aurais pas voulu...
Ici Séraphins s’arrêta : cllo avait débité en comédienne consommée sa petite kirielle do phrases I coupées et de réticences, et elle en attendait j l'effet.
— Tu mo permettras de ne pas te croire, — lui ! dit le comte dont la curiosité était vivement cxcitéo par cette perfide défense; — aussi j’insiste, ma chèro amie. Il est pour moi de la plus haute importance que je ne sois pas condamné & courber la tête devant les reproches de ma femme... pour mol et pour toi, — reprit-il avec une intention marquée après un silence do quelques secondes.
— Je vois ton affaire d'ici : tu veux commencer la défense par ces mots terribles ; — Il vous sied bien, madame...
— Précisément.
— Bab! tu no risques toujours rien de le faire : on ne te demandera pas d’explication, et dans ces occasions-là les menaces vagues sont quelquefois plus effrayantes, parce qu’on ne sait pas sur quoi porte l’accusation, et comme on a toujours plusieurs choses à se reprocher...
Ici Séraphino s’arrêta encoro, comme si elle regrettait de nouveau d’en avoir trop dit.
— Oh 1 tu ne sais pas quelle femme c’est que madame de Montgazon maintenant! Dopuis qu'on me l’a rendue dévote, rien, rien no lui fait peur.
— Si c’est comme cela, mon cher, tu n’en viendras pas aisément à bout, quoique tu fasses pour la réduire.
— Cest pourquoi je viens te prier de m’aider.
— Mais je ne sais rien ; et puis il y a des choses qu’une femme qui a du cœur no fait jamais, même I
contre une rivale. Nous sommes toutes solidaires, nous autres pauvres Hiles do la bonne mère Eve.
M. de Montgazon laissa passer cette insolente assimilation, comme si c’eût été la chose la plus Insignifiante du monde; il lui eût été d’ailleurs bien difficile, dans la position où il était, do s’en indigner.
— Voyons, ma petite Séraphine, — reprit-il d’uno voix suppliante, — songe que c'est notre amour, notre bonheur quo je veux sauvor à tout prix du danger sérieux qui le menace.
En co moment Rosine vint dire qu'on demandait madame.
Séraphine sortit
— C'est une lettre do M. Josserand le notaire,— lui murmura à l’oreille la camériste lorsqu’elles furent dans uno autre pièce, — il n’y a pas do réponse, mais j’ai pensé que madame serait bien aise ..
Séraphine avait déjà pris la lettre et la lisait avec avidité.
Voici co qu'cllo contenait :
« Je me hftto, ma toute belle, do vous annoncer quo l’affaire dos cent mille francs est en très-bon train. Je la regardo même comme faite. Il faudrait pour l’empêcher maintenant, ou que madame do SI*** présentât au tribunal une requête pour demander sa séparation, ou qu'elle retirât uue procuration qu'elle a dans le temps donnée à son mari, à l'effet do vondre, acheter, échanger, aliéner, emprunter, etc., etc., etc.
« Espérons que rien de tout cela ne sera fait d’ici trois ou quatre jours, temps qui nous est nécessaire pour la régularisation des actes que les parties doivent signer demain ou après.
« M. de Montgazon m’ayant recommandé lo plus profond secret vis-à-vis do vous, je prends la liberté de vous recommander à mon tour la plus grando discrétion vis-à-vis de lui, et j’cspèro quo vous aurez plus d'égards à ma prière que je n’en ai on à la sicnno.
o Laisscz-moi vous dire que je ne mo serais jamais mêlé de cette affaire si je n’avais pas pensé que vous étiez indirectement intéresséo à sa bonne Un. Elle pourra m’attirer des désagréments, car la position de l’emprunteur est si mauvaise, quo pour réussir j’ai dû faire et dire des choses qui no sont guère permises dans notre état. Mon excuse est dans lo tendre dévouemont que je vous porte, belle
dame, et dont je serai toujours prit & vous donner des preuves.
<■ Je me jette à vos pieds pour vous baiser mille (ois les mains.
« LE CKOS OUT. »
Une femme moins sagace et moins rapace que Sérapbine eût, avec un pou de réllexion, compris l'adtnirable à propos de cette lettre dans la circonstance où elle arrivait; Séraphins vit d'un seul coup d'oeil ce qu’elle avait à faire, et elle n'hésita pas.
11 fallait que madame de Montgazon fût dans la dépendance de son mari pendant quelques jours encore, et elle se promit qu’elle l’y mettrait.
Elle brûla la lettre du galant notaire pour plus de sûreté, et elle retourna pris do son amant, dont elle ne voulait pas laisser l’impatience se transformer en découragement, ce qui arrivait souvent avec lui.
— C’était ma marchande de modes, — dit-elle en reprenant sa place à l’un des coins de la cheminée, —je me suis hâtée de la renvoyer.
— Merci, ma bonne amie, cela me prouve que tu t’es enfin décidée à faire ce que je t’ai demandé.
— A te parler franchement, mon très-cher, Jo n'en ai pas pensé si long : j’ai voulu tout bonnement revenir près de toi le plus tût possible.
— C’est bien aimable, ma minotte; mais en ce moment je ne te dissimule pas que je suis un peu comme le coq de La Fontaine qui avait trouvé une porle :
• Le moindre grain d« rail
• Ferait beaucoup mieux mon affaire.
— Quel diable de galimatias me fais-tu là?
— Rien n’est plus clair : la périt , c’est t/% présence; le grain de mil, c’est l’aido que je t’ai demandée.
— Mon bon Ludovic, si j’avais la faiblesse de te céder, tu me mépriserais, et c’est ce qui me retient
C’était la vérité. Sérapbine aurait depuis longtemps tout dit A M. de Montgason, si elle n’avait toujours pensé qu’une action semblable ne lui serait pardonuée qu’à la condition do la commettre ù propos, et avec son infernale sagacité elle avait prévu que celte circonstance se présenterait tût ou tard.
— Tu sais donc quoique chose? — lui demanda vivement le comte.
— Je sais ce qu’on a dit, mais jo n’oi la preuve do rien.
— Eb bien ! qu’a-t-on dit?
— Dos horreurs, dans lesquelles il doit y avoir sans doute beaucoup d’exagération : tu sais coin-
mont est le monde.
— Je poux tout entendre, et, dans ma position, je dois tout savoir.
— Écoute, Ludovic, si tu m'aimes, va plutût aux renseignements ailleurs... Fois cela pour moi.
— Et où veux-tu que j’aille?
— Que sais-je, moi? Adresse-toi au baron de Taillebourg : vous avez été liés autrefois, si je ne mo trompe.
— Je connais Taillebourg, il ne me dira rien.
— Eh bien t interroge Rouy, Morsang, Linlêres, Mélignan, enfin le premier de tes amis que tu rencontreras.
— Et tu no penses pas quelle humiliation ce sera pour moi de me faire raconter mon déshonneur par des gons qui on riront pout-être dans leur barbe ? Fait par toi, une femme, ma maîtresse, ce récit no me sera pas à beaucoup près aussi pénible. Ma petite Sérapbine, je l’en conjure I il s’agit de détourner un glaive suspendu sur ma tète ; sans cela insisteraisje comme je le fais?
— Si je cède, tu m’en voudras.
— Je suis prêt & te signor quo tu ne l’auras fait que vaincue par mos pressantes sollicitations.
— Mais c’est une mauvaise action, précisément parce que je suis ta maltresse et qu’il s’agit de ta femme.
— La nécessité la justifie ; et puis, d’ailleurs, t’imagines-tu que je regarde madame do Montgazon comme irréprochable ?
— C’est justement ce qui mo gêne : tu n’as qu’à la trouver plus coupable que tu no le crois.
— Eb bien! tant mieux, car elle ne le sera jamais assez pour le besoin quo j’ai do me justifier à scs yeux ot & ceux du monde, si nous sommes obligés d’en vonir à un éclat.
C’était lo dernier cri de la nécessité aux abois, et Sérapbine l’attendait : elle so crut alors parfaitement en règle.
— Tu le veux absolument? — dit-elle d’une voix qui jouait admirablement bien la con'rainto et le regret. — Je me résigne , malgré ma répugnance, mais tu te la rappelleras dans l'occasion,
— C’ost convenu.
Sérapbiuo se recueillit pcndantquolquesinstants, comme s’il s'agleaait de circonstances un peu cflacécs de sa mémoire, puis cllo commença son récit, après avoir témoigné encore combion cette épreuve lui était pénible.
Elle le conduisit jusqu’à la fin avec un art vraiment infernal, criant à l'exagération sur les détails insignifiants, livrant sans commentaires les plus
graves, bien sûre qu'ils produiraient leur elTet sans cela, et n’en omettant en dédnltivo aucun, bien qu’elle répétât à tout moment qu'elle n’avait, dans > • vmps, su de toute cette histoire que ce que l'on en disait autour d'elle à voix basse, car jamais elle n’avait permis qu'on en partit tout haut en sa présence.
M. de Montgazon ne l'interrompit pas une seule fois, et il sut si bien se contenir, que son visage ne trahit pas tout ce qu’il souffrait de ces découvertes qui dépassaient & ce point ses soupçons.
— En ton Ame et conscience, — dit-il, quand Séraphins lui eut versé la dernière goutte de ce calice d'amertume, — crois-tu que tout cola soit vrai?
— Tu m’cn demandes là beaucoup, mon citer; mois je suis forcée de convenir que Je n'ai jamais entendu qu’une version sur cette aventure.
— Arsène t'en a-t-elle parlé quelquefois?
— Oh ! souvent
— Et que l’en a-t-elle dit?
— Tout ce que Je viens do t’en dire moi-même, si ce n’est qu’eile n’a jamais voulu m'avouer qu'elle avait partagé l'argent avec cette canaille do Fortunio.
Cette fois Séraphine mentait, mais il est fort aisé de comprendre comment elle ne voulait pas paraître dans le secret du hideux marché fait entre la courtisane et le Journaliste.
Elle ajouta même qu’elle ne croyait pas que les choses so fussent passées ainsi.
— Arsène est très-vicieuse, — dit-elle, — mais pour les choses d'argent elle est fort délicate. Elle n’a eu que le tort de livrer les noms des convives du marchand de scandoios, Fortunio, qui aura empoché les trente mille francs A lui tout seul.
— Trente mille francs pour payer un souper, — murmura le comte comme s'il se parlait à lui-même. — Que peut-on me reprocher quand on a une somblabie folie sur la conscience? Je crois maintenant que Je n’ai plus besoin de m'inquiéter de l'entrevue de ce soir.
— J’espère, — reprit Séraphine, — que tu n’exerceras aucune violence sur madame do Montgazon. Sers-toi, si c’est nécessaire, do ce que je t’ai dit pour l’empêcher de se mal conduire envers toi, mais, après cela, laisse-la tranquille : elle est après tout la mère de ton enfant, elle porte ton nom...
— Oh ! je no compte pas la faire souffrir longuement, — Interrompit M. de Montgazon en s’efforçant de raffermir sa voix, sensiblement altérée par la violence qu’il se faisait pour ne pas éclater; — Je
lui dirai son (hit en deux mots ; elle ira de son côté, moi du mien, et tout sera dit.
J — Réfléchis encore.
— Toutes mes réflexions sont faites.
— Que te reviendra-t-il de faire constater par un jugement de police correctionnelle l’inconduite de ta femme! On se crotte soi-même quand on court dans la boue pour éclabousser quelqu’un.
— Je sais tout cela; aussi Je ne pousserai les choses A l'extrême que si je n’obtiens pas do madame de Montgazon la soumission absolue que j'ai in droit d’attendre d'elle, maintenant que je la regarde comme plus coupable que moi.
— Pour ce qui est de cela, Je no saurais te blimer : être trompé et subir de la morale par-dessus le marché, c’est trop fort. Quand devez-vous vous voir!
— Co soir même, & sept heures et demie.
— Tu viendras me conter comment les choses so seront passées.
— Je le ferai d'autant plus volontiers que si je ne veux pas aller à l’auberge, je n'aurai pas d'autre asile que ta maison cette nuit. Je compte quitter madame de Montgazon, pour ne plus retourner chez elle, aussitôt après notre explication.
— Même si elle fait tout ce quo tu veux?
— Sans doute. Me conseillerais-tu d'aller m'enfouir & la campagne avec elle? car c’est !& ce qu’elle prétendait me faire faire l'autre jour.
Séraphine partit d’un éclat de rire et s'écria d’une voix entrecoupée par les convulsions de son hilarité ;
— Ahl mon pauvre Ludovic, toi è la campagne!
mais que ne me signalais-tu tout de suite ce danger? j’aurais immédiatement fait ce que tu me demandais. Te vois-tu allant è la messe avec Ion épouic, menant & la promenade ta demoiselle, qui doit être déjà prude comme sa mère l’est devenue, passant tes soirées à lire des sermons, et attendant dans lo lit conjugal ta moitié qui aura consacré nne heure et demie à ses oremus, et deux minutes à sa toilette, tout compris ? Tiens, vois-tu ? je ne peux m’empêcher de rire quand je me représente le comte Ludovic de Montgazon, un raffiné de première classe, dans cette situation humiliante à force d’itre bourgeoise. Si cela arrive jamais, promets-moi de me cacher un jour dans un petit cabinet d’où je pourrai te voir dans l’exercice de tes fonctions de mari d’une dévote. Oh! que ce sera drôle l
Et Séraphine s’abandonna de nouveau à la gattô la plus folie, tout en répétant à chacun do ses éclats de rire : — Ludovic , pardonne-moi l — Ludovic , il ne
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fiut pas m’en vouloir ! — Mon bon chéri , c'est plus fort \ que moi, je C assure / — et autres phrases de ce genre, i les unos entrecoupées, les autres tout h fait inintelligibles.
— C’est que les choses se passeraient Justement comme tu viens de les dépeindre en quelques mois,
— dit le comte, à moitié satisfait de l’expansive galté de sa maltresse, en faisant une grimace à laquelle il s'efforcait vainement do donner l’apparence d’un sourire. — Mais pas si bêle; jo n’ai pas encore assez péché pour me jeter tout d’un coup dans une aussi grande pénitence. J'attendrai pour cela que j'aie fait quelques petits soupers à six mille francs par tête. < Ah ! madame la comtesse, vous vous disposez h tno reprocher mes prodigalités... 11 est vrai que Jo ne fais pas payer mes sottises par les autres !
Après ces paroles, qui témoignaient de l’impression causée par le récit perfidement habile de sa maîtresse, M. de Montgazon se leva comme un homme qui se dispose à s’en aller. .
— Je te recommande encore le calme, — lui dit Sérapbino pendant qu’il mettait ses gants. — Vois-tu, si tu te laissais emporter à la plus petite violence, je me reprocherais toute ma vie mon indiscrétion. Sors-toi de ce que tu sais pour te défendre, mais pas pour autre chose.
— Je ferai tout ce que je pourrai pour cela, ma ebire.
— Oh 1 j’y compto bien.
— Cependant si elle essaie de m’écraser sous la supériorité de sa vertu.
— C’est pou probable.
— Ou si elle se pose en victime.
— Te voyant si bien Instruit, elle n’osera pas.
— Enfin il pourra se présenter telle circonstance que nous no prévoyons point, qui fera que j'aurai bien de la peine à me contenir.
— Il le faudra, cependant... C’est si laid un homme qui mallraito uno pauvre femme sans défense.
— Tu en parles bien à ton aise. Être ce que jo suis 1 d’une façon aussi complète, et me voir traité peutêtre comme le dernier des misérables pour surcroît d’agrément, je ne suis pas do cette force-là. Je veux bien être... Georges Dandin, mais commo tout io monde... Enfin, à ce soir : Je te promets de tout te • raconter dans les plus petits détails.
M. de Montgazon fit quelques pas vers la porte, [mis il revint.
— A propos , — dit-il, — ton locataire de l’entresol a-t-il un long bail T
— Non, six mois seulement. Mais pourquoi cetto , question! en aurais-tu un autre h me donner?
— Peut-être.
— Jeune?
— Assez.
— Aimable?
— Mais oui.
— Eh bien! nous en causerons plus tard. A ce soir, chéri 1
— Je vois d’ici ton affaire, — se dit Sérapbino quand le comte eut quitté son appartement; — mais lo plus souvent que j’irai te louer mon entresol... avoir chez sol un surveillant qui ne paierait pas son terme... merci.
L’hêtel que le comto avait acheté à Sérapbino, b&ti primitivement pour une seule famille, se composait d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, séparés par un entresol dostiné aux domestiques. Séraphlne, en personne qui entend les affaires, avait tiré parti de cette distribution en louant le bas pour les bureaux d'uno compagnie d’assurances, dont les employés logeaient ailleurs, et l’entresol il un vieux garçon n’ayant qu'une femme pour lo servir. Elle s’était réservé tout le premier, au-dessus duquel, dans un vaste grenier, elle avait fait construire des petites mansardes pour ses gens, au milieu desquels logeait son fils Arthur.
Administré do cette manière, son petit hôtel lui rapportait quatre mille cinq conts francs, savoir : mille écus lo rez-de-chaussée, et quinze ceuts francs l'entresol, que convoitait M. do Montgazon.
Celui-ci, qui, pour se séparer de sa femme, n'était plus seulement guidé par le désir de se soustraire à ses reproches, s’était rendu chez lo notaire Josserand pour presser la conclusion de son emprunt, dont lo produit lui dovenait plus nécessaire que jamais.
On lui donna communication do l'acte qui devait être signé le lendemain dans la matinée.
— Vous ne prévoyez plus aucuno difficulté? — demanda le comto au notaire, après avoir lu.
— Non; cependant si entre la signature de l'acte et sa transcription au bureau des hypothèques, madame la comtesse, au moyen d’une signification régulièrement faite, vous relirait les pouvoirs qu’ello vous a délégués dans le temps, vous n’auriez plus do gages à donner au prêteur qui alors ne lâcherait plus sos fonds. Nous avons déjà fait un vrai tour de force en trouvant cent mille francs à emprunter sur un immeuble précédemment ongagé pour les deux tiers do sa valeur.
— Mais si madame de Montgazon me retirait scs pouvoirs, comment le prêteur lo saurait-il?
— Il n’aurait pas besoin do le savoir puisque vous lo sauriez.
— Je ne serais pas si simple que d’aller le lui dire.
— Mais c'est quo vous seriez obligé de le lui déclarer, sous peine de vous rendre coupablo du délit de stellionat, ce qui est fort grave quand on le commet avec connaissance de causo; et, comme nul n’est censé ignorer la loi, axiômo stupide quo la justice a inventé pour pouvoir condamner plus souvent, je vous engage à vous tenir sur vos gardes. Vous n’avoz encore rien reçu, n’est-ce pas? — reprit le notaire en arrêtant sur le comte un de ces regards qui cherchent le fond de la conscience des gens.
— Non, je vous l’afflrmo sur l’honneur.
— Oh 1 je vous crois.
— Mais il faut nous hâter.
— Auriez-vous quelques craintes?
— Pas précisément... Cependant il peut arriver telle circonstance que je ne prévois pas en ce moment..
— Voyons, monsieur le comte, — interrompit le notaire en fronçant le sourcil et en plissant son front comme un homme qui veut faire croire qu’il applique toute son attention à uno chose. — Le prêteur arrive ce soir de la campagne; l’acte sora signé demain à midi ; je l’enverrai sans le moindre retard à l'enregistrement, et si on me le rend tout de suite, ce qui arrive quelquefois, après-demain il pourra être transcrit aux hypothèques; vous aurez alors, en mettant toutes choses au pis, vos fonds dans quatre jours, cinq peut-être... 11 est impossible do marcher plus vite.
— Si pondant ces quelques jours je quittais mon domicile ? — demanda le comte avec une hésitation gui prouvait clairement que son but, on faisant cette question, était de ceux qu’on laisse plus volontiers deviner qu’on ne les avoue de prime-abord.
— Vous éviteriez ainsi les actes que madame pourrait vous signifier, — répliqua avec vivacité le notaire qui avait parfaitement compris, — mais ce serait scabreux, louche, et Ijc no vous le conseille 1 as. Bornons-nous & mener les choses le plus vite possible, le vous attendrai demain à midi pour la signature.
11 était doux heures. Le comte qui ne voulait pas retourner chez lui avant le moment de son rendezvous avec sa femme, alla à son club où il passa toute la matinée à fairo un whist au mort avec Charleval et Laverdy.
Il fut pour ce dernier comme à son ordinaire. Qui sait? peut-être lo regardait-il intérieurement comme son sauveur.
— Oii dlnes-tu aujourd’hui? — lui demanda
Charleval, — chez ta femme ou chez Séraphinq ?
—Ni chez l’une, ni chez l'autre, — répondit le gendre au beau-père, —j'ai lo projet de rester ici ; et toi ?
— Moi je ne sais trop que faire; Allco qui joue dans la première pièce, doit avoir dtné depuis longtemps : j’ai envie d'aller au café Anglais où j ai mangé hier de très-bons champignons à la bordelaise. Veux-tu venir avec moi ?
— C'est qu’il faut que je sois libre è sept hourcs un quart.
— Il n’en est pas encore six, nous avons tout lo temps.
— Alors j’accepte.
— Bravo 1 Si nous proposions à Laverdy d’êtro des nôtres?
— Y tiens-tu beaucoup?,
— A avoir Laverdy ? ma foi non.
— Cela étant, j'aime mieux que nous soyons seuls : nous demanderons un cabinet et nous causerons.
Quelques minutes après, le vicomte de Charleval et le comto de Montgazon étaient assis en face l’un do l’autre, ot composaient leur menu avec une gravité au moins égale à celle de deux hommes d'Élat qui délibéreraient sur lo sort d’une nation vaincue.
Pendant qu’on exécutait leurs ordres, le comto dit à son beau-père :
— Si je ne t'avais pas rencontré aujourd'hui, jo serais allé chez toi demain matin de bonne heure.
— Ah 1 — fit le vicomte en humant uno huître dp Marcnncs.
— Jo voulais te faire part d’uno chose très-triste, très-grave, et t’exprimer lo désir sincère quo j'ui qu’il n'en résulte aucune brouille enlro nous ! Après tout, tu étais mon ami avant d’être mon beau-père.
— C’est la vérité, et j’espère bien que ce que lu as à m’apprendre n’altérera pas notre amitié qui date déjà de vingt ans.
— Jo suis au moment de me séparer de ta Allé,
: — reprit résolument le comte en avalant un verre de Sauterne,
— Mais cela n'est pas décidé encore?
— Au contraire ; jo dois le lui annoncer dans uno heure.
— Cela n'a pas le sons commun, permets-moi do ! te lo dire, non pas en qualité de beau-père, mais comme ami.
— C'est possibte, mais les choses en sont venues à ce point qu’elles ne peuvent plus s’arranger d’uno autre manière.
— C’est différent • vous êtes tous les deux d’âge ‘ à savoir ce que vous faites, et si réellement la vio : commune vous est insupportable, vous avez raison ' de vous quitter. Il n’y aura pas de scandale, n’est-ce
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pas? Si nous demandions encore deux douzaines
d'hultres? Elles sont excellentes.
— Comme tu voudras... Quant au scandale, s’il y en a ce ne sera pas de ma faute. Mon intention n'est pas de récriminer sur le passé, & moins qu'on ne m’y force par do mauvais procédés, auquel cas je me défendrais par tous les moyens qui seraient en mon pouvoir.
— Et je ne le blâmerais pas; mais tu connais Blancho, elle est douce, inoftonsive, bonne créature dans toute l’étendue du mot.
— Elle était tout cela avant son voyage d'Italie, mois à présent...
— Je conviens, — interrompit le vicomte, — qu’elle s'est un peu gâtée dans la compagnie de sa sœur; mais si tu avais voulu patienter un peu, je suis sêr qu’elle serait redevenue ee nn'elle *<nll indis. Voyons, mon cher, patiente. J’irai voir Blanche, je la raisonnerai, et quand le diable y serait...
— Tu n’obtiendras rien, — interrompit à son tour M. do Montgazon, qui voulait arriver au vif do la question. — Et puis, d’ailleurs, nous avons eu réciproquement l’un envers l'autre des torts qui no se pardonnent pas.
— Parce que tu as eu dos maîtresses? Mais tous les hommes on ont : Blancho savait cela avant son mariage : c'est mot qui l’ai élevée, celle-là. T’at-elle jamais ennuyé de sa jalousie ?
— Non, mais elle n a pas assez respecté la mienno.
— Je conviens qu'elle a été un peu coque tto; mais, entre nous, quelle femme ne l’est pas?
— Je sais ce qu’il faut, en pareil cas, tolérer et pardonner, et, comme dans ma position je n'ai pas le droit d'étre sévère, j’aurais passé sur bien des choses, mais il en est de tellement outrageantes pour un mari...
M. de Montgazon s'arrêta, comme s’il craignait d'en avoir trop dit déjà au père de celle qu’il accusait. Le vicomte reprit :
— H y a une foule de délits féminins qut paraissent monstrueux d’abord, et qui, examinés de sangfroid, ne sont plus que des étourderies sans portée. Les femmes qui les commettent sont quelquefois bien plus honnêtes que ces prudes que tout effaroucho.
Il fut évident pour le comte que M. do Charleval, en parlant ainsi, faisait intérieurement allusion nu fameux souper de 1813; ainsi il devinait que le mari outragé savait tout.
— Ce que lu dis là est vrai, — répondit celui-ci ; — mais ce n’est pas le cas de madame de Montgazon, malheureusement.
— C’est possible, mon ami; je no sais pas, je no dois pas, Je ne veux pas savoir vos aHaires. Je l’ai exprimé une idée générale, tu ne l’acceptes pas pour
Blanche, cela te regarde Notre filet au madère
est bien long à venir.
Et le vicomte tira la sonnette qui se trouvait derrière lui.
Les apparitions successives des garçons qui apportaient les plats empêchèrent la conversation des deux amis de continuer avec la même suite. Il n’y eut donc plus entre eux qu’un échange de propos interrompus, de phrases coupées que nous regrettons d’autant moins de ne pas pouvoir mettre sous les yeux de nos lecteurs, qu’ils ne furent que la continuation affaiblie de ce qu’ils connaissent déjà des sentiments de ce beau-père et de ce gendre si bien faits l’un pour l'autre.
A sept heures vingt-cinq minutes ils sortirent tous deux du café Anglais, un cigare à la bouche et en so donnant le bras. Arrivés à la porte de Blanche, M. de Montgazon dit à son beau-père ;
— Veux-tu assister à notre entrevue?
— Ma foi non. Tu sais le proverbe : — Entre Carbre tt l'icorce il ne faut jamais...
Et M. de Charleval s'éloigna sur la pointe du pied, par respect pour ses brodequins vernis.
Par le xarqcis DE POUDRAS.
En ce moment, Rosine Tint dire qu'on demondeit madame. . C'est une lettre de SI. Jossersod, le notaire. * (Page 67.)
lui cachait, et pourquoi elle se montrait si Impatiente de l'amener à s’ouvrir franchement à elle sur leur position, afin d’arriver en commun à ce qu’il y avait à foire pour s’arrêter sur la pente de cet abtmo qui menaçait de les engloutir dans ses profondeurs.
Voici ce qui s'était passé.
Le surlendemain du rapprochement qui avait eu lieu entre elle et son mari, et tandis qu’elle attendait avec une impatience flévreuse, à laquelle commençait & se mêler un peu d’inquiétude, la conversation sérieuse que le comte lui avait promise, alors qu’il la tenait pressée sur son cœur, Blanche avait reçu, avec autant de surprise que de contrariété, la
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Quelques pages d’explication deviennent indispensables ici, pour faire comprendre au lecteur comment madame de Montgazon, en dépit de tous les mystères et de toutes les précautions de son mari, avait été subitement mise au fait de ce qu’il
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visite do madame Romilly, dont le zèle était allé ^ Jusqu'à forcer la porte, en disant aux domestiques que leur maîtresse l’attendait positivement.
Madame Romilly, une fois introduite et établie dans un fauteuil au coin du feu de la comtesse, : n'avait point tardé à pénétrer dans la confiance do cette mère dévorée de soucis qui no pouvait pas obtenir les éclaircissements dont elle avait chaque jour plus besoin. Elle commença par la remuer profondément en lui parlant de cette délicieuso petito fille, objet de sa constante sollicitude, puis elle en vint à la supplier de lui permettre d’usurper tous les droits d'une vieille amie, dont elle avait au surplus les sentiments, en la mettant au fait do certains bruits très-alarmants qui couraient depuis quelques jours sur la situation financière de M. do Nontgazon. La comtesse, par égard pour son mari, auquel elle croyait encore un peu, se défendit de la confidence douloureuse qu'on venait lui faire, en objectant que son mari ayant promis de tout lui dire, elle trouvait plus délicat d’attendre; mais quand madame Romilly eut répliqué quo l’alfairo était de la plus grande gravité, le danger imminent, la pauvre Blanche n'eut pas la force de l’interrom- j pre, ou plutôt elle eut celle bien plus méritoire de l’écouter jusqu’au bout. Madame Romilly, qui se trouvait dans son véritable élément, c'est-à-dire rendant un service en commettant une mauvaiso action, madame Romifly lui répéta tout ce qu’ello savait de son mari, et comme, on cotte circonstance, elle joignait l’avantage de ne rien ignorer à l’art do savoir tout envenimer sans paraître le vouloir, co fut horrible pour la malheureuse comtesse. Elle lui apprit avec quelle femme dangereuse, dont il avait un enfant, vivait M. do Montgazon; comment celuici, déjà ruiné et ayant pour trois cent mille francs de billets ou de lettres de change entre les mains des principaux usuriers do Paris, était encore au moment de contracter un emprunt de cent mille francs, en donnant une hypothèque sur son hôtel à Paris, le seul immeublo qu’il possédât, et qui était déjà grevé d’inscriptions dépassant los deux tiers do sa valeur.
Ce fut un coup de foudre pour la malheureuse comtcsso, quo co récit qui surpassait ses plus sinistres pressentiments. Elle voulut cependant douter; elle hasarda quolques observations sur la possibilité qu'il y aurait à co que tous ces bruits eussent été fort exagérés, madame Romilly détruisit une à une ces frêles illusions d'un cœur désolé qui ne voulait pcul-êlro conserver un pou d’ospéranco que pour ne pas se briser tout d’un coup. Elle lui cita !
ses autorités qui toutes étaient respectables, se? sources contre lesquelles il n’y avait rien à objecter, et elle termina par le conseil énergique et intelligent de voir le jour môme un homme d’affaires très-capable do la guider, dont elle lui donna l’adresse.
Tout cela fut accompagné d'offres do service, de protestations de dévouement; il semblait vraiment que madarno Romilly n’eût pas d’autre Intérêt au monde que madame de Montgazon.
Dans les grandes catastropbos, le choc que reçoit un cœur donne presque toujours uno sorte d’élan 1 aux bonnes qualités qu’il renferme. On est plus sensible, plus confiant, plus porté à la reconnaissance;
1 en ces occasions il n’est pas rare de voir uno affection naissante prendre tout à coup les proportions l’une vieille amitié souvent éprouvée.
Ce fut co qui eut lieu pour la comtesse.
La pauvre femme qui s’était confiée à l’hommo d’affaires qu’on lui avait recommandé, savait maintenant qu’ollo était encore plus complice qu’elle ne l’avait cru d’abord do la ruine do son enfant, car sans la dissipation de sa vio et la fausso position dans laquelle sa conduite la plaçait vis-à-vis de son mari, cette ruine n’aurait jamais pu s’accomplir.
Voici comment :
A l’époque de son mariage, la fortuno de M. et do madame do Montgazon so composait do la dot do Blanehe qui avait été de quatre cent mille francs placés en rentes sur l’État, de cent mille écus que le comto avait retirés de la vente d’une terre située on Auvergne, et de l’hôtel qu’ils habitaient, dont il avait hérité d’un oncle.
Cet hôtel, qui était entouré d’un do ces grands jardins dont la noblosso qui les possèdo finit toujours par fairodes rues, comme si elle trouvait que la révolution sociale qui nous menace ne marcho pas assez vite, était évalué un demi-million.
Or, quand M. do Montgazon eut dissipé les cent mille écuà qui lui appartenaient, il demanda à sa femme l’autorisation do vendre ses rentes pour en placer le produit net dans des entreprises de chemin de fer qui leur donneraient un meilleur revenu.
La comtesse était alors dans tout l’enivrement do sa passion pour Lavcrdy, et elle no pensait pas à autre chose; do plus, elle ne voulait pas causer à son mari uno de ces contrariétés qui amènent quelquefois des représailles, elle signa donc sans la lire ou du moins sans chercher à la comprendre une procuration au moyen de laquelle le comte se trouvait maître de faire de sa dot co qu’il voudrait.
Au moment du départ pour l’Italie, M. de Montgazon annonça à sa femme qu'on lui faisait des pro-
positions magnifiques pour sou liûtel où l’on voulait percer une rue, et il Insinua qu’il fallait lui laisser un pouvoir illimité pour disposer de sa propriété.
Blanche, qui, dans ce moment, n’avait pas d’autre préoccupation que de cacher sa faute, avait donné ce second pouvoir encore plus étourdiment quo lo premier, et c'était la consommation de sa ruine, puisque l’immeuble qui garantissait sa dot dissipée pouvaitaussi disparaître.
L’homme d’attaires qui lui avait arraché l'aveu do toutes ces Imprudences en la questionnant, l'avait alors éclairée sur sa position : elle savait donc quo l'éponso coupablo peut être aussi une iqauvaiso mère.
Il lui donna pour premier conseil de rétracter immédiatement les pouvoirs qu’elle avait délégués autrefois, et après deux jours d'attento et d'hésitation causées parl’espoir que son mari reviendrait do lui-méme, elle y avait consenti pour empêcher la conclusion de l’alfaire des ccnt mille francs, s'il on était temps encore.
Aussi quand M. de Montgazon rentra chez lui, après avoir quitté son beau-père, son portior l’arrêta au passage pour lui remettre un papier timbré arrivé depuis quelques heures.
Le comte le parcourut rapidement à la lueur du bec de gaz qui éclairait la voûte de l'hôtel, et il reconnut la signification de retrait do pouvoir dont lo notaire Josserand lui avait parié le matin.
11 froissa le papier avec colère, puis U le mit dans sa poche, et il outra chez sa femme dans une disposition d’esprit que nos lecteurs pourront aisément se figurer en se rappelant tout ce qui précède dans cet ouvrage.
La comtesse, enveloppéo dans un grand cli.Ho, était assise dans son salon à l’angle do la cheminée où brûlaient tristement quelques lisons aux trois quarts consumés.
— Pardonnez-moi, Ludovic, d’avoir été aussi pressante, — dit la comtesse d’une voix brisée, pendant quo le comte s’établissait sur un siège à quelques pas d’elle, — mais j’aurais manqué à tous mes dovoirs si J’avais tardé plus longtemps à réclamer l’exécution do vos promesses.
— Eh bien! me voilà : que me voulez-vous? — demanda lo comte d’une voix rudo et saccadée.
— 0© que Je vous veux, Ludovic ? Ne le savez-vous pas, mon Diou? Ne vous ai-Jo pas déjà laissé voir assez toutes les inquiétudes qui me dévorent? Et maintenant ce n’est plus seulement inquiète que jo suis, c’est désolée, désespérée, car tout c© quo vous
avez voulu mo cacher, pour m’épargner de la douleur, je le sais sans l’avoir appris par tous.
— Alors, madame, je n'ai plus rien à vous dire : ce qui est fait est fait : je n'y puis rien ni vous non plus.
— Aussi n'est-co pas de co qui est irréparable que je veux vous parler, Ludovic, et aucun reprocho no sortira de ma bouche si vous consontcz à m'entendre. Je sais que je n'ai pas ie droit de vous en faire; je reconnais, sans que vous me lo disiez, quo si j'eusse été moins frivole, moins mondaine, plus attachée à mes devoirs, en un mot, nous ne serions pas peut-être dans la position où nous sommes. Jo n’aceuso que moi, et vous supplie de vous associer aux efforts que jo veux tenter pour réparer le mal que j’ai fait.
Le comte tira de sa poche le papier qu’on venait do lui remettre, et le jeta à sa femme qui lo ramassa à scs pieds.
— Ce langage humble et pacifique ne doit pas étro sincère, — dit-il, — car il est démonli par les intentions hostiles quo révèle ce papier.
— Quoi I vous no voulez donc pas même, s’il on est temps encore, que je sauve un morceau de pain pour notre enfant ! — s’écria la comtesse en se tordant les mali)9 comme une personno en proie au plus affreux désespoir.
— Je me dispense do vous répondre, car jo no vous comprends pas.
— Eh bien I vous allez me comprendre, Ludovic, car je suis décidée à tout vous dire. Nous sommes ruinés... et cependant vous cherchez encore à faire un emprunt de cent mille francs.
— Qui vous a si bien instruite, madame?
— Peu importe, puisque c’est la vérité, — reprit la comtesse avec fermeté et douleur. — Si vous réussissez à vous procurer cet argent, et Je sais quo vous devez réussir, co sera notre dernière ressource qui s'engloutira. Je ne crains pas la misère pour moi ; je l'accepterais sans murmure si je devais étro seule à la subir ; mais notre enfant, Ludovic... Votre fille...
— Ma fille... ma fille... — répéta par" deux fois le comte d'un ton de sarcasme qui fit frémir la malheureuse femmo. — Quand vous m’aurez prouvé quo je suis son père autrement qu’aux yeux de ia loi, il sera inutile de me dicter les devoirs que j’aurai à remplir envers elle.
— Je m'attendais à cet outrage, — murmura la comtesse en s’affaissant sur elle-même comme si elle allait mourir. — Et cependant, — reprit-ello en s’efforçant de relever sa tète inclinée, — je vous jure, Ludovic, quo quand ma pauvre Marguerite est
née, Jamais mon coeur n'avait aimé que vous, et si plus tard...
— Epargnes-moi votre confossion, madame, — interrompit le comte, — elle nous humilierait tous deux sans rien m’apprendre, car, moi aussi, jo sais tout.
— Non, vous ne savez pas tout, puisque vous m'accusez d’un crime que je n’ai pas commis, J'en prends Dieu à témoin.
— N'est-ce pas devant lui aussi que vous m’aviez Juré fidélité, madame ? Et si vous avez manqué fi co serment, dois-jo croire A celui que vous venez do me faire.
— Jo vous dis la vérité, et, quoi qu'il puisse m’en arrivor,’ je vous la dirai toujours désormais. Je vous parle comme si j’allais paraître devant celui qui me Jugera un jour dans le ciel.
— Je vous pardonne tout co que jo sais et tout co que je no sais pas, ne m’en demandez pas davantage.
— 11 faudra donc en venir A un éclat qui sera le déshonneur pour moil Eh bicnl je subirai cette épreuve... je la subirai parce que je suis mère I
— Vous flétrirez votre fllle pour un bien mince résultat; vous êtes mai conseillée, madame. J’ai des armes terribles pour me défendre, et si vous m’y forcez, jo n’hésiterai pas A m’en servir. Vous doutezvous de ce que Jo peux savoir!
— Oui, je m'en doute; mats la conscience publique ne fera pas rejaillir sur l’enfant les torts de la mère, ot quand ma fille sera en Age do me juger, elle me pardonnera mes fautes, parce que j’aurai plus fait pour elle que si je lui avais donné ma vio.
— C’est do l’aveuglement.
— C'est de l’amour.
— On dira que c’est de la folio.
— On dira ce qu’on voudra, Ludovic; mais si cela dépend encore de moi, ma fille ne sora pas condamnée A implorer la charité de personne.
— Vous voulez en venir A un procès en séparation?
— Vous m’y forcez.
— Vous savez comment ces sortes do choses so passent?
— On ne m’a rien dissimulé.
— Votre avocat racontera mes dilapidations, et le mien proclamera votro inconduite pour les excuser ; si c’est IA ce que vous appelez remplir vos devoirs do mère, jo vous en fais mon sincère compliment, madame la comtesse.
_ Jo supporterai la raillerie commo la colère, et l’épigramme détournée comme l’outrage le plus di-
rect, — dit la comtesse d'une voit plus forte, en attachant sur son mari un regard moins craintif, — mais rien ne me fera faiblir dans la tache que j'ai entreprise... rien, A commencer par la douleur de vous déplaire, et A finir par la honto de m'entendre flétrir en public par celui qui s’appellera votre défenseur.
— Vous perdrez votre procès, car j’ai été autorisé par vous dans tout ce que j’ai fait.
— Mais encore une fois, — s’écria Blanche, — Je no veux pas revenir sur le passé, Ludovic I Comprcnez-moi donc, A la fin.
— Oh I jo comprends très-bien qu'il vous sentit plus commode de me lier les mains en me fermant la bouche ; mais, moi, madame, je n'entends pas cela. Nous avons mangé ensemble notre fortune, et lorsque chacun de nous sera obligé de dire de quelle manière, si nous en venons IA, je crois que ma confession sera moins pénible que la vôtre. Cela étant, je persiste dans mon projet d'emprunt, et je ferai tel usage que je voudrai des cent mille francs que vous demandez pour votre fille.
— Et quo voulez-vous que nous dovenions ensuite?
— Vous avez votre père ; il est riche, indépendant, vous êtes sa fille préférée, allez lui demander asile.
— Et pensez-vous qu’il me recevra? — dit la comtesso avec un sourire plein d’amertume.
— Franchement jo ne le crois pas, mais vous pouvez toujours essayer, puisque vous craignez si pou les humiliations.
— Je les subis de ceux que j’ai offensés, monsieur, parce que je les regarde comme une expiation; mais je ne suis pas plus parfaite que cela.
— Eh bien! si vous ne voulez pas vous adresser A votre père, il vous reste votre sœur... votre sœur qui tous a déjà donné de grandes preuves d'affection, si je ne me trompe, et avec laquelle vous n’aurez pas besoin de débuter par une confession générale.
Cette allusion pou déguisée A l’affaire des trenlo mille francs, annonçait que la querelle allait prendre des proportions formidables. Blanche le comprit, et elle demanda mentalement A Dieu de la soutenir dans cette terrible épreuve.
Elle resta silencieuse pendant une minute ou deux que dura sa prière, ot lo comte, qui crut l'avoir terrifiée on se montrant si parfaitement au fait d’une circonstance qu’elle devait croire ignorée de lui, voulut poursuivre ses avantages.
Il reprit donc :
— Craindriez-vous aussi que votre sœur no voulût pas vous recevoir? ce serait bien do l’ingratitude après tout ce que vous avoz fait pour elle.
— Je dois plus à ma sœur qu’olle ne me doit, — répondit Blanche en allant résolument au devant des coups que son mari se disposait & lui porter, — et cependant co sera à elle que j'aurai recours quand tout ospoir de vous attendrir se sera évanoui ; mais, Ludovic, par respect pour le nom qu’elles portent, ne voudrez-vous pas épargner & votre femme et 4 votre fllle...
— 11 vous sied bien, madame, — interrompit le comte d’une voix terrible, — de me rappeler au respect de mon nom 1 Comment l’avez-vous respecté vous-mème ? Vous êtes-vous seulement bornée à avoir des intrigues amoureuses dans le plus grand mystère, comme ces femmes qui veulent se donner 4 la fois les profits du vice et les bénéfices do la vertu? Nonl Cette réputation dont vous me deviez compte, ce nom que vous invoquez aujourd’hui, vous vous êtes exposée 6 les voir traîtreusement li- 1 vrés & la risée publique ! Vous les avez traînés dans les orgies d'un souper avec des filles perdues, au risque de les faire figurer le lendemain dans les débauches d’un feuilleton fabriqué par un spadassin littéraire, dont 11 a fallu acheter le silence à prix d’or. J’ai fait bien des extravagances dans ma vie, madame, mais je ne crois pas qu une soirée m'ait jamais coûté trente mille francs.
— Reprochez- moi la faute, monsieur, — répondit Blanche après avoir employé quolques instants 4 comprimer les sanglots qui la suffoquaient, — mais ne me reprochez pas ce qu’elle a coûté, puisque c’est ma noble et vertueuse sœur qui m’est vonuo en aide dans cette horrible extrémité. J'ai été bien coupable, mais, Dieu soit louél je suis exempto du crime d'avoir hâté notre rqine par mes fautes.
— Si vous entendez par 14, madame, que vos amants no vous ont rien coûté, vous avez raison jusqu'4 un certain point; mais êtes-vous bien sûre que si vous aviez été une autre femme, je n’eusse pas été, mol, un autre mari?
— Je me le suis dit souvent, Ludovic, et je vous l’ai dit 4 vous-même chaque fois quo je mo suis trouvée avoc vous depuis mon retour. C'est si vrai que je vous aurais tout avoué si vous n’aviez pas tout su. Il m’eût été si doux, après avoir subi votro colère, de recevoir à gonoux votre pardon... votro pardon, sans lequel celui de Dieu me semble in- ’ complet; votre pardon, la seule chose qui pût mo consoler de la perte de votre amour... Ludovic, no me condamnez pas au supplice de croire quo le repentir n'est compté pour rien sur la terre. Aidez-
moi 4 réparer, c’est-4-dire 4 supporter la vio jusqu’au jour où jo pourrai être une amie pour votro vieillesse, une sœur de charité, si la maladie vient vous visiter. Mo trouvez-vous trop orgueilleuse do souhaiter tout cela? Eh bien ! donnez-moi seulement do quoi vivre avec ma flllo en travaillant toutos deux, et je vous jure que je ne vou3 demanderai rien, quo vous n’entendrez plus même parler do moi, si mon souvenir vous est odieux 4 ce point... Ces cent millo francs que vous alloz emprunter, consentez 4 nous en abandonner la moitié... pitié! pitié!...
— Vous demandez l’impossible, madame, — répondit le comte sans montrer la moindre émotion ; — d’abord je ne sais pas jusqu’à quel point votre papier timbré me permettra de conclura mon emprunt.
— Nous le ferons ensemble, — Interrompit Blanche timidement.
— Mais commo vous connaissez les affaires 1 — roprit le comte.
— La nécessité apprend tout.
— J’aurais pu accepter cet arrangement il y a deux heures; mais puisque vous avez commencé la guerre en mettant un avoué entre vous et moi, jo le repousse positivement... 4 moins toutefois...
— Oh! parlez! — s’écria Blanche, dont le visage désolé s’illumina d’un fugitif rayon d’espérance.
■ — Mon Dieu, ce sera bicnlêt fait. Au lieu de rétracter les anciens pouvoirs quo vous venez de frapper d'impuissance, vous m’en donnerez de nouveaux, ot quand j’aurai réalisé mon emprunt, je partagerai avec vous.
La comtesse, qui s'était soulovée sur son fauteuil comme pour se rapprocher de son mari, retomba accablée.
I — Je ne ferai pas cela ! je ne le ferai pas I — ditelle en se couvrant le visage do ses deux mains; — que Dieu me pardonne, Ludovic, et vous aussi I
— Vous me croyez donc capable do manquer à une promesse solennelle quo jo vous ferais?
— Ce serait la dernière chose que jo croirais do vous, Ludovic, si vous étiez complètement libre de suivra les inspirations de votre conscience ; mais je connais vos embarras, les difficultés sans nombre au milieu desquelles vous vous débattez, et, pardonnez-le moi, je craindrais...
— Vous craindriez... — interrompit le comtoon faisant un mouvement vers sa femme comme s’il allait s’élancer pour la frapper. — Et moi, si je faisais ce que vous me demandez, qui me répondrait que cet argent que vous réclamez avec une insistance
qui me semble suspecte, ne servira pas encore... rance. Parfois cependant je m'étais dit que, dans un
— Assez, monsieur, — interrompit à son tour premier moment de fureur, quand je vous aurais
madame de llontgnzon, à qui ce dernier outrage, si tout avoué, vous me tueriez peut-être, et je rocuu-
peu mérité, rendit toute sa fierté de femme sincè- naissais humblement que vous eu aviez le droit;
rement repentante et toute sa dignité de mère tou- mais ce que je n’aurais jamais cru, c’est que vous
jours irréprochable. — J’étais venue à vous résignée seriez capable, tachant tout, de feindre 1 indulgence,
à supporter tous vos reproches sans murmures, à le désir d’un rapprochement pour arriver à venir
subir même vos violences sans me plaindre, parce passer quelques heures d'une nuit chez votre femme
que ma vie passée vous donnait, malheureusement comme on va chez une courtisane dont on détourne
pour mol, le droit do m'accabler. Mais puisque vous l a tête le lendemain quand on la rencontre dans la
no voulez rien sentir, rien comprendre, rien faire ruo. Coque j'aurais cru encore moins, c est qu’après
pour nous sortir de la position aifreuse oit nous Cû tête-à-tête, dont je rougis aujourd hui commo
sommes, votre fille et moi, je ne souifrirai plus au- d'une honte, vous vous montreriez pour moi sans
cun outrage qui serait de nature à briser l’éncrgio emur et sans entrailles ; c'est que...
dont j'ai besoin pour remplir à la fois mes devoirs I — Pour co qui est do cela, madame, — interromet les vôtres. Et, pour ce qui est de vos odieux pit le comto avec plus de calme, — je n’en ai pas
soupçons, monsieur, je les repousse avec l’indigna- pensé si long : je vous ai trouvée très-belle, et ma
lion qu’ils méritent, parce que, même à vos yeux, foi...
ils ne sont pas, ils no pouvent pas êtro fondés. Fié- En gémissement si douloureux sortit du sein do
trissez un passé sur lequel je pleure tous les jours, la malheureuse filunche, que le comte n'osa pas achequo mon existence tout entière ne suffira pas à ex- vor sa phrase.
pier ; mais no touchez pas à ma vie actuelle, car ello H y eut un silence do quelques minutes ; co fut
défie à la fols la médisance, la calomnie et jusqu'au madame do Montgazon qui le rompit la première, besoin que vous semblez éprouver de me prendre 1 ““ Excusez la vivacité que je viens de vous mon-
encore en. faute. Ce coupable désir no sera pas réa- trer, — dit-elle à son mari qui s était mis à marcher
Usé, monsieur, soycz-cn bien sûr. Quand j'ai quitté * grands pas dans le salon, — j’ai oublié un instant
Paris il me restait déjà bien peu de ces illusions qui 9 ue I e ne 8 <ris pl us une femme, mais tout simple-
égarent tant de pauvres femmes, dont la crédulité mont une mère, uno pauvre mère qui doit fouler
leur montre los ivresses trompeuses de l’amour aux pieds un miscrablo orgueil qui n’est plus fait
comme un refuge contre los douloureuses décep- pour elle, pour ne songer qu'à son enfant. Si vous
lions du mariage. Ces quelques Illusions, que je m'obligçz à plaider en séparation afin que la justice
gardais précieusement dans une intention dont jo vous arrache ce lambeau de ma fortune que votre
, n'ai pas à rougir, se sont évanouies depuis mon re- pitié nous refuse, j’accepterai cette lutte déplorable;
tour... ne me forcez pas à vous dire pourquoi... , mais que deviendra ma fillo si le scandale de ce procès me tue?... Ludovic, pour elle... si vous saviez
— Je vous on épargnerai la peine, madame, — sa comme ello vous aime... si vous pouviez entendra
hâta de reprendre le comte, dont le pied frappant lo tout ce qu'elle me dit de^vous... Ah ! no la punissez
parquet, les poings crispés et les yeux tour à tour pas de mes torts ! ne la répudiez pas, elle qui est in-
sombres et flamboyants semblaient indiquer un nocenle...
violent malaise moral. — Les illusions que vous — Je n'ai pas de parti pris à cet égard, — mter-
avez perdues consistaient dans l’espoir que je ne rompit M. de Montgazon sans suspendre sa marche,
saurais rien ou que je supporterais tout, et lo but — et je ne saurais en prendre un à la veille de dédont vous n'avoz pas à rougir, dites-vous, était bats judiciaires qui peuvent avoir pour résultat do do faire de moi un do ces maris débonnaires placer votre fillo sous ma protection immédiate,
jusqu'au ridicule, qui sont trop heureux que leurs __ Qu’avez-vous dit? — s’écria la comtesse en
femmes veuillent bien leur laisser cueillir les mar- s’élançant d'un bond de son fauteuil jusqu’auprès
guérites de leur automne, quand d'autres ont ef- ,l 0 SO n mari, dont elle saisit lo bras avec tant de
fouillé les roses de leur printemps. force qu’il fut obligé de s’arrêter et de lui faire face. |
— Non, monsieur, — reprit la comtesso avec un Ce que votre conseil n’a pas osé vous dire.
Inexplicable mélange do douleur el de dégoût dans parco qu’il est intéressé à vous laisser plaider.
la parole, lo gosto et l’attitude, — je u'ai gardé ni — Eli bicnl quoi? car je ne dois pas avoir cornent espoir coupable, ni caressé ce rêve honteux. Je pris.
comptais sur votre pardon ot non sur votre igno- i — Vous avez au contraire parfaitement compris,
madame, — répondit le comio en s'efforçant de se soustrairê A f étreinte desafemmoqui s'était cramponnée A son bras avec toute l'énergie du désespoir,
— mais pour qu’il ne vous reste aucun doute jo vais . m'expliquer plus clairement. Si vous demander uno
séparation do bien motivée sur ma mauvaise administration, moi j’en demanderai uno de corp° motivée sur votre inconduite, et si votre inconduite est notoire, ce qui ne sera quo trop facile à établir, le tribunal, en prononçant la séparation, vous âtera la garde de votre enfant.
— On m’ûtera la garde do mon enfant, dites-vous,
— murmura Blanche d'une voix sourde en so laissant tomber à genoux aux pieds do son mari. — Frappez-moi au visage, injuricz-moi , dépouillczmoi jusqu’à ce que j’en sois arrivée à débuter da: s la misère par imploror la charité de mes parents; mais ne me dites pas qu’on m’ûtera mon enfant, qu’on m’enlèvera l’ange qui me garde et me con-
• sole I Pitié I pitié, monsieur I...
Et l’infortunée comtesse s'inclina jusqu'à ce qu'elle pût appuyer son front sur les pieds de son inflexible interlocuteur.
— Ce n’est pas à moi que vous devez dire tout cela, Blanche, — reprit lo comte avec uno sorto do douceur, — c’est à vous-mèmo, qui la première et seule avez voulu remplacer la séparation amiable que j’avais Imaginée, commo plus digne pour dos gens de notre espèce, par un procès scandaleux : jo n’al pas provoqué la lutte, mais jo la soutiendrai jusqu’au bout.
— Eh bien ! moi j’y renonce, — reprit à son tour la comtesse toujours à genoux, mais relevant la tète pour envelopper son mari d’un do ces irrésistibles regards de mère au désespoir ot suppliante, — prenez tout ce qui me reste; usez-en sans vous inquiéter de ce que nous deviendrons quand ce dernier débris aura disparu;quitlcz-nousponralleroù bon vous semblera si vous avez un asile qui vous convienne; mais promettcz-mol, jurez-moi que vous me laisserez ma fillo, et que vous ne ferez jamais rien pour qu’on m’enlève le droit do me dévouer à cllo tant que je vivrai I
— C’est justement ce que je venais vous proposer quand j’ai reçu ce papier que j’ai dû regarder commo tine véritable déclaration de guerre, — répondit lo comte en obligeant sa femme à se relever.
— Jo suis prèle à le rétracter, si cola vous est nécessaire pour vous procurer cet argent dont vous avez besoin.
— Engagcz-mol votre parole que vous ne me rechercherez jamais à cet égard, et je prendrai sur mol de passer outre.
— Obi de tout mon cœur!
— Si cependant mon notaire exigeait votre consentement...
| —Vous l’auriez I niais vous savez à quelles conditions.
— Oui : sur mon honneur, je ne ferai jamais rien qui puisso vous inquiéter dans vos droits de mère.
— Maintenant que décidez-vous de nous?
— Jo vous laisse la mattresse do décider vousméme. Voyez ce quo vous voulez faire, je no m'opposerai à rien.
— Nous no pouvons pas rester ici.
— Je no compte pas y rester moi-même. Demain je congédierai tous les gens, à l'exception do voire domestique et do votre femme de chambre, et l'hôtel sera mis en location pour le mois de janvier. Vous aurez quelques semaines pour vous retourner.
— Je n’attendrai pas Jusque-là pour prendre un parti.
— Ce sera plus sage.
! — Puis-je emporter une portion do ce mobilier?
— Je ne m’y opposerais en aucune façon, mais...
— Jo comprends... J’ai des diamants pour- uno somme assez considérable : m’appartiennent-ils?
— Sans contredit; seulement Je vous conseille do ne pas les laisser ici longtemps.
— Quelqu’un aurait-il le droit do s’en emparer?
— Non : mais je vous engage toujours à les mettre en lieu de sûreté pour vous éviter des ennuis.
— Encore un mot, Ludovic... vous m'avez écrit que vous comptiez vous retirer chez une personne qui vous a donné de grandes preuves d'affection et de dévouement pendant mon absence. Cet asile serat-il digne d'un hommo de votre condition? C'est ta sollicitude d’une sœur et non la jalousie d'une femme qui vous adresse humblement cette question, bien délicate, jo lo reconnais.
— Vous trouverez bon que je n’y réponde pas.
Occupez-vous do votre dignité et ne prenez pas souci de la mienne.
! — Que vous êtes dur pour moi! quoil vous no
voulez pas même que je m’inquiète d’une chose qui intéresse au plus haut degré l’avenir de ma fillo. Privée de sa fortune, que lui restera-t-il si...
— 11 lui restera la bonne renommée de sa mère,
i — interrompit M. de Montgazon qui voulait à touto force hâter lu Ou de cette scène, dont il n’avait subi la supplice qu’à la dernière extrémité et à son corps défendant. — Craindriez-vous que ce ne soit pas suffisant pour lui faire trouver un bon parti quand elle sera en êgo do sc marier? — ajouta- t-U avec un accent railleur.
UN CAPIUCE DE GRANDE DAME
— C'est justement parce que j’ai cette crainte que | j’aurais voulu qu’elle reçût de vous ce que je ne puis pas lui donner moi-même, — repartit madamo de , Montgazon avec une simplicité et une résignation d’une incomparable grandeur — Un homme, — reprit-elle, — a tant de moyens de se faire plus grand par la pauvreté qu’il ne l’était par tous les avantages de la fortune. Il pout servir son pays ; fouiller son cerveau pour en faire Jaillir ces découvertes utiles ou ces idéos généreuses qui illustrent toujours et enrichissent quelquefois; choisir entre mille ressources honorables, qui toutes nous sont interdites à nous autres pauvres femmes dont io dévouement est si souvent stérile. Nous ne savons i qu’aimer, pleurer et prier, et c’est peu de chose
pour ce monde Pardonnez-moi, Ludovic, si j’ai ,
été indiscrète; mais j’ai cru qu’au moment de nous
séparer pour ne plus nous revoir peut-être je
pouvais vous prouver une dernière fois que rien de ce qui vous touche ne saurait jamais m’être indifférent.
— Je vous remercie, — dit le comte en se rapprochant do la cheminée près de laquelle sa femme était_venue s’installer, — si vous avez quelque communication à me faire ou quelque domande à m’adresser, vous pourrez m’écrire chez M. Josserand, mon notaire, rue Neuve-dcs-Petits-Champs, n* 56.
— Quittez-vous déjA ce soir cette maison ?
— Oui.
— Sans voir votre Allé?
— Ne pensez-vous pas que c’est assez d’émotions comme cela pour une fois? vous me l’onverrcz dans | quelques jours.
— Chez votre notaire?
Le comte lança un regard étincelant sur sa femmo pour savoir s’il n’y avait pas uno intention do sarcasmo dans sa question, mais à l’expression de douleur profonde qui était répandue sur tous ses traits, il vit qu’il s’était trompe, et il lui répondit presque j affectueusement: I
— Non; chez votre père, où nous pourrons aussi nous voir si nos intérêts exigent que nousnous réunissions.
— Mon Dieu, que vais-je dire à cette pauvre enfant qui me demando sans cesse quand vous reviendrez?
— Que lui aurais-je dit moi-même lorsque vous êtes partio pour l’Italie, si vous me l’aviez laissée, et que lni avez-vous répondu chaquo fois qu’elle s’est étonnée que je ne voyageasse pas avec vous?
— J’ai souvent courbé la tête.
— Eh bien) vous la courberez encore. La cause pour laquello je vous quitte est la même que celle pour laquelle vous m’avez quitté.
C’était le coup do massue qui venait après tant d’autres cruelles atteintes. Madame de Montgazon appuya sa tête contre l’angle de la cheminée, et ses sanglots éclatèrent do nouveau avec uno violence déchirante.
Le comte resta un moment Indécis, mais il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour comprendre qu’il était plus embarrassé qu’ému, et plus honteux que repentant do sa froide cruauté, car il y avait si longtemps qu’il prévoyait cette scène et qu’il en méditait tous les outrages, que son Ame, naturellement peu sensible, s’était en quelque sorte blasée d’avance sur toutes les douleurs qu’il devait causer.
Blanche, bien qu’absorbée par son désespoir, vit tout cela, et elle comprit qu’elle ne devait plus rien attendre d’un homme qui avait été assez maître do lui pour dissimuler ses ressentiments jusqu'au jour où il pourrait les faire servir à légitimer ses désordres.
Lo comte fit deux ou trois tours dans l’appartement, toujours en se rapprochant de la porte qui ouvrait sur l’antichambre, puis il sortit furtivement, lui vainqueur dans cette lutte, comme un vaincu qui s’enfuit.
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