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Un caractère. Avec un portrait d'après Jeanniot
AJuvigny, dans l'Aisne, un soir d'automne où déjà s'endormaient les maisons frileuses, où le ciel charriait d'énormes et phosphorescents cumulo-stratus, vers les huit heures, un galopin déboucha tout à coup d'une ruelle sur la place de l'Eglise.
Pieds nus, la tête rase, enveloppé jusqu'aux chevilles d'une redingote minable, il commença par fouiller l'obscurité du regard, se mit à errer, appela diverses fois : Cacheux!... Cacheux!... la bouche fumante, en reniflant de temps à autre; mais, ne découvrant l'être qu'il cherchait, ni sous le porche, à son côté, ni derrière un gros tas de poutres rangées contre le mur du cimetière, il eut tôt fait de gagner un auvent et de ne plus bouger, le dos rond, l'œil sur une vitrine illuminée où, très pâle, très maigre, entre des pots de géranium, l'unique tailleur du lieu, un petit homme barbu, tirait de diminuantes aiguillées.
Quelqu'un ânonnait du bugle, par le bourg; plus loin que la grille du cimetière, fourmillait une blancheur éteinte : des chrysanthèmes ; la vieille église avait
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l'air pauvre ; et, dominant une profondeur subite, après des toits vernissés de lueurs, une ligne branchue de peupliers se balançait, émiettait ses dernières feuilles.
Le galopin, à son poste d'observation, devait rouler des pensées versatiles, car soudain refroidi, las d'immobilité, il se jeta sur les mains, jambes ballantes, et ainsi renversé, se plut à marcher au hasard, avec une habileté coutumière; tandis que lui glissaient des hanches les jupes trop larges de sa redingote.
Le bugle se taisant, un pas traînard étouffa les vibrations du silence.
Et un second enfant parut, s'arrêta, plongea un regard circulaire au travers des ténèbres.
Il était mal chaussé, de savates, mal habillé aussi, d'une culotte de toile, d'un gilet de laine; et quand il eut atteint son camarade, il demanda :
— Eh beni Amable, ça tient-y core?
Celui-ci fut aussitôt sur pieds :
— Hop! filons voir c'I'homme, leuarouî La bouche pointue, Cacheux déclara :
— D'autant qu' nous n' voulons mie lui choper ses légumes... C'est seul'ment pour dire...
Et, sans plus tardifs préambules, les deux drôles quittèrent le voisinage de l'église.
Ils côtoyèrent la mélancolique vitrine où le tailleur peinait, atteignirent la ligne branchue de peupliers, de traverse en traverse, le long de maisons pauvres, de clos, d'usines, furent conduits à un chemin carrossable.
et trottant ferme, et tout pensifs, l'âme préoccupée de l'aventure qu'ils couraient, et n'échangeant que d'inutiles monosyllabes, quelquefois, ils ne tardèrent pas à Joindre un pont, au delà duquel, muré contre la route, mais uniquement défendu par un spacieux ruisseau, sur sa droite, se dressait, aux trois quarts dépouillé, noir, houleux, immense, d'une épaisseur de citadelle, un ancien parc, bois aujourd'hui, où le vent du soir s'égayait.
Amable se troussa à mi-cuisses :
— C'est de c'bout-ci qu'faut entrer, min blond! Cacheux ne souffla mot, releva sa culotte. Il ôta ses
savates et en bourra les poches de son gilet de laine; mais, la mâchoire tremblotante, pris d'hésitations au moment de se mouiller les orteils, il balbutia :
— Pourvu qu'y ait pas d'chiens pour nous sauter d'ssus, t'a c't'hcure!
Amable haussant les épaules : « Y aurait des chiens, jVrais pas v'nu ! » Cacheux perçut le plongeon mat de rainettes effarées, le mystérieux gazouillis du courant, ses résonnances cristallines ; puis jetant le manche après la cognée, il s'engagea le premier dans l'eau, et le premier escalada la rive du parc.
On pénétra courageusement sous bois, au milieu d'un inextricable fouillis d'épines, de ronces, de buissons vierges.
Plus d'allées, plus de clairières; partout d'énormes troncs, des souches taciturnes, un hérissement confus
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(le branches, une pullulation de plantes mortes, d'arbustes : noisetiers, coudriers, fusains, boursaules, niâchurés d'ombres fluctuantes.
Le vent hochait les cimes du parc abandonné; des feuilles pleuraient sur les taillis; et cela produisait une sorte de murmure glacial.
On s'arrachait les mains, les pieds; on s'empêtrait; on culbutait de temps à autre.
— C'est->' qu'nous arriv'rons, pour ça! ne cessait de répéter Cacheux.
Amable ne répondait guère.
Et brusquement ils aperçurent une lueur. Blême, striée de brindilles, elle n'en crevait pas moins la nuit.
Les deux polissons se précipitèrent droit à elle.
Ils tombèrent en une sapinière, où ils se tinrent cois; et alors, suants, soufflants, ils purent examiner le dos d'une somptueuse bâtisse qui d'abord leur parut marcher au rebours des nuages.
Tout y dormait, sauf une fenêtre du rez-de-chaussée, fenêtre haute, à balustre, fenêtre paisible, d'homogène clarté, qu'une chauve-souris, à chaque instant, rayait d'un zigzag preste.
Les enfants distinguèrent un groupe de statues, quatre grands vases oblongs aux quatre coins d'une pelouse, des écuries, de remuantes barrières d'arbres; puis, rien de suspect ne les frappant, ils se glissèrent jusqu'à l'énigmatique fenêtre. Aucun bruit ne s'en dégageait.
Ils saisirent le balustre, et bien à leur curiosité, déjà ils s'enlevaient du sol, — quand éclata près d'eux une voix agressive :
— Ah! brigandeaux, mauvaise graine... Jean! Prosper! vite, sous la fenêtre de monsieur le marquis!
Cachcux se retourna d'un bond; Amable, lui, voulut déguerpir; mais un valet, un vieux valet en livrée jaune, galonnée d'argent, se tenait là, debout, les bras étendus, avec un bâton.
— Toi, si tu bouges...? prononça-t-il.
Ce fut Cacheux qui fondit en larmes :
— N'nous battez pon, m 'sieur... N'nous battez pon...
— Qu'est-ce que vous faites ici?
— Rien, m'sieur.
— Comment! rien.
— Non ! m'sieur.
— C'est trop f....
Le valet s' interrompant, levant les yeux vers la fenêtre, au-dessus des vagabonds, ceux-ci regardèrent à leur tour, et, dans un entre-bâillement qui grandit, par secousses maladroites, ils virent s'avancer peu à peu, aux lumières fumeuses d'un candélabre, dont les bobèches cliquetaient, dont les flammes se cabraient à l'air, une face maigre, branlante, ravagée, une face inerte, balafrée de rides, une face aux prunelles éteintes, bleuies, ornée de fines moustaches blanches, en croc, et d'une chevelure bouclée, blanche aussi, épaisse,
dont les ondes, pareilles à deux cascades, venaient mourir sur le velours grenat d'une robe de chambre magnifiquement chamarrée.
Et comme boulait le parc, en un tumultueux et passager désordre, un jardinier accourut, voûté, chauve, puis, sur ses talons, une sexagénaire, le nez coifie de lunettes, puis, clopin-clopant, recouvert d'un carrick, un dernier serviteur, dont la bouche involontairement mastiquait à vide.
— Monsieur le marquis... s'écria aussitôt le valet jaune.
Toutefois, comme on lui signifia de baisser le ton;
— Plus bas! Jérôme... plus bas.
Il reprit avec moins de l'eu :
— C'est une paire d'enfants. Monsieur le marquis, de maraudeurs, que je sors d'attraper.
L'étrange vieillard chevrota :
— Des enfants!... des enfants!
Le cours de ses idées sembla dériver une minute, l'étreindre, subir une impulsion rétrograde, peut-être fluctuer vers quelque inoubliable souffrance d'âme; puis, de la froidure l'arrachant à lui-même, — tandis qu'évoluait toujours la chauve-souris, sédentairement, — il demanda :
— Eh bien! qu'est-ce que nous allons en faire? La question ne souleva point de difficultés.
— Menons-les tout de go à la gendarmerie, proposa le jardinier, sûr un timbre nasillard.
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— Moi, déclara le serviteur au carrick, — moi! je suis pour qu'on leur inflige une amende.
— Et moi pour qu'on leur flanque une bonne volée, glapit la grosse femme.
Et tous, ils regardaient leur maître, en des poses fatiguées. Lui, ne cessait de branler la tête.
— Allons! fît-il soudain, le mieux, je crois, est de reconduire ces enfants hors d'ici, n'est-ce pas?... sans les punir... Ils sont si jeunes, sijeunesauprèsdenous!... Quel âge ont-ils?
— Treize ans, répondit Amable.
— Douze ans, gémit Cacheux.
Le vieillard eut un petit rire aigrelet :
— Douze ans!... treize ans!... Est-ce Dieu possible!... Voyons?
Le candélabre émergea du balustre, chassa la nuit jusqu'au parc, incendia le groupe de statues, colora la pelouse de raj'onnantes traînées vertes.
Mais une acre bouffée de brise le soufflant, d'un seul coup, la scène changea d'aspect, et ce fut sur une atmosphère mollement éclaircie par les flammes d'un foyer, que, ténébreux et de plus en plus branlant, les splendeurs de sa robe éteintes, demeura l'homme, dont l'apparition s'était effectuée avec un luxe si bizarre.
— Jean, venez donc me rallumer des bougies, ordonna-t-il alors.
Et sans rien ajouter, il recula, eut toutes les peines du monde à clore sa fenêtre.
Louis-Euchariste-Agénor de Cluses était ne à Londres, le 4 novembre 1799, six jours avant le 18 brumaire, de Jenny Gainsborough, troisième fille de lord Gainsborough, earl de W'arder, et du marquis Robert de Cluses, ex-lieutenant-colonel du régiment de la Couronne, un des plus beaux hommes de l'émigration.
Doué d'une énergie à toute épreuve, d'esprit volontaire, sans peur, de race où, passionnément, la fidélité aux princes était considérée comme une vertu, celuici avait été de ce faisceau de gentilshommes : les Montmorency', Saint-Maurice, Pons, Marsan, Rochefort, Sombreuil, de la Guiche, qui, sous les ordres du baron de Batz, par dévouement et peut-être aussi par chevaleresque, platonique affection, voulurent sauver Marie- Antoinette.
La reine guillotinée, rien de plus que les voluptueuses affres du danger ne retenant personne, on s'était disjoint, pour mieux se rendre chacun où bon lui semblait, après avoir nargué une dernière fois les dénonciateurs du Comité de Surveillance.
Et un matin, longtemps traqué, les poches presque vides, lamentable, exténué, d'une maigreur sinistre.
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le marquis de Cluses était arrive à Londres, au bout d'un interminable mois de voyage.
Réduit à l'unique shilling de subside que le gouvernement anglais accordait aux émigrés par jour, d'abord, il avait beaucoup promené son oisiveté, ses rancœurs, un estomac besogneux, des tristesses latentes, de cercle en cercle, le long de certaines rues, au grand air de la Tamise, tout guilleret de n'avoir plus à feindre et à se cacher, tout stupéfait de sa misère paisible. Puis, dans la haute société de compatriotes qu'il s'était composée, d'amis qu'il avait retrouvés, des femmes s'instituant mercières, parfumeuses, dames de comptoir, demoiselles de boutique, sans vergogne, des hommes s'érigeant acteurs, limonadiers, tourneurs, allumeurs de quinquet, avec une gaîté sceptique, lui s'était souvenu qu'il tenait de Leclair quelques leçons de violon, et que, souvent, à la Cour, on l'avait félicité sur la souplesse de ses jarrets, sur la brillante manière dont il s'acquittait d'un menuet ou d'une chaconne.
Très vite alors, il avait acheté une pochette; sa chambre, une large chambre de rez-de-chaussée, fut transformée en salle d'étude; et, sur sa porte, crânement, un écriteau annonça : marquis de Cluses, professeur de danse; tandis que se vendaient ses biens, de l'autre côté du détroit.
Les élèves ne lui manquèrent point. Danses basses, danses terre à terre, danses nobles, danses par en haut,
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il enseigna les moindres comme les plus difficiles entrechats, avec un succès croissant peu à peu, avec une gravité imperturbable, depuis la passacaille et le rigodon, jusqu'aux bourrées d'Auvergne et aux branles du Poitou.
Son titre d'ailleurs, plusieurs aventures, la belle mine qu'il avait reconquise, les satisfactions qu'il offrit à ses appétits d'élégance, eurent tôt fait de lui concilier la mode, et cette sorte d'engouement qui s'attache aux gens de vraie beauté physique, aux êtres dont le passé a une histoire.
Des bruits se répandant toutefois, un jour, bruits d'aventure plus consistante, bruits d'un inespéré coup de foudre tombant pour lui entre deux contre-danses, interrogé, tâté, pressé, il s'était mis à rire; mais on sut bientôt, à n'en pas douter, que lord Gainsborough lui avait fiancé une de ses filles, et que, de simple professeur, il allait passer maître d'une des plus nobles et des plus riches héritières de Londres.
C'était là le moins trouble des souvenirs d'avant sa naissance, choses racontées, choses stagnantes, que se rappelait l'attardé rejeton de l'ex-colonel, le nouveau marquis de Cluses, à cette heure où de si cruels événements l'avaient pétri, où la vieillesse l'avait jalonné de trous d'ombre, où, en son âme, s'étaient accumulés tant de souvenirs exclusivement personnels.
Ne balbutiant que d'inintelligibles paroles, conduit en France, à Paris, vers la fin de Juillet 1802, après
l'amnistie, aussitôt, il avait habité un vieil hôtel du quartier Saint-Germain. Du matin au soir, autour de ses parents, commença de grouiller un nombreux domestique vêtu de livrées jaunes, galonné d'argentures.
Puis, du temps s'écoulant, lord Gainsborough était mort; on avait fusillé le duc d'Enghien; Napoléon, l'ennemi, l'homme dont rabâchait l'Europe, s'était fait couronner empereur; et, en 1805, tandis que se signait la paix de Presbourg, lorsque retentissaient partout les acclamations d'Austerlitz, le marquis Robert, sa femme, son fils avaient quitté leur hôtel pour s'installer à Juvigny, dans le château patrimonial de la famille, château encore meublé, château superbe, ceint de son ancien fonds, château que, brusquement, les hasards d'une vente venaient de restituer à ses possesseurs légitimes.
Agénor de Cluses se remémorait fort bien sa mère, telle que la vit l'an treize ; une grande femme au teint de rose et de lait, à l'accent doux, charmeur, au sourire de lèvres exquises, de dents un peu longues, une jolie femme presque rousse, du roux métallique. Elle embaumait la crème d'albâtre, avait des robes toujours blanches, les cheveux tondus par derrière, frisés sur le front, portait des douillettes garnies de cygne, des manches-mitaine, des souliers bouton d'or, azur, des boucles d'oreilles à anses de panier, des chapeauxcasquette, sparterie ou velours pomponnés de rubans; et, de ses épaules, magnifiques épaules dont la chair
nuançait les fichus de gaze fine, des schalls de Cachemire pendaient, schalls rouges, verts, lie de vin, que contournaient de hauts ramages multicolores.
Chaque quinzaine, un courrier toupillait de son mieux entre Paris et Juvign3% pour les toilettes de la marquise. Le marquis Robert, très amoureux, se prêtait galamment à tout luxe. Presque sans cesse en habit de drap bleu ou mauve, en gilets jaune-mandarine, liserés de rose, en pantalons de Casimir noir, gris-clair, en petits souliers, il ne la délaissait qu'afin de courir ses domaines, botté alors, culotté de peau, casaque de hambourg, sur un des chevaux de sa pétulante écurie, soit accompagné d'une paire de lévriers, soit avec des chiens couchants, le fusil aux mains. Il ne se poudrait plus, et soignait de courts favoris, selon le goût de l'époque.
Quand son fils eut atteint sa septième année, il lui donna un précepteur, l'abbé Robiquet, prêtre libre, qu'il avait connu à Londres, puis retrouvé à Paris, debout contre le Concordat, immuable. C'était une sorte d'ascète, un minuscule homme rougeaud, maigre, instruit, d'une seule pièce, dont une volumineuse et roulante pomme d'Adam soulignait la physionomie aux traits longs, aux yeux perçants comme des vrilles, couronnés de broussailles. L'enfant l'aima tout de suite.
Et Napoléon montait de plus en plus, laborieux, fier, brutal, sur l'horizon de l'Europe mécontente.
On l'avait proclamé roi d'Italie, protecteur de la
confédération du Rhin; puis, de ses ambitieuses largesses, Joseph Bonaparte tint la royauté de Naples et de Sicile; Louis, celle de Hollande; Elisa, le duché de Lucques; Pauline Borghèse, celui de Guastalla. Murât fut fait grand-duc de Bergh; Berthier, prince-souverain de Neuchâtel ; Bernadotte, prince de Ponte-Corvo ; et, des champs de massacre où fumait un sang triste, des antres de la diplomatie, de la police, émergea une noblesse nouvelle, dont les t^tats Vénitiens, particulièrement, dorèrent les coutures; tandis que se coalisaient la Prusse, la Russie, l'Angleterre, la Suède, contre cette ascension d'un homme qui menaçait de tout dévorer. La guerre éclata.
— Cette fois, l'usurpateur est perdu, dit à Robert de Cluses l'abbé Robiquet, un soir de fin septembre où, dans le parc de Juvigny, l'atmosphère n'épandait point d'haleines, où les statues alignaient des blancheurs ombreuses, où les arbres, immobiles, semblaient de fer et de cuivre, aux ultimes lueurs du crépuscule.
Les bras ballants, le regard à la scintillation d'une étoile qu'il voyait, cherchait, et revoyait parmi les futaies, le marquis murmura :
— Je le souhaite... Je n'ose l'espérer...
Puis, comme s'éleva du château la voix joN^euse d'un clavecin, ils s'arrêtèrent pour bientôt écouter Agénor qui, sur un timbre grêle, chantait et s'amusait près de sa mère.
Schleitz, Saafeld, léna et Awerstaedt, retentissantes
victoires, se chargèrent de répondre aux deux hommes. Napoléon matait le continent.
Ce fut au milieu de son calme raffiné, le blocus existant déjà, ce fut derrière Eylau, Friedland, le traité de Tilsitt, à l'époque où, de par la volonté de l'Empereur, se bâtissait l'instable trône de Westphalie, que la marquise de Cluses ressentit les prodromes du mal qui devait la tuer.
Elle toussait de temps à autre; sa fraîcheur pâlit; ses gaîtés s'en allèrent; et, de la phtisie se déclarant, on manda de Paris un praticien célèbre. Il arriva, mangea comme un terrassier, dormit comme une bête, signa une ordonnance quelconque, partit, la bouche close; mais, de ce jour, le marquis Robert ne vaqua plus aux chasses coutumières; et le château, prématurément, devint une sorte d'énorme et silencieux sépulcre que, seule, troublait l'inconscience d'un enfant.
Les mois d'août, de septembre 1807 s'écoulèrent, magnifiques : pas une goutte de pluie. Juvigny ressemblait à ces pays où brille un éternel et capiteux soleil.
Nonobstant, dès la première quinzaine d'octobre, une froidure acre s'éparpillait en vingt-quatre heures, dont ne tarda guère à pâtir la marquise.
Elle ne quittait plus sa chaise longue, toujours parée, jolie encore, malgré sa pâleur mortelle, ses cheveux d'or fauve glissant hors du tulle de ses bonnets; et fatiguée, les mains inertes ou occupées d'un collier
d'ambre, sous sa bouffante, elle se plaisait à évoquer Londres, ses deux sœurs, un tas de menus faits, de folles remembrances, avec un accent mièvre, si dolent et si creux, que son mari en fuyait leur chambre, quelquefois, pour déjà la pleurer.
De pénibles scènes avaient lieu aussi, de temps à autre. Elle s'accrochait au malheureux homme, les veux vagues, mouillés, le caressait de ses mains tremblantes, bavardant, bavardant avec une volubilité en délire; et elle l'obligeait à jurer de respecter ses mânes, plus tard, de ne pas se remarier.
L'abbé Robiquet se présentait, chaque matinée, vers la même heure, pour prendre de ses nouvelles, pour la disposer graduellement aux immatériels soins de son ministère; mais elle le recevait, l'air affable, taisant la crue de sa faiblesse, évitant de lui livrer ses désespoirs, par honte spéciale, par égoïste impression d'amante qui, là, n'aurait point fait tressaillir un cœur à l'unisson du sien.
Elle s'éteignit un soir d'hiver hostile aux arbres, à la chaux des murailles, épuisée, sans une plainte. Son fils, le petit Agénor, dressait des maisons de cartes, et à la lumière d'un quinquet, le marquis Robert lisait le Moniteur.
— Tiens ! dit-il, brusquement, — la campagne de Portugal n'aura pas été longue... Voici Junot à Lisbonne.
Et quêtant une parole, ne se doutant de rien, il regarda le lit où venait de s'endormir sa femme.
mâchoires bées, prunelles fixes, d'un dernier sommeil si tranquille. D'un bond, il fut près d'elle :
— Jenny!
Agénor se retourna, ne comprenant point.
— Jenny! répéta le marquis, d'une voix suffoquée. Il se précipita vers la funèbre couche, tomba sur les
genoux, en un râle sanglotant que dominaient d'incohérentes syllabes.
Agénor était pétrifié. Toutefois, son père se relevant, baisant le front de la morte, hagard, la face ravagée, il fut pris de terreur, et subitement, poussa des cris aigus.
On accourut à la hâte : les filles de chambre, l'abbé Robiquet; puis, au bout de quelques minutes, les autres gens du château se tassèrent en un coin de la pièce. Les cris d'Agénor n'avaient pas discontinué.
— Vite!... qu'on l'emmène, bégaya le marquis. L'enfant dehors, — sa plainte éperdue cessa peu à
peu, — l'abbé se mit à prier haut. Une seule servante lui répondait.
Une calèche partit chercher des religieuses au bourg de Juvign}'; et il fallut procéder à la toilette de la marquise.
Déjà plus maître de lui, Robert de Cluses décida qu'elle serait exposée dans un des salons du château.
Et maintenant, lorsque, du creux de son fauteuil, l'intellect à des choses vues, l'œil à la fusarolle d'un cadre ou aux lueurs variables d'une pièce d'orfèvrerie,
Agénor remontait le cours des années qu'il avait franchies, le lit de parade où sa mère s'était émaciée durant deux nuits et deux jours lui apparaissait fréquemment, avec un éclat néfaste.
On l'avait couronnée de violettes; des boucles de palmier agathisé ornaient ses oreilles ; et blême, la robe blanche, ses minces chevilles cerclées de bas de soie, — tandis que hennissaient les écuries, pleines de chevaux, et que, malencontreusement survenus de la veille, s'agitaient par la cour d'honneur les casques échevelés de noir, les uniformes verts et rouges d'un passage de dragons, — elle gisait, chaussée de souliers prune, un chapelet aux mains, une croix sur la poitrine, allongée en la fourrure grise d'une pompeuse vitchoura. — Agénor branlait la tête.
Solitaire, glacé par l'âge, toujours au coin du feu, en robe de chambre à l'arménienne, Louis XIV, le soir, même durant les canicules, l'âme battante aux mille vents de sa précédente existence, l'esprit songeur, d'une belle coulée d'éducation, la volonté nette, inflexible comme la masse d'or de ses armes, il se montrait l'homme d'un double passé : de celui où il avait aimé, soutTert, vécu, et de celui, prodigieusement admiré, fastueux, brillant, solaire, où naquirent les lourds trésors d'art et de patience dont il continuait à s'entourer.
L'abbé Robiquet se fût trouvé fier de son élève, car en âme et conscience, — quoique jeté soudain hors des voies catholiques, — il était bien, à peu près, ainsi
qu'on avait désiré le façonner : d'un royalisme aveugle, et littérairement, pétri de Bossuet.
Agénor croit entendre le prêtre, lorsqu'il déclamait, la gorge sèche : (f Jetez les yeux de toutes parts : voilà ce qu'a pu faire la magnificence et la piété pour honorer un héros; des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n'est plus, des figures qui semblent pleurer autour d*un tombeau, et de fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec le reste; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre néant, et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on les rend. » Il appu3'ait sur chaque mot, et de ses bras menus tentait des gestes larges, trop émotionné, certaines après-midi, pour achever de lire, fermant les Oraisons funèbres d'un geste bref, et balbutiant :
— Ça, c'est d'un évêque! Ça, c'est grandi Ça, c'est de l'histoire!
La pomme d'Adam boulait comme une épave.
Pour l'abbé Robiquet, Louis XIV, seul, avait été le véritable représentant de la majesté terrestre, l'être que la divine puissance avait gratifié de ses plus purs dons, le formant aux rudes préceptes du malheur, l'ordonnant au point de le rendre impassible spectateur de sa propre apothéose, l'entourant de satellites aussi dignes de lui qu'il était capable de les inspirer. « Des récits de
son faste et de sa splendeur, l'histoire craquait, splendeur originale, faste ecclésiastique. Ses générosités tombaient comme les pluies d'orage; tous ses droits de souverain, il les avait compris. Les protestants chassés, afin que la religion fût une, heureuse, indiscutable, les finances relevées, les pillards du denier public abattus, la France agrandie, victorieuse, des hôpitaux se dressant au gré d'une bonté parfaite, une police mise en état de servir, le commerce et l'industrie protégés, la marine forte et nombreuse, des colonies susceptibles de florir, l'incessante création d'entrepôts, de manufactures, d'académies, l'art d'attirer le mérite à soi, sans distinction de nationalité, quels titres à la reconnaissance! Qui donc, plus que Louis XIV, toujours roi, toujours sublime, avait mieux employé les idées d'honneur, d'émulation, de patriotisme, à fouetter ce que l'humaine ambition conserve de noblesse? Prenant modèle sur la galanterie sérieuse de sa mère Anne d'Autriche, n'avait-il pas transformé sa cour, introduit de la décence à la surface des mœurs? Fêtes, journées d'enchantements, nuits d'artifices, de flammes, éphémères plaisirs ne lui faisaient jamais oublier ses devoirs de chrétien. Napoléon n'était qu'un singe, un reflet, un prosaïque imitateur. »
Et le petit Agénor buvait les paroles de son maître, admirait, pénétrait le grand siècle, en arrivait très vite à se frapper l'imagination, soit qu'il vît le prince-soleil resplendissant, théâtral, dans les ballets mythologiques,
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par les carrousels, sous l'armure, chevauchant des bêtes caparaçonnées de guirlandes, soit qu'il le rencontrât aux années, aux spectacles, à Versailles, en tout lieu, avec ses plumes, ses rubans, ses écharpes, ses pourpoints de satin ou de velours, et sa léonine chevelure flottante.
Cependant, Pie VII était captif à Savone. Joseph Bonaparte proclamé roi d'Espagne, Napoléon avait battu les Autrichiens à Essling, Wagram, dicté le traité devienne, épousé Marie-Louise; le roi de Rome naquit; la France comptait 138 départements, les sept provinces Illyriennes; mais, sortant de leur stupéfaction lourde, les peuples opprimés, bousculés, cédés ou partagés comme des troupeaux, se prenaient à détester leur vainqueur ; les rois redressaient la tête, dans l'ombre ; et la guerre Ibérique s'éternisait, plaie crapuleuse, au flanc de la gloire impériale. — Arriva la campagne de Russie.
Robert de Cluses ne décolérait point. Il avait engraissé; sa peau s'était tannée à l'air rustique; il commençait à grisonner; l'âge aidant, et aussi une fidélité craintive au souvenir de la morte, du sang ignait en ses veines; et, sa femme n'étant plus là pour le retenir, il devenait une sorte de centaure, éreintant deux chevaux le jour, ne se jugeant satisfait qu'à table, lorsqu'il rentrait harassé de courses où il avait bien craché sur le t\'ran, longuement souhaité de le voir à bas.
Et chaque matin, cent cierges aromatisés brûlant par la petite église domaniale, le long du caveau de la marquise, l'abbé Robiquet, en chasuble de deuil, brodée de fleurs de lis, disait une messe où il implorait le retour des Bourbons, le succès de l'empereur Alexandre. Robert de Cluses et Agénor y assistaient, l'un, correct, vêtu d'habits gris d'épine, lapis, de pantalons de drap jaune, de Nankin, fendus à la cheville, de gilets rayés; l'autre fluet, rêveur, avec les yeux célestes de sa mère, une carnation délicate, blonde, et des costumes où déjà pointait l'approche de son adolescence.
Méthodique, très aflfectueux, rarement tapageur, Agénor raffolait de sa chambre, où, sur des ordres précis, les moindres objets ne changeaient guère de place. Au mur, que couvrait du simple papier à ramages violets, entre bordures hautes, l'équestre portrait de Louis XIV enfant. Le cheval, un gros cheval pie, à tête de bélier, était orné d'un frontal, d'une profusion de glands aux tempes, au poitrail, à la bride; ses crins, sa croupière et sa queue ruisselaient de rubans cerise; et, sur son tapis carré, bordé de franges longues, une triomphale évocation déjeune dieu se pavanait en selle, cuirasse au torse, cheveux crêpés, bottes molles et gants circonscrits de dentelles, éperons démesurés, tordus près des molettes.
C'était un cadeau du marquis Robert à son fils, et celui-ci en avait mal dormi, secoué de joie nerveuse, un soir d'anniversaire.
— Voulez-vous m'acheter quelques images, Monsieur? lui demandait, le lendemain, un colporteur en train de s'installer contre la grille du château. — J'en ai de toutes sortes, coloriées : des batailles, des revues, des figures.
Agénor courut à lui.
— Et d'abord, continua le colporteur, voici l'illustre, le grrrand Napoléon, entouré de...
Il n'eut pas le loisir d'achever sa réclame. Grevé, déchiqueté, ballonné, d'un coup de poing, le grand Napoléon mesurait le sol.
Agénor s'était sauvé; on avait indemnisé l'ambulant furieux; et, au dîner, sans doute mis en goût par une telle algarade, Robert de Cluses et l'abbé Robiquet ne finirent point de diatriber, de ressasser leurs mêmes haines.
D'habitude, l'entant les écoutait, en un demi-sommeil mélancolique où sa pensée vaguait, moutonnante, digérant des lectures continuelles, impito3'ablement choisies; mais, de ce relatif succès, énorme pour sa fierté gamine, il se connut plus homme, et s'intéressa aux éventualités quotidiennes.
Il pleura en apprenant les premières défaites russes : Ostrowno, Smolensk, Rorodino. A tout interrogatoire sur la source de ses larmes, timide, l'âme confuse, il n'eût peut-être pas fait de réponse judicieuse; — ainsi gestationnent, dans les limbes de la jeunesse, beaucoup de choses qui ne trouvent pas à s'exprimer; —
UNCARACTÈRE 23
néanmoins, il sentait que cette fusillade lointaine frappait son système d'éducation, les idées de son père, des projets d'avenir, un objectif possible; et cela, momentanément, le bouleversait.
Il apprit les incendies de Moscou; puis comme débutaient les gelées d'automne, les gazettes annoncèrent que la Grande Armée songeait à la retraite, malgré ses ordinaires succès. Alors, au travers des contrées slaves, sans verdure, boueuses, glacées, tandis que floconnaient ou poudroyaient des neiges, que ruisselaient des pluies torrentielles, que le vent sifflait à perdre haleine, quatre-vingt mille combattants, héroïques débris, mélange d'uniformes peu à peu décolorés, sabrés, maculés de crasse et de poudre, s'allongèrent, à chaque heure plus affamés, plus misérables, en une prodigieuse file que décima le Cosaque. Wellington battit Marmont aux environs de Salamanque; la conspiration de Malet éclata; l'Angleterre, la Russie, la Prusse, la Suède, l'Espagne, puis l'Autriche formèrent la sixième coalition. Napoléon ne courbait point la tête. Et la France envahie, après Leipzig, on vit ce spectacle étrange : une relative poignée de soldats, le plus souvent victorieux, forcés de reculer, de toujours reculer devant un cercle renaissant de fer, devant une marée montante de peuples. A quoi bon Saint-Dizier, Brienne, Champaubert, Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps, Mornant, Nangis et Donnemarie, Soissons, Craonneet Reims, inutiles hécatombes, gloires d'étoiles
filantes! Trahi par les uns, mal secondé par d'autres, honni, sapé, déchu. Napoléon s'écroule.
Ce fut, en la seigneuriale maison de Juvign}»^, une allégresse plénière. On y chanta un Te Deum. Robert de Cluses se rendit à Calais, suivit Louis XVIII, se laissa nommer général, et, les subséquentes ivresses passées, aussitôt dans le nouvel hôtel qu'il s'élut, il appela son fils et l'abbé Robiquet. Agénor préparait sa première communion.
On la lui fit expédier, vaille que vaille, et on quitta Juvigny, en diligence postale, comme s'ouvraient les fleurs de Mai, à travers une campagne où, çà et là, aux approches de Paris, croupissaient des ruines empanachées d'arbres, bayaient des bourgs éventrés par la guerre. Des queues de renards voletaient aux tempes de l'attelage; ses colliers de grelots tintinnabulaient constamment; l'œil curieux d'Agénor n'abandonnait pas les portières du coupé; la voiture débarquait un voyageur, en rechargeait un autre; et, quand on atteignait les cités, le long des rues, à tous venants, le conducteur égrenait de stimulantes fanfares de trompette.
— Je vous ai priés de me rejoindre, leur dit Robert de Cluses, au débotté, — parce que le terrain politique me semble désormais sûr, et qu'Agénor a besoin de voir le monde, de se connaître des parents, des amis.
Et la vie continua pour l'adolescent, vie plus fiévreuse, vie de surprises, où, bientôt traité en homme, il eut
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ses appartements, un tilbury, deux chevaux, son valet de chambre. Il était d'ailleurs d'assez belle taille, promettait d'être joli garçon.
Levé de bon matin, il sortait à cheval jusqu'à huit heures, travaillait sous l'abbé Robiquet jusqu'à midi, déjeunait, flânait un instant, reprenait ses études, s'habillait, et, de quatre à sept heures, soit avec son père, certains jours, soit escorté de son précepteur, il se répandait en visites, courait les monuments, les musées, et ne rentrait pas sans une promenade au jardin à la mode.
Là, devant les Tuileries, quand le rouge soleil des fins d'après-midi descendait vers l'Arc de Triomphe, incendiant les jeunes marronniers, les ormes centenaires, s'attardant au gravier jonché d'ombre, se plaisant à irradier les parterres de ses derniers feux, Agénor, qu'émoustillaient déjà sourdement les grâces et les splendeurs de la femme, offrait un royal plaisir à ses yeux. C'était l'époque des chapeaux russes en satin noir plissé, doublés de soies claires, des chapeaux à la Paméla piqués d'une rose, des toiles bleues, vertes, graine de réséda, bronze, roseau, souris effrayée, gaiement imprimées de fleurs diverses, de bandes multicolores, l'époque des canezous, des robes d'Ecosse, des brodequins à l'anglaise. Et une cohue printanière errait parmi les arbres, était assise, jasait, s'exhibait, les très élégantes découvrant de leurs épaules, de leur gorge, beaucoup d'hommes ornés d'une cocarde
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blanche, et sanglés d'habits à longues basques, de gilets zébrés d'horizontales rayures.
— Il est tard, mon enfant... Dépêchons-nous, dépêchons-nous, ne cessait de répéter l'abbé Robiquet, qu'intimidaient les foules.
Les années ne l'avaient point vieilli; et il marchait, rougeaud, maigre, sa mobile pomme d'Adam à peu près au repos.
Sur l'entrefaite, Marie-Thérèse de France choisit le marquis de Cluses pour chevalier d'honneur, et celuici ne hanta plus les siens qu'à de rares intervalles.
Un soir néanmoins, son service terminé, il se hâta de gagner son hôtel, au meilleur trot de ses carrossiers, et, comme tintait minuit, se dirigea vers la chambre à coucher d'Agénor.
— Excusez-moi de vous déranger; mais Sa Majesté m'a fait l'honneur de me demander de vos nouvelles, de désirer que vous lui fussiez présenté... Voulez-vous que ce soit demain?
Tout tressaillant, les paupières gonflées de sommeil, Agénor, en un réveil interloqué, dit :
— Oui demain... le plus tôt possible.
Puis, son père le baisant au front, il eut un accès de satisfaction interne, parfaite, qui le cala sur ses oreillers, l'œil pensif.
— Etes- vous content, au moins? demanda le marquis.
« S'il était content! »
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Trois heures, il veilla, l'esprit en gésine, l'âme trouble, étayant mille folies, cherchant ce qu'il répondrait au roi, rêvant de l'étonner par la précocité d'un savoir viril, osant môme espérer, le sachant travailleur, de lui citer la phrase de Louis XIV : « que c'est par le travail qu'on règne; qu'il y a de l'ingratitude et de l'audace à l'égard de Dieu, de l'injustice et de la tyrannie à l'égard des hommes, de vouloir l'un sans l'autre ; » et ainsi, de le complimenter d'adroite et indirecte manière, peut-être de le séduire, comme jadis le jeune Cinq-Mars avait séduit Louis XIIL
Entre ses nombreux costumes, d'avance, il préféra une veste de ratine, une culotte jaune liserée de bleu; et il s'endormit; cependant que, par la bibliothèque, croisées ouvertes, une matinale et grise lueur estompant le ciel nocturne, son père et l'abbé Robiquet s'attardaient à jaser politique : celui-là, heureux, confiant, gavé; celui-ci, tout aigre d'inquiétudes, jugeant mauvais l'irrespect de la Charte, mauvais les honneurs rendus à la mémoire de Cadoudal et de Moreau, grotesque Dupont, le nouv^eau ministre de la guerre, le capituleur de Baylen, dangereuse la morgue des émigrés, trop pourvus, et inutile, hélas! bien inutile, le renvoi en demi-solde, sous de fallacieux prétextes, de 12 à 15.000 officiers méritants, dont aucun acte de rébellion n'avait sali les épaulettes.
Le lendemain, comme s'apaisait la chaleur d'une orageuse après-midi, Agénor et son père descendaient
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de voiture aux Tuileries, Tun, en son habit de général à collet raide, tout chamarré de feuilles de chêne, l'autre, du sang aux pommettes, en la veste choisie d'abord.
Ils grimpèrent un escalier, dépassèrent une antichambre, enfilèrent une suite de salons où, ses tempes le martelant, ses précédentes méditations fuyant à la débandade, Agénor, éteint, spiritualisé, n'ayant plus d'3'eux pour voir, ne distinguait ni les plafonds peints, ni les flots de lumière déferlant par de hautes fenêtres, ni les boiseries chargées de clinquant, ni les gens de service; et on déboucha dans une vaste pièce que hantaient seuls trois officiers, de la garde, rouge et or.
— Audience particulière! dit Robert de Cluses.
Et, prenant la main de son fils, il se laissa précéder d'un lieutenant.
Une porte s'ouvrit; l'officier se rangea, disparut; on était devant Louis XVIII, simplement vêtu de drap bleu, le cou cerclé de satin noir, assis contre une table, dont le tapis grenat tombait jusqu'au parquet. Ainsi coupait ce roi, depuis longtemps, sa monstrueuse obésité en deux portions, afin d'en bien cacher la plus vilaine.
— Ah! c'est vous, marquis, s'écria-t-il, d'une voix aimable, de timbre sourd. — Et voici votre enfant!... Je suis heureux de le voir.
Agénor s'inclina sur la main pâle, charnue, qu'on lui tendait, et, d'un regard, il ne sut se retenir d'embrasser
l'homme que de si fréquentes et si respectueuses conversations lui avaient annoncé.
Il ne rappelait pas Louis XIV!
— Un gentil cavalier, ma foi! reprit l'ex-comte de Lille, — des yeux superbes! La marquise, sa mère, n'était-elle pas Anglaise?
— Sire, elle était fille de lord Gainsborough, que votre Majesté a, je crois, connu, répondit Robert de Cluses.
On parla un instant du défunt, de sa lignée, de Londres, des jours d'exil, de quelques autres choses, — Agénor silencieux, immobile, profondément remué, l'âme chaude; puis, un quart d'heure s'étant écoulé, le roi dit :
— Vous me donnerez cet enfant, n'est-ce pas, marquis? S'il a du goût pour les armes, nous en ferons un officier de ma garde; si l'uniforme lui déplaît, nous tâcherons d'en faire un diplomate... Je lui promets de ne point l'oublier.
Robert de Cluses allait remercier; mais, d'un signe de tête, Louis XVIII congédia ses deux visiteurs, et ils se retirèrent à bout de révérences.
Séduit, au comble de l'orgueil, de l'ivresse, Agénor quitta son père, s'éloigna des Tuileries, et, de la place du Carrousel à l'hôtel de Cluses, en d'intimes et jeunes élans, il demeura tout absorbé, se reconstituant le Roi, son profil de médaille, sa large face aux yeux si fins, à bouche si délicate, et ses cheveux, ses longs cheveux
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couleur de neige, qu'un mince ruban noir assemblait par derrière.
Et, revenant sur sa primitive impression, il s'acharnait à fondre Louis XIV et Louis XVIII, maintenant, avait comme un besoin de leur apercevoir une ressemblance physique, se força même à la trouver, très vague, très nuageuse, très superficielle, tant il la désirait, tant les écarts de son désir bouillonnaient inconsidérément.
— Eh bien? demanda l'abbé Robiquet, quand Agénor entra dans la mansarde où celui-ci gîtait, mansarde que, selon sa volonté formelle, une table, un lit de fer, un crucifix et une centaine de livres décoraient seuls, — pur habitacle de cénobite.
L'éphèbe rayonnait.
— Si vous saviez! fît-il. — Sa Majesté a été pour moi d'une grâce, d'une bonté!... J'ai dû lui sembler joliment gauche, par exemple! Je n'ai pas desserré les dents.
— Bah! mon ami, déclara l'abbé. A quoi vous eût servi de vous mieux montrer?... Est-ce qu'il est nécessaire de babiller pour plaire, à votre âge?... Plus on a de réserve, plus...
Mais Agénor l'interrompit :
— Voyons! Monsieur, que me conseillez-vous? Fautil que je sois diplomate, ou officier, dans la maison du roi?
— The ihing ask reflexion, scanda le prêtre, avec un sourire.
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— O yes, certainly, I believe I am.
Et la saison mourut, puis un automne, puis un hiver, durant lesquels, de l'île d'Elbe, Napoléon, aux aguets, voyait croître les fautes des Bourbons, s'étendre leur impopularité.
Agénor ne jouissait d'aucune liberté intégrale, le soir; mais il lui fut promis que, l'année suivante, il pourrait fréquenter les théâtres, user des mille invitations mondaines. •
En attendant, chaque matin, qu'il plût à verse, ou que des giboulées, les premières, les plus rudes, celles de février, cinglassent l'atmosphère, un maître d'armes tapait le lourd marteau de l'hôtel de Cluses.
Eclos de ses méticuleuses lectures, d'ailleurs, de fouilles par le siècle de Louis XIV, de nouveaux goûts, — que plaisantait le marquis Robert, — avaient envahi Agénor. Et il collectionnait; aux semblables monotonies de semaines identiques prenait souvent une quinzaine d'heures pour s'enquérir d'objets curieux.
Quatre tapisseries des Gobelins, d'après Mignard, bordées d'ornements, de rinceaux, écoinçonnées à volutes, recouvraient déjà les murailles de sa chambre ; un paravent à quatre feuilles, de la Savonnerie, décoré de renards, d'oiseaux, de cornes d'abondance, de fruits, de fleurs, y coudoyait un meuble en bois sculpté, doré à entrejambes, au petit point dit des demoiselles de Saint-Cyr, à médaillons de personnages; et c'était une console, dont le fronton portait une tête de femme, don t
le marbre vert antique écrasait des feuillages; une commode de Boulle, marquetée de cuivre et d'écaillé; des torchères à oves, montés sur feuilles d'acanthe ; une pendule où deux génies soutenaient le médaillon du roi préféré, des flambeaux massifs, des vases du Japon et de la Chine fleuris de pivoines, de chr3'^santhèmes, blancs, violets et bleus, émergeant de pieds en bronze ciselé, avec des coquilles et des rameaux de corail.
Un pas qui se hâte, la porte de la bibliothèque brusquement ouverte, et le marquis de Cluses apparaît, un matin, fiévreux, acerbe, décontenancé.
— Cette canaille de Napoléon a débarqué au golfe Juan... Des troupes vont partir... Salutl j'ai des ordres à distribuer.
C'est tout; mais Agénor, l'abbé Robiquet se considèrent une minute, stupides; et ils en interrompent la leçon habituelle, réclament leurs chapeaux, se précipitent au dehors.
Rien dans les rues. Le désastreux avis n'a pas encore transpiré; seulement, vers l'église de la Madeleine, un régiment de hussards bruns, qui passent, indéchiffrables, au trot, en harnachement de campagne.
Des badauds les ont regardés s'éloigner; mais nul tapage, aucune acclamation.
Agénor et son précepteur continuent leur promenade, poussent à une caserne qu'ils ont remarquée. Là, au long d'une cour immense, des artilleurs bleus et rouges,
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le plumet au colback, se massent, à cheval, prêts à partir. Interrogée toutefois, une sentinelle, dont le poil grisonne, ignore la cause d'un tel remue-ménage.
L'abbé Robiquet parle de regagner l'hôtel de Cluses. On croise de la ligne, sac au dos, un peu plus loin des chasseurs. Il n'3' a point à douter! le roi prend des mesures coercitives. Kt, l'œil pensif, le ciel effilochant de maigres nuées, de seconde en seconde, on va découvrir le pignon du logis, quand soudain, au travers d'une ruelle déserte, — on l'a choisie pour s'abréger du chemin, — un cri exulte, s'abat jusqu'aux deux royalistes : « \'ive l'empereur, sacredieuî » C'est un solide gaillard qui vient de le jeter, en redingote pincée à la taille, botté, cambré, barbu, la mine d'un demisolde. 11 est sur le seuil d'un café.
— Tu sais! Pharoux, mon brave, dit une voix, si tu persévères à gueuler comme ça, gare la bombe! Napoléon est encore loin.
Pharoux hausse les épaules.
L'abbé presse le pas, suivi d'Agénor, dont une rougeur cramoisit le visage. Bientôt s'ouvre, puis se referme, avec un bruit épais, la porte de l'hôtel de Cluses. Agénor, penaud, de plus en plus songeur, vibrant de fatigue énervée, monte chez lui, s'assied; — et il revoit le demi-solde, sa face bronzée, sa formidable stature; et il entend le cri; et brusquement, il se rappelle le caractéristique ruban rouge, trop large, que celui-ci étalait à sa boutonnière.
Dix-sept jours après, le 20 mars, Napoléon couchait aux Tuileries, dans le lit de Louis XVIII.
Pas une goutte de sang! D'un cœur égal, le peuple et le soldat s'étaient redonnés à Bonaparte.
« Y a-t-il quelqu'un d'entre vous qui veuille tuer son Empereur? » avait- il dit aux troupes envoyées contre lui, près de Grenoble.
Il s'était tu, debout, bon à fusiller, à quelques mètres de sa chétive escorte.
Et en le revoyant, tous ceux des vieilles luttes, des communes souffrances, des grands triomphes, des catastrophes, tous ceux qu'avait frôlé sa gloire, tous ceux qu'avait illustré son génie, ses fautes, l'accueillirent par des clameurs de joie, piétinèrent leurs cocardes blanches.
Épouvanté, sitôt cette dangereuse défection, dare dare le marquis de Cluses expédiait son fils et l'abbé Robiquet sur Juvigny.
Et c'est de ce château, en un pays de glèbe amie, qu'Agénor vit flamber les Cent-Jours, éclater Waterloo, Sainte-Hélène surgir, par l'Atlantique, et, tout à coup, se restaurer encore, une monarchie qu'un vent hostile, naguère, avait si vite bala^'^ée.
Robert de Cluses, qui s'était jeté en Vendée, rejoignait à nouveau Louis XVIII; mais, cette fois, — tout aux galanteries d'un mariage probable, qu'il désirait secrètes, paisibles, — craignant son fils, il le laissait à Juvign}'.
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Cent cinquante mille étrangers, derrière le traité de Paris, furent, pour trois ans, chargés de sillonner la France tumultueuse, d'occuper son sol démembré, haïssable ; et Agénor eut à loger de l'infanterie danoise, prussienne, des uhlans russes, des carabiniers autrichiens, des Écossais, coup sur coup.
Il les recevait de son mieux, comme des libérateurs, s'amusait de leurs costumes, promenait les officiers, montait de leurs chevaux; mais il aima les Ecossais, presque des compatriotes, dont il savait le langage, l'histoire, dont les mœurs l'avaient intéressé.
On se débarrassa du maréchal Ney par les armes, des généraux Fauchet, de Labédoyère, Mouton-Duvernet, Bonnaire, Chartran. Et le marquis de Cluses tomba au château de Juvigny, une nuit, en chaise de poste, sans avoir prévenu de son arrivée.
Pensif, les yeux moroses, il eut vite fait de gagner sa chambre. Seulement, lorsque les coqs, au loin, saluèrent le jour, lorsque crut peu à peu le mélancolique brouhaha des maisons qui s'éveillent, il réclama son fils, fut ému de le revoir si changé, puis, à brûlepourpoint, s'écria :
— J'ai une grosse nouvelle à vous apprendre... Je vais jne remarier... J'espère que cela ne vous contrarie point.
On se trouvait dans le salon où, jadis, la marquise de Cluses avait été exposée, pièce sainte, pièce mémorable. Agénor n'y pénétrait qu'avec tristesse.
Une pluie terne brouillassait les vitres; on marchait gras, au dehors, sur un terrain aqueux; de la bise culbutait la feuillée jaunie des arbres; et, tandis que le regard immobilisé, rembruni de gêne, son père jacassait interminablement, peut-être afin de s'étourdir, d'étoufifer une conscience valétudinaire, Agénor, l'ouïe bourdonnante, se sentait fondre en impressions hostiles.
Le marquis finissant par se taire, par sortir de sa poche une miniature, l'adolescent la prit, et fut tout stupéfait d'}^ observer une très jeune fille châtaine, rieuse, quelconque. Le rire l'exaspéra. Il ne dit mot; mais blême, tremblant, d'un œil glacé il compara la petite chose qu'il tenait à la main au grand portrait de sa défunte mère, portrait sis entre deux fenêtres, près de lui, portrait qui la montrait charmante, coiffée de nattes, parée d'une tunique en mousseline, sur jupe rose, de souliers crème. Et il rendit la miniature, quitta aussitôt le salon.
— Vous n'êtes qu'un drôle! clama Robert de Cluses.
Agénor ne devait point le revoir.
Deux semaines plus tard, et comme approchait le ferme de son v^euvage, le marquis tombait si malheureusement de cheval aux Champs-Elysées, qu'il se fendait le crâne et trépassait en une heure de plate agonie.
Le contre-coup d'une pareille mort fut rude, à Juvigny. Agénor pleura, se désola, — il s'en voulait de sa
révolte, se reprochait de n'avoir pas subi les fourches paternelles; — puis, les funérailles terminées, le cher cadavre enfin rendu dans le caveau familial, toutes les affaires de succession bâclées, du temps se dispersa, qui réconforte, persuade l'oubli. Et Agénor, — qu'un tuteur, son cousin, laissait à peu près maître de cinq cent mille francs de revenu, sous la gérance de l'abbé Robiquet, — reprit ses habitudes, ses manies, de l'entrain, et le déraisonnable, le casanier plaisir de vivre.
Un cocher, un laquais, un palefrenier-valet de chiens, deux valets de chambre, un cuisinier, une fille de cuisine, une femme de charge, les quatre jardiniers composaient seuls, à présent, la maison du nouveau marquis de Cluses. Des chevaux avaient été vendus. L'hôtel de Paris sous-loué, on en transférait les meubles à Juvigny; et le jeune homme récupérait tous ses achats, les contemplait et les touchait, le regard ivre, faisait quérir des tapissiers, pour brusquement se renfermer, de colère fiévreuse, un demi-jour, au bris soudain d'une potiche.
Et des combles du château à ses resserres, des communs à certains pavillons du parc, les mains grises de poudre, Agénor et l'abbé Robiquet opéraient un triage habile, saccageant les armoires, labourant les placards, sondant les moindres commodes, en quête de l'objet-phénix, dix-septième siècle. Ils ne le découvrirent point, tellement vague, splendide, que leur imagination s'}' perdait; mais, au grenier, d'un cofire
escaladé de chaises boiteuses, d'antiques fauteuils vermoulus, cassés, ils exhumèrent des tapisseries flamandes, une armure damasquinée d'or, avec une touffe de plumes fripées, déchiquetées, au casque, jaunes et blanches, couleurs de la famille de Cluses, et par les chambres, les salons, la bibliothèque, un pastel de Monsieur, frère de Louis XIV, signé Nanteuil, un miroir de Venise, en un cadre de filigrane d'argent, plusieurs tableaux, un prie-Dieu incrusté d'ivoire, une canne semée de pierreries, un cabinet d'émail de Catalogne, des sphinx de marbre rouge, des vases chinois, japonais, encore, un collier du Saint-Esprit, un autre de Saint-Michel, et des livres armoriés, et des bijoux, des dentelles, et un monceau d'étoffes, de costumes : soies de l'Inde, velours génois, basanes fleuries, damas à reflets satinés, justaucorps à brevet, justaucorps simples, robes, écharpes, vestes, habits, gilets, culottes, pêle-mêle, de formes différentes, de plusieurs dates.
Leur âme irradiant, leur goût se connaissant chaque heure davantage, des choses les frappaient, dont la suggestion avait dormi pour eux, tant l'habitude étriqué l'œil.
— Hein? ces boiseries... ces caissons... Est-ce beau!
Et le prêtre de dresser le cou, sa pomme d'Adam pointue, sensible comme le mercure d'un thermomètre.
Revenait-on du parc où, cependant, vers les crépuscules bleus, verts, gris, roses, baignés d'ocre, voilés d'ombre, jouait, broutait, se dispersait un peuple de
lapins, c'était la massiveté du château, bâti en pierre de taille, c'étaient ses toits énormes, salis de mousse, son escalier bas et larj^e, ses longs bossages vermiculés, ses fenêtres à petits carreaux, qu'Agénor ne se lassait point de contempler, de face, de profil, de trois quarts, avec le feu sacré, la pataude insatiabilité de la jeunesse.
Il écrivit à Paris et lança des marchands sur de hasardeuses pistes.
On lui procura un buste de Marie-Thérèse, sur socle de trophées, une horloge astronomique en marqueterie de bois de rose et de violette, plaquée de bronzes, ouvrée de lambrequins, de cartouches aux armes de France, fournie d'un cadran de cuivre estampé, d'un mouvement, forme temple, où juchaient un amour, un aigle, un coq, et une statue de Louis XIV, couronné par la Victoire; mais, là se bornant les premières découvertes, il fallut courir les ventes provinciales, aux alentours de Juvigny.
Le verbe méprisant, beaucoup d'individus gaussaient de voir leur seigneur et son prêtre braver le froid, la pluie, les ornières des routes, pour un tas d'antiquailles, dont la forme jurait avec l'ordinaire grecquerie, dont avait triomphé l'acajou, désormais indéracinable. Très vite néanmoins, il ne se passa plus de semaines où, des uns, des autres, Agénor ne reçût l'annonce de quelque marchandise : épave de la révolution, de ses pillages, de son chaos.
Aussitôt réparée, nettoyée, toute acquisition était
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mise en place; — et, peu à peu, l'intérieur du château sembla renaître.
On s'y livrait bataille au quinola, le soir, en savourant de Teau de cannelle; un sifflet d'or mandait les serviteurs; ceux-ci grattaient aux portes; et, n'eussent été Tabbé, de moderne tournure, et ce jeune homme à cheveux courts, à pantalon cerclé de guêtres, en habitredingote, une authentique résurrection Louis XIV se fût agitée là.
Deux ans s'accumulèrent ainsi, doucement monotones, durant lesquels, un matin gai, réapparurent les livrées jaunes de la maison de Cluses. Plus trace de deuil! Le marquis Robert avait-il existé?
Il se survivait bien, de fois à autre, en l'âme de son fils, du précepteur, mais indistinct, presque aveuli déjà, — Dieu sait pourquoi! plus oublié que le malheureux être, sa compagne, dont la mort avait précédé la sienne.
Un duvet soyeux commença de tacher les lèvres d'Agénor, son menton, ses joues.
— Eh bien ! mon cher enfant, si nous nous occupions de votre avenir? répétait l'abbé Robiquet, aux heures oîi l'on raisonne. — Sa Majesté ferait beaucoup pour vous, j'en suis persuadé.
Mais, invariablement, le jeune homme demandait à réfléchir. Et rien ne lui souriait plus, pas même l'uniforme rouge et bleu des mousquetaires, depuis peu réorganisés.
Il avait beau se tenailler, se fouetter l'orgueil, s'énumérer la l'oule de ses aïeux qui, tous, avaient servi de près les rois, aucune vocation, aucun besoin de se juger nécessaire ou utile. Avec son horizon de bois, ses bassins, son peuple de statues, ses pelouses que blanchissait la neige, que les canicules brûlaient, que faisait verdover l'eau du ciel, avec ses quelques habitants, ses souvenirs, ses livres, ses grandes pièces où le soleil batifolait sur des trésors, Juvigny lui était suffisant, aimable; et son moral eût saigné de l'abandonner.
Certes! Agénor de Cluses n'avait jeté bas ni le respect, ni les croyances au prince; mais, fidèle à sa race, pas plus que l'abbé Robiquet d'ailleurs, maintenant, il n'acceptait la politique libérale dont se targuait Louis XVIII. Napoléon si loin de France, le pays prématurément délivré de l'occupation étrangère, grâce au duc de Richelieu, à l'empereur Alexandre, pourquoi ne point tenter la lutte contre les idées neuves? Pourquoi les tolérer? N'était-ce donc pas saper la royauté que de l'admettre moins absolue, moins traditionnelle, moins dogmatique?
Et d'une volonté ferme, Agénor décida de rester chez lui.
Conseils, discussions, plaintes subtiles, rien ne parvint à l'ébranler. Tels s'affirment, le plus souvent d'un seul coup, les rares individus qui, le long de leur existence, n'écouteront qu'eux-mêmes.
Août 1819. — Une silencieuse pièce, où une cheminée a pour chambranles quatre colonnes corinthiennes de marbre brocatelle. Les bases et les chapiteaux sont pers. Contre une porte entre-bâillée, dont la tenture s'agite au moindre souffle, un paravent de velours nacarat, galonné de soie éteinte, mauve et noire. Aux murs, du satin de Bruges vert. Une bibliothèque de noyer sculpté, large, haute, garnie de livres, fait face à trois fenêtres que le soleil n'éclaire point. Portières et rideaux, de gros de Tours, vert aussi, brodés d'un écu de gueules, à la masse d'or en pal, tombent, avec des franges rouges. Sur le parquet, de multicolores tapis turcs. Deux consoles de lapis, ornées d'étain ciselé, supportent une pendule de Thurel, un coffret d'argent de Venise, à fermoirs de rubis. Une lourde table, recouverte de damas rose, à reflets feu. Au-dessus d'un clavecin, de bois violet de Calembourg, incrusté d'ébène, une nativité du Carrache. Et des bronzes, un peu partout, des magots de porcelaine, dont la tête grimace, dont les nuances rient, d'exotiques vases, des figurines précieuses, des portraits de Mignard, de Lély, de Beaubrun; tandis que d'un caisson doré, que flanquent de petits médaillons en camaïeu, pend au bout de son câble, comme une monstrueuse araignée, un lustre de cristal de roche, superbe, étincelant, tout irisé de clartés changeantes.
C'est ici que, d'habitude, se tiennent Agénor et l'abbé Robiquet.
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Agénor est amoureux d'une jeune fille qu'il a rencontrée, par hasard, trois semaines auparavant. Lui, se promenait, l'esprit inoccupé, le corps en une de ces minutes où rien ne le taquine; elle, au bras d'un vieillard mince, passait, accorte, sérieuse, sous un immense chapeau de paille, que ceignait un très long bavolet de dentelles. Son nom? Agénor ne le sait pas. Non plus, le lieuoùelle habite... La reverra-t-ilseulement?... Kt du mystère plane, l'incite, l'assaille de mille rêves, l'imprègne d'une chaleur spéciale. Et il évoque l'inconnue, dont la jupe courte, unie, découvrait les chevilles, dont la main reposait sur le bras du vieillard, gantée de jaune chair. Agénor a vingt ans.
Sa chevelure s'est foncée. Courte, ramenée vers les yeux, elle s'échafaude en un toupet folâtre. Un collier de barbe encadre le visage régulier, démasque le menton volontaire du marquis de Cluses. Ses parements d'habit lui hérissent les épaules; un gilet bleu, doublé de moire fauve, divulgue le plastron de sa chemise, le nœud de sa cravate claire, sans plis; et, sur son pantalon collant, noir, contre sa hanche droite, une bouffette de montre le pare d'une élégance fragile, d'un gai rappel de fleur violette.
Ce n'est point qu'il n'ait aimé personne; ce n'est guère qu'il ignore l'amour. Ses livres, les livres, — il a le droit de tout dévorer aujourd'hui! — le lui ont appris; et, quoique d'une dévotion protectrice, du cœur, des yeux, il s'est déjà passionné pour la femme
d'un hobereau, son voisin, pour une bourgeoise de Juvigny, platoniquement. Mais, bien légers étaient ces troubles, près de celui qui le domine, et tiède son absorption d'antan, comparée aux vertigineuses langueurs que lui occasionne cette jeune fille, dont il songe éveillé, dont le lieu de rencontre, là-bas, sous la variété des ciels, lui est comme un pèlerinage.
« La reverra-t-il? » Encore il se le demande. Parbleu! crient ses désirs. Parbleu! parbleu! répètent mille échos. Une voix lointaine, chagrine, elle, murmure : jamais. Et Agénor pleurerait presque, si des flots de pensées, flots jaseurs, flots miroitants, ne se chassaient les uns les autres, en son crâne ébloui. « Quel âge peut-elle avoir?... Seize ans?... Svelte, pleine de grâce, deux touffes de cheveux blonds aux tempes..., et d'une fraîcheur si rose, dans l'ombre de son bavolet!... Oui, blonde, très blonde... A qui ressemblet-elle?... » Agénor s'hypnotise, le front sur une main, le cœur battant vite : « Henriette! elle doit s'appeler Henriette! » Château, fortune, santé, tout, le jeune marquis de Cluses donnerait tout, à cette heure, pour les joies désirées, chimériques, à peine sues, dont pantèle sa chair besogneuse, — dont s'abuse l'inexpérience. Et, peu à peu, sa contemplation déborde.
C'est d'abord son mariage qu'il échafaude, rapidement : des jonchées de pétales, des corbeilles fleuries, des arcs de verdure, de crépitantes salves, de beaux chevaux qui piaffent, des carrosses battant neuf, des
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cochers, des laquais, dont le bariolage éclate au matinal soleil. Le cortège s'ébranle. De loin, voici qu'on aperçoit l'église de Juvigny. Toutes les misères du lieu sont là, massées contre le porche, en cohue bénisseuse; de même les gens titrés, le hobereau, sa icmme, costumée de soie claire, les inévitables curieux. Les voitures s'arrêtent; l'orgue se met à mugir; un trou d'ombre étoilée de cierges; et la mariée surgit, timide, d'une blancheur de statue vivante, au bras du vieillard mince. Agénor est aimé; il en est sûr aujourd'hui. Comment a-t-il retrouvé son apparition? Par quels chemins la mène-t-il au but si souhaité? Il ne s'occupe de rien approfondir, tant son rêve l'emporte. Mais il se sent béat, cordial, vainqueur. Et il voudrait que les minutes fussent des secondes, le dirigeant vers l'heure où, seul avec sa femme, dans la chambre nuptiale Louis XIV, il connaîtra enfin l'amour, l'état de plénitude charnelle, dont la simple fumée le grise et l'importune presque.
Autre scène, déjà. Il en est des formes, des objets que l'imagination suscite, comme des nuages, quand le vent souffle par bouffées. Ils s'allongent, montagneux, modèrent leur course, la reprennent, — et cela continue jusqu'aux lignes d'horizon. La durée d'un éclair, Agénor a conscience de la solitude où il vibre; puis, l'âme chaude, multipliée, béante à des spectacles que lui évoque, au gré d'une mémoire précise, de trop sentimentals bouquins, des gravures idylliques, il
parcourt ses domaines, à cheval, lui et son épousée. Elle est ceinte d'une amazone, dont les manches à gigot ballottent, dont un hausse-col bleu marine surmonte le gilet brodé; et les boucles de sa coiffure s'effilent, et son grand voile de crêpe gris halète.
Kntre les bords feuillus d'une rivière où le courant moutonne, au clair de lune, où dorment des roseaux, où baignent, phosphoriques, de larges plants de nénuphar, sous un ciel plein d'étoiles, voici qu'apparaît une barque, maintenant, barque pimpante, aimable barque. Agénor tient les avirons; Henriette est au gouvernail; et, derrière eux, derrière leur silence éperdu, fulgure une traîne de nacre.
Et de la nuit se met à tout noircir, pour bientôt ramener la figure, la même et adorée figure, sans cesse plus fascinante.
Chaste, idéalisée, en de surnaturelles atmosphères, en des paysages de keepsake, en des fantasmagories puériles, elle passe avec des lévriers, effeuille des marguerites, brille, se joue, égrène une songerie où Agénor se mire.
Fils de gens que leur propre extérieur, que l'apparence des êtres avaient toujours préoccupés; obéissant de plus aux suscitations de son indélébile manie, alors, le jeune marquis de Cluses exhume un fringant bout de phrase : « une robe d'or sur or, rebrodé d'or, rebordé d'or, et par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or, qui fait la plus divine
étoffe du monde. » Et d'une telle étoffe, sérieusement, il vêt l'image aimée : corsage en pointe, manches courtes, ample jupe retroussée sur une jupe étroite, rubans couleur de feu, passementeries lumineuses, flamboyantes dentelles d'Espagne.
Ainsi parée, coiffée à la Ninon, elle lui semble d'autant mieux désirable, et symbolique, se bien harmoniser à de profonds ressouvenirs.
« Pas d'enfant!... Je ne veux pas d'enfant! » Cela, soudain, se cabre en lui comme un éclair.
Puis, rien, un lourd silence, des objets familiers : la bibliothèque, le paravent de velours nacarat, galonné de soie éteinte, mauve et noire... et la survenue preste de l'abbé Robiquet, blanchi, voûté, mais encore solide, un paquet de gazettes à la main.
— C'est moi, mon bon ami... Je rapporte les feuilles.
— Eh bien! quoi de nouveau?... Ce libéralisme... L'abbé grimace un équivoque sourire :
— Il veut nous tuer à coups de trognons de pomme. — Venez-vous faire un tour de parc, en attendant?
Agénor suit le vieux prêtre, et, traversant un vestibule ensoleillé, où un escalier de pierre, à hauteur d'homme, se branche en deux portionsjumelles, flanque les armoiries de la famille de Cluses, vestibule quasi nu, vestibule seigneurial, qu'occupe seul un énorme et massif luminaire de bronze, ils apparaissent au plein jour, sur le grand perron du château.
Une allée de sorbiers, dont les grappes jaunissent,
fuit loin vers une grille ouvragée. A droite et à giiuche de l'allée, de gros serpents étreignent des hercules, dardent de poudroyantes aigrettes d'eau, — elles choient en des bassins de marbre olive; — et plantureuses, formant quatre carrés autour de chaque bassin, c'est, toutes rosies de menu trèfle, d'assez vastes pelouses, que longent des massifs où, pomponnée d'azur, d'ocre, de blanc, de pourpre, se mêle une flore estivale.
L'air affadi, le geste lourd, les préoccupations visibles d'Agénor n'ont pas été sans émouvoir l'abbé Hobiquet, depuis une quinzaine; aussi, l'habituelle époque où se confessera, communiera le jeune marquis ne retombant que la semaine suivante, voudrait-on bien savoir un peu déjà, de camarade à camarade. Mais en quels termes aborder la question?
Et les deux hommes se mettent à côtoyer une aile du château, la tournent, donnent un coup d'oeil aux écuries, finissent par joindre une charmille, où ils s'enfoncent d'un pas égal.
D'abord, une sensation de fraîcheur délicieuse : celle des feuillées. Puis, de nouveau, le prêtre s'inquiète : « Que diable peut ainsi troubler son cher enfant, ne guère l'abandonner d'une seconde?... l'ennui?... l'oisiveté?... baste!... ou, l'âge venant, la solitude... une solitude persécutrice, hantée... ce genre de solitude, dont jadis, lui, Robiquet, tout diacre qu'il était, eut un mal si terrible à dépister les incessantes, les louches visions... »
Agénor est morose, ne lâche point une syllabe, fixe un regard voilé sur une fauvette qui sautille, des rondelles d'ombre éparses à terre, devant lui, aux fines gouttes de lumière tamisée.
Il ne se connaît plus, végète seulement; et son esprit divague.
Mais bientôt il tressaute, s'arrête. Une main l'a saisi, une main tremblotante, hasardeuse, la main de son compagnon.
— Heu!... quoi?
Le vieil abbé se tient à peine debout, l'air drôle, la face d'une pâleur de cire. Il balbutie quelques paroles, étend les bras, recule sur les talons; et brusquement il s'abat, comme déhanché, avec un choc sourd.
La fauvette s'envole; un silence lugubre; et chassant d'Agénor l'agréable fraîcheur du parc, une autre fraîcheur se répand, glacée, à fleur de peau.
— Monsieur... Monsieur... ose-t-il dire toutefois. Un souffle lui répond, voix terrestre, plainte vague,
mélancolie des choses. La petite masse noire que fait le prêtre n'a pas bougé.
Alors, perdant la tête, un frisson aux vertèbres, Agénor se précipite vers le château, l'atteint, s'y rue par une porte ouverte. Et comme l'entourent le cuisinier, la fille de cuisine, un des valets de chambre :
— Je crois que l'abbé Robiquet vient de mourir, déclare-t-il, hagard.
Et de rudes sanglots le jettent sur une chaise.
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— L'abbé, mort?... Comment ça? interrogent les domestiques stupéfaits. — Est-ce Dieu possible!
Leur maître défaut sous le chagrin, n'aguère d'oreilles pour entendre, et, des cavités d'âme où il se trouve, ne distingue plus, hors de lui, qu'un coin de sol bombé d'une tache irrégulière, opaque.
Il se reproche de rester là, inerte, quand de pressants devoirs exigeraient au moins des ordres, sa présence; mais il n'a pas gémi son soûl, mais il n'a point encore tranquillisé ses nerfs.
De nouvelles questions l'assaillent néanmoins, et, le valet de chambre insinuant que... un médecin... serait bien nécessaire... au cas où, par hasard... Agénor se lève, dépêche une voiture à Juvigny, péniblement donne quelques détails sur l'accident, et prie qu'on réunisse deux, trois hommes, afin d'aller chercher le prêtre.
Une minute, tandis que la fille de cuisine s'éloigne, le jeune marquis est sur le point de gagner ses appartements, de s'y enfermer, loin du bruit. Mais cela ne dure pas, le choque, et, en le choquant, lui restitue de l'énergie.
Et le second valet de chambre surgissant, puis d'autres serviteurs avec la fille de cuisine, on se dirige vers le parc, en escouade silencieuse où Agénor de Cluses coudoie son palefrenier.
Très vite, se distingue la petite masse noire, de saisissant aspect.
— Allez!... marchez sans moi... fait Agénor, qui cesse d'avancer.
Il pleure de nouveau, a là quelques cruelles secondes de ressouvenir; puis, comme vont les serviteurs, mollement groupés, il les rattrape du regard, et, le crâne soudain vide, s'étonne de les voir si dissemblables, si lumineux de jour inobservé, par l'atmosphère verte de la charmille. Tous ont l'air suspendus à des fils, courbent le dos, jettent les mains de- ci, de- là. — Ils s'arrêtent.
Un jardinier se penche sur le prêtre, lui lève un bras, le laisse tomber, — et chacun, les yeux ronds, se tourne du côté d'Agénor.
— Dans sa chambre... Emportez-le dans sa chambre, déclare celui-ci... On nous dira tout à l'heure...
Mais il est repris d'amertume, de larmes et d'ennui, quand, presque à le frôler, lui passe le cortège où l'abbé Robiquet s'allonge.
Agénor courbe le front : « Sa mère, son père morts I... et à présent son seul, son plus ancien ami!... Trois êtres... trois scissions de lui-même, déjà presque poussière! » Et il se sent chétif; et toute l'immensité, la grandiose, l'égoïste, la dévorante immensité commence de lui peser au dos; tandis que, pour ne point trop l'accabler, par contrepoids proportionnel sans doute, lui revient la mémoire de parents, très négligés, qu'il sait avoir à Londres, et dans le Norfolk.
Il se remet un peu, essaie de gagner le cortège;
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puis, SOUS un écrasement de soleil, il aperçoit, aux mains de trois porteurs, en train de monter le perron du château, le corps du prêtre, dont les bras languissent, dont la ceinture traîne, dont le toupet de cheveux blancs se meut, de profil, par secousses capricieuses.
— Mon Dieu! prononce à voix basse le jeune homme.
Et il détourne la tète, n'a point le cœur de regarder, se rappelle qu'une demi-heure, peut-être vingt minutes auparavant, vif, de coutumicr aspect, l'abbé foulait ce même perron.
La chambre du vieillard est dans les combles, chambre simple, comme jadis, à Paris, chambre froide, avec son crucifix au mur, ses quelques livres, sa table, ses sièges pailleux, sa couche de fer.
On l'ouvre; on se débarrasse du fardeau : ouf! Agénor tombe à genoux, prie; et, la prière le fortifiant, cette fois, il ose examiner la face étendue contre lui. Pâle, elle est plus pâle que naguère, voilà tout!... Les yeux se sont fermés... Aucune souffrance ne stigmatise la bouche du trépassé... La pomme d'Adam...
Alors, pour ne pas défaillir à voir cette chose morte, qui l'a tant amusé, le jeune marquis de Cluses va se coller aux vitres d'une fenêtre, et pleure encore.
Quinze jours plus tard, cédant d'un coup aux sollicitations de son tuteur, le comte de Montégrier, Agénor, las de chagrin, fiévreux, déjà inquiet de vivre
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solitaire, montait en chaise de poste et se dirigeait vers Paris, un soir.
Il avait quitté Juvigny sans le moindre regret, d'abord, l'esprit occupé de ce tuteur, son cousin, colonel des grenadiers à cheval de la Garde Royale, l'intellect éjoui par une enfant, Thérèse, fille dudit cousin, et qu'il se rappelait mutine, promettant. « Comme elle devait être femme, aujourd'hui!» Mais, abasourdi d'un orage, au bout d'une heure de route, orage dont ses chevaux s'effarèrent, dont le tonnerre éclata près de lui, dont le vent, les éclairs et la grêle battirent longtemps les vitres de son véhicule, il avait manqué retourner au bercail, de dégoût brusque, de regret pour d'invétérées habitudes, pour sa terre, pour les tombes qu'il y délaissait, — de crainte superstitieuse que ce tumulte ne l'avertît de quelque chose.
Des étoiles s'allumant par la nuit toutefois, une à une, il s'était endormi, et, de relais en relais, n'avait plus guère ouvert les yeux qu'aux primes lueurs du matin, sur l'orient verdâtre, sur un ciel ardoisé, presque nocturne, où des nuages stationnaient, teintés de chair, où commençait à crépiter la chanson de quelques alouettes.
Les chevaux trottaient ferme; la voiture était pleine d'un ronflement monotone; le postillon sifflait des airs de chasse; et, bien au plaisir d'un réveil inaccoutumé, Agénor ne se fatiguait point de voir, d'entendre. Tout l'intéressait : l'heure, son apparence fourbe, les gens, l'âpre cri des charrues à la tâche, par la plaine, les
silhouettes debout au loin contre le ciel, et les successives, les montantes clartés de l'aurore.
Elles s'épandirent, incendièrent l'horizon; puis le soleil jaillit, avec une lumière dure, alerte, fastueuse, dont aussitôt se nuança la terre.
Trouvant la route longue, Agénor, au mépris des villages, des cités, qu'il connaissait d'autrefois, redevint très mélancolique; mais, de nouveau, il vécut moins abstraitement, lorsque son valet de chambre, du siège où il perchait, clama soudain : Paris! monsieur, voici Paris! — et fut pénétré d'une vraie joie, quand sa chaise eut atteint la barrière de La Chapelle. C'était par cette même barrière que Louis XVIII avait réintégré sa capitale, en mai 1815.
La foule, les magasins illuminés, à cette heure, le bruit, les rues où des lanternes grinçaient au vent, sur de lumineuses flaques, ramenèrent le jeune homme vers l'époque où il rentrait de ses visites, de ses promenades, de ses recherches, avec son défunt précepteur. Et le crâne fumeux, l'ouïe bourdonnante, il n'eut plus d'âme qu'entre les paupières, tout à l'humain bonheur d'aspirer du passé, tout au réel bien-être d'av^oir changé d'air, tout à la futile jouissance de se recorder certaines boutiques, dont la superficie, aujourd'hui qu'il avait de la barbe, lui paraissait diminuée.
Il traversa la place du Carrousel, au vu des Tuileries, nerveusement, du cœur, à travers l'ombre, l'impossible, jeta sa foi au prince caserne là; — puis il
franchit le Pont-Royal, pour vite s'arrêter devant une porte cochère, la porte de l'hôtel de Montégrier, rue du Bac. Dix heures sonnaient.
On pénétra dans une cour sablée, large; une cloche lança deux notes argentines, et, presque aussitôt, — tandis que circulait la chaise de poste, blanche de lune, jusqu'aux marches d'un escalier, — un gros laquais surgit, en souquenille, derrière lui le suisse du lieu, et, quelques secondes après, au seuil de l'hôtel, un personnage d'assez belle mine, à cheveux gris, à favoris encore châtains, vêtu d'un uniforme bleu et rouge.
— Mon Dieu! Agénor, s'écria-t-il, quand se montra le jeune marquis de Cluses, en sa sveltesse printanière, — que vous voilà grandi, et charmant cavalier!... Vous avez fait un bon voyage?
C'était le colonel de Montégrier. Il embrassa son pupille.
Et comme celui-ci s'informait de la comtesse, de Thérèse.
— Elles sont là, qui vous attendent. Allons les rejoindre, lui fut-il répondu.
Et comme il s'excusait d'être mené de suite à elles, avant d'être plus présentable.
— Mais, mon cher, ne vous excusez donc pas, dit le colonel. On jurerait que vous sortez des mains de Burle et Pomadère.
Naïvement, Agénor conta que, deux fois par année, l'un de ces mêmes tailleurs venait à Juvigny.
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La première chose dont se frappa le nouvel arrivé, sitôt son intrusion parfaite, auprès de ses cousines, Tune et l'autre vêtues de rose, dans un boudoir illuminé, confortable, meublé d'acajou, tendu de satin jaune à dessin bleu de ciel, fut, au mur, un cartel énorme, en marqueterie de Boulle, écaille et cuivre, serti de bronzes dorés, ciselés, à gaine surmontée de quatre chevaux piaffant de l'onde, d'un Phœbus. Il en reçut une commotion : je n'ai presque rien d'aussi beau !
C'est à peine s'il tendit l'oreille aux doléances que lui occasionnait la récente mort de l'abbé Robiquet, serviteur non pareil, irremplaçable ami.
Divers génies portaient le cadran du cartel, et deux enfants le soutenaient. « 11 doit être signé Mynûell » pensait Agénor. Et son regard, même lorsqu'il errait du comte à la comtesse, de la comtesse aux aspects vagues dont les prunelles se teintent, entrevoyait de métalliques rayons, des heurts de cuivre et de clarté.
— 11 est bien entendu, n'est-ce pas? fit le colonel, que ma maison sera la vôtre... Plus vous y resterez, plus nous serons heureux.
Le jeune marquis balbutia quelques timides grâces, mais, à part lui, catégoriquement, il se disait : « Si le mouvement d'une telle pendule est de Lambert, ces Montégrier ont un joyau digne du Louvre! »
— Ma foi! mon cher cousin, déclara soudain la comtesse, une blonde fanée, myope, les cils aux deux tiers clos, je serais curieuse de savoir pourquoi vous vous
êtes ainsi calfeutré en province, au mépris de votre naissance et de votre fortune.
Agénor lui narra ses goûts de bric-à-brac, longuement. Elle s'étonnait, la tète petite, de temps à autre épanouissait un sourire, d'une piquante insignifiance, et compassés, froids, toujours pareils, ses gestes étaient comme la délinéation brochée au satin des murailles.
— Alors, finit-elle par exprimer, en indiquant le cartel, du bout de son éventail mièvre, — vous devez aimer ça?
« S'il aimait ça! » Une minute, derrière cette phrase quelconque, au gré d'une envie folle, cupide, l'inexpérimenté marquis de Cluses crut que venait à lui, tombant du ciel, l'objet, le magnifique objet, dont il brûlait depuis son arri\'ce. Mais, pas un mot, pas le bégaiement d'une hésitation. Il donna la comtesse au diable.
« J'aurai ce cartel... Il me faut ce cartel! » décida-t-il toutefois, tant vibraient ses désirs. Et tout de suite, il s'occupa de le posséder, inattentif, discret; cependant que le colonel de Montégrier se mettait à lui parler d'affaires, et que babillait aussi la comtesse : théâtre, plaisirs, mondanités. De sa cousine Thérèse, il avait seulement remarqué la chevelure épaisse.
On soupa; et, l'heure tardive aidant, chacun remit de se mieux apprécier.
Ivre de svmpathie locale, Agénor fut conduit dans une pièce où tôt arrangé pour dormir, il congédia son valet de chambre.
L'hôtel se tut peu à peu; mais le vo3'ageur demeura pensif, les jointures lancinantes. Trop d'impressions déjà senties ou neuves l'excitaient; il était tout subtil d'avoir veillé plus tard que d'habitude; et, les paupières chaudes, et, les nubécules de sa cornée, comme des yeux d'Argus, paraissant voir, baigné en sa tenture jaune, le grand cartel, unique, royal, solaire, il resongea aux mo3'^ens de se l'approprier.
Plusieurs se présentèrent, discourtois, malhabiles, d'autres si nuageux qu'il n'essaya même pas de les joindre. A force de le tarabuster néanmoins, tortueusement, puis avec l'omnipotence des fantasmagories conçues par l'intellect, une idée folle, comique, germée hors de saison, le prit, mêlant de scabreuses convoitises à ses convoitises précédentes : « Pourquoi ne pas épouser Thérèse? J'aurais le cartel! »
11 magnifia cette idée, l'étira, — jusqu'à rire, soudain, lorsqu'un éclair de sens pratique lui en montra le vide. Mais, pareilleà ces phrases de musique, dont la mémoire s'est gardée, intacte, sans qu'on ait cru les retenir, voici que les charmes de sa cousine commencèrent de luer un à un : prunelles d'ombre, bouche fleurie, chairs éblouissantes.
Thérèse de Montégrier n'était pas l'idéal, cet idéal furtif, rencontré à Juvigny, sur une route, ce resplendissant idéal que la mort de l'abbé Robiquet avait banni au loin. Douce, jolie, suffisante, elle parut au jeune marquis de Cluses, pourtant, — les rêveurs
sont tous Infidèles. — Et il tomba en un sommeil paisible.
Le lendemain, ses premiers pas le conduisaient à l'air, à humer du soleil, comme d'habitude, par les allées de son domaine.
D'abord, il descendit la rue du Bac, léger, cupide encore de la veille, heureux d'une atmosphère tiède; puis, une influence lui sourdant, il se dirigea vers l'hôtel où il avait habité, du vivant de son père. De la tristesse l'y guettait.
Plus de porte, une barrière ; plus de sculptures capricantes, un monceau degravois; nulle trace d'herbe sur des ruines, où rien de l'homme n'exubérait que sa force à détruire. Le mur si bien lavé chaque jour, et qu'à présent souillait un ordurier grimoire, n'était resté debout qu'afin d'embarrasser le vol. Du plâtre, de tous côtés du plâtre, une poussière humide, jusqu'aux semelles d'Agénor.
Il décampa, nerveux, de-ci, de-là, vingt bonnes minutes, se plut à triturer de la misanthropie; et, Saint- Thomas-d'Aquin se profilant bientôt, contre sa gauche, il courut s'y blottir, les genoux à terre, s'humilier, l'âme retraite, se plaindre, l'imagination éborgnée, — jusqu'à l'heure où il découvrit, par la nuit claire de l'église, qu'un lustre, deux lustres, beaucoup de lustres pendus au-dessus de lui, en une immobilité saisissante, dataient du siècle de Louis XIV.
La saison mourut, ses chaleurs; les ramures se dépouillèrent au vent d'automne.
Agénor prenait goût à la vie parisienne, hantait ses congénères, et son tuteur lui ayant attribué, rue de Bourbon, un pavillon coquet, dont les derrières, à travers le silence d'un parc urbain, communiquaient avec l'hôtel de Montégrier, il avait une écurie, un domestique assez nombreux, des voitures : cabriolet, britschka.
Levé de grand matin, il entendait la messe, battait son voisinage, les quais, le Marais, les lieux où il comptait sur une épave des ans préférés, pour la cloîtrer chez lui, l'amalgamer à un décor pédant; puis il courait vers ses cousines, gentil, sagement casanier, heureux près d'elles de ce bonheur qu'ont certains hommes à l'ombre de la femme, et sachant lui parler, d'instinct, et sachant aussi la comprendre.
Ils ^rtaient beaucoup, faisaient ensemble la plupart des marches que l'existence ordonne, des démarches que les relations nécessitent; ils avaient un même confesseur, ne manquaient aucun bal officiel, aucune soirée de leur monde ; et, maintenant qu'Agénor mûrissait, comme à Juvigny, en un milieu décoratif sans cesse plus orné, donc moins puissant à le distraire, il lui arrivait de mieux réfléchir à l'amour, au mariage, à celle qu'il épouserait, loin de rêves précipités, loin de tout désir spasmodique ou malin.
Naturellement, parce qu'elleétaitlà, bien immanente,
à sa portée, Thérèse de Montégrier continuait de l'envahir; mais brune, elle ascendait vers lui avec une lenteur si molle, et de fertile beauté, rappelait si peu la beauté de rencontre, sur cette route, naguères, que plein de méfiances, il demeurait stagnant, et que parfois troublé, son trouble, en des profondeurs caverneuses, onques ne ridait sa surface.
De singulières douceurs le berçaient cependant, et par les miraculeuses contrées où vogue l'imagination : paysages de vapeurs, atmosphères de léthargie, nues incandescentes, il ne s'enfonçait plus unisexuel, jamais.
— Agénor, mon brave, s'écria le colonel, moitié sérieux, moitié plaisant, un après-dîner, — vous me stupéfiez... Comment! vous êtes libre, et pas une fredaine, une malheureuse fredaine... Que diablel on abandonne ses cousines! on a des camarades! on s'amuse!
Le jeune marquis devint très rouge, faillit répondre une insolence; puis, du calme l'aplanissant, un calme raisonneur, — alors que son tuteur prolongeait le badinage, — l'œil fixe, la gorge sèche, l'esprit chagrin, il fut à de certaines pensées qui, hors de lui, s'en allèrent à vau-l'eau : « Je n'aurai pas Thérèse... Je suis trop jeune, inoccupé... On me dédaigne... »
Accoutumé de réfléchir aux paroles des gens d'âge, longtemps, jusqu'à l'heure du repos, il se complut à méditer, se demandant avec mesure, non sans révoltes, si, par hasard, le colonel n'avait point voulu dire qu'il
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faut aimer une fois, peut-être bien une fois, avant tout hyménée, pour apprendre.
Des chaleurs cinglèrent le marquis de Cluses au visage; il s'accusa d'être mal inspiré; une agitation sourde l'excitait contre cet homme assis là, quiet, fauteur d'impies desseins, coupé en deux par la clarté de la lampe. Mais, comme celui-ci fréquentait les offices, était un bon mari, un père meilleur encore, Agénor demeurait fumeux, ne savait pas où donner de la tête.
Thérèse gardait le lit, souffrante, dans sa chambre, et la comtesse de Montégrier lui tenait compagnie.
L'époque venait, toutefois, où Agénor de Cluses allait rompre son jeûne d'iconolâtre, et voir un peu plus clair au loin, et ne pas se repaître exclusivement d'inanes chimères et de bulles.
Ce fut vers les médians soirs de janvier 1820, qu'il contracta sa première amitié juvénile, dans un bal où sautaient ses cousines; l'une, chaste, vêtue de crêpe bleu, de gaze, l'autre couronnée de roses rouges, épaules et dos nus, en corsage de satin grenat. De suite, à vue rapide, s'était fait remarquer d'Agénor un homme de vingt-cinq ans. Bien pris, de taille moyenne, de médiocre visage, pareil à tous, il portait un habit de drap, un gilet de soie très ouvert, noirs, un jabot plissé, des bas noirs à jour, des souliers à boucles d'or, une châtelaine de rubans colorés; mais, de sa personne émanait un fluide sympathique. Et ce fluide parlait aux
nerfs de quelques-uns. On bâcla connaissance, — il s'appelait de la Jonchères; — on s'entretint de choses indifférentes; on décida de se revoir; et, trois semaines plus tard, inséparables, les deux nouveaux amis montaient à cheval ensemble, le matin, couraient les lieux où il est séant de s'exhiber l'après-midi, et, le soir, se retrouvaient encore, mondains, d'une distinction égale, et d'une exubérance de langage qui, par les danses, le tohu-bohu des raouts, les obligeait à s'aborder sans cesse.
C'était là une attraction stupide, aveugle, indulgente comme l'amour; et de son pair, du compagnon choisi, Agénor acceptait presque les audaces : mots libres, dépravations de pensée, dont le simple frôlement, chez d'autres, l'avait tant choqué jusqu'alors.
Il négligea la comtesse de Montégrier, Thérèse; et celle-ci en eut de l'humeur, une sorte de chagrin sournois, mystérieux, bâtarde de rancune spéciale et de jalousie sur le point d'éclore. Apte au bonheur, gaie, confiante, avec une pointe de coquetterie naïve, elle s'était prise d'une vive tendresse pour Agénor, l'avait campé superbe en elle, lui supputant un cœur pareil au sien et plein d'une tranquillité basée sur la quasi-certitude de leur mariage, sans doute échafaudé d'avance.
Quelques semaines fu>^aient, d'une monotonie adorable; et brusquement, elle avait cessé d'être heureuse, du matin au soir commença de s'inquiéter, de moins résumer l'avenir, dès qu'elle ne vit plus son parent
chaque jour, à chaque heure, quand elle ne l'entendit parler que d'un seul homme, de ce presque inconnu, dont les moindres actes, les paroles, au bout de si peu de temps, avaient acquis une telle importance.
Le 13 i'évrier 1820, au moment de se mettre à table, le colonel reçut un billet. Agénor dînait chez son ami de la Jonchères. M. de Montégrier s'écria pargausserie : « Bon I voici que mon pupille se dérange! » Thérèse battit des paupières; la comtesse ne put s'empêcher de sourire; — et on passa dans la salle à manger.
Jacques-Henri de la Jonchères avait résolu dégriser Agénor, de l'initier à une débauche; et pour ce, il s'était adjoint un camarade, viveur sentimental, titré comme eux, et comme lui dénué de vergogne.
On fît ripaille; le marquis de Cluses but, causa outre mesure; et, vers le tard, Paris veillant encore sous un ciel de frimas, les trois jeunes gens, le claque à l'anglaise sur l'oreille, leurs larges manteaux de peluche aux épaules, descendaient de voiture contre une maison d'irréprochable aspect.
Agénor marchait, inconscient. La tête folle, l'estomac paisible, il se rappelait bien que, maintes fois, durant la soirée, son ami de la Jonchères, et l'autre, avaient parlé d'une vieille dame, dont les filles étaient jolies, chez laquelle on irait souper; mais c'était tout. Et pas une ombre ne le traversait; et rien ne le frappait
d'extraordinaire; et une joie grossière, hardie, la joie de respirer du vague, de ne se lier à aucune idée, la joie de se sentir plus fort, plus béat que de coutume, le grandissait et l'emplissait des talons à la tête.
Le marteau de la porte clama profondément; une servante accourut ; et, quelques secondes après, on pénétra dans un salon lilas, où des vitrines empire, avec une symétrie glaciale, étalaient des objets de pacotille, où un certain nombre de gravures offraient les nudités courantes, mythologiques.
Flanqué d'une douairière à trogne hilare, aux chairs liquéfiées, un trio de gentilles femmes surgit. Agénor leur fut présenté. L'une s'empara de lui, la deuxième d'Henri de la Jonchères, la dernière du viveur, dont le geste s'édulcora, dont le langage devint mielleux; — et elles étaient toutes blondes, la gorge très ouverte, en corsages, en jupes crème, ruches de blanc; et toutes avaient des colliers d'or, des giroflées artificielles par les cheveux.
Il y eut une sorte de silence ; tandis que chuchotaient les couples ; — puis, la douairière :
— Vous allez manger du nanan surfin, ce soir, mes amours. Notre cordon bleu a fait merveille.
Et la cravate du marquis de Cluses s'étant lâchée, sa partenaire la renoua, de ses doigts experts.
— Vous vous nommez? demanda-t-il.
— Rosita.
D'un élan brusque, il la baisa aux lèvres.
— Parfait! proclama la Jonchères... le gaillard n'en est plus aux preuves... J'étais sa dupe...
— Bravo! jeta le viveur.
— Qu'est-ce que vous m'aviez donc raconté?... Qu'est-ce que vous racontiez donc? psalmodiait la vieille.
Agénor ne sourcillait point, les prunelles triomphantes, du feu aux joues.
D'une inexpérience rare, sitôt son intrusion, il avait eu des doutes sur la qualité du lieu, des hôtesses y établies; mais de la curiosité lui sourdant, mais les fumées du vin épaississant à la chaleur d'un copieux fo3^er, il ne s'était point trop ému.
Et distrait malgré ses principes, maintenant, peu à peu ébloui, concupiscent, effrayé, tantôt il caressait l'envie, la relative envie de déguerpir, voulait se dire malade, prétexter l'heure indue, tantôt il brûlait de rester jusqu'au bout, par respect humain, par torridité sanguine, afin de ne point manquer l'occasion, et pour goûter excusable, loin des foudres de sa paroisse, cette chose, cet acte, ce plaisir, que le comte de Montégrier, utilement, paraissait lui avoir suggéré de connaître.
Des minutes s'écoulèrent; odorante, le rire clair, la gorge promettant, Rosita s'était faite câline; — et le marquis de Cluses découcha, ne s'éveilla que tard, le lendemain, pâli, mécontent, craintif, lorsque bruyait la grand'ville.
Une pluie fine brouillassait l'atmosphère; les rues
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étaient glissantes; relent de sa nuitée, un parfum tiède imprégnait Agénor, le poursuivait, montant des bâillements de sa chemise; et il ne se sentait plus le même, se croyait en but aux ironiques regards de la foule. Il sauta dans une voiture de place et gagna son logis, rue de Bourbon. Le comte de Montégrier l'y attendait.
— Ah! vous voilà, dit-il, la bouche dure. — 11 faut avouer que vous avez mal choisi votre temps pour... bambocher.
Agénor dressa la tête, soudain blessé, furieux. Le colonel continua :
— Vous ne savez donc pas?... Non, en effet, vous ne devez pas savoir... Le duc de Berry est mort, assassiné, cette nuit.
— Assassiné?... assassiné? 0-o-h! fit le jeune marquis de Cluses.
Et il baissa les yeux, abasourdi : « Mon Dieu! mon Dieu! »
— Le meurtrier est un républicain nommé Louvel, reprit bientôt le comte, d'un ton plus calme. — Il travaillait dans la sellerie du Roi.
L'imagination démente, Agénor pensa : « C'est ma faute!... Le ciel m'a puni... Je n'ai pas eu beaucoup à languir. » Puis il divagua sur ce thème, la face de plus en plus pâle, son interlocuteur narrant la pénible agonie du prince, à l'Opéra, ses adieux à sa femme, à Louis XVIII, au duc d'iVngoulême, sa mort chrétienne
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sur un lit où, par hasard, il avait couché, dans Cherbourg, lors de son arrivée en France, — et les mots de la famille royale.
— Pourvu que la duchesse n'avorte point, maintenant! s'écria le colonel.
« Il n'aurait plus manqué que ça!... Seigneur! » Le jeune homme pleurait. « Sa défaillance, toute défaillance, tout péché portait donc avec lui sa punition, comme le déclarait l'Église ! » Et il voyait le trône compromis ; et un chagrin noir poignait sa chair, allait peutêtre, matérialisable, diminuer les joies qu'un même critère d'espérance ne tenait pas aux mêmes chaînes.
Demeuré seul, il versa d'abondantes larmes, encore, longtemps inconsolable, rancunier, maudissant son tuteur de l'avoir soufflé mal; et il se mit au bain, pour se débarrasser du parfum, de l'encombrant parfum qui ne cessait de s'exhaler. Ce faisant, il se rappelait Thérèse. Elle lui sembla plus proche de son vouloir, idéalement plus complète, et une minute, sans nulle raison qu'un passager et nouveau caprice de nerfs, auquel d'anciennes rêveries parlaient, il s'accusa de l'avoir trompée, eut des remords, des transes, et l'aima de toutes les forces du sentiment, de la pitié.
Vers midi, sur le coup d'un lamentable déjeuner, où Thérèse, la comtesse, le comte de Montégrier n'avaient pas desserré les dents, où lui, Agénor, avait mangé comme un ogre, par criant besoin de se récupérer, il tombait chez son confesseur, obtenait de s'approcher
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aussitôt du tribunal de pénitence, et là, front baisse, avouait sa frasque, et les despotiques envies, les voluptueux assauts, que lui occasionnaient, déjà de longue date, la femme, la solitude, la méditation.
Impassible, une tête sérieuse, à rudes cheveux gris, l'écoutait; puis, lorsqu'il en fut à demander, gravement, au comble d'une superstitieuse, égoïste émotion, s'il n'était point la cause du meurtre de la nuit précédente, la tête ébaucha un sourire, du coin de l'œil, devant l'idée qu'un fils de France aurait été frappé à seule fin de châtier cet homme, ce morveux, de sa faiblesse pour une fille de rue.
Le prêtre gourmanda le marquis de Cluses, lui enjoignit de meilleures amitiés, un prompt mariage, lui infliga de lire quarante fois les litanies de la Vierge. Et celui-ci partit, le moral délesté d'un fardeau; et, selon le vœu de son confesseur, il résolut de ne plus fréquenter la Jonchères.
Joué la veille, en beau perdeur à qui le jeu ne déplaît point, Agénor avait vite succombé; mais énergique à toute revanche, mais flexible aux décevantes et cruelles agitations dont il sortait, un dévotieux ressentiment lui était venu. Les affections d'épiderme, souventes fois, ne coûtent pas plus à rejeter qu'à prendre.
Ce fut donc en unité d'esprit singulière qu'il put savourer l'autre conseil ecclésiastique : un prompt mariage. La mort sanglante du duc de Berry s'obombrait; le tumulte des heures passées n'était plus qu'un
bruit vague; et, pour la deuxième t'ois du jour, sa cousine Thérèse lui parut des mieux accomplies, désirable, se précisant comme épouse.
Vêtu de noir, il arpenta le quai d'Orsay, flâna, descendit sur le port des Saints-Pères, où des mariniers s'amarraient; et il réintégra son hôtel, finalement courut demander si M""" de Montégrier voulait bien le recevoir. Elle s'apprêtait à sortir, avec Thérèse, chacune en deuil aussi, bonnes royalistes.
— Nous allons nous poster près de la maison où logeait cet individu, l'assassin, vous savez!... On doit l'y mener vers trois heures... Nous accompagnezvous?
Agénor acceptant, remercié par une flamme subite aux pommettes de Thérèse, ils montèrent dans un landau et eurent tôt fait de joindre une bâtisse chancreuse, que des loques, à certaines fenêtres, animaient d'une vie superficielle, sous une constante brise, rue Saint-Thomas-du-Louvre.
Et ils n'y chômaient pas depuis un tiers d'heure, quand deux voitures arrivèrent, s'ouvrant et dégorgeant six hommes, dont Louvel, que des policiers agrippaient aux coudes.
— Le voici, tenez ! dit la comtesse, les yeux brillants, diminués par les verres de son face-à-main. — Il est horrible!
Agénor ne le trouva pas vilain. Petit, propret, à peine quarante ans, les cheveux blonds, le visage correct,
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Louvel jeta un regard bleu sur l'équipage armorié, haussa dédaigneusement les épaules; et il disparut à jamais dans un corridor vil, pour les trois êtres massés là.
— Quelle mine!... Quel aplomb I déclara la comtesse de Montégrier. — Avez-vous vu?
Agénor et Thérèse ne répondirent pas, jeunes, émotionnés sans le comprendre du sort qui attendait le misérable. Puis, M"'^ de Montégrier se plut à conter ce qu'elle avait retenu de lui, de ses divers interrogatoires :
— Il ne témoigne aucun remords, s'imagine avoir donné le signal d'une révolution... Au bruit d'une porte qu'on fermait, il s'est écrié : on entend déjà le canon, je crois... Il prétend que tuer un homme n'est point un crime, lorsque c'est pour opinion...
Cependant, à la dérobée, Agénor détaillait Thérèse. Le deuil seyait à son teint d'hortensia; elle avait des cils magnifiques, courbes et longs, le nez moyen, un peu arqué, de fines oreilles aux lobes veloutés, des lèvres de cerise. Et il l'appréciait davantage, de seconde en seconde, pour ses charmes, pour l'affabilité de son humeur, et parce qu'il la sentait vibrer peut-être, comme lui, profondément.
Le corps de S. A. R. Charles-Ferdinand d'Artois, duc de Berry, fut exposé une semaine au Louvre, dans une chapelle ardente. Agénor vint le regretter, parmi la foule, et, plusieurs nuits, il demeura gêné de cette
figure blême, embaumée, funèbre, dont une habile main avait calmé l'expression douloureuse.
De nouveau le cavalier servant de ses cousines, aux plus minimes soins, à Saint-Denis où les obsèques du prince eurent lieu, il remplit ses devoirs de noble, de chrétien; puis, comme tant d'autres, après les bourrasques de l'existence, il réintégra ses habitudes, mais derrière une occupation fixe : aimer. Son goût pour Thérèse, enfin, s'était épanoui. Et les vingt et un jours de son deuil révolus, deuil de Cour, la gorge sèche, le maintien gauche, un soir il avisa M. de Montégrier qu'il aurait à l'entretenir, le lendemain, de griève manière.
Enervé, assailli d'angoisses, d'espoirs, Agénor de Cluses dormit peu, sur un dire aussi personnel. Une sorte de lumière veillait en lui comme en un phare. Le jour se levant toutefois, jour grisâtre, nuageux, malpropre, il se fit habiller, et brûlant d'impatience, d'activité, plein d'une soudaine rage de collectionneur qui, depuis un siècle n'a pas eu de loisir, il commença une fiévreuse tournée chez ses revendeurs d'antiquailles, à cheval, bon train, — n'ignorant d'ailleurs point que le comte de Montégrier occupait ses matins à la caserne.
Par chance, au fond d'un passage morne, chez un tapissier, il trouva une chaise à porteurs, en bois recouvert d'or moulu, des scènes maritimes, à couronnement de clous, de vases d'or, garnie de basane mousse, de feuillages roses, sablés d'argent. Et il rentra aux
anges, plus crâne, demanda si le colonel était de retour. Le colonel se promenait dans son bureau, la physionomie narquoise.
— Eh bien! mon cher, demande-t-il, qu'avez-vous à me conter?... J'écoute.
Agénor tressaille; son cœur lui bat une chamade. Mais, comme tintent des pendules, tout à coup : onze heures, grêlement, il se dépêche de balbutier :
— J'aime Thérèse. Voulez-vous me la donner. Monsieur?
Très satisfait, le comte, de prime abord, paraît examiner l'une et l'autre de ses bottes, — il ricane en sa barbe, est fier d'avoir éventé son pupille, couve une gauloise envie de lui remémorer cette nuit passée hors de l'hôtel, naguères; — puis il redresse la tête, s'obligeant au sévère :
— Thérèse vous aime-t-elle?
— Je... je ne sais pas... Il m'avait semblé...
« Va! joue la modestie, pense M. de Montégrier... Ah! il t'avait semblé... Ah! tu ne sais rien, bon apôtre... »
Agénor poursuit :
— Mon Dieu, je n'ai pas d'illusion... Certaines recherches seraient beaucoup plus flatteuses que la mienne... Thérèse les mérite... Cependant... avec mon nom, ma fortune, si vous le souhaitiez, peut-être que la pairie...
— Evidemment, la pairie... Parbleu! déclare le
comte, vous avez le droit d'y prétendre. Mon brave ami Robert de Cluses serait pair de France... Mais... à peine atteignez-vous l'âge d'homme! C'est vers trente ans, moi, que je me suis marié.
— Vers trente ans... Oui... En effet, je craignais... Voilà tout ce que trouve l'inartificieux Agénor. Et
un tel désappointement le pétrifie sur place, les jambes, les bras mois, que le comte manque de rire une seconde fois. Car il n'a pas l'intention de rejeter aux calendes, ni même d'atermoyer un gendre de ce prix. Simplement, il désire ménager les convenances.
— Alors, monsieur, vous dites non? ose néanmoins articuler le jeune marquis, d'une voix bâillonnée.
— Ce serait non, pour quiconque, répond le colonel. — Mais vous êtes mon parent, mon pupille, un fort gentil garçon, que j'affectionne... Je parlerai à la comtesse.
On se quitta les meilleurs gens du monde; puis, un après-midi, — comme déjà s'inquiétait Agénor de la réserve de Thérèse, — leurs fiançailles s'accomplirent, en l'unique présence du comte et de la comtesse. Les de Montégrier de Bretteville octroyaient un million de dot à leur fille.
Quand Mai aviva son soleil, les jardinières tulipes déplovant leurs globes, avant de se faner, le mariage eut lieu, à Saint-Thomas-d'Aquin.
Thérèse avait un voile d'Angleterre, un croissant de
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fleurs d'oranger, une branche de tubéreuse par les cheveux, et, sur sa jupe de soie, une robe de dentelles plaquait de transparentes matités, neige contre neige, enchevêtrait mille arabesques.
Et la cérémonie fut semblable aux cérémonies du même ordre, avec ses chants, ses fleurs, sa messe, son exhortation, ses toilettes; tandis que chuchotait une cohue d'invités, et que, des plus bavards, trois courtisans, vieux messieurs, de grande famille, se détaillaient qu'à Londres, le roi George IV voulait intenter un procès à sa femme, Caroline de Brunswick, publiquement l'accuser d'adultère, — et que cela n'était ni politique, ni digne, vu les dernières lois de préservation, l'esprit du jour, et les sociétés secrètes : charbonnerie et autres, dont pullulaient l'armée, le barreau, les écoles, en haine du royalisme.
Au bout d'une semaine, les nouveaux mariés prirent la route de Juvigny, désireux de plus d'air, de franchises, de solitude.
D'abord, lorsque le déplacement avait été convenu, gai d'une ivresse monocorde, bien à cette chair, à l'électricité de cette âme vierge , dont il pouvait jouir pieux, sans le moindre scrupule, Agénor s'était enjoint de ne pas démeubler son pavillon. Mais, au moment de l'abandonner, sur une impression volatile, grâce à Thérèse qui, pour mieux plaire, elle aussi maintenant se targuait de chérir les êtres et les choses de la
sublime époque, on avait tout emballé, expédié : meubles, peintures, étoffes, bibelots, tout, jusqu'au cartel, au mystique cartel des Montégrier, germe, trait d'union, fétiche, d'où, par hasard, un amour s'était plu à jaillir.
Et le couple voyageait à petites journées, Thérèse d'une béatitude jaseuse, Agénor fou d'allégresse, curieux de retrouver Juvigny, ses richesses, ses pelouses, ses feuillées adolescentes.
Cependant, comme il n'avait pas de régisseur, — le colonel de Montégrier lui voulant quelque honnête homme, sortable, — il craignait que le château ne fût guère en état de les recevoir, malgré de nombreux serviteurs, gens de son célibat et gens qu'il avait détachés de Paris.
On arriva, — le domaine flambait au soleil baissant, — et, par la grille ouverte, alors que se pressait vers les maîtres une valetaille en sa livrée jaune et argent, les femmes costumées de clair, la nouvelle marquise de Cluses aperçut des balustres fleuris, un perron seigneurial, bien drapé de guirlandes. Les moindres points de vue lui sourirent, et n'étant pas lasse, et jalouse de connaître le plus tôt possible, elle entraîna son mari à la découverte. Lui, complaisamment, se mit à la promener de pièce en pièce.
Il rayonnait de se retrouver double au milieu de tant de reliques estimables, d'aspect si peu vétusté, et orgueilleux de les posséder, l'être débordant d'aff'ection,
la voix suffoquée de plaisir, il parlait interminablement, de fois à autre s'arrêtait, l'œil épieur, pour baiser la bouche de sa compagne.
Agénor et Thérèse traversèrent le salon des fêtes, que décoraient aujourd'hui plusieurs tapisseries des Gobelins : la Gloire, le Sommeil, la Musique, une danse de nymphes et de satyres; où des meubles patiemment travaillés, réchampis d'or, étageaient leurs courbes majestueuses, piquetées de lueurs; où l'on foulait aux pieds un chef-d'œuvre de la Savonnerie. Ils demeurèrent quelques minutes par un deuxième salon tendu de soie Indienne, ponceau, brochée de mille perruches, contre laquelle s'appliquaient des armures gravées, damasquinées, entre des panoplies, que des portraits à vastes perruques ornaient, blondines ou noires, et aussi de délicats visages féminins, coiffés à la garçon, brétaudés, hurlupés, munis du tapabor, en des cadres sculptés de roses. Puis, au travers du copieux logis : bibliothèque, salles à manger, chambres, Thérèse admira d'autres tentures, d'autres toiles, un téorbe chatoyant d'émeraudes, une Madone, toute broderies et satins, de splendides panneaux, les plus étonnantes potiches, merveilles de l'Orient, des cristaux de Bohême, des bronzes, des cassolettes, des coupes, un peuple de menues figurines de marbre, d'ivoire, de lazulite, encore des meubles, guéridons de la Chine, tables de marqueterie d'amarante, de citronnier, commodes en vernis Martin, chiffonniers, secrétaires, consoles,
bureaux de bois mouchetés, armoires à pans d'écaillé, lamées de cuivre, d'émail, chenets et grilles de fer poli, chaises, canapés, fauteuils de velours irisés, de brocarts que le soleil incruste, — cela d'une même senteur d'époque. La salle de bains a des murs, un plafond dorés, semés de fleurs et de bergeries.
On entra dans le parc; mais gauchi, énervé, au voisinage du terrain suspect où, près de finir, l'abbé Robiquet lui saisissait le bras, Agénor voulut faire volte-face.
— Eh bien! demanda Thérèse. — Nous n'allons pas plus loin?... Pourquoi?
Il dit la vérité.
— C'est là!... Gomment, c'est là! s'exclamait la jeune femme, vite intimidée à son tour, un persistant frisson sur les épaules; tandis que noircissait le ciel.
Pas un bruit.
— Pauvre homme ! reprit-elle, avec l'idée de conjurer le prêtre, s'il errait invisible, fortuitement, au lieu de son trépas. — Montrez-moi donc la place, je vous prie, la place exacte où il est tombé.
Le marquis de Cluses étendit la main :
— Un peu plus haut que cette touffe d'herbes. Alors, par besoin d'éprouver son mari, par crainte
subtile, et peut-être afin de se complaire en l'émotion qu'elle devait causer :
— Hein ! si j'allais mourir comme ça ! roucoula-t-elle. Agénor lui jeta un regard navré.
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Le lendemain, de torrentielles pluies zébraient l'atmosjDhère, fouettaient les pelouses de Juvigny, assaillaient le château, dont les gouttières s'emplirent de clapotages, les vastes cheminées d'une plainte continue. Agénor en savourait la mélancolie. On végète, satisfait d'être à couvert; une porte claque soudain; des pas surgissent, au dehors, écrasent le gravier boueux; la magnificence des plus chauds coloris décroît; tout éclat métallique sommeille; et, l'ouïe absorbée, la mémoire vagabondant sans trêve, loin du livre que les doigts tiennent mal, alors que regardent les fenêtres, comme des veux d'aveugle, l'on est aux contorsions d'un arbre, d'une plante, sous la bise, au voile d'eau ternie, touffue, silencieuse, qui monotonement tombe vers le sol.
Thérèse, elle, plus active, voulut s'initier aux minces côtés de ses devoirs; et lui fallant agir, et venant stationner quelquefois, à l'ombre de son mari, importante, joyeuse de conter ses moindres actes, aidée d'une fille de chambre, elle acheva d'inventorier sa maison.
L'azur céleste reparaissant, ce furent des courses à cheval, en voiture, des visites, le moins possible, le déballage, l'emploi du mobilier amené de Paris, des lectures, d'intimes promenades, de longues heures consacrées à l'amour, à ses fugitives, semblables, et plaisantes caresses.
Puis la marquise de Cluses devint grosse, et certains accidents commencèrent de la tourmenter, qui émurent Agénor, lui imposèrent d'en écrire à M"^ de Montégrîer.
Elle accourut, promit de ne quitter sa fille qu'après la délivrance; et le jeune couple vécut moins fiévreux.
Cependant, Paris clabaudait du procès de la reine d'Angleterre, de sa liaison avec Bartolomeo Bergami, simple courrier, ancien valet de chambre; et la province hurlait aussi, pour ou contre, selon l'ire, les préventions de chacun et les nombreuses, discutables manières d'interpréter un bill des peines.
Agénor supplia sa femme de ne lire aucun journal, — trop d'ordures s'y colportant. Et consciencieux, il prêcha d'exemple, passa les colonnes où, devant l'Europe gouailleuse, un homme, un père, un roi étançonnait les preuves de son déshonneur.
Thérèse se portant mieux tout à coup, Juvigny reconquit aspect. La comtesse et sa fille le sillonnaient de leurs chapeaux de paille blanche, de leurs plumes d'autruche rayées, de leurs toilettes en percale, en percaline, de leurs ceintures écossaises; ses arbres, ses statues, ses allées blondes chauffaient au soleil; les corbeilles, les parterres dressaient une pleine flore chatoyante; et, dans ses habits à larges collets de velours, ses gilets à schall, ses pantalons violâtres, ses guêtres écrues, Agénor, imperturbable entre sa femme et les beautés de son château dix-septième siècle, Agénor symbolisait le bien-être.
Un soir d'août, vers les dix heures, comme on était réuni, fenêtres ouvertes, non loin du paravent de
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velours nacarat, galonné de soie éteinte, mauve et noire, M"'' de Montégrier loquace, bourrant son gendre d'anecdotes, de redondantes théories, d'histoires très anciennes, une servante se présenta, qui, penchée sur Thérèse, l'entretint quelques secondes à voix basse.
I^nies sortirent; Agénor les écouta s'en aller, — il eût bien voulu s'éclipser de même, savoir ce qu'elles avaient dit, — et leurs pas, le froufrou de leurs robes, le secret de leurs chuchotements semblèrent se diriger vers les chambres à coucher.
Rien de plus simple que de telles fugues, et d'ordinaire, le marquis de Cluses n'y prêtait aucune attention; mais la comtesse l'excédait, trop communicative pour qu'il ne s'étonnât point, et le visage de Thérèse avait gardé un sourire indéchiffrable. « Que diable manigançait-on?... Une plaisanterie?... Quelque surprise?... » Agénor bouillait aux sons lointains qu'il croyait percevoir. Doux, cultivé toutefois, il n'aimait pas manquer de politesse.
M""" de Montégrier tarissant peu à peu, il n'y tint plus, et se leva, l'œil arrondi d'inquiétude factice :
— Pardonnez-moi... Je crains que Thérèse ne soit souffrante...
La comtesse n'osa pas le suivre. « Baste! ma fille a dû fermer sa porte! » espéra-t-elle seulement. Et elle se mit à rêvasser, tête légère, sa myopie l'enveloppant d'un crépuscule; tandis que fuyait Agénor.
Thérèse était dans sa chambre ; — il avait on ne peut
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mieux supposé. Une ligne de clarté mince le lui prouvait subsidiairement, au bout de ses chaussures. Mais lorsqu'il eut annoncé sa présence, le regard jovial, sans obtenir de réponse, puis essayé en vain de passer outre, il demeura moins satisfait : « Qu'est-ce?... Me voilà dehors! »
Un craquètement jaillit par le silence.
— Thérèse!... Thérèse!
De nouveau la porte restait sourde. « Du diable, s'il y comprenait quelque chose! »
Il ne s'avoua point battu, cependant; et bientôt éjoui à l'idée de percer malgré tout le mystère féminin, l'affectueuse intrigue qu'on se donnait un mal si grand à lui cacher, il se baissa vers la serrure, et, de l'index, avec mille précautions, pesa sur l'embouchure de clé qui débordait là, suffisante. Le doigt tourna, du jour parut. Et le marquis de Cluses vit sa femme, — échevelée, assise, le profil net, sur un fond de lumière égale. Derrière elle, un bras soutenait des étoffes, contre un tablier; un autre bras pendait, serrant plusieurs flots de rubans cerise, argentés, bleu-turquoise. Pas un mot, pas un geste; on écoutait.
Agénor examina le corsage de Thérèse, le reconnut : un superbe corsage en pointe, qu'il avait souvent manié, dont, la veille, il admirait la trame et les valenciennes. Il saisit qu'on se costumait de la sorte afin de le flatter, jugea son insistance ridicule; et il se déroba, en sifflottant, comme s'il se jugeait seul, comme s'il était naturel
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de trouver porte close. Mais, le dos tourné, un malicieux projet lui sourdit.
— C'est moi, mon enfant... Vitel ouvre... murmurait au bout d'une demi-heure la comtesse de Montégrier, lasse d'attendre Agénor, curieuse de savoir ce qui l'avait retenu.
Coiffée à la Montgobert, au col une parure de grosses perles, la taille longue, sa jeune gorge montant comme d'une écume entre les dentelles de son buste, Thérèse, blanchie, rougie, une coquette sur les lèvres, était faite à ravir pour cette chambre paille et or, où tout évoquait les splendeurs d'un Versailles, au temps de l'homme-Roi.
— V^ous savez, mère!... Mon pauvre mari est venu. Je ne lui ai pas ouvert.
— M"" de Thianges, la duchesse de Sully devaient être moins charmantes que ma fille! répliqua la comtesse.
— Eh bien! vous a-t-il rejointe!... Est-ce qu'il se doute?
La servante partit en quête du marquis de Cluses.
— Monsieur mon époux, dit Thérèse, quand se fut arrêté un bruit de pas, contre la porte, celle-ci bâillant peu à peu, — je vous souhaite le bonsoir.
— D'honneur! Madame, je suis aise de vous examiner si belle et si pimpante, répondit Agénor.
On éclata de rire.
Perruque in-folio par les épaules, rasé de frais, une
ombre de moustache aux commissures de la bouche, de haute mine avec son justaucorps incarnat, sa veste azur, brodés de métal précieux, chatoyants de paillettes d'orfèvrerie, avec sa rhingrave, ses bas de soie lilas, son écharpe de satin, sa cavalière évaporée, ses souliers de velours à ailes de moulin, son baudrier, ses aiguillettes moutonnantes, ses gants de martial, comme Thérèse, il avait revêtu le costume Louis XIV. Et l'un et l'autre étaient resplendissants, gais et parés de même, en leur exhumé parfum d'ambre gris, de benjoin; elle, vert d'eau et rose.
Ce fut leur dernière nuit d'amour, le point extrême oii ils vibrèrent à l'unisson, au comble du bonheur moral, du rêve, l'ultime joie charnelle que leur consentit sur la terre l'impitoyable et perspicace destinée.
Reprise bientôt d'accidents, suites de sa grossesse, Thérèse n'eut guère de force que pour combattre des malaises. Et elle restait mieux assise que debout, plutôt couchée qu'assise, expectant l'heure laborieuse. Elle approcha, au travers d'un été chétif, d'un automne que le vent bousculait sans cesse, le long d'un hiver où l'unique jouissance d'Agénor, maigri, rongé de craintes intuitives, était de chasser le corbeau à l'appât, les jours de neige, quelquefois, par les plaines ensevelies.
Certaines mesures du roi contre les libéraux le satisfirent; il approuva le double vote échu aux électeurs les plus imposés de chaque département; un simulacre de réel plaisir le circonvint, quand naquit le duc de
Bordeaux; mais, point d'enthousiasme! le meilleur de lui-même semblait dormir.
Du colonel de Montégrier, une lettre chaque semaine, et la perpétuelle, fallacieuse annonce de sa visite.
Il avait enfin déniché un régisseur-modèle, ex-soldat au corps de Condé, jadis, assez bon gentilhomme, que toutes les infortunes contre-carraient depuis l'enfance; — et celui-ci se présenta un après-déjeuner, à Juvigny, Mars pleurant au loin, comme débutaient les premières douleurs de Thérèse.
Cinquante ans, large de poitrine, à la main un gigantesque chapeau-ballon, le torse en un gilet fleureté, sous un vieil habit brun, très propre, une cicatrice au beau milieu de la joue gauche, le regard honnête, les fosses nasales hérissées d'un poil dru, roux de tabac, le chevalier de Carist}'^ aurait certes intéressé Agénor, n'eussent été les soucis que la marquise de Cluses occasionnait.
« J'ai eu la main heureuse, avait écrit le colonel. M. de Caristy mérite beaucoup d'égards : c'est le pendant du brave Robiquet. » Effectivement, de suite il fut à sa besogne; tandis que lourdissait la peine de Thérèse.
La délivrance ne marchant pas, des cris éclatèrent; et ils couraient sur les pelouses transies, allaient mourir dans les ramures du parc, montaient hors du château, vers les nuages; et les valets intimidés hochaient la tête. Thérèse ne se connaissait plus.
Elle accoucha d'une fille, après vingt-quatre heures de martyre; le château se tut; mais, une hémorragie se déclarant, — on n'arrivait point à la vaincre, — des signes pathognomoniques : éblouissements, syncopes, douleurs de reins, entreprirent la malheureuse femme, dont le cœur cessa presque de battre, dont les roseurs fiévreuses s'effaçaient peu à peu, qu'une sorte de paralysie, de minute en minute, ligota mieux et plus serré pour le suprême choc, sous les yeux éperdus d'Agénor.
Ce sang qui mouillait toutes entraves, inondait les matelas, s'arrondissait à terre en flaque miroitante, l'imprégnait d'une immense désolation; et les misères de cette chair si suave, si chaste, si uniquement son bien jusqu'alors, manipulée par d'autres, et souillée de regards, et violée aujourd'hui, dans les sanies d'une œuvre ignoble comme un meurtre, le faisaient jaloux et stupide.
Thérèse ouvrit la bouche, essaya de balbutier quelque chose, — aussitôt les chuchoteries s'éteignirent, le vaet-vient resta cloué sur place, en l'éclat doux de la magnifique chambre paille et or; — puis la marquise de Cluses rendit le souffle.
— C'est fini ! prononça le médecin, un gros homme, dès qu'il eut constaté le trépas, son imbécile face tournée vers le maître du lieu.
Agénor était blême, unedouleursourde, envahissante au cœur. « Sa mère, son père, l'abbé... le duc... morts!... Et maintenant, sa femme!... Portait-il donc malheur
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à tout le monde! » Saisi d'un rude besoin de se mieux crucifier, il voulut approcher Thérèse, de lui à elle, en une silencieuse confidence, exprimer l'omnipotent chagrin, l'affection dévastée, le remords fou qui l'étreignaient; mais ses forces l'abandonnèrent. Un vagissement soudain le transperça comme uneépée; derrière une sorte de vapeur crayeuse, pointillée d'étincelles, il découvrit M™* de Montégrier à genoux, les lèvres au front de sa fille, puis une robe noire, celle du curé de Juvigny sans doute, accouru de la pièce voisine, et il roula sur le parquet.
Trois semaines, Agénor fut la proie d'un délire nerveux. A peine sommeillait-il, irascible, prodigue d'impulsions automatiques : soit qu'il se plût au vol des molécules dans l'air, soit que, d'un inutile geste, sa dextre tentât d'épiler le duvet de ses couvertures. Il tressaillait, les yeux rouges, la physionomie égarée, la chevelure noire de sueur, crachait un flot de paroles brèves, perverses, sardoniquement éclatait de rire; et il se jetait hors du lit, avec une rage de frapper, de déchirer, de briser, de se tuer. Son gardien habituel, et M. de Caristy, ou le colonel de Montégrier en permission, depuis les funérailles, finissaient bien par le mater; mais, tantôt l'un, tantôt l'autre, ils ne sortaient guère intacts de ces luttes.
Agénor n'avait point mémoire de sa fille, Berthe. Ainsi la nommait sa grand'mère, dont le dévouement, les soins ne lui faillaient pas.
Robuste, poitrinée, une belle nourrice picarde habitait le domaine, aujourd'hui. On l'entendait chanter, hàbler, pépier, vivre, en allaitant le nouveau-né, en s'occupant de le réjouir, et, par ce coin terrestre, que la maladie tourmentait, où la mort s'était acharnée au combat, elle figurait l'espérance, une espérance turbulente et joufflue, à la portée du genre humain.
Le marquis de Cluses guérit cependant. Il ne se levait pas encore, faible, déraison inquiète; mais toute crainte paraissait conjurée. Longtemps, il avait versé d'abondantes larmes, un matin, entre les bras de la comtesse, du colonel, — larmes suivies d'un lourd sommeil réparateur. Et pas un mot ne lui échappait, de Thérèse, aucune parole nelui semblantassez digne d'elle, aucune vilenie de caractère, aucun ridicule désir d'ostentation ne l'exhortant à s'étaler, pour le monde.
On avait cru bien faire de lui porter l'enfant; — il s'était détourné, trop amoureux, de bon sens trop débile, trop aigri, pour avoir déjà pardonné au fauteur de ses maux.
Seul, M. de Caristy réussissait à distraire Agénor, à triompher du cauchemar, des éternelles syndérèses qui le minaient. C'était en lui narrant une foule d'historiettes, en le berçant de récits personnels sur la révolution, l'armée de Condé, le duc d'Enghien, la famille royale, — récits de foi et de misères, d'avant-postes et
de corps de garde, où la tabatière du chevalier, en cornaline, à droite, à gauche, ne quittait pas ses larges mains.
Le premier souci du jeune veuf, quand il sut marcher, quand ses poumons eurent derechef quelque élasticité, fut de se diriger vers la tombe de Thérèse, dans la chapelle qui contenait aussi Robert de Cluses et Jenny Gainsborough. Il y pleura beaucoup, non résigné, suppliant Dieu de le reprendre, la Vierge d'intervenir en sa faveur, — dût-il mériter le Purgatoire! — mais loin de le prostrer, ses pleurs lui étaient un calmant, et telles quelles, ses prières un alerte dérivatif.
Puis l'époque arriva où, presque rétabli, une activité sourde le contraignit à se moins calfeutrer.
La nuit tombant, son silence, les souvenirs qu'elle impose aux âmes corrodées, Agénor devenait bien une sorte de vieillard pensif, regretteur; mais, excepté cela, un redoublement de pratiques dévotieuses, à part l'obscur dédain qu'il témoignait à l'être de ses œuvres, rien en lui ne forçait l'attention.
Ce voj^ant, et sur le point de retourner chez eux, le comte, la comtesse de Montégrier offrirent de se charger de leur petite-fille. Agénor refusa net. Et rencontrant le babv, aux mains de sa nourrice, vers l'orée bourgeonneuse du parc, ce même jour, dix bonnes minutes il écouta de piètres racontars, pour se tâter, pour voir si, d'une manière définitive, il haïssait le mince composé de chair et d'os, éveillé là, rose dans ses langes,
OU s'il n'était point duj3e d'une sentimentalité tortueuse, proche du sentiment.
Il ne s'éclaira qu'à demi. Couché sur les genoux de la Picarde, les yeux bleus, vagues, ses menottes creusées de fossettes, le crâne sous un minuscule bonnet que garnissaient des ruches, des rubans, le poupard agitait les lèvres, comme s'il tétait une mamelle. Le marquis de Cluses sourit. « Comment diable! avait-il pu se gripper contre un tel adversaire?... A qui ressemblait-il?... Au colonel de Montégrier?... A Thérèse? — dont les traits alors, les moindres gestes, la physionomie, la tournure se précisèrent à ses regrets. — Non... mais à quelque aïeul sans doute, dans le sillage de trépassés que les familles laissent derrière elles. »
Agénor s'enfonça au travers du parc. Et toujours fou de sa femme, et l'ouïe à la musique de sa chère voix, stationnaire en lui comme en une rade, il marchait, les cils humides, jugeant qu'elle luiaurait appris à aimer leur enfant, et que peut-être, — qui savait? — c'est de la tendresse des mères pour leurs petits que naît l'affection du mâle pour la commune géniture.
Les de Montégrier partirent; et, ainsi privé d'hôtes, le château recouvra de son ancienne torpeur, de son énorme et quasi muette apparence, malgré les gens qui le peuplaient.
La tristesse du marquis de Cluses en crut. S'aiguisant à la solitude, aux veilles, au jeûne, à l'excès même d'une infortune où l'on se complaisait, elle se fit galopante,
morbifique; et Agénor maigrit de nouveau, redevint l'ombre de ce qu'il fut; cependant que se développait, à part lui, le pouvoir de s'hypnotiser sur un sujet invariable.
Et il avait défendu à quiconque de pénétrer dans la chambre où Thérèse était morte. Lui s'y rendait fréquemment, au gré de manifestes attirances.
Les volets clos, une seule bougie allumée, il s'asseyait en un coin de la pièce, afin de la mieux embrasser toute, et bien au mal qui l'obsédait, à de perfides contemplations, il sanglotait, priait, appelait Thérèse, implorait du ciel un miracle. Des heures s'écoulant, autour de lui, sous une lueur ecclésîale, peu à peu, la tenture paille et or avait l'air de s'animer, puis les rideaux, les baldaquins, le lit, chaque meuble, un à un, au temps que son regard les abordait ; et le misérable homme sentait frémir sa chair, se volatiliser ses concepts, à force d'attention béante.
Rien de plus ne lui arriva d'abord, — si ce n'est, par certains silences, où il errait comme au milieu de catacombes, d'extraordinaires frissons, tels que des attouchements, et de vertigineuses lucidités d'esprit qui, hors de préoccupations, lui évoquaient des personnages, des spectacles insoupçonnés.
Pourtant, un après-midi, quelque chose, une espèce de murmure, puis un soupir commencent de s'exhaler, vers sa droite. Il regarde; personne. La chambre de Thérèse est close, ainsi que de coutume ; mais, sur la
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cheminée, au-dessus de la bougie, une longue flamme halète et se balance. Alors, — est-ce en lui? est-ce hors de lui? nul n'aurait droit de l'assurer, — très clairement, se forme l'intuition suivante : Napoléon n'est plus, depuis le cinq Mai.
Moins capricante, la flamme de la bougie repose maintenant ; une accalmie, durant laquelle s*égosillent à chanter les oiseaux du parc; et raisonnable, Agénor s'étonne du mensonge, du leurre bizarre dont il vient d'être le jouet.
Deux semaines plus tard, une lettre de M. de Montégrier annonçait la fin du ci-devant Roi et Empereur, du moderne Cartouche. La nouvelle transpirait seulement.
D'effro3^ables appréhensions assaillirent aussitôt le marquis de Cluses, au rappel de son aventure ; et de plusieurs jours, quoique brave, il n'osa s'introduire dans le sanctuaire où d'autres surprises le guettaient peut-être.
Il avait beau se dire : « Baste ! j'ai eu des bruits d'oreilles... La bougie charbonnait... Le hasard fait de curieuses rencontres... Si Dieu avaitexaucé mes prières, Thérèse me serait apparue loin de ce Bonaparte! » il restait souvent immobile, les yeux troubles, atteint de rêves qu'on semblait lui souffler.
Il hantait des contrées de lumière, de bleues ténèbres où circulaient des milliards d'ombres pâles, drapées de blanc, où claquetaient des ailes, où de magiques orphéons versaient l'extase; tandis que palpitaient les
astres, plus proches, en d'inouïs espaces. Puis c'étaient des visions du grand siècle : médianoches, cavalcades par Versailles, jeux, fêtes, spectacles, revues, batailles, scènes pompeuses, dont les acteurs vibraient et conversaient, duraient et paonnaient, avec leurs joies, leurs usages, la routine de leurs tracas, comme si quelque inconstance divine les eût réincarnés.
Vingt t'ois, Fàme trop lourde, il fut sur le point de tout conter au curé de Juvigny, son directeur. Mais, à l'heure de s'exprimer, impossible! une volonté adverse le bâillonnait.
La petite Berthe grossissait à vue d'œil; Agénor la tolérait près de lui, deux fois le jour; et il n'avait plus de crises de désespoir, tant sa fièvre spirituelle l'emportait hors de terre.
Il retourna dans la chambre de Thérèse, poussé par on ne sait quelle force, inquiet néanmoins; et il y respira une atmosphère d'aigres délices, de subtiles amertumes.
Un mois passant, mois nul, aucun fait ne s'offrit, capable d'impressionner. Le marquis de Cluses avait donc banni ses angoisses, quand, un jour, plusieurs domestiques le virent dégringoler le perron du château.
— Monsieur de Caristy...?
A cheval, sitôt le déjeuner, il n'était pas de retour.
Hagard, les yeux perdus, la voix et les mains tremblotantes, Agénor accosta un jardinier, son valet de chambre, un second jardinier, le cocher; à tous il s'efforçait de dire des sornettes; puis, agacé de honte,
pour s'être attardé en basse compagnie, — l'air se sabrant d'une fine pluie intermittente, — deux bonnes heures, il avait marmonné des prières et tempéré une excessive agitation, du vestibule de son logis aux épaisses limites de son jardin, comme s'il se trouvait là plus à l'aise qu'ailleurs, sous le ciel vaste, près de ses gens.
M. de Caristy paraissant enfin, sur un bidet trapu, vers la grille d'honneur, il courut à lui.
— J'ai à vous parler... tout de suite... Voulez-vous? Des éclaboussures tachaient les bottes du régisseur;
son chapeau gouttait. Agénor ne remarqua rien.
— Voici! déclara-t-il, lorsqu'il furent dans la bibliothèque. Mais il ne put continuer, la gorge suffocante.
Le chevalier humait une délicieuse prise. Agénor poursuivit tout à coup :
— Je vous serais reconnaissant de taire ce que vous allez entendre... N'est-ce pas?... Il s'agirait aussi de bien vous convaincre que je ne suis pas fou.
Stupéfié, M. de Caristy avait fait : oui, de la tête. L'œil atone, il avait mis sa tabatière de cornaline en équilibre, au sommet de trois doigts ; et il en considérait la demi-transparence, les sinueux ruisseaux figés, rouge sur rouge.
— Voici ce que j'avais à vous confier, reprit Agénor. — Thérèse... la marquise m'est apparue.
Du coup, la tabatière faillit mesurer le parquet; le chevalier n'eut que le temps de l'attraper au vol.
— La marquise de Cluses?
— Oui, ai"firma-t-on. — Je pensais à elle... Un murmure m'a enveloppé : « N'aie pas peur... » Et j'ai vu, comme je vous vois.
M. de Caristy soupesait la tabatière, maintenant.
— Diable! fit-il. — Diable! diable!
Et il promena un regard bref sur son interlocuteur.
— Vous ne vous trompez pas? vous êtes certain...? Agénor l'interrompit :
— Il faut vous dire que, depuis longtemps, je suppliais Dieu de mêla rendre... J'ai bien souffert, allez!... bien pleuré!... Nous nous aimions...
Et des larmes encore se précipitant aux yeux du jeune marquis, la tabatière eut un tressant. Puis elle se mit à tanguer, entre le pouce, l'index de son propriétaire, exprima mieux que toute phrase l'émotionnel courant, l'instantané rapprochement d'âme qui, là, venait de s'établir de l'un à l'autre de ces hommes.
Le ciel s'était assombri davantage, et, par les rayons de la bibliothèque, les livres, de beaux livres, en leurs habits de maroquin rehaussé de dorures, étaient comme une foule d'auditeurs attentifs, eux aussi pleins d'inconcevable.
Agénor comprit que des scrupules, de justes incertitudes, malgré tout, devaient poindre le chevalier sur la possibilité de nouveaux miracles, tellement personnels, et il répéta soudain :
— Je l'ai vue... vue!... de même que je vous vois.
A son tour, n'imaginant rien de mieux, M. de Caristy répéta :
— Diable! diable!
Et la tabatière disparut en son poing fermé.
— Où étiez-vous, quand cela...?
— Dans sa chambre.
Triomphalement, un des angles de la tabatière se montra, piqueté d'une lueur.
— Les contre-vents ne sont donc plus fermés?
— J'allume toujours une bougie.
La tabatière de cornaline rejoignit sa cachette.
— Ce... cette vision a-t-elle parlé au moins?... Vous a-t-elle communiqué le pourquoi de sa présence?
— Non, je me suis sauvé... J'ai eu peur.
Le chevalier s'absorba : « Pauvre petit marquis! voilà que le chagrin lui avait bouleversé l'intelligence!... Un garçon si modeste!... droit et bon!... possesseur d'une pareille fortune!... Caristy, mon camarade, tu peux boucler tes guêtres... Ah! tu t'imaginais avoir mérité de mieux vivre!... de ne plus être un hère... Non, mon gaillard, non!... C'est dans l'autre monde que tu seras récompensé de ton sang épandu pour Dieu et pour le roi, de la guillotine où les tiens ont fini... » Et le chevalier aspira une prise, coucha la tabatière sur sa cuisse, à l'abandon. Tout cela lui causait une énorme peine.
— En écrirez-vous au colonel? demanda-t-il, à madame la comtesse de Montégrier?
— Us ne me croiraient pas.
M. de Caristy pensa : « Le mot n'est point d'un fou. » Et il cueillit sa tabatière, l'introduisit à fond de poche, la retira aussitôt.
Les joues séchées, mélancolique, Agénor disait :'
— J'ai eu tort de me sauver... Plus je réfléchis, plus je me blâme.
— On ne raisonne point les paniques.
— D'autant, que ma frayeur n'avait aucune raison d'être.
— Hé! hé!
— Non, allez!... Une ombre, une figure indistincte se dressait par la chambre, dès mon arrivée. Je n'y ai d'abord prêté qu'une attention médiocre, ne soupçonnant rien, ne me doutant de rien... Mais l'ombre s'est colorée peu à peu, a pris forme, a ceint de la lumière. Et j'ai reconnu Thérèse, en un des costumes qui lui seyaient le mieux, un costume de toile lustrée... C'est alors que j'ai entendu : n'aie pas peur... Elle souriait, avançait vers moi... Vous savez le reste.
Un frisson parcourut M. de Caristy.
— Tenez! Elle doit être là, fît Agénor... Elle est là, je le sens!
Prêt à la défense, au mépris d'une incrédulité montante, le chevalier assura la tabatière entre ses doigts.
Et comme gargouillaient seules, dehors, les eaux pluviales; et comme s'était tu le silence lui-même, dans la bibliothèque, trois coups, trois coups sonores, immatériels, furent frappés sur un très haut miroir, au-dessus
de la cheminée, trois coups distincts, tenant de sons connus et n'y ressemblant point, bruits initiateurs, irréfutables témoignages, pour les nerfs, d'une présence occulte.
— Hein !... que vous disais-je? balbutia le marquis de Cluses, les joues terreuses, chaque pupille obscurcie.
Le régisseur beugla, épouvanté :
— Oui... Je ne m'explique pas... C'est merveilleux! Et ma parole, si ça recommençait...
Rien ne lui répondit. Mais Agénor dardant un souhait pareil, trois fois, de nouveau, l'être, l'intelligence cachée affirma son existence.
La bibliothèque résonna soudain : meubles, parquet, murailles; brusquement, un fauteuil, lourd siège de chêne, se mit à vivre, glissa vers le marquis de Cluses; il y fut assis; le fauteuil grinça vers une table, où se rencontrait toujours de quoi noter une impression, calfeutrer quelque idée : plumes, papier, crayons, sous la main d'Agénor; et, les muscles annihilés, tandis que se révoltait en lui son âme, une âme geignante, qui criait : non! non!... Je ne veux pas... Tu m'égorges! — il écrivit de force.
Terrorisé, M. de Caristy n'avait point fait un geste, point formulé une parole. Et l'atmosphère pesait aux membres ; et le château, jusqu'à ses plus lointains refends, pierres ou boiseries, répercutait une grêle de coups, vaguement identiques à ceux qu'avait répercutés la glace, naguère.
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Le vacarme cessant, Agénor sembla dormir une minute, se réveilla, fut étonné de se trouver écrasé de fatigue, la mémoire perdue; et, du regard, il questionna le chevalier.
Celui-ci dégouffra :
— Je crois que vous venez d'écrire... Lisez... devant vous.
Et dans sa main froidic, la tabatière avait gardé de la chaleur qu'il ne possédait plus.
A présent, une pluie serrée bat les fenêtres de la bibliothèque; le jour baisse; la dorure des livres va s'éteindre.
Agénor tend le papier qu'il sort de parcourir à M. de Caristy.
« C'est bien moi, Thérèse, qui suis là, déchiffre le régisseur, une gouttelette noire au bout du nez. — Je ne te quitterai plus... Je t'aime, toi seul. »
Le marquis de Cluses déjà rêve, n'est pas son maître. Le chevalier se juge infime, d'une petitesse d'atome, en la création souveraine. — Et il pose la tabatière sur le marbre d'une console. Et il l'oublie, en partant.
Puis des jours s'échelonnent, analogues, malgré leurs ciels changeants, leurs échauffourées de lumière disparate.
Agénor n'est plus le souffreteux, l'homme perturbé, dont l'existence allait s'effîlochant comme des nues. Il mange, dort, bouquine, se passionne de nouveau à ses
recherches bibelotières, à ses découvertes par l'époque privilégiée, uniquement admirable. Et de la santé lui refleurit aux joues, au poil; et son apparence d'autrefois ressuscite.
Il aime encore la solitude ; mais il ne s'enferme point. La chambre où Thérèse a cessé de vivre, déclose maintenant, ne le fascine pas mieux qu'une pièce quelconque.
Et Berthe, sa fille, dont le sourire naît, les lèvres balbutient, dont les cheveux de soie grandissent, lui est toujours indifférente. Rien d'elle ne l'émeut, ne le persuade; il est de marbre; et la chair de Thérèse, ainsi perpétuée, dissimilaire, en lui ne fait parler que sa raison.
M. de Caristy lui demande souvent, après dîner, aux heures où ils ont coutume de se réunir :
— Eh bien I monsieur, quoi de neuf, depuis ce fameux soir?
Mais Agénor élude chaque réponse, finit par supplier qu'on ne l'interroge plus. Et le chevalier en est réduit aux rares phénomènes dont le hasard et la cohabitation gratifient certains initiés, de temps à autre.
C'est la lampe, une haute lampe de bronze, allumée, qui fermement traverse l'air tranquille d'une nuit d'Août, passe d'une crédence à la tablette d'un secrétaire, cliqueté en se posant ; ce sont des fleurs, un matin, fleurs niellées d'azur, à pistils fantasques, fleurs naturelles, inconnues, dont les calices, d'une étonnante envergure, se sont ébouriffés, prestigieux et rouges.
sur la rondeur de vases, où trois mois les respectent; et c'est un incompréhensible dédoublement du marquis de Cluses, assis contre le piédestal d'un buste, tandis que s'occupe de vignettes, non loin de là, une figure jumelle : même face, même habit bleu, même gilet jaune de poil de chèvre, même pantalon à fronces, pétris d'une matière semblable.
Chimères du cerveau, erreurs des yeux, de l'âme, jongleries d'outre-tombe, de telles manifestations n'en laissent pas moins M. de Caristy perplexe, intimidé. Il croit ou ne croit point, se taxe de sottise ou se prévaut de savoir enfin, tour à tour, selon la pâleur des soleils, le résultat de fugitives compromissions. Et l'Infini demeure muet.
Quinze ans accomplissent leur cycle. La France, au nom de l'Europe, va se promener en Espagne ; Courier mord, cingle; l'anticlérical, antilittéraire, et bonapartiste Béranger chansonne; Louis XVlll mort, le démodé comte d'Artois lui succède, jette en pâture aux émigrés un milliard, rétablit le droit d'aînesse, imbécilement se fait sacrer à Reims, comme ses pères; on parle de Chateaubriand, de Royer-Collard; la Grèce est délivrée du Turc; Alger pris, le roi monte à l'assaut des libertés publiques; la révolution de Juillet éclate, bat les gardes et les suisses; Charles X est remplacé par Louis-Philippe et M. Laffitte; las d'une drôlesse, l'unique survivant des Condés se pend comme un
laquais; on a des ministères Perier, de Broglie, Guizot, Thiers; le choléra tue cent vingt mille personnes; peuple et soldats se crossent à Saint-Méry; le duc de Keichstadt s'éteint; Caroline de Naples est arrêtée; une quadruple alliance désunit les Cours de Paris, de Londres, de Lisbonne, de Madrid; et, à Juvigny, lorsque tonne la machine infernale, Fieschi devient héros, — tant est violent pour la branche cadette le mépris d'Agénor, mépris qui, dès 1830, le forçait d'acquérir le plâtre du prince bourgeois et de le mettre en ses cabinets, au-dessus de l'immonde lunette.
Le marquis de Cluses n'a presque pas changé. Svelte, sans une ride, il porte modeste l'orgueil de facultés que n'ont guère les humains. Mais l'âge n'est déjà plus où les semaines lui paraissaient interminables. — Il aime beaucoup M. de Caristy.
Solide encore, d'ailleurs, actif, sa tabatière de cornaline intacte, par hasard, malgré de frénétiques virevoltes, le septuagénaire est aussi demeuré tel quel, s'amuse à conter les mêmes historiettes. D'habitudes soldatesques, d'abord cachées, un beau matin, il a extrait le goût des faciles amours; et, de l'ami, dont il gère honnêtement la fortune, dont il respecte l'au-delà, rien ne l'étonné plus, que les aumônes trop larges et les besoins de vieilleries.
Depuis longtemps, Agénor a donné sa fille aux de Montégrier. Ceux-ci, qu'une vieillesse oisive, l'égoïsme, l'oubli ont refaits jovials, la lui amènent un mois, l'été.
Il constate bien chez Berthe l'ascension d'une joliesse blonde; mais la morte n'y a point sa part. Et il ne sait se modifier; et vite l'accable ce trio, qui le gêne, badine à tort, ne saisit pas les choses d'antan, éteint ses voix, perpétuellement, dès qu'il approche, bâille de bonne heure puis se couche tard, ne laisse mourir aucune fleur sur sa tige, et, le dimanche seul, quand tintent les offices, se meut vers la chapelle où, de Thérèse, croupit ce qu'on fut obligé de rendre à l'universel pourrissoir.
Agénor est de mieux en mieux l'esclave du spectre de sa femme. Bloc de matière transformée, idéale, conservatrice, chaque semaine, il s'est affiné davantage. D'inapercevables indices : caresses d'ange, mains fluettes venant se modeler entre les siennes tout à coup, rêves éclos hors de sa sphère, visions graduelles, enveloppements magnétiques, dominateurs, ont commencé par le fabriquer autre, par le douer de sens, d'yeux, d'une vertu qu'il ne possédait point, de plus faciles moyens d'apprendre et de comprendre. Peu à peu, en de spéciales solitudes d'intellect, aux rutilances d'aprèsmidi caniculaires comme aux froidures des saisons grises, les phénomènes se sont exagérés : captation incessante, présences moins rares de rimage, chevauchées d'âme sur l'époque lointaine dont le marquis de Cluses veut garder la soif; et, sitôt qu'il est débarrassé d'intrus, aujourd'hui, Thérèse se montre et l'illusionne, palpable, en cette beauté jeune où elle se maria.
Un hiver a de nouveau spolié Juvign}' de ses parures
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automnales. Il gèle. Agénor dîne, Tcsprit trouble. Et il ne tarde pas à regagner sa chambre, une chambre longue, cMiorme, que baigne une transparence lunaire, sourdant d'un globe de lampe haut perchée. Nul serviteur ne devra plus venir, puisqu'au coin d'une table, déjà fume la boisson somnifère du maître, en une épaisse timbale guillochée. Plaqué de meubles lourds, vernis, un reps de soie blanche, à broderies en chenille cernée d'or, couvre les murailles de la pièce, détient quelques portraits : femmes de (]our, hommes chevelus, cravatés de dentelles. Un lit ouvert carre une estrade, comporte une garniture au petit point : milieu, pentes, lambrequins, que peuplent des figures Louis XIV. Et de noueuses bûches, par un fo^'er qu'exhausse un médaillon de marbre rouge cerclé de feuilles d'acanthe, brûlent et semblent respirer, mêlant de brefs éclairs à la clarté paisible de la lampe, sur d'authentiques sièges dix-septième siècle, où des fleurons et des meneaux de velours clair violet, croisent et se tordent contre fond jaune.
Le marquis se lave les mains, la bouche, quitte sa redingote plissée pour une robe de cachemire. Il chausse des pantoufles, se recoiffe, peigne son collier de barbe, les fines moustaches qu'il porte depuis plusieurs semaines; et, lorsqu'il a vidé la timbale, tout de suite, les yeux rieurs, il aperçoit ce qu'il attend, vis-à-vis de lui : un lambeau de nuage, que les pourpres du feu traversent. Cela roule des tons glauques et se condense;
on dirait la maquette d'une statue, l'œuvre interminée d'un sculpteur de génie. Voilant le centre du foyer, dont la lumineuse auréole, à gauche, à droite, n'interrompt point sa montée ondo^'ante, le nuage épaissit encore, crée, tourbillonne, de minute en minute se colore davantage. Une face paraît, que casquent des cheveux bouclés aux tempes, — puis un bras nu, l'autre bras, puis la pointe rose d'un petit pied vêtu de soie, sous la triple roseur de ruches. Thérèse vit, comme jadis.
Elle s'est assise en un frou-frou d'étoffes; lui, a baisé son front, ses yeux.
Aucun frisson n'attaque le marquis de Cluses ; aucune arrière-pensée ne le tracasse. L'atmosphère tiède n'est que parfums; une symphonie commence, lointaine, céleste.
— Cher Agénor, murmurent des souffles, à son oreille.
Mais il écoute mal. Un intense bonheur le fait presque souffrir à contempler Thérèse, hors du sépulcre, hors du Paradis qu'elle a obtenu de quitter. Et sans ouvrir les lèvres, soudain, voici qu'ils se mettent à parler; tandis que stagne le jour lunaire, et que les bûches noueuses agitent leurs éclairs.
— Je t'aime!... Je t'aime!
Ainsi vibrent la morte, son époux. Et ce thème leur est d'une variation infinie, ronge l'espace, borne Agénor, absorbe les relents de son expérience casanière. Vers quel but marche-t-il? De quelle folie absurde se
trouve-t-il être la victime? Quels dogmes, en sa religion, lui ont appris que l'amour brise les barrières funèbres, peut émouvoir la Destinée, unir du ciel et de la terre, violenter le coma final? Il ne s'inquiète point, tant il fut bâti pour se passionner, — tant il est certain de bien voir, d'entendre, de toucher, de sentir.
— Je t'aimeî... Je t'aime I
Thérèse le couve du regard, l'exalte; et l'hymne de leur concorde répond à ce qui chante au loin. Agénor ne se souvient pas qu'il s'est confessé le jour même. Une fois de plus, il a voulu éparpiller ses joies, s'enorgueillir modestement, louer le pur miracle dont il est contemplateur; mais, derechef, sa mémoire l'a trahi, quelque chose l'avertissant qu'on n'avait fait que tolérer M. de Caristy, aux premières heures trop effrayantes de l'initiation.
— Je t'aime.
Toujours se redit le pauvre être. Il erre par les mondes abstraits, se grise de lumière, suit des mirages, halète à force d'exhaler la quintessence de ses affections. Mille sentiers s'offrent, au-dessus desquels brillent les étoiles du rêve, où sa foi se repaît d'occulte, de gnose, d'espoir, de suavités latentes. Et il pousse un profond soupir, manque d'échapper à la terre.
— Je t'aime!
Cependant, comme il n'est point des contrées chastes qu'il parcourt, la bête en lui se lasse peu à peu, s'arrête,
bien qu'on tâche de Tentraîner. « L'homme est d'argile, » et ainsi destiné, que, des pics les mieux ardus, il doit brusquement culbuter vers quelque fondrière.
— Je t'aime, toi seule.
Le marquis de Cluses reprend pied, chancelle entre deux forces qui l'attirent; puis il se met à pleurer Thérèse, entière.
La symphonie divine vient de s'éteindre, et les dictâmes de l'atmosphère ont perdu tout arôme. Très grave, maintenant, se tient l'image de la morte, en sa matérialité rose. Elle a clos ses beaux yeux sibyllins, voilé ses bras, sa gorge, de phosphorescences. Et elle ne parle plus à l'esprit d'Agénor, — qui contemple sa femme, lorsqu'on la lui donna, heureuse d'être offerte.
Il récapitule leur nuit de noces, à Paris, là-bas, au fond d'un dédale de rues, leurs autres nuits, — elles ne sont pas innumérables! — et il s'attarde au souvenir de cette compagne bonne, caressante, officieuse, dont il était l'ami, le mâle; et des chaleurs l'assiègent au vu de l'adorable corps qu'il possédait, n'a plus; et ce qu'il a circonscrit de désirs, et ce qu'il emprisonna de génératrice vigueur, le long de son veuvage, commence à l'escalader, invinciblement, de même que les marées montantes un estuaire.
Cauchemar, la grossesse de Thérèse ! Cauchemars, l'horrible et cruelle saignée, la morti Cauchemars, Berthe, les visions! Thérèse ne peut pas être un chérubin;
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Thérèse existe, puisque naguère il la touchait, il l'embrassait. Elle est l'amour, le plaisir, l'assouvissement. Elle est cette hantise où germe l'idée du suicide.
Le marquis de Cluses tombe sur les genoux, essaie d'accrocher le fantôme. Mais rien; il n'est plus là. Aucun vestige de lui n'obstrue les immobiles pâleurs que jettent le globe lampadaire, l'auréole obscurcie du foyer.
Agénor sanglote, foudroie le vide de prières désespérées, se tord les mains, brame sa peine, demeure anéanti. Puis il se déshabille pour finir, se couche; — et le sommeil le prend, inapaisé, comme un enfant, dont le chagrin va irriter les songes.
Seront-ils punisseurs, mauvais, susceptibles de prolonger le déboire du malheureux étendu seul par cette couche trop grande? ou, bénévolement guidés, à l'ombre d'une puissance imperturbable, tenteront-ils de le distraire, tout en restant moroses?
C'est des vapeurs bleues, vertes, jaunes, laniellées de ra3'ons, criblées d'étincelles, qui d'abord s'amalgament. Elles resplendissent, fulgurent, divergent, passent, aimable illusion, spectacle apéritif; et, dans un décor simple : murs crépis à la chaux, que pare un crucifix géant, qu'un œil-de-bœuf éclaire, une forme prosternée s'allonge, vêtue de cotonnade blanche, le front cerclé de toile, sous les plissures d'un manteau carmélite. La Vallière fait pénitence de son royal amant. Elle prie, désolée, sèche d'inerte jalousie, le
profil maigre, la bouche sale de poudre à force de baiser le sol; elle est muette de frayeur pieuse. Amour, joies défendues, bijoux portés, fêtes anciennes, coquetteries de violette pour se garder contre une rivale plus belle, tout est péché maintenant à ses yeux, qui furent si clairs. Dieu a-t-il pardonné?... Oui, rêve Agénor, d'une voix haute. Et sa poitrine se soulève; et sa souffrance délire, se rappelle, s'aiguise aux affres qu'il perçoit, au leurre dont on l'occupe.
Alors, comme le tient à la dérive, sans le maîtriser, par les temps qu'il préfère, un gouvernail mystérieux, second tableau, de suggestion moins copulative : la mer, une pleine mer indigo, rasée de lames écumeuses, sous du soleil en cataracte. Deux escadres sont prêtes à s'}'^ joindre, voiles au vent, poupes et proues dorées, pareilles à deux tribus d'oiseaux ennemis, magnifiques. Les pavillons flottent, les uns de lis sur champ de neige, les autres à trois faces, de pur orange, d'argent, d'azur. Ruyter et du Quesne s'attaquent. Ils s'emmêlent, se séparent, se brouillent de nouveau, navire contre navire; et leurs flancs crachent de la fumée, du tonnerre, leurs voiles se trouent, leurs coques se broient, leurs mâtures se tailladent, leurs cordages déchiquetés balancent; tandis que monte le cri des marins, et qu'au soufflet des projectiles perdus, les eaux salines clapent et jaillissent.
Mais cela ne subjugue point le marquis de Cluses. Il appelle encore Thérèse.
« Par la sambieul m's'enfants, rugit-on soudain, presque aux oreilles d'Agénor, — il est obligé d'écouter, — s'agit pas de brocher-bayard à c't'heure, millez'veux! ni d'avoir peur des chiens de Turcs qui nous assiègent! S'agit de rire au contraire, de leur tanner le cuir, d'piller leur or, et de caresser leurs Turquesses, qui feraient goguiller tous les saints. Par ainsi, ouvrez vos poches, tapez fort, et vive le roi, mort-Dieu ! En avanti »
Fier de son éloquence, du retroussis vainqueur de ses moustaches, entouré de généraux, d'aides de camp : Navailles, Vendôme, de Villarceau, Schomberg, cuirassés, avec des bonnets de ratine, le duc de Beaufort est sur son cheval noir, Phœbus. Les sabres pendent aux baudriers, la crosse des pistolets bombe au-dessus des fontes ouvertes. Trois heures du matin ; — et par une esplanade, à Candie, esplanade hérissée de cactus, d'aromatiques bruyères, les troupes que Louis XIV mit à la disposition du Saint-Père, sont rangées en bataille : mousquetaires, officiers réformés, soldats aux gardes, corps de marine, compagnies particulières d'infanterie et de cavalerie, une poignée d'hommes, dont les armes étiquetent, dont les galons luisent à peine sous le ciel ténébreux. La poignée d'hommes se met en marche, franchit les portes de la ville; — et Agénor de Cluses n'a plus d'yeux que pour le petit-fils d'Henri IV. L'histoire ne publia jamais son héroïque trépas.
Il marche, le chef orné d'une plume rouge, et, derrière une chaîne de collines, face à lui, le nimbe du soleil
levant, très rouge aussi, permet bientôt d'apercevoir les dorures de sa cuirasse, à l'ancienne mode, son buffle brun, et dominant de larges bottes, que borde un tapis de selle pourpre, ses chausses de velours écarlate.
— Tout beau! tout beau, Brise-l'Air! fait-il soudain.
Un grand lévrier fauve s'élance au nez de son cheval, gronde, l'arrête, lui barre le passage.
— Qu'est-ce, Brise-l'Air?... Qu'est-ce? demande le duc.
La bête pousse un aboi; puis, tête basse, d'un pas long, elle s'occupe de suivre.
— Mort est proche, dit simplement Beaufort.
Et redressant son torse d'héraclide, il s'orne d'un sourire.
L'aube caresse les lauriers-roses, échauffe la senteur des bruyères, qu'elle démêle, blondit les palmes des dattiers, l'herbe, les rocs, la vaste plaine. Et les files d'hommes en armes, à travers la campagne, piétons, cavaliers, foisonnent de rouge et de bleu; tandis que scintillent les armures d'un état-major, qu'ondoient ses panaches multiples, que flottent à l'air du matin les écharpes qui lui furent brodées, au milieu de Paris tranquille, afin que beaucoup se souvinssent.
Agénor de Cluses remarque la solennelle pâleur des fantoches qu'on lui montre, l'explique : la bataille est imminente.
Elle éclate en effet.
Un tapage de mousqueterie lointaine, à laquelle s'immisce du canon; et le disque solaire émerge des collines, embrase la perspective éclose là, d'un coup de baguette si habile ; et des tambours battent la charge, des fifres lancent leurs notes aiguës; et, debout sur ses étriers, Beaufort, l'œil magnanime, lève son sabre, qui trace en l'air bleui une parabole de lumière; et les soldats, au pas de course, vident le paysage.
Plus rien maintenant, hormis l'humaine, la brutale tempête. Elle gronde, meugle, pétille, a des silences carnassiers.
Et l'imagination inquiète, Agénor ne sait au juste où il se trouve, quand retentit par l'atmosphère, calme depuis quelques secondes, vibrante d'hirondelles, par les buissons feuillus, les dômes estivals carminés de fruits mûrissants, une explosion abominable. Tout son corps en tressaille.
Des clameurs montent aussitôt, durent; elles approchent. La terre sonne; on distingue des galops effrénés, plusieurs mousquetades encore; puis, le paysage se repeuple : casaques aux croix d'argent, dont les montures volent; cavaliers gris, ponceau, violets, courbés sur les arçons; chevaux libres d'étreinte, hennissant; officiers, porte-enseignes, anspeçades, foule de moindre apparence, gibbeux bariolage, horde que cingle l'épouvante, qu'un égal besoin de s'entendre force à glapir : les Turcs! les Turcs!... L'île est minée!... Sauve qui peut!
Mais quoi? quelle sorte d'étonnement reflète une
fois de plus le visage endormi d'Agénor? Il a dans les oreilles le ressac du dernier tumulte, sur l'cpiderme ce grain que le frisson occasionne, au fond de lui d'incisifs désirs, — et c'est Beaufort qu'il contemple à cette heure, sous un ciel de fournaise, Beaufort captif, nutête, lourdi déchaînes, sans épée, sans cuirasse, dédaigneux, un impavide Beaufort, couturé de blessures, la perruque demi-brûlée, les mains et les bras si saignants, qu'à ses côtés, brillent deux flaques, et que son grand lévrier fauve s'y désaltère.
Autour de lui, une multitude profonde, distante : guerriers coiffés du turban vert, une pique ou le fusil aux doigts, montant des chevaux barbes à tous crins; gens de pied, la peau mate, les yeux sombres, vêtus de grègues amples, de courtes vestes, omnicolores; et parmi eux, des groupes d'esclaves, tas de haillons, tenant en laisse de formidables chiens, stupides, efflanqués, l'air sauvage, une trentaine, bâtis comme des loups.
Les uns hurlent à pleine gueule, flairent de loin le sang; les autres sont couchés, mieux nantis de patience, dardant de-ci, de-là, quelque regard sournois.
Et certains barbes ruent, se cabrent, énervés, le poil humide; et leurs maîtres les tranquillisent. A chaque minute, de nouveaux spectateurs surviennent.
Un bras se lève, projette une ombre démesurée; des ordres gutturaux courent le vaste cercle, de bouche en bouche. On lâche les chiens. Ils partent.
C'est, avant tout, quatre ou cinq meutes frémissantes, qui se dépêchent, au soleil, meuvent des spirales de poussière. Elles touchent le but, s'unissent, hésitent, donnent de la voix, montrent les crocs, enveloppent Beaufort d'un mur bas, grouillant; puis, d'un seul bond, elles attaquent.
Le poil dressé, Brise-l'Air veut protéger son maître; lui, les poings prisonniers, se défend au possible, à coups de chaîne, à coups de bottes. Mais il tombe, vivant et déjà presque dévoré. Son lévrier n'est plus.
Alors, les Turcs se rapprochent, pour voir.
— Thérèse... Oh! Thérèse... murmure le marquis de Cluses.
Une seconde, une mièvre seconde de repos spirituel a balayé l'horreur, l'intérêt, l'angoisse du crime qu'on sort de lui offrir.
— Thérèse!
A quoi bon le surprendre une dernière fois, puisque son sommeil se prolonge en l'unique pensée, avec la même fièvre d'amour!
Et comme d'autres attentes ne peuvent qu'exciter la névrose du dormeur; et comme le chérit plus que tout cette illusion phénoménale, cet être hybride, ce suave esprit capable de s'instituer matière, brusquement, Agénor s'imagine retrouver Thérèse.
Elle se déshabille, étrange, le regard triste, vivante, rose de nouveau, mais d'un extraordinaire coloris, blond et fragile, ouvré sur des ténèbres fuligineuses.
UN C A R A C T È H E
Elle cueille ses souliers minces, effleure ses bas à jour, qui s'évaporent. Son corsage lui coulant des épaules, sa gorge de pastel est d'un velouté moins éteint, d'une plénitude fastueuse. Quand bâille et fuit son buse en imperceptible tache aérienne, une lueur de chair monte aux entre-plis de fine batiste qu'il serrait. La jupe, les triples ruthes ont disparu.
Agénor se sent fondre.
Il a bientôt conscience qu'un corps aimant se glisse près du sien, brûle, palpite, s'abandonne. Puis, une seconde d'oubli parfait, insondable, — comme si la morte, prise de pitié, s'était enfin laissée corrompre.
Jamais, derrière une telle nuit, le marquis de Cluses ne revit Thérèse, et, de trois mois, il ne put mentionner à nouveau sa présence, même par des communications internes, d'énigmatiques reflets, des riens. Voulut-on le punir d'être si bas tombé, un soir de rut? La force qui veillait sur lui se jugea-t-elle tentatrice, dangereuse? Nul ne le sait.
Seulement consterné d'abord, il sortit beaucoup à cheval, essaya de lire, de s'intéresser aux journaux, un à un, le front soucieux, repassa les minuscules objets de ses vitrines : montres, tabatières, émaux, bijoux. Mais une quinzaine s'étageant, froide, neigeuse, lourde d'espoirs transis, de supplications vaines, il en fut d'une impressionnabilité de sensitive, les nerfs bandés au moindre souffle, l'œil assombri et fureteur.
« C'est fini!... Elle ne viendra plusl » se disait-il avec douleur.
Et il se négligeait, bourrelé de remords, d'ennuis; et de volumineuses larmes, plein ses cils, glissaient, roulaient sans fin vers le cachemire de sa robe; et, de cruels besoins d'action l'exaltant peu à peu, les domestiques du château commencèrent de l'observer.
Une sorte de démence agita en effet le malheureux homme, au bout de huit semaines ainsi tuées à gémir sur son propre sort, à suivre la même ombre, à piétiner dans une aire infime. Il ne se couchait que perclus; il ne dormait que suant de fatigue.
— Thérèse... Où donc est Thérèse? demandait-il à quiconque l'approchait.
Le chevalier de Caristy fut son garde-malade.
Cependant, l'hiver modérait ses froidures. Un vent tiède souffla, qui dote les troncs d'arbres, les branches, les ramilles d'une sève élastique; les primevères eurent des feuilles; entre certaines averses, moins rageuses, le soleil fit fumer les mousses, le long du parc; et des cohortes de moineaux envahirent les pelouses quadrilatérales, où, magnifiant les deux bassins de marbre olive, de gros serpents étreignent des hercules.
Agénor cessa d'exhaler son indocile question.
Il guérissait, l'âme en deuil, n'escomptait plus chaque minute à berner ses déboires.
Et libre de surveillance, couché par une chaise
longue, un après-midi, tout au bien-être des premières chaleurs, croisées ouvertes, il rêvassait indolemment, lorsqu'on lui remit une lettre.
« La comtesse de Montégrier, le comte et Berthe y annonçaient leur arrivée. »
De suite, il découvrit le mot de ce voyage prématuré, inattendu : ma fille a dix-sept ans... Un parti convenable s'est offert pour elle... M. de Prahecq... Puis il échafauda ce monsieur de Prahecq : brun, fade, visage de diplomate où rien ne transperçait.
Et le silence, le dévorateur silence n'avait point encore absorbé le pas de son valet de chambre, que le marquis de Cluses — cela le pénétrait comme l'air qu'on respire, — chiffrait la dot du prétendu, concevait ses tenants, ses aboutissants, l'honneur de sa maison, et son lieu d'origine, dans le nord.
« Thérèse est revenue! » pensa-t-il.
Il appela; aucun corps n'obscurcit les limpidités ambiantes, les zones du soleil épars. Mais, un bruit faible d'halenée lui soufflant tout à coup : C'est moi! une allégresse timide le poignit, dont il ne modéra la fièvre que sûr de ne plus être abandonné, quand d'autres manifestations se furent produites.
Les de Montégrier, Berthe tombèrent un matin à Juvign3';et Agénorles reçut cordialement, déjàpresque valide, le regard simplifié, mieux aux servitudes qu'on se doit.
Ils montèrent se débarrasser, s'installer, s'attifer, puis, la cloche du château sonnant le méridien angélus, on ne tarda point à se réunir.
« Madame la comtesse était servie. »
Le comte est très blanc de barbe i^ujourd'hui, et ses cheveux, d'une blancheur moins nouvelle, sont clairsemés au-dessus d'un cou maigre, d'un dos qui se voûte. Le marquis de Cluses le remarque.
— Mon Dieu! Agénor, dit M"'" de Montégrier, sitôt qu'on se met à table, — par hasard, elle corrobore les impressions de son gendre, les énonce à son point de vue, — mon Dieu, comme tout change ! Où est le temps des robes collantes, des tailles hautes, des coiffures à la grecque, à la hollandaise, le temps des cache-folies? J'examinais le portrait de votre mère, il n'y a qu'une minute, et son costume, — je me souviens pourtant d'avoir eu le pareil ! — m'a semblé d'un antique... d'une bizarrerie...
— En effet... répond Agénor, l'œil songeur.
Mais il n'écoute plus la bouche édentée qui reparle. C'est vers Thérèse qu'il dévie, sous les rayons du grand cartel Louis XIV, à l'époque où le prenaient pour fils l'homme chenu assis devant lui, et la vieille dame, dont le bavardage siffle.
— Je suis là, contre toi. M'entends-tu? perçoit-il, à la dérobée.
« Oui. » Et ses prunelles se diamantent. Berthe ne se tient pas de malaise vague, d'appréhensions, d'espoir, à scruter l'heure proche où son sort
va se décider. Ce n'est point qu'elle raffole de M. de Prahecq; ce n'est guère qu'elle se l'imagine plus beau ou de plus aimable commerce qu'un autre. Jeune, trop jeune, bonnement elle s'enorgueillit d'une recherche qui la sacre femme. Puis, le mariage l'amuse, l'intrigue.
Blonde, jolie, de beauté remarquable même, cette année, le regard vert, elle est coiffée en bandeaux plats, deux raies latérales sur le front; et une redingote havane, toute semée de fleurettes, lui sied bien, dont les manches bouffent jusqu'aux coudes, dont la pèlerine a du galbe.
— Faites-moi des compliments de Berthe ! s'écrie soudain M™^ de Montégrier. — Voyons, Agénor, n'estelle pas ravissante?
Le marquis de Cluses examine sa fille, pour la centième fois ne lui trouve aucune ressemblance avec la mère qu'elle tua; et, sans mot dire, il se détourne.
Berthe rougit; le comte prend la parole; trois serviteurs vont, virent, en leur livrée jaune et argent; et ainsi peuplée d'hôtes, la salle à manger, que décorent des scènes héroïques, a recouvré quelques bribes de son ancien lustre.
Durant ce repas, Agénor entendit plusieurs noms : Victor Hugo, Louis-Napoléon, Persigny, Mole, auxquels ses divers états ps3xhologiques ne lui avaient point permis de s'intéresser.
La journée avançant, on quitta le château pour le parc, et, — tandis que musaient les femmes, heureuses
de l'atmosphère clémente, le babil aux pousses prinlanières, feuilles déjà, ou capsules d'émeraude qui, de tous côtés, harnachaient les branches, — M. de Montégrier informa son gendre qu'un certain vicomte de Prahecq sollicitait la main de Berthe.
— Oui, je... fit Agénor.
Il avait manqué dire : je sais !
— Les Prahecq sont de noblesse fort enviable, continua le vieux gentilhomme.
Et il énuméra ce qu'il savait d'eux.
— Leur intention était de nous suivre ici, de s'adresser à vous directement; mais, j'ai craint qu'ils ne vous gênassent.
— Berthe! appela le marquis de Cluses.
Ni l'ombre d'une indécision, ni l'apparence d'un regret.
La jeune fille obéissant, au bras de la comtesse, l'une un peu engourdie, l'autre légère et droite, des lignes de soleil, le long d'elles, avaient l'air de parures.
— Eh bien? demanda M™* de Montégrier.
Un jardinier, de loin, vit Berthe embrasser son père.
De retour au château, elle eut une crise de joie extrême : sa voix tremblait, ses paupières étaient humides
Et elle ne dormit presque point de la nuit, l'esprit
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changé, drôle, brûlante, satisfaite, avec une envie sourde de pleurer.
Les deniers dotaux stipulés, le mariage de M"^ de Cluses avec le vicomte Charles de Prahecq eut lieu à Paris, sans qu'Agénor daignât s'y rendre.
« Le marquis n'a pu venir, s'excuse, avait déclaré M. de Montégrier, de son air le plus naturel. — Le marquis n'est pas bien portant... »
Et Sirius s'était couché, un soir, en des chaleurs extraordinaires, Agénor et le chevalier de Caristy placides, causant par les charmilles de Juvigny, lorsqu'on annonça le vicomte et la vicomtesse de Prahecq. Ils passaient, au retour de leur voyage de noces.
Tel s'était présenté à l'imagination d'Agénor le futur époux de sa fille, tel se rencontra le mari de Berthe, un garçon poli, dont l'aspect n'éveillait aucune attirance.
Les jeunes gens soupèrent au château; puis ils partirent, le lendemain, sur une promesse de visite chaque année, si possible.
Dix-sept mois coururent alors, le long desquels le duc d'Orléans eut un fils; où la plate coalition Guizot, Thiers, Odilon Barrot ne sut réussir à crocheter le pouvoir; où le marquis de Cluses persévéra de vivre à part, ses sympathies légitimistes braquées vers l'étranger, mais, ses croyances religieuses lui sautant du crâne, d'un seul coup.
Il rêvassait un jour dans la bibliothèque, assis contre la table, les mémoires du comte de Rochefort sous les yeux, au passage où le marquis de Rambouillet, tué pendant uneguerre des Flandres, apparaît à M. de Préci, découvre la blessure dont il est mort, s'évanouit, quand, mû par une force, — celle qui jadis l'avait traîné à cette même table, — il saisit un crayon, attira du papier, et lestement traça des caractères, en l'écriture de Thérèse.
Le col tendu, il s'était obligé de lire, à mesure que marchait sa dextre; mais, elle allait avec une rapidité fougueuse, la paume haute, et son bras, allongé devant lui comme une barre de fer, le gênait pour bien approcher.
— C'est toi?
— Oui. Tout à l'heure, tu comprendras.
Et Agénor se rassérène; et il se remet à lire; tandis que se déplacent, puis volent s'accumuler les feuilles noircies, une à une, non loin des pages blanches.
M. de Caristy entrant soudain, exigeant quelques instructions d'Agénor, on les lui donne, on cause, discute, sans relâcher d'écrire, au mémoratif étonnement du bonhomme, dont la tabatière de cornaline oublie de folâtrer.
Ki le chevalier hors du lieu, voici, brièvement, ce que relate le manuscrit, au bout de quelques heures de solitude :
« L'époque approchant où te sera laissé le soin de
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me connaître sous d'autres traits, sous une forme nouvelle, je tiens à te sortir d'erreur, à te faire un certain nombre de révélations, par écrit, afin que tu puisses les conserver, les relire, et ne point douter, en les voyant tracées comme de ma main.
« Elles ne sauraient être complètes, parce que tu es incarné, parce qu'il te faut vivre en une ignorance relative, — cette ignorance est ton unique raison d'être ici-bas; — mais veuille ne pas les craindre, les nouer à ce que tu sais déjà, aux aspirations que ta chair contredit, et elles te seront suffisantes, doivent t'aider à beaucoup endurer.
« Il n'est qu'un Dieu, éternel, immuable, omnipotent, souverainement bon et juste.
<( D'abord, il créa les Esprits, le monde invisible, normal, préexistant et survivant à tout; puis il condensa la matière disséminée dans l'espace pour en former les globes, c'est-à-dire le monde corporel, secondaire, qui pourrait ne plus exister, n'avoir jamais existé, sans altérer l'essence du monde spirite.
c( Et l'univers fut, comprenant ainsi les êtres animés, inanimés, matériels et immatériels.
<( D'intelligence pareille, avec leur libre arbitre, la seule notion du bien, du mal, les Esprits eurent la faculté d'entrevoir, de s'instruire peu à peu, de s'améliorer, d'ascendre vers le Créateur, à force de recherches, de peines; et les globes, physiquement dissemblables, leur servent de stations, d'intermédiaires lieux
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d'épreuves, de moins en moins farouches, à mesure qu'on s'élève.
« Donc, l'enfer n'existe pas. L'âme, l'esprit, — je t'abandonne le choix du mot, — n'est point condamné parce qu'il appartient au vol, au crime, à une boue quelconque. Il n'avance pas, simplement; et cela dure maintes fois des siècles. Car, sur la terre comme sur les autres globes, reviennent beaucoup les mêmes individualités, en des corps disparates.
c( On expie, on stationne pour achever une tâche irréalisée, ou quasi pur déjà, on concourt à servir les harmoniques desseins de Dieu. »
Agénor s'arrête, interdit, et frissonne, trop catholique de la veille pour écarter sans gêne le culte qui, jusqu'à ce jour, l'avait amplement satisfait. Puis il recommence de lire, se dépêche d'apprendre.
« La terre n'étant point des globes supérieurs, au sommet de l'échelle divine, il en résulte que tu as subi un certain nombre d'existences, — et que d'autres encore te menacent.
« Entre chaque incarnation cependant, et avant d'être restituée à l'universel et mystérieux tourbillon, l'âme se récupère, se souvient, jouit d'une liberté plus grande, est une force, exerce sur le monde moral, physique, une action qui ne cesse pas.
« Possesseurs d'un principe semi-matériel, notre enveloppe à nous, celle qui nous permet d'être mêlés à la matière, de nous en exhaler lorsqu'elle se décompose.
de nous en servir quand nous l'avons quittée, — principe annihilant l'air, le feu, les eaux, la terre, — nous prenons toute forme au gré de nos désirs, et sommes aussi prestes que la pensée...
« C'est alors, si rien ne nous entrave, que nous sommes capables de nous communiquer, tangibles même, tels que nous étions à l'heure de notre mort, sages ou fous, bons ou mauvais, mal dégagés de nos derniers liens, mais avec l'excellence de notre nature aérienne.
« Le vouloir, d'énergiques et continus essais suffisent à l'homme, de son côté, pour nous séduire, pour nous persuader de lui répondre... Garde à l'hégémonie de ses avatars d'outre-tombe, par exemple! au cas où il devient l'esclave, le complice d'un esprit abject, indigne, retardataire.
« Désires-tu toutefois croître en mérite? As-tu besoin d'une assistance, d'un aide afin de souffrir? Appelle, ou mieux laisse parler ta résignation... L'influence des Esprits n'est pas seulement ostensible... Il en est de toujours secourables... L'égoïsme, la sensualité, dirontils, — tu ne distingueras pas leurs voix de la tienne, — rapprochent l'être humain de la bête... Travaille, tente de progresser, tâche de te rendre utile, selon les clairs moyens que tu recèles... Ne compromets jamais ton caractère : l'orgueil est une imbécillité, l'irrespect de soi une défaillance... Accorde justice, protection aux misérables. On aime Dieu en les aimant... As-tu
failli? pense à cela : nulle faute que tu ne puisses réparer. Espoir consolateur! tabernacle de jouis-
sances
Cette première leçon ne veut être qu'un résumé d'ailleurs, un simple thème. Bien des points restent à éclaircir. Demain, en des variations, en d'explicatifs commentaires, derechef, il s'agira du Créateur, de ses attributs, de l'espace, de l'infini, du peuplement des mondes, des heures primitives ; et, plus tard, on étudiera le retour de la vie corporelle à la vie spirituelle, l'ubiquité, l'aspect des Esprits, l'émancipation de l'âme, le sommeil et le rêve, les trois règnes, les lois morales, une foule de mystères.
Et le marquis de Cluses s'ingénie à réfléchir. C'est comme du feu que l'on attise au cœur de ses pensées, un feu qui les perce et les vaporise. Agénor s'imagine l'engeance dont il est, soufflant enfin, parmi des crépuscules moins bordés de ténèbres, plongeant derrière la mort et ne la craignant plus. Il a des ailes, un flux d'émotions subtiles, rapides, inexplorables. Il voit, il sent ce que tout néoph3ie a cru voir de loin, sentir autour de lui, à l'ère de ses cro3'ances : la vérité, un avenir propice, et quelque chose de fort, de vague, de réalisateur.
— Si je m'abusais!... Si on me trompait! ose-t-il pourtant déclarer.
D'insidieuses affres l'étreignent à nouveau, le persécutent.
— Courage! Ne redoute rien... Quelles preuves de ma réalité te faut-il donc? murmure Thérèse, tapie dans la lumière astrale.
Lui, tourne la tête avec brusquerie, jette un regard au miroir de la pièce. Une ombre l'a trav^ersé, tandis qu'il écoutait.
En effet, là-bas, contre les battants de cette porte, deux blancheurs mates se dessinent, gonflées de brise, remuantes, prennent l'apparence de longs voiles drapés sur une paire de mannequins. Les voiles fourmillent, semblent cloîtrer de la vie; des bras s'agitent en leurs plis crayeux; des mains les tendent, se soulèvent; une couple de faces pâles, sérieuses, d'une étrangeté horrible! — et Agénor, prêt à défaillir, pâle comme elles, reconnaît sa mère, puis son père, le visage meurtri, le front sabré d'une plaie profonde, ainsi qu'il devait être, lorsqu'on le ramassa brisé, son cheval fuyant au galop.
— Courage!... Courage! répète l'un.
— Nous venons te prier d'avoir confiance, dit l'autre. Leurs voix n'ont pas changé.
— Maman! maman! peut alors s'écrier le marquis de Cluses.
Mais, du vent répond seul. Il pleut, l'eau fouette les croisées de la bibliothèque; et les mauves lueurs du soir, ici et là, n'accrochent plus que l'or de certains livres.
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Trois semaines consécutives, par suite, Agénor négligea de se rendre à la petite église domaniale où, chaque dimanche, on le trouvait si ponctuel, si exemplaire, au long de la messe et des vêpres, — où il communiait.
Le curé de Juvigny, un dadais, jugea que son meilleur, son riche, son toujours généreux pénitent devait nourrir quelque indisposition; et il descendit vers le château, un après-déjeuner de fin d'automne.
Propret, le couvre-sinciput cordial, bénignement il opéra le facile trajet qui sépare le presbytère du somptueux logis.
« Quel nouveau don allait germer pour son église... pour ses pauvres... pour les besoins du culte? »
De merveilleux nuages glissaient dans les savanes du ciel; la terre fleurait doux encore.
— Eh bien ! monsieur le chevalier, notre bon seigneur a été souffrant?... Quoi de neuf?
Le chevalier de Caristy est à cheval, quitte une traverse.
— Souffrant?... pas que je sache.
— Il aurait voyagé?
— Non.
— Je vous demande un peu... On m'avait dit... Enfin! — Une prise?
— Avec plaisir.
Voluptueusement, ces hommes aspirent leur mouture aimée, le piéton au dos de la main, le cavalier entre le pouce, l'index.
Puis, au revoir!
Le prêtre sonne à la grille du château.
Mais, combien sa mine, ses habituelles manières d'être ont changé, après une heure de visite, quand il regagne la curel Ses yeux restent cloués au sol; son castor paraît vissé sur ses yeux.
S'excusant de ne plus croire, de n'avoir plus à fréquenter aucun lieu de prières, têtu, posé, catégorique, le marquis de Cluses vient de renier sa foi en Jésus- Christ, la Vierge.
Il recevait des lettres de sa fille, de M. ou de M""" de Montégrier, de temps à autre. Ainsi lui avait-on appris que la jeune vicomtesse de Prahecq était grosse, le 20 mars 1840.
Et, très souvent, il écrivait, au gré de la puissance qui dominait son bras, la majeure partie de ses actes, l'initiait à de laborieux dogmes, le menait pas à pas au travers de complications, de gloses philosophiques, uniquement spiritualistes, jusqu'à des pics, dont la flore est immarcessible.
Par une stagnation lunaire, un de ces soirs nocturnes, oiseux, où le sommeil n'émane point de l'ombre, où les paupières, comme taquinées, ne se closent que pour se rouvrir, du bruit éclate soudainement,
monte s'éparpiller en la chambre d'Agénor. On marche sur le gros sable du jardin; on discourt.
« Quoi?... qu'est-il arrivé?... Serait-ce qu'Octave, le garde?... Il traîne depuis quatre mois! »
Un domestique s'en vient crier :
— Monsieur... Monsieur...
— Oui, je me lève.
— C'est Octave, Monsieur le marquis... Octave, qui meurt...
— Je m'habille
Dès qu'il est prêt, Agénor se hâte vers le vestibule. Il côtoie des pelouses, longe les futaies du parc, oblique sous elles; et le voici, proche du pavillon réservé à ses garde-chasses.
Chemin faisant toutefois, il a noté que son regard portait en l'air à des altitudes effroyables, jusque de nouveaux disques lumineux, de nouvelles scintillations, astres épanouis derrière la lune énorme, ravinée, derrière les groupes d'étoiles connues, les ordinaires feux du ciel, plus beaux, plus larges, cette nuit. Et il tressaille de percevoir, plein les troncs d'arbres, les branches, les dômes feuillus, de curieuses formes, des diaphanéités errantes, une foule singulière.
Agénor pousse l'huis du pavillon.
Un double rang de serviteurs ébouriffés, qui se sont vêtus à la diable; et, au fond d'une pièce basse, puant la fièvre, dans la pénombre d'une alcôve, entre les draps que la chandelle d'un bougeoir montre
grisâtres, le moribond, presque étouffé, râlant, la bouche ouverte.
Sa femme le considère, abrutie, les pommettes mouillées.
— Octave... le maître!
C'est ainsi qu'elle accueille Agénor de Cluses.
Et elle secoue l'agonisant, se fâche presque, voudrait qu'il eût souci des hiérarchies mondaines. Lui, ne cesse de râler, le profil maigre, taché d'une barbe rousse.
— Octave!... le maître! le maître!
Contre les murs, une glace, un vieux carnier, des armes, un bénitier de faïence peinte.
Agénor est debout, face au lit.
Et tous les yeux sont braqués vers l'alcôve, à la hauteur de cette poitrine qui grouille, de ce ventre qui monte et se baisse, halète et geint, comme un soufflet de forge.
— Mon pauvre Octave! s'écrie bientôt la femme du garde. — Seigneur Dieu! Seigneur Dieu!... Il avait mangé un morceau de bœuf à son dîner... Il avait bu un verre de vin...
Elle sanglote, ne cherche plus à taire sa peine, — craint même que déjà on l'ait jugée indifférente.
— J'allais me mettre au lit... Le cher homme paraissait tranquille... Je lui verse de la tisane... Et ça l'a pris... Mon sang n'a fait qu'un tour...
Agénor pense aux choses que Thérèse lui enseigne, chaque jour, ne se lasse point d'examiner le misérable,
dont le larynx, la trachée-artère s'obstruent, — que des mucosités noient.
Une apparence de calme, quelques râles cependant, presque éteints, capricieux, un regard tout blanchi, des mâchoires se raidissant afin d'expectorer le dernier souffle; puis, le silence, l'immobilité. Octave, le gardechasse n'est plus.
Alors, désolée, heureuse pourtant d'avoir à qui prouver du cœur, sa femme témoigne d'un chagrin servile; tandis que plane de la gène sur le groupe des domestiques; pendant que s'éternise le marquis de Cluses en une contemplation aiguë. A peine respire-t-il!
Une figure, ici encore, une sorte de figure, où s'agglomèrent des colorations, où des milliards d'atomes se réunissent, lui semble se dégager du cadavre.
La figure s'arrondit, se vêt de clarté molle, auréolaire ; et elle se parachève d'un visage rude, que l'examen montre identique au rude visage couché là, inerte, comme stupéfié d'infini.
Quelques valets se mêlant de causer; puis la veuve larmoyant toujours avec de maigres gestes, les paupières bleuies, Agénor connaît qu'il est le seul à distinguer du non-visible.
Et l'âme du trépassé, en son extérieur presque matériel, en l'ignorance du secret qui la tient, fermente, pleine de trouble, se sent d'une légèreté impondérable. Elle inspecte son corps, découvre peu à peu qu'elle ne l'habite plus, s'étonne d'en être séparée, cherche à
comprendre et ne comprend point qu'elle sera bientôt libre. Ni Saints, ni Anges, ni Dieu, ni suppôts de l'enfer pour l'introduire dans la nouvelle Jérusalem, ou la jeter aux flammes. Rien des affirmations chrétiennes, des dires journaliers, ne lui donna l'idée de l'être qu'on devient. Quatre murailles, simplement, les quatre murs de son logis, comme autrefois, — et les serviteurs du château, dont plusieurs furent ses camarades, — et sa femme, en train de pleurer, — et le marquis de Cluses, impénétrable. L'heure n'a pas tinté, où se détachent les liens terrestres, où tombent les barrières du ciel.
Mais, comme s'effare, inexpérimenté, l'esprit du garde; mais, comme il se transporte, vague parmi les gens de l'assistance, éprouve de les toucher, de lire leurs pensées, ne peut le faire déjà, voudrait parler, ne produit aucun son, tente qu'on parle et ne sait le moj'^en d'entendre les vivants, Agénor quitte la place, retourne vers sa chambre.
Désertes, les feuillées dorment au clair de lune, et la voûte stellaire a perdu de sa profondeur.
Une saison pluvieuse.
Abd-el-Kader battu, un cabinet Thiers avait enfin subtilisé le pouvoir, amnistié ses pires ennemis, exacerbé des convoitises en quémandant les haïssables restes de l'Empereur. Et aujourd'hui, tout à une question d'Orient, les diplomates européens faisaient assaut
d'intrigues, de filouteries, — tellement se plaît cette racaille, le long des années pacifiques, à semer l'avenir de luttes.
Par le traité de Londres, la France, une fois encore, fut mise au ban des nations; et les nations, sans coup frapper, un peu plus tard, lui rendirent à nouveau leurs bonnes grâces, par le traité des Détroits.
Cependant, vers la dernière semaine de Novembre 1840, — le sieur Guizot, depuis un mois dirigeait un ministère Soult, chaque place forte s'armant, de nombreux ouvrages défensifs hérissant Paris, pour le sauvegarder au besoin, — les météorologues signalèrent des neiges sur quelques contrées.
Juvigny en était couvert, à perte de vue ; le bourg, la plaine, les collines, au ras d'épaisses nuées, salies de lueurs jaunes.
Agénor avait cessé d'écrire.
Des tas de papiers noircis, lus et relus, secrets vertigineux, authentiques souvenirs émanés de la tombe, gisaient d'ailleurs au fond d'un secrétaire, dont il portait la clé. Nul ne devait savoir!... Lui seul avait conquis le droit d'apprendre!
Et il eût vécu assez calme, en son exubérante manie Louis XIV, les nerfs anesthésiés, si de sourdes contraintes, hyperboliquement, ne lui avaient pas dit qu'un soir ou l'autre, demain peut-être, Thérèse lui serait reprise, irait à de pressantes destinées. Lesquelles? Cela l'obstruait des heures; et il n'aimait point à sortir.
Las de craindre le froid pourtant, l'humidité gelée, nanti de chaussures fortes, un lourd talma sur les épaules, une canne au poing, il s'était mis à arpenter son parc, un après-déjeuner.
De rares flocons tombaient avec des légèretés de plumes; la neige croquait aux pieds; une aigre bise avait poitrine les arbres de blanc; l'air piquait les narines; et le marquis de Cluses était tout guilleret d'avoir abandonné son coin de feu.
Il marche à longs pas, distrait, enfant; il baye aux oisillons, qu'il écoute piailler, qu'il s'étonne de découvrir si petits et si pauvres, en boule, à la cime des arbres; il se retourne afin d'examiner ses traces... Une, deux, trois, quatre... Elles tournent puis s'allongent, comme un vol d'échassiers dans un firmament cotonneux.
Pas le plus léger souffle ; d'obtuses, de fuyantes colonnades qu'irise le jour blafard, que tigrent les houppettes qui choient; une silencieuse crépitation de branches, de buissons rubanés d'hermine. Et des lapins, à distance, vers la bordure des allées, — d'aucuns assis, guettant, pareils à de petits hommes, — forment de minuscules groupes obscurs, regardent, se meuvent, détalent au moindre bruit.
Agénor pense naïf, éructe en mièvres apartés : c( Les bêtes ont souvent faim, l'hiver. Dès ce soir, il faudra que l'on brouette ici du blé, de la luzerne... Tiens! ce hêtre magnifique... Je ne me le rappelais pas... Quel âge
auraient mon père, ma mère?... Ma mère!... Allons voir le coin oii le brave Robiquet est mort... »
Le marquis y évoque raccident néfaste, rebrode la charmille de feuilles, l'imbibe de pénombre, la crève de lumignons solaires, — moins par tristesse mémorative que par désir de s'occuper; — et il continue sa promenade, toujours s'amuse des vestiges qu'il égrène en l'ouate immaculée du sol.
Et il avait joint une clairière, où la neige, très plane, figurait une page immense de vélin, où des statues, comme poudrées de cristal, considéraient de leurs yeux mornes l'universel et morne assoupissement, lorsque sa canne lui échappa des doigts.
Il se baissa, voulut la ressaisir; mais elle fut lancée hors de son atteinte, et, ferme, réussit à graver sur les paillettes boréennes : Une fille va naître de Berthe... Je ne m'appartiens plus...
Agénor étouffe d'angoisse, malgré ses prévisions quotidiennes. Tour à tour gonfle et se retrait son cœur.
— Adieu... Adieu.
C'est une voix qui se manifeste à présent, dont murmurent les échos du parc.
— Adieu.
« Oh! combien elle recule vite! »
— Adieu.
Un souffle! Il s'est glissé au milieu des floches aériennes.
Et comme fuit Thérèse, en un mystère semblable à
celui de ses avatars, de ses ultimes et brefs discours, des œuvres, du mobile de son énigmatique réalité, quelque chose de pareil à une germination commence d'apaiser Agénor, lui restitue de l'œil, du nerf, des forces, le déleste d'un poids obscur.
Il relève sa canne, l'examine une seconde; puis il brouille, barre, écrase la suprême confidence qu'elle vient d'écrire.
Deux pieds mordant la neige, soudain, hors du château, leur bruit sur de lointaines dalles; un frou-frou qui chemine, moelleux, par l'énormîté d'un couloir; on heurte à la porte du marquis de Cluses.
— Ouvrez!... Ahl bonsoir, Caristy!... Un peu plus tôt, mon cher, vous ne me trouviez pas. Je vagabondais.
Le teint rosé, avec, autour de lui, une senteur humide, le fait est qu'Agénor, — il rentre du parc, — n'a même pas eu l'aigre loisir de constater son isolement, d'atteindre le fauteuil où il se plonge, d'ordinaire, pour mieux rêver aux chocs, aux surprises de sa vie extasiée.
— Asseyez-vous donc.
Le chevalier gagne un siège, le dos raide ; il s'y poste muet, orné de guêtres neuves; mais tous ses traits badinent, luent. Et de la joie imprègne les sinuosités de son pardessus bleu à jupe, ride ses poches, dont l'une vomit le tiers d'un foulard bouton d'or; et, dans sa main, la tabatière de cornaline scintille.
— Un vilain temps n'est-ce pas?
— Brrr...
« Adieu!... Adieu! » Sans fin, éclate aux oreilles du marquis le dernier mot que lui jeta Thérèse.
M. de Caristy se frictionne les joues ; elles gringottent.
— J'ai du neuf à vous dire.
— Bah?
— Oui...
« Plus un oiseau ne pépiait dans le paysage hivernal... »
— J'aurais dû vous conter, poursuit le chevalier, que la solitude... l'extrême désir d'avoir un fils, peutêtre... un tas de choses me harcelaient... Mais, je n'étais sûr de rien... Le diable m'emporte si je cro3^ais qu'une vieille carcasse comme la mienne!... Bref, j'ai demandé hier, et la réponse m'arrive seulement. Tenez! la voici... Veuillez la lire vous-même. Je suis au comble de mes souhaits.
« Adieu! adieu! »
L'ouïe presque supprimée, Agénor de Cluses accepte le pli qu'on lui tend; et il a besoin d'un effort pour le parcourir; et il est obligé de s'en assimiler un à un les termes.
Monsieur le Chevalier,
« Prenez notre Emilienne, dès l'heure qu'elle vous convient. Sa mère et moi vous l'accordons. Au reçu de votre feuille d'écrit, j'avais pensé, comparativement,
sauf le respect que je vous dois, qu'Emilienne pouvait être un peu jeune. Il paraît que non. Vous lui plaisez; elle sera bonne épouse. Alors, et puisque Dieu ne nous a donné qu'une enfant, il ne s'agit point de la chagriner. Car c'est bien de l'honneur que vous nous faites. « Ma femme vous prie à souper demain, monsieur le chevalier.
« GuiLLAUMOT, cultivateur. »
« Adieu! »
— J'ai donc le plaisir de vous annoncer mon prochain mariage avec M"" Guillaumot, déclare M. de Caristy, quand la lettre lui est rendue.
Agénor garde le silence. Ce n'est pas qu'il s'insurge contre la disproportion de telles noces 1 Ce n'est pas que l'irrite cette fillette assez molle pour aimer un barbon! Exclusivement, il craint de perdre son régisseur, après avoir perdu Thérèse.
« Adieu! » Encore se brisent devers lui les deux syllabes fatigantes, comme un ressac.
— Voyons ! vous n'allez pas me quitter aussi, j'espère ? Les narines madéfiées de tabac, le chevalier proteste
de son dévouement :
— Féal je suis de la maison de Cluses, féal je reste et compte rester.
La boîte en cornaline houle.
« Comment a-t-on pu croire!... Est-ce que de mauvaises langues?... Jamais, au grand jamais les Caristy
ne furent ingrats, n'ont oublié les services qu'ils doivent. Et fallût-il rompre... »
— Non, je ne le voudrais pas. Non, non, répète Agénor.
Et il se calme, augmente les appointements du chevalier.
Lorsque celui-ci narre que sa promise a dix-huit ans, les yeux noirs, une taille de comtesse, Agénor ne l'écoute plus. Tous ces détails, toutes ces vanités lui sont d'une indifférence absolue.
« Adieu! adieu! » Voilà ce qui l'émotionne.
Et il dîne, monte se coucher, rêve de la paisible scène où Thérèse l'abandonna.
Quinze heures, il fut la proie d'un sommeil opiniâtre ; tandis que s'exhalaient de lui les vapeurs de sa possession, et que continuaient la majeure partie de ses facultés à ne plus être impersonnelles. Puis, les cloches de Juvigny sonnant pour un baptême, il s'éveilla, le front léger, le corps dispos, les nerfs à peu près tels qu'on les reçoit des aïeux. Aucun stigmate, pas l'ombre d'une hantise, quelques songeries éperdues, simplement.
Et le marquis de Cluses se reprenait à vivre, à s'intéresser, à penser de même que les autres hommes, sans trop savoir pourquoi, par fanatisme d'être sain, d'avoir dormi en paix, par subite inconstance. Et des besoins d'arpenter son chez lui, de vérifier la beauté de ses meubles, de ses bibelots, des mille choses de son goût
le trépidaient, comme s'il arrivait de voyage, comme si des mois, des ans, il ne les avait eus qu'au fond de sa mémoire. N'eussent été les écritures d'outre-tombe, toujours là, il se fût persuadé qu'il relevait d'hallucinations morbides, — tant se dépêche l'humain égoïsme à rencontre du merveilleux, — tant, cette fois, Thérèse l'avait vite guéri d'elle.
Agénor vaque à sa toilette, s'y attarde et s'}^ éjouit. En nulle époque, depuis qu'il s'était doublé d'une autre âme, l'eau, les parfums, les menus soins que chacun s'offre ne lui causèrent de bien-être aussi énergique. Des glaces reflétant son image, une sensation rieuse le point, à ne se pas voir déjà vieux, — nonobstant les sillons qui burinent ses tempes, malgré son nez plus mince, et ses cheveux qu'automnent deux touffes grises.
Il exulte, piétine, se divertit aux moindres choses, trouve drôle soudain d'avoir cogné l'angle d'une table.
Revenu par originelle saveur à vêtir des habits plus corrects, il s'en va regarder le temps, proche d'une fenêtre. La neige est jaune de soleil, et l'allée de sorbiers, les statues des bassins, l'orée du parc sont ruisselantes et noircies. ^
Lorsqu'il débouche au seuil des pièces où de claires vitrines protègent les bijoux de sa collection, les fragiles objets qu'il n'avait su caser ailleurs, une chaleur le fouette à les embrasser tous d'un regard possessionnel, hors d'ingérence.
Ici ont été disposés les coffrets d'argent, de bronze,
de cuivre, les aiguières de vermeil, les coupes de cristal gravé en mat, les ciboires, les cassolettes, les figurines d'onyx, de lapis, de porphyre, les reliquaires que des anges fastueux surmontent, que des enfants et des vierges parent; là, gîtent les riens précieux : miniatures semées d'assassines, de galantes, chapeautées à la fronde, à trois bords, ou coiffées de perruques énormes, tabatières garnies de devises, de médaillons, montres, colliers du Saint-Esprit, de Saint-Michel, anneaux, dont l'un fut creusé dans un seul rubis cabochon; et plus loin, s'étagent les verreries de Venise, longues, touffues, crénelées, fleuretées de lis, d'églantines, ornées d'anses, de tresses, de feuillages, traversées d'une lumière vive, où des fibrilles de topaze, des flèches de diamant, d'émeraude, d'améthyste, des étincelles de pourpre délicate, d'or et de feu, palpitent et se jouent, au milieu de stagnances laiteuses.
Une irrésistible fringale tenaillant Agénor, on dut presser le déjeuner, puis il rejoignit ses bibelots.
Certains, il se les rappelait à peine; d'autres apparaissaient mieux rares, sous un extérieur vraiment luxueux; beaucoup, dont les patines avaient embelli, dont la richesse d'art tonitruait, lui furent des galas.
Gallien signa cette pendule, où deux génies portent le médaillon de Louis XIV; Montigny avait estampillé ce cabinet d'ébène; d'Antoine Morand étaient ces girandoles; de Levasseur, une paire de gaines en marqueterie d'écaillé, d'étain.
Et des clartés dormeuses incendiaient les surfaces métalliques; et pénétrante, la lumière céleste vibrait, s'attachait aux velours, aux soies, aux planeurs lisses de marbres rouge-royal, bleu-turquin, aux bois vernis, aux mosaïques de pierres omnicolores.
Néanmoins, le marquis pensait à sa petite fille, ne doutait pas qu'elle fût née, ou sur le point de naître. « Que serait-elle?... Qu'avait-elle été?... »
D'une main prudente, il déplaçait un objet, çà et là; et quelque chose de vivace, de capiteux, en lui cherchait à se faire jour; et les minutes couraient alertes, comme des secondes; et l'avenir, le passé dormaient, inexplicables.
Plus il erra, d'ailleurs, d'une pièce à l'autre, jusque par les mansardes du château, le lendemain, plus l'occupa ce rejeton, au flanc de son unique descendance.
Agénor oubliait tout à coup d'admirer, de désirer, de projeter, la chair heureuse, le front battu de graves, de bénignes impressions, et son esprit, tantôt cinname, tantôt rayon matutînal, montait à Dieu, ou traversant les bois, les fleuves, les collines, allait vers un domaine qu'il ne connaissait pas, dans une chambre, près d'un lit d'accouchée, contre une berce mignonne, aux opalins rideaux de mousseline tenus à des patères, en cette grâce qu'ont les cheveux de femme, lorsqu'ils contournent leurs oreilles.
C'était à ne point déchiffrer un homme, dont l'amour paternel sautait une génération; c'était aussi à médire
du pouvoir qui, Tayant dominé, ne l'avait pas contraint d'aimer son propre sang. Mais, le motif des attirances restera sans doute ironique.
Et une semaine fondit, avant que d'un village, non loin de Hazebrouck, se justifiât la mise au monde de Thérèse-Laure de Prahecq, au cours d'une demi -page sèche, où l'on regrettait ur garçon.
Par hasard, peut-être à cause de sa tendresse baroque, de pressentiments, d'un reliquat d'influence dernière, — tout vase garde l'arôme des boissons qu'il a enfermées, — le marquis de Cluses devina que la nouvelle venue n'aurait pour lot que des mécomptes. Et ce lui fut une occasion de scruter l'existence, d'éprouver combien il était misérable d'avoir perdu son instructive, adorée, son étrange compagne; et lui-même se raisonnant, il méprisa les joies qu'il avait eues, la veille, d'être libre, joies singulières, et si hostiles à sa nature, qu'il en doutait, malgré leur présence actuelle, au plus profond de ses replis. Et contrairement, quoique étayé d'une autre foi, il se montra tel que jadis, à l'époque de sa jeunesse, peu à peu : imbu de conceptions rigides, hors de la voie commune, bon ro} aliste, en l'uniformité de goûts végétatifs.
Les gardiens du troupeau français, leur maître avare et prolifique se suffisant à n'être qu'imbéciles, pour l'heure; puis de passagères lassitudes, un ennui d'étreindre le vide, de ne point voir sa petite fille, d'ignorer quand il la verrait, empêchant le marquis de
nourrir son informe, sa curieuse affection, de la rendre bientôt exclusive, il expédia une part de ses économies au comte de Chambord, aiin d'aider l'œuvre de propagande bourbonnienne.
De Venise, on le remercia, quelques lignes d'Henri V; et longtemps chaud de ce plaisir que donnent les autographes illustres, par difTuse répercussion, par oisiveté, pour se satisfaire davantage, derechef, Agénor fut tout à des achats dix-septième siècle, au soin de découvrir des raretés, au trouble de les obtenir.
Le chevalier de Caristy se maria, une fois marié, préféra vivre au bourg de Juvigny. Après quoi, le parc se feuilla encore, et les oiseaux chanteurs y pullulèrent : fauvettes, rossignols, pinsons, dont le marquis de Cluses aimait les voix, si solitaire et si observateur, qu'à des riens musicaux il en reconnaissait diverses.
Il s'était fait porter un siège dans la clairière où Thérèse l'avait quitté, où les statues se dressaient maintenant sous des coupoles de verdure, et chaque jour il s'y acheminait avec paresse, avec dévotion.
C'est là qu'il apprit d'un journal que le comte de Chambord s'était cassé la cuisse; c'est là qu'il se remémorait le mieux Thérèse, qu'il relisait les jabotages épistolaires où ses proches lui parlaient de la petite Laure; et c'est là, un soir, qu'il conçut de se rassasier enfin les yeux, l'âme, pris d'une soudaine rage de pâtir inactivement.
Il se mettait en route, le lendemain, aveugle, sans réfléchir à la simplesse d'une équipée pareille; il atteignait Hazebrouck, un jeudi, se faisait conduire aux premières maisons d'un village où, de loin, sur une colline, pimpant, fleuri, le château des Prahecq semblait la riche demeure d'un demi-dieu; et méprisant d'instinct son gendre, et dédaignant sa fille, et tôt accompagné de galopins malpropres, et des curiosités plus mûres le poursuivant de fenêtre en fenêtre, ulcéré, bête comme un amoureux, rouge de honte et d'espérance aussi que, d'aventure, le croiserait l'enfant, sujet de ce déboire, aux mains d'une nourrice, — trois heures, il arpentait les ruelles du lieu.
Jamais Agénor n'oublia les amertumes de cette inutile promenade; et sa conclusion fut de le rendre plus sauvage, plus misanthrope.
Point un événement susceptible de le distraire, d'ailleurs, en supputant qu'il eût besoin de distractions, en admettant que le futur, l'autrefois, Dieu, son altitude, tout ce qu'avait laissé Thérèse à coordonner, à chercher, ne lui bourrassent pas le cerveau !
De la pluie, du vent, de la neige encore, du soleil; puis M. de Montégrier mourut; puis la vicomtesse de Prahecq accoucha d'un fils, dont Agénor accepta d'être le parrain, sous promesse formelle que le baptême s'effectuerait chez lui, que Laure serait de la fête. Puis le duc d'Orléans tombait de voiture, se tuait. Et le hasard choisissant ce trépas pour signal, de plusieurs
côtés, vers Juvigny, se dirigèrent des caisses d'antiquailles, des ballots pleins de raretés Louis XIV, à condition.
Bien qu'aucune mort ne pût désormais l'attrister, le marquis de Cluses arrêta qu'il porterait le deuil de son beau-père, que ses domestiques vêtiraient une livrée noire.
Et les convenances aidant, et la vicomtesse Berthe souhaitant que son puîné fût baptisé en joie, que M""" de Montégrier, la marraine, eût le loisir de se remettre, un brave chanoine de Hazebrouck ondoya le jeune Robert-Euchariste-Louis de Prahecq, afin d'attendre qu'une année au moins émouchetât la peine familiale.
Ce désagréable espace de temps, ouvert comme une ravine aux pieds d'Agénor, lui servit de prétexte à remanier son intérieur, dont il s'était choqué pour des raisons multiples : trop d'encombrement, une ou deux chambres un peu sacrifiées, tel meuble ayant une meilleure place à recevoir, telle ordonnance ne lui suffisant plus.
Objet par objet, avec méthode, lenteur, d'abord sur un cahier, il résolut toutes choses à sa volition; — et le remue-ménage s'opéra.
Au grenier, les vitrines, silhouettes fâcheuses, antidécoratives! Leur contenu charmant fut pour achever l'œuvre, scintiller, bref et net, lustrer un intervalle, boucher un pan mignard. Nulle toile discutable; nul
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bibelot quasi médiocre; une harmonie d'ensemble. Les tapisseries du salon, ne se trouvant point homogènes, cédèrent le pas à quatre tentures de V Histoire du Roy, d'après le Brun et Van der Meulen. Il y eut une pièce où les rideaux, le tapis même étaient de provenance royale, un merveilleux cabinet, dont les disparates armoiries, sur la majeure portion de ses garnitures, témoignèrent de l'estime qu'on en avait. Et le château acquit une splendeur complète, habitée, s3'noptique. Et Agénor se délecta, quelques semaines, à promener d'un siège à l'autre une béatitude poupine.
Mais tout client de l'idéal, d'un idéal superterrestre, est bon à mettre aux gémonies, tant le dessèchent d'inextinguibles soifs; et vite fatigué de n'être qu'un richard, impuissant à créer, non apte à jouir, ne sachant que mal faire le bien, et plus mal digérer encore son maigre brouet de science, l'inanité sempiternelle de recherches, l'homme, sa sociologie, ses haines, le marquis de Cluses commença de gloser, de songer à la mort, à sa mort, de moudre cette idée que le suicide ne peut déplaire au Créateur, aux âmes pures de l'éther, lorsque s'occit la créature, uniquement pour les rejoindre.
Cela, en son tréfonds, cachait un retour vers sa femme, un irrité besoin de souffleter le rêve qu'il abritait : chérir une seconde foi si rêve ingrat, odieux rêve qui le crucifiait depuis la naissance de Laure.
Aussi, volontiers, un soir de nostalgie dominatrice, se serait-il foré la gorge, n'eût été qu'au prologue d'une
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suprême lecture, par les révélations écrites de Thérèse, — défense y turbulait de s'arracher la vie, défense irrécusable! — son caprice de finir vacilla.
Il voulut apprendre comment se gèrent les fortunes; et, à coup d'exercices violents, d'occupations abstruses, peu à peu, il conquit un intellect moins relaps.
L'époque mûrissait du reste, où la comtesse de Montégrier, les de Praliecq allaient enfin venir à Juvigny. Une lettre; ils s'embarquèrent; Agénor s'inquiéta de les héberger, de leur agréer, de disposer un magnifique baptême; et, ses hôtes approchant, un après-midi, on le vit cueillir des œillets, des roses, puis partir à cheval, son bouquet à la main.
Il était morose et content, nerveux et la tête calme, l'esprit benoît, d'une simplicité qui l'obligeait à ressentir le pa^'^sage, à inquisitorier la route au loin, perpétuellement, à se figurer Laure, sage, bonne déjà, caressante et jolie, en la fleurette de ses trois années.
Du vent soufflait par un ciel gris ; les champs avaient des ondes criblées de plantes parasites, rouges, bleucobalt, jaune-safran; le marquis ne pressait guère sa bête.
« Où, Thérèse, à cette heure? »
Il se le demanda, le cœur serré.
« Quelle planète, là-bas, hors des limites visuelles, contenait le doux être, femme sans tache, épouse bénie, ange, amour? »
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D'aigres frissons glacèrent Agénor.
« Que faire, mon Dieu, j)our la mériter de nouveau?»
Sa dextre eut un geste supjDlicateur.
Nonobstant, d'un monticule, sitôt qu'il aperçut, très loin, une berline, et derrière, une autre voiture, il piqua des deux, bouleversé, ivre de subite allégresse.
Et il n'avait qu'un trouble : atteindre la caravane; et il galopait d'une telle force que les talus, les arbres, les récoltes semblaient courir à son inverse, que la bise lui volait des pétales de rose.
— Halte! cria-t-il aux postillons de la berline, en arrivant comme un boulet.
Ceux-ci demeurèrent court. La face, l'insignifiante face du vicomte de Prahecq parut à la portière.
— Tiens! c'est vous... Le diable...
Mais le marquis de Cluses n'était point là pour des salamalecs.
— Laure... Avez-vous amené Laure?
Son cheval, dansait, renâclait.
On chuchote ; la voix de Berthc murmure : — Dépêchetoi! Attends! Tes cheveux sont une vraie tignasse!
Ensuite, une bambine se montre, avec un sourire corallin, gêné, qui peu à peu se mêle de rire, ose tout à coup porter la vue sur Agénor.
11 devient pâle, est obligé de s'appuyer au pommeau de sa selle.
« L'enfant a les yeux de Thérèse, les mêmes yeux de velours brun, le même regard, un teint pareil! »
— Bonzou, gan'père.
Agénor sanglote à présent, heureux, fertilisé, unitif.
— N'est-ce pas que Laure est le vivant portrait de notre chère défunte? lui jette M""^ de Montégrier, du coin où elle médite, très blanche, cacochyme.
— Son portrait, oui, vivant, vivant! répète Agénor. — Marchons.
La berline s'ébranlant, puis la seconde voiture, il donne son bouquet à la petite fille. Et les beaux yeux ressuscites ont un éclair de gratitude.
— Quel original!... quel hurluberlu! ne cesse d'affirmer M. de Prahecq, bilieux; tandis que son beau-père chevauche en amont du cortège. — Pas un mot de Louis, dont il va être le parrain ! Pas une civilité à notre adresse !
Laure effeuille ses œillets, ses roses; Berthe dévore un massepain, les coudes sur un ventre qui bombe une troisième fois; la comtesse de Montégrier lisse, retape, vrille ses tire-bouchons à l'anglaise.
Minuit. On a dîné, causé; on s'est souhaité le bonsoir; et, maintenant au lit, sous la lueur d'une veilleuse, Agénor écoute déferler en lui une mer confuse de pensées. Elles accourent du large, se suivent, se rattrapent, tantôt se mêlent et tantôt s'escaladent. Puis un silence, un artériel silence, où vibrent quelques impressions plus distinctes, où se met à éclaircir le groupe de ses hôtes, mieux réverbérés à cette heure qu'ils ne l'étaient au jour, au bruit.
Le marquis de Cluses imagine, perçoit, se rappelle en mesure, atteint de la cadence que tic-tacque une pendule voisine.
Rien pour son gendre! un éveil de sentiment pour la vieillesse de M""^ de Montégrier ! La nuit tombée, une bonne s'est enquise de Laure : mademoiselle doit avoir sommeil. Laure a pleuré de quitter son aïeul, le giron patient où elle se trouvait bien, une oreille aux dires de chacun; et il a fallu la conduire jusque sa couchette, babiller, écouter des prières, se détourner quand la naine chemise de nuit... « parce que les mamans seules, et Justine, ont le droit de voir. »
Combien adorable l'enfant, ses minuscules pieds d'Eros, son attendrissante faiblesse, son parler qui tâtonne!
Demain exhiberaunegrandepoupée, avec desboucles d'oreilles, un collier d'or : « Oui, gan'père! » une poupée en cire, dont la robe neuve, les falbalas sont pour le baptême... Avant Justine, la bonne de Laure se nommait Brigitte... M. de Prahecq veut acheter un chien de bois... M""" de Prahecq, la mère, mouille les joues, lorsqu'elle embrasse...
Que de confidences a reçues le marquis, déjà I II baye aux racontars puérils, se divertit à les grouper; une chaleur cardiaque le baigne.
Oh! si Berthe, autrefois, eût épanché les mêmes délices! Mais non, Berthe ne possédait pas le regard brun, inoublié; Berthe ne fut point sa vraie fille, la
chair de Thérèse, un amalgame des Montégrier, des Cluses... Quelque Anglaise, Berthe, une Gainsborough, des vieux Gainsborough, mangeurs de viande crue, semeurs de lignées formidables! De qui, sans cela, les airs de béatitude qu'elle promène? De qui, ce laisser aller veule, ce front bestial, cette face rassasiée, cette épaisseur en train de lui monter au col?... Est-ce qu'on épouse un monsieur de Prahecq!...
Agénor demeure court. Un reflet indistinct, fugace, le traverse.
Il s'absorbe, agglomère des souvenirs, germe ; et c'est une colossale, une épineuse intuition qu'il arrache de son cerveau : Laure ne peut être que Thérèse, réincarnée... La chose est possible!... Certaines des pages révélées l'affirment... Une phrase le résume : « car, sur la terre, comme sur les autres globes, reviennent beaucoup les mêmes individualités, en des corps disparates... » Et cela élucide la fuite singulière, dans le parc, à la minute, à la seconde oii les Prahecq avaient leur premier-né!... Et cela expliquerait l'émoi, l'irrésistible tendresse, dont le persécuta la chère bambine, dès qu'elle fut au monde!
Le marquis se lève, court à ses manuscrits, feuillette, lit, cherche des points de repère, les trouve, une certitude, ne la rencontre pas au bord des gouffres cosmogoniques, seulement tachés de lueurs, et il n'aboutit qu'à de jalouses divagations : Un homme, tôt ou tard, sera aimé de Laure... aimé!... puis, l'univers^continuant
son train, docile, insoucieux de vies terrestres, cet homme et Laure disparaîtront... Laure, Thérèse, la même personne... Lui, marquis de Cluses aujourd'hui, jadis, le dernier des misérables, — on ne sait ! — n'aura été qu'un accident, époux, aïeul, par l'éternité de Thérèse... A quoi bon Tavoir tant adorée! A quoi bon l'avoir souhaitée, obtenue!... Hélas! combien la posséderont désormais? Combien l'eurent avant lui!... Pourquoi les manifestations, l'existence, la mort?... Quand, le S3'stème philosophique, éducateur, habituant les âmes à n'être pas égoïstes, à se juger, psychiquement, dignes du mystère qui les entoure, bien supérieures à la place qu'elles occupent, aux plus nobles de leurs instincts, aux plus suaves de leurs rêves?... Penser, souffrir! — Agénor est brisé de vertige.
Ainsi seront brisés tous les chercheurs d'occulte, ceux que n'accommode point une part déjà énorme de science.
Laure, en sa couchette, reposait.
Elle s'éveilla matin, ne souffla mot, écouta sa bonne dormir; — puis, après avoir beaucoup réfléchi de balivernes, après s'être gazouillé les menues et charmantes bêtises que se racontent les enfants, elle détermina de s'habiller, toute seule, démontrer qu'au besoin les très petits connaissent bien des choses.
Dans une touffe de linge, sur un tabouret, on ne peut mieux, elle prit des bas, changea de chemise, inconsidérément tripota son corsage à bretelles, pour le mettre
à l'envers, pour en brouiller le lacet, qu'un nœud quadruple assujettit, et, son pantalon ne lui tenant aux hanches que par une boutonnière, elle se dirigea vers la toilette. Justine ouvrit les yeux.
— Mon Dieu! mademoiselle... Comme vous voilà faite!
Ce furent des rires, une bouderie, une réconciliation mutine.
Vers huit heures, le soleil déjà chaud, les pelouses dorées, Laure descendit au jardin. Le marquis y errait paisible, moins fumeux que naguère.
La petite courant à lui, les bras tendus, heureuse de le rencontrer, aussitôt il se chargea d'elle, offrit une promenade.
— Donne-moi la main.
Ils dépassèrent leur grille nobiliaire, suivirent des haies, — les sureaux étaient blancs d'ombelles, — et Laure trottinant, alerte, et le marquis répondant avec patience, des moissons apparurent, jaunissantes, vert sombre, vert-émeraude, de brunes terres mamelonnées, à peine herbues, et, au loin, la chapelle domaniale des Cluses, son clocheton gracile, entre de minces platanes.
— Tu n'es pas fatiguée?
— Non.
— Veux-tu venir jusqu'à cette chapelle?
— Je le veux bien.
— C'est là que sont beaucoup de nos parents morts... ta grand'mère...
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Assez vite, on gagna les platanes. Mais si Laiire eût été plus âgée, à la main qui tenait la sienne, lorsque surgirent des plaques funéraires, en l'ecclésiale pénombre où un vitrail saignait de la couleur, elle aurait constaté du trouble, une extraordinaire froidure.
— Dois-je dire ma prière, celle que tu connais?
— Dis.
L'enfant s'agenouille.
« Chère, chère Thérèse!... mon bonheur! mafaimi... ma soif! » balbutie mentalement Agénor.
Et de se représenter sa femme vermeille, et de s'en figurer les tristes restes : des os, quelques cheveux, il pantèle de chagrin; et à sentir la morte, omnipotente par sa vie, son destin, malgré les années, l'inconnu, le probable, il trouve une sorte de consolation fière.
« Ici repose Thérèse de Montégrier, de Bretteville, marquise de Cluses! »
Tout un côté de la chapelle, derrière une clôture de bois sculpté, sur des plaques de marbre noir, étale des noms d'ancêtres, que la maladie commença de désagréger pour les repétrir autrement, pour les lancer vers le but souverain.
Un silence, un jour bleuâtre, lamellaire, qu'altèrent seuls, à l'extérieur, en haut du vitrail saigneux, de petits cris d'oiseau qu'on gave, l'ombre fugace et nourricière d'une hirondelle.
— Partons, gan'père.
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Laure vient de terminer son oraison, entraîne le marquis.
— Alors, la maman de maman est là?
— Oui.
D'un même geste, l'aïeul, sa petite-fille garent leurs yeux du soleil.
— Et tu l'aimais autant que papa aime maman?
— Certes!
— Tu as pleuré, lorsqu'elle est morte?
— Sans doute.
— Dame! il faut pleurer, n'est-ce pas? quand les gens meurent... Au moins deUxX ou trois jours.
Agénor arrête l'enfant, lui pose une main sur la tête, concentredu vouloir: «Thérèse!... Thérèse, est-ce toi?» pense-t-il.
Laure aperçoit une scabieuse, au bord de la route.
— Hein! gan'père, les jolies fleurs violettes?
Et le sourire de ses prunelles a l'éclat fauve des topazes; et celui de sa bouche est plus frais que toute corolle.
Le baptême approchant, un dimanche, et le vicomte de Prahecq contant mille sornettes à M"" de Montégrier, à Berthe, en présence d'Agénor, d'aiguës, de déchirantes plaintes retentirent soudain, à l'extérieur du château.
M"* de Prahecq s'écria : « C'est la voix de Laurel » la comtesse de Montégrier : « Pourvu qu'il ne lui soit rien
arrivé I » Puis, sans trop de hâte, Agénor seul très excitable, abasourdi de craintes, on se dirigea vers le perron.
Personne dans l'allée de sorbiers, contre les massifs ; plus une plainte. Deux ou trois serviteurs apparaissent.
— Eh bien, Michel?
— Je ne sais pas, monsieur le marquis.
Mais, au bout de quelques mètres, au fond d'une charmille, Justine, qui porte Laure, invective la nourrice du jeune Louis de Prahecq, — celle-ci penaude, son poupard sur les bras.
— Madame...
Justine a vu les maîtres. Ses gestes, sa colère augmentent :
— Oui, votre faute!... votre faute!... Je lui cueillais des mûres... Je n'étais pas loin... Vous pouviez bien la surveiller une minute, je suppose! Vous ne seriez point morte pour ça!
Une échelle doublegît, renversée ; et Agénor découvre que la jambe droite de l'enfant ballotte, au long du tablier de Justine.
— Mon Dieu! je crois...
Inutile d'achever. Tous aperçoivent maintenant, comme lui, dont les veines se glacent. Berthe fond en larmes; M. de Prahecq fulmine; et c'est M""' de Montégrier qui s'empare de Laure évanouie, l'emmène ; tandis que suivent la vicomtesse, les autres, bouleversés.
— Vite! qu'on attèle. A Juvigny! Un médecin!...
Dépêchez-vous I jette le marquis de Cluses au premier valet qu'il rencontre.
Pas un mot ne s'échange derrière la vieille dame. Elle monte à sa chambre. « On avait ainsi transmigré le brave précepteur, jadis! » Agénor se souvient.
Et quand Laure est couchée, mignonne, par un grand lit Louis XIV, tendu de brocatelle, sa pauvre jambe déformée, les joues pâlies, humides, chacun se lamente, M. de Prahecq penché sur sa fille, écoutant.
— Elle respire.
On mouille le front de l'enfant, on lui tapote les mains; on lui souffle au visage.
Dès qu'elle entre-bàille les paupières, recouvre un peu de ses sens expirés, elle appelle Agénor.
— Je suis là, chérie... Je ne te quitterai pas... Bouge le moins possible.
— Tu souffres? interroge M'"'' de Prahecq. La petite fille se met à sangloter :
— Oui, oui, du mal... beaucoup de mal.
Agénor lui baise les mains; Berthe essaie de la consoler; la comtesse de Montégrier prie, les yeux clos, assise au bord d'une chaise ; M. de Prahecq s'impatiente, maugrée de ce que le médecin tarde.
Le voici : un gros homme rasé, crépu, qu'enserre une redingote marron.
Il examine la jambe de Laure, plus haut, plus bas que le genou, hoche la tête, cligne des yeux; et se tournant :
— Deux fractures, dcclare-t-il.
On se regarde, épouvanté.
Sage, curieuse malgré tout, demeure l'enfant, alors que sa mère, Justine la déshabillent; tandis que M. Manour}^, le médecin, déficelle un paquet.
Puis l'opération : le remboîtement des os, les éclisses, le bandage, au milieu de cris fous, d'appels inarticulés, d'une résistance où M. de Prahecq, Agénor, Justine ont besoin d'unir leur vigueur.
— N-i-ni,j'ai fini, prononce enfin le gros homme.
Il s'éponge les tempes, minutieusement indique les soins à donner, jabote, remarque la grossesse de Berthe; et la fillette sommeille, exténuée, qu'il n'a point encore pris la porte.
— Je dois vous avertir que, peut-être, la petite demoiselle sera boiteuse.
Furieux, amateur passionné d'animaux sans tare : chevaux, chiens, le vicomte lâche un juron. Les femmes se désolent.
Mais le marquis de Cluses, lui, se rassérène plutôt. « Estropiée, Laure, Thérèse deviendra moins aimable... » Et il se l'imagine jeune fille, escompte l'inconnu, espère ne point avoir l'âpre dégoût, l'opilative jalousie de la sentir à quelque chair, à une autre âme.
Le baptême, un après-midi chaud, dans la chapelle domaniale que des pluies fouettent, accompagnées de coups de foudre.
Une sœur grise, de Saint-Vincent de Paul, soigne la malade. Les Prahecq songent à retourner chez eux : « Il n'est que temps I... La vicomtesse en est au septième mois de sa grossesse, n'aurait même pas dû quitter son home... »
Consulté, le gros médecin avise que madome ferait mieux de rester tranquille, d'attendre sa délivrance à Juvigny. La petite n'est guère transportable! Mais Berthe ne veut rien entendre, superstitieuse, ayant eu deux couches favorables en son estivale demeure. Et on arrête de partir, de laisser Laure à son grand-père, à M""* de Montégrier, jusque complète guérison.
M. de Prahecq n'aime déjà plus sa fille comme il l'aimait.
— Boiteuse! boiteuse! répète-t-il. — Si vous croyez que c'est drôle, une boiteuse! un phénomène qui claudique pour marcher quatre pas, vous souhaite le bonjour en claudiquant, claudiquait hier, claudiquera demain!... Les Prahecq?... Ah! les malheureux! ils ont une enfant infirme... Brr... Quant au mariage, il ne faut plus penser à caser Laure. Adieu tout espoir de mariage!... Sans compter que les parents d'une boiteuse ont plus ou moins l'air d'être sains!
— Attendez donc, Charles I riposte M""*" de Montégrier. — Au moins devriez-vous avoir la patience d'attendre! M. Manoury a dit : peut-être.
— On sait ce qu'ils signifient, les peut-être de médecins!
Un langage aussi franc a d'abord peiné le marquis de Cluses. Y saisissant toutefois la possibilité d'obtenir Laure du vicomte, de la garder, de l'élever selon son cœur, ses préférences, sa morale, de se faire une compagne unique, chaque jour il veut s'en ouvrir aux Prahecq, ne l'ose. Et ceux-ci annoncent leur prochain, leur irrévocable départ.
Onze heures; des bougies brûlent; la comtesse de Montégricr a gagné sa chambre. On veille dans la bibliothèque, cette bibliothèque où tant de choses multiformes ont frappé Agénor, qu'il en est sans cesse vibrant, nerveux de souvenirs, encouragé aux actes difficiles. « Doit-il parler? Doit-il se taire, écrire, se réserver pour une meilleure occasion? » Il résout de parler. « Comment émouvoir les deux êtres assis là : Berthe, qu'aucune affinité, que nul devoir ne lui rattache, — il fut mauvais père! — et ce gendre imbécile?»
— J'ai... une proposition... à vous...
Les mots égratignent la gorge du marquis.
— Ah!
Une proposition grave... Il s'agit de Laure... de vous la demander.
— De nous demander Laure?
— J'ai un faible pour cette enfant. Tout de suite, elle m'a séduit... Alors, comme elle ne doit plus être ingambe, ne peut vous... honorer;... comme j'approche d'une vieillesse déçue, je compte que vous serez bonne, Berthe, fille supérieure au père que j'étais...
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Il dégouffre un soupir, baisse la tête, poursuit :
— Et j'ai pensé que M. de Prahecq, sachant l'amertume de mes chagrins, — je ne me suis pas emprisonné sans cause, depuis plus de vingt ans, — voudra bien m'accorder une compensation, être charitable...
Des larmes perlent aux cils d'Agénor.
— Excusez-moi...
Il sanglote, est mécontent de pleurer. — Jamais il ne fut si loquace; jamais personne, y inclus M™^ de Montégrier, ne l'entendit hoqueter ses douleurs.
Un terrible silence où s'exhument les regrets, les spasmes, les ennuis, les abattements, les meurtrissures que cet homme éprouva, subit. Et ils s'emparent de Berthe, du vicomte; et ceux-ci deviennent moins rebelles à comprendre.
— Mon Dieu ! père, je ne désire que vous être agréable ! mais voyez donc!... notre petite Laure!
— Vous avez Louis.
— Louis ne la remplacerait pas.
— Vous allez avoir...
— D'ailleurs, — interrompt M. de Prahecq, — en supposant que Berthe et moi consentions à nous séparer de l'enfant, est-ce une raison de croire qu'elle, si affectueuse, acceptera notre traité? La douceur et l'obéissance ont des bornes.
— Certes! — ajoute la vicomtesse, — nous ne voudrions pas l'obliger... Et puis... et puis...
— Quoi?
— Qu'est-ce que vous en feriez ici? Quelle éducation aurait-elle?
— Vous me choisiriez une institutrice.
Agénor s'approche de Berthe.
— Donne-la-moi... Elle ressemble à ta mère... Ne me la refuse point... Je vous l'amènerais, souvent... Je t'en prie... Je vous en supplie, l'un et l'autre.
M. de Prahecq s'est levé.
— Vous nous accordez de réfléchir un peu, n'est-ce pas? de discuter la chose avec M""* de Montégrier?
Le marquis étend les bras, s'incline.
« Va pour M™" de Montégrier! »
— Alors, bonsoir.
— Bonsoir.
La vicomtesse, le vicomte se retirent.
Agénor les écoute traverser le vestibule, s'éloigner d'une marche pensive, jeune, silencieuse. Il se désole encore, ombrageusement, n'ose espérer, refuse de perdre l'espérance. Ensuite, comme chaque soir, il monte auprès de Laure. Berthe la quitte.
— Eh bien ! ma sœur?
— Nous avons eu de la fièvre, du délire.
Une lampe, sa mèche basse, éclaire la chambre. Vigilante, la sœur se tient debout, en sa cornette qui paraît grise.
— C'est toi, gan'père, murmure la petite fille.
Elle a les yeux ouverts, les beaux yeux de Thérèse, son visage cordial ; elle a les jambes sous un cerceau.
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Agénor l'embrasse.
— Voudrais-tu habiter Juvigny, toujours, être mon enfant, mon cher mignon camarade?
— Oui.
— Vrai?
— Vrai.
Agénor l'embrasse de nouveau, longuement.
— Je suis heureux... Dors... A demain. Et tâche de ne pas trop remuer, tu sais?
— Je sais.
Quand Agénor commence de s'éloigner, Laure s'écrie :
— Tu n'as pas dit au revoir à ma poupée. ; Il s'arrête.
— Je ne l'avais pas vue. Pardon!... Où est-elle?
— A côté de moi... Tiensl... Elle a une jambe cassée aussi.
— Au revoir, poupée, fait le marquis.
Et il salue la sœur, gagne ses appartements, n'a point envie de dormir, s'occupe une partie de la nuit à relire les Écritures de Thérèse, à évoquer la vie future, à n'en pas saisir l'utile, à se targuer du bonheur qu'il aurait si on lui accorde Laure, si, plus tard, elle demeure pour l'assister en sa vieillesse, si Dieu permet qu'elle soit présente à l'heure où s'éteindra le nom des Cluses.
Muets, fermés, bouclés comme leurs malles, les de Prahecq partirent, sans un mot de réponse au marquis,
malgré ses regards pitoyables, une visible distraction, lui laissant la petite fille à guérir, Justine, la vieille comtesse de Montégrier; mais, derrière le ménage, une lettre arriva, du vicomte, qui fixait Laure à Juvign}', définitivement, sous clause de ne point Vavantager plus tard, ou préjudice des congénères, même à venir.
Et Agénor ne se tint pas de joie ; et il eut une seconde jeunesse, presque folâtre, exubérante; tandis que se soudaient les pauvres os de la malade; tandis qu'on bombardait Tanger, Mogador, que Bugeaud remportait la victoire d'isl}-.
Un vent souffla du Nord officiel, qui poussait les gens à illuminer, à s'éjouir, les fonctionnaires à baver des harangues; et la France, un moment, se crut orgueilleuse de son roi, — que le marquis haïssait moins, par désinvolture d'âme, besoin de vivre tranquille.
Le gros M. Manoury certifiant un matin, que la petite demoiselle se portait mieux , pourrait bientôt courir, jouer, Agénor voulut que la vieille comtesse de Montégrier toastât devers lui, avec du Champagne. Et, soutenue de leurs bras aimants, Laure sortit enfin du lit, boitillante, toute raide, débarrassée d'éclisses.
— Ça ira-t-il?
— Je suis pas sûre, gan'père... J'ai des fourmis aux genoux.
Une rage de sentiments nouveaux, peu usés, travaillait d'ailleurs Agénor : respect pour M""* de Montégrier,
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contentement d'avoir une famille, plaisirde se connaître de braves serviteurs, déjà anciens chez lui, satisfaction de posséder, d'offrir, d'être, de renfermer une époque choisie, originale, morte, où se soustraire au présent, parfois. Et le soleil d'automne l'épanouissait, chaud à ses membres ; et la mélancolie jaune des feuillages avait cessé de le poindre aux entrailles, ne lui attestait plus que le retour d'un état de choses naturelles, immuables.
Il s'informa du vicomte de Prahecq, apprit un refus de servir les d'Orléans, une carrière brisée en faveur de la branche légitime, et cela le toucha au cœur, l'ouvrit à quelque sympathie.
Plusieurs mois, Laure fut obligée de se servir d'une béquille. On avait imaginé qu'avec des soins, de prudentes mesures, sa jambe, qui sait? finirait bien par se remettre. Mais une dolence y permanait, de brusques élancements ; et M. Manoury ne concédait aucun leurre : « Mauvaises, les soudures trop rapprochées de l'articulation... Deux fois, il avaiteule même tour. Ses clients étaient demeurés boiteux. »
Laure, gentille, s'amusait de son mieux ; Agénor lisait beaucoup; des lunettes entre ses anglaises, la vieille comtesse de Montégrier, sans répit, cousait, brodait, raccommodait pour l'église de Juvigny. Puis c'étaient de longues promenades en voiture, ungarçonnet joufflu, taciturne, fils de notaire, que le chevalier de Caristy amenait au château, certains jours, d'interminables
parties de bataille, des dînettes, une lecture. Et le parc ruisselait d'averses maintenant, les heures identiques, d'une monotonie douce.
Aux premiers froids, des hirondelles affairées, criardes, se réunirent sur les gouttières, les cheminées, les toits du domaine, et elles montèrent dans les nuages, disparurent vers le sud.
Une nappe d'autel encore, parée de clous, d'épines, d'un saint ciboire d'or, et la comtesse plia bagage aussi.
L'enfant ne souffrait plus, clochait seulement un peu à gauche. De colères, le marquis ne lui en vit pas ; de larmes, elle n'en avait point versé, quand son père, sa mère étaient partis. Etonnamment, ils ne semblaient guères plus proche d'elle que Berthe, jadis, vis-à-vis d'Agénor. Nul désir de retourner vers Hazebrouck, nuls regrets de petit être pour les petits objets abandonnés là-bas. Laure datait de la minute où, sur cette route, son aïeul, beau, tendre, lui était apparu, les mains fleuries.
De ce cher homme, d'un passé inouï, vague, brumeux, elle avait bien une sorte de mémoire naïve, de relatif oubli ; mais cela sommeillait en elle, irraisonné, ne prenait aucune importance.
Et elle aimait les moindres actes d'Agénor, buvait ses ordres, ses paroles; et à son ombre, lui, charmant, intéressée aux splendeurs ambiantes, à leur multiplicité riche, elle se plaisait comme la mousse au tronc des chênes.
Puis, ses poupées, — arrivées de Paris sur la malleposte, — de mirifiques poupées dues à la munificence du marquis.
Elle en avait une douzaine, brunes, rousses, châtaines, blondes, de plusieurs tailles, les baptisait Javotte, Caroline, Marguerite, à tour de rôle, prêchant le juste, leur défendant le peu qu'elle supposait de mal. Et sage, — l'une assise, l'autre couchée, une troisième debout contre un fauteuil, celle-ci baroque, en chemise, coiffée d'un chapeau bleu ou rose, — elle soliloquait à voix basse, point gênante, avec une foule de mines drôles.
En train de feuilleter de lourds volumes, Agénor eut l'indiscrétion d'écouter, une fois, et il entendit : « Mon Dieu! Blanche, que vos joues sont potelées I... Ne riez pas... Il ne faut pas rire des compliments qu'on reçoit... D'abord, ce n'est pas élevé, ensuite vous allez fâcher mon grand-père... Regardez-le, mon grand-père, de face, de profil... Vous vous le figuriez très vieux, n'est-ce pas? dans le genre du vôtre, qui a un gros nez long, trois cheveux, des oreilles d'âne. Eh bien! non, mademoiselle, mon grand-père est comme un papa... Et ma foi, puisque vous ne riez plus, puisque vous n'avez point menti de la journée, je vais vous conter une histoire, son histoire.
On l'a trouvé sous un rosier, à l'intérieur d'une île, où les hommes ont la barbe rouge, les dames une mâchoire qui avance. Ce n'est pas beaul
Pourquoi ses parents habitaient un si vilain pays?... Des voleurs, une bande de voleurs les avaient chassés de chez eux. Les voleurs ont fini par se couper la tête, entre eux, et mon grand-père a pu revenir.
Au moment oii il s'y attendait le moins, sa mère est morte ; et on l'a cachée au fond d'une chapelle, derrière une grille, parce que mort, on est très laid, plus laid que les gens de l'île. — Justine a mal repassé votre collerette.
Vous savez ce que sont les prêtres, mademoiselle ; aussi, n'aurai-je point... hum!... hum! la fatuité de vous l'apprendre ! Mais, vous ignorez que mon grand-père en aeu un pour jouer, pour s'instruire, un tout petit, pareil à vous. Il est mort aussi.
Les prêtres sont savants ; grand-père est devenu savant, s'est mis à lire du matin au soir, dans des livres sans images.
Lorsque le prêtre, — il avait un nom de chèvre... Biquet... Robiquet, — n'a plus été là pour jouer au cerceau, à la balle, aux quatre coins, grand-père a commencé de s'ennuyer. Ça s'explique. Alors, grand-père s'est dit : le mieux serait de me marier... Je vais chercher quelqu'un de plus joli que mon prêtre, de moins ratatiné, car vraiment, il n'était pas assez joli; et nous danserons, chanterons au possible; et nous chercherons des petits enfants sous les rosiers, au clair de lune.
Il a rencontré une belle, belle jeune fille, sa cousine.
— à qui je ressemble, — et ils se sont mariés, un mariage superbe... des toilettes, bal, dîner, musique... les noces de Riquet à la Houppe.
Un soir où ils se promenaient, tard, ils aperçurent maman, ma maman, assise au pied d'untournesol. Comment était-ce un tournesol, pas un rosier? la sainte Vierge seule nous le dirait... La femme de grand-père s'étonne, a peur : qu'est-ce que cette enfant-là, qui ne nousarrive point comme touslesenfants, sous un rosier? Elle avait chaud, elle prend froid. Et la voici morte, à son tour. Pauvre grand-père I
Il a pleuré des semaines, des mois, et il n'a pas aimé sa fille, cause du malheur, l'a donnée à bonne maman de Montégrier.
La voix de Laure s'éteint davantage :
— Il y a des choses qu'on ne peut pas crier sur un toit; mais à vous, personne discrète, je peux les confier quand même : il paraît qu'à force de regretter sa femme, de ne point en chercher une autre, la tête de grand-père a déménagé, s'est sauvée dans le ciel, avec les oiseaux... Puis, quelqu'un l'a rapportée, je crois. Heureusement.
Mon histoire vous agrée?... Oui?... J'en suis fort aise; je vais m'occuper de Javotte. »
Le marquis de Cluses a le sang au visage. Hein ! cette gamine? Quelle intelligence! Quelle facilité à coudre des bribes de conversation, certaines plaisanteries, des bouts de conte retenus!
Il se moque d'avoir été jugé fol, exulte, rit de la manière simple dont la chère Laure accommode la vie, le sentiment, les plus cruels déboires. — Et peu à peu, il revoit Thérèse, est mal impressionné, l'ayant connue si raisonnable, de la posséder en enfance.
Légères furent au marquis les années 1844-45-46.
M^^de Prahecq accoucha d'une seconde fille : Jeanne; Berthe, son mari, leur progéniture, la comtesse de Montégrier, de temps à autre, tombaient pour une quinzaine à Juvigny, — ils avaient découvert une institutrice, M"^ Hamelin, femme sérieuse; — et Laure, obéie au château comme une souveraine, Laure, incitée par douceur, par tendresse naturelles à ne jamais mal faire, Laure grandissait, fragile, en l'élégance de sa race.
Levée de bon matin, elle jouait, s'occupait, pianotait jusqu'à midi ; le jour durant, travaillait deux heures encore. Cela permanait dix-huitmois. Puis Agénorachetait Toby, un pone}^, un très vieux poney noir, impeccable, que la chère fille voyait amener, certaine aprèsmidi d'octobre, jour de sainte Thérèse, devantleperron, avec le cheval du marquis. Elle rougissait de plaisir, s'extasiait, à pleines lèvres, tout à coup, se mettait à baiser les mains de son grand-père. Et leur première chevauchée s'effectuait dans le parc, au frou-frou des feuilles décadentes; alors que suivait M"* Hamelin, curieuse, un peu inquiète.
Courte, ronde, quotidiennement vêtue de soie vertbouteille, une forêt de cheveux gris, révoltés, le nez fripon, la bouche gracieuse, telle était cette femme, sans histoire, que nulle vanité d'âme ne tracassait.
Quand le prince Bonaparte s'échappa de Ham, ce fut une explosion de gaieté à Juvigny. Agénor, le chevalier ne se tenaient pas d'aise. « A la bonne heure!... Échec et mat, enfin, la doucereuse famille Egalité!... Après Strasbourg, Boulogne, on aurait donc les tentatives de Toulon, de Lille!... La casserole désirée aux pans d'habit de Louis-Philippe, voici que le hasard venait de l'accrocher, luisante, bruyante! » Et la tabatière de cornaline voltait avec adresse; et le marquis se reprenait de haine contre les d'Orléans.
Il était dit que des captifs de marque se succéderaient dans les prisons d'Etat, sous un règne pusillanime; vite, Abd-el-Kader est coffré.
Cependant, Agénor lisait beaucoup de journaux, y percevait une sorte de malaise, sentait peser sur tous articles des svmptômes désastreux, quelque chose de pareil aux gravatives lourdeurs d'une atmosphère turgescente, chauffée à blanc.
On avait beau s'allier l'Espagne, échanger, commercer, facilement grossir ses ventres, ses sacoches, édulcorerle Code pénal, supprimer la loterie, bâtir des phares, imaginer de nouvelles voies ferrées, l'espèce humaine ne change point : un ministre vendait sa signature, des électeurs se vendaient, l'agio, le dégoûtant
agio battait son quart, l'opposition s'armait, banquetait, la gauche royaliste était stupide, le peuple injuste. O cieux paisibles! merveilleuse Bétiquel
Chaque dimanche, les jours de fêtes sacrées, à Juvigny, M"^ Hamelin, son élève assistaient aux offices. Le marquis se fût volontiers joint à elles, tant l'énervaient la moindre absence de Laure, des craintes puériles; mais, l'inflexibilité de ses croyances lui défendait les mômeries, les concessions. Et, pour sortir l'enfant d'erreur, patiemment, il désirait la voir plus mûre, assaillie par le doute, cuirassée de bravoure adulte.
« Six ans!... Soixante-douze mois que Thérèse a fui à jamais!... Déjà six ans! »
Il neige. Et le marquis de Cluses rêvasse, les prunelles aveugles, se remémore la voix familière : adieu! s'étonne de la contenir aussi présente, aussi intacte.
« Comme les hôtes du parc semblaient abandonnés, malheureux, le jour de cette fuite!... Quelle tristesse avait chu soudain des arbres, du geste immobile des statues, de la clarté céleste, du tapis blanc où l'ultime révélation s'était gravée, d'un laconisme épouvantable! »
Il neige.
Laure, contre une fenêtre, est toute à la poussière floche que secoue l'atmosphère. M"'' Hamelin, dans sa chambre, égrène l'ouverture de /?o6er//e Z)ia6/e. Bien emmitouflé, M. de Caristy s'éloigne du château.
— Chérie.
— Grand-père?
— Veux-tu me faire un plaisir?
— Oui.
— Ce serait de me dire adieu... Adieu! simplement, du pas de la porte, comme si tu allais me quitter.
Laure court auprès de la porte.
— Adieu.
— Répète.
— Adieu! Adieu!
Est-ce une illusion? Le marquis reconnaît la voix perdue, la voix aimée, amoureuse, un peu plus grêle.
— Oh! grand-père, continuons à jouer la comédie, demande la bambine.
Ses cheveux bouclent. Elle a un costume gris, de velours et de laine. Un large pantalon, sous sa jupe ballonnée, lui descend aux chevilles.
Mais Agénor ne répond que de vagues paroles. Du contentement lui faut : il n'est point encore sûr, et donnerait beaucoup pour être sûr, archi-sûr que l'âme de Thérèse, l'âme de sa petite-fille sont une même âme.
Le 20 août 1847, vers les six heures du soir — Laure boitillant autour des pelouses; les sorbiers se glaçant de rose; les pythons des bassins, aux bras de leurs hercules, dardant de hautes gerbes vers un ciel bleu, pourpre, lilas, que maints jaunes sillonnaient, depuis le pur cadmium jusqu'à l'ocre, couche merveilleuse.
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lit du soleil, — un valet de chambre s'en vint remettre plusieurs journaux, des lettres au marquis de Cluses, debout, nu-tête, une chaise derrière lui, à l'orée ombreuse du parc.
Agénor compte quarante-huit ans. Ses cheveux gris ne lui découvrent que le lobe des oreilles. Ses moustaches, son collier de barbe n'ont pas vieilli. Un mouchoir blanc semé de fleurs touffe d'une poche sur sa poitrine. Et la culotte marron qu'il porte, la jaquette noire à boutons d'or, le gilet vert et noir, dernièrement, lui furent expédiés par Mérandoux, le successeur de Burte et Pommadère. Deux doigts de fard au coin des yeux, quelques gouttes de teinture, et Agénor paraîtrait jeune.
Il dépouille sa correspondance, ouvre un journal, en majuscules y remarque : assassinat de M™" la duchesse de Praslin; puis ce nom ne le touchant guère, quoique de noblesse, il remet à plus tard de s'intéresser, de lire.
Une heure d'oubli, de profonde oisiveté. La cloche du dîner sonne, vibre, effare le paysage, l'air, les occidentales couleurs, tout calme, toute impression délicate. Et M"^ Hamelin, ébouriffée, se montre au perron du château.
— Joli temps que le temps où nous vivons, mademoiselle! Savez- vous ce que raconte le Moniteur?... Un meurtre, pour changer, celui de la duchesse de Praslin.
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Très nerveux, irritable est maintenant Agénor, d'un fait qui ne l'avait point ému, dont il n'avait gardé aucune impression subtile.
— J'ai failli devenir gouvernante chez la duchesse, réplique M"'' Hamelin, — grâce au maréchal Sébastian!, son père... Ma figure n'a pas plu.
« Sébastiani?... Sébastiani?... » murmure Agénor de Cluses. Et dans les brumes de sa mémoire, une jeune fille point, dont il fut souventefois le cavalier, jadis, aux bals, aux fêtes, aux raouts de leur monde... Elle semblait amie de Thérèse.
On dîne; Laure, l'institutrice entament une partie de quinola, — ce jeu, Louis XIV, n'a pas cessé d'être en estime à Juvigny; — le marquis déploie le Moniteur.
« Obèse,... mère de neuf enfants,... tuée, hachée de trente blessures, prostrée à terre au milieu d'un désordre hostile;... » voilà comment l'existence, le hasard lui représentent une femme, qu'il a fréquentée vierge, maigre, joyeuse, à l'âge où tout hymen riti « Quel monstre osa...? le mari, sans doute... un duc... un pair de France!... pour l'habituel motif... L'autre femme, la rivale?... presque une domestique... »
Agénor hausse les épaules, déplore l'injure que reçoit sa caste, en la personne d'un Praslin, si fièrement né, d'autant plus vil.
Puis il évoque les affres de la duchesse, au vu du bras levé contre elle, bras révéré, toujours, à cause des caresses anciennes.
Et il se l'imagine invisible, morte, esprit dépaysé, accompagnant son assassin jusque la pièce où il se relira peureux, coiffé d'une calotte grecque, ceint d'une robe de chambre, dans le costume qu'il vêtait pour travailler, vaquer chez lui, pour être à l'aise, au chaud, tranquille, matin et soir.
Gomme Thérèse, et jugeant qu'elle satisfaisait son grand-père, Laure, chaque année davantage, s'éprenait des choses dix-septième siècle. Elle commençait à en débrouiller l'ornementation, avec gentil orgueil, de-ci, de-là, plaçait un mot technique : rinceau, quadrillé, volute; — et cela égayait le marquis de Cluses.
Des heures pareilles, de routinières semaines, des mois également médiocres. Il est une catégorie de gens qui laissent la vie leur échapper goutte à goutte, ne se plaignent de rien, n'ont aucune tension d'âme, aucun regret durable, nulle soif d'Inconnu. Ils s'amusent, fainéantent, dorment, digèrent, ou, moins creux, tâchent de s'occuper, rayonnent, économisent. Ainsi, M"" Hamelin, le chevalier de Caristy, la valetaille du château.
On vendit un manoir, son mobilier, aux environs de Juvigny. Agénor s'y transporta, fut stupéfait d'y rencontrer une merveilleuse épinette, dont le clavier était d'agate, de lapis, la caisse plaquée d'ivoire, incrustée
de rubis, et il en gratifia sa petite-fille, pour qu'elle y apprît de vieux airs, de Beaujoyeux, Campra, Lulli.
— Grand-père, voudrais-tu m'interroger sur l'histoire de Louis XIV? demande Laure, un dimanche, au retour de la messe.
— Sur l'histoire de Louis XIV?... Tu la sais donc?
— Oui.
Laure est rouge de plaisir, debout, un peu tirée à gauche par sa mauvaise jambe.
— Qu'est-ce que la guerre des Droits de la Reine? Vingt autres questions. L'enfant hésite, mais pas une
fois ne se trompe. Et M"'' Hamelin est là, qui coud, bénévolement fait la bête.
Des pluies torrentielles fouettent Hazebrouck, ses environs; le vent geint, pleurard; déjà l'hiver, un nouvel hiver, machinal, imperturbable.
Fatigué de son chez lui, des siens, heureux du gâchis politique, M. de Prahecq décide qu'il ira voir Laure, surprendre ce brave marquis, l'inciter à des précautions, peut-être... Et il arrive, un soir de brume et de frimas, où les lumières de Juvigny ne sont même point des lueurs, où le château semble quelque habitacle swedenborgien, par delà l'irréel.
Il soupe, se réchauffe, exulte, se frotte les paumes, n'arrête guères de parler bagarre, tohu-bohu, estimant que la France et lui vont changer de maître, croyant
à Henri V, au bout d'une république décevante. Et il est si communicatif, plein de hardiesse, qu'il en inspire confiance au sage marquis de Cluses, le remonte et l'anime; tandis que les écoute Laure, sans fermer une minute ses beaux yeux de velours.
Décembre, janvier, février; la Révolution de 48. Un coup de feu jailli d'une arme exaspérée; une riposte de la troupe; il n'en fallait pas plus pour incendier Paris.
Louis-Philippe abdiqua, peureusement, comme il avait régné, bourgeoisement partit, comme il était venu ; et de provisoires délégués clamèrent la République, une République durable. — M. de Prahecq jubilait.
Puis les manifestations des 16 et 17 mars, l'ouverture de l'Assemblée nationale, la polonaise journée du 15 mai, Blanqui, Barbes, Lamartine, Cavaignac, les batailles de juin, Affre, Négrier, Damesme, cinq mille morts, douze mille déportés, la ruine. Cela pour choir à la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, à l'Empire, au nom de l'autre, du caporal, éblouissant malgré ses fautes, ses crimes, la banqueroute de son génie. — M. de Prahecq ne riait plus.
Alors, en exergue du farceur de Londres, de Ham, de Strasbourg, dont la récente, l'odieuse plaisanterie a enfin cumulé des suffrages, une lassitude énorme, un immédiat besoin d'espoir, de renaissance, une soif universelle d'argent. On aurait pu se croire aux heures
calmes du dernier règne, tant les hommes se ressemblent, leurs ambitions, leur vilenie, tant un roi est pareil à ses prédécesseurs.
Et Laure avait grandi, chrétienne, les traits moins copiés sur les traits de Thérèse, la physionomie, le geste, le caractère plus identiques.
Pas une ligne des Prahecq, de la vieille comtesse de Montégrier, depuis bientôt sept mois. « Voyagent-ils?.. Jeanne est-elle souffrante?... Louis?... Baste! » Agénor a mauvaise impression du silence qu'on lui garde.
Quatre pages, datées de Paris, un matin, apprirent au marquis de Cluses atterré, furieux, que brave, capable de sacrifier même ses dilections, sa rectitude, à la future carrière d'un fils aimé sur tout, Charles, M. de Prahecq, l'ex-pèlerin de Belgrave-Square, de Wiesbaden, n'avait pu refuser une sinécure de chambellan, par la cour de Napoléon III.
— Le gredin!... le plat gredinl... le rustre! balbutie Agénor.
Et sa chair se révolte; et longtemps ses idées tourbillonnent.
« Laure... Il faut que Laure sache...! Elle est dans la bibliothèque... »
Il 3' court, tend la lettre à sa petite-fille.
— Tiens! vois... Ton père,... ton père n'est...
Il se tait, pour l'institutrice. Mais la bouche lui
tremble de cracher son mépris au vicomte, qu'il se repent d'avoir mieux accueilli, ces récentes années, à l'encontre du sens dévolu à tout homme de sympathiser, de haïr, dès la première connexion.
— 0-oh! fait Laure, brièvement, respectueuse, après lecture de l'apostasie.
Le marquis cherche du papier, une plume.
Monsieur,
« Vous avez trahi votre roi exilé. Mon fils, mon vrai fils eût été aussi pleutre, je le chasserais de chez moi. Comment Berthe vous a-t-elle permis de traîner son nom dans la boue?
« Adieu; je n'ai plus que faire de vos nouvelles.
« Cluses. »
Agénor cachette sa missive : ne rouille, ne ploie, au bas d'un écu armoriai. Klle part.
Il écrit à Frohsdorf, désavoue les Prahecq.
Puis, de la réflexion le jette pâle, navré, au fond d'une bergère : « On va lui arracher sa petite-fille!... le vicomte!... C'est son droit!... C'est l'unique moyen qu'il ait de rendre coup pour coup! »
Agénor souffre, se désole, déjeûne à peine, sort du château. Point une minute ne le souille l'idée, la grossière idée d'amadouer les siens au cours d'une seconde lettre.
Il erre du parc aux champs, des champs à Juvigny,
de Juvigny à ce village qu'on aperçoit de loin, entre deux mamelles de terre. Pas l'ombre d'un espoir I
« L'enfant, sa chère enfant, bientôt, ne lui sourira plus, n'aura été qu'une passagère consolation, un leurre, de nouveau. »
Et la nuit tombe; et vague cette acuité que procure au chagrin le noir, l'épais sommeil des choses.
Alors, fou d'épouvante, quand la solitude nocturne a longuement étreint les matières dont il est : sa chair putrescible, son cœur malade, son front cerclé d'ennuis trop lourds, il tombe sur les genoux, implore Dieu, le Dieu d'ineffable tendresse, de rémission, et il appelle Thérèse, l'adore, la conjure de se montrer une dernière fois, où qu'elle se trouve, telle qu'elle est.
Rien, au premier instant, — il se désole. — Pas un bruit dans sa chambre, l'éther semble rebelle.
Mais un frisson le glace tout à coup, frisson bref, connu, indicateur. Et le malheureux homme tressaille ; et ce qu'il sent d'éternel, par lui, bouillonne, commence de se volatiliser, de rechercher subtilement, d'atome à corpuscule mystérieux, d'âme à souffle immatériel, l'invisible présence, la voix surhumaine, la forme de miracle, qui sait? prête à surgir, ici ou là, au hasard de quelque caprice.
Un craquètement lointain, un second craquètement, plus proche; des pas légers, doux, rythmiques, d'une douceur flatteuse aux nerfs, d'une légèreté impondérable. Agénor se lève d'un bond, respire vite, écoute,
voudrait que sa lampe habituelle brûlât comme un soleil.
Et lorsque s'ouvre une porte, après que deux mains tâtonnantes l'ont frôlée, face aux regards qu'il braque éperdument, il recule de surprise, de joie inattendue.
Laure vient d'entrer, muette, la face radieuse, nupieds, les paupières closes, en la mate blancheur dont sa chemise de nuit la couvre. Elle s'arrête.
— Oh! Thérèse... Chère Thérèse 1 murmure le marquis de Cluses.
Laure ne répond pas, dort d'un calme sommeil.
Néanmoins, plus de doutes!... L'enfant, la morte, une même individualité!... Pour preuve? ce corps gracieux accouru là sur un appel qui ne l'évoquait point... O bonne fortune, primeur du ciel, réponse allègre!
Une placidité trompeuse courbe l'esprit d'Agénor, l'oblige de remercier le Créateur, l'incite à croire qu'aucun pouvoir humain, désormais, n'aura la force de lui arracher un être ainsi son bien, sa dépendance, à deux reprises, par mansuétude divine.
Et il baise aux joues la petite fille, n'ose l'éveiller, l'emporte avec mille précautions, maternellement la recouche ; tandis que rêve M"" Hamelin à poings fermés, de choses ridicules.
Le marquis de Cluses pouvant un jour disposer de la moitié de ses biens, — Code civil, art. 913, 914, — au préjudice des Prahecq, ceux-ci décidèrent de rester
cois, malgré la lettre, malgré les rancunes de leur amour-propre. Et Laure ne quitta pas son aïeul.
Ce fut vers l'époque où Napoléon III, au souvenir blessant de Marie-Louise, se contenta d'épouser une belle espagnole que M""^ de Montégrier s'éteignit en son hôtel de la rue du Bac.
Agénor voulut être des funérailles, y coudoya son gendre, sa fille, revint à Juvigny, impressionné, hargneux, malade. — Puis trois années passèrent de nouveau, dures aux Russes, au czar Nicolas, grandissant Laure, les futaies du parc, enrichissant les collections du château, brouillant soudain le chevalier de Caristy et le marquis de Cluses, d'un mois à l'autre, sans raison divulguée. — Les femmes portaient la crinoline ; pour se changer de lèvres rases, de mâchoires poilues, tout mâle peu à peu avait arboré des moustaches; chaque possesseur de rentes, l'été, fréquentait les villes d'eaux, les bains de mer : Dieppe, Trouville, Plombières, Vichy ; et comme toujours, en France, on se croyait un peuple magnifique.
— Chérie, veux-tu me faire de la musique? demanda le marquis de Cluses à Laure, un soir d'automne où le vent culbutait des feuilles.
— Mais, volontiers, grand-père.
Laure n'était plus enfant. Boiteuse, — son infirmité n'avait pas guéri, — de taille moyenne, une résille au
dos, la tête petite, le nez mince, droit, elle n'avait guère conservé de Thérèse, que le regard aimable, le brun regard échappé de la tombe.
Dix heures; M"" Hamelin s'était retirée; la nuit n'exhalait aucun froid; et, dans la pièce où d'ordinaire se tenait Agénor, deux lampes, coiffées d'abat-jour, versaient une clarté morose sur les touches d'un clavecin.
Ici, rien n'a été changé de place. Telle se voyait la cheminée au temps du prêtre Robiquet; telles se montrent les colonnes corinthiennes de marbre brocatelle, la haute bibliothèque, la pendule de Thurel, les consoles ornées d'étain, le paravent de velours nacarat, ses galons de soie mauve et noire. A peine, aux plis des portières, des rideaux, ce fin simulacre de rouille que la lumière incruste.
— Le ballet de la Royne, n'est-ce pas, grand-père?... puis la passacaille d'Armide, celle d'Issé... un divertissement de Campra.
Laure plaisante du ton, du geste. Et, vêtue de soie rose, nuance, étoffes chères au marquis, parce que sa femme aimait la soie, le rose, — elle s'assied devant le clavecin.
Un prélude fantaisiste; la jeune fille s'exerce les doigts; quatre vers anciens, très banaux, écument à l'esprit d'Agénor :
A voir cette brune merveille, On ne sçait qui charme le mieux De son clavecin par l'oreille, Ou de sa beauté par les yeux.
La chevelure du marquis de Cluses est presque blanche. Pour plaire à sa compagne, ressembler à tout le monde, il a coupé son collier de barbe. Et il incline le front, ferme les yeux, découvre en lui Thérèse, l'identifie à l'être délicat, dont la taille, les épaules, friselées de lumière, béatement crispent son attention matérielle.
— Grand-père, j'y suis.
— Bien.
Il a dit bien d'une voix déjà méconnaissable.
Au bout de quelques minutes, quand se sont égrenées les premières mesures qu'on lui joue, Agénor n'est plus un moderne. Adieu la hantise funèbre, perpétuelle I Adieu l'imaginaire groupe d'écueils où sombrent ses concepts, en des silences pernicieux ! Il est dispos et fort, sourit, vole à perdre l'haleine vers un passé, dont nul obstacle n'est infranchissable, que les livres et sa faculté de bâtir par les étoiles ont imbu de charmes intenses, de scories dérobées à l'idéal.
Laure elle-même, sa silhouette rose, les variantes que ses mains enchaînent, ne tardent point à s'éclipser. Des sons, d'incolores sons, berceurs et suggestifs, voilà ce qu' Agénor perçoit; et ils le débarrassent de réfléchir, l'occupent seulement à beaucoup voir.
Plus loin que les barrières de son existence actuelle, aux transitoires contrées du rêve, sous un ciel estival, dans une rue du vieux Paris, toute brillante et verte de jonchées, alors, il imagine une curieuse multitude :
hommes, femmes du peuple, en costume Louis XIV; et dominant une profusion de draperies bariolées, superbes, à certaines fenêtres, des seigneurs incendiés de moire et de satin.
On court, on crie, on se pavane; on est au mois d'août 1660, — jamais les admirations d'Agénor n'atteignirent le xviii" siècle ; — et bientôt paraîtra la nouvelle reine de France, Marie-Thérèse. Elle arrive de Saint- Jean-de-Luz.
— La voilai La voilà!... Paix!... Silence!
Difficilement se range la foule moutonnière, contre les maisons basses; tandis que la repousse une compagnie d'archers, que sonnent d'approchantes fanfares, que roulent des timbales; — tandis que chante le clavecin, de sa voix monotone.
Un bruit de fers tapant le sol; et, sur des chevaux bais, de même provenance, à crinière tressée, à queue onduleuse et touffue, c'est une soixantaine de gentilshommes qui passent, quatre par quatre.
Ils ont le pourpoint blanc ou bien tanné, rubescent d'or, garni d'argent, des feutres gris ou noirs contournés de panaches, des haches d'armes ensoleillées, dont la pointe est un bec de corbin.
Une batterie de tambours, qu'accompagnent des hautbois sur un glorieux rythme, voici les mousquetaires, cuirassés, leurs montures pommelées, brunes, leur uniforme bleu, rouge; et derrière eux, caracolant, l'air farouche et martial sous la mitre, une brigade de
hussards, chamarrée de brandebourgs, ses dolmans de peau frémissants de brise.
Pas une seconde de répit; pas le moindre effort de mémoire; le marquis de Cluses est inerte. Une piaffe continue, des hennissements, une houle de plumes effilées, de miroitantes poitrines, un cliquetis sourd, un silencieux pétillement d'éclairs : dragons jaunes guêtres de cuir, le turban au bonnet, le mousquet contre la cuisse; chevau-légers en bottes blanches, avec le justaucorps écarlate; carabiniers que coiffe une calotte de fer; gendarmes, l'épée au poing, verts, cramoisis, fauves ; gardes azur, dont les casaques étincellent d'une croix formée de lis, de couronnes, dont les bandoulières sont émeraude, ou cobalt, ou orange.
Après les gardes, une troupe de grenadiers à cheval, quelques anspeçades, des suisses barbus, nantis de loquets larges.
Lorsque surgissent les archers du prévôt de l'hôtel, pourvus de hocquetons incarnadins, brodés, pailletés, où se dresse la masse d'Hercule, sur la devise royale, au centre d'un semis de L, d'innombrables poitrines, en la poitrine d'Agénor, se mettent à vibrer, excessives, et d'imaginaires mains, hors de lui, à brandir des chapeaux.
Une foule de gentilshommes à bec de corbin, encore, les pages, coquets, jolis, une rose à la bouche, au trot de bêtes vives comme eux. — Et marche le carrosse du roi, que traînent par longues enjambées huit chevaux pies.
Il est complètement doré, massif, bosselé de sculptures. Il resplendit et darde des rayons.
Le marquis, çà et là, autour du carrosse, reconnaît maintes faces typiques, léonines, peut admirer une minute Louis XIV, un Louis XIV impassible, jeune, beau, éblouissant de perles, la reine, blonde, fraîche, gantée de Bruges, toute pierreries et feuillages d'or, en une pose hiératique. Puis son rêve le dominant, parce qu'il salue d'instinct, respectueux d'une telle pompe, d'un maître choisi, révéré, brutalement cesse la cavalcade, son bruit, ses joies, son faste, pour n'étaler au gré d'un souffle disjonctif, qu'une traînée mouvante de couleurs, qu'un électro-nuage solsticial.
De fois à autre, Agénor s'échappait ainsi vers l'époque dont il aurait voulu être, dont il fut sans doute; et mieux loquace, il reprenait la vie quotidienne.
Sur l'entrefaite, au bout d'une semaine, le marquis reçut de sa fille un billet humble, talonneur, où on le conjurait de renouer la liaison interrompue.
N'obéissant qu'à son devoir, fort tranquille au sujet de Laure, — puisqu'on la lui avait laissée jusqu'à ce jour, malgré la brouille, — il écrivit : « j'accepte d'oublier; mais il faut que mon gendre abandonne la cour impériale, parte s'excuser à Frohsdorf, soit de nouveau ce qu'il était, libre, expectant. » Un mois s'écoula pluvieux, où le parc émit des bourgeons, se mordora. Le vicomte réfléchissait peut-être. Et au château, si
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gardé vis-à-vis du dehors, les deux cœurs serrés là, charmants, à l'ombre l'un de l'autre, avaient déjà reconquis leur douce, familière existence, — quand une seconde lettre arriva des Prahecq.
Elle intimait à Laure de réintégrer le domicile paternel, sous la conduite de M"^ Hamelin, dans la huitaine.
Aussitôt blême, stupide, le marquis de Cluses roule vers l'abîme, vers l'afflictif" abîme où, par vengeance pure, capable d'occire tout calcul, Berthe et le drôle qu'on lui donna en sont venus à le précipiter.
Il tombe, tourne, essaie d'accrocher quelque espoir, ne trouve rien à sa portée, râle d'impuissance, voudrait mordre, se battre, crier les droits qu'il sent à la possession de Laure; mais le vide l'entraîne, aussi la commune faiblesse, l'insane joie qu'ont les créatures pensantes à bien souffrir moralement. Et l'horizon, naguères si bleu pour lui, n'est plus qu'une muraille de ténèbres; et ce dernier chagrin, au long de ses douleurs, l'hébète, le déborde, le pétrit et l'écrase.
Un accès de fureur! L'œil étréci de haine, soudain, facilement il casse un gros couteau de malachite. Puis il regarde Laure, consterné.
Elle est prête à s'évanouir.
— Quoi donc, mon enfant?
De suite réactionne la jeune fille, au son de la voix questionneuse, chérie. Et c'est des larmes, un flux de larmes capricantes qui, peu à peu, déclinent vers son corsage. Elles gagnent le marquis de Cluses.
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— Nous étions trop favorisés... trop paisibles... Cela ne pouvait être...
Tumultueusement, sanglotent le grand-père, Laure, à cette heure; et leurs âmes au fond d'eux se sont réfugiées, pareilles à des oiseaux craintifs en les blessures d'arbres.
— Seigneur!
Ils s'étreignent, bras mous, n'échangent aucune embrassade; mais ils délirent de même, souffrent, faiblissent de la peine qu'ils se jugent, elle, pleurant sur lui, lui, navré de la concevoir si atteinte.
« Partir!... Ne plus marcher côte à côte!... Ne plus tressaillir d'aise au timbre coutumierî... Avoir besoin de solitude, de temps, pour se communiquer les menues choses qui sont l'ordinaire bonheur, la volition permanente, l'étai du lendemain!... »
Des pensées jumelles naissent au pauvre couple. Il s'éperd de comprendre que l'univalve, le tout qu'il forme, bientôt va se fractionner en deux parties. Et Laure manque s'évanouir une autre fois, est obligée de s'asseoir ; tandis que, derrière elle, couverts de jour, les meneaux, les fleurons, le riche damas d'un fauteuil se mettent à luer, à la ceindre d'une auréole.
— Mon ange, parle-moi, aie courage, balbutie le marquis de Cluses.
Laure ne l'entend point, vient de prosterner son esprit; Laure n'est plus qu'une vertigineuse prière, qu'une évaporation intellectuelle montant vers Dieu.
— Personne n'a le droit... Tu sais bien que je ne permettrai pas... continue le marquis, sans force. — Au besoin, nous fuirions... La terre est pleine d'asiles...
Nul écho dans la pièce. Aucun zigzag distrayant par le tronçon de ciel bleuâtre, au delà des fenêtres. Alors, un murmure de voix hésitante, suffoquée :
— Prie, mon enfant... prie... Du fond de ton cœur virginal, implore le divin arbitre... Lui seul peut te chérir mieux que moi, croire ton innocence, être pitoyable...
Et fléchi sur l'objet de ses dilections, le marquis de Cluses pantelle, pleure encore, regarde s'ouvrir, se fermer, tristes, les lèvres dont il eut des sourires si gais ; et il contemple les paupières closes où, revivifiée, semblait heureuse une parcelle de Thérèse.
« Credo... Je vous salue... Fils rédempteur du monde, exaucez-nous, » perçoit-il cependant, à de longs intervalles.
Puis la bouche invocatrice s'immobilise; puis s'éveillent les yeux, les beaux yeux similaires.
— Dis, veux-tu que nous nous échappions? répète, amplifie Agénor. — Veux-tu m'accompagner demain, ce soir, vers un pays où nous serons nos maîtres, où nous pourrons vivre tranquilles, à jamais, inséparables?
Laure fait non, raconte posément que l'on doit obéir
à ses père et mère, les honorer, que la religion l'exige.
Et comme est prêt de se révolter le marquis aux abois ;
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et comme avait fini par l'envahir, durant les oraisons de la jeune fille, l'idée, la cauteleuse idée qu'elle priait mal, hors de vérité, qu'était venu le temps d'instruire cette païenne, cette vivante, de lui montrer ses Écritures de morte, brusquement il change de vouloir, s'objurgue de se taire, se refuse d'être apôtre. Et il estime que toute prière est bonne, qui désentéte, que tout culte est sublime, qui amène la résignation. Et il résout de laisser à Laure sa foi, son ignorance, de supporter, lui, validement, pour l'amour de ce qu'il connaît, de ce qu'elle se rappellera tôt ou tard. Et de la réflexion l'attaque, cette sorte de réflexion qui permet à l'homme de pensera l'encontredes pires chagrins, de s'appuyer pour souffrir à des billevesées, des rêves, sur l'on ne sait quoi secourable.
Tôt prévenue, mécontente, M"" Hamelin eut une crise de nerfs, fut, l'espace de quelques heures, un dérivatif à la prostration religieuse de son élève, un souci moins pesant que les autres soucis d'Agénor. Puis l'existence, une existence gâchée, bornée, hostile, hérissée de louches embûches, commença de dépareiller les trois êtres; — et le marquis, sa chère compagne voulurent s'abasourdir, s'inculquer du courage, feindre une vertu qu'ils ne possédaient point. Suave comédie! jeu de cœurs idolâtres! Mais ils se devinaient pleureurs, sans que des larmes coulassent de leurs cils.
Laure, au clavecin, tenta d'égayer son grand-père.
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une fois. Lui, se fit jovial, un midi rayonnant, la gorge desséchée d'angoisse.
Ils se quittaient, se rejoignaient, n'osaient examiner leurs physionomies douloureuses. Ils s'épiaient en de furtifs coups d'oeil, se surprenaient curieux, grimaçaient un sourire, allaient, venaient comme à la tâche, ne mangeaient plus, ne dormaient plus, ne s'adressaient que les paroles nécessaires.
Et les jours se hâtant, dérisoires, après que six matins ils se furent trouvés davantage pâlis, l'intellect crucifié, simples dans l'art du leurre, et d'amitié hautaine; après que las de se duper, un soir, le septième soir, ils eurent mis bas toute fausse honte, leur héroïsme, en s'avouant à bout de vigueur, en s'affalant aux bras qu'ils se tendirent; après avoir veillé leur dernière nuit, fiévreux, malades de fatigue, de désespoir, de ressasser les mêmes choses, le soleil, un rouge soleil se leva, qui les prévint de dépenser leur cœur, leur tendresse, très vite, puisqu'imminait la séparation.
Les doigts unis, semblables à des amoureux, l'une si jeune, boitillante, l'autre au déclin de la maturité, alors, ils parcoururent le château, ses futaies, ses pelouses, elle, pour se les associer irrémédiablement, le marquis pour glaner de rudes souvenirs.
Quand tinta la cloche du déjeuner, M"^ Hamelin avait les narines, les yeux bouffis, un chapeau de voyage sur la tête, — on ne cessa de larmoyer; — et, quand deux serviteurs descendirent les malles, ce fut comme
s'ils emportaient derrière une morte ses colifichets, ses babioles, afin de les inhumer avec elle.
Quatre lieues séparant Juvigny de la prochaine gare, Laure, l'institutrice, le marquis montèrent en berline; les domestiques circulaient d'un air morne.
Et la voiture démarra, suivit une poussiéreuse route, ne laissa échapper aucun murmure de conversation.
Et, à peine eut-on le loisir de s'étreindre, de dire qu'on s'écrirait, de mater un surcroît de peine, un peu plus tard : le train stationnait déjà, crachait de la fumée.
Vingt chocs, un bruit épais, lourd, traînard, ce coup de sifflet qui déchire, le gant qu'une main juvénile secoue, là-bas, — Agénor était seul.
— Prenez donc garde, monsieur!
Le marquis de Cluses gagna sa berline, croula sur un coussin.
— Misère!
Mais au cours de la route, de cette route qu'il reprenait meurtri, dévalisé, sans personne, il fut pareil aux bêtes soûles de peur, blessées, prêtes à mourir.
Et revenu chez lui, vers la tombée du crépuscule, jusque l'aube il erra de sa chambre à la chambre de sa petite-fille, marcha, se promena en d'extravagantes attitudes, en des gestes irréfléchis, la respirant, groupant le superflu qu'elle avait oublié, abandonné, le caressant et le baisant, le mêlant à ce qu'il gardait de sa femme, jaloux d'unir ainsi Laure, Thérèse, le même Esprit.
Il jugea bon d'adresser quelques pages aux Prahecq, leur expliqua la perfection, le doux commensal qu'ils auraient, les conjura de le bien adopter; — ensuite, il ne put se tenir de les foudroyer à nouveau, de rappeler leur trahison, d'accumuler sa haine, des reproches, — qu'un summum de fatigue l'obligea toutefois d'interrompre. Il ne voyait plus clair; ses mains refusaient d'obéir; et la céphalalgie, une horrible céphalalgie lui rongeait les tempes.
Dix heures de sommeil, treize heures de fastidieux dégoût, de décrépitude lucide, attentive; puis, enfin, une lettre de Laure :
« On m'a gentiment acceptée... M. de Prahecq, avec de grosses moustaches. M""" de Prahecq, forte, grande, belle... Ils nem'ont point reconnue!ça,jedoisl'avouer; mais, nulle mémoire d'eux ne m'était restée. Nous sommes quittes... Louis? un brave garçon... Jeanne? une demoiselle, trop demoiselle... Oh! grand-père, comme je te regrette, comme je me voudrais à Juvignyl... Grand-père adoré, mon ami, mon papa... »
Chaque matin, dorénavant, amena de Paris sa lettre, tantôt courte, tantôt rabâcheuse, où l'absente continua d'aimer Agénor, — lui détaillant, minute par minute, ses impressions quotidiennes, ses ennuis, son âme passionnée, sa chambre, ses toilettes, des bals, des dîners, le monde, lui narrant M"^ Hamelin, une foule
d'inconnus, la vie, qu'elle ne connaissait guère, les transes d'un cœur dépossédé, qu'elle connaissait mieux.
Juin, août, octobre. Et tout se fût atténué peut-être, une t'ois de plus, à la longue, au hasard des mois successifs, — le marquis de Cluses raisonneur, épars en sa solitude ancienne, tenu de gérer sa fortune, déshabitué de Laure visible, retourné à de séduisantes lectures, à des achats Louis XIV, — si la correspondance habituelle, un jour, n'avait amèrement pris fin.
Il écrivit à sa petite-fille, — pas un mot de réponse. Il réitère d'écrire, coup sur coup, une semaine, — rien. Il dépêche un homme vers Paris, « Mademoiselle est souffrante, une bronchite, une simple bronchite. »
Agénor demeure anxieux, mâche son frein, sèche d'inquiétude.
« Etl'absurdeHamelinqui ne donne pas signe d'existence! »
Une semaine, un siècle. Les minutes coulent, démesurées.
« Faudra-t-il donc aller chez ces Prahecq, au risque d'en être mal reçu! »
Juvigny, ses jardins, le parc ne sont plus assez vastes pour distraire leur maître.
L'homme expédie d'autres missives : « Mademoiselle ne ressent aucun mieux.» Une complication a dû surgir. — « La femme de charge m'annonce que la nuit, de sa
chambre, elle entend Mademoiselle tousser. » — « M. le vicomte et Madame, ce matin, viennent de décommander un gala. »
Le marquis de Cluses perd la tramontane. On le trouve dans un couloir, étendu à plat ventre. Il pleure effrénément, geint sans arrêt, profère de bizarres, de stériles menaces, crie le nom de Thérèse, confie à un valet qu'il ne pardonnera jamais à M. de Prahecq de lui avoir emmené Laure, de s'être fait bonapartiste. Et des transports de rage locomotrice l'incitent à vaquer de long en large, par tous les lieux où il séjourne.
Quelques lignes de M"*" Hamelin, nonobstant, un dimanche :
Monsieur,
Pressez-vous d'arriver . Laure vous demande. Obéissez malgré vos répugnances, malgré l'aversion que vous inspire votre gendre: Laure ne va pas bien.
Elle toussait depuis un mois; personne ici ne se préoccupait; chacun s'enrhume, n'est-ce pas? Comment savoir?... — Et voilà qu'elle s'est alitée, a maigri, nous cause de cruelles tortures. « Mon pauvre grand-père! J'ai besoin de grand-père! Ah! si j'avais grand-père! si M. de Prahecq et maman ne l'avaient point fâché! » Elle ne parle que de vous, monsieur : « Dire qu'il me croit oublieuse, qu'il doit m'aimer un petit peu moins, parce que Je n'ai plus la force de me raconter! »
I/élas! monsieur le marquis, volontiers Je vous eusse écrit, moi. J'y ai pensée Je l'ai voulu; mais notre chère mignonne, en son inexpérience des maux que Dieu envoie, en son affection pour vous, m'a conjurée de ne rien dire, de ne vous tourmenter que le plus tard possible...
• Agénor examine sa montre.
— Point une minute à perdre!
Il ordonne d'atteler.
— M"' de Prahecq est malade.
Il s'habille, bourre son portefeuille d'argent, quitte le château.
— Soyez à la gare, dans une heure.
Et il brûle d'énergie factice, a retrouvé du sens commun, est un paralytique, au fond de son coupé, tant il reste immobile, consomme de desseins, s'exhale vers Paris; et une joie puérile, morbide, effrayante, l'agite de revoir bientôt Laure, sa Laure, quoique détériorée.
Ni l'impression, la froide impression qu'il a changé de véhicule, ni la conscience de ses derniers actes, des couches d'ombre, de soleil, d'une plaine blonde autour de lui, quand un train rapide l'emporte. C'est de Laure, sans cesse de Laure qu'il rêve, par le compartiment où il a voulu être seul :
« Seigneur, vous avez pris ma mère, mon père, Thérèse, le brave Robiquet, tous ceux dont l'âme côtoya
la mienne. Seigneur, vous m'aviez consolé, rendu Thérèse en une enfant bonne comme elle, sa ressemblance. Et cette enfant n'est quasi plus, va vous rejoindre! Et votre main s'acharne à me frapper, moi, qui ne suis guère malfaisant! »
Le marquis ruisselle de larmes, s'éponge les yeux, les joues, s'absorbe davantage :
« O pouvoir souverain, grave justice qui nous conduis par de mystérieuses voies, des avatars multiples, à la prédominance de l'esprit sur la matière, serait-ce pour me châtier de mes révoltes, de ma lenteur à l'approuver, à te comprendre, que tu m'ôtes une fois encore la créature dont s'enorgueillissait le meilleur de moimême?... J'avais souffert pourtant! Je souffre!... Si j'ai démérité du ciel, aucune faute n'est irrémissible... Thérèse, je l'aimais... Laure, je l'aime, je la respecte... Mon Dieu! ne serait-ce point afin de les sauver, de la sauver d'une trop longue vie, d'épreuves dangereuses, qu'elle est morte jadis, agonise de nouveau en sa jeune chevelure, en sa sveltesse de fleur à peine ouverte? Ne serait-ce point, dès la formation, que cette âme fut comme une étoile réservée à s'éteindre, un enseignementpassager, un modèle clandestinoù, dans ton infinie sagesse à l'égard d'on ne sait quel but, tu conjuguas les plus suaves manières d'être?... »
Agénor s'enlize peu à peu, et circonscrit l'image de sa petite-fille.
« Maigrie!... Elle a beaucoup maigri. »
L'infortuné hoche la tête, se voûte, n'essaie même pas de se bâtir une espérance.
« Pourvu que j'arrive à temps! »
Déjà l'éperonne l'envie, la formidable envie d'être chez les Prahecq, d'embrasser Laure, de la réconforter.
« Elle supporterait mieux I »
Et le train court, frémit; et les méditations du tortionné marquis de Cluses chauffent et s'alimentent.
Elles finissent par le précéder.
Quelque chose d'inouï, alors, dont il sent l'échappée subtile hors de son front, hors de son cœur, dont il perçoit la trace lumineuse, fuyante, au-dessus des champs, des fleuves, des vallées, à travers les montagnes, les bois, les bourgs, les citadelles et les villes.
Il a les paupières dilatées, fixes; il n'est plus lui, ne dort cependant point ; sa chair pantelle ; son âme glisse avec le vent; son vouloir dévore l'espace.
Et c'est dans une chambre qu'il aboutit soudain, dans une banale chambre bleue, où s'étiole un papier à ramage, où pendentdesrideauxdemousseline,où stagne un mobilier vilain, le mobilier de gens que seul intéresse le confort.
Ici, droit à la cheminée, M. de Prahecq, moustachu, blafard; là, deux adolescents : fille, garçon, craintifs; au pied du lit, M"^ Hamelin, une religieuse, la vicomtesse Berthe; — et, sur le lit, bouche violette, coiffée de nattes, mièvre, le nez pincé, blancde cette blancheur
que prennent la cire, les os, l'ivoire, certaines étoffes, un visage gros comme le poing, un chétif, délicat visage, que les yeux ont tout envahi.
— Laure!
— Grand-père?
— Mon ange, ma colombe...
— 0-oh! t'ait-elle, ravie, j'avais si peur de mourir loin de toi!... Tu es venu. ..je suis heureuse... heureuse!
M. de Prahecq rejoint sa femme; les deux adolescents se serrent l'un à l'autre.
— Tu ne m'en veux pas de ne t'avoir plus écrit? Le reflet, le fantôme de vivant que nul, excepté Laure,
ne saurait entendre, ne distingue, témoigne qu'il ne lui en veut pas.
— Elle s'i... elle s'imagine voir son grand-père! murmure M"" Hamelin.
Laure continue :
— Je suis drôlement tombée malade, va!
Elle sourit.
— Mes mains se sont mises à trembler, des mains de bonne vieille... des mains de soixante ans...
Elle imite une voix chevrotante :
— La tête me pesait, me pesait.
Puis elle se lève sur les coudes, retombe, tousse; et des roseurs l'illuminent, vacillent; et elle tente à nouveau de se soulever, ne le peut, garde sa bouche épanouie, et du plaisir, par ses yeux magnifiques.
— Eh bien!... notre château... Agathe, Jérôme... les
bètes, le jardin, mes dahlias... L'hiver n'a rien détruit? Tes collections... Raconte...
— Laure, ma petite Laure, demande M""^ de Prahecq, — ne bavarde plus, ne te fatigue pas... Le médecin t'a recommandé d'être calme.
— C'est que, déclare Laure, mon grand-père...
De la toux, une toux creuse l'interrompt, une toux opiniâtre cette fois, une toux qui maltraite, arrache le morceau.
— Ah! mon Dieu... ah! mon Dieu.
Et l'agonie commence, l'état crépusculaire où la pensée n'est que lueurs, cette relative quiétude dont la mort se laisse précéder. Et chaque parole, aux lèvres de l'agonisante, va faire mousser une écume obscurcie de rouge.
— Écoute, grand-père.
Elle frissonne.
— Je désire... je désire que M"^ Hamelin, — nous lui devons ça...
L'institutrice fond en larmes.
— Ne soit plus obligée de vivre au jour le jour... à la merci... de gens qui ne la' connaîtraient point...
— Oui, répond le marquis de Cluses, dans l'atmosphère, — un souffle.
La jeune fille répond :
— Je désire... que tu donnes beaucoup... beaucoup à l'église de Juvigny... aux pauvres... aux serviteurs qui m'ont vu grandir près de toi.
— Oui, oui, répète le même souffle. — Quoi encore?
— Quoi?... Je cherche... je cherche... Hier, avant de communier... une foule d'intentions me taquinaient... Et voici...
Laure se tait, arrête de sourire, ferme ses yeux énormes.
— Maman... Jeanne... Louis...
Tous pleurent, frémissants. Le vicomte de Prahecq se choque d'être oublié. Une mouche vole, ronfle. A peine respire Laure.
— Grand-père...
Un silence.
— Depuis que je suis couchée... pas une heure... pas une... minute. ..je n'ai manqué à me ressouvenir de toi... de ton indulgence... Te rappelles-tu... le poney... Toby? Te rappelles-tu nos soirs... au clavecin?... Et la lettre... la lettre... mon... départ?
Tour à tour, M"* de Prahecq, le vicomte, Louis, Jeanne, M"" Hamelin embrassent la mourante.
— Je t'aime, grand-père...
La mouche vire, trompette, infatigablement, audessus de Laure.
— Grand-père...
On s'agenouille.
— Jésus, dit la religieuse, nous vous prions de délivrer l'âme de votre servante, afin qu'étant morte en ce monde, elle ne vive plus que pour vous, obtienne de votre miséricorde le pardon des offenses que l'infirmité de la nature humaine peut faire commettre.
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Laure s'éteint, mâchonne de la salive.
— Jésus, poursuit la religieuse, vous êtes la résurrection...
Mais Laure a trépassé. La mouche lui court sur une tempe.
Et méprisant les fleuves, les bois, les bourgs, les cités, les montagnes, déjà s'éloigne, retourne au but, à ce train que la houille panache en mille décors successifs, le rayon intermédiaire, le vestige lumineux, dont s'était perfectionné le marquis de Cluses.
Il agite les bras, les jambes; son âme renaît, captive; du sang mieux chaud le pousse, le gonfle; et bien un, maintenant, bien conformé d'essence immatérielle, de chair; et, comme n'a pas cessé de luire sa mémoire, il frappe du talon, s'échauffe, s'irrite du trépas de Laure, s'occupe à étaler d'exécrables souff'rances, à se juger sans cœur, ignoble, monstrueux, parce que là, de suite, au moment où il jette son mouchoir à terre, il ne meurt point aussi, de rage, de dégoût, de tout le chagrin qu'il éploie.
« Eu égard à quels ordres, selon quelle connivence, quel renoncement des forces naturelles a-t-il été induit malgré ses démérites, le vraisemblable, à contempler la fin de sa petite-fille?... » Qu'importe ! il fut de miracles assez nombreux pour ne pas s'émouvoir; il estime que l'homme est plein de facultés dormantes.
Des gares où le train stationne ; la bruyance de
voyageurs, aux embarcadères; un nom de pays chantonné quelquefois, au ras des wagons sales, d'une voix monotone. Et l'on repart, et se redisent le même tumulte grondeur, les mêmes nuages de fumée, la même vitesse qui trépide. — Et devant le marquis de Cluses, toujours flotte, se recompose l'agonie, dont il eut les plus amoureuses paroles, dont il obtint la dernière émanation.
— J'avais si peur de mourir loin de toi!
«Chère Laurel... Comme elle m'espérait!... Comme elle a frémi d'aise, en me sachant à son côté ! »
— Tu ne m'en veux pas de ne t'avoir plus écrit?
« Une telle pensée, à l'heure suprême!... Grâce, délices, faveur du ciel! »
— Ecoute...
« Si charitable, cette enfant, qu'elle a tâché de n'omettre personne, de se montrer jusqu'au bout vertueuse! »
— Grand-père...
« Une joie profonde, sublime, quand elle me désignait, son âme, l'âme de Thérèse lui montant aux lèvres. »
— Te rappelles-tu nos soirs, le clavecin?
« Oui. Et je te regrette, me prosterne; et je baiserai la trace où tes doigts voltigeaient. »
— Je t'aime, grand-père...
Agénor étouffe des cris, se serre les poignets. « Non... Impossible!... Je rêve... Laure n'est pas morte!... Je vais la retrouver satisfaite, guérie... On me
la rendra... Je l'emmènerai... E!lle esta moi... son intelligence, ses yeux consolateurs, sa bouche qui n'eut jamais que des paroles affectueuses... »
Il se pétrit le front, gesticule, délire :
« Pas de justice!... Pas de bonté!.. . Du hasard, seulement du hasard!... Dieu? un mythe... Le bonheur, c'est l'égoïsme! »
Agénor entasse des sottises, rougit de les entasser, pleure de plus belle, s'apaise aux larmes qu'il verse.
Puis des soupirs, de gros soupirs; son crâne est vide. Puis un besoin de colère, une vraie colère accusant M. de Prahecq, lui reprochant de n'avoir point fait soigner Laure à temps. Puis le train s'arrête : Paris.
Chacun observe le marquis de Cluses, ses paupières couperosées, les intumescences de sa face, à présent qu'il traverse la gare, hèle une voiture.
Il donne l'adresse du Prahecq. Les trottoirs bruissent, fourmillent de monde. Il marche, — des rues, des magasins, des hôtels, des places, des monuments, le boulevard, le Louvre, la Seine, le quai d'Orsay. Sa voiture stoppe vis-à-vis d'une porte à battants ; — il tressaille, se souvient, paie son cocher, se retourne, vibre d'angoisse.
Et, au milieu de la porte, — tandis que le frôlent des passants, que derrière lui cahote un chariot, — il aperçoit Laure, Laure nimbée de clarté divine, debout, sereine, Laure, presque Thérèse, Laure, Thérèse, ressemblantes, amalgamées en un merveilleux être, avec leur charme réciproque, accru, mêlé, extraordinaire.
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— N'entre pasi... tu n'as que d'inutiles blessures à recevoir ici. Nul des tiens ne peut te comprendre! A quoi bon le corps où je ne suis plusl
Est-ce l'air qui s'exprime, la chaleur du soleil, l'impalpable? De sourdes voluptés naissent au marquis de Cluses, chassent de lui toute affre, tout déplaisir.
— InofFensive créature, aux fautes légères, aux aspirations près des nôtres I
Il écoute, se métamorphose.
— Une fois encore, on m'a permis d'être pour toi ce que j'étais : guide, soutien, amante.
La vision s'obombre.
— Agénor...
Elle s'efface.
Il rebrousse chemin, s'éloigne à grandes enjambées.
« Hosanna! Dieu lui a rendu Laure, Thérèse... Elles vivent I »
Et il est si puissamment trouble, béat, délivré peu à peu, si loyal, si confiant, qu'il s'intéresse aux devantures des boutiquiers, avise, achète une girandole, trois gaines, plusieurs potiches, bronzes, marbres dix-septième siècle, — et qu'ayant faim, il passe le seuil d'un restaurateur.
TRENTE ET UN ans Ont violenté la conscience humaine, ourdi plus d'une trame, corrompu bien des vérités, depuis que le marquis de Cluses, grâce aux tendresses qu'il inspira, au chagrin dont il débordait, a reconquis son mystérieux pouvoir.
Entre lui, octogénaire, et ce spectre charmeur, varié à l'infini, pas une minute de lassitude. Ils vont, escaladent le ciel, jouent, se plaisent.
Des guerres d'Italie, de Syrie, de Chine, du Mexique ; les batailles avec la Prusse; le second empire culbuté, Bazaine, une invasion nouvelle, une république, l'Alsace, une partie de la Lorraine débaptisées, la commune ; notre ère de paix, de haine, où l'Europe se menace, où dans chaque pays, une moitié de la population voudrait égorger l'autre; Chambord, l'honnête Chambord, le Roi, décédé à Frohsdorff; les Prahecq; — tout ça n'inquiète pas le marquis de Cluses; tout ça excipe de la terre. On l'en a détourné; on ne lui tolère que sa manie Louis XIV.
L'âge venu, ses frimas, il ne sort même plus du château, ne s'habille plus, se couvre de robes à l'arménienne.
UN CARACTKRE 211
Il a laissé croître sa chevelure, par simplicité, pour preuve qu'il n'est pas de l'époque où il existe.
Sa fortune, énorme, quintuplée, un des notaires de Juvigny l'administre, se charge de distribuer les aumônes d'Agénor.
Quatre serviteurs, usés, blanchis, fidèlesà leur maître, sont les seuls qui lui restent.
N'étant point capables de tenir la propriété, d'opposer un labeur tenace à la besogne des poussières fécondantes, aux estivals caprices de la nature, celle-ci a pullulé, verdi ingénuement, le parc s'est fait bois, semeur de graines; des arbustes ont jailli ; des sentes velues remplacent les allées, où, sur du sable fin, de génération en génération, avaient trôné Jenny de Cluses, Thérèse, Berthe, Laure, exquises, parées de jupes bleues ou jaunes, ipsiboë, de corsages lilas, de mantes roses, dignes de la flore des massifs.
Et le marquis n'achève pas de mourir, comme si on l'éprouvait, — comme s'il était puni de n'être pas un homme quelconque, un vrai homme, jouisseur, lâche, ambitieux, malin, jaloux, sceptique, bestial et sanguinaire.
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