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SCÈNE PREMIÈRE
BERNARD, puis LA COMTESSE
BERNARD, à la fenêtre.
Voulez-vous bien vous taire, polissons? On ne vous laissera plus traverser le parc pour aller à l'école. Qu'est-ce que tu as à rire, toi, François? C'est toi qui les mènes? Attends un peu que je descende te tirer les oreilles. Bon! ils se sauvent. (Il ferme la fenêtre.) Je suis sur que c'est son père, à ce François, qui l'envoie pour empêcher M. le Comte de reposer. . . Ah! la canaille!... Car enfin, ils savent tous que M. le Comte est malade. A la place du patron,
moi, il y a lon/jtemps que j'aurais fait fermer la gorille. Quand on habite un village peuplé d'apaches ! . . . Vous voulez hurler, petits scélérats? Vous hurlerez sur la route.
LA COMTESSE, cntiatlt .
Vous êtes seul, Bernard? J'avais cru entendre parler.
BERNARD
C'est moi, madame, qui jjrondais ces galopins.
LA COMTESSE
La consultation dure toujours?
BERNARD
Oui, madame la Comtesse. Ça fait tant d'embarras, ces grands médecins de Paris! Si seulement ils en savaient plus que les autres!... Tenez, moi, madame la comtesse, vous connaissez le rebouteux Guillaume. Il vient pas de Paris, celui-là. Tout de même, quand j'ai été malade, l'année dernière, il m'a donné une bouteille. Et me voici ! . . .
LA COMTESSE, regardant In pendule.
Plus de trois quarts d'heure. Gomme c'est long! On ne vous a pas appelé?
BERNARD
si, madame la Comtesse, un moment...
M. le Comte s'était évanoui. Alors j'ai aidé Jean à le tenir pendant qu'on lui faisait respirer quelque chose, dans un hallon.
LA COMTESSE
De l'oxygène?
BERNARD
Oui, madame la Comtesse. Un nom comme ca.
LA COMTESSE
Et comment n'êtes-vous pas venu m'avertir?
BERNARD
Ça n'a duré que deux minutes, madame la Comtesse. Seulement, quand il s'est réveillé, il paraissait souffrir beaucoup.
LA COMTESSE
Il s'est plaint?
BKRNAItD
Oh ! Non, madame la Comtesse. Vous savez comme il est fier. Seulement il parlait, il parlait tout bas.
LA COMTESSE
Qu'est-ce qu'il disait?
BERNARD
Je n'ai pas entendu, madame la Comtesse, ni moi ni personne. C'est au docteur de Paris qu'il parlait tout bas. Et l'autre répondait : « Plus tard! plus tard! "
LA COMTESSE
Plus tard, quoi?
BERNARD
Je ne sais pas, madame la Comtesse.
LA COMTESSE
S'il s'évanouit une seconde fois, je veux être là... Vous me trouverez à la chapelle... S'il ne se passe rien, aussitôt la consultation finie, vous viendrez m'appeler. Aussitôt, vous m'entendez?
Bien, madame la Comtesse.
La Comtesse sort.
SCÈNE II
BERNARD, puis JEAN
BERNARD, regardant la Comtesse s'éloigner. J'ai mon idée, moi!... Seulement... entre l'arbre et l'écorce. . .
// secoue les doigts.
JEAN, vêtu d'un tablier d'infirmier, et entrant par le fond avec un ballon à tube et un flacon. Bernard ! Tu ne pourrais pas aider un peu les copains, au lieu de rester là à faire le Jacques?
BERNARD
Allons, donne. Et ne ronchonne pas! Depuis qu'ils ont fait de toi un infirmier, ce que tu te gobes, mon petit! (Regardant l'appareil qu'il a pris.) Ça va toujours mal là-bas?
AN
Mais non. Même on dirait que ça va un peu mieux. Ça l'a comme ravigoté, cet homme, d'avoir un nouveau médecin. C'est drôle, pas? Il a voulu se lever. Je l'ai mis dans un fauteuil à roulettes. Il voulait s'habiller, ils l'ont empêché, ils ont eu tort. Pour moi, il n'est peut-être pas si malade que ça. Tu le verrais, dans son fauteuil, il a son air d'autrefois.
BERNARD
Ça ne sig^nifie rien avec des gaillards comme lui. Il a de ça, le patron! Qu'est-ce qu'ils disent les médecins?
JEAN
Hum! Des boniments : «Vous irez mieux.
Prenez courage. Ce n'est rien. Vous guérirez, " Ils bavassent, quoi! Faut bien qu'ils gagnent leur argent.
BERNARD, haussant les épaules.
Puisque les maîtres coupent dedans...
JEAN
Pas lui. Si tu l'avais entendu comme moi, qui disait au médecin de Paris : « Faites-moi vivre seulement jusqu'à demain, je vous tiens quitte du reste. »
BERNARD
c'est ce qu'il ne cessait pas de dire au médecin d'ici. Pourquoi demain, toujours demain?
JEAN
C'est parce qu'il attend toujours ses fils. fSe montrant le fro?it .J C^ est de là qu'il est malade, tu sais, car enfin, s'il était si tellement en danger que ça, Mme la Comtesse les aurait fait venir, ses fils. C'est même extraordinaire qu'ils ne soient pas encore venus.
BERNARD
Et si elle aime mieux qu'il ne les voie pas?
JEAN
Elle? Pourquoi?
BERNARD
Pourquoi? Parce que les mourants, quand
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ça (léménafje, ça dit des choses... C'est comme moi, maintenant, tiens ! Je ne suis pourtant pas mourant... Oh! les docteurs! Je vais avertir Mme la Comtesse.
Us sortent.
LE DOCTEUR ODRU, LE DOCTEUR PONCELET
LE DOCTEUR PONGELKT, entrant.
Eh bien! qu'en pensez-vous, docteur Odru?
LE DOCTEUR ODRU
Ce que vous en pensez, docteur Poncelet. C'est une néphrite chronique à la dernière période. Le cœur commence à défaillir. L'urémie se complique d'asystolie. C'est extraordinaire qu'il dure encore.
LE DOCTEUR PONCELET
Ah ! si M. de Rocqueville avait voulu m'écouter!... Il y a deux ans que je le supplie de se soigner, de ne plus monter à cheval, de ne
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plus chassera courre, par exemple. Est-ce que nous chassons à courre, nous? Hein?... De se mettre au lait; le lait est si bon ici, vous en goûterez. De ne plus fumer. Ça, je comprends mieux. Allez donc parler de rég^ime à un malade de ce caractère, qui avait la manie de dire non !
LE DOCTEUR ODRU, SOuHant.
Du négativisme, comme disent nos maîtres. LE DOCTEUR PONCELET, riant haut.
A. la bonne heure, docteur Odru. Vous ne donnez pas dans ces godans-là. Parlons français, quand nous le pouvons, f Sérieux. J Ces gens à caractère difficile ont souvent une vitalité déconcertante. Ils s'entêtent à ne pas mourir. Et le Comte a toujours été un homme impérieux, autoritaire, très despotique sous des manières très courtoises, très fier de son nom, sans jamais le dire. Aucune vanité, mais un orgueil! Et des violences! La maladie est venue multiplier tout cela, naturellement. Et
puis... il y a peut-être bien eu un épisode..»
LE DOCTEUR ODRU
Quel épisode? Je tiens à ce que vous me communiquiez toutes vos observations dans le moindre détail, mon clier confrère. Je vous répète ce que je vous ai dit ce matin en arrivant. Un chef de clinique dans un service d'hôpital, comme moi, n'est encore qu'un élève, surtout en face d'un vieux praticien comme vous. En m'envoyant ici, le professeur Louvet m'a bien recommandé de prendre vos conseils ; il fait grand cas de vous , très grand cas .
LE DOCTEUR PONCELET
Pas de compliments entre nous, mon cher confrère. Je suis un vieux médicastre de province, je le sais, et vous, demain, vous serez un brillant agrégé... En tout état de cause, j'aurais été heureux de vous avoir en consultation auprès d'un malade si gravement atteint. En ce moment, j'ai une autre raison plus humble, f Geste d'éionnetnent d'Odru.J Vous allez
comprendre... Et d'abord quand je parlais d'épisode, je ne prenais pas ce mot dans le sens médical. Médicalement, le seul épisode a été cette attaque d'urémie à demi convulsive que je vous ai décrite et que j'ai arrêtée classiquement avec la saignée. Il s'agit d'autre chose... Une question. En dehors de ses indications toutes professionnelles, Louvetne vous a rien dit de particulier sur M. de Rocqueville?
LE DOCTEUR ODRU
Absolument rien.
LE DOCTEUR PONCELET
Aucune allusion à...?
LE DOCTEUR ODRU
Aucune... Pourtant, c'est vrai, quand je l'ai quitté, hier soir, il m'a rappelé comme pour me faire une recommandation.
LE DOCTEUR PONCELET
Ah! Laquelle?
LE DOCTEUR ODRU
En latin!... Il m'a cité presque solennelle-
ment la phrase du vieux serment hippocratique.
LK DOGTKI It l'ONCliLKT
Nec visa, uec audita, nec intellecta?
LK DOCTEUR ODIIU
Précisément.
LE DOCTEUR PONCELET
Il sait donc qu'il y a ici quelque chose à voir, à entendre, à comprendre, et à oublier. ,. Il s'agit d'un secret de famille, que je connais et qu'il faut que vous connaissiez.
Je ne suis pas curieu-x, vous le savez. A moins que vous n'estimiez que ce soit utile pour le traitement.
LE DOCTEUR PONCELET
Nécessaire. La crise de la maladie que traverse M. de Rocqueville est dominée par une crise morale. L'exaj<Tération des symptômes qui m'a décidé à écrire à Louvet a été certainement produite par une scène récente entre
la Comtesse et son mari. Cette scène peut se renouveler aujourd'hui, demain, et emporter le malade. Voilà pourquoi je dois vous mettre au courant.
LE DOCTEUR ODRU
Dites.
LE DOCTEUR PONCELET, après une hésitation.
La Comtesse n'a pas été une épouse fidèle. C'est une femme singulière, avec un caractère impulsif, romanesque, fantasque.
LE DOCTEUR ODRU
Une grande nerveuse, j'ai vu ça tout de suite.
LE DOCTEUR PONCELET
Ah! si vous aviez connu son père?... Un original! un viveur. Elle a grandi dans un milieu dramatique. Il est mort, soi-disant d'un accident de chasse. Pour moi, il s'est tué d un coup de fusil. Mais il ne s'agit pas de cette histoire. Parlons de la Comtesse. Pendant des années elle a eu une liaison, presque affichée,
avec un des parents de son mari, un cousin, un M. de Gourtry qui avait son château dans le voisinage. Ce M. de Gourtry est mort l'année dernière. L'un des fils de Mme de Rocqueville est de lui. Il y en a trois. G'cst le second, Robert. Pourquoi pas le troisième aussi, puisque la liaison a continué avec les partages forcés que ces situations comportent? Nous sommes entre médecins. . .
LE DOCTEUR ODRU
Oui, oui. . . Ge sont de ces bizarreries physiologiques qui doivent singulièrement embarrasser les mères dans la distribution des paternités. (Il rit.) Mais, je vous prie, comment Mme de Rocqueville peut-elle savoir avec certitude que le second est de son amant? Et vous-même, mon cher confrère?
LE DOCTEUR PONCELET
Mme de Rocqueville ne m'a pas raconté les secrets de son alcôve. Quant à moi, un médecin de province, vous savez, a des clien-
tèles familiales. Il découvre de ces petits signes de ressemblance si profonds, si intimes, qu'ils sont infaillibles. Bref, je vous affirme que le troisième des enfants est un Rocqueville, le deuxième un Courtry. Mme de Rocqueville ne s'y trompe pas plus que moi.
LE DOCTEUR ODRU
Et M. de Rocqueville?
LE DOCTEUR PONCELET
Nous y sommes. Jusqu'à ces derniers mois il n'a rien soupçonné, vous m'entendez, rien. Je l'ai vu au lit de mort de Gourtry. Comme il l'a pleuré! C'est depuis, que sa défiance s'est éveillée... Pourquoi, maintenant qu'elle ne peut plus servir qu'à empoisonner ses derniers moments? Mais elle s'est éveillée. C'a d'abord été un changement de manières vis-àvis de sa femme... des silences... des brusqueries, même devant moi. J'ai attribué cela à la maladie. J'ai voulu en avoir le cœur net. Un jour que je lui tàtais le pouls, j'ai pro-
nonce le nom de son cousin. Je n'ai pas recommencé depuis, vous savez, après les sig^nes d'émotion que j'ai constatés en lui ! C'étaitune épreuve bien anodine, n'est-ce pas? J'en ai eu des remords.
LE nOCTEUR ODIIU
Vous concluez?
LE DOCTEUR PONCELET
Que cette crise convulsive qui n'est que le commencement d'une série dans laquelle il va passer — car nous sommes du même avis, n'est-ce pas? c'est la Kn; — a eu pour cause une explication décisive avec la Comtesse, il y a trois jours. Qu'il y ait eu une scène entre eux, là-dessus pas de doute. Je le sais par Bernard, le vieux maître d'hôtel.
LE DOCTEUR ODRU
Au sujet des enfants? Elle aurait eu lieu il y a trois mois.
LE DOCTEUR PONCELET
Non. Tel que je connais M. de Rocqueville,
il a reçu le coup sans broncher. Je suis sur qu'il n'a d'abord rien dit à la Comtesse. Mais il a cherché. A cette époque-là, lui qui ne lit jamais, il m'a emprunté quelques livres de médecine, où il était (juestion d'hérédité. Je les lui ai prêtés, sans scrupules. C'est la bouteille à l'encre, cette question. Et j'étais bien sur ! . . . Et puis alors il ne se croyait pas si malade. Il n'y a pas [)lus d'une semaine que le Comte voit véritablement son état. Il a fait venir son notaire. Il a donc pensé à son testament. Il est évident pour rpoi qu'il a voulu savoir à ce moment-là si tous ses enfants étaient de lui.
LE DOCTEUR ODRU
Et il aurait essayé d'arracher ce secret à sa femme?
LE DOCTEUR PONCELET
Oui.
LE DOCTEUR ODRU
Et il n'a pas réussi?
LE DOCTEUR PONGELET
Non. Et la preuve : ses enfants ne sont pas ici. Il eût été naturel qu'il m'en parlât, il ne m'en a pas ouvert la bouche, ni moi à lui. Il est vrai qu'il m'a pris à tic, tout comme le curé du village, qu'il a consijjné à sa porte. C'est encore une de ses ori^jinalités. Il a beau s'appeler de Rocqueville, il est voltairien ou plutôt athée, comme un (jrand seijjneur du dix-huitième siècle. Cette irrélijjion a encore grandi depuis ces dernières semaines. Prêtre et médecin, il nous met dans le même sac. Nous sommes inféodés à la Comtesse. Vous comprenez pourtant que je ne me suis pas permis de me mêler de cette affaire-là.
LE DOGTEUU ODRU
Mais elle?
LE DOCTEUR PONCELET
Elle? Je ne lui ai pas caché que la situation était désespérée, et elle non plus ne prévient pas ses fils. Pourquoi? Pour la même raison
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qui fait que son mari ne les demande pas, Lui ne veut pas les voir parce qu'il a des doutes, elle ne veut pas qu'ils viennent, parce qu'elle a peur qu'il ne les montre, ces doutes.
LE DOCTEUR ODRU
Je vous remercie de vos renseignements. Et dans cette maladie-là, les émotions sont interdites ! . . . Enfin ! . . .
LE DOCTEUR PONCELET
J'arrive à mon humble raison de me réjouir de votre arrivée. S'il y a quelque éclat ici, avant la fin, vous ne perdrez pas un seul de vos clients à Paris. Mais moi, si j'y assistais?. . . J'ai un concurrent, même dans ce trou perdu. Que j'aie jamais l'air d'en savoir trop lon(j, c'est lui qui deviendrait le médecin du château.
Croyez-vous que moi aussi, je ne pourrais pas avoir des ennuis si la Comtesse écrivait au patron qu'elle n'a pas été contente de moi?
Mais c'est la considération secondaire, cela. Le devoir médical avant tout.
LK DOCTEUR l'ONCELEÏ
Bien entendu.
LE DOCTEUR ODRU
Au fond il est si simple! C'est ce que nous dit toujours Louvet : traiter en toute occasion le malade, grand seigneur ou non, comme no traite un malade d'hôpital, en ne tenant compte que de la maladie.
LE DOCTEUR PONCELET
Oui, oui, après trente-cinq ans de pratique comme moi, vous saurez que ça n'est pas toujours facile. Mais, dans le cas présent, je compte bien que vous n'aurez aucun ennui. C'est même pour vous les éviter que je vous ai raconté ces détails. Voici la Comtesse, tenez, j'aime mieux ne pas être là quand elle va vous interroger. Je passerai cet après-midi, pour me mettre à votre disposition.
(IL sort.)
SCÈISE IV
LE DOCTEUR CD RU
Je ne crois pas qu'il y ait un danger immédiat, madame. Il y a une rémission évidente dans les symptômes.
LA COMTESSE
Mais l'avenir? (Silence du docteur.) Vous ne répondez pas, monsieur. Vous avez tort. Je ne suis qu'une femme, mais j'ai du courage. Je sais regarder en face les situations, d'autant plus qu'il peut y avoir ici, pour moi, un devoir à remplir envers mes enfants. J'ai trois fils, monsieur. Tous trois sont loin.
LE DOCTEUR ODRC
Vous ne les avez pas encore prévenus de la maladie de leur père?
LA COMTESSE
A moitié. Naturellement, s'il y avait un danger imminent. . .
LE DOCTEUR ODRU
En mon âme et conscience, je ne crois pas à un dang^er imminent. . .
LA COMTESSE, conime soulagée.
Alors vous ne pensez pas qu'il soit de mon devoir de les appeler immédiatement?
Gela vous reg^arde, madame. Je n'ai pas d'opinion là-dessus. Je suis médecin, je vous donne un avis de médecin. Je ne suis pas infaillible. M. de Rocqueville peut passer ce soir, comme vous et moi d'ailleurs. Il peut être encore ici dans quinze jours, dans un mois. Encore une fois, c'est à vous de décider ce que vous devez, dans ces conditions-là, faire vis-à-
vis de vos enfants. Cependant je dois, comme médecin, ajouter encore ceci : l'état de M. de Rocqueville peut s'aggraver très dangereusement par la moindre contrariété. Si donc il vous demandait de faire venir ses enfants. . . LA COMTKSSK, vivement.
Mais il ne me l'a pas demandé.
LE DOCTEUR G DRU
S'il le demandait, votre devoir absolu serait de ne pas opposer à son désir la moindre résistance.
LA COMTESSE
Pourquoi Topposerais-je, monsieur? Si je n'ai pas prévenu mes enfants, c'est précisément parce que M. de Rocqueville n'en a pas manifesté le désir. J'ai pensé que leur arrivée subite, à tous les trois, risquait de lui donner une de ces émotions que vous voulez lui éviter. LE DOCTEUR ODRU, respectueusement .
Je ne me suis pas permis et je ne me permettrai jamais de vous demander aucune
explication, madame. Vous ne me connaissez pas ; vous sauriez que vous avez devant vous un médecin et rien qu'un médecin, c'est-àdire une machine à soij'jner les malades.
LA COMTKSSE
Je tenais à vous les donner, pour moi, ces explications, monsieur, car vous me permettrez, à moi, de ne pas vous considérer comme une machine... Vous me ferez hien l'honneur de penser que vous êtes ici mon hôte, et j'espère que vous prendrez vos repas avec moi.
SCÈNE V Les mêmes, plus LE COMTE
La porte s'ouvre. Le comte de Rorqiieville, roulé dans un large fauteuil, apparaît sur le seuil.
LE COMTE
Votre malade va beaucoup mieux, docteur,
et il est content de vous le dire lui-même. (A la Comtesse.) Ma chère amie, je désirerais causer avec le docteur Odru. (Geste de la Comtesse.) Ma chère amie, je vous répète que je désirerais causer avec M. Odru, en tête-à-téte.
LA COMTESSE
Mais...
LE DOCTEUR ODRU, à la Comtcsse.
Faites ce que veut M. le Comte, madame. (La reconduisant.) Vous savez ce que je vous ai dit : à tout prix ne pas le contrarier. La Comtesse sort.
LE COMTE, à Jean, son domestinne.
Laisse-moi aussi. Je sonnerai quand j'aurai besoin de toi. Que ma chambre soit prête. (Jean sort.) Merci, docteur, de m'avoir compris. Le pire de la maladie, c'est cette servitude vis-à-vis de notre entourag^e. . . Poncelet ne voulait pas voir ça. Il ne saura jamais le mal qu'il m'a fait par les impatiences qu'il m'a données. Mais ne parlons pas de moi...
Je suis désolé de ne pouvoir vous faire les honneurs de Rocqueville. Vous êtes bien installé, j'espère?
LE DOCTEUR ODRU
Admirablement, merci... D'ailleurs, je ne crois pas rester longtemps. Vous êtes déjà mieux et je compte bien que ce mieux...
LE COMTE
Ne me mentez pas. Ce n'est pas la peine... Je suis perdu et je le sais. En attendant (geste du docteur), c'est vrai que je suis moins mal ce matin... Aussi je ne veux pas que vous vous croyiez obligé de vous enfermer avec moi dès votre arrivée. Sitôt ma chambre faite, j'irai me reposer, et vous irez, vous, jusqu'au village vous promener. Ce matin d'automne est charmant. En ai-je fait des belles courses à cheval par des temps comme celui-ci ! . . . (Un soupir.) Il faut que vous vous entendiez avec le pharmacien pour les inhalations d'oxygène et pour ces injections à... à... comment dites-vous.
à la spartéine? Puis je tiens à ce que vous voyiez notre église. Elle est du onzième siècle, vous savez, elle est très curieuse.
LE DOCTEUR ODRU, eti soionant.
Si elle a attendu ma visite neuf cents ans, elle l'attendra bien encore un jour. Rien ne presse.
LE COMTE, plus impatient.
Je désire que vous alliez au villa{je. En y allant vous pouvez, d'ailleurs, me rendre un véritable service. J'ai quelques dépêches à faire porter, et je tiens à les confier à quelqu'un de sur. (Suppliant.) Ne dites pas que vous refusez de vous en charger.
LE DOCTEUR ODRU, après une hésitation.
Non, non, mais. . .
LE COMTE, soudainement hautain.
Mais quoi? Vous ne supposez pas, docteur, que je vais vous demander de porter des dépêches que je n'ai pas le droit d'envoyer? Vous allez vous en rendre compte vous-même.
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J'écris difficilement; voulez-vous me servir de secrétaire?
LK DOCTEUR ODRU
Vous VOUS êtes mépris, monsieur le Comte, sur mon " mais » de tout à l'heure. J'ai simplement tenu à réserver ma liberté, pour le cas où je ne pourrais pas aller au village ce matin . . . LE COMTE, avec aulorilé.
Vous irez. J'ai là une lettre du professeur Louvet, sur vous, où il me parle de votre conscience et de votre cœur, en des termes ! . . . Vous ne serez pas comme Poncelet. Vous ne voudrez pas m'avoir infligée de ces émotions dont je sens qu'elles me tuent. Je dirai presque : comme médecin, vous n'en avez pas le droit.
LE DOCTEUn ODRU
Voyons, monsieur le Comte, ne vous excitez pas, et dictez-moi vos dépêches.
LE COMTE, tirant un papier de sa poche.
Ce n'est qu'un même télég^rammeà envoyer à ces trois adresses.
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LK DOCTEUR ODRD, Usant.
Monsieur Georges de Rocqueville, capitaine au 25^ dragons, à Nancy...
LE COMTE
C'est mon fils aîné. . .
LE DOCTEUR ODRU, Usant.
Monsieur Robert de RocqueviUe, attaché à la Légation de France, à Bruxelles .. . Monsieur André de Rocqueville, élève à ihcole polytechnique. . . LE COMTE, dictant.
a Père au plus mal, t'attendons demain par express arrivant à neuf heures du malin. " fAvec colère, voyant qu'Odru s'est arrêté. J Ecrivez, monsieur.
LE DOCTEUR ODRU, posant la plume.
Je ne peux pas écrire cela, monsieur. Vous m'avez parlé de mon devoir de médecin. Vous n'êtes pas au plus mal. Je n'écrirai pas cela.
LE COMTE
Ah ! vous ne voulez pas écrire cela?
LE DOCTEUR ODRU
Non, monsieur, non!
LE COMTE, se levant.
Je récrirai donc moi-même. (Menant la main sur son cœur.) Ah !
LE DOCTEUR ODRU, allant à lui.
Vous souffrez?
LE COMTE
Non, ce n'est rien.
Il va vers la table et il écrit. Son visage, ses gestes, son attitude, tout exprime une angoisse arrivée à son plus haut ternie.
LE DOCTEUR ODRU
Je vous assure, monsieur. . .
LE COMTE
Laissez. . . f Solennellement .J Maintenant, docteur, voici ce que je vous demande. Vous allez me donner votre parole d'honneur que vous porterez ces télégrammes tout de suite à la poste, et que personne ne saura que vous les avez expédiés, personne... Vous ne répondez
pas? Vous ne voulez pas me faire cette promesse?
Comment voulez-vous, monsieur, que je vous fasse cette promesse? Il y a quelque chose derrière l'envoi de ces dépêches.
LE COMTE, hautain.
Et que voulez-vous qu'il y ait, monsieur? Il y a que Mme de Rocqueville a peur pour moi de l'arrivée de mes enfants et que j'ai besoin, moi, de leur présence... H y a que Mme de Rocqueville ne me croit pas si malade, et que, moi, je me sais mourant. Je leur ai indiqué les heures des trains, de manière à ce qu'ils arrivent tous ensemble à la prochaine o^are qui est à deux lieues d'ici. . . Je veux que mes fils aient ces dépêches, et je ne veux pas que d'autres télégrammes leur arrivent qui contredisent ceux-ci. Voilà pourquoi je vous demande et de porter ces dépêches et de m'en g^arder le
secret.
LE DOCTEUR ODRC
Monsieur le Comte, je vous répondrai très simplement : j'ai auprès de vous une mission uniquement médicale dans laquelle je dois me renfermer. Vous me dites vous-même que Mme la Comtesse et vous, différez d'avis sur un certain point qui concerne vos rapports de famille. Porter des dépêches dans les conditions que vous me demandez serait prendre parti entre vous et elle. Je ne le ferai pas... parce qu'encore une fois, c'est en dehors de ma mission médicale.
LE COMTE, se dressant.
Et m'ausculter, est-ce en dehors de votre mission médicale? Écoutez mon cœur et voyez l'état où vous me mettez.
Le médecin presque malgré lui se penche et
ausculte le malade.
LE DOCTEUR ODRU, effrayé.
Étendez-vous de suite, monsieur, et ne remuez pas de quelques instants.
H veut le recoucher .
LE COMTE
Non, je ne m'étendrai pas, puisque vous ne voulez pas faire ce que je vous demande.
LE DOCTEUR ODRU
Je le ferai, monsieur, si vous m'obéissez.
LE COMTE
Non, non. Votre parole, je veux votre parole.
LE DOCTEUR ODRU, cédant.
Je vous donne ma parole. Je porterai les dépêches et personne n'en saura rien.
LE COUTE
Et tout de suite?
LE DOCTEUR ODRU
Tout de suite. Mais étendez- vous. Étendezvous.
LE COMTE, allant à son fauteuil.
Merci. Je vous obéis, vous voyez, parce que je veux vivre jusqu'à ce qu'ils viennent. Vous me ferez bien vivre jusqu'à ce qu'ils viennent?
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LE DOCTEUR ODRU, bouleversé.
Vous vivrez, monsieur, vous vivrez. Seulement il ne faut pas recommencer ces imprudences. Il faut rentrer dans votre chambre aussitôt, et vous coucher, prendre vos gouttes et ne plus bouger jusqu'à ce que je revienne. Vous me le promettez?
LE COMTE, sonnant.
Vous avez ma promesse, comme j'ai la vôtre. (Jean entre.) iet^iW, je me sens fatigué et je voudrais me reposer.
JEAN
La chambre de monsieur le Comte est prête.
LE COMTE, pendant qu'on roule son fauteuil.
A tout à l'heure, docteur... Ce sera fait, n'est-ce pas?
LE DOCTEUli ODRU
Ce sera fait.
LA COMTESSE, LE DOCTEUR ODRU
Le médecin prend les dépêches, les regarde, esquisse un geste de mécontentement , et les met dans sa poche. Pendant ce temps, la Comtesse entre.
LA COMTESSE
Vous montez chez vous, docteur? Vous savez que si vous avez besoin de quoi que ce soit...
LE DOCTEUR ODRD
Non, madame la Comtesse, je vous remercie, je sors, je vais au village.
LA COMTESSE
Je dois moi-même y aller dans une demiheure; j'ai commandé la voiture. Si vous voulez en profiter?
LE DOCTEUR ODRU
Je préfère marcher, madame, j'ai passé la nuit en chemin de fer, le grand air me remettra
tout à fait. J'ai à voir le pharmacien. M. le Comte m'a parlé de votre église qui est très belle. Je la visiterai.
LA COMTESSE
Un mot encore. Vous me paraissez inquiet, nerveux, et cela me trouble. M. de Rocqueville n'est pas plus mal?
LE DOCTEUR ODRU
Non, madame. Rien n'a changé depuis tout à l'heure.
LA COMTESSE
C'est que vous allez me laisser sur une impression très angoissante. En votre âme et conscience, vous vous en tenez toujours à la réponse que vous m'avez faite tout à l'heure, sur l'opportunité de faire venir ou de ne pas faire venir mes fils?
LE DOCTEUR ODRU
Je m'en tiens à la même réponse. Oui, madame.
// va pou?' sorti}'.
LA COMTESSE, le rappelant.
Docteur, je vous jure que ma curiosité n'est ni vaine ni indiscrète. M. de Rocqueville ne vous a rien dit en dehors des choses concernant sa maladie?
LE DOCTEUR ODRU
Madame, je ne comprends pas.
LA COMTESSE
Le Comte ne vous a vraiment rien, rien demandé qui sorte du domaine médical, où vous m'aviez dit que vous teniez à vous enfermer? LE DOCTEUR ODRU, après iiîie courte hésitation.
Non, madame.
LA COMTESSE
Je vous remercie. Puisque je dois aller au village après vous, ma voiture sera à onze heures devant l'église, si vous voulez rentrer avec moi...
Volontiers, madame la Comtesse, je vous remercie. . .
LA COMTESSE, BERNARD LA COMTESSE
Les chambres de ces messieurs sont prêtes, Bernard?
BERNARD
Oui, madame la Comtesse. Il n'y a pas eu grand'chose à faire. J'y avais l'œil. J'ai toujours pensé que madame la Comtesse appellerait ces messieurs d'un moment à l'autre, et alors...
LA COMTESSE, regardant la pendule .
Le chef a bien compris? Le déjeuner sera prêt, dès leur arrivée, dans un quart d'heure?
BERNARD
Ils ne seront pas ici dans un quart d'heure. Madame la Comtesse sait bien que le petit train a toujours du retard. Il est dix heures et demie. S'ils sont ici avant onze heures!... Pourvu que ça ne fasse pas trop d'émotion à M. le Comte?...
LA COMTESSE
C'est ce que je me demande. Il n'y a que le docteur qui puisse savoir cela. Bernard, voulez-vous me l'appeler?
Bertiard sort. La Comtesse reste quelques minutes seule et plongée dans ses pensées.
LA COMTESSE, LE DOCTEUR ODRU LE DOCTEUR ODRU
Vous m'avez fait appeler, madame la Comtesse ?
LA COMTESSE
Oui, monsieur. (Elle tire d'un buvard trots télégrammes.) Prenez connaissance, je vous prie, de ces trois dépêches que j'ai reçues ce matin de mes enfants.
Le docteur les prend, les parcourt et les lui rend sans oser la regarder.
LE DOCTEUR ODBU
Alors ils vont arriver ! . . . (Après un silence et ^e/îe.j Vousme permettrez de vous quitter, madame. J'écris une longue lettre au professeur Louvet sur les observations que j'ai pu faire, et je voudrais qu'elle partît avec le courrier. // va pour sortir.
LA COMTESSE, l'arrêtant.
Non, restez. Quand vous êtes sorti hier matin, monsieur, vous êtes allé au village. Vous avez mis à la poste trois télégrammes que mon mari vous avait donnés pour faire venir mes fils. Pourquoi avez-vous fait cela à mon insu, à moi, la mère ?
LK DOCTEUR ODRU, évasif.
Madame la Comtesse, je vous ai dit hier que j'étais ici comme médecin...
LA COMTESSE
C'est comme médecin que vous êtes allé porter ces dépêches? Car vous les avez portées ; j'ai fait une enquête. D'ailleurs, qu'il y ait eu des dépêches envoyées, c'est écrit là, dans la réponse de mon second fils. (Elle lit.) « Bouleversé par télégramme, prendrai train que vous indiquez... w Ainsi, venu dans cette maison pour soigner un malade, vous avez pris parti .entre ma volonté et celle de mon mari. Car enfin, si je n'appelais pas mes enfants, c'est que j'avais une raison... Est-ce là ce que vous me disiez? Où est-elle, cette conscience professionnelle dont vous me parliez hier? Où est-elle?
LE DOCTEUR ODRU
Je n'ai pas à vous rendre compte de mes actes, madame. Je n'ai jamais rien fait ici que cette conscience ne m'ait commandé.
LA COMTESSE
Naturellement, vous ne conviendrez jamais que c'est vous qui avez porté ces dépêches au village, hier matin, quand vous avez refusé ma voiture et prétexté que vous aviez besoin de marcher. M. de Rocqueville aura trouvé le moyen de vous arracher une promesse et une parole, je ne sais pas comment. . . Tout ce que je sais, c'est qu'il ne vous a pas dit son véritable motif... Vous n'auriez jamais envoyé ces dépêches, je vous le jure. . .
LE DOCTEUR ODRU
Si M. de Rocqueville avait voulu me parler de ses affaires de famille, je l'aurais arrêté au premier mot, comme je me suis permis et comme je me permets de vous arrêter, madame.
La porte s^ ouvre.
JEAN paraît.
Madame la Comtesse, M. le Comte veut recevoir ces messieurs ici.
LE DOCTEUR ODRU
Il s'est levé?
JEAN
Oui, monsieur le docteur. Vous m'avez recommandé de ne pas le contrarier. Il a fallu que je l'habille. Il m'a demandé de dire à Mme la Comtesse de rester. Il veut lui parler. Nous allons l'amener, Bernard et moi. Vous savez. Si je ne lui avais pas dit oui, il serait venu tout seul. Quand il veut quelque chose, monsieur le docteur!... Et puis, il est le maître.
LA COMTESSE
Dites à M. le Comte que je l'attends. fAu docteur, affolée.) Monsieur, vous pouvez encore réparer le mal que vous avez fait, sans le savoir... Allez au-devant de mes enfants, ditesleur que leur père est trop souffrant pour les recevoir. Empêchez qu'il ne les voie...
LE DOCTEUR ODRD
Je ne peux pas, madame, je ne peux pas. Je n'empêcherais cette visite que sije croyais qu'elle
est dangereuse pour le malade. Au contraire, vous êtes obligée de reconnaître vous-même qu'il s'est opéré en lui une véritable résurrection, depuis qu'il sait que ses fils vont être là!
LA COMTESSE
Vous ne comprenez donc rien, monsieur?
Vous ne voyez donc pas que je suis à l'agonie, qu'il se passe ici un drame affreux où vous êtes acteur, qu'il va se commettre un crime dont vous êtes le complice... (Plus bas, comme égarée.) Si le Comte fait venir ses enfants, comme il l'a fait, à mon insu, en abusant de vous, c'est qu'il veut se venger de moi par eux... (Elle regarde autour (Velle, puis montrant une porte. JTenez, monsieur, je ne vous demande plus rien, qu'une seule chose, ne vous en allez pas, restez là dans cette pièce, à portée de la voix, pendant l'entretien que je vais avoir avec mon mari, et que vous entendrez. (Se prenant la tête dans les deux mains.) Ah! Quelle honte! quelle honte! Mais c'est le seul moyen... Je
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la subirai, pour mes fils. Dieu trouvera que c'est assez et il m'épargnera l'autre épreuve... (Prenant par le bras le docteur qui hésite.) Oui, monsieur, entrez là et écoutez. Vous allez savoir pourquoi cet homme vous a fait porter ces dépêches. Je vous le répète, il veut se venger de moi. Se venger d'une mère à travers ses enfants! C'est une infamie. Vous ne la permettrez pas, puisque vous pouvez encore l'empêcher. Allez, monsieur, allez. Je l'entends. . . Le docteur, poussé par elle, entre dans la
chambre, pendant que le Comte parait, appuyé
sur les deux domestiques.
SCENE III LA COMTESSE, LE COMTE
Pendant toute cette scène, la porte dans le pan coupé à droite qui donne dans la chambre oit est le médecin est restée entre-b Aillée. On aperçoit, un
? instant, le docteur Odru qui, malgré lui écoute, bouleversé.
LE COMTE, quand Jean et Bernard sont partis. Vous avez compris, Christine, pourquoi j'ai voulu vous parler. Vos fils vont être ici dans quelques minutes. Vous croyiez m'empêcher de les prévenir? Je sais tromper, moi aussi, quand je veux.
LA COMTESSE
Vous n'aviez pas besoin de cette ruse, André. Si vous m'aviez manifesté seulement le désir de les voir, je vous assure que je leur aurais télég^raphié moi-même.
LE COMTE
Mon moyen était plus sûr, mais avant qu'ils soient ici , une dernière fois , voulez-vous parler?
LA COMTESSE
Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire.
LE COMTE
Une dernière fois, le nom de celui qui n'est pas de moi?
LA COMTESSE
Cela, jamais.
LE COMTE
Je saurai bien vous y forcer.
LA COMTESSE
Quand on a souffert ce que j'ai souffert, il n'y a rien qu'on ne puisse supporter. Vous le savez, ce que j'ai souffert, puisque vous avez lu cette malheureuse lettre.
LE COMTE
Vous osez parler de votre souffrance? Vous vivez, vous. Moi, je meurs, et de cela.
LA COMTESSE
Vengez-vous, mais sur moi, sur moi seule.
LE COMTE
Le nom ! . . . Je veux savoir le nom ! . . . Ah ! si je l'avais lu, écrit dans ce morceau de lettre que j'ai arraché du feu. Je me suis hrùlé les mains, à fouiller dans cette cheminée. Une minute, j'ai dû m'asseoir, tant mon cœur me faisait mal. C'a été la première attaque. Je
n'avais pas mon à{re quand je suis entré dans la chambre, en revenant de cette promenade à cheval... Vous ne m'attendiez pas sitôt, j'ai tout de suite vu que vous étiez bouleversée... J'ai vu les papiers qui se consumaient dans le feu... Et puis, cette visite est venue, vous avez dû descendre au salon. Ah! si j'étais rentré plus vite, il serait resté d'autres morceaux de lettres de votre amant et j'aurais su... « Notre fils... notre fils!... » J'ai, du moins, lu ces mots de son écriture, cette écriture que je connais si bien, de cet homme qui m'a tant trahi! Le nom de cet enfant, je veux savoir le nom! Voyons, répondez. Estce Georges, mon aîné?... Non. Ça, c'est impossible, vous étiez si jeune ! . . , Est-ce Robert, le second? C'est impossible encore... Alors, c'est André, le dernier?... Je l'ai tant aimé! Non. C'est mon sang^. Voyons, lequel, lequel?
LA COMTESSE
Je ne répondrai pas. Je suis une mère. Je
ne peux pas vous livrer mon enfant quand vous avez dans l'âme toute cette haine. Je ne pourrais vous le dire, ce nom, que si vous me donniez votre parole de gentilhomme que vous ne ferez rien qui puisse apprendre à ses frères ce qu'ils doivent toujours ignorer...
LE COMTE
C'est à moi de vous dicter des conditions. . . Vous êtes la coupable et je suis le juge, et j'espère, le justicier.
LA COMTESSE
Si j'ai été coupable, très coupable envers vous, André, avec quelles larmes faudra-t-il vous en demander pardon? Celles que j'ai versées depuis trois mois ont tout expié, je vous le répète.
LE COMTE
Et le bâtard continuerait d'être dans la maison, lui? Écoutez bien, vous avez encore quelques minutes pour vous décider. Vous allez me dire son nom, et alors, c'est lui seul
que je frapperai. Il est l'intrus, il doit le savoir. Il acceptera ma volonté. Je veux que rien ne lui arrive, dans mon héritage, de ce qui me vient des miens. Ni Rocqueville, ni l'autre terre. C'est trop juste. Je veux qu'il vous juge, et que ses sentiments pour vous soient le châtiment de votre long mensonge. C'est juste aussi. Je veux atteindre son père en lui, c'est juste, c'est juste. .. J'ai été si ignoblement bafoué! C'est ma vengeance. Si vous me l'enlevez, en vous taisant, vous me forcerez à en chercher une autre, et pire... Que la responsabilité de celle-là retombe sur vous !
LA COMTESSE
Une autre? Pire?
LE COMTE
Si je ne sais pas le nom, tout à l'heure, quand vos trois enfants seront là, je leur dirai à tous trois ce que vous avez fait.
LA COMTESSE
A eux?
LK COMTI':
Oui, à eux. A tous les trois. Je leur dirai que vous avez eu un amant, et qui, et comment je l'ai su. Je leur lirai un morceau de la lettre de l'infâme, cette lettre que vous avez gardée. — Faut-il que vous l'ayez aimé! — Ils liront cette phrase : « Notre fils. » Ils sauront qu'un d'entre eux n'est pas du même père que les autres. Je pourrai partir ensuite.
LA COMTESSE
Vous ne pouvez pas faire cela; vous ne le ferez pas... Pensez que vous pouvez demain paraître devant Dieu... Et Dieu sait punir... Vous le voyez bien par moi. . .
LE COMTE
Demain, je serai dans le néant, mais je serai vengé et bien vengé!
LA COMTESSE
Non. Vous n'avez pas le droit de me déshonorer devant mes enfants ; les deux qui sont vos fils. Non, non, vous n'allez pas les frap-
per, eux, dans leur amour pour leur mère, vous n'allez pas. . .
LE COMTE
Alors dites le nom.
LA COMTESSE
Eh bien... fHésiiant.J Je'ne peux pas, je ne dois pas. . .
LE COMTE
C'est donc vous qui l'aurez voulu. . . Je vous donne ma parole que je vais faire ce que j'ai dit.
LA COMTESSE
Alors, vous ne les verrez pas. Je les empêcherai d'entrer. Le médecin dira que vous êtes trop malade pour les voir.
LE COMTE
Le médecin? Vous oubliez que je n'ai plus affaire à ce Poncelet, votre créature. Le docteur Odru est un homme d'honneur qui ne se prêtera pas à cette infamie. Il me laissera voir mes enfants , puisque j'en ai la force. ^7errit/e.,) D'ailleurs, moi vi-
vant, on m'obéira. Oui ou non, suis-je le maître?... Ah!...
// marche vers sa femme, puis il suffoque et chancelle.
LA COMTESSE
André! André!... (Courant à la porte. J Docteur! docteur!...
SCÈNE IV
Les mêmks, LE DOCTEUR ODRU LA COMTESSE
Voyez, il se trouve mal.
LE DOCTEUR ODRU, penché sur le comte.
C'est une syncope.
LA COMTESSE
Je vais chercher des sels. Tenez.
Elle tend un flacon au docteur.
LE DOCTEUR ODRU
Merci. Mais ce qu'il faut, et absolument,
c'est l'étendre... (Regardant autour de lui.) Là . . . tout de suite ! . . .
// porte le malade sur un fauteuil. Il regarde les pupilles et taie le pouls.
BERNARD, ouvrant la porte, suivi par Jean. Madame la Comtesse! Madame la Comtesse, nos jeunes messieurs sont au bout de l'avenue ... (Il s'arrête.) Monsieur le Comte est plus mal?
LE DOCTEUR ODRU, à la comtesse.
Les convulsions commencent, madame.
C'est grave. En le saignant, on peut encore le sauver. Il n'y a que cela à faire, mais vite, vite. (Au.v deux domestiques.) Vous, courez chercher tout ce qu'il faut. Je m'y attendais. J'ai tout préparé, dans le tiroir, celui de la table de toilette, à droite... Mais vite, vite... (Les domestiques sortent et reviennent, lun avec une cuvette couverte, l'autre avec une serviette enroulée où sont préparés les instruments nécessaires.) Bon , merci. . . (Le docteur étale les objets et se lave les
mains.) Ah ! la lampe ! Oui, (jue je flambe ma lancette. Retroussez-lui la manche... Puis enroulez la bande, comme l'autre fois...
JEAN
Je sais, monsieur le docteur.
Jean et Bernard s^ empressent. Pendant ces nouveaux préparatifs, le docteur Odru tient la latnpe à alcool et flambe sa lancette. La Comtesse l'appelle et ils font quelques pas sur le devant du théâtre en parlant à voix basse.
LA COMTESSE
Docteur?
LE DOCTEUR ODRU
Madame?
LA COMTESSE
Est-ce qu'il va retrouver sa conscience?
LE DOCTEUR ODRU
Avec la saignée, oui, madame, et, j'espère, aussitôt.
LA COMTESSE
Et après?
tàlÊ^
LE DOCTEUR ODRU, hochanl la tête.
Après? Ce n'est plus qu'une question d'heures, j'en ai bien peur, à présent.
LA COMTESSE
Vous l'avez entendu. Ne dites pas non. Vous savez ce qu'il veut faire. Il le fera. S'il échappe à cette crise, si vous le rappelez à lui, — vous venez de le dire vous-nnéme, — c'est pour retomber dans d'autres tout de suite. Ce que vous allez lui rendre maintenant, ce n'est pas la vie, c'est le temps de me déshonorer aux yeux de mes enfants.
LE DOCTEUR ODRU, regardant du côté du Comte.
C'est pourtant vrai qu'il est perdu!
LA COMTESSE
Moi aussi, je vais l'être, perdue!... Si vous vouliez, pourtant?...
LE DOCTEUR ODRU, la regardant à son tour, et détournant les yeux.
Non, madame, non. Je ne dois rien écouter que ma conscience de médecin.
LA COMTESSE
Et cette conscience vous dit qu'il vaut mieux prolonger sa vie d'une heure, moins peut-être, pour qu'il ait le temps de nous déshonorer, de jeter à jamais le malheur sur nous, de faire de ses enfants autant de Gains dressés les uns contre les autres?
Oui, ce que va faire cet homme est abominable, et je vais lui en donner le temps!... Ah! Où est mon devoir? Où est mon devoir? LA COMTESSE, Suppliante.
Dans la pitié pour une mère et ses enfants.
LE DOCTEUR ODRU, avec horreur .
Ne me tentez pas ainsi, madame, ne me tentez pas. Si je ne saigne pas cet homme, et tout de suite, il est mort, et vous et moi nous sommes deux assassins!
LA COMTESSE, reculant.
Deux assassins? Oui, c'est vrai.
JEAN, appelant.
Son bras est prêt, monsieur le docteur.
BERNARD
Docteur, docteur! Monsieur le Comte a l'air plus mal.
LA COMTESSE, à Odvu , après un débat intérieur.
Vous avez raison, monsieur, je viens d'être folle. Votre devoir est là... Allez! allez!... Je n'aurai pas cette autre chose sur la cons-
cience !
LE DOCTEUR ODRU, comme délivré.
Merci, madame. ..
7/ est retourné auprès du malade, derrière un paravent quon a installé de façon à masquer la vue de la saignée, sans cependant cacher complètement le Comte aux yeux des spectateurs. On voit le docteur et les valets de chambre penchés sur le malade. La Comtesse s'est levée, comme pour s'approcher ; puis elle retombe sur la chaise placée près de la table, et elle se parle à elle-même d' une voix entrecoupée .
LA COMTESSE
Jusqu'où suis-je descendue?... Si ce médecin m'avait écoutée, pourtant?... Mes fils vont être là, il va revivre, il va parler... Que faire?... Mourir? me tuer?... Tout à l'heure le meurtre, maintenant le suicide. Le crime, toujours, quand je veux échapper... (Elle joint les mains.) Mon Dieu, donnez-moi plutôt la force d'expier, puisque vous le voulez... Elle a un sanglot, et, désespérée , elle appuie sa tête contre ses mains jointes, et prie.
BERNARD
Voyez, monsieur le docteur, il rouvre déjà les yeux.
JEAN
Oui, c'est comme l'autre jour, avec M. Poncelet, on dirait qu'il va vous reconnaître.
LE DOCTEUR ODRU
Prenez les oreillers et redressez-le, progressivement. (Au Comte.) Gomment vous sentezvous, monsieur le Comte?
LE COMTE, revenant à lui.
Où suis-je?... C'est vous, mes enfants?... Jean... Bernard... Vous, docteur... Ah! ça va mieux... Je me sens bien soulagé... Je respire. Je vais vivre, n'est-ce pas, jusqu'à ce qu'ils arrivent. . . (Reconnaissant la Comtesse qui s'est avancée vers lui, et avec un mouvement de haine.) Y\\e\... Les enfants!... Je veux les enfants ! . . .
BERNARD
Ils doivent être bien près, monsieur le Comte. Je cours au-devant d'eux leur dire de monter bien vite, n'est-ce pas, madame la Comtesse?
LE DOCTEUR ODRU, au Comte.
Il vaudrait peut-être mieux attendre, au contraire... Après la secousse que vous venez d'éprouver...
LE COMTE
Non, docteur, je me sens fort, je veux les
voir avant de mourir. Qu'ils viennent!...
LA COMTESSE, à Odru.
C'est moi qui vous demande de ne pas vous opposer à cette visite, docteur. Oui, Bernard, allez les chercher et préparez-les... (Bernard sort. Au ComteJ Vous voyez, monsieur, que j'accepte votre volonté... Je ne me défends plus... J'ai une dette envers vous... J'achève de la payer. Mes fils sauront tout. Seulement, permettez que ce soit moi qui leur parle, devant vous, tout à l'heure. Il y a une noblesse dans l'aveu, laissez-moi l'avoir. Qu'ils apprennent mon repentir, en même temps que ma faute ! Qu'ils le voient! Qu'ils l'entendent ! Justice sera faite, puisque vous le voulez, mais avec un peu de pitié ! . . . Vous vous taisez ? Vous êtes donc inexorable?
Bernard est apparu sur la porte. Il regarde en
faisant signe d'attendre au.v personnes qui Le
suivent.
LE COMTE, impérieux.
Bernard, faites entrer ces messieurs.
La Comtesse défaillante s'appuie sur la muraille. Le docteur va à la vorte, pendant que les jeunes gens entrent.
LE DOCTEUR ODiiu, lout bas à Bernard.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Georges, André et Robert de Rocqueville entrent très vite. Dans un dernier effort, le Comte s'est dressé. Il appelle l'aine : « Georges " , d'une voix déchirante, et il V embrasse longuement. Il regarde ensuite fixement André, le plus jeune, qui s'est avancé, et, après quelques minutes d'hésitation, il l'attire sur son cœur, de plus en plus ému. Quand son étreinte se desserre, Robert, le second des fils, s'avance, à son tour . Le Comte, le bras tendu, l'arrête, d'un geste menaçant. Le jeune homme reste interdit. La Comtesse de Rocqueville, qui s'est approchée comme pour se jeter entre son fis et son mari, chancelle, éperdue. Un silence. Le Comte a vu le geste et l' émoi de la Comtesse. Il est sur 7naintenant . Il fixe sur Robert des yeux terribles. Les deux
autres frères croient que leur père est dans le
délire.
GEORGES;, suppliant.
Mon père, vous ne reconnaissez pas Robert, notre frère?
ANDRÉ, de même.
Mais oui, père, c'est notre Robert.
LE COMTE, les regardant les uns après les autres.
Gomme ils s'aiment!... Les pauvres enfants ! . . . (Après une suprême hésitation .J Robert! Embrasse-moi !
Robert se jette dans les hras du Comte. Celui-ci réunit les têtes des trois Jeunes gens dans un même em.br a s sèment, puis il chancelle et tombe mort.
Rideau.
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