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UN CAS DE PRATIQUE MEDICALE

Un télégramme, envoyé de l’usine des Liâlikov, priait le profes‐
seur de venir au plus vite.

La fille d’une dame Liâlikov, apparemment la propriétaire de
l’usine, était malade ; c’est tout ce que l’on pouvait démêler en un
long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se dérangea-
t-il pas lui-même : il se contenta d’envoyer à sa place son interne,
Koroliov.

Il fallait descendre à la troisième station au delà de Moscou et
faire ensuite quatre verstes en voiture. A la gare, un attelage à
trois chevaux attendait l’interne. Le cocher avait un chapeau à
plumes de paon[1] et répondait d’une voix vibrante, à toutes les
questions, comme un soldat : « Pas du tout ! » ou « Exactement
ça ! »

C’était le samedi soir. Le soleil se couchait. De l’usine à la gare
venaient des foules d’ouvriers qui saluaient la voiture amenant
l’interne. La tombée du jour, les demeures seigneuriales et les vil‐
las d’été, aux deux côtés de la route, les bouleaux, et la calme im‐
pression qui se dégageait alentour, – alors que maintenant, à
cette veille de repos, les champs, les bois et le soleil, s’apprê‐
taient, semblait-il, à chômer, et peut-être même à prier en même
temps que les ouvriers, – tout cela ravissait Koroliov…

Né et élevé à Moscou, l’interne ne connaissait pas la campagne
et ne s’était jamais intéressé aux usines ; il n’en avait jamais visité
aucune ; mais après ce qu’il avait lu à ce sujet, il lui était arrivé de



se trouver chez des industriels et de causer avec eux. Et, quand il
voyait de loin ou de près une fabrique, il pensait que, si, au de‐
hors, tout y paraissait calme et paisible, il devait régner au de‐
dans l’impénétrable ignorance et l’égoïsme obtus des proprié‐
taires, le travail ennuyeux et malsain des ouvriers, et les in‐
trigues, et la vodka, et la vermine…

Et maintenant tandis que les ouvriers s’écartaient de la ca‐
lèche avec respect et crainte, il lisait à leurs figures, à leurs cas‐
quettes, à leur démarche, la malpropreté, l’ivrognerie, l’énerve‐
ment, l’ahurissement dans lesquels ils vivaient.

Dans une grande cour, nette de tout brin d’herbe, se dévelop‐
paient cinq vastes corps de bâtiments à hautes cheminées, espa‐
cés, avec des magasins et des baraquements, le tout baignant
dans une sorte de buée grise, telle une fleur de poussière. Cà et là,
comme des oasis dans le désert, s’éparpillaient de maigres jardi‐
nets et les toits verts et rouges des maisons de l’Administration.
Le cocher, arrêtant tout à coup les chevaux, stoppa devant une
maison nouvellement peinte en gris. Les lilas du jardinet étaient
couverts de poussière, et le porche, peint en jaune, sentait forte‐
ment la peinture.

– Entrez, monsieur le docteur, dirent à la porte d’entrée et au
seuil de l’antichambre des voix de femmes.

Et l’on entendit des soupirs et des chuchotements.

–  Entrez, nous vous attendons depuis longtemps… c’est un
vrai malheur. Par ici.

Mme  Liâlikov, dame âgée et corpulente, vêtue d’une robe de
soie noire avec des manches à la mode, mais, à en juger sur l’ap‐



parence, simple et peu instruite, regardait le docteur avec effroi,
sans se décider à lui tendre la main ; elle n’osait pas.

Près d’elle se trouvait une personne aux cheveux courts,
maigre et déjà pas jeune, portant une blouse bariolée et un pince-
nez. Les domestiques l’appelaient Christîna Dmîtriévna, et Koro‐
liov devina que c’était la gouvernante.

Comme elle était la seule personne instruite de la maison, on
l’avait sans doute chargée de recevoir le médecin, car elle se hâta
d’exposer, avec de menus détails oiseux, les causes de la maladie,
mais sans dire qui était malade, ni de quoi il s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que la maî‐
tresse de la maison, immobile près de la porte, attendait. Au
cours de la conversation, Koroliov apprit que la malade était une
jeune fille de vingt ans, Lîsa, fille unique de Mme Liâlikov. Elle
souffrait depuis longtemps déjà, et différents médecins l’avaient
traitée. La nuit précédente, elle avait, dès le soir, ressenti de telles
palpitations de cœur que personne, dans la maison, n’avait
dormi ; on avait craint qu’elle ne mourût.

– On peut dire qu’elle a été maladive dès l’enfance, racontait
Christîna Dmîtriévna d’une voix chantante, s’essuyant sans cesse
les lèvres de la main. Les médecins disent que ce sont les nerfs,
mais, lorsqu’elle était petite on lui a fait rentrer les humeurs
froides, et c’est de là, je pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout à fait formée, grande, bien
faite, mais laide, ressemblant à sa mère, avec les mêmes petits
yeux et la partie inférieure du visage large et démesurément dé‐
veloppée, non coiffée, la couverture remontée jusqu’au menton,
la jeune fille donna de prime abord à Koroliov l’impression d’une



créature malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne pouvait
croire que ce fût l’héritière des cinq énormes bâtiments de
l’usine.

–  Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour,
mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une grande main laide et
froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée depuis long‐
temps aux médecins, indifférente à ce que ses épaules et ses bras
fussent découverts, elle se laissa ausculter.

– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ç’a été terrible…
j’ai failli mourir d’effroi. Donnez-moi quelque chose pour que ça
cesse.

– Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelque chose.

Koroliov l’examina et leva les épaules.

– Le cœur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est en ordre. Les
nerfs clochent peut-être un peu ; mais c’est chose si courante. La
crise, je crois, est déjà passée. Etendez-vous et dormez.

A ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la malade cli‐
gnèrent et, tout à coup, se prenant la tête entre les mains, elle se
mit à pleurer.

Et l’impression d’un être malheureux et laid disparut. Koro‐
liov ne remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de la figure
anormalement développé. Il voyait une douce expression de souf‐
france, très touchante et spirituelle, et la jeune fille, en tout, lui
parut élancée, féminine et simple. Et déjà il voulait la calmer non
par des médicaments ou des conseils, mais par un simple mot



gracieux. La mère attira sa fille à elle et lui baisa la tête. Sur son
visage, que de désespoir, que de chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle avait
mis tous ses soins à lui faire apprendre le français, la danse, la
musique. Elle lui avait donné une douzaine de maîtres, avait ap‐
pelé les meilleurs médecins, pris une gouvernante, et elle ne
comprenait pas d’où venaient ces larmes, tant de souffrances !…
Elle ne le comprenait pas, s’y perdait et avait une expression de
culpabilité, désolée, inquiète, comme si elle eût oublié quelque
chose de très urgent, comme si elle eût négligé quelque chose,
n’eût pas appelé auprès d’elle quelqu’un. Qui ? Elle l’ignorait.

– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma chérie,
ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu as ? Aie pitié de
moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient amèrement. Koroliov, s’asseyant au
bord du lit, prit Lîsa par la main.

– Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse, y a-t-il là de quoi pleu‐
rer ? Rien au monde n’est digne de ces larmes. Allons, ne pleu‐
rons plus ; il ne le faut pas !…

Et il pensa :

« Il serait temps de la marier… »

– Le médecin de l’usine lui donnait du bromure, dit la gouver‐
nante, mais j’ai remarqué que cela ne lui faisait que du mal. A
mon sens, ce qu’il faut pour le cœur, ce sont des gouttes… j’en ou‐
blie le nom… Du muguet, quoi…



Et elle recommença à donner des détails variés. Elle interrom‐
pait Koroliov, l’empêchait de parler, et, sur son visage, se lisait le
tourment, comme si elle pensait qu’étant la femme la plus ins‐
truite de la maison, elle dût parler sans interruption avec le doc‐
teur et parler absolument de médecine.

Koroliov en était gêné.

– Je ne trouve rien de particulier, dit-il à la mère en sortant de
la chambre. Puisque le médecin de l’usine a soigné votre fille,
qu’il continue. Le traitement suivi jusqu’ici a été bon ; je ne vois
pas la nécessité de rien changer. A quel propos ? C’est une mala‐
die tout ordinaire ; il n’y a rien de sérieux…

Il parlait sans se presser en mettant ses gants et Mme  Liâli‐
kov, immobile, le regardait, les larmes aux yeux.

– Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix heures, dit-il ;
j’espère pouvoir le prendre.

–  Ne pourriez-vous pas rester  ? demanda la mère, – et les
larmes coulèrent à nouveau sur ses joues ; – je me fais scrupule
de vous déranger, mais, au nom de Dieu – reprit-elle à mi-voix
en se retournant vers la porte, – ayez la bonté de le faire. Je n’ai
que cette enfant… Elle nous a effrayées la nuit dernière, je ne
peux en revenir… Au nom du ciel, ne partez pas !

Il voulut dire qu’il avait à Moscou beaucoup de travail, que sa
famille l’attendait, qu’il lui était difficile de passer sans urgence
toute une soirée et toute une nuit hors de son hôpital, mais il la
regarda, soupira, et se mit, silencieusement, à se déganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les lampes de
la salle et du salon. Assis près du piano à queue, Koroliov feuille‐



ta la musique, puis regarda les tableaux et les portraits. Les ta‐
bleaux, dans des bordures dorées, offraient des vues de Crimée,
une mer houleuse avec un petit bateau, un moine catholique te‐
nant un verre de liqueur, – le tout sec, léché, sans talent… Dans
les portraits, aucune figure belle, intéressante  : de larges pom‐
mettes, des yeux étonnés. Liâlikov, le père de Lîsa, avait le front
bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur son grand corps com‐
mun, formait sac. Sur sa poitrine, s’étalaient une médaille et l’in‐
signe de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe d’occasion, sans
raison, sans à-propos, comme cet uniforme[2]. Le luisant des
parquets irrite, le lustre aussi ; et l’on songe, on ne sait pourquoi,
à l’histoire de ce marchand qui allait au bain, en gardant au cou
sa médaille honorifique… Dans l’antichambre des voix chucho‐
taient tandis que quelqu’un ronflait doucement. Et soudain, dans
la cour, retentirent des sons aigus, saccadés, métalliques que ja‐
mais Koroliov n’avait entendus, et qu’il ne s’expliqua pas. Ils ré‐
sonnèrent dans son âme d’une façon désagréable et étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici pour rien au monde, pen‐
sa-t-il. »

Et il se remit à feuilleter la musique.

La gouvernante entra, l’appela à mi-voix :

– Docteur, veuillez venir souper.

Koroliov la suivit.

La table longue était chargée de hors-d’œuvre et de vins ; mais
il n’y eut au souper que deux personnes  : lui et Christîna Dmî‐
triévna. Elle buvait du madère, mangeait vite et parlait en le re‐
gardant à travers son lorgnon.



– Les ouvriers, disait-elle, sont très satisfaits de nous. Chaque
hiver on donne à l’usine des spectacles où ils jouent eux-mêmes.
Naturellement il y a aussi des conférences avec projections, une
magnifique salle de thé, et que n’y a-t-il pas ? Ils nous sont très
dévoués ; et lorsqu’ils ont su que Lîsannka allait plus mal, ils ont
fait dire une prière. Bien que peu instruits eux aussi ont du
sentiment.

–  Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait chez vous aucun
homme ?

– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y a un an et demi, et
nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi toutes trois, en
été ici, et l’hiver à Moscou. Il y a déjà onze ans que je suis dans la
maison. J’y suis comme chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une compote.
Les vins coûtaient cher, c’était des vins de France.

– Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies, mangez ! disait
Christîna Dmîtriévna en mangeant elle-même et s’essuyant la
bouche avec son petit poing. (On voyait qu’elle se passait toutes
ses aises.) Mangez, je vous en prie.

Après souper, on conduisit l’interne dans une chambre où on
lui avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie de dormir  : la
chambre était très chaude et sentait la peinture ; il mit son par‐
dessus et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube s’annonçait déjà et, dans l’air hu‐
mide, se dessinaient les cinq corps de bâtiments avec leurs che‐
minées, les baraquements et les magasins. En raison du di‐
manche on ne travaillait pas ; les fenêtres étaient noires, et, dans



un des bâtiments seulement, où un four chauffait encore, deux
fenêtres étaient comme incendiées  ; de la cheminée, parfois, du
feu sortait avec la fumée. Au loin, par delà la cour, des gre‐
nouilles croassaient, un rossignol chantait.

En regardant les bâtiments de l’usine et les baraquements ou‐
vriers, Koroliov revint à ses idées accoutumées. Qu’il eût été ins‐
titué des spectacles pour les ouvriers, des projections, des méde‐
cins attitrés, toute sorte d’améliorations, les ouvriers qu’il avait
rencontrés le soir sur la route, ne différaient pourtant en rien de
ceux qu’il avait vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait encore
pour eux ni spectacles ni améliorations.

Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte des affections
chroniques, dont la cause initiale est incompréhensible et incu‐
rable, il considérait de même les usines comme une équivoque
dont la cause elle aussi est obscure et inéluctable. Toutes les amé‐
liorations du sort des ouvriers d’usine, il ne les trouvait pas su‐
perflues, mais il les comparait au traitement des maladies
incurables.

« Il y a certainement là une équivoque…, pensait-il en regar‐
dant les fenêtres empourprées. Quinze cents à deux mille ou‐
vriers travaillent sans repos, dans un milieu malsain, pour fabri‐
quer de la mauvaise indienne. Ils vivent, à demi affamés, ne se
délivrant de leur cauchemar que de temps à autre, au cabaret.
Une centaine de gens surveillent leur travail, et la vie de ces
contremaîtres se passe à marquer des amendes, à proférer des in‐
jures et à commettre des injustices. Et deux ou trois personnes
seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, bien
qu’elles ne travaillent pas du tout et dédaignent la mauvaise in‐
dienne. Mais quels sont ces bénéfices et comment en profitent



ces personnes ! Mme Liâlikov et sa fille sont malheureuses ; elles
font peine à voir. Seule, une Christîna Dmîtriévna, vieille fille
bête, à lorgnon, vit à son gré. Et il se fait que ces cinq bâtiments
d’usine travaillent, et que l’on vend sur les marchés d’Orient de la
mauvaise indienne, uniquement pour qu’une Christîna Dmîtriév‐
na puisse manger du sterlet et boire du madère.

Soudain se répétèrent les sons étranges que Koroliov avait re‐
marqués avant le souper. Près d’un des bâtiments, quelqu’un
frappait sur une plaque métallique dont il amortissait tout de
suite la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons brefs,
aigres, mal définis, ressemblant à «  der… der… der…  ». Puis il
s’établissait une demi-minute de silence. Et, près de l’autre bâti‐
ment, reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus bas,
graves  : «  drynn… drynn… drynn…  » Cela se répéta onze fois.
C’était évidemment les gardiens qui sonnaient onze heures. Au‐
près du troisième bâtiment, on entendit : « jak… jak… jak… » Et
ainsi devant chacun des bâtiments, et ensuite derrière les bara‐
quements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons fussent
poussés par un monstre aux yeux pourpres : le diable lui-même,
qui était ici le maître et des patrons et des ouvriers, et qui trom‐
pait les uns et les autres.

Koroliov sortit dans les champs.

– Qui va là ? lui cria-t-on d’une voix grossière.

« Tout à fait comme dans une prison… » pensa-t-il.

Et il ne répondit rien.



Dehors on entendait mieux les rossignols et les grenouilles.
On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient des bruits de
trains ; quelque part chantaient des coqs somnolents ; mais pour‐
tant la nuit était calme : la nature dormait paisiblement.

Dans le champ, non loin de l’usine, se dressait la carcasse
d’une maison en rondins, et, à côté, se trouvaient des matériaux
de construction. Koroliov s’assit sur des planches et continua à
penser.

« Seule vit ici à son gré la gouvernante, et la fabrique travaille
pour la satisfaire. Mais ce n’est là que l’apparence ; elle est ici un
personnage supposé : le patron pour lequel tout se fait ici, c’est le
diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se retour‐
nait vers les deux fenêtres que le feu éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon lui-
même le regardait  : bref, la force inconnue qui a établi les rela‐
tions entre les forts et les faibles, cette grossière erreur que rien
maintenant ne peut racheter. Il faut que le fort empêche le faible
de vivre ; telle est la loi de la nature. Mais cela n’est compréhen‐
sible et n’entre aisément dans l’esprit que dans la clarté d’un ar‐
ticle de journal ou d’un manuel. Dans le grouillement de la vie
quotidienne et dans l’embrouillement de tous les riens dont sont
tissées les relations humaines, cela ne paraît plus une loi  ; c’est
une absurdité logique dans laquelle le fort et le faible tombent
victimes de leurs rapports mutuels et se soumettent involontaire‐
ment à une force conductrice inconnue, qui réside hors de la vie,
et est étrangère à l’homme.



Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi peu à
peu par l’impression que cette force inconnue et mystérieuse
était réellement près de lui et le regardait.

Entre temps l’orient pâlissait  ; les minutes se précipitaient.
Les cinq bâtiments de l’usine et les cheminées avaient sur le fond
gris de l’aube, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive, et que tout
semblait mort, – les bâtiments et leurs cheminées avaient un as‐
pect spécial, différent de celui du jour. On oubliait tout à fait qu’il
y eût là dedans des moteurs à vapeur, de l’électricité, des télé‐
phones ; on songeait plutôt aux habitations lacustres et à l’âge de
la pierre  ; on sentait la présence d’une force grossière,
inconsciente…

Et de nouveau on entendit :

– Der… der… der… der… Douze fois.

Puis le silence, – le silence une demi-minute, – et à l’autre
bout de la cour on entendit :

– Drynn… drynn… drynn…

« C’est atrocement désagréable ! » pensa Koroliov.

En un troisième endroit, il entendit :

–  Jak… jak… (Le bruit était saccadé, aigre, littéralement
comme ennuyé :) jak… jak…

Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.

Puis tout fut silence. Et, à nouveau, l’impression que tout était
mort alentour.



Koroliov, après être encore resté un peu assis, revint à la
maison.

Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.

On bavardait dans les chambres voisines. On entendait des
bruits de pantoufles et de pieds nus.

« N’a-t-elle pas encore une crise ? » pensa l’interne.

Il sortit pour aller voir la malade. Dans l’appartement il faisait
déjà tout à fait clair ; au mur de la salle tremblait un faible rayon
de soleil, filtrant à travers la buée matinale. La petite chambre
était ouverte et Lîsa se trouvait assise dans un fauteuil près de
son lit, en robe de chambre, entourée d’un châle, les cheveux
épars. Les stores des fenêtres étaient baissés.

– Comment vous sentez-vous ? lui demanda Koroliov.

– Je vous remercie.

Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses cheveux qui tombaient
sur son front.

– Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau, c’est le printemps,
dehors les rossignols chantent, et vous restez assise dans l’obscu‐
rité à penser à on ne sait quoi.

Elle l’écoutait et le regardait. Elle avait des yeux tristes, intelli‐
gents, et l’on voyait qu’elle voulait dire quelque chose.

– Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il.

Elle remua les lèvres et répondit :

– Souvent. Presque chaque nuit je suis mal à l’aise.



A ce moment-là, les gardiens, dans la cour, commencèrent à
sonner deux heures. On entendit  : «  der… der…  » Et elle
tressaillit.

– Ces sons vous incommodent ? lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; ici, tout m’in‐
commode ; tout me dérange. Je sens de la compassion dans votre
voix ; dès la première minute, il m’a semblé, je ne sais pourquoi,
qu’avec vous on pouvait parler de tout…

– Parlez, je vous en prie.

– Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne suis pas
malade, mais je me tourmente et ai peur parce que cela doit être
ainsi et ne peut pas être autrement. L’être, lui-même, le mieux
portant ne peut pas ne pas s’inquiéter lorsqu’un brigand rôde
sous sa fenêtre. On me soigne sans cesse, poursuivit-elle, bais‐
sant les yeux vers ses genoux, et souriant timidement  ; j’en suis
certes très reconnaissante et je ne conteste pas l’utilité de la mé‐
decine ; mais je voudrais causer non pas avec un médecin, mais
avec quelqu’un qui fût proche de mon esprit  : un ami qui me
comprendrait et me convaincrait que j’ai raison ou tort.

– N’avez-vous pas d’amis ?

– Je suis seule ; j’ai ma mère, je l’aime ; mais pourtant je suis
seule  : ma vie a tourné ainsi… Les gens seuls lisent beaucoup,
mais ils parlent peu, et n’entendent que peu de chose ; la vie est
pour eux mystérieuse. Ils sont mystiques, ils voient souvent le
diable où il n’est pas  ; la Tamara de Lérmonntov était seule et
voyait le démon.

– Et vous lisez beaucoup ?



– Beaucoup. C’est que j’ai tout mon temps libre du matin au
soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma tête est vide ; au lieu d’idées, il y
passe de vagues ombres.

–  Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit  ? demanda
Koroliov.

– Non, mais je sens…

Elle sourit à nouveau et leva les yeux vers l’interne. Son regard
était plein de mélancolie, plein d’intelligence. Il sembla à Koro‐
liov qu’elle avait confiance en lui, voulait lui parler sincèrement
et qu’elle avait des pensées pareilles aux siennes. Mais elle se tai‐
sait, et, peut-être, attendait-elle qu’il parlât.

Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il était clair pour lui qu’il
fallait qu’elle quittât au plus vite les cinq bâtiments de l’usine et
son million, si elle en avait un, et qu’elle laissât là ce diable qui,
les nuits, regardait. Il était également clair pour Koroliov qu’elle
pensait cela elle aussi, et qu’elle attendait que quelqu’un, en qui
elle eût confiance, le lui dît.

Mais l’interne ne savait comment s’y prendre… Comment ?…
Il est gênant de demander aux condamnés pourquoi ils le sont.
De même, il est gênant de demander aux gens très riches pour‐
quoi ils ont besoin de tant d’argent ; pourquoi ils font un si mau‐
vais usage de leur richesse, et pourquoi ils ne la quittent pas, lors
même qu’ils y voient leur malheur… Et si l’on commence à parler
de cela, la conversation est d’habitude gênée et longue.

« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le faut-il ? »

Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit, mais par un che‐
min détourné :



–  Vous êtes mécontente de votre situation de propriétaire
d’usine et de riche héritière ; vous ne croyez pas à vos droits, et
vous ne dormez pas. C’est assurément mieux que si vous étiez sa‐
tisfaite et dormiez profondément en pensant que tout va bien.
Votre insomnie est respectable, et, quoi qu’il en soit, c’est un bon
signe. En vérité, avec vos parents, une conversation telle que celle
que nous avons maintenant serait impossible. La nuit, ils ne
conversaient pas, sommeillaient profondément, tandis que nous,
ceux de notre génération, nous dormons mal. Nous languissons,
nous parlons beaucoup, et nous pesons sans cesse si nous avons
ou si nous n’avons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-en‐
fants, cette question-là sera déjà résolue. Ils verront plus clair
que nous. Dans une cinquantaine d’années la vie sera belle ; il est
dommage que nous ne puissions pas vivre jusque-là. C’eût été in‐
téressant à voir.

– Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants ? deman‐
da Lîsa.

–  Je l’ignore… Ils abandonneront probablement tout, et
partiront.

– Où iront-ils ?

– Où ?… Mais où ils voudront, dit Koroliov en riant. Est-il peu
d’endroits où puisse aller un homme bon et intelligent ?

Il regarda sa montre.

–  Voilà déjà le soleil levé, dit-il  ; il est temps que vous dor‐
miez. Déshabillez-vous et reposez à l’aise. Je suis très heureux
d’avoir fait votre connaissance, dit-il en lui serrant la main. Vous
êtes intéressante et sympathique. Bonne nuit !



Il rentra dans sa chambre et se coucha.

Le lendemain matin, lorsqu’on avança la voiture, tout le
monde vint accompagner l’interne au pas de la porte. Lîsa en
robe blanche, comme pour un jour de fête, avait une fleur dans
les cheveux. Pâle, languissante, elle regardait Koroliov, comme le
soir, d’un air triste et intelligent. Elle souriait et parlait avec tou‐
jours la même expression de vouloir lui dire quelque chose de
particulier, de grave, et qui fût pour lui seul. On entendait les
alouettes chanter, les cloches carillonner. Les fenêtres de l’usine
brillaient gaiement. Et en traversant la cour et tandis qu’on le
conduisait à la gare, Koroliov ne pensait plus aux ouvriers ni aux
habitations lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, déjà
proche peut-être, où la vie serait aussi lumineuse et gaie que ce
calme matin de dimanche. Il pensait comme il était agréable, en
une semblable matinée de printemps, de rouler dans une bonne
voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer au soleil.
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IVANE MATVEITCH

Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de travail, un sa‐
vant russe assez connu, – appelons-le simplement un savant, –
se mord nerveusement les ongles.

– C’est tout bonnement ignoble ! dit-il en regardant à chaque
instant sa montre. C’est le comble du mépris pour le travail et le
temps d’autrui  ! Un pareil individu ne gagnerait pas, en Angle‐



terre, un sol, et crèverait de faim. Voyons un peu quand tu vas
arriver ?

Et éprouvant le besoin d’épancher son impatience et son dé‐
pit, le savant s’approcha de la chambre de sa femme et frappa à la
porte :

– Kâtia ! fit-il d’une voix indignée, si tu vois Piôtre Danilytch,
dis-lui que les gens comme il faut n’agissent pas ainsi  !… C’est
une horreur ! Il recommande un copiste sans savoir à qui il a af‐
faire  ! Ce jeune homme se met très régulièrement en retard
chaque jour de deux à trois heures… Est-ce là un copiste  ! Ces
deux ou trois heures sont, pour moi, plus précieuses que deux ou
trois années pour un autre ! Quand il va arriver, je vais le traiter
comme un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le flanquerai à
la porte. Il n’y a pas à se gêner avec des gens pareils !

– Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il revient.

–  Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a assez fait perdre de
temps. Pardon, mais je vais crier après lui comme un cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une mine sé‐
vère, et, la tête rejetée en arrière, entre dans l’antichambre.

Près du portemanteau se trouve son copiste, Ivane Matvèitch,
jeune homme de dix-huit ans, sans moustaches, le visage allongé
comme un œuf, en pardessus râpé, sans caoutchoucs. Essoufflé,
il essuie avec soin ses grosses bottines, tâchant de cacher à la
femme de chambre un trou par lequel on voit son bas blanc.
Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large, contenu, un
peu bête, qui n’est que celui des enfants et des gens très ingénus.



– Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main mouillée.
Votre mal de gorge est passé ?

– Ivane Matvèitch ! fait d’une voix qui tressaille le savant, re‐
culant et joignant les doigts – Ivane Matvèitch !…

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend à l’épaule et se met
à le secouer doucement.

– Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’un ton désespéré. Mau‐
vais, terrible garçon, que faites-vous de moi ?… Vous vous riez de
moi, vous me bernez ! Hein ?

Le jeune homme, à en juger par le sourire qui n’a pas encore
tout à fait quitté sa figure, s’attendait à un tout autre accueil  ;
mais voyant le visage du savant brûler d’indignation, il allonge
encore plus son ovale et ouvre une bouche surprise.

– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Et vous le demandez encore ! dit le savant, écartant les bras.
Vous savez combien mon temps est précieux, et vous vous mettez
si en retard  ! Vous êtes en retard de deux heures… Vous n’avez
pas la crainte de Dieu ?…

– C’est que je ne viens pas directement de chez moi, marmotte
Ivane Matvèitch en déroulant irrésolument son cache-nez. Je
viens de la fête de ma tante qui demeure à près de six verstes… Si
je venais directement de la maison, ce serait autre chose.

–  Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y a-t-il de la logique
dans votre conduite ? Il y a ici du travail, une affaire urgente ; et
vous allez vous trimbaler à des anniversaires chez vos tantes !…



Allons, quittez plus vite votre affreux cache-nez. C’est insuppor‐
table à la fin !

Le savant s’élance à nouveau vers le copiste et l’aide à dénouer
son écharpe.

– Quelle bonne femme vous faites !… Allons, venez !… Vite, je
vous prie !

Ivane Matvèitch, se mouchant dans un mauvais mouchoir
sale, roulé en boule, et étirant son mauvais veston gris, traversa
le salon, la salle à manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le
papier et, même, les cigarettes, l’attendent depuis longtemps.

– Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le savant, se frottant im‐
patiemment les mains, vous êtes insupportable… Vous savez qu’il
y a un travail urgent, et vous vous mettez si en retard !… On s’em‐
porte sans le vouloir. Allons, écrivez… Où nous sommes-nous
donc arrêtés ?

Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal coupés, et
prend la plume ; le savant se met à marcher de long en large, se
recueille et commence à dicter.

– Le fait est… virgule…, que quelques formes, pour ainsi dire,
fondamentales… Vous avez écrit  ?… Formes qui conditionnent
uniquement l’essence même de ces principes… virgule…,
trouvent en elles leur expression et ne peuvent que s’incarner en
elles… A la ligne… Un point, naturellement, avant d’y aller… Les
formes qui ont un caractère non pas seulement politique… vir‐
gule…, mais social offrent… offrent… le plus d’indépendance…

–  Les lycéens, dit Ivane Matvèitch, ont à présent un nouvel
uniforme… gris… Quand j’étais lycéen, c’était mieux ; nous avions



des uniformes…

– Ah ! mais, écrivez, s’il vous plaît  !… coupe le savant, fâché.
D’indépendance… vous avez écrit ?… Mais parlant des réformes
qui ont trait à l’organisation des fonctions gouvernementales, et
non à la réorganisation de l’état du peuple… virgule…, on ne peut
pas dire qu’elles se distinguent par la nationalité de leurs carac‐
tères… Les cinq derniers mots entre guillemets… En… hum  ?…
Que vouliez-vous dire à propos du lycée ?

– Que quand j’y étais, on avait un autre uniforme.

–  Aha  !… oui… Il y a longtemps que vous en êtes sorti, du
lycée ?

– Mais je vous l’ai dit hier ; il y a déjà trois ans… j’ai quitté le
lycée en quatrième.

– Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un regard sur ce
que vient d’écrire Ivane Matvèitch.

– Pour des raisons de famille.

– Il faut encore vous le dire, Ivane Matvèitch ! Quand perdrez-
vous donc l’habitude d’écrire si lâche ? Il ne doit pas y avoir dans
une ligne moins de quarante lettres.

– Vous croyez que je le fais exprès ? dit Ivane Matvèitch, pi‐
qué. Il y a plus de quarante lettres dans les autres lignes… Comp‐
tez-les. Et s’il vous paraît que j’allonge, vous pouvez me
diminuer.

– Ah ! mais il ne s’agit pas de ça ! Que vous êtes peu délicat,
vraiment ! Tout de suite vous me parlez d’argent. Ce qui importe,



c’est l’ordre, Ivane Matvèitch  ! L’ordre avant tout  ! Il faut en
prendre l’habitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau deux verres de
thé et des gâteaux secs dans une corbeille. Ivane Matvèitch, de
ses deux mains, prend gauchement son verre et se met immédia‐
tement à boire. Le thé est trop chaud. Pour ne pas se brûler les
lèvres, il tâche de boire à petits coups. Il mange un biscuit, puis
un autre, un troisième, et, regardant d’un air confus si le savant
le voit, allonge timidement la main pour en prendre un qua‐
trième… Ses gorgées bruyantes, l’appétit avec lequel il mâche,
l’expression d’avidité qu’il y a dans ses sourcils relevés irritent le
savant.

– Dépêchez-vous… le temps est précieux.

–  Dictez. Je peux boire mon thé et écrire… J’avais faim, je
l’avoue.

– Je crois bien, vous arrivez à pied !

–  Oui… Et quel mauvais temps  ! Chez nous, maintenant, on
sent déjà le printemps qui arrive… Partout des flaques d’eau, la
neige qui fond.

– Vous êtes, je crois, du Midi ?

– Du Don… En mars, chez nous, c’est déjà tout à fait le prin‐
temps ; ici, la gelée, tout le monde en pelisse ; et là-bas, il y a de
l’herbe… Partout c’est sec, et l’on peut même prendre des
tarentules.

– Pourquoi en prendre ?



– Pour rien… parce qu’on n’a rien à faire, dit Ivane Matvèitch
en soupirant. Elles sont si amusantes à attraper. On colle à un fil
un morceau de poix ; on laisse tomber la poix dans le trou, et on
effleure la tarentule sur le dos avec la poix. Elle se fâche, la dia‐
blesse, saisit la poix avec ses pattes, et s’y englue… Et ce que nous
en faisions ?… Nous en remplissions parfois toute une cuvette et
nous jetions dedans une phalange.

– Quelle phalange ?

– C’est une autre araignée, dans le genre de la tarentule, qui
peut, en se battant avec elles, en tuer cent…

– Ah ! oui… Pourtant écrivons. Où en étions-nous ?

Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, puis s’assied et
se plonge dans ses réflexions.

Ivane Matvèitch, le cou allongé, comptant que son patron va
réfléchir un instant, tâche d’arranger son faux col… Sa cravate
tient mal, les boutons glissent, et son faux col se déboutonne sans
cesse.

–  Allons… oui…, c’est ça…, fait le savant… Dites-moi, Ivane
Matvèitch, vous n’avez pas encore trouvé une place ?

–  Non. Où en trouver  ? Je songe, savez-vous, à m’engager
comme volontaire. Mais mon père me conseille d’entrer dans une
pharmacie.

–  Bien… Vous feriez peut-être mieux d’entrer à l’Université.
L’examen est difficile, mais avec de la patience et un travail sou‐
tenu on peut le passer. Travaillez, lisez beaucoup… Lisez-vous
beaucoup ?



–  Peu, je dois l’avouer…, dit Ivane Matvèitch, allumant une
cigarette.

– Avez-vous lu Tourguèniev ?

– Non.

– Et Gôgol ?

– Gôgol ! hum… Gôgol ?… Non, je ne l’ai pas lu.

–  Ivane Matvèitch, n’avez-vous pas honte  !… Aïe, aïe  ! Un si
bon garçon que vous êtes, avec tant d’originalité, et… et vous
n’avez même pas lu Gôgol ! Il faut le lire. Je vous le donnerai ! Il
faut absolument que vous le lisiez. Sans quoi nous nous
fâcherons !

A nouveau un silence se fait. Le savant, à demi couché sur son
divan, réfléchit, tandis qu’Ivane Matvèitch, laissant en paix son
faux col, accorde toute son attention à ses bottines. Il n’avait pas
pris garde que sous ses pieds la neige fondue a formé deux larges
flaques ; il en est gêné.

–  Aujourd’hui… marmonne le savant, ça ne va pas… Il me
semble, Ivane Matvèitch, que vous aimez aussi à prendre les
oiseaux ?

– Oui, en automne… Ici, je n’en prends pas ; mais, chez moi,
j’en attrapais souvent.

– Bon… bien… Il faut tout de même que nous écrivions.

Le savant se lève avec résolution et recommence à dicter. Mais
au bout de dix lignes, il se rassied.



– Non, remettons ça, sans doute à demain matin, dit-il. Reve‐
nez demain matin ; mais de bonne heure. Vers dix heures. Dieu
vous garde d’être en retard !

Ivane Matvèitch pose la plume, se lève, et s’assied sur une
autre chaise. Cinq minutes se passent en silence. Il sent qu’il est
temps de s’en aller, qu’il est de trop, mais on est si bien dans le
cabinet du savant ; il y fait si clair et si chaud, et le souvenir des
gâteaux au beurre et du thé sucré est si vif, que son cœur se serre
à la seule idée de revenir chez lui. Chez lui, c’est la pauvreté, la
faim, le froid, les reproches, un père qui grogne. Et ici, c’est si
paisible, si calme ! On s’y intéresse même à ses tarentules et à ses
oiseaux…

Le savant regarde sa montre et prend un livre.

– Alors, demande Ivane Matvèitch en se levant, vous me don‐
nerez Gôgol ?

–  Soyez tranquille. Mais où vous pressez-vous tant, mon
petit ? Restez encore un peu. Racontez-moi quelque chose.

Ivane Matvèitch, éclairé par un large sourire, s’assied. Presque
chaque soir il est ainsi assis dans ce cabinet, et, chaque fois, il
sent dans la voix et le regard du savant quelque chose de doux,
d’attirant, de proche de lui. Il y a même des minutes où il lui
semble que le savant s’est attaché à lui, et, s’il le gronde pour ses
retards, c’est uniquement parce que lui manquent ses bavardages
sur les tarentules et la façon dont il attrape les grisets sur le Don.
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LA PHARMACIENNE

La toute petite ville de B…, que constituent deux ou trois petites
rues tortueuses, dort d’un sommeil léthargique. C’est la paix dans
l’air figé. On n’entend quelque part au loin, – sans doute hors de
la ville, – que l’aboiement enroué et grêle d’un chien. Le jour va
poindre. Tout dort, depuis longtemps. Seule est éveillée la jeune
femme du pharmacien Tchernomôrdik. Trois fois elle s’est cou‐
chée, mais sans qu’elle sache pourquoi le sommeil la fuit
obstinément.

Assise près de la fenêtre, en chemise, elle regarde la rue. Elle
étouffe, s’anime, s’énerve. Elle est prête à pleurer ; pourquoi, elle
ne le sait pas non plus. Il roule dans sa poitrine comme une boule
qui lui remonte à la gorge.

Derrière elle, à quelques pas, courbé en chien de fusil vers la
muraille, son époux ronfle béatement. Une puce avide est collée
au bout de son nez sans qu’il la sente, et, même, il sourit en rê‐
vant qu’en ville tout le monde tousse et qu’on lui achète sans dis‐
continuer des gouttes du roi de Danemark. Rien ne le réveillerait
maintenant, ni morsure des bêtes, ni canon, ni caresses.

La pharmacie est située tout au bout de la ville et la pharma‐
cienne a devant elle les champs illimités… Elle voit peu à peu
blanchir la partie orientale du ciel, qui, ensuite, s’empourpre
comme par l’effet d’un grand incendie.

Tout à coup, derrière les broussailles lointaines, émerge la
lune à large face. Elle est rouge et a toujours l’air très gênée, on
ne sait pourquoi, lorsqu’elle sort de derrière des broussailles.



Soudain retentissent, dans le calme de la nuit, des pas et des
bruits d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers sortant de chez
le chef de police, qui rentrent au camp. »

Peu après apparaissent deux silhouettes en tuniques blanches,
l’une grande et grasse, l’autre petite et mince.

Indolemment, jambe à jambe, parlant on ne sait de quoi, les
officiers se traînent le long de la palissade.

Approchant de la pharmacie, ils commencent à ralentir encore
le pas et regardent les fenêtres.

– Ca sent la pharmacie…, dit la silhouette mince. Et en effet,
en voilà une… Ah ! je me souviens… j’y ai acheté, la semaine der‐
nière, de l’huile de ricin… Et il y a un pharmacien à figure rébar‐
bative et à mâchoire d’âne… Une mâchoire, mon bon  !… C’est
avec une pareille mâchoire que Samson tua les Philistins.

– Oui, dit d’une voix profonde l’officier gras… Et la pharma‐
cienne, Obtiôssov, est jolie.

– Je l’ai vue. Elle m’a beaucoup plu… Dites-moi, docteur, lui
est-il possible d’aimer cette mâchoire d’âne ? Cela se peut-il ?

– Non, elle ne l’aime probablement pas…, soupire le docteur
d’un air de plaindre le pharmacien. Elle dort maintenant derrière
la fenêtre, la petite chérie. Hein, Obtiôssov ?… Elle s’étire, elle a
trop chaud  !… Sa petite bouche est à demi ouverte… Sa petite
jambe sort du lit. L’imbécile de pharmacien ne comprend pas, je
parie, le trésor qu’il possède !… Pour lui, une femme ou une bou‐
teille d’eau phéniquée, c’est la même chose !



– Savez-vous, docteur, dit l’officier en s’arrêtant, entrons à la
pharmacie acheter quelque chose  ! Peut-être verrons-nous la
pharmacienne.

– Quelle idée ! La nuit !…

–  Et après  ?… Ils doivent servir même la nuit. Venez, mon
cher !…

– A votre gré…

La pharmacienne, dissimulée derrière son rideau, entend un
coup de sonnette rauque. Regardant son mari qui ronfle, comme
avant, avec délices, et sourit, elle passe sa robe, glisse dans des
pantoufles ses pieds nus, et se hâte vers la pharmacie. On entre‐
voit, par la porte vitrée, deux ombres… La pharmacienne re‐
monte la mèche de sa lampe et se hâte d’ouvrir. Elle ne s’ennuie
plus, ne s’énerve plus, n’a plus envie de pleurer ; son cœur seule‐
ment bat avec force.

Le gros major et le mince Obtiôssov entrent. On peut mainte‐
nant les examiner.

Le major pansu est brun, barbu et gauche. A ses moindres
mouvements, sa tunique craque et la sueur couvre son visage.
L’officier rose, imberbe, féminin, est souple comme une cravache
anglaise.

–  Que désirez-vous  ? demande la pharmacienne, retenant sa
robe sur sa poitrine.

– Donnez-nous… hé, hé, hé… pour quinze copeks de pastilles
de menthe.



Sans se presser la pharmacienne atteint un bocal sur un rayon
et commence à peser. Ses clients, sans sourciller, regardent son
dos. Le major, comme un gros chat, ferme les yeux, et le lieute‐
nant est très sérieux.

–  C’est la première fois, dit le major, que je vois une dame
vendre dans une pharmacie.

– Rien d’étonnant à cela, répond la pharmacienne guignant la
figure rose d’Obtiôssov ; mon mari n’a pas d’aide ; je lui en tiens
lieu.

–  Ah  ! c’est cela  !… Vous avez une belle pharmacie  ! Que de
bocaux !… Et ça ne vous fait rien de vivre parmi les poisons ?…
Brr !

La pharmacienne cachette le petit paquet et le tend au major.
Obtiôssov lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le silence.

Les hommes, s’entre-regardant, font un pas vers la porte, puis
reviennent…

–  Donnez-moi aussi, demande le major, pour dix copeks de
carbonate de soude.

La pharmacienne, d’un mouvement paresseux, étend la main
vers le rayon.

–  N’y aurait-il pas ici, murmure Obtiôssov, en remuant les
doigts, quelque chose, hum, hum… quelque chose, vous compre‐
nez… qui ressemble à une boisson revivifiante  ?… De l’eau de
seltz par exemple ?… Avez-vous de l’eau de seltz ?



– J’en ai, répond la pharmacienne.

–  Bravo  ! Vous n’êtes pas une femme, vous êtes une fée  !…
Donnez-nous-en quelques demi-bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement le carbonate de soude et
disparaît dans l’obscurité, derrière la porte.

– Un vrai fruit ! dit le major clignant de l’œil. Obtiôssov, on ne
trouverait pas, même en l’île Madère, un pareil ananas  ! Hein  !
qu’en pensez-vous ? Et… vous… entendez ce ronflement !… C’est
M. le pharmacien en personne qui daigne se reposer.

La pharmacienne revient une minute après et dépose sur le
comptoir cinq demi-bouteilles. Elle remonte de la cave, est rouge
et un peu haletante.

–  Chut  !… lui dit Obtiôssov, lorsqu’ayant débouché des bou‐
teilles elle laisse tomber le tire-bouchon !… pas de bruit ! Ne co‐
gnez pas comme ça. Vous réveilleriez votre mari.

– Et si je le réveille ?…

– Il dort de bon cœur… Il vous voit en rêve… A votre santé !…

– Bah ! dit le major de sa voix profonde, – faisant un renvoi
après avoir bu de l’eau de seltz, – les maris sont une si ennuyeuse
engeance qu’ils feraient bien de dormir toujours. Ah  ! si avec
cette excellente eau on avait un peu de vin rouge !…

– En voilà une idée ! dit la pharmacienne en riant.

– Ce serait splendide !… Il est dommage que l’on ne vende pas
de spiritueux dans les pharmacies… Au reste, vous devez vendre



du vin comme médicament ? N’avez-vous pas du vinum gallicum
rubrum[3] ?

– Il y en a…

– Alors, voilà, servez-nous-en ! Que diable, apportez-en ici !

– Combien vous en faut-il ?

– Quantum satis[4] !… Servez-nous-en d’abord une once dans
de l’eau ; puis nous verrons… Obtiôssov, hein ? D’abord avec de
l’eau, et ensuite, per se…

Le major et Obtiôssov s’assoient près du comptoir, quittent
leurs casquettes et commencent à boire du vin rouge.

– Ce vin, il faut le dire est exécrable, vinum plokhissimum[5],
bien qu’en votre présence… hé, hé, hé  ! il semble du nectar…
Vous êtes ravissante, madame ! je vous baise la main en pensée.

– Je payerais cher pour le faire autrement, dit Obtiôssov. Ma
parole d’honneur, je donnerais ma vie !…

–  Taisez-vous donc  ! dit Mme  Tchernomôrdik rougissant et
prenant un air grave.

–  Que vous êtes coquette tout de même, fait doucement le
docteur en riant, et la regardant malicieusement en dessous. Vos
petits yeux tirent comme des pistolets : pif ! paf ! Je vous félicite ;
vous triomphez ; nous sommes vaincus !…

La pharmacienne regarde les figures congestionnées des offi‐
ciers, écoute leurs bavardages et bientôt s’amuse elle aussi. Oh !
qu’elle se sent gaie maintenant ! Elle cause, elle rit, elle caquette,



et même, après les longues supplications de ses clients, elle boit
deux onces de vin rouge.

–  Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-elle, de venir
plus souvent au camp  ; sans cela c’est horriblement ennuyeux  ;
c’est à mourir tout simplement…

– Je vous crois sans peine, dit le docteur d’un air épouvanté.
Un ananas comme vous, une merveille de la nature  !… Et ici,
dans ce trou… Griboièdov a dit cela à merveille  : «  A Sarâtov  !
oh ! dans un trou !… »[6]. Cependant il est temps que nous par‐
tions. Très heureux d’avoir fait votre connaissance… Extrême‐
ment ! Combien nous devons-nous ?…

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue longtemps les
lèvres :

– Douze roubles, quarante-huit copeks ! dit-elle.

Obtiôssov tire de sa poche un gros portefeuille, farfouille lon‐
guement sa liasse de billets et paye.

– Votre mari dort de bon cœur…, murmure-t-il en serrant la
main de la pharmacienne ; il a de doux rêves…

– Je n’aime pas à entendre des bêtises…

–  Quelles bêtises  ?… Ce n’en est pas  ! Shakespeare a dit  :
« Heureux qui, dans sa jeunesse, fut jeune ! »

– Lâchez ma main !

Les officiers, à la fin, après de longs propos, baisent la main de
la pharmacienne et, indécis, semblant se demander s’ils n’ont pas
oublié quelque chose, sortent de l’officine.



La pharmacienne, vite revenue dans sa chambre, s’assied à la
même place. Elle voit le major et le lieutenant faire paresseuse‐
ment une vingtaine de pas, puis s’arrêter et chuchoter quelque
chose. De quoi parlent-ils ?… Son cœur bat, ses tempes battent ;
pourquoi  ?… Elle l’ignore elle-même… Son cœur bat fortement
comme si les deux hommes qui chuchotent là-bas décidaient de
son sort…

Au bout de cinq minutes, le major quitte Obtiôssov et
s’éloigne ; Obtiôssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la pharmacie… Tantôt il
s’arrête devant la porte, tantôt repart. Enfin la sonnette tinte
doucement.

– Qui est là ?… Qu’est-ce que c’est ?… dit tout à coup la voix
du mari. On sonne et tu n’entends pas  !… Quel désordre est-ce
là ?…

Il se lève, enfile sa robe de chambre et, se balançant, à moitié
endormi, traînant ses pantoufles, entre dans la pharmacie…

– Que désirez-vous ? demande-t-il.

–  Donnez-moi… donnez-moi, dit Obtiôssov, pour quinze co‐
peks de pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui n’en finit pas, bâillant, s’endormant
en route et cognant ses genoux au comptoir, le pharmacien
grimpe jusqu’au rayon et atteint le bocal.

Deux minutes après, la pharmacienne voit Obtiôssov sortir de
la pharmacie, et, après avoir fait quelques pas, jeter avec dépit les
pastilles de menthe sur la route poudreuse.



Au coin de la rue, le major vient au-devant de lui. Ils se re‐
joignent et disparaissent en gesticulant dans la buée du matin.

«  Que je suis malheureuse  ! dit la pharmacienne, regardant
avec colère son mari qui se déshabille rapidement pour se recou‐
cher. Oh ! que je suis malheureuse ! répète-t-elle soudain en fon‐
dant en larmes… Et personne ne le sait… »

Et il se rendort aussitôt.

1886.

q

LA SIRENE

Après une audience de l’assemblée des juges de paix de N…, les
magistrats se trouvaient dans la salle des délibérations pour quit‐
ter leurs uniformes et se reposer une minute avant d’aller dîner
chez eux.

Le président de l’assemblée, très bel homme à barbe touffue,
partagée en deux, demeuré seul de son avis dans une des affaires
que l’on venait de juger, mettait en hâte, assis devant une table,
cet avis par écrit. Le juge de paix d’arrondissement, Mîlkine,
jeune homme à figure languissante et mélancolique, tenu pour
philosophe, mécontent de ce qui l’entourait et cherchant le but de
la vie, regardait tristement par la fenêtre.

Un autre juge d’arrondissement et un des juges honoraires ve‐
naient de partir.



Le juge de paix honoraire qui restait, – gros et bouffi, à la res‐
piration courte, – et le substitut du procureur, jeune Allemand à
figure de dyspeptique, attendaient, assis sur le divan, que le pré‐
sident eût fini son exposé pour aller dîner ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire de l’assemblée, Jîline, pe‐
tit homme à l’expression douce, avec des pattes de lapin près des
oreilles. Souriant mielleusement et regardant son gras confrère, il
disait à mi-voix :

– Nous mourons tous de faim parce que nous sommes haras‐
sés et qu’il est près de quatre heures[7]. Mais ce n’est pas là, mon
cher Grigôri Sâvvitch, une véritable faim. La véritable faim, la
faim de loup, alors qu’il semble que l’on mangerait son père, ne
vient qu’après les exercices physiques, la chasse à courre, par
exemple, ou lorsqu’on vient de parcourir, avec des chevaux de
propriétaire, cent verstes sans souffler. L’imagination aussi fait
beaucoup. Si, admettons, vous venez de la chasse et voulez man‐
ger avec appétit, il ne faut penser à rien d’intellectuel. L’intelli‐
gence et le savoir coupent l’appétit. Les savants et les philosophes
sont, vous le savez, les pires gens à table, et, – passez-moi le mot,
– les cochons ne mangent pas plus mal qu’eux. Quand on rentre
chez soi, il faut que la tête ne songe qu’aux hors-d’œuvre et au ca‐
rafon de vodka. Une fois, en voiture, je fermais les yeux, me re‐
présentant un cochon de lait au raifort, et, d’appétit, j’ai eu
presque une crise d’hystérie. Bref, quand vous entrez dans votre
cour, il faut que de la cuisine arrive, à point nommé, une bonne
odeur de quoi que ce soit, vous comprenez…

–  L’oie rôtie, dit le juge honoraire en respirant avec peine, a
une odeur prééminente.



– Ne dites pas ça, mon cher Grigôry Sâvvitch ! Le canard ou la
bécasse peuvent lui rendre dix points. Le bouquet de l’oie n’a ni
finesse ni délicatesse. L’odeur la plus pénétrante est celle de l’oi‐
gnon nouveau quand il commence à roussir et qu’on l’entend, le
pendard, grésiller dans toute la maison. Donc, quand vous entrez
chez vous, le couvert doit être déjà mis  ; et en vous asseyant, il
faut immédiatement fourrer votre serviette dans votre faux col.
Puis, sans vous presser, prenez votre bon petit flacon de vodka, et
versez-la, la bonne femme, non dans un petit verre mais dans un
gobelet en argent antédiluvien, venant de vos aïeux, ou dans un
verre pansu à l’inscription  : «  Les monaults aussi l’acceptent.  »
Ne buvez pas encore, mais, d’abord, soupirez, frottez-vous les
mains, regardez avec indifférence le plafond, puis, sans vous
presser, approchez-la de vos lèvres, la vodkinette[8], – et aussi‐
tôt, de votre ventre, jailliront dans tout votre corps des
étincelles…

La figure miellée du secrétaire exprima la béatitude.

– Oui, répéta-t-il, des étincelles… Et dès que vous avez bu, il
faut incontinent déguster les hors-d’œuvre.

–  Ecoutez, fit le président, levant les yeux vers le secrétaire,
parlez plus bas ! Voilà la seconde feuille de papier que je gâche.

– Ah ! pardon, Piôtre Nicolâïtch ! dit le secrétaire. Je vais par‐
ler bas.

Et il reprit à mi-voix :

–  Et pour déguster les hors-d’œuvre, il faut aussi, mon cher
Grigôry Sâvvitch, en connaître la façon. Il faut savoir ce qu’il faut
avaler. Le meilleur hors-d’œuvre, mon bon, si vous désirez le sa‐



voir, c’est le hareng. Après en avoir mangé un morceau, avec de
l’oignon et de la sauce à la moutarde, tout de suite, mon bienfai‐
teur, tant que vous sentez encore des étincelles dans l’estomac,
mangez du caviar – nature – ou, si vous voulez, avec un peu de
citron ; puis, du simple radis au sel ; puis, à nouveau, du hareng.
Mais le mieux de tout, mon bienfaiteur, ce sont les oronges sa‐
lées, hachées menu comme du caviar, et, bien entendu, avec de
l’oignon et de l’huile d’olive… C’est un régal  !… Mais le foie de
lotte, c’est un poème !

– Oui, si l’on veut… accorda le juge honoraire, fermant à demi
les yeux. Comme hors-d’œuvre, les… les champignons blancs à
l’étouffée sont bons aussi.

– Oui, oui, oui, avec de l’oignon et du laurier, et toutes sortes
d’épices. Vous découvrez la casserole et dans la vapeur s’envole le
parfum des champignons… ; parfois, on en pleure ! Et donc, dès
qu’on a apporté de la cuisine le grand pâté feuilleté, tout de suite,
sans traîner, il faut dépêcher un second verre de vodka.

–  Ivane Goûriitch  ! fit le président d’une voix éplorée, vous
m’avez fait gâter une troisième feuille de papier…

– Le diable le voit, grogna le philosophe Mîlkine, avec une gri‐
mace de mépris, – il ne songe qu’à manger ! N’y a-t-il pas dans la
vie d’autres intérêts que les champignons et les croustades ?

– Donc, continua à mi-voix le secrétaire, avant le pâté feuille‐
té, on boit ! (Le secrétaire est déjà si entraîné, que, tel un rossi‐
gnol qui chante, il n’entend plus que sa voix.) Le pâté doit être
appétissant, étalé sans honte dans toute sa nudité, pour qu’il
vous tente. Vous lui faites les yeux doux ; vous en coupez un large
morceau et, par excès de sentiment, vous faites, comme ceci,



danser les doigts au-dessus de lui. Vous vous mettez à en man‐
ger, et le beurre en découle comme des larmes. Le dedans est
gras, juteux, fourré de parcelles d’œufs, d’abatis, d’oignon…

Le secrétaire renversa les yeux et fit une grimace qui lui tira la
bouche jusqu’à l’oreille. Le juge honoraire poussa un gémisse‐
ment et, se représentant apparemment le pâté fourré, remua les
doigts.

–  Ah  ! diable  ! grogna le juge d’arrondissement allant vers
l’autre fenêtre.

– Après en avoir avalé deux bons morceaux, continua le secré‐
taire inspiré, vous en gardez un troisième pour le manger avec
votre soupe aux choux. Dès que vous en avez fini avec le pâté,
tout de suite, pour ne pas perdre l’appétit, faites servir la soupe…
La soupe aux choux doit être brûlante, ignée. Mais ce qui est en‐
core meilleur, mon bienfaiteur, c’est la soupe à la betterave, avec
du jambon et des saucisses, à la manière petite-rus-sienne[9]. On
la sert avec de la crème fraîche, du persil et du fenouil. Exquis
aussi le razsolnik[10], avec des petits rognons ! Et si vous aimez
les soupes, la meilleure est encore la soupe aux légumes  : ca‐
rottes, asperges, choux-fleurs, et autres jurisprudences.

– Oui, soupira le président, détachant les yeux de son papier,
c’est une chose merveilleuse…

Mais aussitôt il se reprit, en gémissant :

– Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane Goûriitch ! Si ça conti‐
nue, j’en aurai jusqu’à demain pour écrire mon avis motivé. C’est
la quatrième feuille que je gâche !



–  Pardon, dit le secrétaire en s’excusant, je ne le ferai plus  !
(Et il continua en chuchotant  : Dès que vous avez mangé le
borchtchok ou la soupe, faites immédiatement servir le poisson,
mon bienfaiteur ! Le meilleur entre cette gent muette est le caras‐
sin frit, à la crème aigre. Mais pour qu’il n’ait pas le goût de vase
et soit fin, il faut le plonger encore vivant dans du lait et l’y gar‐
der vingt-quatre heures.

–  Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit le juge hono‐
raire, fermant les yeux.

Et à l’instant, sans que personne s’y attendît, il se leva, fit une
moue féroce, et se mit à hurler, tourné vers le président :

– Piôtre Nicolâïtch, aurez-vous bientôt fini ? Je ne peux plus
attendre ! Je ne le peux plus !…

– Laissez-moi finir !…

– Alors je pars tout seul ! Allez au diable !…

Le gros juge fit un geste énervé, saisit son chapeau et, sans
prendre congé de personne, se précipita hors de la salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant à l’oreille du substi‐
tut, reprit à mi-voix :

–  Le sandre ou la carpe avec une sauce aux tomates et aux
champignons sont bons aussi. Mais le poisson ne rassasie pas,
Stépane Frantsytch. Ce n’est pas une nourriture substantielle.
L’essentiel, dans un dîner, n’est ni le poisson ni les sauces : c’est
le rôti. Quelle volaille préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un soupir :



– Hélas ! je ne puis pas avoir les mêmes joies que vous : je suis
dyspeptique.

– Laissez donc ça, mon cher ! Ce sont les médecins qui ont in‐
venté la dyspepsie… Ce mal provient le plus souvent de l’imagi‐
nation et de l’orgueil. N’y faites aucune attention  ! Supposons
que vous n’ayez pas envie de manger ou que vous ayez mal au
cœur  : n’y faites pas attention, mangez tout de même  ! Suppo‐
sons qu’on serve comme rôti deux bécasses et qu’on y ajoute une
perdrix ou deux cailles grasses, vous oublierez, ma noble parole
d’honneur, toute dyspepsie  ! Et une dinde rôtie  !… Blanche,
grasse, juteuse, dans le genre, savez-vous, d’une nymphe !…

–  Oui, c’est probablement bon, dit le procureur en souriant
tristement. De la dinde, j’en mangerais peut-être.

– Seigneur, et le canard ?… Prenez un jeune canard qui ait tâté
la première neige  ; faites-le passer au four avec des pommes de
terre. Il faut que les pommes de terre soient coupées fines,
qu’elles soient dorées, imprégnées de la graisse du canard, et
que…

Mîlkine, le philosophe, fit une moue terrible et parut vouloir
dire quelque chose  ; mais, soudain, il remua les lèvres à l’idée
d’un caneton rôti, et, sans dire un mot, entraîné par une force in‐
connue, saisissant son chapeau, il sortit en courant.

–  Oui, soupira le substitut, je mangerais peut-être aussi du
caneton…

Le président se leva, fit quelques pas et se rassit.

– Après le rôti, poursuivit le secrétaire, l’homme est repu et se
plonge dans le doux néant. A ce moment-là, le corps est à l’aise et



l’âme s’attendrit. Par délectation, vous pouvez boire trois petits
verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa feuille.

– C’est la sixième feuille, dit-il fâché ; c’est malhonnête !

– Ecrivez, écrivez, mon bienfaiteur ! murmura le secrétaire. Je
n’y reviendrai plus. Je vais parler bas… Je vous le dirai en
conscience, Stiépane Frantsytch, poursuivit-il en un murmure à
peine distinct : la liqueur faite chez soi est meilleure que le cham‐
pagne. Dès le premier verre, l’odorat possède votre âme. C’est du
mirage. Il vous semble que vous n’êtes plus chez vous dans un
fauteuil, mais quelque part en Australie, bercé sur la plus douce
autruche…

– Ah ! mais, à la fin, partons, Piôtre Nicolâïtch ! s’écria le pro‐
cureur, retirant nerveusement le pied.

– Oui, cher ami, – continua le secrétaire, – tout en buvant la
liqueur, il est bon de fumer un cigare, en faisant décrire des
ronds à la fumée. Et alors il vous passe en tête les idées les plus
chimériques comme d’être, par exemple, généralissime, ou marié
à la première beauté de l’univers. Et cette beauté vous semble na‐
ger tout le jour devant vos fenêtres dans un beau bassin au milieu
de poissons rouges. Elle nage et vous lui dites : « Ma petite âme,
viens m’embrasser ! »

– Piôtre Nicolâïtch… gémit le substitut.

– Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Après avoir fumé, re‐
levez les pans de votre robe de chambre et, vite, au lit ! Vous vous
étendez sur les lombes, le ventre en l’air, et vous prenez un jour‐
nal. Quand vos yeux se ferment et que la somnolence vous gagne,



il est agréable de lire un peu de politique  : l’Autriche a gaffé, la
France a déplu à quelqu’un, le pape en a fait à sa tête… On lit, et
ça fait plaisir.

Le président se leva brusquement, jeta son porte-plume de‐
vant lui et prit son chapeau à deux mains ; le substitut du procu‐
reur, oubliant sa dyspepsie et brûlant d’impatience, se leva aussi.

– Partons ! s’écria-t-il.

– Piôtre Nicolâïtch, et votre avis motivé ? demanda le secré‐
taire effrayé. Quand donc l’écrirez-vous, mon bienfaiteur ? A six
heures vous devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se hâta vers la porte. Le
substitut, avec un geste pareil, prit sa serviette et disparut avec le
président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec un air de re‐
proche, et se mit à ranger les papiers.

1887.
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UN HOMME HEUREUX

A la station de Bolôgôié, sur la ligne de l’empereur Nicolas, un
train de voyageurs s’ébranle. Dans un compartiment de seconde
classe pour fumeurs, cinq voyageurs somnolent, enveloppés dans
la pénombre du wagon. Ils viennent de manger, et, accotés à la
banquette, tâchent de dormir. Silence complet.



La porte s’ouvre et il entre un homme de haute silhouette,
droit comme un bâton, coiffé d’un chapeau havane et vêtu d’un
élégant pardessus. L’homme a tout à fait l’allure des journalistes
d’opérette ou de ceux de Jules Verne.

Le voyageur s’arrête au milieu du compartiment, souffle, et,
clignant les paupières, regarde longuement les banquettes.

–  Non, marmotte-t-il, ce n’est pas encore ici  !… Que diable
est-ce là  ? C’est vraiment révoltant… Ce n’est pas mon
compartiment.

L’un des voyageurs dévisage le survenant et pousse un cri de
joie :

– Ivane Alexèiévitch !… Par quel hasard ? C’est vous ?

L’Ivane Alexèiévitch, pareil à un bâton, tressaille, regarde stu‐
pidement le voyageur, et, l’ayant reconnu, ouvre joyeusement les
bras.

– Ah ! Piôtre Pétrôvitch ! dit-il. Que d’hivers, que d’étés sans
vous voir ! Je ne savais pas que vous fussiez dans ce train.

– Vous allez bien ?

– Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu mon wagon ; je ne peux
pas du tout le retrouver, idiot que je suis  ! Et qu’il n’y ait per‐
sonne pour me fouetter !…

L’Ivane Alexèiévitch, semblable à un bâton, vacille en
souriant.

–  Peut-il arriver des choses pareilles  ! continue-t-il. Je des‐
cends après le second coup de cloche pour prendre un petit verre



de cognac ; je le bois. Bah ! me dis-je, puisque la prochaine gare
est loin, si j’en prenais un second ? Tandis que je me disais cela et
buvais le second cognac, on sonne le troisième coup… Je me pré‐
cipite comme un fou et saute dans le premier wagon qui se
trouve. Ne suis-je pas un grand idiot ? une véritable oie ?

– Je vois que vous êtes de joyeuse humeur, dit Piôtre Pétrô‐
vitch. Asseyez-vous un peu ! A vous la place et l’honneur !

– Nenni… je vais chercher mon wagon ! Adieu !

–  Dans l’obscurité  !… y songez-vous  !… Vous tomberez de la
plate-forme. Asseyez-vous, et, quand nous serons à une gare,
vous retrouverez votre wagon ! Asseyez-vous.

Ivane Alexèiévitch soupire et s’assied en hésitant en face de
Piôtre Pétrôvitch. Visiblement agité, il remue comme s’il était sur
des aiguilles.

– Où allez-vous ? lui demande Piôtre Pétrôvitch.

– Moi ? Dans l’espace. J’ai dans la tête un tel hourvari que je
ne discerne pas moi-même où je vais. Le destin me mène et je le
suis. Ha ! ha !… Mon cher, avez-vous jamais vu un imbécile heu‐
reux ? Non ? Alors regardez-moi ! Vous avez devant vous le plus
heureux mortel  !… Oui, mon bon !… On ne remarque rien à ma
figure ?…

– C’est-à-dire… on voit que… vous êtes… un peu…

–  Je dois avoir une figure atrocement bête  ! Quel dommage
qu’il n’y ait pas une glace. Je regarderais ma binette  ! Je sens,
mon petit, que je deviens idiot. Ma parole d’honneur ! Ha ! ha !…



Imaginez-vous que je fais mon voyage de noce. Ne suis-je pas une
oie ?

– Vous ?… vous êtes marié !

– D’aujourd’hui, mon très cher ! Je me marie, et, immédiate‐
ment après, en wagon.

Les félicitations et les questions accoutumées se succèdent.

– Voyez-moi ça !… fait Piôtre Pétrôvitch en riant. Voilà pour‐
quoi vous êtes si élégamment habillé.

–  Oui, mon bon… Et pour compléter l’illusion, je me suis
même aspergé de parfums. Je me suis plongé jusqu’au cou dans
la vanité  !… Ni soucis, ni pensées  : le seul sentiment de…
comment diable appeler ça ?… de la quiétude, ma foi !… Depuis
ma naissance, je ne m’étais pas senti si bien…

Ivane Alexèiévitch ferme les yeux et secoue la tête.

– Je suis indignement heureux ! dit-il. Jugez-en. Je vais à l’in‐
stant dans mon compartiment. Là-bas, près de la portière, est as‐
sis quelqu’un qui m’est, pour ainsi dire, dévoué de tout son être.
Une si jolie blonde, avec un petit nez… des petits doigts… Ma pe‐
tite âme ! Mon ange ! Ma petite boule de chair ! Le phylloxéra de
mon âme ! Et un petit pied ! Seigneur ! Rien comme nos arpions
à nous. Quelque chose de tout, tout petit, de féerique… d’allégo‐
rique !… Je le mangerais, ce petit pied ! Ah ! vous, vous ne com‐
prenez rien  ! Vous êtes matérialistes, vous vous lancez tout de
suite dans l’analyse, ceci, cela ! Célibataires endurcis, voilà tout !
Quand vous vous marierez, vous vous souviendrez de moi  ! Où
est, direz-vous, Ivane Alexèiévitch  ? Oui, mon bon, je me rends
donc tout de suite dans mon wagon… On m’y attend avec impa‐



tience… On y déguste mon retour. Un sourire court à ma ren‐
contre. Je m’assieds bien près, et prends, comme ça, un petit
menton dans mes deux doigts…

Ivane Alexèiévitch secoue la tête et éclate d’un rire heureux.

– Ensuite on pose sa grosse tête sur la petite épaule et on en‐
toure la taille de son bras… Dans le compartiment, ne l’oubliez
pas, la paix… une pénombre poétique… On embrasserait tout
l’univers dans ces moments-là. Piôtre Pétrôvitch, permettez-moi
de vous embrasser !

– Allez-y.

Les amis s’étreignent au milieu du rire général des voyageurs,
et l’heureux nouveau marié continue :

– Et pour qu’il y ait dans mon cas plus d’idiotie (ou, comme on
dit dans les romans, plus d’illusion), on se rend au buffet et on y
siffle deux ou trois verres. Alors il se passe dans votre tête et
votre poitrine quelque chose que l’on ne trouve même pas expri‐
mé dans les contes. Je suis un petit homme de rien, et il me
semble que je ne connais pas de limites… J’embrasse tout
l’univers.

Tous les voyageurs regardant l’heureux nouveau marié, un
peu parti, se laissent gagner à sa joie et n’ont plus envie de dor‐
mir. Au lieu d’un auditeur, Ivane Alexèiévitch en a cinq. Il tourne
comme sur des aiguilles, projette des gouttelettes de salive, agite
les bras et bavarde sans repos. Il rit aux éclats et tout le monde
rit.

–  L’essentiel, messieurs, est de moins penser que nous ne le
faisons. Au diable toutes les analyses  !… Vous avez envie de



boire, buvez ! Il n’y a pas à philosopher si c’est utile ou nuisible…
Au diable toutes ces philosophies et ces psychologies !

Le contrôleur traverse le wagon.

– Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand vous serez dans
le wagon 209, trouvez-y une dame qui a un chapeau gris avec un
oiseau blanc et dites-lui que je suis ici !

– Bien. Seulement, dans ce train-là, il n’y a pas de wagon 209.
Il y a le 219.

– Bon, 219, peu importe ! Dites à cette dame que son mari est
sain et sauf.

Ivane Alexèiévitch se prend tout à coup la tête et gémit :

–  Un mari  !… une dame  !… est-ce depuis longtemps  ? Un
mari !… ha ! ha !… Tu es à battre, et tu es un mari ! Ah ! grand
idiot  ! Mais, elle  !… Hier encore c’était une fillette… une cocci‐
nelle… C’est tout simplement à n’y pas croire !

– De notre temps, observe un des voyageurs, il est même un
peu étrange de rencontrer un homme heureux. On verrait plutôt
l’éléphant blanc.

– Oui, dit Ivane Alexèiévitch, en allongeant ses longs pieds à
bouts pointus, et à qui la faute ? Si vous n’êtes pas heureux, ne
vous en prenez qu’à vous-mêmes ! Hein ! Qu’en pensez-vous ? L’‐
homme crée lui-même son bonheur. Si vous le vouliez, vous se‐
riez heureux ; mais vous ne le voulez pas. Vous vous dérobez obs‐
tinément au bonheur !

– En voilà une bonne ! Et de quelle façon ?



– Très simplement… La nature décrète que, à une certaine pé‐
riode de la vie, l’homme doit aimer. Ce temps venu, il faut donc
aimer de toutes ses forces. Mais vous n’écoutez pas la nature  !
Vous attendez toujours on ne sait quoi ! Poursuivons… La loi dit
qu’un individu normal doit se marier… ; hors le mariage, pas de
bonheur  ! Le temps venu, mariez-vous sans tarder… Mais vous
ne vous mariez pas  ! Vous attendez toujours quelque chose  !…
Ensuite l’Ecriture dit que le vin réjouit le cœur de l’homme… Si
vous vous sentez bien et voulez vous sentir encore mieux, allez au
buffet et buvez. Le principal est de ne pas philosopher et de faire
comme tout le monde. Le convenu est une grande chose !

– Vous dites que l’homme crée son bonheur ? Quel diable de
créateur est-ce bien, s’il lui suffit d’une dent malade ou d’une mé‐
chante belle-mère pour que tout son bonheur s’écroule ? Tout dé‐
pend de l’occasion. Qu’il vous arrive une catastrophe comme celle
de Koukoûévo[11], vous parleriez autrement…

–  Balançoire  ! proteste le nouveau marié. Il n’y a de catas‐
trophes qu’une fois par an. Je ne crains aucun accident, parce
qu’il n’y a pas de raison pour que ces accidents se produisent.
Qu’ils aillent au diable  ! Je ne veux même pas en parler  ! Enfin
nous voilà bientôt à une halte, il me semble.

–  Où allez-vous  ? demande Piôtre Pétrôvitch. A Moscou, ou
plus au sud ?

– Bien le bonjour ! Comment, allant vers le nord, arriverais-je
quelque part au sud ?

– Mais Moscou n’est pourtant pas au nord ?



– Je le sais, mais nous allons sans doute à Pétersbourg main‐
tenant ! dit Ivane Alexèiévitch.

– Nous allons à Moscou, si vous le voulez bien !

– Comment ça, à Moscou ? s’étonne le nouveau marié.

– Etrange… Pour où avez-vous pris votre billet ?

– Pétersbourg.

– En ce cas, tous mes compliments, mon bon ! vous n’êtes pas
monté dans le train qu’il fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le nouveau marié se lève
et regarde le voyageur avec des yeux hébétés.

–  Oui, oui, lui explique Piôtre Pétrôvitch  ; à Bologoié, vous
n’avez pas sauté dans le bon train… Vous avez trouvé moyen,
après avoir bu votre cognac, de monter dans un train qui
descend…

Ivane Alexèiévitch pâlit, se prend la tête entre les mains et ar‐
pente rapidement le compartiment.

– Ah ! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais ! Ah ! misérable !
que les diables me mangent ! Que faire à présent ? Ma femme est
dans l’autre train. Elle y est seule, m’attend et se tourmente. Ah !
sacré bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se ratatine
comme si on lui avait marché sur un cor.

– Malheureux que je suis ! gémit-il. Que vais-je faire mainte‐
nant ? Quoi ?



–  Allons, allons… le consolent les voyageurs, mais ce n’est
rien… Télégraphiez à votre femme, et tâchez de prendre en route
un rapide. Vous la rattraperez.

– Un rapide ! se lamente le « créateur de son bonheur ». Mais
où prendre l’argent ? Ma femme a tout mon argent !

S’étant concertés, les voyageurs, riant, se cotisent, et pour‐
voient d’argent l’homme heureux.

1886.

q

I

Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le bureau du commis‐
saire de police rurale de la seconde section du district de S…, un
jeune homme convenablement vêtu, qui déclara que son maître,
le cornette de la garde en retraite Marc Ivânovitch Klâouzov,
avait été tué.

Le jeune homme, en faisant sa déclaration, était pâle et extrê‐
mement agité. Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient remplis
d’effroi.

– A qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le commissaire.

–  Psèkov, intendant de M.  Klâouzov. Agronome et
mécanicien.

Arrivés avec Psèkov sur le lieu du crime, le commissaire et les
témoins requis trouvèrent ce qui suit. Une foule compacte se



pressait près du pavillon habité par Klâouzov. Avec la rapidité de
l’éclair, la nouvelle de l’événement avait fait le tour des environs,
et, en raison du dimanche, les gens affluaient de tous les villages
voisins. Bruits et rumeurs. On voyait çà et là des figures pâles et
en larmes. La porte de la chambre de Klâouzov était fermée, la
clé en dedans.

– Il est évident, observa Psèkov tremblant, que les malfaiteurs
se sont introduits par la fenêtre.

On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la fenêtre de la
chambre à coucher. La fenêtre, également fermée, avec un petit
rideau vert déteint, avait un air sinistre, lugubre. Un des coins du
rideau était légèrement relevé, ce qui donna la possibilité de jeter
un coup d’œil dans la chambre.

– Quelqu’un de vous, demanda le commissaire, a-t-il regardé
par la fenêtre ?

–  Nullement, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem, petit
vieux à cheveux gris, l’air d’un sous-officier en retraite. On n’a
pas envie de regarder quand vos jarrets tremblent.

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc Ivânytch ! soupira le commissaire
en regardant la fenêtre, je te disais bien que tu finirais mal ! Je te
le disais, mon âme ; mais tu ne m’écoutais pas ! La débauche ne
mène à rien de bien.

– Il faut remercier Ephrem, dit Psèkov. Sans lui nous ne nous
serions doutés de rien. Il a eu le premier l’idée qu’il était arrivé
quelque chose. Il entre chez moi ce matin et me dit : « Pourquoi
donc notre maître est-il si long à se réveiller ? Voilà toute une se‐
maine qu’il ne sort pas de sa chambre ! » Dès qu’il m’eut dit cela,



ce fut, sur ma tête, comme un coup de masse… Cette idée me vint
aussitôt…  : depuis samedi dernier on ne le voit pas  ; c’est au‐
jourd’hui dimanche : sept jours, c’est quelque chose.

– Oui, le pauvre !… soupira une seconde fois le commissaire…
Un garçon intelligent, instruit, si bon  !… En société, c’était, on
peut le dire, un boute-en-train, mais noceur… Dieu ait son
âme  !… Je m’attendais à tout… Stiépane, – dit-il à l’un des té‐
moins, – va vite chez moi et envoie Anndrioûcha prévenir le chef
de police. Fais dire qu’on a tué Marc Ivânytch  ! Et, en passant,
entre chez le garde rural. Qu’a-t-il donc à lambiner ? Dis-lui de
venir  ! Et tu te rendras au plus vite chez Ivane Iermolâïtch, le
juge d’instruction, pour lui dire de venir. Attends, je lui écris.

Le commissaire plaça des gardes autour du pavillon, écrivit au
juge d’instruction, et s’en alla prendre le thé chez l’intendant. Dix
minutes après, – assis sur un tabouret et grignotant précaution‐
neusement son sucre, – il avalait du thé, brûlant comme de la
braise.

– Et voilà  !… disait-il à Psèkov, voilà  !… Noble, riche… bien-
aimé des dieux, on peut le dire, en empruntant l’expression de
Pouchkine, et qu’est-il advenu de lui ?… Rien ! Il a fait l’ivrogne,
le débauché ; et… voilà… on l’a tué !…

Deux heures après arriva la voiture du juge d’instruction. Il se
nommait Nicolaï Iermolâïtch Tchoûbikov. Grand, râblé, solide, la
soixantaine, il était en fonctions depuis déjà un quart de siècle.
Tout le district le connaissait comme honnête homme, intel‐
ligent, énergique et aimant son métier.

Tchoûbikov arriva, accosté de son inévitable acolyte, son as‐
sesseur et greffier Dukôvski, grand jeune homme d’environ



vingt-six ans.

– Est-il possible, messieurs !… se mit à dire Tchoûbikov en en‐
trant chez Psèkov et serrant rapidement la main à tout le monde.
Est-il possible  ?… Marc Ivânovitch, tué  !… Non, c’est
impossible !… Im-pos-si-ble !

– Que voulez-vous ?… soupira le commissaire.

–  Seigneur, mon Dieu, mais je l’ai vu vendredi dernier à la
foire de Tarabânnkov ! J’ai bu, pardonnez-moi, de la vodka avec
lui !

– Que voulez-vous ?… soupira une fois encore le commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un verre de thé, et
on se rendit au pavillon.

– Faites place ! cria le garde rural à la foule. Pénétrant dans le
pavillon, le juge d’instruction examina tout d’abord la porte de la
chambre à coucher. Cette porte, en sapin, peinte en jaune, était
intacte. Aucune particularité pouvant servir d’indice. On fit en‐
foncer la porte.

– Messieurs, dit le juge d’instruction quand, après un long ef‐
fort, la porte céda sous la hache et le ciseau, je prie les personnes
n’ayant pas affaire ici de s’éloigner ! Je demande cela dans l’inté‐
rêt de la justice… Garde rural, ne laissez entrer personne !

Tchoûbikov, son aide et le commissaire ouvrirent la porte, et
pénétrèrent irrésolument, l’un après l’autre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta à leurs yeux.



Près de l’unique fenêtre était un grand lit en bois avec un
énorme édredon. Sur l’édredon chiffonné, une couverture frois‐
sée et fripée. L’oreiller, avec une taie d’indienne, aussi très chif‐
fonnée, traînait à terre. Sur une petite table, près du lit, se trou‐
vaient une montre en argent et une pièce de vingt copeks ; il s’y
trouvait aussi des allumettes soufrées. Hormis le lit, la petite
table et une seule chaise, aucun meuble dans la chambre à
coucher.

Sous le lit, où il regarda, le commissaire vit une vingtaine de
bouteilles vides, un vieux chapeau de paille et une grosse bou‐
teille de vodka. Une bottine, couverte de poussière, traînait sous
la table.

Ayant, d’un coup d’œil, inspecté la chambre, le juge d’instruc‐
tion fronça les sourcils et devint rouge.

– Misérables ! marmonna-t-il en serrant les poings.

–  Et où est donc Marc Ivânytch  ? demanda doucement
Dukôvski.

–  Je vous prie de ne pas intervenir  ! lui dit grossièrement
Tchoûbikov. Veuillez examiner le plancher  !… Evgraphe Kouz‐
mitch, dit-il au commissaire en baissant la voix. C’est déjà le se‐
cond cas dans ma pratique. En 1870, vous vous en souvenez pro‐
bablement, j’ai eu aussi une affaire pareille : le meurtre du mar‐
chand Portrètov. C’était la même chose. Après le meurtre, les mi‐
sérables avaient enlevé le cadavre par la fenêtre…

Tchoûbikov s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et l’ou‐
vrit avec précaution.



– Elle s’ouvre, donc elle n’était pas fermée… Hum ! Des em‐
preintes sur l’appui  ! Voyez  ? Voici la trace d’un genou… Quel‐
qu’un a grimpé par là. Il faudra soigneusement examiner la
fenêtre.

–  Rien de particulier sur le parquet, déclara Dukôvski. Ni
taches ni éraflures. Je n’ai trouvé qu’une allumette suédoise brû‐
lée. La voici  ! Autant qu’il me souvienne, Marc Ivânytch ne fu‐
mait pas. Il se servait dans la vie courante d’allumettes soufrées
et pas du tout d’allumettes suédoises. Cette allumette peut four‐
nir un indice…

– Ah ! s’il vous plaît, taisez-vous ! dit le juge d’instruction, im‐
portuné. Qu’allez-vous chercher avec votre allumette  ? Je ne
peux pas souffrir les imaginations bouillonnantes  ! Au lieu de
chercher des allumettes, vous feriez mieux d’examiner le lit.

Quand il l’eut fait, Dukôvski rapporta :

– Je le sais sans vous, qu’il y a eu lutte ! On ne vous demande
rien là-dessus. Plutôt que de chercher s’il y a eu lutte, vous feriez
mieux…

– Il y a ici une botte, mais l’autre manque.

– Et alors, qu’en concluez-vous ?

– Eh bien, on l’a étranglé quand il quittait l’autre botte. Il n’a
pas eu le temps de quitter l’autre que…

– Le voilà parti !… Et comment savez-vous qu’on l’a étouffé ?

–  Il y a des traces de dents sur l’oreiller. L’oreiller lui-même
est très froissé et rejeté à deux mètres du lit…



– Il discourt, ce bavard ! Allons plutôt au jardin… Vous feriez
mieux de regarder dans le jardin que de fouiller ici… Je ferai ça
sans vous.

Arrivés au jardin, les enquêteurs se mirent avant toute chose à
examiner l’herbe. L’herbe, sous la fenêtre, était foulée. Un pied
de chardon, près de la muraille, l’était aussi. Dukôvski réussit à y
trouver quelques branches cassées, et, dessus, un morceau
d’ouate. Sur les capitules d’en haut, on trouva quelques menus
brins de laine gros bleu.

– De quelle couleur étaient ses derniers vêtements ? demanda
Dukôvski à Psèkov.

– Jaune, en toile.

– Parfait. Les autres étaient donc en bleu.

On coupa quelques capitules du chardon et on les enveloppa
soigneusement dans du papier.

A ce moment arrivèrent le chef de police Artsybâchév-Svista‐
kôvski et le docteur Tioutioûév. Le chef de police ayant salué cha‐
cun, se mit aussitôt à satisfaire sa curiosité. Le médecin, –
homme grand, extrêmement maigre, les yeux enfoncés, le nez
long, le menton pointu, – ne dit bonjour à personne. Sans rien
demander, il s’assit sur un tronc d’arbre, soupira et dit :

– Voilà encore les Serbes qui s’agitent ! Que leur faut-il ? Je ne
le comprends pas ! Ah ! Autriche, Autriche ! ce sont de tes coups !

L’examen extérieur de la fenêtre ne donna absolument aucun
résultat. L’examen des herbes et des arbustes avoisinants fournit,
au contraire, nombre d’indications utiles. Dukôvski parvint par



exemple, à suivre sur l’herbe une longue raie sombre, faites de
taches, qui, partant de la fenêtre, se prolongeaient quelques
mètres. La raie se terminait par une tache marron sombre, sous
un pied de lilas. Sous ce même lilas fut trouvée une seconde
botte, formant paire avec celle de la chambre à coucher.

– C’est du sang séché ! dit Dukôvski en examinant la tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et jeta un regard indolent
sur la tache.

– Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.

– C’est donc, fit Tchoûbikov en regardant malicieusement Du‐
kôvski, qu’on ne l’a pas étouffé.

– On l’a étouffé dans sa chambre, puis, craignant qu’il ne re‐
vînt à lui, on l’a frappé ici avec un objet contondant. La tache
sous le lilas montre qu’il y est resté couché un temps relative‐
ment long tandis que l’on cherchait le moyen de l’emporter du
jardin.

– Et la botte ?

– Cette botte me confirme encore plus dans l’idée qu’on l’a tué
quand il se déchaussait, avant de se coucher. Il avait quitté une
de ses bottes ; l’autre, c’est-à-dire celle-ci, il n’a eu que le temps
de la tirer à demi. La botte, à demi enlevée, est tombée d’elle-
même pendant le trajet et la chute…

– Quelle imagination, voyez un peu ! dit Tchoûbikov en riant !
Il tranche, il tranche  ! Quand donc perdrez-vous l’habitude de
vous perdre dans vos raisonnements  ? Plutôt que de raisonner,



vous feriez mieux de prélever, pour l’analyse, un peu d’herbe
ensanglantée.

Après avoir examiné et relevé les lieux, les magistrats se ren‐
dirent chez l’intendant pour rédiger le procès-verbal et déjeuner.

A déjeuner, on causa.

–  La montre, l’argent et le reste, se mit à dire Tchoûbikov,
prouvent, comme deux et deux font quatre, que le meurtre n’a
pas pour mobile le lucre.

– Il a été perpétré par un intellectuel ! intervint Dukôvski.

– D’où inférez-vous cela ?

–  De l’allumette suédoise dont les paysans d’ici ignorent en‐
core l’emploi. Seuls s’en servent les propriétaires, et encore, pas
tous. Le crime, soit dit en passant, ne fut pas l’œuvre d’un seul
homme, mais de trois au moins  ; deux tenaient Klâouzov, et le
troisième l’étranglait. Klâouzov était vigoureux  ; les meurtriers
devaient le savoir.

–  De quoi pouvait lui servir sa vigueur, si, admettons, il
dormait ?

– Les meurtriers l’ont surpris tandis qu’il quittait ses bottes ;
s’il les quittait, c’est qu’il ne dormait pas.

– Il n’y a pas à imaginer ! Vous feriez mieux de manger !

– Et, à mon sens, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem, en
posant le samovar sur la table, cette saleté n’a été faite par per‐
sonne plus que par Nikolâchka.

– C’est bien possible, dit Psèkov.



– Et qui est ce Nikolâchka ?

–  Le valet de chambre de Monsieur, Votre Haute Noblesse.
Qui donc est-ce autre que lui ? C’est un brigand, Votre Haute No‐
blesse, un ivrogne et un débauché, tel que la Mère céleste nous en
garde !… Il portait toujours de la vodka à Monsieur et l’aidait à se
coucher. Qui donc aurait fait le coup sinon lui  ? Même, il s’est
vanté, une fois, au cabaret, le coquin, j’ose le rapporter à Votre
Haute Noblesse, qu’il tuerait son maître. Tout est arrivé à cause
d’Akoûlka, à cause d’une femme… Il avait une femme de soldat…
Elle plut au maître, qui l’approcha de lui, et Nicolâchka, ça se
comprend, s’est fâché… Il est maintenant saoul, à la cuisine… Il
pleure… Il dit, en mentant, qu’il regrette Monsieur…

–  Véritablement, dit Psèkov, on peut se fâcher à cause
d’Akoûlka. C’est une femme de soldat, une paysanne, mais… ce
n’est pas pour rien que Marc Ivânytch l’appelait Nana. Il y a en
elle quelque chose qui rappelle Nana… quelque chose
d’attrayant…

– Je l’ai vue… Je sais…, dit le juge d’instruction, se mouchant
dans son mouchoir rouge.

Dukôvski rougit et baissa les yeux. Le commissaire se mit à
tambouriner d’un doigt sur sa soucoupe. Le chef de police se mit
à tousser et chercha quelque chose dans sa serviette. Seul, à l’in‐
vocation d’Akoûlka et de Nana, le docteur ne ressentit, apparem‐
ment, aucune impression. Le juge d’instruction ordonna de faire
venir Nicolâchka.

Nicolâchka, jeune gars bien découplé, maigre, le nez long et
grêlé, la poitrine plate, vêtu d’un veston de son maître, entra chez
Psèkov, et s’inclina jusqu’à terre devant le juge d’instruction. Son



visage endormi était couvert de larmes. Il était ivre et tenait à
peine sur ses jambes.

– Où est ton maître ? lui demanda Tchoûbikov.

– On l’a tué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolâchka commença à cligner des yeux, et se mit à
pleurer.

– Nous savons qu’il a été tué. Mais où est-il maintenant ? Où
est son corps ?

– On dit qu’on l’a passé par la fenêtre et enterré dans le jardin.

– Hum !… les résultats de l’enquête sont déjà connus à la cui‐
sine… Ca, c’est mauvais !… Mon bon, où étais-tu quand on a tué
ton maître ? samedi, autrement dit ?

Nicolâchka leva la tête, tendit le cou et se mit à réfléchir.

– Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse, dit-il. J’étais ivre
et ne me le rappelle pas.

–  Un alibi  ! chuchota Dukôvski, souriant et se frottant les
mains.

– Bon… Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la fenêtre de ton
maître ?

Nicolâchka releva brusquement la tête et se mit à réfléchir.

– Pense vite ! dit le chef de police.

– Tout de suite. Ce sang vient d’une bêtise, Votre Haute No‐
blesse. J’ai tué un poulet. J’étais en train de lui couper le cou tout



simplement, comme d’habitude, et le voilà qui s’échappe de mes
mains, et s’enfuit… C’est à cause de ça qu’il y a du sang…

Ephrem déclara qu’effectivement Nicolâchka tuait chaque soir
un poulet à différents endroits ; mais personne n’avait vu un pou‐
let à demi décapité courir dans le jardin. Cependant on ne pou‐
vait pas démentir absolument le fait.

– Un alibi ! répéta Dukôvski en riant. Et quel bête d’alibi !

– Tu connaissais Akoûlka ?

– Il y eut ce péché.

– Et le bârine te l’a soufflée ?

– Pas du tout ; c’est M. Psèkov, Ivane Mikhâïlytch, qui m’a en‐
levé Akoûlka, et Monsieur l’a enlevée à Ivane Mikhâïlytch… Voilà
ce qu’il y eut.

Psèkov, troublé, se mit à se gratter l’œil gauche. Dukôvski, le
perçant du regard, y lut le trouble et frémit. Il remarqua que l’in‐
tendant avait un pantalon bleu, ce à quoi il n’avait pas pris garde
auparavant. Ce pantalon lui rappela les petits fils bleus trouvés
sur le chardon. Tchoûbikov, à son tour, jeta sur Psèkov un regard
soupçonneux.

– Va-t’en ! dit-il à Nicolâchka. Et maintenant permettez-moi,
monsieur Psèkov, de vous poser une question : vous étiez certai‐
nement ici de samedi à dimanche ?

– Oui, j’ai soupé, à dix heures, avec Marc Ivânytch.

– Et ensuite ?

Psèkov, troublé, se leva de table.



–  Ensuite… ensuite…, murmura-t-il, je ne me rappelle vrai‐
ment pas… J’avais beaucoup bu… Je ne me rappelle pas où et à
quel moment je me suis endormi… Qu’avez-vous tous à me regar‐
der comme ça ? Exactement comme si c’était moi qui l’avais tué !

– Où vous êtes-vous réveillé ?

–  Je me suis réveillé dans la cuisine des gens, sur le poêle…
Tout le monde peut l’assurer… Mais comment j’arrivai sur le
poêle, je ne sais…

– Ne vous émotionnez pas… Vous avez connu Akoûlka ?

– Rien de particulier à cela…

– Elle passa de vous à Klâouzov ?

– Oui… Ephrem, offre donc encore des ceps ! Voulez-vous du
thé, Evgraphe Kouzmitch ?

Un silence de cinq minutes, lourd et pénible, régna. Dukôvski,
silencieux, ne détournait pas ses yeux aigus du visage pâli de Psè‐
kov. Le juge d’instruction rompit le silence.

–  Il faudra, dit-il, aller dans la grande maison et parler à la
sœur du défunt, Maria Ivânovna. Elle nous donnera peut-être
quelques renseignements.

Tchoûbikov et son assesseur remercièrent pour le déjeuner et
se rendirent à la grande maison. Ils trouvèrent, priant devant le
haut bahut des icônes familiales, Maria Ivânovna, sœur de
Klâouzov, vieille fille de quarante-cinq ans. Voyant les serviettes
et les casquettes à cocardes des survenants, elle pâlit.



– Je vous présente avant tout mes excuses – commença le ga‐
lant Tchoûbikov en joignant les talons, – de ce que nous inter‐
rompons, en quelque sorte, votre temps de prières. Nous venons
vous faire une demande. Vous avez certainement déjà entendu
dire… il traîne un soupçon que votre frère a été tué en quelque fa‐
çon… la volonté de Dieu…, savez-vous !… Ni tsars, ni laboureurs
ne peuvent éviter la mort… Ne pouvez-vous pas nous venir en
aide par quelque indication ?… quelque explication ?…

– Ah !… dit Maria Ivânovna, devenant encore plus pâle et se
couvrant la figure de ses mains, ne m’interrogez pas. Je ne peux
rien vous dire ! Rien ! Je vous en prie !… Que puis-je dire ? Ah !
non, non…, pas un mot sur mon frère !… Je mourrai plutôt que
de le dire !

Maria Ivânovna, en larmes, s’en fut dans la chambre voisine.
Les enquêteurs, s’entre-regardant, haussèrent les épaules et se
retirèrent.

– Diablesse de femme ! jura Dukôvski en sortant de la grande
maison. Il semble qu’elle sache quelque chose et le cache… Et on
lit quelque chose aussi sur la figure de la femme de chambre…
Attendez, diablesses ! On débrouillera tout !

Le soir, – éclairés par la lune au pâle visage, – Tchoûbikov et
son aide retournaient chez eux. Assis dans leur cabriolet, ils réca‐
pitulaient en esprit le bilan de la journée. Tous deux étaient las et
se taisaient ; Tchoûbikov, au demeurant, n’aimait pas à parler en
voyage. Par égard pour lui, le bavard Dukôvski se taisait. Au bout
de la route, il ne put pourtant plus y tenir et se mit à parler :

– Que Nicolâchka ait eu part à l’affaire, dit-il, non dubitandum
est. On voit, à son bec, quel oiseau c’est… Son alibi le livre pieds



et poings liés. Il ne fait pas non plus de doute qu’il n’est pas l’ini‐
tiateur de l’affaire. Il ne fut qu’un instrument bête et acheté. Me
l’accordez-vous ? Le modeste Psèkov ne joue pas, dans l’affaire, le
dernier rôle. Son pantalon bleu, son trouble, le fait que par effroi,
après le meurtre, il s’est couché sur le poêle, son alibi, et
Akoûlka…

–  Vas-y, Mélie, de ton homélie… A votre sens, l’amant
d’Akoûlka est le meurtrier ?… Ah ! tête bouillante ! Vous devriez
être encore au biberon et ne pas suivre d’affaires  ! Vous avez,
vous aussi, fait la cour à Akoûlka  : vous êtes donc, vous aussi
mêlé à l’affaire ?

–  Akoûlka est restée aussi chez vous un mois comme cuisi‐
nière, et pourtant… je ne dis rien… La nuit de ce samedi-là, je
jouais aux cartes avec vous ; je vous ai vu ; sans cela j’aurais pen‐
sé également à vous… Il ne s’agit pas de femme, mon cher  ! Il
s’agit d’un sentiment vil, dégoûtant et mauvais. Il a déplu, voyez-
vous, à un modeste jeune homme de ne l’avoir pas emporté en
amour ! L’amour-propre, vous comprenez ! Il a voulu se venger…
Et puis… ses grosses lèvres marquent fortement sa sensualité…
Vous rappelez-vous comme il faisait claquer ses lèvres quand il a
comparé Akoûlka à Nana ? Que ce gredin brûle de passion, cela
ne fait aucun doute ! Et donc, amour-propre blessé ; passion in‐
assouvie : raisons suffisantes pour commettre un meurtre. Nous
en tenons deux ; mais quel est le troisième ? Nicolâchka et Psè‐
kov maintenaient Marc Ivânytch, mais qui donc l’étranglait  ?
Psèkov est timide, craintif, poltron, en général. Les Nicolâchka ne
savent pas étouffer avec un oreiller : ils agissent avec la hache, la
cognée… C’est un troisième complice qui l’a étouffé… Mais qui
est-ce ?



Dukôvski rabattit son chapeau sur ses yeux, et réfléchit. Il se
tut jusqu’au moment où le cabriolet arriva devant la maison du
juge d’instruction.

– Eurêka, dit-il en entrant dans la petite demeure et quittant
son manteau, eurêka, Nicolaï Iermolâïtch  ! Je ne sais pas
comment cela ne m’est pas venu plus tôt en tête  ! Savez-vous
quel est le troisième complice ?

–  Laissez-moi en paix, je vous prie  ! Le souper est prêt. As‐
seyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukôvski se mirent à table. Dukôvski
se versa un verre de vodka, se leva, s’étira, et dit, les yeux
brillants :

– Alors, sachez que le troisième complice, qui, de connivence
avec le brigand Psèkov, a étouffé Marc Ivânytch, est une femme.
Oui, monsieur  ! J’entends parler de la sœur du tué  : Maria
Ivânovna !

Tchoûbikov, s’engouant avec la vodka, arrêta les yeux sur
Dukôvski.

–  Vous… n’êtes pas  ?… Vous n’avez pas… hum  ?… mal de
tête ?

– Je suis en bonne santé. Bon, admettons que j’aie perdu l’es‐
prit, comment, alors, expliquez-vous son trouble à notre entrée ?
Comment expliquez-vous son refus de déposer ? Admettons que
ce soit des bagatelles… Bien  !… Entendu  !… Mais, alors, souve‐
nez-vous de leurs relations ! Elle haïssait son frère ! Elle est de la
vieille foi, et lui est un débauché, un athée  !… Voilà où niche la



haine ! Il a réussi à la persuader, dit-on, qu’il est un émissaire de
Satan. Il s’occupait devant elle de spiritisme !

– Et alors ?

–  Vous ne comprenez pas  ? Elle, la vieille-croyante, l’a fait
tuer par fanatisme. Ce n’est pas assez d’avoir arraché l’ivraie, tué
le débauché : elle a délivré le monde de l’Antéchrist, et, en cela,
pense-t-elle, est son mérite, son exploit religieux  ! Oh  ! vous ne
connaissez pas ces vieilles filles de la vieille foi ! Lisez donc Dos‐
toïèvski ! Et Léskov et Pétcherski, ce qu’ils écrivent ! C’est elle et
elle. Tuez-moi, si vous voulez  ! c’est elle qui l’a étouffé  ! Oh ! la
perfide femelle  ! N’était-elle pas devant les icônes uniquement
pour détourner nos soupçons ? Attends, s’est-elle dit, je vais me
mettre à prier, et ils croiront que je suis tranquille et ne les at‐
tends pas ! C’est la façon de tous les criminels novices. Mon cher
Nicolaï Iermolâïtch, passez-moi cette affaire ! Laissez-moi la me‐
ner personnellement jusqu’au bout ! Mon cher, je l’ai commencée
et la mènerai à terme.

Tchoûbikov, hochant la tête, se rembrunit.

–  Nous savons, nous aussi, débrouiller les affaires difficiles.
Votre rôle est de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.
Ecrire quand on vous dicte, tel est votre rôle.

Dukôvski devint cramoisi, et sortit, claquant la porte.

– Pas bête, le fripon ! murmura Tchoûbikov le regardant par‐
tir. Très intelligent  ! Seulement il s’emballe hors de propos  ! Il
faudra que je lui achète, comme cadeau, à la foire, un étui à
cigarettes…



Le lendemain matin fut amené de Klâouzovka, un jeune gar‐
çon à grosse tête et à bec de lièvre, qui, s’étant nommé le berger
Danîlka, fit une très intéressante déposition.

– J’avais bu, dit-il, et suis resté jusqu’à minuit chez ma com‐
mère. Rentrant chez moi, je me mis, idée d’ivrogne, à me baigner
dans la rivière. Je me baigne, et… tiens ! je vois sur la digue deux
hommes qui passent, portant quelque chose de noir  !… Tiou  !
leur crié-je. Ils ont eu peur et, de toutes leurs forces, se sont en‐
fuis dans les potagers de Makâriév. Que Dieu me frappe si ce
n’était pas le bârine qu’ils traînaient !

Le jour même, sur le soir, Psèkov et Nicolâchka furent arrêtés
et amenés sous escorte dans la ville du district. Ils y furent
écroués à la prison.

q

II

Douze jours passèrent.

Un matin, le juge d’instruction, assis à son bureau, feuilletait
«  l’affaire de Klâouzovo ». Dukôvski, tel un ours en cage, allait,
inquiet, d’un coin à un autre de la pièce.

– Vous êtes assuré de la culpabilité de Nicolâchka et de Psè‐
kov, disait-il en tortillant nerveusement sa jeune barbe  ; pour‐
quoi donc ne voulez-vous pas vous convaincre de celle de Maria
Ivânovna ? Les preuves vous manquent-elles ?



–  Je ne dis pas que je n’en sois pas convaincu  ; je le suis…,
mais, en même temps, je n’y crois pas… Il n’y a pas de véritables
preuves  ; rien qu’une sorte de philosophie… le fanatisme, ceci,
cela…

– Il faut absolument vous montrer la hache et des draps en‐
sanglantés ?… Ah ! juristes  !… Je vous le prouverai donc ! Vous
cesserez d’en prendre si à la légère avec moi qui me place au
point de vue psychique. Votre Maria Ivânovna ira en Sibérie ! Je
vous le prouverai. Si la philosophie ne vous suffit pas, j’ai
quelque chose de plus probant. Cela vous montrera combien ma
philosophie est juste  ! Laissez-moi seulement aller faire une
tournée…

– Qu’avez-vous donc en vue ?

– L’allumette suédoise, monsieur… Vous l’avez oubliée ? Moi,
pas ! Je saurai qui l’a allumée dans la chambre du tué ! Ce n’est
ni Nicolâchka, ni Psèkov qui n’avaient pas d’allumettes au mo‐
ment de la perquisition ; c’est donc une troisième personne : Ma‐
ria Ivânovna. Et je le prouverai. Laissez-moi seulement me
rendre au district et m’enquérir.

–  Allons, ça va bien, asseyez-vous… Procédons à
l’interrogatoire.

Dukôvski s’assit à sa petite table et plongea son long nez dans
le dossier.

– Faites entrer Nicolaï Tiétiôkhov ! cria le juge d’instruction.

On fit entrer Nicolâchka. Il était pâle, maigre comme une
latte ; il tremblait.



–  Tiétiôkhov, commença Tchoûbikov, vous avez été jugé en
1879 par le juge de paix de la 1ère circonscription pour vol, et
condamné à la prison. En 1882, vous avez encore été jugé pour
vol et vous avez encore fait de la prison… Nous savons tout cela…

Le visage de Nicolâchka exprima l’étonnement. Le savoir du
juge d’instruction le stupéfia ; mais, bientôt, à l’étonnement suc‐
céda sur sa figure l’expression de l’affliction la plus profonde. Il
se mit à sangloter et demanda la permission d’aller se laver et se
calmer. On l’emmena.

– Introduisez Psèkov ! ordonna le juge.

On introduisit Psèkov. Le jeune homme avait, les derniers
jours, beaucoup changé. Il avait maigri, pâli, s’était tassé. L’indif‐
férence se lisait dans ses yeux.

– Asseyez-vous, Psèkov, lui dit Tchoûbikov. J’espère que vous
allez être plus raisonnable que la dernière fois et ne mentirez pas
comme les fois précédentes. Tous ces jours-ci, vous avez nié
notre participation au meurtre de Klâouzov malgré la masse des
preuves qui parlent contre vous. Ce n’est pas raisonnable. L’aveu
diminue la faute ; demain il sera trop tard ; allons, racontez…

–  Je ne sais rien… et ne connais pas vos preuves, murmura
Psèkov.

–  Vous niez en vain  ! Alors, permettez-moi de vous raconter
comment la chose s’est passée. Le samedi soir, assis dans la
chambre à coucher de Klâouzov, vous buviez avec lui de la vodka
et de la bière. (Dukôvski plongea son regard dans la face de Psè‐
kov et ne l’en retira pas durant tout son monologue.) Nicolaï vous
servait. Vers une heure, Marc Ivânytch vous exprima le désir de



se coucher. Il se couchait toujours vers une heure. Tandis qu’il
quittait ses bottes et vous donnait ses ordres pour les travaux, Ni‐
colâchka et vous, à un signal donné, vous avez empoigné votre
maître, qui était ivre, et l’avez culbuté sur son lit. L’un de vous
s’assit sur ses pieds, l’autre sur sa tête. A ce moment, entra, ve‐
nant du vestibule, une femme en robe noire, connue de vous, qui
avait concerté auparavant avec vous son rôle dans cette affaire
criminelle. Elle saisit l’oreiller et se mit à étouffer avec M. Klâou‐
zov. Pendant la lutte, la bougie s’éteignit. La femme tira de sa
poche une boîte d’allumettes suédoises et ralluma. Est-ce cela ?
Je vois à votre figure que je dis la vérité. Mais allons plus loin…
L’homme étouffé, et assurés qu’il ne respirait plus, Nicolaï et
vous, l’avez sorti par la fenêtre, et l’avez posé près du chardon.
Craignant qu’il ne revienne, vous l’avez frappé avec quelque
chose de tranchant. Puis vous l’avez emporté et posé quelques
instants sous le lilas. Ayant soufflé et réfléchi, vous l’empor‐
tâtes… Vous passâtes la claie… Puis vous marchâtes sur la route…
Plus loin se trouve la digue… Près d’elle, un moujik vous fit peur.
Mais qu’avez-vous ?

Psèkov, pâle comme un linge, se leva et chancela.

– J’étouffe  ! dit-il. Bien… soit  !… Seulement… permettez-moi
de sortir !

On emmena Psèkov.

– Enfin, il a avoué ! dit Tchoûbikov en s’étirant avec douceur.
Il s’est livré. Ce que je l’ai adroitement cuisiné ! Je l’ai harcelé…

– Il ne nie même plus la participation de la femme en noir, dit
Dukôvski en souriant. Et pourtant l’allumette suédoise me tour‐
mente affreusement. Je ne peux plus y tenir. Je pars !



Dukôvski mit sa casquette et partit. Tchoûbikov commença à
interroger Akoûlka. Akoûlka déclara qu’elle ne savait rien…

– Je n’ai connu que vous et personne d’autre, dit-elle, roulant
ses petits yeux huileux.

Dukôvski revint sur les six heures, ému comme il ne l’avait ja‐
mais été. Ses mains tremblaient au point qu’il ne pouvait pas dé‐
boutonner son pardessus. Ses joues brûlaient. On voyait qu’il
rapportait une grosse nouvelle.

–  Veni, vidi, vici  ! dit-il, en se précipitant dans le bureau de
Tchoûbikov et se laissant tomber dans un fauteuil. Je jure, sur
mon honneur, que je commence à croire à mon génie. Ecoutez, le
diable vous emporte ! Ecoutez et soyez étonné, mon vieux. C’est
drôle et triste ! Nous en tenions déjà trois, n’est-ce pas ? Eh bien,
j’en ai trouvé un quatrième – ou plutôt une quatrième, – car c’est
une femme  ! Rien que pour toucher ses épaules, j’aurais donné
dix ans de ma vie  ; mais… Ecoutez… Je me suis fait conduire à
Klâoûzovka et me suis mis à décrire tout autour une spirale. Je
suis entré, en route, dans les moindres boutiques, auberges et dé‐
bits, demandant partout des allumettes suédoises. Partout on me
répondait : « Il n’y en a pas. » J’ai roulé jusqu’à l’heure présente.
Vingt fois j’ai perdu l’espoir, et vingt fois je l’ai retrouvé. Toute la
journée je me suis trimbalé et ne viens qu’il y a une heure de dé‐
couvrir ce que je cherchais ; à trois verstes d’ici, on me présente
un paquet de dix boîtes : il en manquait une… Je demande tout
de suite : « Qui a acheté cette boîte ? » « Une telle, me répond-
on. Il lui a plu que… ces allumettes craquent  ! » Nicolâï Iermo‐
lâïtch, mon chéri !… Que peut faire parfois un garçon chassé du
séminaire et qui a lu Gaboriau ? L’esprit ne peut le concevoir !…



Aujourd’hui seulement je commence à avoir de l’estime pour
moi. Ouff !… Alors, partons.

– Où donc cela ?

–  Chez elle. Chez la quatrième… Il faut se hâter, sans quoi…
Sans quoi je brûlerai d’impatience  ! Savez-vous qui c’est ? Vous
ne le devinez pas !… C’est la jeune femme de notre vieux commis‐
saire rural… d’Evgraphe Kouzmitch  : Olga Pétrôvna  ! Voilà qui
c’est ! C’est elle qui a acheté cette boîte d’allumettes !

– Vous… tu… vous… tu es fou ?

– C’est très compréhensible ! Primo, elle fume… secundo, elle
était coiffée jusqu’aux oreilles de Klâouzov  ; et il rejette son
amour pour une sorte d’Akoûlka !… Vengeance ! Je me souviens
maintenant de les avoir surpris, une fois, dans la cuisine, derrière
le paravent. Elle lui faisait des serments, et lui fumait…, et lui en‐
voyait de la fumée dans la figure… Mais cependant partons  !
Vite ; il fait déjà sombre… Partons !

– Je ne suis pas encore devenu fou au point de déranger, de
nuit, une femme comme il faut, honnête, à cause d’une sorte de
blanc-bec.

–  Une femme comme il faut  !… honnête  !… Vous êtes une
chiffe, après cela, et pas un juge d’instruction ! Je n’ai jamais eu
la hardiesse de vous juger, mais, à présent, vous m’y forcez  :
chiffe  ! robe de chambre  !… Allons, mon cher Nicolaï
Iermolâïtch !… Je vous en prie !

Le juge d’instruction fit un geste découragé et cracha à terre.



– Je vous en prie !… Je vous en prie, non pas pour moi, mais
dans l’intérêt de la justice  !… Je vous en supplie enfin  ! Faites-
moi un plaisir une fois dans la vie ! (Dukôvski s’agenouilla devant
lui). Nicolaï Iermolâïtch, ayez cette bonté !… Appelez-moi gredin,
misérable, si je me fourvoie au sujet de cette femme. C’en est une
affaire ! Quelle affaire ! C’est un roman ! Le bruit s’en répandra
dans toute la Russie ! On vous nommera juge d’instruction pour
des affaires ultra-sérieuses  ! Comprenez cela, déraisonnable
vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et avança, en hésitant, la
main vers son chapeau.

– Allons, dit-il, que le diable t’emporte, partons !

Il faisait déjà noir quand le cabriolet du juge d’instruction ar‐
riva à l’avant-porte du commissaire rural.

– Quels fous nous sommes ! dit Tchoûbikov prenant le cordon
de sonnette ; nous dérangeons les gens !

– Allez-y, allez-y… Ne mollissez pas !… Nous dirons qu’un des
ressorts de notre voiture vient de se casser.

Tchoûbikov et Dukôvski furent reçus sur le seuil par une
grande jeune femme de vingt-trois ans, en belle chair, aux sour‐
cils noirs comme le jais, aux lèvres rouges et grasses. C’était Olga
Pétrôvna en personne.

– Ah !… dit-elle en souriant de toute sa figure, fort agréable !…
vous arrivez juste pour le souper. Evgraphe Kouzmitch n’est pas
à la maison… Il s’est attardé chez le pope… Mais nous nous pas‐
serons de lui… Asseyez-vous ! Vous venez d’une enquête ?



–  Oui, justement… Et, figurez-vous, commença Tchoûbikov,
entrant dans le salon et s’asseyant dans un fauteuil, un de nos
ressorts vient de casser…

– Etourdissez-la d’un coup ! lui chuchota Dukôvski. Etourdis‐
sez-la !

– Oui… un ressort… Nous nous sommes décidés à entrer.

– Etourdissez-la, on vous dit ! Si vous lambinez, elle devinera.

– Alors, fais à ta guise, à ta façon, et épargne-moi ça ! murmu‐
ra Tchoûbikov en se levant et allant vers la fenêtre. Moi, je ne
peux pas ! C’est toi qui as lancé la chose ; débrouille-t’en !

–  Oui, un ressort… commença Dukôvski, s’approchant de la
femme du commissaire, et plissant son long nez. Nous ne
sommes pas venus pour… hé, hé… pour souper, ni pour voir Ev‐
graphe Kouzmitch  : nous venons, honorée madame, pour vous
demander où se trouve Marc Ivânytch, que vous avez tué ?

– Quoi ? Quel Marc Ivânytch ? se mit à balbutier la femme du
commissaire. (Et sur-le-champ, en un clin d’œil, sa large figure se
couvrit d’un rouge vif.) Je… je ne comprends pas.

– Je vous demande, au nom de la loi, où est Klâouzov ? Nous
savons tout !

–  Qui vous l’a dit  ? demanda tranquillement la femme du
commissaire, évitant le regard de Dukôvski.

– Veuillez nous indiquer où il est !

– Mais d’où tenez-vous cela ? Qui vous l’a raconté ?

– Nous savons tout ! Au nom de la loi, j’exige…



Tchoûbikov, réconforté par le trouble de la femme du com‐
missaire, s’approcha d’elle, et dit :

– Montrez-le-nous, et nous partirons…, sans quoi…

– Quel besoin en avez-vous ?

–  Pourquoi cette question, madame  ? Nous vous prions de
nous le faire voir ! Vous tremblez toute, vous êtes troublée… Oui,
il a été tué, et si vous le voulez, tué par vous ! Vos complices vous
ont livrée.

La femme du commissaire devint pâle.

–  Venez, dit-elle doucement, en se tordant les mains. Je le
tiens caché dans le pavillon de bain. Seulement, au nom de Dieu,
n’en dites rien à mon mari ! Je vous en supplie ! Il n’en supporte‐
rait pas le coup.

La femme du commissaire prit au mur une grande clé, et, leur
faisant traverser la cuisine et l’entrée, emmena ses hôtes dans la
cour. Dehors il faisait noir. Il tombait une pluie fine. Tchoûbikov
et Dukôvski suivaient la femme du commissaire, marchant dans
l’herbe haute, humant l’odeur du chanvre sauvage et des eaux
grasses qui giclaient sous leurs pas. La cour était grande. Les la‐
vures cessèrent et l’on sentit sous les pieds de la terre labourée.
Des silhouettes d’arbres apparurent dans l’obscurité et, entre
elles, une petite maisonnette avec un tuyau penché.

– Voici le bain, dit la femme du commissaire ; mais, je vous en
prie, ne le dites à personne !

S’étant approchés, Tchoûbikov et Dukôvski virent à la porte
un énorme cadenas.



– Préparez le bout de bougie et les allumettes ! souffla le juge
d’instruction à son aide.

La femme du commissaire ouvrit le cadenas et fit entrer ses
hôtes. Dukôvski frotta une allumette et éclaira l’avant-bain. Au
milieu se trouvait une table. Sur la table, auprès d’un samovar
ventru, était une soupière avec un reste de soupe aux choux, et
un plat avec un reste de sauce.

– Avancez !

On entra dans la chambre suivante. Là aussi il y avait une
table ; sur la table un grand plat avec un jambon, un carafon de
vodka, des assiettes, des couteaux et des fourchettes.

– Mais où est donc… celui ?… où est le tué ? demanda le juge
d’instruction.

– Il est sur le gradin d’en haut ! murmura la femme du com‐
missaire, toujours pâle et tremblante.

Dukôvski prit la bougie et monta au dernier gradin. Là, il vit
un long corps humain, étendu, immobile, sur un grand lit de
plumes. Le corps émettait un léger ronflement.

– On nous dupe, le diable m’emporte ! cria Dukôvski. Ce n’est
pas lui ! Ici est couché quelque grand escogriffe vivant. Eh ! qui
êtes-vous ? Le diable vous emporte !

Le corps huma l’air avec un sifflement et remua. Dukôvski le
poussa du coude. Le corps étendit les bras en l’air, s’étira et dres‐
sa la tête.

– Qui est-ce qui grimpe ici ? demanda une grosse voix enrouée
et lourde. Que te faut-il ?



Dukôvski approcha la bougie de la figure de l’inconnu et pous‐
sa une exclamation. A son nez cramoisi, à ses cheveux ébouriffés,
à ses moustaches noires comme la poix, dont l’une hardiment re‐
troussée pointait avec effronterie vers le plafond, il reconnut le
cornette Klâouzov.

– Vous… Marc… Ivânytch !… Pas possible ! Le juge d’instruc‐
tion leva les yeux et resta éberlué.

– C’est moi, oui… Ah ! c’est vous, Dukôvski ! Que diable avez-
vous à faire ici  ? Et là, en bas, quelle est encore cette binette  ?
Mon Dieu ! le juge d’instruction ! Par quels hasards ?

Klâouzov descendit vivement et étreignit Tchoûbikov. Olga
Pétrôvna se défila, prestement, par la porte.

–  Quels chemins vous amènent  ? Buvons vite, que diable  !
Tra-ta-ti-to-tom… Buvons !

Tout de même, qui vous a amené ici ? D’où avez-vous su que
j’y étais ? D’ailleurs, qu’importe ! Buvons !

Klâouzov alluma une lampe et versa trois verres de vodka.

– C’est-à-dire, fit le juge d’instruction ouvrant les bras : je ne
te comprends pas ! Est-ce toi ou n’est-ce pas toi ?

– Suffit, hein ?… Veux-tu me faire de la morale ? N’en prends
pas la peine  ! Jeune Dukôvski, vide ton verre (Il chante)  : « Al‐
lons, amis, passons, cette… » Qu’avez-vous à regarder ? Buvez !

– Tout de même, dit le juge d’instruction avalant machinale‐
ment la vodka, je ne comprends pas… pourquoi tu es ici ?

– Pourquoi n’y serais-je pas si je m’y trouve bien ?



Klâouzov vida son verre et se mit à manger du jambon.

–  Je demeure, comme tu vois, chez la femme du commis‐
saire… dans un trou, dans un fourré, comme un follet ! Bois ! J’ai
eu pitié d’elle, l’ami  ! J’en ai eu pitié, et je demeure ici dans un
bain abandonné, comme un ermite. Je me laisse vivre. Mais je
compte partir la semaine prochaine… ; j’en ai déjà assez…

– C’est inconcevable ! dit Dukôvski.

– Qu’y a-t-il là d’inconcevable ?

– C’est inconcevable !… Au nom du ciel, comment votre botte
s’est-elle trouvée dans le jardin ?

– Quelle botte ?

– Nous avons trouvé une de vos bottes dans votre chambre, et
l’autre dans le jardin.

– Et quel besoin avez-vous de savoir ça ? Ce n’est pas votre af‐
faire… Mais buvez donc, que le diable vous emporte ! Vous m’a‐
vez réveillé, donc buvez  ! Amis, c’est une histoire intéressante
que celle de cette botte. Je ne voulais pas venir chez Olia[12]. Je
n’étais pas en humeur, savez-vous, j’étais un peu gris… Elle arrive
sous ma fenêtre et se met à se fâcher… comme font les femmes
en général, tu sais… Moi, ivre, je lui lance ma botte  !…
« Voyons !… voyons, ne te fâche pas ! » Mais la voilà qui monte
par la fenêtre, allume la lampe et se met à m’étriller, pauvre poi‐
vrot que j’étais. Elle m’a fichu une raclée, m’a entraîné ici et m’y a
enfermé. Maintenant je me laisse vivre… amour, vodka et hors-
d’œuvre  !… Mais, où voulez-vous donc aller  ? Tchoûbikov, où
vas-tu ?



Le juge d’instruction, crachant de dépit, sortit du bain. Du‐
kôvski, tête basse, le suivit. Tous deux montèrent en silence dans
le cabriolet et partirent. Jamais, à aucun autre moment, la route
ne leur avait paru si triste et si longue. Tous deux se taisaient.
Tchoûbikov, tout le long du chemin, trembla de colère. Dukôvski
se cachait la figure dans son col, comme s’il eût craint que l’obs‐
curité et la bruine ne lussent la honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction y trouva le docteur Tiou‐
tioûév. Assis auprès de la table, le docteur feuilletait la Nîva et
soupirait profondément.

– Que de choses arrivent dans ce monde ! dit-il, avec un sou‐
rire triste, en voyant le juge d’instruction… Encore l’Autriche qui
recommence… Et Gladstone aussi, en un certain sens…

Tchoûbikov lança son chapeau sous la table et se mit à
trembler.

– Squelette du diable ! fit-il, ne t’approche pas. Je t’ai déjà dit
mille fois de me laisser tranquille avec ta politique ! Et toi – dit-il
à Dukôvski en secouant le poing, – je ne t’oublierai pas dans les
siècles des siècles !

– Mais, voyons… cette allumette suédoise ! Pouvais-je savoir !

– Puisse-t-elle t’étrangler ton allumette ! Pars et ne m’énerve
pas, ou je ferai de toi le diable sait quoi ! Que l’on ne te voie ja‐
mais plus ici !

Dukôvski, poussant un soupir, prit son chapeau et sortit.

– Je vais aller boire ! décida-t-il en passant la porte.

Et il s’achemina mélancoliquement vers le cabaret.



Quand elle rentra chez elle, la femme du commissaire trouva
son mari au salon.

– Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge d’instruction est-il venu
ici ?

– Il est venu dire que l’on a retrouvé Klâouzov. On ne l’a pas
du tout tué. Il est au contraire sain et sauf… Figure-toi, on l’a
trouvé chez une femme mariée !

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc Ivânytch ! soupira le commissaire
rural, levant les yeux en l’air. Je te le disais que la débauche ne
mène à rien de bon ! Je te le disais, et tu ne m’écoutais pas !

1882.

q

ALORS, C’ETAIT ELLE !

Piôtre Ivânovitch, dirent les demoiselles, racontez-nous quelque
chose !

Le colonel tortilla sa moustache grise et commença :

– C’était en 1843, alors que notre régiment se trouvait près de
Czenstochowo[13]. Il faut vous dire, mesdames, que cette année-
là l’hiver était rude. Il ne se passait pas de jour où les sentinelles
n’eussent le nez gelé, pas de jour où la tempête ne couvrît de
neige les chemins. Dès la fin d’octobre, il y eut une effroyable ge‐
lée qui tint jusqu’en avril. Il vous faut observer qu’à cette époque,
je n’avais pas l’air d’une vieille pipe aussi enfumée que mainte‐



nant  ; j’étais – pouvez-vous le concevoir ? – un garçon blanc et
rose  : un bel homme en un mot. Je faisais la roue comme un
paon, je jetais l’argent par les fenêtres et relevais mes moustaches
comme nul autre lieutenant au monde. Je n’avais alors qu’à cli‐
gner de l’œil, faire sonner mes éperons, friser mes moustaches,
pour que la plus fière beauté devînt un obéissant agneau. J’étais
friand de femmes comme l’araignée de mouches et si je me met‐
tais maintenant, mesdames, à compter les Polonaises et les juives
qui furent dans le temps suspendues à mon cou, j’ose vous assu‐
rer que les nombres n’y suffiraient pas… Ajoutez à cela que j’étais
adjudant-major, que je dansais très bien la mazurka et que j’étais
marié à une très jolie femme, dont Dieu ait l’âme !

Le polisson, la tête brûlée que j’étais, vous ne pouvez vous
l’imaginer ! S’il arrivait dans le district quelque piaffe d’amour, si
quelqu’un arrachait les papillotes d’un juif ou cognait dans le
groin d’un petit noble polonais, on savait que c’était l’œuvre du
sous-lieutenant Vyvertov.

En qualité d’adjudant-major, je devais beaucoup circuler dans
le district. Tantôt j’allais acheter de l’avoine ou du foin  ; tantôt
vendre aux juifs ou aux jeunes panes[14] les chevaux réformés ;
mais, le plus souvent, mesdames, sous prétexte de service, je cou‐
rais à des rendez-vous avec de jolies Polonaises ou courais jouer
aux cartes chez de riches propriétaires.

La nuit de Noël j’allais pour affaire de service, il me souvient,
de Czenstochowo au village de Chévelki. Le temps était, je dois le
dire, affreux. La gelée craquait et piquait si fort que les chevaux
en haletaient, et nous devînmes, en moins d’une demi-heure,
mon conducteur et moi, deux glaçons… On peut encore, qu’à cela
ne tienne, supporter la gelée  ; mais, figurez-vous qu’à moitié



route, une tourmente de neige s’éleva. Le suaire blanc tournoyait,
se démenait comme le diable avant la messe. Le vent geignait
comme si on lui eût enlevé sa femme. La route disparut… En
moins de dix minutes, moi, mon cocher et les chevaux, nous
fûmes comme modelés par la neige.

– Votre Noblesse, m’annonça le conducteur, nous avons perdu
la route…

– Ah ! diable !… Imbécile, où as-tu donc eu les yeux ? Allons,
file droit devant toi  ; nous tomberons peut-être sur une
habitation.

Nous allâmes, allâmes, tournâmes, tournâmes… et vers minuit
nos chevaux butèrent des naseaux sur la porte d’une propriété,
celle, si je m’en souviens bien, d’un riche Polonais, le comte
Boiadlôwsky. Les juifs et les Polonais sont pour moi ce qu’est le
raifort après dîner ; mais, il faut le reconnaître, la chliakhta (pe‐
tite noblesse) est hospitalière, et il n’est pas de femmes plus ar‐
dentes que les Polonaises…

On nous ouvrit… Le comte Boiadlôwsky était à Paris. Ce fut
son intendant, le Polonais Casimir Hapçînnsky, qui nous reçut.
Moins d’une heure après, j’étais assis, il me souvient, dans le pa‐
villon de l’intendant ; je contais fleurette à sa femme ; je buvais et
je jouais aux cartes. Après avoir beaucoup bu, et gagné cinq du‐
cats, je demandai à aller me coucher. Faute de place dans le pa‐
villon, on me donna une chambre dans les appartements du
comte.

– Vous n’avez pas peur des revenants ? me demanda l’inten‐
dant en me faisant entrer dans une petite chambre contiguë à
une grande salle vide, remplie de froid et d’obscurité.



– Y a-t-il donc des revenants ? demandai-je en suivant l’écho
assourdi qui répétait mes paroles et mes pas.

– Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais il me semble
que cet endroit est le mieux choisi du monde pour les revenants
et les malins esprits.

J’étais gris comme quarante mille savetiers ; mais cependant,
il faut l’avouer, ces mots me firent passer un petit frisson. Il vaut
mieux, le diable m’emporte, cent Tcherkesses qu’un revenant…
Mais il n’y avait rien à faire. Je me déshabillai et me couchai…

Ma bougie éclairait à peine les murs, auxquels étaient suspen‐
dus, figurez-vous, des portraits d’aïeux, l’un plus effrayant que
l’autre, des armes anciennes, des bois de cerfs et autres fantas‐
magories… Un silence de tombeau. Seuls les rats faisaient leur
vacarme dans la salle voisine, et les meubles secs craquaient. Et
derrière la fenêtre il se passait quelque chose d’infernal…

Le vent chantait les funérailles de quelqu’un. Les arbres se
ployaient, gémissants et pleurants. Quelque diablerie, – sans
doute, un volet – grinçait plaintivement et battait sur le châssis
de la fenêtre. Ajoutez à cela que ma tête tournait, et, avec elle,
tout l’univers… Quand je fermais les yeux, il me semblait que
mon lit s’envolait à travers la maison vide et qu’il jouait à saute-
mouton avec les esprits. Afin d’avoir moins peur, j’éteignis
d’abord ma bougie, parce que, éclairées, les chambres vides sont
beaucoup plus effrayantes que dans l’obscurité…

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel se rappro‐
chèrent de lui et le regardèrent fixement.



–  Eh bien  ! mesdemoiselles, continua le colonel, quelque ef‐
fort que je fisse pour m’endormir, le sommeil me fuyait. Tantôt il
me semblait que des voleurs montaient par la fenêtre, tantôt j’en‐
tendais je ne sais quel murmure, tantôt quelqu’un me touchait
l’épaule ; bref, tous les sortilèges connus de ceux qui éprouvèrent
à quelque moment de la tension nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de tout ce satanisme et ce
chaos de sons, je distinguai nettement un bruit de pantoufles
traînantes. Je prête l’oreille, et qu’allez-vous penser  ? J’entends
quelqu’un approcher de ma porte, tourner et ouvrir…

– Qui est là ? demandai-je en me soulevant.

– C’est moi… ne crains rien ! répondit une voix de femme.

Je me dirigeai vers la porte… Quelques secondes passèrent et
je sentis des mains de femme, douces comme du duvet de cygne,
se poser sur mes épaules.

–  Je t’aime  !… dit une mélodieuse voix de femme. Tu m’es
plus cher que la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue… Oubliant la rafale, les es‐
prits, tout au monde, j’entourai de mes bras la taille… et quelle
taille !… De pareilles tailles, la nature n’en peut produire qu’une
tous les dix ans, sur commande… Une taille fine, faite littérale‐
ment au tour, brûlante, éthérée comme le souffle d’un petit en‐
fant ! Ne pouvant y tenir, je la serrai fortement dans mes bras…
Nos bouches s’unirent dans un baiser vigoureux et prolongé, et…
je vous le jure par toutes les femmes du monde, je n’oublierai pas
ce baiser jusqu’à la tombe…



Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et reprit en baissant
la voix :

–  Lorsque, le lendemain, je regardai par la fenêtre, la tour‐
mente était encore plus forte… Il n’y avait nulle possibilité de
partir. Il fallut passer toute la journée chez l’intendant, rejouer
aux cartes et boire. Le soir, je revins dans la maison vide, et,
exactement à minuit, j’enlaçais à nouveau la taille que vous sa‐
vez… Oui, mesdemoiselles, sans l’amour, je serais alors mort
d’ennui. Je me serais sans doute adonné à la boisson…

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en silence à marcher
dans le salon.

–  Et… qu’est-ce qu’il y eut donc ensuite  ? demanda une des
demoiselles, mourant d’attente.

– Rien. Le lendemain, j’étais déjà en route.

–  Mais… qui était donc cette femme  ? demandèrent timide‐
ment les demoiselles.

– On le comprend, qui c’était !

– On ne comprend rien…

– C’était ma femme !

Les trois demoiselles bondirent comme si on les eût piquées.

– Mais… demandèrent-elles… Comment cela ?

– Ah ! Seigneur ! dit le colonel, fâché, en haussant les épaules,
qu’y a-t-il là d’incompréhensible  ? Il me semble que je me suis
assez clairement exprimé  ! J’allais à Chévelki avec ma femme…



Elle couchait dans la maison vide, dans la chambre voisine…
C’est très clair !

–  Ah  !… firent les demoiselles désappointées, les bras tom‐
bants. Ca avait si bien commencé et ça finit, Dieu sait
comment !… Votre femme !… Pardon, mais ce n’est pas même in‐
téressant, et… ce n’est pas du tout spirituel.

– Comme c’est curieux ! Alors vous auriez voulu que ce ne fût
pas ma légitime épouse, mais quelque autre femme ?… Ah ! mes‐
demoiselles, mesdemoiselles  ! Si dès à présent vous raisonnez
ainsi, qu’en sera-t-il quand vous serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent. Elles boudèrent, se refro‐
gnèrent, et, tout à fait désenchantées, se mirent ouvertement à
bâiller. Au souper, elles ne mangèrent rien, roulant des boulettes
de pain et gardant le silence.

–  Non, ne put s’empêcher de dire l’une d’elles, c’est même…
déloyal… Qu’aviez-vous besoin de nous raconter cela, si cela finit
ainsi ? Il n’y a rien de bien dans ce récit… C’est même… absurde !

–  Vous commenciez d’une façon si attrayante, ajouta l’autre,
et tout à coup… vous avez rompu le fil. C’est de la moquerie, et
rien de plus.

– Allons, allons, dit le colonel, j’ai plaisanté… Ne vous fâchez
pas, mesdemoiselles, j’ai plaisanté  : ce n’était pas ma femme,
mais la femme de l’intendant…

– Oui ?

Les demoiselles s’égayèrent tout à coup, leurs yeux brillèrent…
Elles se rapprochèrent du colonel, et, lui versant du vin, l’acca‐



blèrent de questions. L’ennui disparut, le souper lui aussi dispa‐
rut vite, car les demoiselles se mirent à manger de grand appétit.

1886.

q

PERPETUUM MOBILE

Le juge d’instruction, Grichoûtkine, homme âgé, entré dans la
magistrature avant même l’émancipation des serfs, et le mélan‐
colique docteur Svistîtski, allaient procéder à une autopsie. Ils
voyageaient en automne par des chemins ruraux. L’obscurité
était profonde. Une pluie tenace tombait.

– Quelle abomination ! grognait le juge. Sans qu’il y ait à par‐
ler de civilisation et d’humanité, ce climat est horrible. Un beau
pays, il n’y a pas à dire ! Et c’est encore l’Europe, songez-y !… En
voilà une pluie !… C’est comme si on la payait, la gredine !… Mais
marche plus vite, anathème ! cria-t-il à l’ouvrier qui conduisait, si
tu ne veux pas, misérable gredin, que je te casse toutes les dents !

–  C’est étrange, Aguèi Alexèitch, dit en soupirant le docteur,
s’enveloppant dans sa pelisse mouillée, je ne remarque même pas
le temps qu’il fait. Je suis en proie à un singulier, à un pénible
pressentiment. Il me semble qu’à l’instant un malheur va fondre
sur moi… Je crois aux pressentiments… et j’attends !… Tout peut
arriver… Une infection cadavérique… la mort d’un être aimé…

–  Si du moins, vieille femme, que vous êtes  !… vous aviez
honte de parler de pressentiments devant ce Mîchka[15] . Il ne



peut rien y avoir de pis que ce que nous avons. Qu’y a-t-il de pis
qu’une pluie pareille ? Savez-vous, Timoféi Vassîlitch ? Je ne puis
plus continuer à voyager de cette façon-là. Tuez-moi, si vous vou‐
lez, mais je ne le puis pas ! Il faut nous arrêter quelque part pour
coucher… Qui demeure près d’ici ?

– Ivane Ivânytch Iéjov, dit le conducteur. C’est là derrière ce
bois ; il n’y a qu’à traverser le petit pont.

– Iéjov ? Va pour Iéjov ! Il y a longtemps précisément que je
ne suis pas allé chez ce vieux pécheur.

On traversa le bois et le pont, on tourna à gauche, puis à
droite, et on entra dans la vaste cour du président de l’Assemblée
des juges de paix, le général en retraite Iéjov.

– Il y est ! fit Grichoûtkine, en descendant du tarantass[16] et
regardant les fenêtres éclairées. C’est bien qu’il soit ici. Nous al‐
lons manger, boire et dormir… Bien que ce soit un piètre indivi‐
du, il est hospitalier, il faut lui rendre cette justice.

Iéjov vint recevoir lui-même ses hôtes dans l’antichambre.
C’était un petit vieux ridé, au visage tel qu’une boule piquante.

– A point nommé, messieurs, dit-il, à point nommé. Nous ne
venons que de commencer à souper, et nous mangeons du petit
salé, trente-trois presto… J’ai chez moi, figurez-vous, le substitut
du procureur. Merci à lui, cet ange, d’être venu me voir ! Nous al‐
lons ensemble demain à l’Assemblée. Demain il y en a une…
trente-trois presto…

Grichoûtkine et Svistîtski entrèrent. La grande table était cou‐
verte de hors-d’œuvre et de vins. A table était assise Nadièjda
Ivânovna, la fille du maître de la maison, jeune femme brune, en



grand deuil de son mari, récemment décédé. A côté d’elle se trou‐
vait le substitut Tioulpânnski, jeune homme à favoris, avec un ré‐
seau de veines bleues sur la figure.

– Vous vous connaissez ? dit Iéjov les indiquant tous les deux
du doigt : le procureur…, ma fille…

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les yeux, tendit la
main aux nouveaux arrivants.

– Allons, messieurs, dit Iéjov, versant trois verres de vodka  :
en descendant de voiture  !… Courage, gens de Dieu  ! Et je vais
boire à toute la compagnie, trente-trois presto  ! Allons, messei‐
gneurs, à votre santé à tous !

On but. Grichoûtkine dépêcha un concombre et se mit à man‐
ger du petit salé. Le docteur, après avoir bu, soupira. Tioulpânns‐
ki, après en avoir demandé la permission à la dame, alluma un ci‐
gare et montra ses dents de telle façon qu’il sembla qu’il en eût au
moins cent dans la bouche.

– Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les verres n’aiment pas at‐
tendre ! Hein, procureur ? Docteur, à la médecine ! J’aime la mé‐
decine ! En général, j’aime la jeunesse, trente-trois presto ! Quoi
que l’on puisse dire la jeunesse sera toujours en avant. Allons,
messieurs, à votre santé…

On causa. Chacun parla, hormis le substitut qui restait assis,
silencieux, émettant par le nez la fumée de son cigare. Il était ma‐
nifeste qu’il se regardait comme un aristocrate et dédaignait le
docteur et le juge d’instruction. Après souper, Iéjov, Grichoûtkine
et le substitut du procureur jouèrent au vinnte avec mort[17] . Le



docteur et Nadièjda Ivânovna s’assirent près du piano et
causèrent.

– Vous allez procéder à une autopsie ? demanda la jolie veuve.
Disséquer un cadavre, ah ! quelle force de volonté, quel caractère
de fer il faut avoir pour lever un couteau et le plonger jusqu’au
manche sans broncher ni ciller dans le corps d’un homme inani‐
mé  ! Je suis, savez-vous, en adoration devant les médecins  ! Ce
sont des gens à part ; ce sont des saints. Docteur, demanda-t-elle,
pourquoi êtes-vous si triste ?

–  J’ai un pressentiment… Je ne sais quel étrange et pénible
pressentiment me poursuit… tout à fait comme si j’allais perdre
quelqu’un d’aimé.

– Vous êtes marié, docteur ? vous avez des proches ?

–  Pas une âme. Je suis seul et n’ai pas même de connais‐
sances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux pressentiments ?

– Oh ! j’y crois !

Tandis que le docteur et la veuve parlaient de pressentiments,
Iéjov et le juge d’instruction quittaient sans cesse la table de jeu
et grignotaient ou avalaient quelque chose.

A deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se souvint tout à
coup de l’assemblée du lendemain et se frappa le front.

– Saints du paradis ! Que faisons-nous donc ? Ah ! gens sans
foi ni loi que nous sommes. Il faut, demain à l’aube, se rendre à
l’assemblée, et nous jouons ! Au lit, au lit, trente-trois presto !…
Nâdka[18], en avant, au lit ! La séance est levée.



– Vous êtes heureux, docteur, de pouvoir dormir par une nuit
pareille ! fit Nadièjda Ivânovna prenant congé de Svistîtski ; moi,
je ne puis dormir quand la pluie bat les vitres et que gémissent
nos pauvres sapins. Je vais aller m’ennuyer en lisant un livre. Je
ne suis pas en état de dormir. D’habitude, quand une lampe brûle
dans le corridor sur la fenêtre en face de ma porte, c’est signe que
je ne dors pas et que l’ennui me ronge…

Le docteur et Grichoûtkine trouvèrent étalés par terre, dans la
chambre qui leur avait été préparée, deux grands lits de plume.
Le docteur se déshabilla, se coucha et remonta la couverture sur
sa tête, Le juge d’instruction se déshabilla, se coucha, se retourna
longtemps ; puis il se leva et se mit à arpenter la chambre. C’était
un homme extrêmement agité.

– Je pense tout le temps à la petite dame, dit-il…, à la veuve.
Quelle magnifique personne ! Je donnerais ma vie pour elle. Des
yeux, des épaules, des petits pieds à bas violets… C’est du feu,
cette femme-là ! Une femme, oïe-oïe !… Ca se voit tout de suite.
Et Dieu sait à qui appartient une beauté pareille ? à un muscadin
de l’Ecole de droit, à un procureur ! à cet imbécile décharné qui
ressemble à un Anglais ! Je ne peux pas supporter, mon ami, ces
muscadins de l’Ecole de droit  ! Quand tu parlais avec elle de
pressentiments, il crevait de jalousie. Il n’y a pas à dire, c’est une
femme chic ! Extrêmement chic ! Une merveille de la nature !

– Oui, dit le docteur, en sortant la tête de dessous la couver‐
ture, c’est une personne honorable. C’est une personne impres‐
sionnable, nerveuse, sensitive, très fine. Nous, nous allons tout
de suite dormir, mais elle, la pauvre, ne peut pas fermer l’œil ; ses
nerfs ne supportent pas un temps aussi orageux. Elle m’a dit que,



toute la nuit, elle va s’ennuyer et lire. Pauvrette ! il est sûr que sa
veilleuse brûle à présent…

– Quelle veilleuse ?

– Elle m’a dit que lorsque sur la fenêtre, près de la porte, brûle
une veilleuse, c’est qu’elle ne dort pas.

– Elle t’a dit ça ? A toi !…

– Oui, à moi.

– En ce cas, je ne te comprends pas ! Si elle t’a dit ça, c’est que
tu es le plus heureux des hommes  ! Je te félicite mon ami… je
t’envie, mais je te félicite… J’en suis moins satisfait pour toi que
pour l’homme de l’Ecole de droit, cette canaille rousse  ! Je suis
content que tu lui plantes des cornes. Allons, habille-toi ! Vas-y !

Grichoûtkine, quand il était ivre, tutoyait tout le monde.

– Vous inventez vraiment on ne sait quoi, Aguèi Alexèitch…,
répondit timidement le docteur.

–  Allons, allons, ne muse pas, docteur  ! Habille-toi et va-
t’en  !… Comment diable cela se chante-t-il dans la Vie pour le
tsar ?

Et en route, un jour d’amour,

Nous te cueillerons comme une fleur…

Habille-toi, mon âme ! Allons, voyons, Timôcha ! Docteur ! Al‐
lons donc, animal !

– Pardon, je ne vous comprends pas !



– Qu’y a-t-il à comprendre ? Est-ce de l’astronomie ? Habille-
toi et marche à la veilleuse, voilà tout ce qu’il y a à comprendre.

–  Il est étrange que vous ayez de cette personne et de moi…
une opinion aussi peu flatteuse.

–  Cesse donc de philosopher  ! dit Grichoûtkine, se fâchant.
Peux-tu encore hésiter ? Voyons, c’est du cynisme !

Longtemps encore il prêcha le docteur, s’irrita, supplia, se mit
à genoux, finit par jurer tout haut, cracher de dégoût et se jeter
sur son lit. Mais un quart d’heure après, il se remit debout et ré‐
veilla le docteur.

– Ecoutez, lui demanda-t-il d’un ton sévère, vous refusez posi‐
tivement d’aller la trouver ?

–  Ah  ! pourquoi irais-je  ? Que vous êtes donc agité, Aguèi
Alexèitch ! Aller avec vous à une autopsie est une chose horrible !

– Alors, que le diable vous emporte, je vais la trouver !… Je…
je ne suis pas pire que je ne sais quel élève de l’Ecole de droit ou
qu’une femme-médecin… J’y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha vers la porte. Le docteur le
regarda, ahuri, puis sauta en place.

–  Je suppose que vous plaisantez  ? dit-il, barrant la route à
Grichoûtkine.

– Je n’ai pas le temps de parler avec toi… Laisse-moi passer.

– Non, Aguèi Alexèitch, je ne vous laisserai pas passer ! Cou‐
chez-vous ! Vous êtes ivre !

– De quel droit, Esculape, ne pas me laisser passer ?



– Du droit d’un homme qui doit défendre une honnête femme.
Aguéi Alexèitch, revenez à vous !… Que voulez-vous faire ? Vous
êtes un vieillard ; vous avez soixante-sept ans !

– Je suis un vieillard ? fit Grichoûtkine, fâché. Quel gredin t’a
dit que je suis un vieillard ?

– Aguéi Alexèitch, vous êtes ivre et excité. Ce n’est pas bien !
N’oubliez pas que vous êtes un homme et non un animal ; l’ani‐
mal peut suivre son instinct, mais vous êtes le roi de la création,
Aguèi Alexèitch !

Le « roi de la création » devint pourpre et enfonça ses mains
dans ses poches.

– Je te demande pour la dernière fois, – cria-t-il tout à coup
d’une vois perçante, comme s’il eût crié en plein champ, après un
cocher, – si tu me laisseras passer, oui ou non ?… Canaille !

Mais il fut aussitôt effrayé lui-même de sa voix et recula de la
porte vers la fenêtre. Bien qu’il fût ivre, il eut honte de son cri
strident, qui avait, sans doute, réveillé toute la maison. Après un
peu de silence, le docteur s’approcha de lui et lui toucha l’épaule.
Les yeux de Svistîtski étaient humides, ses joues brûlaient.

– Aguèi Alexèitch, dit-il, la voix tremblante, – après vos mots
acerbes, après que, oubliant toute convenance, vous m’avez traité
de canaille, reconnaissez que nous ne pouvons plus rester sous le
même toit. Vous m’avez horriblement offensé… Admettons que
j’aie tort… mais, en somme, quelle est ma faute ? Il s’agit d’une
femme honnête, d’une noble femme et vous vous permettez des
expressions… Pardon, nous ne sommes plus camarades !

– Et parfait ! Je n’ai pas besoin de camarades semblables !…



– Je pars à l’instant. Je ne puis plus rester avec vous, et… j’es‐
père que nous ne nous rencontrerons plus.

– Avec quoi partez-vous, monsieur ?

– Avec mes chevaux.

– Et moi, avec quoi partirai-je ?… Y pensez-vous !… Vous vou‐
lez être vil jusqu’au bout ? Vous m’avez amené avec vos chevaux ;
vous êtes obligé de me ramener avec eux.

–  Je vous ramènerai, si vous le voulez, seulement tout de
suite  !… Je pars à l’instant. Je suis si remué que je ne puis plus
rester ici.

Ensuite Grichoûtkine et Svistîtski s’habillèrent en silence et
sortirent de la maison. Ils réveillèrent Mîchka, puis montèrent
dans le tarantass et partirent.

– Cynique… murmurait durant toute la route le juge d’instruc‐
tion. Si l’on ne sait pas se tenir avec les femmes honnêtes, il faut
rester chez soi, ne pas aller dans les maisons où il y en a !

Etait-ce contre lui qu’il grognait ou grognait-il contre le doc‐
teur, c’était difficile à comprendre. Quand le tarantass s’arrêta
près de la maison, il sauta à terre et, passant la porte, murmura :

– Je ne veux plus vous connaître !

Trois jours s’écoulèrent. Le docteur, ayant fini ses visites, était
étendu sur un canapé, et, de loisir, lisait, dans le Calendrier mé‐
dical, les noms des médecins de Pétersbourg et de Moscou, tâ‐
chant d’y trouver le nom qui sonnait le mieux et était le plus
beau. Il se sentait l’âme en paix, légère comme un ciel dans le



bleu duquel plane une alouette, et, cela parce que, la nuit précé‐
dente, il avait rêvé d’un incendie, ce qui présage du bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d’un traîneau retentit (il était tombé
une légère neige) et sur sa porte apparut le juge d’instruction Gri‐
choûtkine. Le docteur ne l’attendait pas.

Svistîtski se leva et le regarda, gêné et effrayé. Grichoûtkine,
toussant, baissa les yeux et se dirigea lentement vers le canapé.

–  Je viens m’excuser, Timoféi Vassîlitch, commença-t-il. J’ai
été peu aimable envers vous et, même, je vous ai dit, il me
semble, quelque chose de désagréable. Vous expliquerez assuré‐
ment mon excitation passée par les liqueurs bues chez cette
vieille canaille, et vous m’excuserez…

Le docteur s’élança vers lui et, les larmes aux yeux, serra la
main qu’on lui tendait :

– Ah !… je vous en prie !… Maria, cria-t-il, du thé !

– Non, pas du thé !… Nous n’avons pas le temps !… Au lieu de
thé, faites-nous donner du kvass[19]. Nous en boirons et irons
faire cette autopsie.

– Quelle autopsie ?

– Mais celle du sous-officier jusqu’au cadavre duquel nous ne
sommes pas arrivés.

Grichoûtkine et Svistîtski burent le kvass et partirent faire
l’autopsie.

–  Evidemment, disait en route le juge d’instruction, je m’ex‐
cuse. Je me suis emporté, mais pourtant, savez-vous, il est fâ‐



cheux que vous n’ayez pas fait porter des cornes à ce procureur…
à cette ca… naille !

Quand ils furent à Alimônovo, ils virent la troïka[20] d’Iéjov.

– Iéjov est ici, dit Grichoûtkine ; ce sont ses chevaux. Entrons
le voir… Nous boirons de l’eau de seltz et reluquerons la pa‐
tronne. Il y a ici une patronne d’auberge célèbre. Une femme, oïe,
oïe !… Une merveille de la nature.

Les voyageurs descendirent de traîneau et entrèrent à l’au‐
berge. Ils y trouvèrent Iéjov et Tioulpânnski qui buvaient du thé,
acidulé au jus d’airelle.

–  Où allez-vous  ? D’où venez-vous  ? fit Iéjov en voyant Gri‐
choûtkine et le docteur.

–  Nous allons toujours procéder à cette autopsie, mais nous
n’arriverons jamais ; nous tournons dans un cercle magique… Et
vous, où allez-vous ?

– Mais à l’assemblée, mon bon !

– Pourquoi y allez-vous si souvent ? Vous y étiez, il y a trois
jours !

– Du diable si nous y sommes allés !… Le procureur a eu mal
aux dents, et je n’étais pas dans mon assiette tous ces jours-ci. Al‐
lons, qu’allez-vous boire ? Asseyez-vous, trente-trois presto ! De
la vodka ou de la bière ? Donnez-nous, chère patronne, de l’une
et de l’autre. Ah ! quelle patronne !

–  Oui, appuya le juge d’instruction, une patronne fameuse  !
Une remarquable patronne. Une femme, oïe, oïe !…



Deux heures après le domestique du docteur sortit de l’au‐
berge et dit au cocher du général de dételer et de promener les
chevaux.

– Monsieur l’a ordonné. Ils se sont mis à jouer aux cartes, dit-
il en faisant un geste narquois. Nous ne partirons pas d’ici avant
demain… Bon, voilà le chef de police qui arrive  !… Nous reste‐
rons donc ici jusqu’à après-demain.

La voiture du chef de police arriva près de l’auberge. Voyant
les chevaux d’Iéjov, l’isprâvnik sourit agréablement, et monta
l’escalier…

1884.

q

SANS TITRE

Au cinquième siècle, comme à présent, le soleil se levait chaque
matin et se couchait chaque soir. A l’aube, lorsque les premiers
rayons échangeaient des baisers avec la rosée, la terre revivait,
l’air se remplissait de bruits de joie, d’extase et d’espérance, et, le
soir, la terre s’apaisait et se noyait dans le morne crépuscule.
Chaque jour et chaque nuit se ressemblaient.

De temps à autre survenait un nuage et le tonnerre grondait,
ou une étoile distraite tombait du ciel. Ou bien un moine pâle ac‐
courait et racontait à ses frères qu’il venait de voir un tigre près
du couvent. Et c’était tout. Ensuite, derechef les jours et les nuits
se ressemblaient.



Les moines travaillaient et priaient. Leur supérieur jouait de
l’orgue, écrivait de la musique et composait des vers latins. Cet
admirable vieillard avait un don extraordinaire  : il touchait de
l’orgue avec un art si grand que les vieux moines eux-mêmes,
dont l’ouïe, au déclin de leurs jours, s’était émoussée, ne pou‐
vaient retenir leurs larmes quand les sons de l’instrument sortant
de sa cellule leur arrivaient.

De quoi qu’il parlât, même de choses très ordinaires, – les
arbres, les animaux ou la mer, par exemple, – on ne pouvait
l’écouter sans sourire ou pleurer. Et il semblait que des cordes
pareilles à celles de l’orgue résonnassent dans son âme.

S’il se fâchait ou s’adonnait à une grande joie, ou s’il parlait de
quelque chose de terrible et de grand, une inspiration passionnée
le dominait. Des larmes montaient à ses yeux brillants. Son vi‐
sage devenait rose. Sa voix tonnait, et les moines, en l’écoutant,
sentaient l’inspiration saisir leur âme. En des instants aussi
splendides et merveilleux, son pouvoir était sans bornes. S’il eût
commandé à ses religieux de se jeter à la mer, tous, jusqu’au der‐
nier, se fussent empressés avec délices d’exécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers à la louange de Dieu, du
ciel et de la terre, étaient pour ses frères une source incessante de
contentement. Il arrivait qu’en raison de l’uniformité de leur vie,
les arbres, les fleurs, l’été, l’automne les excédaient. Le bruit de la
mer fatiguait leur ouïe, le chant des oiseaux leur devenait désa‐
gréable ; mais les talents de leur supérieur leur étaient indispen‐
sables comme le pain quotidien.

Des dizaines d’années passèrent. Les jours et les nuits se res‐
semblaient. Hormis les oiseaux et les animaux sauvages, aucun



être vivant ne se montrait près du monastère. L’habitation la plus
proche était loin, et, pour y arriver, il fallait faire à pied dans le
désert une centaine de verstes.

Seuls se décidaient à franchir cet espace, les gens qui avaient
le mépris de la vie, la rejetaient, et se réfugiaient au couvent
comme dans la tombe.

Quel ne fut donc pas l’étonnement des moines lorsqu’une nuit
vint frapper à leur porte un habitant de la ville, simple pécheur,
aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du supérieur et de prier, cet
homme se fit donner du vin et de la nourriture. Lorsqu’on lui de‐
manda comment il était arrivé de la ville au désert, il raconta une
très longue histoire de chasse. Parti pour la chasse, ayant bu, il
s’était égaré. A la proposition qu’on lui fit d’entrer au couvent
afin de sauver son âme, il répondit en souriant : « Je ne suis pas
votre homme. »

Après avoir mangé et bu, il considéra les moines qui le ser‐
vaient, secoua la tête d’un air de reproche, et dit :

–  Vous restez oisifs, moines. Vous ne savez que manger et
boire. Est-ce ainsi que l’on fait son salut ? Songez que, tandis que
vous êtes ici au repos, mangeant, buvant et rêvant à la béatitude,
vos prochains se perdent et vont en enfer. Voyez ce qui se passe
en ville  ! Tandis que les uns meurent de faim, d’autres, ne sa‐
chant que faire de leur or, se noient dans la débauche ainsi que
mouches dans le miel. Il n’y a, parmi les hommes ni foi ni vérité.
A qui appartient-il de les sauver et de les prêcher ? Est-ce à moi
qui suis ivre du matin au soir ? Une âme docile, un cœur aimant



et la foi vous ont-ils donc été donnés pour que vous restiez entre
quatre murs à ne rien faire ?…

Bien qu’insolents et inconvenants, les propos du citadin ivre
agirent d’une étrange façon sur le supérieur. Le vieillard, regar‐
dant ses moines, devint pâle et dit :

– Frères, mais il a raison ! Les pauvres gens se perdent, en ef‐
fet, dans le vice et l’impiété, la déraison et la faiblesse, tandis que
nous restons inertes comme si cela ne nous regardait en rien.
Pourquoi ne me rendrais-je pas en ville pour leur rappeler le
Christ qu’ils ont oublié ?

Les paroles de l’habitant de la ville avaient séduit le vieux
moine. Dès le lendemain il prit son bâton, dit adieu à sa commu‐
nauté et partit pour la ville. Les moines restèrent privés de mu‐
sique, de prônes et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyèrent sans que le vieillard re‐
vînt. Enfin, au commencement du troisième mois, on entendit le
bruit familier de sa canne. Les moines se portèrent à sa rencontre
et l’accablèrent de questions. Mais, au lieu de se réjouir à leur
vue, le supérieur se mit à pleurer amèrement sans dire un mot.

Les moines remarquèrent qu’il avait beaucoup vieilli et mai‐
gri. Son visage las exprimait une profonde affliction, et, lorsqu’il
se mit à pleurer, il eut l’air d’un homme qui a été insulté.

Les moines se mirent eux aussi à pleurer et le questionnèrent
avec sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir un visage si lugubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur s’enferma dans sa cellule. Il
y resta sept jours sans boire ni manger, ni jouer de l’orgue  ; il
pleurait. Lorsqu’on frappait à sa porte et que les moines le



priaient de sortir et de leur faire part de son chagrin, il gardait un
profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines autour de lui, le
visage rouge de larmes, avec une expression de douleur et de dé‐
pit, il commença de raconter ce qui lui était arrivé en ces trois
mois.

Sa voix était calme et ses yeux souriants quand il décrivit son
voyage du couvent à la ville. Chemin faisant, les oiseaux lui en‐
voyaient leurs chants, les ruisseaux jasaient, et de douces et
jeunes espérances emplissaient son âme. Il marchait, se sentant
comme un soldat qui va se battre, déjà sûr de la victoire. Il mar‐
chait en rêvant et composait des vers et des hymnes, sans remar‐
quer comment il arriva. Mais quand il se mit à parler de la ville et
de ses habitants, sa voix trembla, ses yeux brillèrent et il s’en‐
flamma de colère.

Jamais il n’avait vu ni même osé se figurer ce qu’il trouva en
arrivant en ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie qu’il découvrit et
comprit combien est puissant le démon, combien est beau le mal,
et combien faibles, pusillanimes et nuls, sont les hommes. La
première demeure dans laquelle il entra fut, par malchance, une
maison de débauche. Une cinquantaine d’êtres, qui avaient beau‐
coup d’argent, mangeaient et buvaient sans mesure. Ivres, ils
chantaient et proféraient hardiment des mots horribles, dégoû‐
tants, que n’oserait pas prononcer un homme ayant la crainte de
Dieu. Infiniment libres, forts et heureux, ils ne craignaient ni
Dieu, ni diable, ni la mort. Ils disaient et faisaient tout ce que bon
leur semblait. Ils allaient où la luxure les menait. Leur vin, net
comme l’ambre, semé d’étincelles d’or, était sans doute extrême‐
ment sucré et parfumé, car chacun, en le buvant, souriait avec



béatitude et voulait en boire encore. Au sourire de l’homme, le
vin répondait par un sourire, et lorsqu’on le buvait, il étincelait
joyeusement comme s’il savait quel charme diabolique sa dou‐
ceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours davantage et pleurant de co‐
lère, continuait à décrire ce qu’il avait vu. Sur la table, au milieu
des soupeurs, était debout une pécheresse à demi nue. Il est diffi‐
cile de s’imaginer et de trouver dans la nature quelque chose de
plus beau et de plus captivant. Cette jeune vermine, – aux che‐
veux longs, brune, les yeux noirs, les lèvres grasses, éhontée, cy‐
nique, – montrait ses dents, blanches comme la neige, et souriait
avec l’air de dire : « Voyez comme je suis effrontée et belle. » La
soie et le brocart tombaient, en beaux plis, de ses épaules, mais
sa beauté ne voulait pas se cacher sous des vêtements  ; comme
l’herbe nouvelle sortant du sol printanier, cette beauté pointait
avidement à travers les plis. L’impudente femme buvait du vin,
chantait et se donnait à qui la voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec colère, décrivit des
courses de cirque, des combats de taureaux, des théâtres, des ate‐
liers d’artistes où l’on peint ou modèle avec de la glaise des
femmes nues. Il parlait d’inspiration, avec nombre et beauté,
comme s’il jouait sur des cordes invisibles, et les moines, figés,
l’écoutaient avidement, suffoqués d’extase. Quand il eut décrit
tous les attraits du diable, la beauté du mal et la grâce compatis‐
sante de l’abject corps féminin, le vieillard maudit le démon, par‐
tit et disparut derrière la porte…

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il ne restait plus un
moine au couvent. Ils s’étaient tous enfuis en ville.
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LE MIROIR DEFORMANT (Conte de Noël.)

Nous entrâmes dans le salon, ma femme et moi. On y sentait la
mousse et l’humidité. Quand nous éclairâmes les murs qui
n’avaient pas vu la lumière durant tout un siècle, des millions de
rats et de souris s’enfuirent de tous côtés. Une bouffée de vent
s’engouffra, quand nous refermâmes la porte derrière nous, et
agita des piles de papiers dans les coins. Nous aperçûmes, sur ces
papiers, des caractères anciens et des figures du moyen âge. Aux
murs, verdis par le temps, pendaient des portraits d’ancêtres qui
nous regardèrent avec sévérité et hauteur avec un air de dire  :
« Tu es à fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la maison ; à ma toux répon‐
dait un écho, celui-là même qui répondait jadis à mes aïeux…

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée quelqu’un
pleurait et l’on sentait dans ses larmes le désespoir. De grosses
gouttes de pluie battaient les fenêtres ternes et sombres, et leur
bruit attristait.

– Oh ! ancêtres, ancêtres ! m’écriai-je en soupirant profondé‐
ment  ; si j’étais écrivain, j’écrirais d’après vos portraits un long
roman. Chacun de ces vieux fut jeune autrefois ; chacun ou cha‐
cune eut son roman… et quel roman ! Regarde, par exemple, dis-
je à ma femme, cette vieille, ma bisaïeule. Cette femme laide, mal



faite, eut une histoire extrêmement intéressante. Vois-tu là-bas
ce miroir suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir encadré de bronze noir, près
du portrait de mon aïeule.

– Ce miroir a des propriétés magiques et a perdu ma bisaïeule.
Elle l’avait payé énormément cher et ne s’en sépara pas de toute
sa vie. Elle s’y regardait sans cesse, jour et nuit ; elle s’y regardait
même pendant ses repas. Elle le mettait près d’elle en se cou‐
chant et demanda, à son lit de mort, qu’on le plaçât dans sa bière.
Si l’on ne réalisa pas son vœu, ce fut uniquement parce que le mi‐
roir ne put pas loger dans son cercueil.

– Etait-ce donc une coquette ? demanda ma femme.

–  Admettons… Mais n’avait-elle pas d’autres miroirs  ? Pour‐
quoi donc précisément aimait-elle tant celui-ci et pas un autre ?
N’avait-elle pas de glaces meilleures  ? Non, chérie, il y a là
quelque effroyable mystère. Impossible autrement  ! La légende
dit qu’il y a un diable dans ce miroir et que mon aïeule ressentait
un faible pour les diables. C’est évidemment une absurdité, mais
il ne fait pourtant aucun doute que ce miroir au cadre de bronze
ne recèle une force mystérieuse.

J’essuyai d’un geste la poussière du miroir, m’y regardai et
éclatai de rire. L’écho répondit sourdement à mon rire. Le miroir
déformait  : mes traits furent détournés de tous côtés  ; mon nez
entra dans ma joue gauche ; mon menton se dédoubla et s’en alla
de biais.

– Ma bisaïeule, dis-je, avait un goût étrange.



Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et s’y regarda elle
aussi. Et aussitôt quelque chose d’effroyable se produisit : elle pâ‐
lit, se mit à trembler de tout le corps et poussa un cri. Le bou‐
geoir, glissant de ses mains, roula à terre et la bougie s’éteignit.
Les ténèbres nous enveloppèrent. J’entendis au même instant
quelque chose de lourd tomber sur le parquet : ma femme venait
de s’évanouir.

Le vent gémit encore plus plaintivement ; les rats coururent de
tous côtés ; les souris grouillèrent dans les papiers. Mes cheveux
se dressèrent et se mirent à remuer quand une persienne, se dé‐
tachant de la fenêtre, tomba dehors. La lune apparut à la
fenêtre…

Je saisis ma femme, l’étreignis et l’emportai hors de la de‐
meure de mes ancêtres. Elle ne reprit connaissance que le lende‐
main soir.

–  Le miroir  ! dit-elle en revenant à elle. Donnez-moi le
miroir ! Où est-il ?

Elle resta toute une semaine ensuite sans boire, ni manger, ni
dormir. Elle demandait sans cesse qu’on lui apportât le miroir.
Elle sanglotait, s’arrachait les cheveux, s’agitait, et quand le doc‐
teur déclara qu’elle pouvait mourir de faim et que sa situation
était extrêmement critique, je surmontai ma peur, redescendis et
lui rapportai le miroir de ma bisaïeule.

En l’apercevant elle se mit à rire de bonheur, puis elle le saisit,
l’embrassa et y plongea ses regards.

Et il y a déjà plus de dix ans qu’elle s’y regarde sans cesse, sans
pouvoir s’en détacher un instant.



– Se peut-il que ce soit moi ? murmure-t-elle. Et sur son vi‐
sage s’étale, avec de l’incarnat, une expression de béatitude et
d’extase.

– Oui, c’est moi ! Tout ment hormis ce miroir ! Les gens, mon
mari mentent. Ah  ! si je m’étais vue auparavant, si je m’étais
connue telle que je suis, je n’aurais pas épousé cet homme. Il
n’est pas digne de moi. A mes pieds doivent être les plus beaux,
les plus nobles chevaliers !…

Un jour, me trouvant derrière ma femme, je regardai inopiné‐
ment dans le miroir et je découvris l’effroyable secret.

Je vis dans le tain une femme d’une aveuglante beauté, telle
que je n’en avais jamais rencontré de ma vie. C’était un prodige
de la nature, une harmonie de beauté, d’élégance et d’amour.
Mais qu’est-ce donc  ? qu’était-il arrivé  ? Comment ma femme,
laide et disgracieuse, me semblait-elle, dans le miroir, si belle ?
Pourquoi ? Mais parce que le miroir déformant faussait, de tous
côtés, la laide figure de ma femme, et que, par suite de ce boule‐
versement des lignes, elle devenait par hasard très belle. Moins
par moins donnait plus. Et maintenant, ma femme et moi, nous
restons tous les deux devant le miroir, et nous nous y regardons
sans nous en détacher un instant. Mon nez escalade ma joue
gauche, mon menton se dédouble et s’en va de biais, mais le vi‐
sage de ma femme est ravissant. Et une passion folle, enragée,
s’empare de moi, et je ris sauvagement :

– Ha ! ha ! ha !

Et ma femme murmure d’une voix que l’on entend à peine :

– Comme je suis belle !
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Eh ! type ! – cria un gros monsieur au corps blanc, entrevoyant
dans la buée un homme, maigre et grand, à barbe clairsemée,
ayant au cou une longue croix de cuivre, – donne plus de vapeur !

– Je ne suis pas le garçon de bain, Votre Noblesse ; je suis le
barbier. Ce n’est pas à moi à donner de la vapeur. Si vous le dési‐
rez, je puis vous appliquer des ventouses scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur ses hanches rouges, ré‐
fléchit, et dit :

– Des ventouses ? Bon ! Applique-m’en ; j’ai le temps.

Le barbier courut chercher ses verres dans l’avant-bain, et
quelques minutes après dix ventouses bleuissaient sur le dos et
sur la poitrine du gros monsieur.

– Je me souviens de Votre Noblesse, dit le barbier, appliquant
la onzième ventouse. Vous avez daigné vous baigner chez nous
samedi dernier et je vous ai taillé les cors. Je suis le barbier Mi‐
khâïlo… Vous avez daigné, vous en souvenez-vous, me question‐
ner au sujet des jeunes filles à marier ?

– Aha… Et alors ?

– Rien, monsieur… Je fais actuellement mes pâques et c’est un
péché, Votre Noblesse, de juger les autres, mais je puis vous le



dire, en conscience, – que Dieu pardonne ma liberté –  : les
jeunes filles d’aujourd’hui, c’est tout sans conduite et sans rai‐
son… Une jeune fille, autrefois, voulait épouser un homme sé‐
rieux, sévère, ayant du bien, pouvant raisonner de tout, prati‐
quant sa religion ; et celle d’aujourd’hui, c’est l’instruction qui la
séduit… Il lui faut un homme instruit. Un monsieur fonction‐
naire ou commerçant, n’allez pas le lui présenter  ; elle s’en mo‐
querait. Et cependant il y a instruction et instruction. Il y a des
instruits, naturellement, qui arrivent à un haut poste  ; mais
d’autres restent scribes toute leur vie et ne laissent pas de quoi se
faire enterrer. Il n’en manque pas de ceux-là aujourd’hui ! Il vient
ici un de ces « gens instruits », un télégraphiste… Il a passé tous
les degrés, il peut fabriquer des dépêches, mais il se lave sans sa‐
von. Ca fait pitié à voir !

– Il est pauvre, mais honnête ! prononça une grosse voix en‐
rouée sur le gradin le plus élevé de l’étuve. Il faut être fier de gens
pareils. L’instruction, alliée à la pauvreté, atteste les hautes quali‐
tés de l’âme. Ignare !

Mikhâïlo guigna le gradin du haut. Se battant le ventre avec
une poignée de branches de bouleau, un homme maigre, osseux
de tout le corps, et ne semblant avoir que de la peau et des côtes,
y était assis. Son visage disparaissait sous de longs cheveux tom‐
bants. On ne voyait que ses yeux méchants, remplis de mépris,
braqués sur Mikhâïlo.

– C’est un de ces… chevelus ! fit Mikhâïlo en clignant de l’œil…
de ces gens à idées… C’est effrayant ce qu’il en a poussé ! Impos‐
sible de les arrêter tous… Hein, ce qu’il laisse pendre ses mèches,
ce squelette  ! Toute conversation chrétienne lui déplaît comme
l’encens au diable… Il prend la défense de l’instruction  !… C’est



précisément ceux-là que les jeunes filles d’à présent aiment ; pré‐
cisément ceux-là, Votre Noblesse ! N’est-ce pas dégoûtant ?… En
automne, une fille de prêtre me fait venir : « Trouve-moi, Michel,
me dit-elle – on m’appelle Michel dans les familles parce que je
frise les dames, – trouve-moi, Michel, me dit-elle, un fiancé dans
les écrivains. Moi, par bonheur pour elle, j’en avais un sous la
main… Il venait au traktir de Porphyriï Eméliânytch et ne faisait
que menacer de tout dire dans les journaux. Le garçon s’appro‐
chait-il pour lui demander l’argent de sa consommation, tout de
suite il lui envoyait une gifle. « Comment ça ! Me prendre de l’ar‐
gent ? Sais-tu bien qui je suis ! Sais-tu que je peux imprimer dans
les journaux que tu as tué quelqu’un ? » Il était malingre, dégue‐
nillé  ; je l’appâtai avec l’argent du prêtre. Je lui montrai le por‐
trait de la demoiselle, et le traînai chez elle. Je lui avais procuré
un habit en location… Eh bien, il n’a pas plu à la demoiselle ! « Il
n’a pas assez de mélancolie dans la figure… » m’a-t-elle dit. Elle
ne sait pas elle-même quel diable il lui faut !…

– C’est calomnier la presse, fit sur le gradin du haut la grosse
voix enrouée. Tu es un homme de rien !

–  C’est moi, l’homme de rien  ?  !… Hum  !… Vous avez de la
chance, monsieur, que je fasse mes pâques cette semaine  ! sans
cela, je vous aurais dit ce qu’il faut pour votre «  homme de
rien »… Vous êtes, par conséquent, écrivain, vous aussi ?

– Bien que je ne le sois pas, n’aie pas la hardiesse de parler de
ce que tu ne connais pas. Il y a eu beaucoup d’écrivains en Rus‐
sie, et qui ont été utiles. Ils ont éclairé le pays, et, pour cela, nous
devons les traiter non pas avec moquerie, mais avec honneur. Je
parle autant des écrivains laïques que des ecclésiastiques.



–  Les personnages ecclésiastiques ne vont pas s’occuper de
choses pareilles !

– Tu ne peux pas le comprendre, ignorant ! Dmîtri de Rostov,
Innokénntiï de Kherson, Philarète de Moscou, et les autres pré‐
lats de l’Eglise ont, par leurs écrits, suffisamment contribué à
l’instruction.

Mikhâïlo regarda de biais son adversaire, remua la tête et fit
un grognement :

– Ca, mon seigneur, murmura-t-il en rejetant la nuque, vous y
allez un peu fort !… C’est quelque chose de compliqué… Ce n’est
pas pour rien que vous avez de pareils cheveux. Pas pour rien  !
On comprend très bien tout cela et nous vous montrerons tout à
l’heure quel homme vous êtes. Gardez un peu, Votre Noblesse,
ces ventouses sur vous, et je reviens à l’instant… Je ne fais qu’al‐
ler et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et faisant forte‐
ment claquer ses pieds nus, Mikhâïlo entra dans l’avant-bain.

– Il va sortir à l’instant un homme à longs cheveux, dit-il à un
garçon qui était au comptoir et vendait du savon  ; alors… tu
sais… surveille-le. Il excite les gens… C’est un homme à idées…
Tu ferais bien de courir chez Nazare Zakhârytch[21]…

– Préviens les chasseurs.

– Il va tout de suite entrer ici un homme à longs cheveux, chu‐
chota Mikhâïlo aux chasseurs qui gardaient le vestiaire. Il excite
les gens. Surveillez-le, et courez dire à la patronne qu’elle envoie
chercher Nazare Zakhârytch pour dresser un procès-verbal. Il dit
de ces choses… C’est un homme à idées…



– Quel homme à cheveux longs ? dirent les chasseurs inquiets.
Aucun homme comme ça ne s’est déshabillé ici ! Il ne s’est désha‐
billé que six personnes. D’abord deux Tatares, puis un monsieur,
puis deux marchands, puis le diacre  ; personne plus. Tu as dû
prendre le Père diacre pour un homme à longs cheveux ?

– Qu’inventez-vous, diables ? Je sais ce que je dis !

Mikhâïlo regarda les habits du diacre, toucha attentivement sa
soutane et leva les épaules… Un étonnement extrême se peignit
sur son visage.

– Et comment est-il, le diacre ?

–  Maigriot, blondin… presque pas de barbe… Il tousse
toujours.

– Hum ! marmonne Mikhâïlo, hum !… C’est donc que j’ai gro‐
gné contre un personnage du clergé. En voilà une histoire, père
Grégoire  !… En voilà un péché  !… En voilà un beau péché  ! Et
c’est que je fais mes pâques, frères  !… Comment pouvoir me
confesser maintenant que j’ai injurié un membre du clergé ? Par‐
donne-moi, mon Dieu, pauvre pécheur que je suis ! Je vais aller
lui demander pardon…

Mikhâïlo, se grattant la nuque, la mine longue, rentra dans la
salle de bains. Le diacre ne se trouvait plus sur le gradin haut. En
bas, près des robinets, les jambes fortement écartées, il emplis‐
sait d’eau un baquet.

– Père diacre, lui dit Mikhâïlo d’une voix éplorée, pardonnez-
moi, au nom du Christ, impie que je suis !

– Te pardonner quoi ?



Mikhâïlo fit un soupir profond et se prosterna devant lui :

– Parce que, dit-il, j’ai pensé que vous aviez des idées dans la
tête !

q

II

Je suis étonné, dit Nicodime Iégôrytch Potytchkine en montant
sur le plus haut gradin de l’étuve, je suis étonné que votre fille,
avec toute sa beauté et l’innocence de sa conduite, ne se soit pas
encore mariée.

Nicodime Iégôrytch, nu comme tout homme nu, avait pour‐
tant gardé sa casquette sur sa tête chauve. Craignant les trans‐
ports au cerveau et l’apoplexie, il prenait toujours ses bains de
vapeur avec sa casquette.

A sa question, son interlocuteur, Makare Tarâssytch Piéch‐
kine, un petit vieux, aux jambes maigres et bleues, haussa les
épaules et répondit :

– Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu m’a privé de carac‐
tère. Je suis d’un naturel très calme et très soumis, Nicodime Ié‐
gôrytch, et, aujourd’hui, on ne gagne rien avec la douceur. L’é‐
pouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le traiter en
conséquence.

– Que voulez-vous dire ? A quel point de vue est-il féroce ?…



–  L’épouseur est gâté… Comment il faut se comporter avec
lui ?… Avec rigueur, Nicodime Iégôrytch ! Il ne faut pas se gêner
avec lui, Nicodime Iégôrytch… Le traîner chez le juge de paix, lui
flanquer sur la margoulette, envoyer chercher l’agent de police…
voilà ce qu’il faut ! C’est une espèce qui ne vaut rien ; une espèce
nulle.

Etendus côte à côte sur le plus haut gradin de l’étuve, les amis
commencèrent à s’escrimer avec leurs balais de bouleau.

– Une espèce nulle !… continua Makare Tarâssytch. Ce qu’ils
m’en ont fait voir, les canailles !… Si j’avais eu plus de caractère,
ma Dâcha serait déjà mariée et ferait des enfants. Oui, mon bon…
Il y a maintenant mon bon monsieur, des vieilles filles dans le
sexe, et, à le dire en pure conscience, c’est la moitié du tout, cin‐
quante pour cent… Et, remarquez-le, Nicodime Iégôrytch, cha‐
cune de ces vieilles filles a eu, dans ses jeunes années, des fian‐
cés. Et pourquoi, je vous le demande, ne s’est-elle pas mariée  ?
Pour quoi ?… Mais parce que les parents n’ont pas su retenir le
fiancé, l’ont laissé échapper.

– Ca, c’est juste.

– L’homme d’aujourd’hui est gâté, bête, libre-penseur. Il aime
à tout avoir pour rien de rien et à faire tout profit. Il ne fera pas
pour toi un pas gratis. Tu lui rends service, et il te demande de
l’argent. Et, naturellement, il ne se marie pas non plus sans ar‐
rière-pensée. Je me marierai, se dit-il, pour attraper de l’argent.
Cela, encore, ne serait rien, cela irait  : Bois, avale, prends mon
argent ; mais épouse mon enfant ; fais-moi cette grâce !… Mais il
arrive que, même en donnant de l’argent, tu en verses des larmes
et endures chagrins et tourments. L’un se fiance et fait durer les



fiançailles, puis, quand il arrive au point principal du mariage, il
tourne bride et va se fiancer à une autre. Il fait bon être fiancé ! Il
n’y a que plaisir à cela. On nourrit le fiancé ; on l’abreuve ; on lui
prête de l’argent ; n’est-ce pas une belle vie ? Et le bonhomme fait
le fiancé jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la mort  : pas besoin de se
marier ! Il est déjà tout chauve, tout blanc, ses genoux plient, et il
est encore fiancé… Et il y en a d’autres qui ne se marient pas…
par bêtise !… Un sot ne sait pas lui-même ce qu’il lui faut ; il choi‐
sit et rechoisit : ceci ne va pas, ceci ne convient pas. Il vient, re‐
vient, se fiance, et, tout à coup, sans rime ni raison : « Je ne peux
pas, dit-il, et ne veux pas. » Tenez, prenons par exemple M. Kata‐
vâssov, le premier fiancé de Dâcha. Professeur au lycée, même
conseiller honoraire… ayant étudié toutes les sciences, sachant le
français et l’allemand… Mathématicien. Et, tout compte fait,
c’était un imbécile, un idiot, et rien d’autre… Vous dormez, Nico‐
dime Iégôrytch ?

– Non, pourquoi ça ? Je fermais les yeux de plaisir.

– Et alors voilà… Il commença à tourner autour de ma Dâcha ;
et il faut vous dire que Dâcha alors n’avait pas encore vingt ans.
C’était une jeune fille telle, que tout le monde, simplement, s’en
étonnait. Une datte ! De l’embonpoint, de la formance dans tout
le corps, et cætera, et cætera. Le conseiller d’Etat[22] Tsytsérô‐
nov-Graviânnski, fonctionnaire à l’Administration des cultes, se
traînait à genoux pour qu’elle devînt gouvernante de ses enfants,
mais elle ne voulut pas. Katavâssov se mit à fréquenter chez
nous. Il venait chaque jour et restait jusqu’à minuit. Il parlait à
Dâcha de toute sorte de sciences et de physique… Il lui apportait
des livres, écoutait sa musique… Et il insistait toujours sur les
livres ; à ma Dâcha, qui elle-même est très instruite, il ne fallait



pas du tout de livres ; c’était du temps perdu et pas autre chose.
Et lui, en lui recommandant de lire ceci et cela, l’a ennuyée à
mort. Il l’aimait, je le voyais. Et elle, en apparence, ça marchait
assez : « Il ne me plaît pas, papa, me disait-elle, parce qu’il n’est
pas militaire. » Mais malgré qu’il ne le fût pas, ça allait. Il avait
un rang, était noble, en bon état, et ne buvait pas. Que fallait-il de
plus ? Il fit sa demande ; on les fiança… Il ne parla même pas de
la dot. Motus… Comme s’il n’était pas un homme, mais un pur
esprit, pouvant se passer de dot. On fixa même le jour du ma‐
riage. Et que croyez-vous  ? hein  ? Trois jours avant la noce, ce
Katavâssov vient me trouver à mon magasin. Les yeux rouges,
pâle, il tremble comme s’il avait eu peur. Que puis-je donc pour
vous, monsieur ? « Pardon, Makare Tarâssytch, me dit-il, mais je
ne peux pas épouser Dâria Makârovna[23]. Je me suis trompé,
dit-il. En considérant, dit-il, sa jeunesse florissante et sa naïveté,
je pensais trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire, la
fraîcheur d’âme  ; mais elle a déjà eu le temps, dit-il, d’acquérir
des penchants. Elle est portée, dit-il, vers le clinquant, ne connaît
pas la peine ; elle a sucé ça avec le lait de sa mère… » Je ne sais
plus ce qu’elle avait sucé… Il dit tout ça en pleurant. Et moi ?…
Moi, mon bon monsieur, je ne fis que grogner un peu et le laissai
partir ! Je n’allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis pas à
ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. Si j’étais allé chez le
juge de paix, il aurait eu peur du scandale, ne craignez rien, et au‐
rait épousé. Ses chefs n’auraient pas été chercher ce que ma fille
avait sucé avec le lait de sa mère. Quand tu as troublé une jeune
fille, épouse-la ! Le commerçant Kliâkine, tenez, en avez-vous en‐
tendu parler ? il est vrai que c’était un moujik, mais quel tour il a
fait !… Un fiancé, chez lui aussi, se mit à faire le difficile, chicana
quelque chose dans le trousseau ; alors Kliâkine l’emmena dans



un de ses dépôts, ferma à clé, et tira, savez-vous, de sa poche, un
gros revolver, chargé à balles comme il faut, et armé, et lui dit  :
«  Jure-moi, devant l’icône, vaurien, que tu l’épouseras, ou je te
tue  ! Jure-le à la minute  !  » Le jeune homme jura et épousa.
Hein, vous voyez ? Moi je ne suis pas capable de ça. Pas même de
battre… Un fonctionnaire du Consistoire – lui aussi de l’Adminis‐
tration du culte, – le Petit-Russien Brudziénnko, vit ma Dâcha et
en devint amoureux. Il court après elle, rouge comme une écre‐
visse, marmotte différentes choses, et il jaillit de sa bouche
comme de la flamme. Le jour, il est chez nous, et, la nuit, il passe
et repasse devant nos fenêtres. Et Dâcha commence à l’aimer. Ses
yeux petits-russiens lui plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu et la
nuit noire. Le Petit-Russien vint, revint, et fit sa demande. Dâcha
donna son consentement, on peut le dire, dans le ravissement et
l’extase. « Je comprends, papa, dit-elle, que ce n’est pas un mili‐
taire, mais il est tout de même de l’Administration du culte, ce
qui est la même chose que l’Intendance ; et c’est pour cela que je
l’aime beaucoup. » Une jeune fille, et, tout de même, elle sait ce
que c’est : l’Intendance !… Le Petit-Russien examina le trousseau,
marchanda avec moi et ne fit que lever le nez ; il consentit à tout
pourvu que le mariage se fît au plus vite. Mais le jour même des
fiançailles, il regarda les invités, et, se prenant la tête  : « Saints
du Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de parents ! Je ne consens pas ! Je
ne peux pas ! Je ne veux pas ! » Et le voilà à parler, à parler. De
mon côté, je lui dis choses et autres… « Mais, perds-tu la raison,
lui dis-je, Votre Noblesse ? Il y a plus d’honneur à avoir plus de
parents ! » Il n’en convint pas ! Il prit son bonnet et fila…

Il y eut encore un autre cas. Le forestier Alalâiév demanda ma
Dâcha. Il l’aimait pour son esprit et sa conduite… Et Dâcha l’aima
aussi. Son caractère positif lui plaisait. C’était, effectivement, un



brave homme, bien. Il fit sa demande et tout se passa en bonne
forme. Il examina le trousseau jusque dans les détails, fouilla
dans les coffres. Il gronda Matriôna de n’avoir pas empêché la
pelisse d’être mitée. Et il me remit l’inventaire de son bien. C’é‐
tait un homme bien. Ce serait un péché de mal parler de lui. Il me
plaisait extrêmement, je dois l’avouer. Il marchanda deux mois
avec moi. Je lui donne huit mille roubles et il en demande huit
mille cinq cents. Tout en marchandant, nous nous mettions par‐
fois à boire du thé. Nous en buvions chacun quinze verres et mar‐
chandions toujours. Je lui ajoutai deux cents roubles ; il ne vou‐
lait pas. Nous nous sommes manqués pour trois cents roubles  !
En s’en allant, il pleurait, le pauvre… Il aimait beaucoup Dâcha.
Je m’en veux maintenant, pêcheur que je suis ; je le dis sincère‐
ment. Il fallait lui donner les trois cents roubles ou le menacer de
lui faire partout honte en ville, ou bien l’emmener dans un réduit
obscur et lui flanquer sur la margoulette. Je me suis fourré de‐
dans, je le vois maintenant ; j’ai fait l’imbécile… Rien à faire, Ni‐
codime Iégôrytch, j’ai le caractère trop doux !

–  Vous êtes trop paisible, en effet… Allons, je pars, il en est
temps… La vapeur m’alourdit la tête…

Nicodime Iégôrytch se battit une fois de plus avec le balai et
descendit. Makare Tarâssytch fit un soupir et se mit à se cingler
avec encore plus d’énergie.

1883-1885.
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RATE !

Près de la porte se tenaient, prêtant avidement l’oreille, Ilia Ser‐
guèïtch Pèplov et sa femme, Cléopâtra Pétrôvna.

Derrière la porte, dans la petite salle, se passait, apparem‐
ment, une déclaration d’amour entre leur fille Nathâchénnka, et
l’instituteur du district, Chtchoûpkine.

–  Ca mord  ! murmura Pèplov, tremblant d’impatience et se
frottant les mains. Prends garde, Pétrôvna  ; dès qu’ils parleront
sentiment, décroche vivement l’icône et allons les bénir !… Nous
les pincerons… La bénédiction avec une icône est chose sacrée,
inviolable… Il ne pourra plus alors se défiler. Qu’il aille s’il veut
se plaindre au tribunal !

Cependant, derrière la porte, se poursuivait la conversation
suivante :

– Laissez vos minauderies, disait Chtchoûpkine, frottant une
allumette sur son pantalon à carreaux. Je ne vous ai pas du tout
écrit de lettres !

– Oui, dites-le ! faisait la jeune fille en riant, poussant des pe‐
tits cris maniérés et se regardant à tout instant dans la glace.
Comme si je n’avais pas deviné du premier coup votre écriture !
Et comme vous êtes drôle ! Un maître de belle écriture qui écrit
comme une poule  ! Comment enseigner l’écriture quand vous
écrivez si mal ?…

– Hum ! cela, mademoiselle, ne veut rien dire. Dans la classe
d’écriture, ce qui importe, ce n’est pas l’écriture elle-même : l’im‐
portant, c’est que les élèves ne soient pas dissipés. On en frappe



un à la tête avec une règle ; on met l’autre à genoux… Qu’a à voir
l’écriture là dedans ? Rien du tout ! Nékrâssov était écrivain, et il
est honteux de voir quelle écriture il avait ! Il y a de son écriture
dans le recueil de ses œuvres.

– Lui, c’était Nékrâssov, et, vous… (Un soupir.) Moi, j’épouse‐
rais volontiers un écrivain. Il m’écrirait sans cesse des vers en
souvenir !…

– Je peux aussi vous en écrire si vous voulez.

– Sur quoi ?

– Sur l’amour… les sentiments… vos yeux… En les lisant, vous
en perdrez la tête… Vos larmes couleront… Si je vous écris des
vers poétiques, me donnerez-vous votre main à baiser ?…

– La belle affaire !… Baisez-la tout de suite si vous voulez !

Chtchoûpkine se leva, et, les yeux écarquillés, se baissa vers la
petite main potelée qui sentait le savon aux jaunes d’œufs.

– Décroche l’icône ! se hâta de dire Pèplov, touchant sa femme
du coude, pâle d’émotion et se boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte.

– Mes enfants… marmotta-t-il, levant les bras et clignant des
yeux mouillés de larmes, que Dieu vous bénisse, mes enfants ! Vi‐
vez… croissez… et multipliez…

– Et… moi aussi je vous bénis… dit la mère, pleurant de bon‐
heur. Soyez heureux, mes chéris  ! Oh  ! dit-elle à Chtchoûpkine,
vous m’enlevez mon seul trésor ! Aimez ma fille, soignez-la…



Chtchoûpkine, étonné et effaré, ouvrit la bouche. L’offensive
des parents était si imprévue, si hardie qu’il ne put prononcer un
mot.

« Pincé ! se dit-il en blêmissant d’effroi. Bon à tourner devant
l’autel ! Tu es refait, mon vieux. Tu ne t’en tireras pas ! »

Et il baissa avec soumission la tête sous l’icône comme pour
dire : « Prenez-moi, je suis vaincu ! »

–  Je vous… bénis… reprit le père commençant à pleurer lui
aussi. Nathâchénnka, ma fille… Mets-toi à côté de lui !… Pétrôv‐
na, passe-moi l’icône…

Mais soudain le père cessa de pleurer et sa figure se crispa de
colère.

– Borne ! dit-il à sa femme avec fureur. Bête que tu es ! Est-ce
une icône ?

– Ah ! tous les saints du paradis ! Qu’était-il arrivé ?

Le maître de calligraphie leva timidement les yeux et vit qu’il
était sauvé  : la mère, en se pressant, avait décroché, au lieu de
l’icône, le portrait de l’écrivain Lajètchnikov[24].

Le vieux Pèplov et Cléopâtra Pétrôvna restèrent confus, le por‐
trait en mains, ne sachant que faire et que dire…

Le maître d’écriture profita du trouble pour s’enfuir.

1886.
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JOURNAL D’UN HOMME EMPORTE

Je suis un homme sérieux dont le cerveau a une tournure philo‐
sophique. Par profession je suis financier ; j’étudie le droit finan‐
cier et écris une thèse intitulée  : Le Passé et l’avenir de l’impôt
sur les chiens. Vous conviendrez que je n’ai positivement rien à
faire avec les jeunes filles, les romances, la lune et autres
bêtises…

C’est le matin. Dix heures. Maman me sert un verre de café. Je
le bois et sors sur notre petit balcon pour me mettre immédiate‐
ment à ma thèse. Je prends une feuille blanche et trace l’en-tête :
Le Passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens. Après avoir un peu
réfléchi, j’ajoute : Aperçu historique.

«  A s’en rapporter à quelques allusions que l’on trouve dans
Hérodote et Xénophon, l’impôt sur les chiens prend son origine
vers… »

Mais, à ce moment-là, j’entends des pas très suspects. Je re‐
garde et vois sur le balcon une jeune fille à figure longue et à
longue taille. Elle s’appelle, je crois, Nâdénnka ou Vârénnka, ce
qui est absolument indifférent. Elle cherche quelque chose, fait
semblant de ne pas me voir et fredonne :

Te souvient-il de cet air,

Plein de tendresse…

Je relis ce que j’ai écrit. Je veux continuer, mais la jeune fille
fait alors semblant de m’avoir vu et me dit d’une voix abattue :

–  Bonjour, Nicolaï Anndrèitch  ! Figurez-vous quel malheur
m’arrive  ! J’ai perdu, hier en me promenant, la boule de mon



bracelet !

Je relis une fois encore le commencement de ma thèse ; je re‐
fais la boucle de la lettre c et veux continuer, mais la jeune fille ne
s’arrête pas.

–  Nicolaï Anndrèitch, dit-elle, ayez l’amabilité de me recon‐
duire chez moi. Les Karèline ont un si énorme chien que je ne me
décide pas à rentrer seule.

Rien à faire ! Je pose ma plume et je descends. Nâdénnka ou
Vârénnka me prend le bras et nous nous dirigeons vers sa villa.

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras à une dame ou à une
jeune fille, je me sens toujours, je ne sais pourquoi, comme un
portemanteau auquel on a accroché une grosse pelisse. Nâdénn‐
ka (ou Vârénnka) est, entre nous soit dit, une nature passionnée
(son grand-père était Arménien). Elle a la spécialité de se pendre
à votre bras de tout le poids de son corps et de se coller à votre
flanc comme une sangsue. Et, ainsi, nous marchons… En passant
devant chez les Karèline, je vois un grand chien qui me rappelle
mon impôt. Je me souviens avec angoisse de mon étude com‐
mencée et soupire.

–  Pourquoi soupirez-vous  ? me demande Nâdénnka, ou Vâ‐
rénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nâdénnka, ou Vârénnka – je
me souviens maintenant qu’elle s’appelle, il me semble, Nâdénn‐
ka – s’est imaginé, je ne sais pourquoi, que je suis amoureux
d’elle ; aussi considère-t-elle comme un devoir d’humanité de me
regarder toujours avec compassion et de traiter par des paroles
mon cœur blessé.



–  Ecoutez, me dit-elle, en s’arrêtant, je sais pourquoi vous
soupirez. Vous aimez. Hein ? est-ce cela ? Mais, au nom de notre
amitié, je vous prie de croire que la jeune fille que vous aimez
vous estime profondément  ! Elle ne peut pas vous payer de re‐
tour, mais est-ce sa faute si, depuis longtemps, son cœur appar‐
tient à un autre ?

Le nez de Nâdénnka rougit et gonfle. Ses yeux s’emplissent de
larmes. Elle attend visiblement de moi une réponse. Mais, par
bonheur, nous voilà arrivés… La mère de Nâdénnka est assise
sous la véranda. C’est une femme bonne, mais bourrée de préju‐
gés. Elle arrête sur moi un long regard et soupire, comme si elle
voulait dire : « Ah ! la jeunesse ne sait pas même dissimuler ! »
Plusieurs jeunes filles de diverses couleurs sont avec elle sous la
véranda, et, au milieu d’elles, mon voisin de villa, un officier en
retraite, blessé à la tempe gauche et au flanc droit pendant la der‐
nière guerre.

Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de consacrer cet
été à une œuvre littéraire. Il écrit les Mémoires d’un militaire.
Chaque matin, il se met, ainsi que moi, à son honorable travail ;
mais, à peine a-t-il écrit : « Je suis né à… » qu’une Vârénnka ou
une Nâdénnka arrive sur son balcon et le pauvre diable blessé est
mis sous bonne garde.

Tous les gens assis sous la véranda épluchent quelque sale
baie pour faire de la confiture. Je salue et veux partir, mais les
jeunes filles de toutes couleurs m’enlèvent mon chapeau en pous‐
sant des cris et exigent que je reste. Je m’assieds. On me donne
une assiette, des baies, et une épingle à cheveux. Je commence à
nettoyer. Les jeunes filles versicolores parlent des hommes. Ce‐
lui-ci est gentil, celui-là est beau, mais pas sympathique ; un troi‐



sième n’est pas beau, mais est sympathique ; un quatrième ne se‐
rait pas mal si son nez ne ressemblait pas à un dé. Ainsi de suite.

– Et vous, monsieur Nicolas[25], me dit la maman de Vârénn‐
ka, vous n’êtes pas beau, mais sympathique… Il y a quelque chose
dans votre visage… Du reste, soupire-t-elle, la beauté pour
l’homme n’est pas le principal, c’est l’esprit…

Les jeunes filles soupirent et baissent les yeux… Elles ac‐
cordent elles aussi que, pour l’homme, le principal ce n’est pas la
beauté, mais l’esprit.

Je m’examine du coin de l’œil dans la glace pour me
convaincre combien je suis sympathique. Je vois une tête ébou‐
riffée, une barbe qui l’est aussi, et des moustaches, des sourcils,
des cheveux sur les joues, des cheveux sous les yeux  : tout un
fourré, d’où pointe à la façon d’une tour mon honorable nez. Je
suis bien, il n’y a pas à dire !

–  En somme, Nicolas, soupire la maman de Nâdénnka,
comme s’affermissant dans une idée secrète, vous l’emportez par
les qualités…

Si Nâdénnka souffre pour moi, la conscience, par contre,
qu’un homme qui l’aime est assis en face d’elle, lui procure mani‐
festement de grandes jouissances. Le thème masculin épuisé, les
jeunes filles parlent d’amour. Au bout d’une longue conversation
sur ce sujet, l’une des jeunes filles se lève et sort. Celles qui res‐
tent commencent à lui casser du sucre sur le dos. Toutes la
trouvent bête, insupportable, disgracieuse, avec une épaule
déjetée.



Voilà qu’arrive enfin, Dieu merci, la femme de chambre en‐
voyée par maman pour me demander de venir déjeuner. Je puis
quitter l’ennuyeuse société et aller reprendre ma thèse. Je me
lève et salue. La maman de Vârénnka, Vârénnka elle-même et les
jeunes filles versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai au‐
cun droit de partir  : je leur avais promis, la veille, de déjeuner
avec elles et d’aller ensuite chercher les champignons. Je m’in‐
cline et me rassieds. La haine bouillonne dans mon âme ; je sens
que, dans une minute, je ne vais plus pouvoir répondre de moi.
Je ferai un éclat. Mais la délicatesse et la peur d’enfreindre la
bienséance me forcent à me soumettre ; et je me soumets.

On se met à table. L’officier blessé, auquel sa blessure a donné
une contraction de la mâchoire, mange comme s’il était bridé. Je
roule des boulettes de pain, pensant à l’impôt sur les chiens, et,
connaissant l’emportement de mon caractère, j’essaie de me
taire. Nâdénnka me regarde avec compassion. Soupe au kvass
glacée, langue aux petits pois, poulet rôti et une compote. Je n’ai
pas appétit, mais, par délicatesse, je mange. Après dîner, tandis
que je fume seul sur la terrasse, la maman de Nâdénnka s’ap‐
proche de moi, me serre les mains et me dit, en étouffant :

– Ne désespérez pas, Nicolas… C’est un si bon, si bon cœur !…

Nous partons pour les bois chercher des champignons. Nâ‐
dénnka, pendue à mon bras, se colle à mon flanc. Bien que j’en
souffre intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.

–  Ecoutez, monsieur Nicolas, soupire Nâdénnka, pourquoi
êtes-vous si triste ? Pourquoi vous taisez-vous ?



Etrange jeune fille, de quoi parler avec elle ! Qu’avons-nous de
commun ?

Je me mets à penser à quelque chose d’accessible à son enten‐
dement, à quelque chose de… populaire… Je lui dis, après avoir
réfléchi :

– La destruction des forêts cause à la Russie un tort énorme…

– Nicolas, soupire Nadénnka, – et son nez rougit – Nicolas, je
vois que vous évitez un entretien sincère… On dirait que, par
votre silence, vous voulez me punir… Comme on ne répond pas à
votre sentiment, vous voulez souffrir en silence, seul  !… C’est
horrible, Nicolas,s’écrie-t-elle en me prenant par le bras, et je
vois son nez commencer à gonfler. Que diriez-vous si cette jeune
fille que vous aimez vous proposait une amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je ne sais absolu‐
ment que lui dire…

Songez que, premièrement, je n’aime aucune jeune fille  ; se‐
condement, à quoi me servirait une amitié éternelle ; et, troisiè‐
mement, je suis très emporté.

Nadénnka-Vârénnka se couvre la figure de ses mains et dit,
comme à part soi, à mi-voix :

– Il se tait… Il veut évidemment de ma part un sacrifice. Mais
puis-je l’aimer si j’aime toujours l’autre ?… Du reste… je réfléchi‐
rai… Bon, je réfléchirai  !… Je rassemblerai toutes les forces de
mon âme, et, peut-être, au prix de mon bonheur, empêcherai-je
cet homme de souffrir.



Je n’y comprends rien, c’est quelque chose de cabalistique.
Nous marchons et trouvons des champignons. Tout le temps
nous nous taisons. La figure de Nadénnka exprime un combat
mental. On entend des chiens aboyer ; cela me rappelle ma thèse,
et je soupire tout haut. J’aperçois, à travers les troncs d’arbres,
l’officier blessé. Le malheureux boite de façon torturante de
droite et de gauche : à droite, son flanc blessé ; à gauche est pen‐
due une des jeunes filles versicolores. Sa figure exprime la rési‐
gnation au sort.

Des bois on revient à la maison prendre le thé. Puis on joue au
croquet et l’on écoute des jeunes filles chanter la romance :

Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !…

Au mot «  non  », la jeune fille se fend la bouche jusqu’à
l’oreille.

– Charmant ! gémissent les autres jeunes filles, charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort de derrière les arbustes.
C’est le grand calme, et le foin coupé sent désagréablement. Je
prends mon chapeau pour partir.

– J’ai quelque chose à vous dire, me chuchote Nâdénnka d’un
air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais, mais, par délicatesse,
je reste.

Nâdénnka me prend le bras et m’entraîne dans une allée.

Tout son être exprime maintenant la lutte ; elle est pâle, res‐
pire bruyamment. Elle est prête, me semble-t-il, à m’arracher le
bras droit. Qu’a-t-elle ?



– Ecoutez… murmure-t-elle. Non, je ne peux pas !… Non !…

Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je vois pourtant à sa
mine qu’elle est décidée. Les yeux brillants, le nez enflé, elle me
saisit la main et dit vivement :

– Nicolas, je suis à vous ! Je ne peux vous aimer, mais je pro‐
mets de vous être fidèle.

Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout à coup, s’éloigne
d’un bond.

–  Quelqu’un vient… murmure-t-elle. Adieu… Demain à onze
heures je serai sous la tonnelle… Adieu !

Et elle disparaît.

N’y comprenant rien, sentant une torturante palpitation de
cœur, je rentre à la maison. Le Passé et l’avenir de l’impôt sur les
chiens m’y attend ; mais je ne peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut même dire que je suis effrayant. Je ne
permettrai pas, que diable ! que l’on me traite comme un gamin.
Je suis emporté, et il est dangereux de plaisanter avec moi  !…
Quand la femme de chambre vient m’appeler pour souper, je lui
crie : « Fichez-moi le camp ! » Un pareil emportement ne présage
rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température de villa, c’est-à-dire au-
dessous de zéro  ; un vent froid et piquant  ; la pluie, la boue, et
une odeur de naphtaline parce que maman a sorti de la malle les
pelisses. Une matinée diabolique. C’était précisément le 7 août
1887, jour où il y eut une éclipse de soleil.



Il faut vous dire que, durant une éclipse, chacun de nous, sans
être astronome, peut être d’une énorme utilité. Chacun de nous
peut :

1° Déterminer le diamètre du soleil ;

2° en dessiner la couronne ;

3° relever la température ;

4° observer pendant l’éclipse les animaux et les plantes ;

5° noter ses propres impressions. Etc., Etc.…

C’était si sérieux que je mis momentanément de côté Le Passé
et l’avenir de l’impôt sur les chiens, et décidai d’observer
l’éclipse.

Nous nous levâmes tous de très bonne heure. J’avais divisé
ainsi le travail  : je déterminerais le diamètre du soleil et de la
lune ; l’officier blessé dessinerait la couronne ; tout le reste serait
fait par Nâdénnka et les jeunes filles versicolores.

Nous voilà tous réunis ; nous attendons.

– Comment se font les éclipses ? demande Nâdénnka.

Je réponds :

– Les éclipses de soleil se produisent lorsque la lune, se mou‐
vant dans le plan de l’écliptique, se trouve sur la ligne qui unit les
centres du soleil et de la terre.

– Et que signifie l’écliptique ?

Je l’explique. Nâdénnka, après avoir attentivement écouté,
demande :



–  Est-ce que l’on peut, avec un verre fumé, voir la ligne qui
unit les centres du soleil et de la terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.

– Si c’est une ligne idéale, objecte Nâdénnka, comment la lune
peut-elle se trouver sur elle ?

Je ne réponds pas. Je sens, à cette question naïve, mon foie
grossir.

–  Tout cela est absurde, dit la maman de Nâdénnka. On ne
peut connaître ce qui arrivera, et, d’ailleurs, vous n’êtes jamais
allé au ciel. Comment donc savez-vous ce que font le soleil et la
lune ? Tout cela, c’est de la fantaisie.

Mais voilà qu’une tache noire avance sur le soleil. Alarme gé‐
nérale. Les vaches, les brebis, les chevaux, la queue en l’air,
braillent, courent dans les champs  ; les chiens hurlent. Les pu‐
naises, s’imaginant que la nuit est venue, sortent de leurs fentes
et se mettent à piquer les gens qui dormaient. Le diacre qui, à ce
moment-là, transportait des concombres du jardin chez lui, pris
de peur, sauta à bas de sa télègue (chariot) et se cacha sous le
pont, tandis que son cheval entrait, avec le véhicule, dans une
autre cour que la sienne, où les concombres furent mangés par
des porcs. Le fonctionnaire de la régie, qui n’avait pas couché
chez lui, mais dans la villa d’une dame, s’enfuit en simple linge de
dessous, et, fendant la foule, se mit à crier d’une voix sauvage :

– Sauve qui peut !

Beaucoup de dames en villégiature, même jeunes et jolies, ré‐
veillées au bruit sortirent dans la rue sans bottines. Beaucoup de
choses se passèrent que je ne me résous pas à rapporter.



– Ah ! que c’est effrayant  ! glapirent les jeunes filles versico‐
lores. Ah ! que c’est horrible !

– Mesdames, crié-je, observez ! Le temps presse !

Et moi-même je me hâte de mesurer le diamètre… Je me sou‐
viens de la couronne et je cherche des yeux l’officier blessé. Il est
debout et ne fait rien.

– A quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et la couronne ?

Il hausse les épaules et, des yeux, me montre ses bras. A ses
deux bras étaient pendues, le pauvre, des jeunes filles versico‐
lores, se pressant de frayeur contre lui et l’empêchant de tra‐
vailler. Je prends un crayon et inscris l’heure et les secondes.
C’est important. J’inscris la position géographique du point où
j’observe. Cela, aussi, est important. Je veux déterminer le dia‐
mètre, mais, à ce moment-là, Nâdénnka me prend par la main et
me dit :

– N’oubliez pas, aujourd’hui, à onze heures !

Je dégage ma main, et, mettant du prix à chaque seconde, je
veux poursuivre mes observations, mais Nâdénnka me prend
convulsivement par le bras et se colle à mon flanc. Crayon, verre,
schéma, tout tombe dans l’herbe. C’est on ne sait quoi  ! Il est
temps que cette jeune fille comprenne que je suis emporté, que,
quand je m’emporte, je deviens enragé et ne puis pas, alors, ré‐
pondre de moi. Je veux reprendre, mais l’éclipse est finie.

– Regardez-moi ! murmure-t-elle tendrement.

Oh ! c’est le comble de la dérision. Convenez qu’un pareil dé‐
dain de la patience humaine ne peut que mal finir. Ne m’accusez



donc pas s’il arrive quelque chose d’horrible… Je ne permettrai
pas qu’on plaisante avec moi, qu’on se moque de moi  ! Et, le
diable m’emporte, quand je suis exaspéré je ne conseille à per‐
sonne de s’approcher de moi ! Que le diable emporte tout, je suis
prêt à tout !

L’une des jeunes filles, remarquant apparemment à mon air
que je suis furieux, dit, – sans doute pour me calmer :

– Nicolaï Anndréévitch, j’ai suivi votre recommandation ; j’ai
observé les mammifères. J’ai vu, avant l’éclipse, le chien gris qui
poursuivait un chat, et qui, ensuite, a longtemps tourné la queue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec l’éclipse. Je rentre chez moi et la
pluie m’empêche de me mettre au balcon pour travailler. L’offi‐
cier blessé s’est résigné à s’installer sur le sien et est même parve‐
nu à écrire «  Je suis né à…  » Mais je vois une des jeunes filles
versicolores l’entraîner chez elle, dans sa villa. Je ne puis tra‐
vailler parce que je suis toujours enragé et ressens des palpita‐
tions de cœur. Je ne me rends pas à la tonnelle. C’est mal élevé,
mais convenez que je ne puis y aller sous la pluie. A midi, je re‐
çois une lettre de Nâdénnka. La lettre contient des reproches et
elle me tutoie… A une heure m’arrive une seconde lettre, à deux
heures une troisième… Il y faut aller ! Mais avant il faut réfléchir
à ce que je lui dirai… Je me conduirai en honnête homme ; je lui
dirai avant tout qu’elle a tort de se figurer que je l’aime. Pourtant
on ne dit pas aux femmes de pareilles choses  ? Dire à une
femme : « Je ne vous aime pas, » est aussi indélicat que de dire à
un écrivain : « Vous écrivez mal. » Le mieux sera de développer à
Nâdénnka mes vues sur le mariage.



Je mets un pardessus chaud ; je prends un parapluie et je me
dirige vers la tonnelle. Connaissant l’emportement de mon carac‐
tère, je crains de dire quelque chose de déplacé. Je tâcherai de
me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend. Nâdénnka est pâle ; elle a pleu‐
ré. En m’apercevant, elle fait une exclamation joyeuse, se jette à
mon cou et dit :

–  Enfin, te voilà  ! Tu joues avec ma patience. Ecoute, je n’ai
pas dormi de la nuit… Je n’ai fait que réfléchir. Il me semble que,
quand je te connaîtrai mieux, je… je t’aimerai…

Je m’assieds et commence à lui développer mes vues sur le
mariage. D’abord, pour ne pas remonter trop loin et être le plus
bref possible, je fais un petit résumé historique. Je parle du ma‐
riage chez les Hindous, chez les Egyptiens  ; puis je passe aux
temps plus proches. J’emprunte quelques idées à Schopenhauer.
Nâdénnka m’écoute avec attention, mais, tout à coup, par une ef‐
frayante légèreté d’humeur, elle trouve urgent de m’interrompre :

– Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !

Je suis troublé et ne sais que lui dire ; elle répète sa demande.
Rien à faire. Je me lève et baise son long visage. Je ressens la
même sensation que j’éprouvai ce jour de mon enfance, où l’on
me força, à embrasser, à son Requiem, ma grand’mère morte.
Non contente de mon baiser, Nâdénnka bondit et m’étreint fou‐
gueusement. A ce moment-là, la mamande Nâdénnka surgit à la
porte de la tonnelle… Elle prend une mine effarée et crie à quel‐
qu’un : « Chut ! » Et elle disparaît comme Méphistophélès dans
sa trappe.



Interdit et furieux, je reviens à notre villa. J’y trouve la maman
de Nâdénnka qui, les larmes aux yeux, embrasse ma maman, et
ma maman pleure et dit :

– Je le désirais, moi aussi !

Ensuite – comment trouvez-vous ça ? – la maman de Nâdénn‐
ka s’approche de moi, m’embrasse et me dit :

– Dieu vous bénira ! Toi, fais attention, aime-la… Rappelle-toi
qu’elle te fait un sacrifice…

Et, maintenant, on me marie.

Au moment où j’écris ces lignes les garçons d’honneur me
foulent l’âme et me bousculent. Ces gens-là ne connaissent posi‐
tivement pas mon caractère ! Je suis emporté et ne puis pas ré‐
pondre de moi ! Du diable, vous allez voir ce qui va arriver ! En‐
traîner subrepticement sous la couronne nuptiale un homme em‐
porté, colérique, est aussi spirituel, à mon sens, que d’introduire
le bras dans la cage d’un tigre furieux… Nous allons voir, nous al‐
lons voir ce qui va arriver !

*

* *

Et me voilà marié. Tout le monde me félicite, et Nâdénnka se
presse continuellement contre moi, en me disant :

–  Comprends que tu es à moi maintenant  ! Dis que tu
m’aimes ! Dis-le !

Et ce disant, son nez gonfle.



J’ai appris par mes garçons d’honneur que l’officier blessé a
évité l’hymen d’adroite façon. Il a présenté un certificat médical
établissant que grâce à sa blessure à la tempe, il n’est pas normal,
et que, par suite, il n’a pas légalement le droit de se marier. C’est
une idée  ! J’aurais pu présenter moi aussi un certificat  : un de
mes oncles s’enivrait par accès, un autre était très distrait. (Un
jour, au lieu de bonnet, il mit sur sa tête le manchon de ma
tante.) Ma tante jouait beaucoup du piano et tirait la langue aux
hommes qu’elle rencontrait. Ajoutez à cela mon caractère extrê‐
mement emporté, symptôme très suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles si tard  ?
Pourquoi ?

1887.
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UNE BONNE FIN

Un jour de repos, le conducteur-chef Stytchkine avait en visite
chez lui Lioubov Grigôriévna, forte dame, en belle chair, d’une
quarantaine d’années, qui s’occupait de mariages et d’autres af‐
faires dont on ne parle qu’à mi-voix.

Stytchkine, un peu gêné, mais, comme toujours, sérieux, posi‐
tif et sévère, allait et venait dans sa chambre, en fumant un ci‐
gare, et disait :

– Il m’a été très agréable de faire votre connaissance. Sémione
Ivânovitch vous a recommandée à moi, en me disant que vous



pouvez m’aider dans une affaire délicate et très importante qui
touche au bonheur de ma vie. J’ai déjà cinquante-deux ans, Liou‐
bov Grigôriévna, âge auquel beaucoup d’hommes ont déjà de
grands enfants. J’ai un emploi stable. Sans être très fortuné, je
peux assurer l’existence d’un être aimé et d’une famille. Je puis
vous dire, entre nous, que, outre mes appointements, j’ai de l’ar‐
gent à la banque, fruit de mes économies. Je suis un homme po‐
sitif et sobre ; je mène une vie cohérente, posée, en sorte que je
puis m’offrir en exemple à beaucoup. Il ne me manque qu’une
chose : un foyer et une compagne dans mon existence. Je passe
ma vie comme un Hongrois nomade, allant d’un endroit à un
autre, sans aucune satisfaction et n’ai personne à qui me
conseiller. Si je suis malade, personne pour me donner un verre
d’eau ou le reste. De plus, dans la société, Lioubov Grigôriévna,
un homme marié a toujours plus de poids qu’un célibataire…
J’appartiens à la classe instruite, et possède un capital, mais si on
me regarde de ce point de vue-là, que suis-je  ? Un solitaire,
quelque chose comme un prêtre polonais. Aussi désirerais-je ex‐
trêmement me lier par les liens de l’igoumêne[26] , autrement dit
me marier légitimement avec une personne comme il faut.

– Bonne idée ! soupira la marieuse.

– Je n’ai pas de parenté et ne connais personne en cette ville ;
où aller et à qui m’adresser si tout le monde y est pour moi dans
l’inconnu ? Voilà pourquoi Sémione Ivânovitch m’a conseillé de
m’adresser à une personne spécialiste en cette partie et faisant,
par profession, le bonheur des gens. Aussi vous prié-je de la fa‐
çon la plus persuasive, Lioubov Grigôriévna, de me prêter votre
aide pour organiser mon sort. Vous connaissez en ville toutes les
personnes à marier et il vous est facile de m’arranger ça.



– On le peut…

– Servez-vous donc, je vous en prie humblement…

La marieuse, d’un geste habituel, porta le verre à sa bouche, et
but sans sourciller.

–  On le peut, répéta-t-elle. Et quel genre de femme désirez-
vous, Nicolaï Nicolâïtch ?

– Moi, madame ? Celle que le sort m’enverra.

– Bien sûr, c’est affaire de sort ; mais chacun a son goût : l’un
aime les brunes, l’autre les blondes.

–  Voyez-vous, Lioubov Grigôriévna, dit Stytchkine en soupi‐
rant gravement, je suis un homme positif et qui a du caractère.
Pour moi, la beauté, et, en général, l’apparence, ont un rôle se‐
condaire, parce que, vous le savez, ce n’est pas la beauté qui fait
le bonheur ; et, avec une jolie femme, on a beaucoup de soucis. Je
suppose que, dans la femme, le principal n’est pas ce qu’on voit,
mais ce qui est en dedans, autrement dit qu’elle ait de l’âme et
toutes les qualités. Servez-vous, je vous en prie, humblement !…
Naturellement, il est très agréable qu’une femme soit gras‐
souillette, mais pour le bonheur mutuel, ce n’est pas là une chose
si importante : le principal, c’est l’esprit. A proprement parler, la
femme n’a même pas besoin d’esprit parce que, si elle en a, elle a
une grande opinion d’elle-même et se forge de l’idéal  ; à l’heure
actuelle on ne peut pas se passer d’instruction, c’est certain  ;
mais il y a différentes sortes d’instruction. Il est agréable que
votre femme sache le français et l’allemand  ; diverses langues,
c’est très agréable. Mais à quoi cela lui sert-il si elle ne sait pas,
supposons, vous coudre un bouton ? J’appartiens à la classe ins‐



truite  ; je suis avec le prince Kanitéline[27], je puis le dire,
comme avec vous maintenant ; mais j’ai le caractère simple : j’ai
besoin d’une jeune fille simple. Le principal est qu’elle m’estime
et sente que j’ai fait son bonheur.

– Ca se comprend.

–  Alors, venons maintenant au côté substantiel… Je n’ai pas
besoin d’une femme riche… Je ne commettrai pas la bassesse de
me marier pour de l’argent ; je ne veux pas manger le pain de ma
femme, mais je veux que ce soit elle qui mange le mien, et qu’elle
le sente. Mais il ne me faut pas non plus une femme pauvre. Bien
qu’ayant des moyens et ne me mariant pas par intérêt, mais par
amour, je ne veux pourtant pas une pauvre, parce que, vous le sa‐
vez vous-même, tout a augmenté, et il y aura des enfants.

–  On peut trouver même une personne avec une dot, dit la
marieuse.

– Servez-vous, je vous en prie humblement…

Cinq minutes, ils se turent. La marieuse soupira, regarda du
coin de l’œil le conducteur-chef, et demanda :

– Eh bien, écoute, mon petit… tu ne demandes pas, je le vois,
une femme de célibataire. J’ai de la bonne marchandise. L’une
est Française, l’autre Grecque. Elles valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit :

– Non, je vous remercie. Voyant en vous une si bonne disposi‐
tion à mon égard, permettez-moi de vous demander maintenant
combien vous prendrez pour vos dérangements au sujet de cette
fiancée ?



–  Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me donnez vingt-cinq
roubles et l’étoffe pour une robe, comme ça se fait, je vous en re‐
mercierai… Mais s’il y a une dot, ce sera un autre compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit à réfléchir en silence ; en‐
suite il soupira et dit :

– C’est cher…

–  Pas du tout cher, Nicolaï Nicolâïtch  ! Autrefois quand il y
avait beaucoup de mariages, on prenait meilleur marché ; mais,
par le temps qui court, quels profits fait-on  ? Si l’on gagne cin‐
quante roubles dans les mois gras, il n’y a qu’à louer Dieu ! Et en‐
core, petit père, ce n’est pas avec le mariage que l’on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva les épaules :

– Hum !… mais cinquante roubles, fit-il, est-ce que c’est peu ?

– Bien sûr, c’est peu ! Dans le temps passé nous gagnions, par‐
fois, plus de cent roubles.

– Hum !… Je ne m’attendais pas du tout qu’avec de pareilles
affaires on pût gagner pareille somme ! Cinquante roubles ! Tout
homme n’en reçoit pas autant  ! Servez-vous, je vous en prie
humblement…

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en silence, la
considéra de la tête aux pieds, et dit :

–  Cinquante roubles… ça fait, par conséquent, six cents
roubles par an… Servez-vous, je vous en prie humblement… Avec
de pareils dividendes,savez-vous, Lioubov Grigôriévna, qu’il n’est
pas difficile de trouver un parti…



–  Moi, voulez-vous dire  ?… fit la marieuse en riant. Je suis
vieille.

– Pas du tout, madame… Et vous avez une si belle complexion,
et la figure si pleine, si blanche, et tout le reste…

La marieuse fut gênée ; Stytchkine, qui le fut aussi, s’assit près
d’elle.

– Vous pouvez très bien plaire encore, dit-il. S’il vous tombe
un mari sérieux, positif, économe, vous pouvez, avec ses appoin‐
tements et vos gains, lui plaire beaucoup, et vous vivrez cœur à
cœur…

– Dieu sait ce que vous dites, Nicolaï Nicolâïtch…

– Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?…

Un silence. Stytchkine se mit à se moucher bruyamment, et la
marieuse devint toute rouge. Elle le regarda confuse et
demanda :

– Et vous, combien gagnez-vous, Nicolaï Nicolâïtch ?

–  Moi  ? soixante-quinze roubles, sans compter les gratifica‐
tions ; de plus, il y a le profit sur les bougies et les lièvres.

– Vous chassez donc ?

– Non. Chez nous on appelle lièvres les voyageurs sans billets.

Une minute s’écoula encore dans le silence  ; Stytchkine se
leva, et, agité, se mit à marcher dans la chambre.

–  Je n’ai pas besoin d’une femme jeune, dit-il, je suis un
homme mûr  : j’ai besoin d’une femme… dans votre genre… sé‐



rieuse et posée… et d’une complexion dans le genre de la vôtre…

– Dieu sait ce que vous dites… s’écria la marieuse, se mettant
à rire et cachant dans son mouchoir sa figure écarlate.

– Qu’y a-t-il à chercher plus loin ? Vous êtes selon mon cœur,
et vos qualités me conviennent. Je suis un homme sérieux, posé,
sobre, et je vous plais… Alors quoi de mieux ? Permettez-moi de
vous faire ma demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit à rire, et, en signe
d’acceptation, trinqua avec Stytchkine.

– Alors, dit l’heureux conducteur-chef, permettez-moi de vous
expliquer maintenant quelle conduite je désire de vous, et quel
genre de vie… Je suis un homme sévère, positif, posé  ; je com‐
prends tout de noble façon et je désire que ma femme soit sévère
aussi, et comprenne que je suis pour elle un bienfaiteur et le pre‐
mier des hommes.

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément, se mit à décrire
à sa fiancée ses vues sur la vie de famille et les devoirs de la
femme.

1887.
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LE MIROIR

Les yeux fatigués et à demi clos, assise dans sa chambre, la veille
du jour de l’an, Nelly, la jeune et jolie fille d’un général retiré à la



campagne qui rêve jour et nuit au mariage, se regarde dans son
miroir. Elle est pâle, nerveuse, et immobile comme le miroir[28].

La fausse perspective, formée entre les quatre murs, sem‐
blable à un étroit couloir sans fin, le nombre incalculable des
bougies, le reflet de son visage, de ses mains et du cadre du mi‐
roir, tout s’est depuis longtemps fondu en un brouillard, pareil à
une mer grise, infinie, qui ondule, miroite, et parfois s’allume
comme un incendie…

En examinant les yeux immobiles et la bouche ouverte de la
jeune fille, il est malaisé de comprendre si elle dort ou veille  ;
mais, cependant, elle voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et la douce expression,
pleine de charme, des yeux de quelqu’un  ; puis, sur la grisaille
mouvante, se dessinent les contours d’une tête, d’un visage, de
sourcils et d’une barbe : c’est lui, le fiancé, l’objet de longues rê‐
veries et d’espoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens de la vie, bonheur person‐
nel, avenir, destinée… En dehors de lui, c’est, comme sur un fond
gris, l’obscurité, le vide, le non-sens. Il n’est donc pas surprenant
qu’en voyant devant elle une jolie tête qui sourit tendrement,
Nelly ressente les délices, l’hallucination indiciblement douce,
que ne peuvent exprimer ni la voix ni la plume. Elle entend en‐
suite sa voix, se voit vivre avec lui sous un même toit, voit sa vie
mêlée graduellement à la sienne. Sur le fond gris, des mois, des
années passent, et Nelly voit nettement son avenir dans tous ses
détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent l’un après l’autre. Nelly
se voit, par une froide nuit d’hiver, frappant chez le médecin du



district, Stépane Loukîtch. Derrière la porte, un vieux chien en‐
roué aboie paresseusement. Les fenêtres sont noires. Alentour, le
calme profond.

– Au nom du ciel, au nom du ciel ! murmure Nelly.

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle la cuisinière du
docteur.

– Le docteur y est-il ?

–  Il dort… chuchote dans sa manche la cuisinière, comme
craignant de réveiller son maître. Il ne vient que de rentrer de
l’épidémie. Il a défendu de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant de la main, elle
s’élance comme une folle dans l’appartement. Après avoir par‐
couru quelques pièces, renversé deux ou trois chaises, elle abou‐
tit enfin à la chambre du docteur.

Stépane Loukîtch est étendu sur son lit tout habillé, sa redin‐
gote jetée sur lui. Il souffle sur sa main en avançant les lèvres.
Près de lui vacille faiblement une veilleuse. Nelly, sans dire mot,
s’assied sur une chaise et se met à pleurer. Elle pleure amère‐
ment, toute tremblante.

– Mon… mon mari est malade ! articule-t-elle enfin.

Le docteur se tait. Il se soulève lentement, se soutient la tête
du poing et regarde sa visiteuse avec des yeux ensommeillés,
fixes.

– Mon mari est malade, reprend Nelly, retenant ses sanglots.
Au nom du ciel, venez !… Vite, le plus vite possible !



– Hein ?… mugit le docteur, soufflant sur sa main.

– Venez ! A l’instant ! Autrement… autrement… c’est effrayant
à dire… Au nom du ciel !

Et Nelly, pâle, exténuée, avalant ses larmes, essoufflée, se met
à raconter la maladie soudaine de son mari et son inexprimable
peur… Son affliction toucherait une pierre, mais le docteur la re‐
garde sans bouger et continue à souffler sur sa paume.

– Demain, marmotte-t-il, j’irai.

– Impossible ! s’écrie Nelly effrayée. Mon mari, je le sais, a le
typhus. Venez tout de suite ! On a besoin de vous à l’instant !

– Je… je ne viens que d’arriver… balbutie le docteur. Je viens
de passer trois jours à l’épidémie. Je suis exténué, malade moi-
même… Je ne peux absolument pas ! Absolument pas ! J’ai… j’ai
pris moi-même le mal… Voilà !

Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un thermomètre à
maxima.

– J’ai près de quarante… Je ne peux absolument pas ! Je… je
ne peux pas même rester assis… Excusez-moi, je me couche…

Le docteur s’étend.

– Mais je vous en prie, docteur ! gémit Nelly au désespoir. Je
vous en supplie ! Aidez-moi, au nom du ciel ! Rassemblez toutes
vos forces et partons… Vous serez payé, docteur…

– Mon Dieu… mais je vous ai déjà dit… Ah !

Nelly se lève vite et marche nerveusement dans la chambre…
Elle veut expliquer au docteur… le persuader… Elle pense que si



le docteur savait combien son mari lui est cher, il oublierait fa‐
tigue et maladie. Mais où trouver l’éloquence ?

– Allez chez le médecin du zemstvo… lui dit Stépane Loukîtch.

– Impossible !… Il habite à vingt-cinq verstes d’ici et le temps
presse. Et mes chevaux ne feront pas la route. De chez nous ici, il
y a quarante verstes, et jusqu’à l’autre médecin presque autant…
Non, c’est impossible  ! Venez, Stépane Loukîtch  ! Je vous de‐
mande un prodige. Allons, faites-le ! Ayez pitié !

– C’est on ne sait quoi  !… On a la fièvre… la tête lourde… et
elle ne comprend pas !… Je ne puis pas ! Laissez-moi !

– Mais vous devez venir  ! Vous ne pouvez pas ne pas venir  !
C’est de l’égoïsme  ! L’homme doit sacrifier sa vie pour son pro‐
chain, et vous… vous refusez de venir  !… Je porterai plainte au
tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses et injustes, mais,
pour sauver son mari, elle est prête à oublier la logique, le tact et
la compassion… En réponse à la menace, le docteur boit avide‐
ment un verre d’eau froide… Nelly recommence à le supplier, à
faire appel à la pitié, comme la dernière des mendiantes… Le
docteur se rend enfin… Il se lève lentement, souffle, gémit et
cherche sa redingote.

– Voici votre redingote ! dit Nelly, l’aidant. Permettez-moi de
vous aider à la prendre… Voilà qui est fait… Venez… Je vous paie‐
rai… Toute ma vie, je vous serai reconnaissante…

Mais quel tourment  !… Le docteur, après avoir pris sa redin‐
gote, se recouche… Nelly le soulève et l’entraîne dans l’anti‐



chambre… Là recommence un long et douloureux manège avec
les caoutchoucs, la pelisse…

Voilà enfin Nelly en voiture et, près d’elle, le docteur… Il ne
reste plus qu’à franchir quarante verstes et son mari aura du se‐
cours… L’obscurité pèse sur la terre. On n’y voit goutte… Un vent
d’hiver, glacial, souffle… Les roues passent sur des mottes gelées.
Le cocher s’arrête à tout instant, se demandant quel chemin il
faut suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant toute la route… Ils sont
atrocement cahotés, mais ne sentent ni froid, ni cahots…

– Fouaille ! fouaille !… demande au cocher Nelly, suppliante.

Vers cinq heures du matin, les chevaux, harassés, entrent dans
la cour. Nelly voit le portail familier, le puits à grue, la longue
rangée des écuries et des hangars… Elle est enfin chez elle.

– Attendez… dit-elle à Stépane Loukîtch en le faisant asseoir
sur le divan dans la salle à manger. Soufflez un peu, je vais voir
comment il se trouve.

Revenue une minute après de chez son mari, elle voit le doc‐
teur étendu. Couché sur le divan, il marmotte quelque chose.

– Venez, docteur, je vous prie… Docteur !

– Hein ?… répond le docteur. Demandez à Dômna…

– Quoi ?

–  On a dit à l’assemblée… Vlâssov a dit. De quoi s’agit-il  ?
Quoi ?…



Et Nelly voit, à son grand effroi, que le docteur a le même dé‐
lire que son mari. Que faire ?

« Aller chez le médecin du zemstvo ! » décide-t-elle.

Et c’est à nouveau l’obscurité, le vent glacial, cinglant, les
mottes gelées. Elle souffre de corps et d’âme, et pour compenser
ces souffrances, la nature qui nous trompe ne dispose d’aucun
moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut mille fois, semble-t-il à
Nelly, rester vieille fille que de revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari chercher chaque
printemps de l’argent, pour payer des intérêts à la banque où son
bien est hypothéqué. Il n’en dort pas, ni elle non plus, et tous
deux, jusqu’à s’en fatiguer la cervelle, pensent à éviter la visite de
l’huissier.

Elle voit ses enfants. C’est la crainte continuelle des rhumes,
de la scarlatine, de la diphtérie, des mauvaises notes, de la sépa‐
ration… Sur cinq ou six enfants, il en mourra assurément un…

Le fond gris, on le conçoit, n’est pas exempt de morts. La
femme et le mari ne peuvent pas mourir simultanément. L’un ou
l’autre doit assister aux phases de l’enterrement de l’autre. Et
Nelly voit mourir son mari…

Cet horrible malheur se représente à elle dans tous ses détails.
Elle voit le cercueil, les cierges, le sacristain et même les traces
que les croque-morts ont laissées dans l’antichambre.

–  Pourquoi  ? pourquoi cela  ? se demande-t-elle en considé‐
rant le visage de son mari mort.



Et tout le déroulement de sa vie avec son mari ne lui semble
que la préface stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de Nelly et cogne le parquet.
Elle tressaille, sursaute, ouvre largement les yeux. Elle voit l’un
des miroirs à ses pieds  ; l’autre est toujours sur la table. Elle se
regarde dans ce miroir et voit sa figure pâle, en larmes. Il n’y a
plus de fond gris…

«  Il me semble que j’ai dormi…  » pense-t-elle en soupirant
doucement.

1885.
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UNE NOCE

Le garçon d’honneur, essoufflé, en chapeau haut de forme et
gants blancs, quitte son pardessus dans l’antichambre, et, avec
l’air de vouloir communiquer quelque chose d’effrayant, entre
précipitamment dans le salon.

–  Le marié – déclare-t-il, la respiration coupée – est déjà à
l’église !

Le silence se fait. Tout le monde devient subitement triste.

Le père de la mariée, lieutenant-colonel en retraite, la figure
maigre et tirée, se rendant compte sans doute que sa silhouette
militaire écourtée, en culotte de cheval, est insuffisamment so‐
lennelle, gonfle gravement les joues et se redresse. Il saisit l’icône



sur le guéridon tandis que sa femme, petite vieille à bonnet de
tulle, à larges rubans, prend le pain et le sel et se place à côté de
lui. La bénédiction commence.

Silencieuse comme une ombre, la mariée, Lioûbotchka, se
laisse choir à genoux devant son père, et son voile flotte et s’ac‐
croche aux fleurs d’oranger naturelles, cousues à sa robe.
Quelques épingles glissent de sa coiffure. S’inclinant devant
l’Image et embrassant son père qui gonfle encore plus les joues,
elle se laisse tomber également aux genoux de sa mère. Son voile
s’accroche à nouveau, et deux demoiselles, émotionnées, ac‐
courent à elle, tirent, arrangent, mettent des épingles… Le si‐
lence. Nul ne bouge. Seuls les garçons d’honneur, tels des brico‐
liers impatients, piétinent sur place, comme s’ils attendaient
qu’on leur permette de s’élancer.

On entend un murmure inquiet :

– Qui portera l’icône ? Spîra, où es-tu ? Spîra !

– Tout de site ! répond de l’antichambre une voix d’enfant.

– Dieu soit avec vous, Dâria Danîlovna ! dit quelqu’un, conso‐
lant à mi-voix la vieille mère qui sanglote sur l’épaule de sa fille.
Est-ce que l’on peut pleurer ainsi ? Que le Christ soit avec vous !
Il faut se réjouir, ma chère, et non pleurer.

La bénédiction prend fin. Lioûbotchka pâle, solennelle, l’air
grave, embrasse ses amies  ; puis tout le monde avec bruit, se
bousculant, se précipite dans l’antichambre.

Les garçons d’honneur, criant sans aucun besoin  :
« Pardon ! »[29] aident la mariée à revêtir son manteau.



–  Lioûbotchka, gémit la vieille mère, laisse-moi te regarder
une dernière fois !

–  Ah  ! Dâria Danîlovna, soupire quelqu’un avec reproche, il
faut se réjouir, et Dieu sait à quoi vous pensez !…

– Spîra, où es-tu ? Spîra ? Quel ennui, cet enfant !… Passe en
avant.

– Tout de site !

L’un des garçons d’honneur prend la traîne de la mariée, et le
cortège commence à descendre  ; les femmes de chambre et les
bonnes de la maison se penchent à tous les étages à la rampe et
s’effacent aux portes. Elles mangent des yeux la mariée. On en‐
tend leurs murmures approbateurs. Aux derniers rangs reten‐
tissent des voix inquiètes ; quelqu’un a oublié quelque chose : on
ne sait où est le bouquet de la mariée. Des dames poussent des
petits cris, suppliant de ne pas faire on ne sait quoi parce que
c’est un mauvais présage.

A la porte de la rue attendent, depuis longtemps, la voiture et
des calèches. Les chevaux ont, à leur crinière, des fleurs en pa‐
pier. Chaque cocher a noué près de son épaule un brassard de
couleur. Sur le siège de la voiture des mariés trône un énorme
géant à large barbe étalée, en cafetan neuf. Ses bras, tendus en
avant, poings fermés, sa tête, rejetée en arrière, ses épaules extra‐
ordinairement larges, lui donnent un aspect qui n’a rien d’hu‐
main, rien de vivant ; il est comme pétrifié…

– Oooo ! dit-il d’une toute petite voix, et, tout de suite après, il
ajoute d’une grosse voix de basse : Tiens-toi ! (On croirait qu’il y
a deux voix dans son large gosier.) Oooo !… Tiens-toi !



La rue, des deux côtés est pleine de monde.

– Avancez la voiture ! crient les garçons d’honneur bien qu’il
n’y ait rien à avancer : la voiture est là depuis longtemps.

Spîra avec l’icône, la mariée et deux de ses amies montent ; la
portière claque et la rue s’emplit du fracas des roues.

–  La calèche des garçons d’honneur, avancez  ! Les garçons
d’honneur sautent dans la calèche, et, lorsqu’elle part, ils se
lèvent, et, se tortillant comme s’ils avaient des convulsions,
mettent leurs pardessus. On fait avancer les autres calèches.

On entend des voix :

–  Sôphia Dénîssovna, montez  ! Veuillez monter vous aussi,
Nicolaï Mirônovitch ! Oooo !… Ne vous inquiétez pas, mademoi‐
selle ; il y aura de la place pour tout le monde ! Attention !…

– Tu entends, Nakare ? crie au cocher le père de la mariée. Ne
rentrez pas par le même chemin. Ca porte malheur !

Les équipages tonnent sur le pavé ; du bruit, des cris… Enfin
tout le monde est parti ; le calme se rétablit. Le père de la mariée
rentre à la maison. Les domestiques, dans la salle, rangent la
table. Dans la sombre pièce voisine, que tout le monde appelle
« la chambre de passage », les musiciens se mouchent. Partout ce
n’est qu’affairement, tohu-bohu, mais il semble au père que la
maison soit vide. La musique militaire grouille dans la petite
chambre sombre et n’arrive pas à se caser avec ses grands pu‐
pitres et ses instruments. Elle ne vient que d’arriver, et déjà l’air
de la « chambre de passage » est sensiblement plus dense. Il n’est
pas possible d’y respirer. Debout devant son pupitre, le chef de
musique, Ossipov, dont la vieillesse a rendu les moustaches et les



favoris pareils à de l’étoupe, regarde d’un air furieux les
partitions.

–  Toi, Ossipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu es inusable  !
Combien y a-t-il d’années que je te connais ? Il y a bien déjà vingt
ans…

– Plus, Votre Noblesse. J’ai joué à votre mariage, si vous dai‐
gnez vous en souvenir !

– Oui, oui, soupire le lieutenant-colonel songeur. C’en est une
histoire, mon vieux !… J’ai marié, Dieu merci, mes fils ; je marie
maintenant ma fille, et nous resterons seuls, ma vieille et moi…
Nous n’avons plus d’enfants  ! Nous en serons entièrement
débarrassés.

–  Qui sait, Iéfime Pétrôvitch, Dieu, Votre Noblesse, vous en
donnera peut-être encore…

Le colonel regarde Ossipov avec surprise et pouffe dans son
poing.

– Encore ! fait-il… Comment dis-tu ? Dieu nous donnera en‐
core des enfants !… A moi ?…

Il s’étrangle de rire et les larmes lui montent aux yeux. Les
musiciens rient aussi, par politesse. Iéfime Pétrôvitch cherche
des yeux sa femme pour lui raconter ce qu’a dit Ossipov, mais la
voilà qui accourt elle-même vers lui, fâchée, éplorée.

–  A quoi penses-tu, Iéfime Pétrôvitch  ! dit-elle en levant les
bras. Nous ne faisons que chercher le rhum à n’en plus pouvoir,
et tu restes ici ! Où est le rhum ? Nicolaï Mirônitch ne peut s’en



passer, et tu ne t’en préoccupes guère ! Va demander à Ignâte où
il a mis le rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, à la cuisine. Dans
l’escalier de service se pressent des femmes, des domestiques.
Une ordonnance, son uniforme jeté sur une épaule, un genou ap‐
puyé sur une marche, tourne une sorbetière. La sueur coule de
son visage cramoisi. Parmi des nuages de fumée, dans la cuisine
sombre et étroite, des cuisiniers, tous loués à un cercle, sont à
l’œuvre. L’un vide un chapon, un autre fait des étoiles de ca‐
rottes, un troisième, rouge comme de l’andrinople, pousse dans
le four une tôle. Les couteaux hachent, la vaisselle tinte, le beurre
grésille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrôvitch oublie ce que sa
femme lui a recommandé.

– N’êtes-vous pas à l’étroit, ici, les amis ? demande-t-il.

– Peu importe, Iéfime Pétrôvitch ! A l’étroit, mais sans désar‐
roi[30]. Ne vous inquiétez pas…

– Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute taille du maître d’hôtel du
cercle, Ignâte :

– Ne vous inquiétez pas, Iéfime Pétrôvitch  ! Tout ira pour le
mieux. Que devons-nous mettre dans les glaces, du rhum, du
haut-sauternes, ou rien du tout ?

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrôvitch erre longtemps dans
l’appartement, puis s’arrête à la porte de la «  chambre de
passage », et reprend la conversation avec Ossipov.



– Voilà, frère… Nous restons comme des orphelins. Tant que
leur maison ne sera pas sèche, les nouveaux mariés habiteront
avec nous, et ensuite, adieu ! Ce sera comme si on ne les avait pas
vus…

Les deux hommes soupirent… Les musiciens, par politesse,
soupirent aussi, et l’air en devient encore plus dense.

–  Oui, frère, continue mollement Iéfime Pétrôvitch, nous
n’avions qu’une fille et nous la donnons. Le marié est instruit, il
parle français… seulement il boit. Mais qui ne boit pas aujourd’‐
hui ? Tout le monde boit.

– Ca ne fait rien qu’il boive, Iéfime Pétrôvitch, dit Ossipov. La
principale dignité est de faire son devoir. Et pour ce qui est de
boire, supposons, pourquoi ne pas boire ? On peut boire.

– Naturellement, on le peut. On entend des sanglots.

– Est-ce qu’il peut sentir ce que nous faisons ? dit plaintive‐
ment Dâria Danîlovna à une vieille. Nous lui avons aligné, ma
bonne amie, dix mille roubles argent comptant. Nous avons mis
la maison au nom de Lioûbotchka et neuf cents arpents de terre…
C’est facile à dire ! Mais est-il capable de sentir quelque chose ?
Les gens d’à présent ne sentent plus rien !

Les fruits sont déjà sur la table. Des flûtes sont étroitement
serrées sur deux plateaux, des serviettes enveloppent les bou‐
teilles de champagne. Les samovars chantent dans la salle à man‐
ger. Un garçon à favoris, les moustaches rasées, inscrit sur une
feuille de papier les noms des personnes dont on portera la santé
au souper. Il les lit comme s’il les apprenait par cœur. On chasse



des chambres un chien inconnu qui s’y est faufilé. Nerveuse at‐
tente… Mais voilà que s’entendent des voix inquiètes :

– Les voici ! les voici !… Iéfime Pétrôvitch, les voici !

La vieille mère, abattue, avec une expression d’extrême désar‐
roi, prend le pain et le sel ; le père gonfle les joues, et, tous deux
ensemble se pressent vers l’antichambre. Les musiciens, en hâte,
accordent en sourdine leurs instruments. Le bruit des voitures
arrive de la rue. Derechef, un chien s’est introduit dans la mai‐
son. On le chasse. Il geint… Encore une minute d’attente, et
bruyamment, sauvagement éclate, dans la chambre de passage,
une marche assourdissante, enragée, folle. L’air résonne d’excla‐
mations, de baisers ; des bouchons partent ; les domestiques ont
des airs graves…

Lioûbotchka et son mari – un monsieur sérieux à lunettes d’or
– sont ahuris. L’assourdissante musique, l’éclatante lumière, l’at‐
tention générale, une masse de figures inconnues les accablent.
Ils regardent stupidement de tous côtés, ne voyant et ne compre‐
nant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe avec conve‐
nance et sérieux. Les innombrables parents, d’extraordinaires
grands-pères et grand’mères, que personne auparavant n’avait
jamais vus, le clergé, des militaires en retraite, à nuque plate, les
remplaçants des parents pour la cérémonie, les parrains et mar‐
raines debout près de la table boivent du thé à petites gorgées en
parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des mouches, se
collent aux murs, et les garçons d’honneur, eux-mêmes, ayant
perdu leur air agité, se tiennent cois près de la porte.



Mais il se passe une heure, deux heures, et voilà que toute la
maison vibre de musique et de danses. Derechef, les garçons
d’honneur ont l’air d’avoir rompu leurs chaînes. Dans la salle à
manger, où le buffet est dressé en formidable fer à cheval, se
groupent les vieilles gens et la jeunesse qui ne danse pas. Le colo‐
nel, qui a déjà bu cinq petits verres de vin, a les paupières bat‐
tantes, claque des doigts et étouffe de rire. Il lui est venu l’idée
qu’il serait bien de marier les garçons d’honneur, et cela lui plaît,
lui semble spirituel, original ; il est heureux, – si heureux qu’il ne
peut l’exprimer, et ne fait que rire… Sa femme, qui depuis le ma‐
tin n’a rien mangé, et que le champagne a grisée, sourit béate‐
ment, en disant à chacun :

–  On ne peut pas, messieurs, on ne peut pas aller dans la
chambre à coucher ! C’est indélicat ; n’y allez pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la chambre à coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se sont concen‐
trés dans cette chambre. Et il y a de quoi être fière ! Au milieu de
la chambre se trouvent deux lits à haute literie. Les taies
d’oreiller sont en dentelles, les courtepointes en soie, brodées
d’initiales savantes et indéchiffrables. Sur le lit de Lioûbotchka
est posé un bonnet à rubans roses  ; sur celui de son mari, une
robe de chambre, couleur souris, à glands bleus. Chacun des invi‐
tés, ayant examiné le lit, considère comme son devoir de cligner
de l’œil significativement et de dire : « Hu-hum ! » Et la vieille,
radieuse, chuchote :

–  La chambre, mon cher, a coûté trois cents roubles. Est-ce
rien ? Allons, sortez. Les hommes ne doivent pas entrer ici.



Vers trois heures du matin, on sert le souper. Le garçon à fa‐
voris porte les toasts et la musique joue une marche. Iéfime Pé‐
trôvitch finit de se griser, et ne reconnaît plus personne. Il lui
semble qu’il n’est pas chez lui, mais en visite, et qu’on l’a insulté.
Il prend son pardessus et son bonnet dans l’antichambre,
cherche ses caoutchoucs, et crie, d’une voix rauque :

– Je ne veux plus rester ici  ! Vous êtes tous des misérables  !
des gredins ! Je vous ferai voir qui vous êtes !

Sa femme, à ses côtés, lui dit :

–  Calme-toi, âme de païen  ! Calme-toi, hérode, idole, ma
punition !

1887.
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LE VENGEUR

Peu après avoir surpris sa femme en flagrant délit, Fiôdor Fiôdo‐
rovitch Sigâiév choisissait, au magasin d’armes, Schmooks and
C°, un revolver à sa convenance. Sa figure reflétait le courroux et
une résolution inébranlable.

« Je sais ce que j’ai à faire… pensait-il. Les principes bafoués,
l’honneur traîné dans la boue, le vice triomphant, je dois en qua‐
lité d’honnête homme, et à titre civique, m’ériger en vengeur. Je
vais la tuer, son amant ensuite, et puis moi… »



Sans avoir encore choisi le revolver ni tué personne, son ima‐
gination lui représentait trois cadavres ensanglantés, des crânes
fracassés, de la cervelle répandue, du brouhaha, une foule de ba‐
dauds, l’autopsie… Il se figurait, avec une mauvaise joie d’homme
outragé, la terreur des parents et du public, l’agonie de la traî‐
tresse, et il lisait déjà en esprit des articles sur la dissolution de la
famille.

Le commis armurier – un petit homme alerte, l’air français,
bedonnant, avec un gilet blanc – étalait des revolvers devant lui,
et, avec un sourire respectueux, rassemblant militairement ses
petites jambes, disait :

–  Je vous conseillerais, monsieur, de prendre ce beau revol‐
ver, système Smith et Vaysson. C’est le dernier mot de la science
des armes à feu  : trois coups, extracteur, porte à six cents pas,
percussion centrale. J’attire, monsieur, votre attention sur le fini
du travail. C’est le système le plus en vogue, monsieur… Nous en
vendons une dizaine par jour contre les malfaiteurs, les loups et
les amants. Tir très sûr, très puissant, arme à grande portée,
tuant de plein fouet la femme et l’amant. Pour le suicide, mon‐
sieur, je ne connais pas de meilleur système…

Le vendeur relevait et abaissait le chien, soufflait sur le canon,
visait et faisait mine d’étouffer d’enthousiasme. On pouvait
croire, voyant son visage ravi, qu’il se serait volontiers envoyé
une balle dans la tête s’il eût possédé une arme d’un aussi bon
modèle que celui-ci.

– Le prix ? demanda Sigâiév.

– Quarante-cinq roubles, monsieur.



– Hum… c’est cher pour moi !

–  En ce cas, monsieur, je vous proposerai un autre modèle,
meilleur marché. Prenez la peine d’examiner. Nous avons un
énorme choix à tous les prix… Par exemple, ce revolver, de sys‐
tème Lefaucheux, ne coûte que dix-huit roubles, mais (le commis
fit une moue dédaigneuse), mais, monsieur, ce système a vieilli.
Seuls l’achètent les prolétaires intellectuels et les personnes ner‐
veuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un Lefaucheux est, mainte‐
nant, mal porté ! Le bon ton n’admet que le Smith et Vaysson.

–  Je n’ai besoin, dit mensongèrement Sigâiév, d’une voix
sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je n’achète une arme que pour
la campagne… pour faire peur aux voleurs…

– Nous n’avons pas à savoir dans quel but vous achetez, dit le
commis avec un sourire, baissant modestement les yeux. Si nous
avions, monsieur, à chercher les raisons dans chaque cas, il nous
faudrait fermer boutique. Pour effrayer les voleurs, un Lefau‐
cheux ne vaut rien, parce que la détonation de cette arme est
faible et sourde, mais je vous proposerais un pistolet ordinaire à
capsules Mortimer, le modèle dit de duel…

«  Si je le provoquais en duel  !… pensa Sigâiév. Ce serait lui
faire trop d’honneur… Des animaux pareils, on les abat comme
des chiens… »

Le vendeur, se tournant gracieusement et piétinant sur place
avec ses petites jambes, plaça devant lui, sans cesser de sourire et
de parler un tas de revolvers. Les Smith et Vaysson semblaient
les plus attrayants et les plus impressionnants. Sigâiév prit en
mains un revolver de ce système, s’y arrêta stupidement, plongé
dans ses réflexions.



Son imagination lui dépeignait comment il fracasserait les
crânes, comment le sang coulerait à flots sur le tapis et le par‐
quet, comment la traîtresse, expirante, gigoterait. Mais cela ne
suffisait pas à son âme indignée. Les tableaux sanglants, les cris
et l’horreur ne le satisfaisaient pas. Il fallait trouver quelque
chose de plus atroce.

«  Voilà, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite, et la laisserai
vivre. Qu’elle se consume de remords et baigne dans le mépris de
ceux qui l’entoureront… Ce sera, pour une nature aussi nerveuse,
beaucoup plus torturant que la mort…

Et Sigâiév se représente son enterrement. Outragé, il repose
dans le cercueil, avec un doux sourire aux lèvres, tandis que,
pâle, rongé de remords, l’infidèle suit, pareille à Niobé, et ne sait
où se fourrer, en raison des regards exterminateurs et méprisants
que la foule indignée jette sur elle…

– Je vois, monsieur, dit l’armurier, interrompant les rêveries
de Sigâiév, que le Smith et Vaysson vous plaît. S’il vous semble
trop cher, qu’à cela ne tienne, je vous rabattrai cinq roubles… Du
reste, nous avons encore d’autres systèmes à meilleur marché.

Le petit bonhomme à mine française se retourna gracieuse‐
ment, et, atteignit sur un rayon une douzaine d’autres étuis avec
des revolvers.

–  En voilà de trente roubles, monsieur. Ce n’est pas cher,
étant donné notre change horriblement bas et les frais de douane
qui augmentent à toute heure. Monsieur, je suis conservateur, je
le jure  ; mais je commence à grogner. Songez-y, le change et la
douane font que, seuls, les riches peuvent acheter de belles
armes ! Pour les pauvres, il ne reste que des armes de Toûla, et



des allumettes au soufre. Et les armes de Toûla, c’est une vraie
malédiction. En tirant sur sa femme avec un revolver de Toûla,
on se traverse l’omoplate…

Sigâiév ressentit tout à coup du dépit et du regret d’être mort
et de ne pas voir les souffrances de la traîtresse. La vengeance
n’est douce que lorsqu’il est possible d’en considérer et d’en goû‐
ter les fruits. Quel intérêt y a-t-il à être dans son cercueil et à ne
se rendre compte de rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ? songea-t-il. La tuer, aller à
son enterrement, regarder et me tuer ensuite… Mais on m’arrête‐
ra avant l’enterrement et on me désarmera… Il faut donc s’y
prendre ainsi : le tuer ; elle reste vivante ; et moi… je ne me tue
pas jusqu’à nouvel ordre et me laisse arrêter. J’aurai toujours le
temps de me tuer. La prison a cela de bon que, au cours de l’en‐
quête, j’aurai la possibilité de révéler devant la justice et la socié‐
té toute la bassesse de sa conduite. Si je me tue – avec le men‐
songe et l’effronterie qui la caractérisent – elle m’accusera de
tout, et la société légitimera son acte, et, peut-être, se moquera-t-
elle de moi. Si je reste vivant, je… »

Une minute après, il pensait :

« Oui, si je me tue, on m’accusera sans doute, et l’on me soup‐
çonnera de sentiments bas… D’ailleurs, premièrement, pourquoi
me tuer… En second lieu, se tuer c’est avoir peur. Donc, je le tue,
je la laisse vivre, et je passe en jugement. On me jugera et elle
comparaîtra comme témoin… Je m’imagine sa confusion, sa
honte, quand mon défenseur la questionnera ! Les sympathies du
tribunal, du public et de la presse seront certainement de mon
côté… »



Il réfléchissait, et le vendeur étalait des marchandises devant
lui, considérant comme son devoir d’occuper l’acheteur.

–  Voici, bavardait-il, des pistolets anglais d’un nouveau sys‐
tème que nous venons de recevoir. Mais, je vous préviens, mon‐
sieur, que tous ces modèles pâlissent devant ceux de Smith et
Vaysson. Ces jours derniers – vous l’avez probablement lu – un
officier nous acheta un revolver de ce système. Il tira sur l’amant,
et que pensez-vous ? La balle traversa de plein fouet une lampe
de bronze, puis le piano à queue, et, par ricochet, elle tua un
chien griffon, et érafla l’épouse. L’effet est brillant et fait honneur
à notre maison. L’officier est présentement arrêté. Il sera assuré‐
ment condamné et ira aux travaux forcés. D’abord nos lois sont
trop vieilles, ensuite, monsieur, le jugement est toujours favo‐
rable à l’amant. La raison ? Bien simple, monsieur ! Les juges, les
jurés, le procureur et le défenseur vivent avec des femmes qui ne
sont pas les leurs, et ils ont plus de repos s’il se trouve en Russie
un mari de moins. Il serait agréable à la société que le gouverne‐
ment envoyât à Sakhaline tous les maris. Oh ! monsieur, vous ne
savez pas quelle indignation soulève en moi la dépravation ac‐
tuelle des mœurs ! Il est aujourd’hui reçu d’aimer les femmes des
autres, comme il est reçu de fumer les cigarettes d’autrui et de
lire ses livres. Chaque année, notre commerce empire, et ce n’est
pas à dire qu’il y ait moins d’amants : cela veut dire que les maris
acceptent leur situation, craignant le tribunal et les travaux
forcés.

Le commis regarda autour de lui et chuchota :

– Et à qui la faute, monsieur ? Au gouvernement !



« Aller à Sakhaline pour un porc quelconque, songeait Sigâiév,
ce n’est pas non plus raisonnable. Si je vais aux travaux forcés
cela donnera à ma femme la possibilité de se remarier et de
tromper son second mari. Elle triomphera… Alors ?… je la laisse
vivre ; je ne me tue pas ; lui… je ne le tue pas, non plus… Il faut
trouver quelque chose de plus raisonnable et de plus touchant…
Je les punirai par le mépris et intenterai un scandaleux procès en
divorce… »

– Voici encore, monsieur, un nouveau système, dit le vendeur,
atteignant une nouvelle douzaine de revolvers. J’attire votre at‐
tention sur le mécanisme original de la fermeture…

Sigâiév, après sa décision, n’avait plus besoin de revolver,
mais le commis, de plus en plus inspiré, ne cessait d’étaler devant
lui la marchandise. Le mari trompé eut honte de l’avoir fait s’en‐
thousiasmer pour rien, sourire et perdre son temps.

– Bon, murmura-t-il, en ce cas-là je reviendrai… ou j’enverrai
quelqu’un.

Il ne vit pas l’expression de physionomie du vendeur, mais
pour atténuer un peu la gêne qu’il causait, il sentit le besoin
d’acheter quelque chose. Mais quoi  ? Il regarda autour de lui,
cherchant quelque chose à bon marché, et son regard s’arrêta sur
un filet vert, suspendu auprès de la porte.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

– Un filet pour la chasse aux cailles.

– Cela coûte ?

– Huit roubles, monsieur.



– Enveloppez-le-moi…

Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet, et, se sentant
encore plus outragé, sortit du magasin.

1885.

q

UNE VENGEANCE

Lév Sâvvitch Toûrmanov, un indigène quelconque, ayant une pe‐
tite fortune, une jeune femme et une importante calvitie, jouait
un jour au vinnte[31] chez un ami, le jour de sa fête.

Après une belle perte, qui le mit en sueur, Lév Sâvvitch se rap‐
pela soudain que, depuis un long moment, il n’avait pas bu de
vodka. Se levant et se dandinant gravement sur la pointe des
pieds, il se glissa entre les tables, passa par la salle à manger où la
jeunesse dansait, – y tapota paternellement, avec un sourire
condescendant, l’épaule d’un jeune pharmacien fluet, – et dispa‐
rut par la petite porte conduisant au buffet.

Là, se dressaient sur une petite table ronde des bouteilles et
des carafons de vodka… Près d’eux, entre autres hors-d’œuvre,
était étalé sur une assiette, vert de persil et d’oignon, un hareng à
demi mangé. Lév Sâvvitch se versa un verre de vodka, remua les
doigts en l’air comme s’il s’apprêtait à faire un discours, but et fit
ensuite une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une four‐
chette, un morceau de hareng, et…

Mais à ce moment-là des voix retentirent derrière la muraille.



–  Bien, pourquoi pas… disait vivement une voix de femme.
Mais quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév Sâvvitch… Avec qui est-elle ? »

– Quand tu voudras, mon amie… répondit derrière la muraille
une voix profonde et pleine. Aujourd’hui, ce n’est pas très com‐
mode ; demain, je suis pris toute la sainte journée…

«  Déghtiarév  !…  » se dit Toûrmanov, reconnaissant la voix
d’un de ses amis. « Toi aussi, Brutus ! Est-il possible qu’elle l’ait
enchaîné lui aussi à son char ? Quelle femme inlassable, inassou‐
vie ! Elle ne peut pas rester un jour sans aventure. »

–  Oui, demain je suis pris, continua la voix de basse. Si tu
veux, écris-moi un mot demain… J’en serai content et heureux…
Seulement il faudrait mettre de l’ordre à notre correspondance…
Il faut trouver un système quelconque. Par la poste, ce n’est pas
très sûr. Si je t’écris, ton dindon peut prendre la lettre au facteur ;
si tu m’écris, ma moitié recevra la lettre en mon absence, et, cer‐
tainement, la décachettera.

– Comment donc faire ?

– Il faut trouver un moyen. On ne peut pas non plus envoyer
par les domestiques, parce que ton Sobakièvitch[32] a certaine‐
ment la femme de chambre et les domestiques en mains… Est-il
en train de jouer aux cartes ?

– Oui. Et, l’imbécile, il perd toujours !

– C’est pour ça qu’il a de la chance en amour, dit Déghtiarév
en riant. Voici, ma mie, le moyen qui me vient en tête… Demain,
à six heures précises, en sortant de mon bureau, je traverserai le



jardin public où j’ai à voir le directeur ; alors, mon âme, tâche de
mettre exactement pour six heures précises un billet dans le vase
en marbre à gauche de la tonnelle de vigne…

– Je sais, je sais…

–  Ce sera poétique, mystérieux et nouveau. Ni ton pansu, ni
ma chrétienne n’en sauront rien. Compris ?

Lév Sâvvitch dépêcha un autre verre et revint à la table de jeu.
La découverte qu’il venait de faire ne l’avait ni frappé, ni surpris,
ni indigné. Le temps où il s’indignait, faisait des scènes, jurait et
même battait, était depuis longtemps passé. Il se désintéressait
de la chose, et n’attachait aucune importance aux aventures de sa
légère épouse. Mais cela lui fut pourtant désagréable. Les sur‐
noms de dindon, de Sobakièvitch, de pansu, etc., froissaient son
amour-propre.

– Quelle canaille tout de même, ce Déghtiarév ! songeait-il en
inscrivant ses différences. Quand il me rencontre, il fait semblant
d’être mon ami ; il me sourit de toutes ses dents, me tape sur le
ventre, et voyez un peu quelle crasse il me fait  ! En face, il me
traite d’ami, et, le dos tourné, je suis un dindon, un pansu…

Plus Lév Sâvvitch s’enfonçait dans la perte, plus forte devenait
sa sensation d’offense.

«  Un béjaune  !… pensait-il en brisant furieusement la craie,
un gamin !… Je ne veux pas avoir d’affaire, sans cela je t’en don‐
nerais du Sobakièvitch ! »

Au souper, il ne put voir avec insouciance la figure de Déghtia‐
rév, et l’autre, comme par un fait exprès, l’accablait sans trêve de
questions : s’il avait gagné ? pourquoi il était si triste ?, etc., etc. Il



eut même le toupet, s’autorisant de leur bonne connaissance, de
reprocher à sa femme de ne pas soigner assez la santé de son
époux. Et elle, comme si de rien n’était, regardait son mari avec
des yeux onctueux, riait si gaiement, causait si innocemment, que
le diable lui-même ne l’eût pas soupçonnée d’infidélité.

Rentré chez lui, Lév Sâvvitch se sentait mécontent et méchant
comme s’il eût, à souper, mangé, au lieu de veau, un vieux caou‐
tchouc. Peut-être, en se raisonnant, aurait-il oublié, mais le babil
de sa femme et ses sourires lui rappelaient à tout instant les
mots : dindon, oie, pansu…

« Il faudrait le gifler, le vaurien  ! songeait-il, le « moucher »
publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de rosser Déghtiarév, de tirer sur
lui, dans un duel, comme on tire sur un moineau, de le faire révo‐
quer ou de fourrer dans le vase de marbre quelque chose d’incon‐
gru, de puant, – un rat crevé par exemple… Il ne serait pas mal
d’enlever du vase la lettre de sa femme et de la remplacer par
quelque vers scabreux en signant  : «  Ton Akoûlka,  » ou autre
chose de ce genre-là.

Toûrmanov arpenta longtemps sa chambre à coucher, se dé‐
lectant de rêveries de cet ordre. Soudain il s’arrêta, et, se frappa
le front :

– J’ai trouvé, bravo ! s’exclama-t-il. (Et il rayonna de joie.) Ce
sera très, très bien !

Lorsque sa femme fut endormie, Toûrmanov s’assit à son bu‐
reau et, après avoir longuement réfléchi, déguisant son écriture,
imaginant des fautes d’orthographe, il écrivit ce qui suit :



« Au marchand Doûlinov.

« Honoré monsieur,

«  Si à six heures du soir, aujourd’hui, 12 septembre, il n’y a
pas deux cents roubles dans le vase de marbre qui se trouve dans
le jardin public, à gauche de la tonnelle de vigne, vous serez tué,
et votre magasin de mercerie sautera. »

Cette lettre écrite, Lév Sâvvitch sursauta d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se frottant les mains. C’est
épatant ! Satan lui-même n’aurait pas inventé une meilleure ven‐
geance. Le marchand va naturellement avoir peur et avertir la
police.

La police se cachera vers six heures dans les arbustes et
cueillera le chéri lorsqu’il viendra prendre la lettre !… Ce qu’il va
avoir peur ! Jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie, il aura le temps,
la canaille, d’en voir de toutes les couleurs et de rester sous clé…
Bravo ! »

Lév Sâvvitch timbra la lettre et la porta lui-même à la boîte. Il
s’endormit avec un sourire béat et dormit comme il n’avait pas
fait depuis longtemps. Le matin, à son réveil, se souvenant de son
invention, il se mit à ronronner gaiement et caressa même au
menton son infidèle moitié. En se rendant à sa chancellerie, et
ensuite assis à son bureau, il ne cessait de sourire, se figurant
l’effroi de Déghtiarév, tombant dans le piège.

Vers six heures, n’y tenant plus, Toûrmanov courut au jardin
public pour voir de ses yeux la situation désespérée de son
ennemi.



« Aha ! » faisait-il, quand il rencontrait un agent.

Arrivé près de la tonnelle, Lév Sâvvitch se dissimula derrière
un arbuste, et, fixant sur le vase des regards excités, se mit à at‐
tendre. Son impatience était sans bornes.

Exactement à six heures, Déghtiarév parut. Le jeune homme
était visiblement en excellente humeur. Son haut de forme était
hardiment enfoncé en arrière, et, sous son pardessus débouton‐
né, il semblait qu’avec son gilet, on vît son âme même. Il sifflotait
et fumait un cigare…

« Tu vas le voir à l’instant le dindon et le Sobakièvitch ! son‐
geait méchamment Toûrmanov. Attends ! »

Déghtiarév s’approcha du vase et y enfonça nonchalamment la
main… Lév Sâvvitch se souleva un peu et colla ses regards à lui…
Le jeune homme retira du vase un petit paquet, l’examina en tous
sens et haussa les épaules, puis il le décacheta en hésitant. En‐
suite il re-haussa les épaules. Son visage exprima un extrême
étonnement. Le paquet contenait deux billets de cent roubles !

Déghtiarév considéra longuement ces billets. A la fin, haus‐
sant toujours les épaules, il les mit dans sa poche, en
prononçant : « Merci. »

Le malheureux Toûrmanov entendit ce  : «  merci.  » Toute la
soirée ensuite, il se tint devant le magasin de Doûlinov, menaçant
du poing l’enseigne, et murmurant, indigné :

«  Capon  ! Marchand de rien du tout  ! Méprisable individu  !
Kîte Kîtytch[33] ! Capon ! Lièvre ventru !… »

1886.



q

LE MECHANT GARCON

Ivane Ivânytch Lâpkine, jeune homme d’un physique agréable, et
Anna Sémiônovna Zammblîtski, jeune fille à petit nez retroussé,
descendirent la rive escarpée et s’assirent sur un banc. Le banc se
trouvait au bord de l’eau sous les épaisses frondaisons de jeunes
saules. Délicieux endroit  ! Assis là, vous êtes cachés du monde
entier. Seuls peuvent vous voir les poissons et les cordonniers
d’eau qui glissent sur l’onde comme l’éclair. Les jeunes gens
étaient armés de cannes à pêche, d’éprouvettes, d’un pot à vers et
autres accessoires. Ils se mirent aussitôt à pêcher.

–  Je suis heureux que nous soyons enfin seuls, commença
Lâpkine, jetant les yeux autour de lui. J’ai beaucoup de choses à
vous dire, Anna Sémiônovna… beaucoup !… Quand je vous ai vue
pour la première fois… Ca mord à votre ligne… j’ai alors compris
pourquoi j’existe. J’ai compris où était l’idole à laquelle je dois
vouer ma vie honnête et laborieuse… Ce doit être un gros poisson
qui mord… En vous voyant, j’aimai pour la première fois ; j’aimai
passionnément  !… Attendez de tirer… Laissez bien mordre…
Dites-moi, ma chérie, je vous en conjure, puis-je compter – non
pas sur la réciprocité, non ! – cela je ne le mérite pas, et je n’ose
même pas y penser – puis-je compter sur… Tirez !

Anna Sémiônovna tira sa ligne et poussa une exclamation. Un
poisson vert-argent brilla dans l’air.



–  Mon Dieu, une perche  !… Aïe  ! ah  !… Vite  !… Il s’est
détaché !

La perche, détachée de l’hameçon, sauta sur l’herbe vers son
élément natal, et… plouk, dans l’eau !

En cherchant à rattraper le poisson, Lâpkine saisit, comme
par mégarde, la main d’Anna Sémiônovna et l’approcha, par mé‐
garde, de ses lèvres… Celle-ci la retira, mais il était déjà trop
tard : leurs bouches, par mégarde, s’étaient unies dans un baiser.
Cela arriva comme par mégarde. Le premier baiser fut suivi d’un
second, puis vinrent des serments, des assurances… Heureuses
minutes ! Pourtant, dans cette vie terrestre, il n’est rien d’absolu‐
ment heureux. Un événement heureux apporte d’ordinaire en lui
son poison ou quelque chose d’extérieur l’empoisonne. Il en fut
de même cette fois aussi. Comme les jeunes gens s’embrassaient,
un rire soudain retentit. Ils regardèrent la rivière et se figèrent :
nu jusqu’à la ceinture, un petit garçon s’y trouvait. C’était le ly‐
céen Kôlia, frère d’Anna Sémiônovna.

Kôlia, debout dans l’eau, regardait les jeunes gens et souriait
d’un air malin.

– Aha, aha ! vous vous embrassez ! dit-il. Bien ! Je le dirai à
maman.

– J’espère, balbutia Lâpkine en rougissant, qu’en honnête gar‐
çon, vous… C’est mal d’espionner et de rapporter ! C’est ignoble,
vil, dégoûtant… Je suppose qu’en honnête et noble garçon…

–  Donnez-moi un rouble, dit le noble garçon, et je ne dirai
rien… Sans cela, je le dirai.



Lâpkine tira un rouble de sa poche et le tendit à Kôlia. Celui-ci
le serra dans son poing mouillé, siffla et se mit à nager. Les
jeunes gens, cette fois-ci, ne s’embrassèrent plus.

Le lendemain, Lâpkine apporta à Kôlia des couleurs et un bal‐
lon, et sa sœur lui fit don de toutes ses boîtes à pilules, vides. En‐
suite il fallut lui donner aussi des boutons de manchettes à tête
de chien. Tout cela plaisait manifestement beaucoup au méchant
garçon, et, pour recevoir encore plus de choses, il se mit à guet‐
ter. Où allait Lâpkine avec Anna Sémiônovna, Kôlia y allait aussi.
Il ne les laissait pas seuls une minute.

– Ignoble gamin ! disait Lâpkine grinçant des dents. Si petit,
et déjà si canaille ! Qu’en sera-t-il plus tard ?

Tout le mois de juin, Kôlia ne laissa pas les amoureux en paix.
Il menaçait de les dénoncer, les épiait, exigeait des présents, n’en
était jamais satisfait ; et, à la fin des fins, il demanda une montre.

Il fallut la lui promettre.

Une fois, à dîner, comme on servait des gaufres, il éclata tout à
coup de rire, cligna un œil et demanda à Lâpkine :

– Si je le disais ? Hein ?

Lâpkine rougit horriblement, et, au lieu de la gaufre, mâcha sa
serviette. Anna Sémionovna quitta la table et s’enfuit dans sa
chambre.

Et les jeunes gens demeurèrent dans cette situation jusqu’au
jour où Lâpkine, à la fin du mois d’août, fit sa demande à Anna
Sémionovna.



Oh ! quel heureux jour  ! Ayant parlé aux parents de la jeune
fille et obtenu leur consentement, Lâpkine courut tout d’abord au
jardin et se mit à y chercher Kôlia. L’ayant trouvé, il fut prêt à
sangloter de ravissement et attrapa par l’oreille le méchant gar‐
nement. Anna Sémionovna accourut. Elle cherchait elle aussi Kô‐
lia. Et elle le prit par l’autre oreille. Il fallait voir la satisfaction
des amoureux quand Kôlia pleurait et les suppliait :

– Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le ferai plus ! Aïe !
aïe ! pardonnez-moi !

Et les fiancés avouèrent ensuite tous les deux que, tandis qu’ils
avaient été amoureux l’un de l’autre, ils n’avaient jamais éprouvé
un aussi grand bonheur, une félicité plus profonde, que pendant
les minutes où ils secouaient les oreilles du méchant gamin.

1883.
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LA CHANCE FEMININE

On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine. Désireuse de voir
la levée du corps, la foule accourait de toutes parts vers la maison
mortuaire devant laquelle jouait la musique militaire et retentis‐
saient des commandements. Dans un des groupes, qui se hâ‐
taient vers la cérémonie, se trouvaient les fonctionnaires Prôb‐
kine et Svistkov, accompagnés de leurs femmes.

– Messieurs, on ne passe pas  ! dit, en les arrêtant, quand ils
arrivèrent près du cordon, un aide-commissaire qui avait une



bonne figure sympathique. On ne-pas-se-pas  ! Je vous pri-e de
vous reculer un peu. Messieurs, cela ne dépend pas de moi ! En
arrière, je vous prie ! Enfin, soit, les dames peuvent passer !… Je
vous en prie, mesdames, mais… vous, messieurs, au nom de
Dieu…

Mmes Prôbkine et Svistkov, rougissant de l’amabilité fortuite
de l’aide-commissaire, franchirent le cordon. Leurs maris res‐
tèrent en deçà de la haie humaine et se mirent à contempler le
dos des agents à pied et à cheval.

– Elles ont réussi à passer ! dit Prôbkine, voyant avec envie et
presque avec haine les dames s’éloigner. Ils ont de la chance, les
chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y aura jamais de pareils privi‐
lèges pour notre sexe que pour le leur, le sexe des dames. Et,
voyons, qu’y a-t-il en elles de particulier  ? On laisse passer des
femmes, on peut le dire, tout à fait ordinaires, pleines de préju‐
gés, et toi et moi, serions-nous conseillers d’Etat, on ne nous lais‐
serait passer pour rien au monde.

– Vous raisonnez étrangement, messieurs ! dit l’aide-commis‐
saire en regardant Prôbkine d’un air de reproche. Si on vous lais‐
sait passer, vous bousculeriez tout de suite et commenceriez à
faire du désordre ; tandis que, dans sa délicatesse, une dame ne
se permettra rien de pareil.

– Laissez, je vous prie ! fit Prôbkine, fâché. Dans la foule, une
dame bouscule toujours la première. L’homme reste immobile et
regarde devant lui, tandis qu’une dame écarte les bras et pousse,
de peur qu’on ne chiffonne ses atours. Il n’y a pas à dire : le sexe
féminin a toujours de la chance en tout ! Les femmes ne sont pas
soldats, elles entrent gratuitement aux soirées dansantes, elles



sont affranchies des punitions corporelles… Et en échange de
quels services, je vous le demande ?… Une jeune fille laisse tom‐
ber son mouchoir : ramasse-le-lui ; elle entre : lève-toi et cède-lui
ta chaise  ; elle part  : reconduis-la… Et parlons un peu des
rangs !… Pour arriver à celui, disons de conseiller d’Etat, il nous
faut, toi et moi, peiner toute la vie, et qu’en une demi-heure une
jeune fille épouse un conseiller d’Etat, la voilà un personnage  !
Pour devenir prince ou comte, il faut conquérir l’univers, prendre
Chîpka, être ministre, et une Vârénnka ou une Kâténnka quel‐
conque, qui a encore du lait sur les lèvres, tourne sa traîne devant
un comte, fait des petits yeux, et la voilà « Votre Excellence »…
Tu es secrétaire de gouvernement[34]… tu as, on peut le dire, ac‐
quis ce rang dans le sang et la sueur, et ta Maria Fomîchna, qu’a-
t-elle fait ? Pourquoi est-elle secrétaire de gouvernement ? Issue
du clergé, elle est devenue tout droit femme d’un fonctionnaire !
Belle fonctionnaire ! Donne-lui à faire notre travail, elle te fourre‐
ra les recettes dans les dépenses.

– Oui, remarqua Svistkov, mais elle enfante dans la douleur.

– La belle affaire ! Si elle se trouvait devant nos chefs quand
ils nous font passer le froid dans le dos, tous ces enfantements lui
paraîtraient un plaisir. Elles ont, surtout, des privilèges ! Une de‐
moiselle ou une dame quelconque de notre société peut pousser à
un général une énormité telle que tu n’oserais pas même la dire
devant le chef du personnel. Mais oui… Ta Maria Fomîchna peut
hardiment prendre un conseiller d’Etat par le bras, et toi, essaie
donc de le faire ! Dans notre maison habite, juste au-dessous de
nous, un professeur avec sa femme… Il a le rang de général, com‐
prends-tu ; il a le Sainte-Anne de première classe et l’on entend
sans cesse de quelle façon sa femme l’arrange : « Imbécile, imbé‐



cile et imbécile  !  » Et c’est une simple femme, une artisane…
Pourtant celle-là, passe encore  ! c’est une légitime. Il est admis
depuis des siècles que les femmes légitimes vous injurient ; mais
prends les illégitimes !… Ce qu’elles se permettent !… Je n’oublie‐
rai jamais de la vie ce qui m’est arrivé. J’ai failli être perdu, et ce
n’est que les supplications de mes parents qui m’ont sauvé. L’an
passé, notre général alla, tu te rappelles, pendant les vacances
dans sa propriété, et m’emmena avec lui pour faire sa correspon‐
dance. Une heure de travail, affaire de rien. La tâche expédiée, il
n’y avait qu’à aller se promener dans les bois, ou à écouter chan‐
ter des romances à l’office. Notre général est célibataire. Maison
bien montée. Des domestiques, autant que des chiens  ; pas de
femme ; personne pour diriger. Tout ce monde est relâché, indis‐
cipliné… C’est une simple paysanne, la gouvernante Vèra Nikî‐
tichna qui commande à tous… C’est elle qui verse le thé, com‐
mande le dîner, crie après les valets de chambre ; une femme mé‐
chante, mon cher, empoisonnante, l’air de Satan. Grosse, rouge,
glapissante… Quand elle se met à crier après quelqu’un, elle
piaille si fort que c’est à en enlever les Images. Ses injures étaient
moins agaçantes que le son de sa voix. Oh ! Seigneur ! Personne,
à cause d’elle, n’était tranquille. Elle ne s’en prenait pas seule‐
ment aux domestiques ; elle m’attrapait moi aussi, la rosse !… At‐
tends, me dis-je, je vais saisir une occasion favorable et tout ra‐
conter au général. Il est absorbé par son service, me dis-je, et ne
voit pas que tu le voles et que tu persécutes les gens. Patiente un
peu, je vais lui ouvrir les yeux ! Et, mon cher, je les lui ouvris de
telle façon que j’ai failli fermer les miens pour toujours… Je fré‐
mis encore maintenant quand j’y pense… Une fois, en passant
dans le couloir, j’entends crier. Je crus d’abord que l’on saignait
un porc, mais je prêtai l’oreille et entendis Vèra Nikîtichna jurer :



« Créature ! saleté ! diable ! » A qui en a-t-elle ? pensai-je. Et tout
à coup, frère, je vois une porte s’ouvrir et notre général sortir vi‐
vement, tout rouge, les yeux hors de la tête, les cheveux comme si
le diable avait soufflé dessus ; et elle lui crie : « Diable ! Saleté ! »

– Que racontes-tu ?

– Ma parole d’honneur ! J’en avais chaud, tu sais. Notre géné‐
ral court chez lui et je reste dans le couloir comme un imbécile
sans rien comprendre. Une simple paysanne ignorante, une cui‐
sinière, une serve, et qui, tout d’un coup, se permet de ces mots
et de ces agissements ! C’est, me dis-je, que le général a voulu la
renvoyer, et elle, profitant de ce qu’il n’y avait pas de témoin, l’a
mis à toutes les sauces. Peu lui importe, puisque de toute façon il
faudra qu’elle parte ! Ca me mit hors de moi !… J’entrai dans sa
chambre et lui dis  : «  Comment as-tu osé, vaurienne, dire des
mots pareils à un personnage si haut placé ? Tu crois donc que,
parce que c’est un faible vieillard, il n’a personne pour le dé‐
fendre ? » Et j’y allai, tu sais, je lui flanquai deux bonnes gifles
sur ses joues grasses. Mais ce qu’elle se mit à brailler, frère, à
hurler, ah ! maudite fusses-tu trois fois damnée, malheur de mal‐
heur  ! Je me bouchai les oreilles et m’en allai dans les bois. Au
bout de deux heures environ, un gamin accourt à moi  : « Mon‐
sieur vous demande. » J’y vais. J’entre. Il est assis, gonflé comme
un dindon, et ne me regarde même pas.

– Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous dans ma maison ?

–  Que voulez-vous dire  ? lui dis-je. Si c’est au sujet de Nikî‐
tichna, c’est pour vous, Excellence, que j’ai pris fait et cause.

– Avez-vous à vous mêler des affaires intimes des autres ? me
dit-il.



Les affaires intimes… tu comprends ! Et il commença, frère, à
me tancer, à me morigéner  ; j’en étais presque mort  ! Il parla,
parla, bougonna, et, tout à coup, le voilà qui éclate de rire sans
motif.

– Comment, me dit-il, avez-vous osé ? Comment avez-vous eu
ce courage  ? C’est étonnant  ! Mais j’espère, mon ami, que tout
cela restera entre nous… Je comprends votre emportement, mais
convenez que votre présence dans ma maison n’est plus
possible…

Et voilà, frère, il était même étonnant que j’eusse osé battre un
oiseau de cette importance ! La bonne femme l’avait aveuglé !…
Conseiller d’Etat privé, l’Aigle Blanc[35] , personne au-dessus de
lui, et il s’était acoquiné à cette commère  !… Le sexe féminin,
frère, a de grrrands privilèges  !… Mais… découvre-toi. On ap‐
porte le général… Que de décorations, saints de lumière  ! Mais
pourquoi, mon Dieu, a-t-on laissé les dames passer en avant. En‐
tendent-elles quelque chose aux décorations ? »

La musique se mit à jouer.

1886.
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UN HOMME DE CONNAISSANCE

Sortie de l’hôpital, la ravissante Wanda, ou, comme elle s’appelait
sur son passeport, la citoyenne honoraire Nastâssia Kanâvkine,



se trouvait dans une situation qu’elle n’avait jamais connue pré‐
cédemment : sans gîte et pas un copek.

Que devenir ?

Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété et y engagea sa
bague de turquoise, son seul bijou. On lui avança un rouble sur la
bague, mais… que peut-on acheter pour un rouble ? On ne peut,
pour cette somme, acheter ni courte blouse à la mode, ni grand
chapeau, ni petits souliers mordorés, et sans ces objets-là, Wanda
se sentait comme nue. Il lui semblait que non seulement les gens,
mais même les chevaux et les chiens la regardaient et se mo‐
quaient de la simplicité de sa robe. Elle ne pensait qu’à sa toi‐
lette. La question de ce qu’elle mangerait et où elle logerait ne
l’inquiétait aucunement.

« Si je pouvais rencontrer un homme que je connaisse… pen‐
sait-elle. Je lui emprunterais de l’argent… Pas un ne me refusera,
parce que… »

Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle connût. Il n’est
pas difficile d’en rencontrer le soir à la Renaissance , mais à la
Renaissance on ne laisse pas entrer une femme en robe si simple,
et sans chapeau. Que faire ?

Après de longues angoisses, lorsque Wanda fut lasse de mar‐
cher, et de rester assise et de réfléchir, elle se décida à employer
le dernier moyen  : aller tout droit chez quelque homme qu’elle
connût et lui demander de l’argent.

« Chez qui aller ? songeait-elle. On ne peut pas aller chez Mî‐
cha  ; il a sa famille… Le vieux roux est, en ce moment, à son
service… »



Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif converti, qui lui
avait donné, il y avait trois mois, un bracelet, et sur la tête du‐
quel, un soir, en soupant au club allemand, elle avait versé un
verre de bière. S’étant souvenue de ce Finkel, elle s’en réjouit
beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle en s’y rendant,
il me donnera certainement de l’argent… Et s’il ne m’en donne
pas, je lui casserai toutes ses lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la maison du dentiste, elle avait
déjà fait un plan. Elle monterait l’escalier en riant, pénétrerait en
coup de vent dans le cabinet et demanderait au dentiste vingt-
cinq roubles…

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on ne sait
comment, sortit tout seul de sa tête. Wanda se mit soudain à
avoir peur et à s’inquiéter, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle
n’était hardie et effrontée qu’en compagnie de buveurs, et, main‐
tenant, vêtue d’une robe simple, dans le rôle d’une solliciteuse or‐
dinaire, que l’on peut éconduire, elle se sentait timide et humi‐
liée. Elle avait honte et peur.

« Peut-être, songeait-elle, sans oser tirer la sonnette, m’a-t-il
déjà oubliée… Et comment, avec cette robe, entrerai-je chez lui ?
Comme une mendiante ou n’importe quelle petite artisane… »

Elle sonna timidement. Des pas retentirent derrière la porte.
C’était le Suisse.

– Le docteur est-il chez lui ? demanda-t-elle.

Il lui eût été plus agréable à présent que le Suisse lui répondit :
« Non, » mais il la fit entrer et la débarrassa de son manteau.



L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux, et, de tout ce
luxe, la première chose qui lui sauta aux yeux fut une grande
glace dans laquelle elle vit une silhouette déguenillée, sans grand
chapeau, sans jaquette à la mode et sans petits souliers mordo‐
rés. Et il semblait étrange à Wanda qu’elle fût à présent si pau‐
vrement vêtue et ressemblât à une couturière ou à une blanchis‐
seuse. Elle eut honte et n’eut plus ni hardiesse ni effronterie ; en
esprit elle ne s’appelait déjà plus Wanda, mais comme jadis Nas‐
tâssia Kanâvkine.

– Donnez-vous la peine… lui dit la femme de chambre, en l’in‐
troduisant dans le cabinet. Le docteur vient à l’instant. Asseyez-
vous.

Wanda se laissa choir dans un fauteuil moelleux.

« je lui dirai : « Prêtez-moi de l’argent ! » Cela se peut, puis‐
qu’il me connaît. Mais voilà, il faudrait que la femme de chambre
s’en allât : c’est gênant devant elle… Qu’attend-elle ici ? »

Cinq minutes après, la porte s’ouvrit et Finkel apparut, grand
juif basané, les joues grasses et des yeux à fleur de tête. Ses joues,
ses yeux, son ventre, ses grosses cuisses, que tout cela était dé‐
bordant, répugnant, imposant ! A la Renaissance et au club alle‐
mand, il était, d’ordinaire, un peu parti, dépensait beaucoup et
supportait patiemment les plaisanteries des femmes. Par
exemple, le soir où Wanda lui avait versé de la bière sur la tête, il
ne fit que sourire et la menacer du doigt. Mais, à présent, il avait
un air morose, somnolent  ; il regardait froidement, gravement,
comme un chef, et mâchait quelque chose.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il sans regarder Wanda.



Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme de chambre, le
gros Finkel, qui ne la reconnaissait évidemment pas, et elle
rougit.

– J’ai… j’ai mal aux dents… balbutia-t-elle.

– Ah !… Quelles dents ? Où ?

Wanda se souvint qu’elle avait une dent cariée.

– A droite, en bas… dit-elle.

– Hum !… Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa respiration et se mit à
examiner la dent malade.

–  Ca vous fait mal  ? demanda-t-il en tâtant la dent avec un
bout de fer.

– Ca me fait mal… dit Wanda, en mentant.

«  Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se souviendrait certaine‐
ment… Mais… la femme de chambre ! Pourquoi reste-t-elle ici ? »

Finkel se mit, tout à coup, à lui souffler, comme une locomo‐
tive, dans la bouche, et dit :

–  Je ne vous conseille pas de la plomber… De cette dent-là,
vous ne tirerez, peu importe, aucun profit…

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et ayant tripoté les
lèvres et les gencives de Wanda avec des doigts qui sentaient le
tabac, le dentiste retint à nouveau sa respiration et lui glissa dans
la bouche quelque chose de froid… Wanda ressentit soudain une
horrible douleur, poussa un cri et saisit Finkel par le bras.



– Ce n’est rien, ce n’est rien, marmonna-t-il. N’ayez pas peur…
De cette dent, vous n’auriez pas eu grand profit. Il faut être
courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac, mirent sous ses
yeux la dent arrachée tandis que la femme de chambre, appro‐
chée, lui glissait une cuvette sous la bouche.

– A la maison, rincez-vous la bouche avec de l’eau froide, lui
dit Finkel ; le sang cessera de couler.

Il était devant elle dans l’attitude de quelqu’un qui attend que
l’on parte enfin et le laisse tranquille.

– Adieu…, dit-elle en se tournant vers la porte.

– Hum !… Et qui donc paiera mon travail  ? demanda Finkel
d’une voix riante.

– Ah ! oui…, fit Wanda se souvenant.

Et, rougissante, elle donna au converti le rouble qui lui avait
été prêté sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit une honte encore plus
grande, mais à présent ce n’était plus de sa pauvreté qu’elle avait
honte ; elle ne remarquait plus qu’elle n’avait pas de jaquette à la
mode et de grand chapeau. Elle cheminait, crachait le sang, et
chaque tache rouge lui rappelait sa vie – mauvaise et difficile, –
les outrages qu’elle subissait et subirait encore le lendemain,
dans une semaine, dans un an, toute sa vie jusqu’à sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est effrayant, que c’est horrible,
mon Dieu ! »



Du reste, le lendemain, Wanda était déjà à la Renaissance et y
dansait. Elle avait un énorme chapeau rouge, une nouvelle ja‐
quette à la mode et des petits souliers mordorés. Et un jeune
marchand, venu de Kazan, lui offrit à souper.

1886.

q

EN VILLEGIATURE

Récemment marié, un jeune couple va et vient sur la «  plate-
forme  » d’une petite station de chemin de fer. Elle se presse
contre lui ; il la tient par la taille ; ils sont heureux. Derrière des
lambeaux de nuages, la lune les regarde en se refrognant ; elle est
sans doute jalouse et porte peine pour sa virginité inutile à tous.
L’air immobile est saturé de l’odeur des lilas et des Sainte-Lucie.
Par delà la voie, quelque part, crie un râle de genêt…

– Comme on est bien, Sacha, comme il fait beau ! dit l’épouse.
On croirait, en vérité, que c’est un rêve. Comme ce petit bois nous
regarde d’un air engageant et caressant ! Combien aimables sont
ces honnêtes et taciturnes poteaux télégraphiques ! Ils animent le
paysage et rappellent qu’il existe quelque part, Sacha, des
hommes et de la civilisation… N’aimes-tu pas l’instant où le vent
apporte le léger bruit d’un train qui approche ?

– Oui, Varia… Mais que tu as les mains brûlantes ! C’est que tu
t’émeus, Varia… Que nous a-t-on préparé ce soir pour le souper ?



– Un potage à la glace et un petit poulet de grain. Il y a assez
d’un petit poulet pour nous deux. On t’a apporté aujourd’hui, de
la ville, des sardines et de l’esturgeon.

La lune, exactement comme si elle eût prisé du tabac, se cacha
derrière un nuage. Le bonheur humain lui rappelait trop sa soli‐
tude, sa couche solitaire par delà les forêts et les vallons.

– Voici le train ! dit Varia. Que c’est bien.

Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef de gare sortit sur
le quai. Des reflets de signaux glissèrent çà et là sur les rails.

– Laissons passer le train, dit Sacha, bâillant, puis nous ren‐
trerons. Nous sommes si heureux, Varia, que c’est à n’y pas
croire !

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit, vers le quai,
puis s’arrêta. Aux vitres à demi éclairées des wagons parurent des
figures ensommeillées, des chapeaux, des épaules…

– Ah !… cria-t-on de l’un des wagons, Varia et son mari sont
venus à notre rencontre  ! Les voici  ! Vârénnka  !… Vârétchka,
ah[36] !

Deux petites filles, sautant du wagon, se jetèrent au cou de Va‐
ria. Derrière eux apparurent une forte dame âgée, un monsieur
maigre à favoris gris, puis deux lycéens, chargés de bagages. Der‐
rière les lycéens, la gouvernante  ; derrière la gouvernante, la
grand’mère.

– Nous voilà, nous voilà, mes chéris ! commença le monsieur
aux favoris serrant la main de Sacha. Alors, tu étais impatient de
nous voir ? Tu as certainement grogné contre ton oncle qui ne ve‐



nait pas ! Kôlia, Kôstia, Nîna, Fîfa… mes enfants, embrassez votre
cousin Sacha… Nous arrivons tous chez toi, toute la couvée, pour
trois ou quatre jours. J’espère que nous ne vous gênerons pas ?
Reçois-nous sans cérémonie, je t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux furent terrifiés.
Tandis que son oncle parlait et l’embrassait, ce tableau passa
comme un éclair dans l’imagination de Sacha  : sa femme et lui
abandonnant à leurs hôtes leurs trois chambres, leurs oreillers,
leurs couvertures ; l’esturgeon, les sardines et le potage glacé, bâ‐
frés, lappés en une seconde  ; les petits cousins arrachant les
fleurs, renversant l’encre, criant  ; la tante malade parlant de sa
maladie – ver solitaire et mal au creux de l’estomac, – et racon‐
tant qu’elle est née baronne von Fintich[37]…

Et Sacha, regardant déjà sa jeune femme avec haine, lui
chuchota :

– C’est pour toi qu’ils viennent… que le diable les emporte !

– Non, c’est pour toi ! répondit-elle, pâle, elle aussi, avec haine
et colère. Ce ne sont pas mes parents, mais les tiens !

Et se retournant vers ses hôtes, elle leur dit avec un sourire
accueillant :

– Soyez les bienvenus !

La lune sortit de derrière le nuage. Elle paraissait sourire. Il
semblait qu’il lui fût agréable de n’avoir pas de parents. Sacha
s’étant détourné pour cacher à ses hôtes son méchant visage
désespéré, dit, en donnant à sa voix une expression joyeuse et
affable :



– Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus, chers hôtes !

q

EGARES

Une bourgade de villas, noyée dans la nuit. Une heure sonne au
clocher du village. Les avoués Koziâvkine et Lâév, tous deux d’ex‐
cellente humeur et titubant légèrement, sortent de la forêt, et
s’acheminent vers les villas.

– Allons, grâce à Dieu, dit Koziâvkine en soufflant, nous voilà
arrivés ! En notre état, faire à pattes cinq verstes depuis la gare,
c’est une prouesse. Je suis atrocement fatigué. Et, comme un fait
exprès, pas une voiture…

– Pètia, mon cher…, dit l’autre, je n’en puis plus ! Si je ne suis
pas au lit dans cinq minutes, je meurs, il me semble…

–  Au lit, mon vieux  ?… Mais tu plaisantes  ! Nous allons
d’abord souper et boire du vin rouge, et alors seulement nous
irons au lit. Ni moi, ni Vièrotchka, nous ne te laisserons dormir
avant… Ce qu’il est bien, mon vieux, d’être marié  ! Tu ne com‐
prends pas ça, âme desséchée. Je vais arriver à l’instant chez moi,
harassé, exténué… mon aimante femme me fera accueil, me ver‐
sera du thé, me donnera à manger, et, en reconnaissance de mon
travail et de mon amour, me regardera de ses petits yeux noirs
avec tant d’affabilité et d’aménité, que j’en oublierai, mon vieux,
et la fatigue et les vols avec effraction et la Cour d’appel et la Cour
de cassation… Que c’est bon !



– Oui…, mais il me semble que mes jambes sont coupées… Je
marche à peine… J’ai horriblement soif…

– Allons, nous voilà arrivés.

Les amis, approchés d’une des villas, s’arrêtèrent devant la fe‐
nêtre d’angle.

– La jolie villa ! dit Koziâvkine. Tu verras demain quelle vue !
Pas de lumière aux fenêtres… Vièra est donc déjà couchée. Elle
n’aura pas voulu attendre. Elle est couchée et sans doute inquiète
de ce que je ne sois pas encore rentré. (De sa canne, Koziâvkine
pousse la fenêtre qui s’ouvre.) Quelle femme courageuse ! Elle se
couche sans fermer la fenêtre. (Il quitte son macfarlane et le jette,
avec sa serviette, dans la chambre.) Qu’il fait chaud  ! Donnons-
lui, pour la faire rire, une sérénade. (Il chante) :

La lune nage sur les nuages nocturnes…

La brise respire à peine… La brise

Bouge à peine…

Chante, Aliôcha  !… Vièrotchka, faut-il te chanter la sérénade
de Schubert ?… (Il chante) :

Mon chant… vole avec suppli-ca-ti-on…

(Une toux convulsive interrompt sa voix.) Ah ! Vièrotchka, dis
donc à Akssînia de venir nous ouvrir  ! (Une pause.) Vièrotchka,
pas de paresse, lève-toi, ma chérie  ! (Il monte sur une pierre et
regarde par la fenêtre.) Viéroûnntchik, ma mie  ! Viérèvioûnnt‐
chik, mon petit ange !… ma femme incomparable, lève-toi et dis à
Akssînia de nous ouvrir la porte. Voyons ! tu ne dors pas ? Petite
mère, nous sommes, Dieu le voit, si fatigués et si affaiblis que



nous n’avons pas envie de plaisanter !… Nous venons de la gare à
pied  ! Entends-tu, oui ou non  ? Mais, le diable  !… (Il essaie de
grimper par la fenêtre, mais retombe.) Voyons, ces plaisanteries
ne plaisent peut-être pas à un invité ! Je vois, Vièra, que tu restes
aussi pensionnaire que tu l’as toujours été. Tu veux toujours
plaisanter !…

– Peut-être, dit Lâév, Vièra Stepânovna dort-elle ?

– Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je fasse du tapage
et réveille tous les voisins  ! Je commence à me fâcher, Vièra  !
Ah ! le diable m’emporte ! Aide-moi à grimper, Aliôcha ! Vièra, tu
es une gamine, une écolière, et rien de plus… Aide-moi !

Lâév, en soufflant, aide Koziâvkine, qui entre par la fenêtre et
disparaît dans l’obscurité de la pièce. Une minute après, Laèv en‐
tend prononcer :

– Viérka, où es-tu ? Où es-tu ? Diable !… Fi, je me suis sali la
main à quelque chose ! Fi !

On entend un frôlement, un battement d’ailes et le cri déses‐
péré d’une poule.

–  En voilà une bonne  ! grogne Koziâvkine. Vièra, depuis
quand avons-nous des poules ? Le diable m’emporte en voilà une
quantité  !… Une corbeille où couve une dinde  !… Elle pique du
bec, la rosse !…

Deux poules s’envolent avec bruit par la fenêtre et courent
dans la rue en criant à plein gosier.

–  Aliôcha  ! dit Koziâvkine d’une voix lugubre, nous ne
sommes pas où il faut !… Ici, il y a des poules… Je me suis proba‐



blement trompé. Mais au diable soient-elles  !… Elles volent de
tous côtés, les anathèmes !

– Alors sors vite de là ! Tu m’entends ? Je meurs de soif !

– Une minute… il faut que je retrouve mon macfarlane et ma
serviette.

– Fais partir une allumette.

– Mes allumettes sont dans ma pèlerine… J’en ai eu, du flair,
de m’introduire ici !… Toutes ces villas sont pareilles. Dans l’obs‐
curité, le diable lui-même s’y perdrait. Aïe, la dinde m’a becqueté
la joue ! La mâtine !

– Sors vite, ou l’on croira que nous volons les poules !

– Tout de suite… Je ne retrouve plus du tout mon macfarlane.
Il y a ici des tas de bardes, et je ne sens pas, parmi elles, où est
mon pardessus. Lance-moi des allumettes.

– Je n’en ai pas.

– Belle situation, on peut dire ! Que faire ? Je ne puis laisser
ici mon macfarlane, ni ma serviette. Il faut les trouver.

– Je ne comprends pas, dit Lâèv indigné, comment on peut ne
pas reconnaître sa propre maison !… Tête d’ivrogne… Si j’avais su
qu’il arriverait pareille histoire, je ne serais venu avec toi pour
rien au monde. Je serais maintenant chez moi à dormir paisible‐
ment, et, au lieu de cela, me voilà à me tourmenter… Je suis hor‐
riblement fatigué. J’ai soif… Ma tête tourne !

– Tout de suite, tout de suite… tu n’en mourras pas…



Par-dessus la tête de Lâév s’envole un grand coq. L’avoué sou‐
pire profondément, et, avec un geste accablé, se laisse choir sur
une pierre. La soif le brûle, ses yeux se ferment, sa tête tombe de
sommeil… Cinq minutes, dix, vingt minutes se passent, et Ko‐
ziâvkine continue à batailler avec les poules.

– Piôtre, reviens-tu bientôt ?

–  Tout de suite. J’avais trouvé ma serviette, mais je l’ai
reperdue.

Lâév, la tête appuyée sur ses poings, ferme les yeux. Les cris
des poules deviennent toujours plus forts. Les habitantes de la
villa déserte s’envolent par la fenêtre et il semble à l’avoué
qu’elles tournent comme des chouettes au-dessus de sa tête.
Leurs cris font tinter ses oreilles. Son âme se remplit d’effroi.
« L’animal ! pense-t-il. Il m’a invité, m’a promis de me régaler de
lait caillé et de bon vin, et, au lieu de cela, il m’oblige à venir à
pied de la gare et à écouter ces poules… »

Lâév, tout en s’indignant, enfouit son menton dans son col,
appuie sa tête sur sa serviette et s’apaise peu à peu. La fatigue
agit. Il commence à somnoler.

– J’ai trouvé ma serviette ! crie enfin Koziâvkine triomphant.
Je retrouve à l’instant mon macfarlane, et, ça y est, nous filons !

Mais à travers sa somnolence, Lâév entend des chiens aboyer.
Un seul chien d’abord, puis un second, un troisième… Les aboie‐
ments, mêlés aux cris des poules, font un concert sauvage. Quel‐
qu’un s’approche de l’avoué et lui demande quelque chose. Sur
ce, il entend que, par-dessus sa tête, on escalade la fenêtre, que
l’on heurte à la porte et que l’on crie… Une femme en tablier



rouge, une lanterne à la main, est auprès de lui et lui demande
quelque chose.

– Vous n’avez pas le droit de dire ça ! crie la voix de Koziàv‐
kine. Je suis l’avoué, licencié en droit, Koziàvkine. Voici ma carte
de visite !

– Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit une grosse voix enrouée.
Vous avez effarouché toutes mes poules, cassé tous les œufs.
Voyez un peu ce que vous avez fait ! Aujourd’hui ou demain ces
œufs de dinde seraient éclos, et vous les avez cassés. Qu’ai-je à
faire, monsieur, de votre carte ?

– N’osez pas me retenir ? Vous entendez  ! Je ne le souffrirai
pas.

«  Que j’ai soif  !…  » pense Lâèv, tâchant d’ouvrir les yeux et
sentant que quelqu’un passe encore par-dessus sa tête.

–  Je suis Koziàvkine. J’ai ici ma villa  ! Chacun, ici, me
connaît !

– Nous ne connaissons ici aucun Koziâvkine.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? Appelez l’ancien du village.
Il me connaît !

–  Ne vous échauffez pas  ; l’officier rural va venir tout de
suite… Nous connaissons tous les habitants d’ici, et ne vous
avons jamais vu.

– Il y a déjà cinq ans que j’ai une villa aux Gnîlyié-Vyssièlki.

–  Eh là  ? Est-ce Vyssièlki, ici  !… Ici, c’est Khîlovo  ; Gnilyié-
Vyssièlki est plus à droite, derrière la fabrique d’allumettes, à



quatre verstes d’ici.

– Ah ! diable, j’ai donc pris un mauvais chemin !…

La voix humaine et le cri des volailles se mêlent aux aboie‐
ments, et de ce chaos sonore se détache la voix de Koziâvkine :

–  N’osez pas faire cela  ! Je paierai  ! Vous saurez à qui vous
avez affaire !

Enfin, peu à peu, les voix se calment. Lâév sent qu’on lui ta‐
pote l’épaule.

1885.
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NOCTURNE

Une mouche de moyenne grandeur s’introduisit dans le nez du
conseiller de cour Gâguine, substitut du procureur. Fut-ce la cu‐
riosité passionnée qui l’y poussa ou y tomba-t-elle à l’étourdie en
raison de la nuit, toujours est-il que le nez du substitut, ne tolé‐
rant pas la présence d’un corps étranger, donna les signes de
l’éternuement.

Gâguine éternua donc, éternua avec délices, avec un siffle‐
ment aigu, et si fort que le lit en trembla et rendit un bruit de
ressort.

Maria Mikhâïlovna, la femme du substitut, blonde corpulente,
tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle ouvrit les yeux dans l’obscuri‐
té, soupira et se retourna dans son lit. Cinq minutes après, elle se



retourna à nouveau et ferma plus fortement les yeux  ; mais le
sommeil ne revenait pas.

Après avoir soupiré et s’être retournée d’un côté sur l’autre,
elle se souleva, enjamba son mari, et, fourrant ses pieds dans ses
pantoufles, se rendit à la fenêtre.

Il faisait noir. On ne voyait que des masses d’arbres et des
toits de hangars, obscurs. L’orient pâlissait à peine, et encore des
nuages s’apprêtaient-ils à couvrir cette pâleur. Dans l’air assoupi
et enveloppé de brume, le calme régnait. Bien que payé pour
troubler ce calme, le gardien des villas lui-même se taisait[38].
Le râle de genêt, le seul volatile sauvage qui ne fuit pas le voisi‐
nage des habitants des capitales en villégiature, se taisait aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhâïlovna en personne qui le rompit.
Regardant dehors, elle poussa soudain un cri. Il lui sembla
qu’une forme noire, indéfinie, sortant du parterre, planté d’un
maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la maison. Elle crut tout
d’abord que c’était une vache ou un cheval, puis, s’étant frotté les
yeux, elle commença à distinguer nettement des contours
humains.

Il lui parut que la forme noire s’approchait de la fenêtre de la
cuisine et, après avoir un peu attendu, hésitant apparemment,
mettait un pied sur la corniche – et… disparaissait dans l’ombre
de la fenêtre.

« Un voleur ! » ce fut l’idée qui lui vint en tête, et une pâleur
mortelle couvrit son visage.

L’imagination de Maria Mikhâïlovna lui dessina en un clin
d’œil le tableau que craignent toutes les dames à la campagne  :



un voleur s’introduisant dans la cuisine, de la cuisine à la salle à
manger, prenant l’argenterie dans l’armoire… puis, pénétrant
dans la chambre à coucher… armé d’une hache… une figure de
brigand… s’emparait des bijoux… Les genoux de la femme du
substitut fléchirent, et des fourmis lui coururent dans le dos. Elle
secoua son mari :

– Vâssia  !… Basile  ! Vassili Prokôfytch !… Ah ! mon Dieu ! il
est comme mort ! Réveille-toi, Basile, je t’en supplie !

– Hein ? rugit le substitut, aspirant l’air et faisant des bruits
de mastication.

– Au nom du Créateur, réveille-toi ! Il vient d’entrer un voleur
dans notre cuisine. Je regardais à la fenêtre, et ai vu quelqu’un
grimper. De la cuisine, il va s’introduire dans la salle à manger…
Les cuillers sont dans l’armoire ! Basile ! c’est ainsi qu’on s’est in‐
troduit l’an dernier chez Mâvra Iégôrovna.

– Que… que te faut-il ?

– Dieu, il n’entend pas !… Mais comprends donc, statue, que
je viens de voir, à l’instant, un homme qui a grimpé dans notre
cuisine  ! Pélaguèia va s’effrayer, et… l’argenterie est dans
l’armoire !

– Baliverne !

–  Basile, c’est insupportable  ! Je te parle d’un danger et tu
dors, tu meugles  ! Veux-tu donc qu’on nous vole et qu’on nous
égorge ?

Le substitut du procureur se souleva pesamment, s’assit dans
son lit, emplissant l’air de ses bâillements.



–  Le diable sait quels gens vous êtes, marmonna-t-il. On ne
peut pas même se reposer la nuit  ! On vous réveille pour des
bêtises !…

– Mais, Basile, je te jure que j’ai vu un homme grimper par la
fenêtre !

–  Eh bien, après  ? Qu’il grimpe… C’est, selon toute vraisem‐
blance, le pompier de Pélaguèia qui vient chez elle.

– Quo-oi ?… Qu’est-ce que tu dis ?…

– Je dis que c’est le pompier de Pélaguèia qui est là.

–  C’est encore pire  !… s’écria Maria Mikhâïlovna. Pire qu’un
voleur ! Je ne veux pas supporter de cynisme dans ma maison.

–  Quelle vertu, voyez ça  !… Tu ne supporteras pas de
cynisme  ?… Mais en est-ce donc  ? Pourquoi employer hors de
propos des mots étrangers ? Cela, ma mie, existe de toute éterni‐
té ; c’est consacré par la tradition ; il est pompier, c’est pour fré‐
quenter les cuisinières.

–  Non, Basile, tu ne me connais pas  ! Je ne puis admettre
l’idée que dans ma maison, ceci… cela… Veux-tu te rendre à l’in‐
stant à la cuisine, et lui enjoindre de déguerpir  ! A l’instant
même ! Et demain, je dirai à Pélaguèia qu’elle ne se permette pas
de pareilles choses. Moi morte, vous pourrez tolérer chez vous de
pareils cynismes  ; mais pour l’instant ne l’osez pas  ! Veuillez y
aller !

– Du diable !… grommela Gâguine ennuyé. Mais réfléchis un
peu avec ta microscopique cervelle de femme. Pourquoi irais-je ?

– Basile, je m’évanouis !



Gâguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles et se rendit à la
cuisine. Il faisait noir comme dans un tonneau bouché, et le sub‐
stitut dut avancer à tâtons. Il palpa en chemin la porte de la
chambre des enfants et réveilla la vieille bonne.

–  Vassilîssa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe de chambre
pour la nettoyer ; où est-elle ?

– Je l’ai donnée, Monsieur, à nettoyer à Pélaguèia.

– Quel désordre ! Vous prenez les vêtements et ne les remettez
pas en place… Il faut maintenant me promener sans robe de
chambre.

Entrant dans la cuisine, Gâguine se rendit vers l’endroit où,
sur une malle, en dessous de la planche aux casseroles, couchait
la cuisinière.

– Pélaguèia, fit-il, en lui tâtant l’épaule et la secouant, est-ce
bien toi  ? Pélaguèia  ? Qu’as-tu à faire semblant de dormir  ?
Voyons, tu ne dors pas ! Qui est-ce qui vient d’entrer chez toi par
la fenêtre ?

– Hum ?… bo-jour  ! Quelqu’un est entré par la fenêtre  ! Qui
peut entrer ?

– Ah !… n’obscurcis pas les choses  ! Dis plutôt à ton vaurien
de filer au plus vite. Tu entends ? Il n’a rien à faire ici.

– Mais où avez-vous la tête, Monsieur ? Bo-jour… Me prenez-
vous pour une imbécile ?… Toute la sainte journée on s’éreinte à
courir ; on n’a pas de cesse, et, la nuit, vous allez dire des choses
pareilles !… Je suis payée quatre roubles par mois… avec mon thé



et mon sucre, et, sauf cela, aucune considération de personne  !
J’ai servi chez des commerçants et n’ai pas connu pareille honte.

– Allons, allons… pas de jérémiades ! Qu’à la minute ton sou‐
dard déguerpisse d’ici ! Tu m’entends ?

– C’est péché à vous, Monsieur, dit Pélaguèia avec des larmes
dans la voix. Des gens instruits, nobles, et ils n’ont pas idée que,
dans notre chagrin…, dans notre vie malheureuse… (Elle se met à
pleurer) on peut nous insulter. Et personne pour nous défendre !

–  Allons, allons…, moi, tu penses, ça m’est égal  ! C’est Ma‐
dame qui m’a envoyé… Pour ce qui est de moi, laisse même en‐
trer un diable par ta fenêtre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’à reconnaître qu’il avait eu tort
dans cette perquisition, et à revenir vers sa femme.

– Pélaguèia, dit-il à la cuisinière, écoute : tu as pris ma robe de
chambre à nettoyer ; où est-elle ?

– Ah ! pardon, Monsieur. J’ai oublié de la mettre sur la chaise.
Elle est pendue à un clou près du poêle.

Gâguine chercha à tâtons sa robe de chambre près du poêle,
puis l’endossa et s’achemina paisiblement vers sa chambre à
coucher.

Après le départ de son mari, Maria Mikhâïlovna s’était remise
au lit à attendre. Elle y resta tranquille trois minutes, puis com‐
mença à s’inquiéter. «  Comme il reste longtemps  ! pensa-t-elle.
C’est ce… cynique qui est là  ; c’est bien  ; mais si c’est un
voleur ? »



Et son imagination lui dessina ce tableau  : son mari entre
dans la cuisine noire… pan, un coup de hache  !… Il meurt sans
avoir proféré un son… une mare de sang…

Cinq minutes, cinq minutes et demie, enfin six minutes
passent… Une sueur froide mouille son front.

– Basile ! s’écria-t-elle. Basile !…

– Qu’as-tu à crier ? Je suis ici… (Et elle entendit les pas de son
mari.) Est-ce que l’on t’égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur le bord.

–  Il n’y a personne, dit-il. Pure imagination, farceuse  ! Tu
peux te tranquilliser. Ta bête de Pélaguèia est aussi vertueuse que
sa maîtresse. Quelle poltronne tu fais ! Que tu es…

Et le substitut se mit à taquiner sa femme  ; il avait perdu le
sommeil et ne voulait plus dormir.

– Quelle poltronne ! disait-il en riant. Va dès demain chez le
docteur faire soigner tes hallucinations… Tu es une psychopathe !

–  Ca sent le goudron… dit Maria Mikhâïlovna. Le goudron
ou… quelque chose qui ressemble à de l’oignon… ou à de… la
soupe aux choux.

– Oui…, ça sent on ne sait quoi… Je n’ai plus envie de dormir.
Attends, je vais allumer… Où sont les allumettes ? Et, en même
temps, je vais te montrer la photographie du procureur de la
Cour d’appel. Hier, en prenant congé, il nous a donné à tous son
portrait, avec un autographe…



Gâguine frotta au mur une allumette et alluma sa bougie. Mais
avant qu’il eût fait un pas pour aller chercher la photographie, un
cri pénétrant, déchirant l’âme, retentit derrière lui. En se retour‐
nant il vit, braqués sur lui, les deux grands yeux de sa femme,
remplis de stupeur, d’effroi et de colère.

– Tu as quitté ta robe de chambre à la cuisine ? demanda-t-
elle en pâlissant.

– Eh bien ?

– Regarde-toi !

Le substitut du procureur se regarda et poussa un ah  !… Sur
ses épaules, au lieu de sa robe de chambre, flottait une capote de
pompier. Comment s’y trouvait-elle  ? Tandis qu’il résolvait ce
problème, un nouveau tableau, horrible, impossible, se dessinait
dans l’imagination de sa femme : la nuit, le silence, des chuchote‐
ments, et « cætera, et cætera… »

1887.
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GENS DE TROP

Sept heures. Un soir de juin.

De la halte de Khilkôvo s’écoule vers un hameau de villégia‐
ture une foule, descendue du train. Ce sont, pour la plupart, des
pères de famille, chargés de serviettes de gens d’affaires, de pa‐
quets et de cartons de dames. Tous ont l’air exténué, affamé, mé‐



chant, comme si, pour eux, le soleil ne brillait pas et l’herbe ne
verdissait pas.

Parmi eux chemine Pâvel Matvèiévitch Zaïkine, membre du
tribunal de première instance, grand, voûté, vêtu de grosse fu‐
taine à bon marché, une cocarde déteinte à sa casquette de fonc‐
tionnaire. Il sue, il est rouge et morne.

– Vous venez chaque jour à votre villa ? lui demande un villé‐
giaturant à pantalon roux.

–  Non, pas chaque jour, répond sombrement Zaïkine. Ma
femme et mon fils y habitent continuellement ; moi je viens deux
fois par semaine. On n’a pas le temps de venir chaque jour, et ça
coûte cher.

–  C’est vrai que c’est coûteux, soupire l’homme au pantalon
roux. On ne peut pas aller à pied de la maison à la gare ; il faut
prendre une voiture, et le billet seul coûte quarante-deux co‐
peks… En route, on achète le journal, on boit par faiblesse un
verre de vodka  ; tout cela n’est que des copeks, presque rien  ;
mais, tout de même, prenez-y garde, au bout de l’été ça fera deux
cents roubles. Le sein de la nature, évidemment, coûte plus que
la ville. Certes, je ne discute pas… l’idylle, et cætera, et cætera…
mais avec nos appointements de fonctionnaires, vous le savez,
chaque copek compte… On dépense sans y songer un copek, et,
ensuite, de toute la nuit, on n’en dort pas… Oui… honoré mon‐
sieur (je n’ai pas l’honneur de connaître votre nom
patronymique), je gagne environ deux mille roubles par an ; j’ai
le rang de conseiller d’Etat, et pourtant je ne fume que du tabac
de seconde qualité et il ne me reste pas un rouble de disponible
pour acheter l’eau de Vichy qui m’a été ordonnée contre les cal‐



culs hépatiques. En somme, reprit Zaïkine après un peu de si‐
lence, c’est dégoûtant. Je professe l’opinion, honoré monsieur,
que la vie de villa a été inventée par les diables et par les femmes.
Dans l’espèce, c’est la malice qui dirigea le diable, et les femmes,
l’extrême légèreté. Ce n’est pas une vie, songez-y, mais le bagne,
l’enfer. Il fait chaud, on étouffe, on a du mal à respirer et l’on se
traîne comme une âme en peine d’un endroit à un autre sans
trouver de gîte. En ville, ni meubles, ni domestiques  ; tout est
parti pour la campagne… On se nourrit à la diable  ; on ne boit
pas de thé parce qu’il n’y a personne pour allumer le samovar  ;
on ne peut pas avoir de bain  ; et lorsqu’on arrive ici au sein de
cette bonne nature, il faut aller à pied dans la poussière et la cha‐
leur… fi ! Vous êtes marié ?

– Oui, soupire l’homme au pantalon roux. Trois enfants.

–  En somme, c’est dégoûtant. Il est tout simplement surpre‐
nant que nous soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaïkine prend congé de
l’homme au pantalon roux et se dirige vers sa villa. Chez lui, il
trouve un silence de mort. On n’entend que des bourdonnements
de moustiques et celui d’une mouche qui, dévolue au dîner d’une
araignée, implore du secours. A travers les petits rideaux de
mousseline des fenêtres, rougissent des fleurs fanées de géra‐
niums. Aux cloisons de bois qui n’ont reçu aucune peinture, des
mouches, entourant des chromos, somnolent. Dans le vestibule,
dans la cuisine, dans la salle à manger, pas une âme. Dans la
pièce appelée indifféremment le salon ou la salle, Zaïkine dé‐
couvre son fils Pètia, garçonnet de six ans. Assis auprès de la
table, et soufflant avec bruit, l’enfant, la lèvre inférieure allongée,
découpe avec des ciseaux un valet de carreau.



– Ah ! papa, dit-il sans se retourner, c’est toi ? Bonjour !

– Bonjour… Et où est ta mère ?

– Maman ? Elle est partie avec Olga Kirîllovna à la répétition,
jouer le théâtre. Il y aura, après-demain, représentation. On m’y
mènera… Et toi, papa, iras-tu ?

– Hum !… Quand donc reviendra-t-elle ?

– Elle a dit qu’elle reviendrait ce soir…

– Et où est Nathâlia ?

– Nathâlia, maman l’a prise avec elle pour l’aider à se rhabiller
pendant la représentation, et Koûlina (Akoûlina) est allée dans le
bois chercher des champignons. Papa, pourquoi, quand les
moustiques piquent, leur ventre devient-il rouge ?

–  Je ne sais pas… Parce qu’ils boivent le sang. Alors il n’y a
personne à la maison ?

– Personne. Je suis tout seul.

Zaïkine s’assied dans un fauteuil, et, une minute, regarde bê‐
tement par la fenêtre.

– Qui donc nous servira à dîner ? demande-t-il.

–  On n’a pas préparé de dîner aujourd’hui, papa  ! Maman
croyait que tu ne viendrais pas et n’a pas fait de dîner. Elle man‐
gera à la répétition avec Olga Kirîllovna.

– Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce que tu mangeras ?

–  J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour six copeks de lait.
Papa, pourquoi les moustiques sucent-ils le sang ?



Zaïkine sent soudain quelque chose de lourd rouler sous son
foie et commencer à le sucer. Il se sent si mortifié, si dépité et si
mal, qu’il respire avec difficulté et frissonne. Il voudrait se lever,
jeter à terre quelque chose de lourd, sacrer, mais il se souvient
que le docteur lui a rigoureusement défendu de s’agiter, et, se
contenant, il se met à siffloter un air des Huguenots.

– Papa, demande la voix de Pètia, sais-tu jouer au théâtre ?

– Ah ! ne me pose pas de questions stupides !… dit Zaïkine, ir‐
rité. Tu te colles à moi comme au bain une feuille de bouleau ! Tu
as déjà six ans et tu es aussi sot qu’il y a trois ans… Un gamin ni‐
gaud, mal élevé. Pourquoi, par exemple, abîmes-tu ces cartes  ?
Comment as-tu osé les prendre ?

– Ce ne sont pas tes cartes, dit Pètia en se retournant. Nathâ‐
lia me les a données.

– Tu mens ! Tu mens, mauvais gamin ! dit Zaïkine, s’irritant
de plus en plus. Tu mens continuellement. Il faut te fouetter, pe‐
tit porcelet. Je t’arracherai les oreilles.

Pètia, sautant à bas de sa chaise, tend le cou et regarde la fi‐
gure rouge et encolérée de son père. Ses grands yeux, d’abord,
clignent, puis se couvrent de moiteur, et son visage se crispe.

–  Pourquoi te fâches-tu  ? gémit l’enfant. Pourquoi t’en
prends-tu à moi, bêta ? Je ne touche à rien, je ne fais pas le polis‐
son, je suis obéissant, et tu… te fâches ! Pourquoi te fâches-tu ?

L’enfant parle avec tant de conviction et pleure si amèrement
que Zaïkine en est gêné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi m’en prendre à lui. »



– Allons assez… assez !… dit-il en tapotant l’épaule de l’enfant.
J’ai eu tort, Pètioûkha… pardonne-moi. Tu es gentil, charmant ;
je t’aime.

Pètia, de sa manche, s’essuie les yeux, se rassied en soupirant
où il était et se met à découper une dame. Zaïkine passe dans son
cabinet. Il s’y étend sur le divan, et, les mains sous la tête, se met
à réfléchir. Les larmes de l’enfant ont abattu sa colère, et son foie
se calme peu à peu. Il ne ressent que de la fatigue et de la faim.

–  Papa, entend Zaïkine derrière la porte, veux-tu que je te
montre ma collection d’insectes ?

– Montre-la-moi.

Pètia entre dans le cabinet et tend à son père une longue petite
boîte verte. Zaïkine, avant même de l’avoir approchée de son
oreille, entend contre les parois un bourdonnement désespéré et
un grattement de pattes. Levant le couvercle, il voit une quantité
de papillons, de hannetons, de grillons et de mouches, piqués par
des épingles au fond de la boîte. Toutes ces bestioles, sauf deux
ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

– Le grillon est encore vivant ! dit Pètia étonné. On l’a attrapé
hier matin et il n’est pas encore mort !

– Qui t’a appris ainsi à piquer les bêtes ? demande Zaïkine.

– Olga Kirîllovna.

– On devrait la piquer de même elle aussi ! dit Zaïkine avec ré‐
pugnance. Emporte ça d’ici ! C’est honteux de torturer les bêtes !

«  Dieu, pensa-t-il après le départ de Pètia, comme on l’élève
mal ! »



Pâvel Matvèiévitch a déjà oublié la fatigue et la faim. Il ne
songe qu’au sort de son petit garçon. Derrière les fenêtres,
s’éteint peu à peu la lumière du jour… On entend les habitants
des villas qui, par bandes, reviennent de se baigner. Quelqu’un,
arrêté près de la fenêtre, crie : « Ne voulez-vous pas des champi‐
gnons ? » et, sans attendre de réponse, pousse plus loin ; on en‐
tend claquer des pieds nus… Mais voilà que le crépuscule s’épais‐
sit, les contours des géraniums se perdent dans la mousseline du
rideau, et, par la fenêtre, commence à entrer la fraîcheur du soir.
Soudain la porte du vestibule s’ouvre avec fracas et on entend des
pas rapides, des conversations, des rires…

– Maman ! crie le petit.

Zaïkine, regardant hors de son cabinet, voit, bien portante et
rose, comme toujours, sa femme Nadiéjda Stépânovna… Elle est
avec Olga Kirîllovna, blonde sèche à grosses taches de rousseur,
et deux inconnus  : l’un jeune, long, la chevelure rousse frisée,
avec une grosse pomme d’Adam  ; l’autre, petit, râblé, avec une
face rasée d’acteur et un menton barbu, de travers.

–  Nathâlia  ! crie Nadiéjda Stépânovna, dont la robe fait un
grand bruit, vite le samovar  ! On dit que Pâvel Matvèiévitch est
arrivé ? Pâvel ! où es-tu ? Bonjour, Pâvel ! fait-elle, en accourant
hors d’haleine dans le cabinet. Tu es arrivé  ? Très heureuse  !
Deux de nos amateurs m’ont accompagnée… Viens, je vais te pré‐
senter… Tiens, le grand, c’est Koromyslov… Il chante très bien. Et
l’autre, ce petit… c’est un certain Smerkâlov, un véritable acteur…
Il joue magnifiquement. Ouf, je suis fatiguée  ! Nous venons
d’avoir une répétition… Ca marche très bien. Nous jouons le Lo‐
cataire au trombone et Elle l’attend… Le spectacle est pour après-
demain…



– Pourquoi les as-tu amenés ? demande Zaïkine.

– C’est indispensable, coco ! Après le thé, il faut que nous ré‐
pétions nos rôles et chantions quelque chose… Je chante un duo
avec Koromyslov… Oui, pour ne pas oublier  : envoie Nathâlia,
mon ami, chercher des sardines, de la vodka, du fromage et en‐
core autre chose. Ils souperont sans doute… Oh  ! que je suis
fatiguée !

– Hum !… Mais je n’ai pas d’argent !

– Voyons, coco, on ne peut pas faire autrement ! C’est une si‐
tuation gênante ! Ne me fais pas rougir !

Une demi-heure après, on envoie Nathâlia chercher de la vod‐
ka et des hors-d’œuvre. Zaïkine, ayant bu du thé et dévoré tout
un pain français, s’en retourne dans sa chambre à coucher et
s’étend sur le lit. Nadiéjda Stépânovna et les invités commencent
à répéter leurs rôles. Pâvel Matvèiévitch entend longuement le
débit nasillard de Koromyslov et les exclamations d’acteur de
Smerkâlov… Une longue conversation, coupée par le rire aigu
d’Olga Kirîllovna, suit la répétition. Smerkâlov, dans les droits
d’un véritable acteur, explique les rôles avec chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, après le duo, un bruit de vaisselle…
Zaïkine entend, dans un demi-sommeil, que l’on supplie Smerkâ‐
lov de dire la Pécheresse[39], et, après s’être beaucoup fait prier,
il commence à déclamer. Il chuinte, se bat la poitrine, pleure et
rit avec une voix de basse enrouée… Zaïkine, se crispant, se cache
la tête sous la couverture.

Au bout d’une heure, il entend la voix de sa femme :



– Vous avez à aller loin, et il fait noir. Pourquoi ne resteriez-
vous pas coucher ici ? Koromyslov couchera ici, au salon, sur le
canapé, et vous, Smerkâlov, sur le lit de Pètia… Nous mettrons
Pètia dans le cabinet de mon mari… Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures, tout se tait… La
porte de la chambre à coucher s’ouvre et Nadiéjda Stépânovna
paraît.

– Pâvel, chuchote-t-elle, tu dors ?

– Non, pourquoi ?

– Va te coucher dans ton cabinet sur le divan, mon chéri. Je
ferai mettre Olga Kirîllovna sur ton lit. Vas-y, mon petit. Je la
mettrais dans le cabinet, mais elle a peur pour dormir seule… En‐
fin, lève-toi donc !

Zaïkine se lève, passe sa robe de chambre, prend un oreiller et
se traîne vers son cabinet… Ayant en tâtonnant atteint le divan, il
fait partir une allumette et voit Pètia couché dessus. L’enfant ne
dort pas. De ses grands yeux, il regarde l’allumette.

– Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques ne dorment-ils
pas la nuit ?

– Parce que… parce que… marmonne Zaïkine, parce que nous
sommes de trop ici, toi et moi… Nous n’avons pas même un en‐
droit pour dormir !

–  Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la figure d’Olga
Kirîllovna ?

– Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !



Après avoir réfléchi un instant, Zaïkine s’habille et sort dans la
rue prendre le frais… Il regarde le ciel gris, matinal, les nuages
immobiles. Il écoute le cri somnolent et peureux d’un râle de ge‐
nêt et commence à penser rêveusement au jour qui vient, alors
qu’il rentrera en ville, et que, revenant du tribunal, il se
couchera…

Soudain apparaît au coin de la rue une figure humaine. « Sans
doute le veilleur de nuit… », pense Zaïkine.

Mais s’étant approché et ayant regardé, il reconnaît son com‐
pagnon au pantalon roux.

– Vous ne dormez pas ? lui demande-t-il.

–  Oui, je ne peux pas dormir en quelque sorte, soupire
l’homme au pantalon roux… Je savoure la nature… Chez moi, fi‐
gurez-vous, est arrivée par le train de nuit une chère hôtesse… la
maman de ma femme… Elle a amené mes nièces… des jeunes
filles charmantes… J’en suis extrêmement heureux… bien qu’il
fasse fort humide  ! Et vous aussi vous daignez déguster la
nature ?

–  Oui, mugit Zaïkine, moi aussi je la savoure… Ne sauriez-
vous pas s’il n’y a pas ici tout près quelque cabaret ou un petit
restaurant ?

L’homme au pantalon roux lève les yeux au ciel et réfléchit
profondément.

1886.
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LE BAISER

Le 20 mai, à huit heures du soir, les six batteries de la brigade
d’artillerie de réserve de N…, se rendant au camp, s’arrêtèrent
pour la nuit au village de Miéstitchki. En plein brouhaha de la
rupture des rangs, tandis que quelques officiers étaient encore
occupés à leurs pièces, et que les autres, groupés sur la place,
près de la grille de l’église, écoutaient les fourriers, un civil, ve‐
nant de derrière l’église, apparut, monté sur un cheval étrange.
Le cheval, baillet et petit, avec une belle encolure et la queue
taillée court, ne se présentait pas droit, mais un peu de biais, fai‐
sant de petits mouvements dansants, comme si on lui eût touché
les jambes avec une cravache.

Arrivé près des officiers, le cavalier souleva son chapeau et
dit :

–  Son Excellence le lieutenant général von Rabbek, proprié‐
taire aux environs, prie messieurs les officiers de lui faire l’hon‐
neur de se rendre sur-le-champ chez lui pour prendre le thé…

Le cheval salua, se remit à danser et recula de côté. Le cavalier
resouleva son chapeau et disparut en un instant derrière l’église
avec son cheval étrange.

– Que diable est-ce là ? maugréèrent quelques officiers en se
rendant à leurs cantonnements ; on veut aller dormir, et voilà ce
Rabbek avec son thé ! Leurs thés, on les connaît !

Les officiers des six batteries avaient le souvenir précis d’une
invitation analogue faite l’année précédente, pendant les ma‐
nœuvres. Un comte, militaire en retraite, les avait conviés avec
les officiers d’un régiment de cosaques. Hospitalier et cordial, le



comte les accueillit et les traita fort bien, et pour ne pas les laisser
revenir au cantonnement, les fit coucher chez lui. Tout cela était
certainement à merveille, et l’on ne pouvait rien souhaiter de
mieux, mais le malheur voulut que le comte, heureux plus qu’on
ne saurait croire de la venue de cette jeunesse, raconta jusqu’à
l’aube des épisodes de son passé, accompagna les officiers dans
leurs chambres et leur montra des tableaux précieux, des gra‐
vures anciennes, des armes rares, et leur lut des lettres auto‐
graphes de personnages haut placés. Les officiers, éreintés, écou‐
taient, regardaient, et, mourant de l’envie de se mettre au lit,
bâillaient à la dérobée dans leurs manches. Lorsqu’enfin leur
hôte les quitta, il était trop tard pour se coucher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un homme de cette espèce-là ?

Tel ou autre, il n’y avait pas à choisir. Les officiers se mirent
en tenue, se brossèrent et partirent de compagnie à la recherche
de la propriété. On leur dit, sur la place, que l’on pouvait s’y
rendre en descendant vers la rivière et suivant la rive jusqu’au
jardin même où il n’y avait plus qu’à prendre les allées, ou qu’il
fallait passer par en haut et suivre tout droit le chemin, qui, à une
demi-verste du village, aboutissait aux granges de la propriété.

Les officiers décidèrent de prendre par en haut.

– Qui est donc ce von Rabbek ? se demandaient-ils. N’est-ce
pas le général qui commandait la division de cavalerie de N… à
Plevna ?

–  Non, celui-là n’avait pas la particule et était simplement
Rabbe.

– Ah ! quel beau temps !



Près de la première grange, le chemin bifurquait. Un embran‐
chement allait tout droit, disparaissant dans la buée du soir  ;
l’autre menait à la maison des maîtres. Les officiers prirent à
droite et se mirent à baisser la voix. Les granges en pierre, aux
toits rouges, lourdes et rébarbatives, ressemblant beaucoup aux
casernes d’une ville de district, s’allongeaient de chaque côté du
chemin ; en avant, brillaient les fenêtres éclairées de la maison.

– Messieurs, dit un des officiers, bon présage : notre « setter »
nous précède ; il sent qu’il y aura du gibier !…

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en tête, grand et râblé,
mais tout à fait imberbe – bien qu’il eût plus de vingt-cinq ans,
aucune végétation n’apparaissait sur sa figure ronde et pleine, –
le lieutenant Lobytko était connu dans la brigade pour son flair et
son habileté à dépister à distance les présences féminines.

Il se retourna et dit :

– Oui, il doit y avoir des femmes ici… Mon instinct me le dit…

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en personne accueillit les
officiers. C’était un homme bien, approchant de la soixantaine,
vêtu en civil.

Serrant les mains de ses hôtes, il se dit très heureux de les
voir, tout en les priant, de la façon la plus instante, au nom du
ciel, de l’excuser de n’avoir pu les inviter à coucher. Ses deux
sœurs, avec leurs enfants, son frère et des voisins étaient arrivés
chez lui, en sorte qu’il n’y avait plus une chambre libre.

Le général s’excusait en souriant, mais il semblait loin d’être
aussi heureux de la visite des officiers que le comte de l’année



précédente. On voyait qu’il ne les avait invités que parce que la
bienséance, selon lui, l’exigeait.

Et les officiers, en montant l’escalier, couvert de tapis, et en
écoutant le général, sentaient qu’ils n’étaient invités que parce
qu’il eût été impoli de faire autrement. A la vue des domestiques
qui, en bas, se hâtaient d’allumer les lampes, il leur sembla qu’ils
apportaient dans le logis le trouble et le désarroi. Là où deux
sœurs avec leurs enfants, un frère et des voisins s’étaient réunis,
– sans doute pour quelque fête ou quelque événement de famille,
– la présence de dix-neuf officiers inconnus pouvait-elle être un
agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une grande vieille, élancée, à
longue figure et à sourcils noirs, ressemblant beaucoup à l’impé‐
ratrice Eugénie, reçut les officiers. Souriante, avec une majes‐
tueuse cordialité, elle dit son plaisir de les voir et s’excusa à son
tour de n’avoir pas la possibilité de leur donner à coucher. A son
beau sourire solennel, qui tombait instantanément dès qu’elle se
détournait de ses hôtes pour quelque motif, on voyait qu’elle
avait rencontré dans la vie beaucoup d’officiers, mais qu’en ce
moment elle n’en avait que faire, et que, si elle les avait invités et
s’excusait, c’était uniquement parce que l’éducation et les conve‐
nances le voulaient.

Dans la grande salle à manger où les officiers entrèrent, une
dizaine de messieurs et de dames, vieux et jeunes, assis à l’une
des extrémités d’une longue table, prenaient le thé. Derrière leurs
chaises, se tenait un groupe d’hommes, enveloppés de fumée de
tabac. Parmi eux, un jeune homme maigre, à favoris roux, disait
quelque chose en anglais, en grasseyant. Derrière ce groupe, on
apercevait une pièce éclairée, aux meubles bleu clair.



– Messieurs, dit le général, élevant la voix et voulant paraître
gai, vous êtes si nombreux qu’il n’est pas possible de faire des
présentations, faites tout simplement connaissance vous-mêmes.

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses et même sé‐
vères, les autres avec des sourires forcés, tous très gênés, firent
connaissance n’importe comment et s’assirent pour prendre le
thé.

Le plus gêné de tous était le capitaine d’état-major Riabôvitch,
petit officier voûté, portant des lunettes, et agrémenté de favoris
ressemblant à ceux d’un lynx. Tandis que certains de ses cama‐
rades restaient sérieux et que d’autres souriaient avec contrainte,
sa figure, ses favoris et ses lunettes semblaient dire  : «  Je suis
l’officier le plus timide, le plus modeste et le moins remarquable
de la brigade. » Les premiers instants, en entrant dans la salle à
manger, puis assis à table, il n’arrivait pas à fixer son attention
sur une seule figure ou sur un seul objet. Les gens, les robes, les
carafons de cognac, la fumée des verres de thé, les moulures des
corniches, tout se fondait en une seule impression générale,
énorme, n’inspirant à Riabôvitch que le trouble et l’envie de ca‐
cher sa tête. Pareil au conférencier qui paraît en public pour la
première fois, il voyait tout ce qu’il y avait sous ses yeux, mais,
apparemment, il le comprenait mal. (Les physiologistes appellent
«  cécité psychique  » cet état dans lequel le sujet voit sans
comprendre.)

Peu à peu, Riabôvitch s’étant apprivoisé, commença à voir et à
observer. Timide et peu sociable qu’il était, ses yeux furent
d’abord frappés de ce qu’il n’avait jamais vu, à savoir l’extraordi‐
naire hardiesse de ses nouvelles connaissances. Von Rabbek, sa
femme, deux dames âgées, une demoiselle en robe mauve et le



jeune homme aux favoris roux, qui se trouva être le fils de von
Rabbek, se placèrent très adroitement au milieu des officiers, et,
comme s’ils eussent fait d’avance une répétition, ils entamèrent
tout de suite une chaude discussion à laquelle les invités durent
prendre part. La demoiselle en mauve se mit à prouver avec feu
que les artilleurs sont dans une situation beaucoup meilleure que
les cavaliers et les officiers d’infanterie  ; mais Rabbek et les
dames âgées soutenaient le contraire. Une conversation croisée
s’engagea. Riabôvitch regardait la demoiselle mauve discuter très
chaudement de ce qu’elle ne connaissait pas et qui n’avait pour
elle aucun intérêt ; et il suivait les sourires factices qui apparais‐
saient et disparaissaient sur sa figure.

Von Rabbek et sa famille entraînaient habilement les officiers
dans la dispute, tout en donnant eux-mêmes une attention in‐
tense à leurs verres et à leurs bouches, observant si tous bu‐
vaient, si tous avaient du sucre, pourquoi un tel ne mangeait pas
de biscuits ou ne buvait pas de cognac ; et plus Riabôvitch écou‐
tait et regardait, plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais
si bien disciplinée, lui plaisait.

Après le thé, les officiers passèrent dans la salle. L’instinct
n’avait pas trompé le lieutenant Lobytko : il y avait dans la salle
beaucoup de jeunes filles et de jeunes dames. Le lieutenant-setter
était déjà devant une très jeune blonde, en robe noire, et, s’incli‐
nant avec désinvolture comme s’il s’appuyait sur un sabre invi‐
sible, il souriait et roulait coquettement les épaules. Il disait pro‐
bablement quelque futilité fort peu intéressante, car la blonde,
regardant d’un air distrait sa ronde figure, disait avec indiffé‐
rence : « Pas possible ? » Et, à ce « pas possible », indifférent, le



« setter » eût conclu, s’il avait eu de l’esprit, qu’on ne lui crierait
pas : « Pille ! »

Les violents accords du piano à queue retentirent  ; une valse
triste s’envola par les fenêtres grandes ouvertes, et chacun se
souvint, on ne sait pourquoi, que c’était le printemps et un soir
de mai ; tout le monde sentait l’air embaumé par les feuilles nou‐
velles des peupliers, les lilas et les roses. Riabôvitch, sous l’in‐
fluence de la musique et du cognac, regarda vers la fenêtre et se
mit à suivre en souriant les mouvements des femmes ; et déjà il
lui semblait que les odeurs des peupliers, des lilas et des roses ne
venaient pas du jardin, mais des visages et des robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille maigre, fit avec
elle deux tours de valse. Lobytko, glissant sur le parquet, s’appro‐
cha de la demoiselle en mauve, et s’envola avec elle dans la salle.
Les danses commencèrent…

Riabôvitch, debout près de la porte au milieu des danseurs,
observait ceux qui ne dansaient pas. Il n’avait jamais dansé. Pas
une fois en sa vie il n’avait enlacé la taille d’une honnête femme.
Quand aux yeux de tous un homme prenait la taille d’une jeune
fille qu’il ne connaissait pas et lui mettait la main sous l’épaule,
cela lui plaisait furieusement ; mais il ne pouvait pas du tout se
figurer à la place de cet homme. Il fut un temps où il enviait la
hardiesse et l’agilité de ses camarades et souffrait en son âme ; la
conscience qu’il était timide, courbé et terne, qu’il avait le buste
long et des favoris de lynx, l’affligeait profondément. Mais, avec
l’âge, il s’y habitua, et, à présent, en regardant les danseurs ou
ceux qui parlaient fort, il ne les enviait pas  ; il s’attendrissait
seulement avec mélancolie.



Lorsque commença le premier quadrille, le jeune von Rabbek
s’approcha de ceux qui ne dansaient pas et invita deux officiers à
jouer au billard. Ils acceptèrent et sortirent avec lui. Riabôvitch,
voulant prendre quelque part au mouvement général, les suivit
lentement. Ils traversèrent un salon, puis un étroit couloir vitré
et une chambre dans laquelle trois domestiques ensommeillés,
assis sur un canapé, se levèrent précipitamment. Ayant enfin tra‐
versé toute une enfilade de pièces, Rabbek et les officiers en‐
trèrent dans un petit salon où se trouvait le billard. On se mit à
jouer.

Riabôvitch, qui ne jouait à rien, sauf aux cartes, restait près du
billard et regardait la partie avec indifférence, tandis que les
joueurs, les tuniques déboutonnées, les queues en main, tour‐
naient, marchaient, faisant des carambolages et criant de temps à
autre des mots incompréhensibles. Les joueurs ne le remar‐
quaient pas, et, parfois seulement, l’un d’eux, l’ayant heurté du
coude ou touché involontairement, s’excusait. La première partie
n’était pas encore terminée que Riabôvitch s’ennuya et pensa
qu’il était de trop… Il eut envie de revenir à la grande salle et
sortit.

Il eut, en revenant, une petite aventure… Il s’aperçut à mi-che‐
min qu’il n’allait pas où il fallait… Il se rappelait très bien qu’il
devait rencontrer trois valets de chambre, et il traversa cinq ou
six pièces : les valets semblaient être rentrés sous terre. Remar‐
quant son erreur, il revint un peu sur ses pas, prit à droite, et se
trouva dans un cabinet à demi éclairé qu’il n’avait pas vu en ve‐
nant dans la salle de billard. Resté là une demi-minute, il ouvrit
résolument la première porte qu’il aperçut et entra dans une
chambre tout à fait sombre. On voyait devant soi la fente d’une



porte brillamment éclairée  ; de derrière la porte arrivaient les
sons d’une mazurka triste. Les fenêtres, comme dans la salle,
étaient larges ouvertes, et cela sentait le peuplier, les lilas et les
roses…

Riabôvitch s’arrêta pensif… A ce moment, tout à fait à l’impro‐
viste, des pas pressés et un bruit de robe retentirent, tandis
qu’une voix de femme essoufflée murmurait : « Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumés, indubitablement des bras de
femme, entourèrent son cou. Une joue chaude s’appuya sur sa
joue et un baiser retentit. Mais, tout de suite, celle qui embrassait
poussa un léger cri, et, il le parut à Riabôvitch, se recula de lui
avec dégoût.

Lui-même fut prêt à crier et s’élança dans la fente éclairée de
la porte.

*

* *

Quand il revint dans la salle, son cœur battait et ses mains
tremblaient si visiblement qu’il se hâta de les cacher derrière son
dos. Au premier moment, la honte et la peur le torturèrent à
l’idée que toute la salle savait qu’une femme venait de l’embras‐
ser. Il se ratatinait et regardait avec inquiétude de tous côtés.
Mais, s’étant assuré que l’on dansait et bavardait tranquillement
comme avant, il s’abandonna tout entier à la sensation qu’il
n’avait jamais ressentie. Quelque chose d’étrange se passait en
lui…

Son cou, que des bras doux et parfumés venaient d’entourer,
lui semblait frotté d’huile. Sur sa joue, près de la moustache, à



gauche, où l’inconnue l’avait baisé, une agréable fraîcheur fris‐
sonnait, semblable à celle que produisent des gouttes de menthe ;
et plus il frottait cet endroit, plus il y sentait de fraîcheur. Et de la
tête aux pieds il était rempli d’un étrange et nouveau sentiment
qui grandissait et grandissait…

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin, rire… Il avait
entièrement oublié qu’il était voûté et terne, qu’il avait des favo‐
ris de lynx et « un extérieur vague » ; c’est ainsi que s’étaient ex‐
primées un jour des dames dans une conversation qu’il avait sur‐
prise. Quand Mme  von Rabbek passa devant lui, il lui sourit si
largement et si tendrement qu’elle s’arrêta et le regarda d’un air
interrogateur.

– Votre maison me plaît infiniment !… lui dit-il en ajustant ses
lunettes.

La générale sourit et raconta que la maison lui venait de son
père. Elle lui demanda ensuite si ses parents étaient vivants, s’il
était depuis longtemps officier, pourquoi il était si maigre, etc.
Quand il eut répondu, elle le quitta, et lui, après cette conversa‐
tion, se mit à sourire encore plus tendrement et à penser que des
gens très charmants l’entouraient…

Au souper, Riabôvitch mangea machinalement tout ce qu’on
lui offrit, but, et tâcha de s’expliquer l’aventure qui venait de lui
arriver…

Cette aventure avait un caractère mystérieux et romantique,
mais n’était pas difficile à expliquer. Une jeune fille ou une jeune
dame, qui avait apparemment donné un rendez-vous dans la
chambre obscure, avait longuement attendu, et, les nerfs tendus,
avait pris Riabôvitch pour son héros. C’était d’autant plus vrai‐



semblable que Riabôvitch, songeur, s’était arrêté dans la
chambre, autrement dit avait eu l’air d’un homme qui attend
quelque chose… C’est ainsi que Riabôvitch s’expliquait le baiser
reçu.

«  Mais qui est-ce  ? se demandait-il en examinant les figures
des femmes. Elle doit être jeune  ; les vieilles ne vont pas à des
rendez-vous. En second lieu, que ce ne fût pas une femme de
chambre, cela se sentait au froissement de sa robe, à son odeur, à
sa voix… »

Il arrêta son regard sur la demoiselle en mauve, et elle lui plut
beaucoup. Elle avait de belles épaules et de beaux bras, une fi‐
gure intelligente, une belle voix… En la regardant, Riabôvitch
voulut que ce fût elle et pas une autre qui fût son inconnue…
Mais elle riait artificieusement et plissait son long cou, qui lui pa‐
rut vieillot ; il dirigea son regard sur la blonde à la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus sincère. Elle avait de
belles tempes ; elle tenait son verre avec grâce ; Riabôvitch vou‐
lut, à présent, que ce fût elle… Mais, bientôt, il trouva que sa fi‐
gure était plate ; et il dirigea son regard sur sa voisine…

« Il est difficile de deviner, se disait-il, songeur. Si on prenait
les épaules et les bras de la mauve, si on y ajoutait les tempes de
la blonde, les yeux de celle qui est assise à gauche de Lobytko,
alors… »

Il fit le total et eut l’image de la jeune fille qui l’avait embrassé,
l’image qu’il désirait, mais qu’il ne pouvait nullement trouver à
table…



Après souper, les officiers régalés, et un peu gris, remercièrent
et firent leurs adieux. Les maîtres de la maison recommencèrent
à s’excuser de ne pouvoir pas les garder.

–  Très, très heureux, messieurs, disait le général – sincère‐
ment cette fois-ci, sans doute parce que les gens qui reconduisent
leurs invités sont bien plus sincères et meilleurs que lorsqu’ils les
reçoivent. – Très content ! Je vous prie instamment de venir sans
cérémonie à votre retour. Par où passez-vous  ?… Non, prenez
plutôt par le jardin ; en bas, c’est plus court.

Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au sortir des vives
lumières et du bruit, leur sembla tout noir et très paisible. Ils
marchèrent en silence jusqu’à la porte. Ils étaient gais, heureux,
mais l’obscurité et le silence les rendirent pensifs un instant.
Tous, comme Riabôvitch, eurent la même pensée : un jour vien‐
drait, où, semblables à Rabbek, ils auraient une grande maison,
une famille, un jardin, la possibilité d’être affables, même sans
sincérité, et celle de bien traiter, de griser et de contenter les
gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous à parler à la fois
et à rire sans raison. Ils suivaient un sentier qui descendait à la
rivière et longeait ensuite la rive, contournant les arbustes, les
excavations et les saules, penchés sur l’eau. On distinguait à
peine la rive et le sentier  ; l’autre rive était noyée dans l’ombre.
Cà et là, des étoiles se reflétaient dans l’eau noire  ; elles trem‐
blaient, s’éparpillaient, et l’on ne pouvait deviner qu’à cela que la
rivière coulait rapidement. C’était le calme de la nuit. Sur l’autre
rive, gémissaient des bécassines endormies, et, sur la rive que
suivaient les officiers, un rossignol, sans faire attention à leur



troupe, s’égosillait. Les officiers s’arrêtèrent près du fourré, se‐
couèrent les branches, mais le rossignol chantait toujours.

– En voilà un qui s’en donne ! s’exclama-t-on avec admiration.
Nous sommes près de lui, et il n’y fait aucune attention  ! Quel
pendard !

A la fin, le sentier remontait et rejoignait la route près de la
grille de l’église. Les officiers, fatigués de la montée, s’assirent et
fumèrent  ; sur l’autre rive on voyait un feu rouge et trouble, et,
par oisiveté, ils se mirent à disputer si c’était un brasier, la lu‐
mière d’une fenêtre, ou autre chose…

Riabôvitch regardait lui aussi, et il lui semblait que le feu lui
souriait et lui faisait signe, comme s’il connaissait l’histoire du
baiser.

Arrivé au cantonnement, Riabôvitch se déshabilla vite et se
coucha. Dans la même isba que lui se trouvaient Lobytko et le
lieutenant Merzliâkov, jeune homme tranquille et silencieux qui
passait pour un officier instruit, et qui lisait partout où il pouvait
le Messager de l’Europe (Véstnik Evrôpy), qu’il emportait tou‐
jours avec lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la pièce,
de l’air d’un homme auquel il manque quelque chose, et envoya
son ordonnance lui chercher de la bière. Merzliâkov se coucha,
mit une bougie à son chevet et se plongea dans la lecture de sa
revue.

« Qui était-ce ? » songeait Riabôvitch en regardant le plafond
enfumé.

Il lui semblait que son cou était toujours frotté d’huile, et il
ressentait encore, près de la bouche, une petite fraîcheur pareille



à celle que produisent les gouttes de menthe… Dans son imagina‐
tion passèrent les épaules et les bras de la demoiselle en mauve,
les tempes et les yeux sincères de la jeune fille blonde, en robe
noire, et des tailles, des robes, des broches. Il essayait d’arrêter
son attention sur ces images, mais elles dansaient, se dé‐
nouaient… Lorsque, sur le champ noir et large que tout homme
voit en fermant les yeux, ces images disparaissaient tout à fait, il
commençait à entendre des pas pressés, le bruissement de la
robe, le son du baiser ; et une grande joie irraisonnée s’emparait
de lui… En s’y abandonnant, il entendit l’ordonnance rentrer, an‐
nonçant qu’il n’y avait pas de bière dans le village. Lobytko, hor‐
riblement indigné, se remit à marcher.

– Hein, n’est-il pas idiot ? – demandait-il en s’arrêtant tantôt
devant Merzliâkov, tantôt devant Riabôvitch ; – quel butor, quel
imbécile faut-il être pour ne pas trouver de bière !… Hein ! n’est-
ce pas une canaille ?

–  Naturellement, dit Merzliâkov sans détacher les yeux du
Véstnik Evrôpy, ici on ne peut pas trouver de bière.

– Oui ? Vous le croyez ? fit Lobytko. Seigneur, mon Dieu, lan‐
cez-moi dans la lune, j’y trouverai tout de suite de la bière et des
femmes !… Traitez-moi d’imbécile si je n’en trouve pas !

Il s’habilla et chaussa à grand’peine ses hautes bottes, puis il
fuma en silence une cigarette et sortit.

–  Rabbek, Grabbek, Labbek…, grommela-t-il en s’arrêtant
près de la porte. Je n’ai pas envie, le diable m’emporte, de sortir
seul  ! Riabôvitch, ne voulez-vous pas venir vous promener  ?
Hein ?



N’ayant pas reçu de réponse, il revint auprès de son lit, se
déshabilla lentement et se coucha. Merzliâkov soupira, mit de
côté le Véstnik Evrôpy et éteignit.

– Oui, on peut le dire… murmurait Lobytko en fumant sa ciga‐
rette dans l’obscurité.

Riabôvitch remonta sa couverture, se roula en boule et se mit
à rassembler dans son esprit les images qui passaient et repas‐
saient, et à les réunir en un tout. Il s’assoupit bientôt, et sa der‐
nière pensée fut que quelqu’un l’avait caressé et comblé de joie,
que quelque chose d’extraordinaire, de bête, mais d’extrêmement
bon et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette pensée, même en
dormant, ne le quitta pas.

*

* *

Quand il se réveilla, l’impression d’huile sur son cou et de fraî‐
cheur de menthe sur ses lèvres avait disparu, mais, comme la
veille, une vague de joie montait dans sa poitrine. Il regardait
avec ravissement les cadres des fenêtres, dorés par le soleil le‐
vant, et écoutait le mouvement de la rue. On parlait à haute voix
près des fenêtres. Son commandant de batterie, Lébédètski, qui
ne venait que de rejoindre la brigade, parlait très haut avec son
maréchal des logis, par manque d’habitude de parler bas.

– Et quoi encore ? demandait-il d’une voix retentissante.

– Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré Goloûbtchik. Le
vétérinaire lui a appliqué un emplâtre de glaise avec du vinaigre.
On le mène maintenant haut le pied. Et hier aussi, le mécanicien



Artémiév s’est enivré ; le lieutenant a ordonné de le faire monter
sur le devant du caisson de réserve.

Le maréchal des logis rapporta encore que Kârpov avait oublié
les nouvelles soutaches de trompettes et les piquets de tentes, et
que MM. les officiers avaient daigné, le soir, aller en visite chez le
général von Rabbek. Au milieu du rapport, la barbe rousse de Lé‐
bédètski s’encadra dans la fenêtre. Il cligna ses yeux myopes,
scrutant les physionomies ensommeillées des officiers et leur dit
bonjour.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– Le timonier a eu le garrot blessé par sa nouvelle bricole, ré‐
pondit Lobytko en bâillant.

Le commandant soupira, réfléchit et dit très haut :

– Je pense aller chez Alexânndra Evgrâfovna. Il faut que je lui
fasse visite. Allons adieu, je vous rattraperai ce soir.

Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit en route. Quand
on passa près des granges, Riabôvitch regarda vers la maison.
Les jalousies des fenêtres étaient baissées. Manifestement, dans
la maison, tout le monde dormait. Elle dormait aussi, celle qui
avait embrassé Riabôvitch. Il chercha à se la représenter endor‐
mie. La fenêtre grande ouverte de sa chambre à coucher, des
branches vertes près de la fenêtre, la fraîcheur matinale, l’odeur
des peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui, hier, bruissait, les
petits souliers, la pendulette sur la table, il se dessina tout cela
clairement, mais les traits, le joli sourire endormi, justement l’es‐
sentiel et le caractéristique, échappaient à son imagination
comme du mercure vous glisse sous le doigt. Au bout d’une demi-



verste, il se retourna : l’église jaune, la maison, la rivière et le jar‐
din étaient inondés de lumière. La rivière aux rives vert-vif, reflé‐
tant le ciel bleu, et argentée çà et là au soleil, était très belle. Ria‐
bôvitch contempla une dernière fois Miestitchki, et se sentit
triste comme s’il se séparait de quelque chose d’intime. Sur la
route, devant ses yeux, rien que des tableaux depuis longtemps
connus et sans aucun intérêt… A droite et à gauche, des champs
de jeunes blés dans lesquels sautillaient des corneilles. Devant
soi, on ne voyait que des nuques et de la poussière ; en tournant
la tête, rien que des figures et de la poussière… En avant mar‐
chaient quatre hommes, sabre au clair  : l’avant-garde… Puis, la
foule des chanteurs  ; derrière eux, les trompettes à cheval.
Comme les porteurs de torches aux enterrements, avant-garde et
chanteurs perdent à chaque instant leurs distances et sont loin en
avant… Riabôvitch se trouve à la première pièce de la cinquième
batterie. Il voit les quatre batteries avancer devant lui. Pour un
civil, cette longue et lourde colonne qu’est une batterie en
marche semble compliquée et peu compréhensible  ; incompré‐
hensible qu’il y ait tant de gens autour d’une seule pièce et qu’elle
soit traînée par tant de chevaux, affublés de harnais étranges,
comme si elle était en effet fort terrible et lourde. Mais, pour Ria‐
bôvitch, tout cela est connu, et, par suite, pas du tout intéressant.
Il sait depuis longtemps déjà pourquoi se tient en tête de chaque
batterie, près de l’officier, un vigoureux artificier, et pourquoi on
l’appelle éclaireur. Derrière cet artificier, on voit les conducteurs
de l’attelage de tête et de l’attelage du milieu. Riabôvitch sait que
les chevaux de gauche sur lesquels ils sont montés s’appellent les
porteurs et les chevaux de droite les sous-verge ; cela est fort peu
intéressant. Après le conducteur viennent deux timoniers. L’un
est monté par un conducteur, gardant encore sur le dos de la



poussière de la veille, et ayant sous le pied droit un morceau de
bois très drôle ; Riabôvitch sait le nom de ce morceau de bois et il
ne lui semble pas drôle. Les conducteurs, tant qu’il y en a, lèvent
machinalement leurs fouets et parfois crient. Le canon, par lui-
même, est laid. Près de la bouche se trouvent des sacs d’avoine,
recouverts d’un prélart, et il est tout revêtu des bouilloires, des
musettes des soldats, de bissacs pendants  ; il a l’air d’un petit
animal inoffensif qu’entourent, on ne sait pourquoi, des gens et
des chevaux. A ses côtés, marchent, près des sous-verge, balan‐
çant les bras, six servants. Derrière la pièce, viennent d’autres at‐
telages, d’autres conducteurs, des timoniers, et, derrière eux, de
nouvelles pièces, aussi laides et aussi peu imposantes que la pre‐
mière, la seconde, la troisième et la quatrième. Près de la qua‐
trième, un officier, et ainsi de suite. La brigade est à six batteries
et chaque batterie à quatre pièces. La colonne couvre une demi-
verste. Elle se termine par les équipages auprès desquels, son‐
geur, sa longue tête baissée, marche, au plus haut point sympa‐
thique, Magar, l’âne ramené de Turquie par l’un des comman‐
dants de la batterie.

Riabôvitch regardait avec indifférence en avant et en arrière,
les nuques et les figures. En d’autres temps, il aurait somnolé,
mais il était à présent entièrement plongé dans des pensées
agréables et nouvelles. Quand la batterie se mit en route, il voulut
d’abord se persuader que l’histoire du baiser n’était intéressante
que comme une toute petite aventure mystérieuse, qu’elle était
en réalité négligeable, et qu’il était bête d’y songer sérieusement ;
mais il rejeta bientôt la logique et se laissa aller à ses rêveries…
Tantôt il s’imaginait être dans le salon de Rabbek en tête à tête
avec une jeune fille, ressemblant à la demoiselle en mauve, et à la
blonde en robe noire ; tantôt, fermant les yeux, il se voyait avec



une autre jeune fille, totalement inconnue, aux traits fort vagues ;
en idée, il lui parlait, se penchait vers son épaule, se figurait la
guerre et la séparation, puis son retour et un souper avec sa
femme et ses enfants…

–  Serrez les freins  ! entendait-on commander à chaque
descente.

Il criait lui aussi : « Serrez les freins ! » et il craignait que ce
commandement n’interrompît ses rêves et ne le ramenât à la
réalité…

En passant devant une propriété, il jeta un regard par-dessus
la palissade du jardin. Il vit une longue allée droite comme une
règle, sablée de jaune, et bordée de jeunes bouleaux… Avec la ra‐
pidité d’un homme qui rêve, il se figura des petits pieds marchant
sur le sable, et, tout à fait à l’improviste, se dessina nettement en
son imagination celle qui l’avait embrassé et qu’il était parvenu à
se représenter pendant le souper. Cette image s’était fixée dans
son cerveau et ne le quittait plus.

A midi parvint de l’arrière de la colonne, le commandement :

– Garde à vous ! Tête à gauche, messieurs les officiers !

Dans une calèche, attelée de deux chevaux blancs, passa au
trot le général de brigade. Il s’arrêta près de la seconde batterie et
cria quelque chose que personne ne comprit. Quelques officiers,
parmi lesquels Riabôvitch, galopèrent à lui.

–  Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux rouges,
comment ça va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y a-t-il des malades ?



Lorsqu’on eut répondu, le général, petit et maigre, remua les
lèvres, réfléchit et dit à l’un des officiers :

–  Le premier conducteur de la troisième pièce a enlevé une
des genouillères et l’a pendue, l’animal, sur le devant de la pièce !
Fourrez-le dedans !

Il leva les yeux sur Riabôvitch et continua :

– Et vous, vous avez, il me semble, une de vos avaloires trop
longue ?

Ayant fait quelques autres observations fastidieuses, le général
regarda Lobytko et dit en souriant :

– Vous avez l’air triste aujourd’hui, lieutenant Lobytko. Vous
songez sans doute à Mme Lopoukhov ? Hein, messieurs, il songe
à Mme Lopoukhov !

Mme Lopoukhov, dame très forte et très grande, avait depuis
longtemps passé la quarantaine. Le général, qui ressentait un
faible pour les personnes robustes, quel que fut leur âge, soup‐
çonnait ses officiers du même goût. Les officiers sourirent res‐
pectueusement. Le général, heureux d’avoir dit quelque chose de
fort drôle et de piquant, se mit à rire bruyamment, toucha le dos
de son cocher et porta la main à sa visière. La calèche partit…

« Tout ce à quoi je rêve, et qui me semble impossible et supra-
terrestre, est, en somme, très ordinaire, pensait Riabôvitch, en
regardant le nuage de poussière que soulevait la calèche du géné‐
ral. Tout cela est très ordinaire et arrive à tout le monde… En son
temps, par exemple, ce général a aimé ; il est maintenant marié,
père de famille ; le capitaine Wachter est marié lui aussi ; il aime,
bien qu’il ait la nuque rouge et laide, et soit de petite taille… Sal‐



mânov, bien que grossier et par trop tartare, a eu un roman, qui a
fini par le mariage… Je suis comme les autres et passerai tôt ou
tard par où ils ont passé… »

Et l’idée qu’il était un homme ordinaire, et que sa vie l’était
aussi, le réjouit et le réconforta… Et déjà il se dessinait à son gré,
hardiment, et elle, et son bonheur, – ne mettant aucun frein à
son imagination…

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva à destination et que les
officiers furent au repos, Riabôvitch, Merzliâkov et Lobytko sou‐
paient, assis autour d’une malle. Merzliâkov mâchait sans se
presser, lisant le Messager de l’Europe qu’il tenait sur ses genoux.
Lobytko parlait sans cesse, se versant continuellement de la
bière, et Riabôvitch, du vague dans la tête à force d’avoir rêvé
toute la journée, se taisait et buvait. Au troisième verre, il fut gris,
se détendit, et eut l’irrésistible désir de communiquer à ses cama‐
rades sa sensation nouvelle.

–  Chez ces Rabbek, commença-t-il, tâchant de donner à sa
voix une intonation indifférente et moqueuse, il m’est arrivé une
histoire étrange ; je me rendais à la salle de billard…

Il raconta en détail l’histoire du baiser et se tut au bout d’une
minute. Il avait dans cette minute tout raconté, et fut horrible‐
ment surpris qu’il eût fallu si peu de temps pour son récit. Il lui
semblait que l’on pouvait parler de ce baiser jusqu’au matin.
L’ayant écouté, Lobytko, très hâbleur, et qui, pour cela, ne croyait
personne, le regarda d’un air méfiant et sourit. Merzliâkov remua
les sourcils et dit tranquillement sans détacher les yeux de sa
revue :



– Qu’est-ce là ?… se jeter à votre cou sans crier gare !… Ce doit
être une névrosée.

– Oui, probablement… acquiesça Riabôvitch.

– J’ai eu moi aussi une histoire pareille… dit Lobytko, roulant
des yeux effarés. J’allais l’année dernière, à Kôvno… Je prends un
billet de seconde… Le wagon était bondé ; on ne pouvait dormir.
Je donne au conducteur cinquante copeks… Il prend mon bagage
et me mène dans un compartiment… Je m’étends et me couvre
de ma couverture. On n’y voit rien, vous comprenez. Tout à coup
je sens que quelqu’un me touche l’épaule et me respire dans la fi‐
gure. Je fais un mouvement de la main et je sens un coude…
J’ouvre les yeux, et imaginez-vous cela ? C’est une femme ! Des
yeux noirs, des lèvres comme du saumon, des narines respirant
la passion, des seins comme des tampons de locomotive…

– Permettez, interrompit tranquillement Merzliâkov, je com‐
prends ce que vous dites des seins, mais les lèvres, comment
avez-vous pu les voir, si l’on n’y voyait goutte ?

Lobytko se mit à biaiser et à se moquer de l’incompréhension
de Merzliâkov. Cela froissa Riabôvitch. Il s’éloigna, se coucha, et
se promit de ne plus jamais faire de confidences.

*

* *

La vie au camp commença… Des jours, très pareils les uns aux
autres, passèrent. Tous ces jours-là, Riabôvitch sentait, pensait et
se tenait comme un amoureux. Chaque matin, tandis que son or‐
donnance l’aidait à se laver, il se souvenait, en s’arrosant la tête



d’eau froide, qu’il y avait dans sa vie quelque chose de bon et de
chaud.

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la conversation sur
l’amour et les femmes, il écoutait, s’approchait et avait l’expres‐
sion de soldats qui entendent le récit d’une bataille à laquelle ils
ont pris part. Et les soirs où les officiers d’état-major, mis en
train, entreprenaient avec Lobytko des incursions de Don Juans
au Grand Village, Riabôvitch, qui y prenait part, éprouvait
chaque fois de la mélancolie, se sentait profondément en faute ;
et il lui demandait mentalement pardon…

Aux heures de loisir, ou les nuits d’insomnie, quand le désir
lui venait de se rappeler son enfance, son père, sa mère, ses
proches, ses intimes, il se souvenait infailliblement de Miéstitch‐
ki, du cheval étrange, de von Rabbek, de sa femme, qui ressem‐
blait à l’impératrice Eugénie, de la chambre sombre, de la fente
éclairée de la porte…

Le 31 août, il revint du camp, non pas avec toute la brigade,
mais avec deux batteries seulement. Pendant toute la route, il rê‐
vait et s’inquiétait comme s’il revenait chez lui. Il désirait pas‐
sionnément revoir le cheval étrange, l’église, la famille sans sin‐
cérité des Rabbek, la chambre sombre. Le «  sens intime  », qui
trompe si souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait pour‐
quoi qu’il la reverrait infailliblement…

Et ces questions le tourmentaient : comment se retrouverait-il
avec elle ? Que lui dirait-il ? N’aurait-elle pas oublié le baiser ? A
mettre les choses au pis, si même, pensait-il, il ne la rencontrait
pas, il aurait pourtant plaisir à passer par la chambre sombre et à
se souvenir…



Vers le soir apparurent à l’horizon l’église et les granges, blan‐
chies à la chaux… Le cœur de Riabôvitch battit… Il n’écoutait
plus ce que lui disait l’officier, trottant à côté de lui ; il avait tout
oublié, et il regardait avidement la rivière qui brillait au loin, le
toit de la maison et le pigeonnier au-dessus duquel tournoyaient
les pigeons, éclairés par le soleil couchant.

En approchant de l’église, puis en écoutant le fourrier, il atten‐
dait à toute minute l’apparition du cavalier sur le cheval étrange,
venant inviter les officiers pour le thé ; mais… le rapport du four‐
rier prit fin  ; les officiers descendirent de cheval et se disper‐
sèrent dans le village ; le cavalier n’apparaissait pas…

« Rabbek va apprendre, à l’instant, par les moujiks que nous
sommes de retour, et il nous enverra chercher, » pensait Riabô‐
vitch en entrant dans l’isba de cantonnement. Il ne comprenait
pas pourquoi son camarade allumait une bougie et pourquoi les
ordonnances s’empressaient de mettre en place les samovars…

Une lourde inquiétude s’empara de lui. Il se coucha puis se
leva, et regarda par la fenêtre si le cavalier n’arrivait pas. Mais
point de cavalier. Il se recoucha, se releva une demi-heure après,
et, ne pouvant dominer son inquiétude, sortit dans la rue, allant
vers l’église… La place, près de la barrière, était sombre et dé‐
serte… Trois soldats, côte à côte, se taisaient. Apercevant Riabô‐
vitch, ils se dressèrent et saluèrent ; il leur rendit le salut et se mit
à descendre vers la rivière.

Tout le ciel était couvert d’une lueur rouge ; la lune se levait.
Deux femmes, dans un potager, causant à haute voix, coupaient
des feuilles de choux. Quelques isbas se voyaient derrière les po‐
tagers… Cependant, sur la rive, tout était comme en mai, le sen‐



tier, les buissons, les saules, pleurant au-dessus de la rivière…
Seul, le hardi rossignol ne chantait pas  ; et on ne sentait pas
l’odeur nouvelle des peupliers et de l’herbe.

Arrivé au jardin, Riabôvitch regarda par le portillon… Tout
était sombre et calme… On ne voyait que les troncs blancs des
bouleaux les plus proches et un coin de l’allée. Le reste se fondait
dans la masse noire… Riabôvitch, avidement, regardait et écou‐
tait, mais, au bout d’un quart d’heure, n’ayant perçu ni un son, ni
une lumière, il s’en retourna lentement…

Il revint près de la rivière. Devant lui blanchoyaient des ca‐
bines de bains et des draps pendus au parapet de la passerelle…
Il monta sur la passerelle et, sans aucun besoin, toucha un drap ;
le drap était rude et froid… Riabôvitch regarda l’eau… La rivière
coulait rapide et chuchotait à peine près des pilotis de la cabine.
La lune rouge se reflétait près de l’autre rive, et des petites vagues
couraient sur son reflet, l’allongeaient, le déchiraient, et sem‐
blaient vouloir l’emporter comme un copeau…

«  Que c’est bête… bête  !… pensait Riabôvitch en regardant
l’eau courir. Que tout cela est stupide ! »

Maintenant qu’il n’attendait plus rien, l’histoire du baiser, son
impatience, ses espoirs obscurs, son désenchantement lui appa‐
raissaient sous leur vrai jour… Il ne lui semblait plus étrange de
n’avoir pas vu venir l’envoyé du général ni de ne plus voir jamais
celle qui l’avait embrassé au lieu d’un autre : au contraire, il eût
été étrange qu’il la vît…

L’eau courait on ne sait où ni pourquoi  ; elle courait de la
même façon qu’au mois de mai. De la petite rivière elle s’était je‐
tée, en mai, dans une grande, de la grande dans la mer, et peut-



être la même eau recoulait-elle à présent sous les yeux de Riabô‐
vitch ?… Pourquoi ?… A quoi bon ?

Et tout l’univers, toute la vie lui semblèrent une incompréhen‐
sible et vaine mystification… Détournant ses yeux de l’eau et re‐
gardant le ciel, il se ressouvint que le destin, sous la forme d’une
femme inconnue, l’avait caressé par hasard ; il se souvint de ses
rêves de l’été, et sa vie lui parut extraordinairement pauvre, mi‐
sérable et terne…

Quand il revint à l’isba, il n’y retrouva aucun camarade. Son
ordonnance lui annonça qu’ils étaient tous allés chez « le général
von Triâbkine  »[40] qui avait envoyé un cavalier les chercher…
La joie souleva un instant le cœur de Riabôvitch ; mais il la com‐
prima tout de suite, se coucha, et, comme pour défier le sort et le
punir, il n’alla pas chez le général.

1887.
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[1] Coiffure classique des cochers de « troïka ». (Tr.)

[2] Liâlikov faisait sans doute partie de quelque conseil officiel
dont il était fier de porter l’uniforme, – rehaussé de quelque mé‐
daille, accordée à ses services. (Tr.)

[3] Traduit du latin : vin rouge de France. (Note du correcteur
– ELG.)

[4] Traduit du latin : autant qu’il en faut. (Note du correcteur
– ELG.)

[5] Superlatif forgé avec l’adjectif russe plokhoé, mauvais.
(Tr.)



[6] Le Tort d’avoir de l’esprit, acte IV, sc. XIII. (Tr.)

[7] Le dîner, dans la plupart des villes de Russie, avait ordinai‐
rement lieu à trois heures. (Tr.)

[8] Vôdotchka.(Tr.)

[9] Borchtch, plus loin borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.)

[10] Potage d’abatis, aux concombres salés. (Tr.)

[11] Enorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.)

[12] Diminutif d’Olga. (Tr.)

[13] Ville de Pologne, célèbre par un pèlerinage. (Tr.)

[14] Nobles polonais. (Tr.).

[15] Le conducteur. (Tr.)

[16] Lourde voiture rustique, célèbre en France par une défini‐
tion de Michel Strogoff. (Tr.)

[17] Whist russe. (Tr.)

[18] Diminutif. (Tr.)

[19] Boisson aigrelette, analogue à de la limonade. (Tr.)

[20] Voiture à trois chevaux. (Tr.)

[21] Un sergent de ville. (Tr.)

[22] Fonctionnaire de 5ème classe, tandis que le professeur ci-
dessus n’était que de 9ème classe. (Tr.)

[23] Nom complet et cérémonieux de la modeste Dâcha. (Tr.)



[24] Auteur de romans historiques (1792-1869). (Tr.)

[25] En français, ainsi que tous les autres mots en italique.
(Tr.)

[26] Il veut dire les liens de l’hyménée. (Tr.)

[27] Nom très drôle, forgé avec le mot Kanitêl (cannetille), qui
veut dire en russe une chose très embrouillée et qui n’en finit
plus. (Ce prince est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)

[28] La semaine de Noël et celle des Rois, les jeunes filles
avaient la coutume de chercher à connaître l’avenir, et surtout
leur avenir matrimonial, par tous les moyens possibles. Le procé‐
dé dont il s’agit ici est celui qui, dans notre folklore, s’appelle « le
miroir de minuit. » Il consiste à regarder avec fixité dans un mi‐
roir placé devant soi qui se réfléchit exactement dans un miroir
placé parallèlement derrière soi. (Tr.)

[29] En français. (Tr.)

[30] Proverbe. (Tr.)

[31] Whist à la russe. (Tr.)

[32] Un des personnages des Âmes mortes de GOGOL. (Tr.)

[33] Depuis le théâtre d’Ostrôvski, on appelle ainsi, conven‐
tionnellement, les gros marchands. (Tr.).

[34] Fonctionnaire de 12e classe. (Tr.)

[35] Décoré de l’Aigle blanc de Pologne. (Tr.)

[36] Diminutifs divers de Varia. (Varvâra, Barbe.) (Tr.)

[37] C’est à peu près von Blag. (Tr.)



[38] Les veilleurs de nuit, à la campagne, se promènent en
agitant une crécelle ou claquette (Tr.)

[39] Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.)

[40] Nom ramené par les soldats à une consonance qui leur
parle, et qui signifierait quelque chose à peu près comme  : du
Torchon. (Tr.)
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