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I

Lorsque j’étais employé au canal de Suez, en 1865 et les années
suivantes, me dit mon ami Goguel, j’avais l’habitude de me lever
une ou deux heures avant le travail, pour respirer la fraîcheur du
matin et voir si tout était en ordre dans nos environs.

Le campement du Sérapéum, – où se trouvaient nos chantiers,
– situé sur l’emplacement de l’antique temple de Sérapis ruiné
depuis deux mille ans, se composait alors de cinq maisonnettes
recouvertes de béton, de la cantine, grande baraque en briques,
d’une vingtaine d’autres baraques plus petites, pour loger les ou‐
vriers, et du village arabe, formé d’un monceau de huttes sur le
bord de l’embranchement qui nous amenait l’eau potable du ca‐
nal d’eau douce, éloigné d’environ deux kilomètres.

Quant aux ruines de Sérapis, c’étaient quelques briques qu’on
déterrait de loin en loin ; un vieux pot cassé, un tesson de cruche
ou d’autres choses du même genre, que les amateurs admiraient
comme des reliques, et qui ne valaient pas une pipe de tabac.

Presque toutes nos baraques étaient abandonnées depuis la
mort du vice-roi Mohamet-Saïd, l’ami de M. de Lesseps, arrivée
en 1863 ; son successeur, Ismaïl, ayant retiré les vingt mille fel‐
lahs qui travaillaient au canal maritime, pour les employer à la
culture de la canne à sucre et du coton, il s’agissait de remplacer
cette masse de gens par des travailleurs libres, recrutés dans
toutes les parties du monde.



A force d’articles de gazette et de promesses, il en arrivait
quelques-uns de l’Italie, de la Syrie, de la Grèce ; quelques barba‐
rins, presque tous domestiques, garçons de barque ou d’écurie,
venaient aussi de Kenneh et d’ailleurs, mais, sauf les anciens em‐
ployés de la Compagnie universelle, bien logés et bien payés, il ne
restait plus mille ouvriers dans l’isthme  : c’était une véritable
débâcle.

M. de Lesseps, pour monter son personnel, avait dû s’adresser
aux Ponts-et-Chaussées, qui avaient commencé, grâce aux vingt
mille fellahs, la première partie du canal maritime, de Port-Saïd
au lac Timsah : un petit chenal, avec cinquante à soixante centi‐
mètres d’eau, permettait aux bateaux plats d’aller de Port-Saïd à
Ismaïlia ; mais, pour terminer le canal, il fallait couper les seuils
d’El-Guirs, de Toussoum, du Sérapéum, de Chalouf jusqu’à Suez ;
creuser la tranchée dans une partie des lacs amers et lui donner
dans tout son parcours la largeur et la profondeur nécessaires au
passage des plus gros paquebots  ; il fallait remuer plus de mil‐
lions de mètres cubes de déblais qu’il n’en faudrait pour couvrir
Paris et sa banlieue bien au-dessus des tours Notre-Dame.

D’après cela, Jean-Baptiste, tu comprends que mille ouvriers
auraient eu de l’ouvrage jusqu’à la consommation des siècles.

C’est alors que M. de Lesseps eut l’idée de traiter, pour l’achè‐
vement du canal maritime, avec les ingénieurs Borel et Lavalley,
à tant le mètre cube, et moyennant de fortes avances sur les cent
vingt millions d’indemnité dus par le vice-roi à la Compagnie
universelle, en compensation des fellahs qu’elle avait perdus.

Ces messieurs avaient leur plan : c’était de remplacer les bras,
qui manquaient, par des machines et par des dragues, qui n’em‐



ploieraient qu’un petit nombre d’hommes et feraient chacune le
travail de trois cents fellahs.

Et l’affaire entendue de la sorte, ils se mirent à construire ces
machines énormes dans tous les ateliers et toutes les fonderies de
l’Europe ; cela leur prit deux ans.

En attendant, nous autres employés de l’Entreprise, nous
creusions un petit canal, large comme celui de la Marne au Rhin,
entre le Sérapéum et le lac Timsah, pour recevoir les dragues et
les bateaux porteurs quand ils viendraient ; cette tranchée se dé‐
veloppait sur la ligne même que devait suivre le canal maritime ;
les dragues devaient l’élargir et l’approfondir ; seulement il fallait
d’abord y faire arriver l’eau, chose qui nous paraissait assez diffi‐
cile, attendu que le niveau de la Méditerranée d’un côté et celui
de la mer Rouge de l’autre étaient à quelques mètres au-dessous
du fond.

Enfin, cela regardait l’Entreprise  ; nous poursuivions notre
travail sans nous inquiéter du reste.

Et maintenant que tu connais ma position, j’en reviens à notre
histoire au Sérapéum, en plein désert, à seize kilomètres d’Ismaï‐
lia, à soixante-dix de Suez.

Je me levais donc la nuit, la chaleur du jour étant tellement
grande qu’un œuf cuisait au soleil, et qu’il suffisait, pour se dé‐
barrasser des puces qui vous obsédaient, d’exposer sa chemise
sur le sable : au bout de dix minutes elles étaient rôties.

Moi, j’étais devenu noir comme un corbeau, et tous les cama‐
rades d’Europe se trouvaient dans le même état.



Je passais simplement mon pantalon de coutil et je me met‐
tais en route, en roulant une cigarette.

Il me semble encore y être. Voici la baraque de notre docteur
arabe, Chabassi  ; voici celle de mon camarade Ker-Forme, com‐
mandant l’équipe de nuit ; celle du maître charpentier Gendron,
un Parisien plein de bon sens ; le four de notre boulanger Sain‐
bois, chez lequel on allait prendre un verre d’absinthe ou de raki
à l’occasion ; la jolie maisonnette de M. Réné-Caillé, chef de sec‐
tion de la Compagnie  ; celle de M. Laugaudin, le nôtre  ; la cha‐
pelle, la poste, le télégraphe, tout est là qui défile sous mes yeux à
la lueur des étoiles.

J’allais au hasard, à droite, à gauche ; et le plus souvent je lon‐
geais par derrière les petites baraques des Piémontais, Dalmates,
Monténégrins, où fumait encore sur l’âtre, devant les portes, un
restant du feu de la veille.

En rôdant ainsi, j’arrivais près des magasins de la
Compagnie  ; là, parmi les hangars, dans une sorte de fenil en
planches couvert de nattes en roseau, un vieux chameau tout
pelé, les paupières à demi fermées, les lèvres pendantes, devant
une auge en bois pleine de paille hachée et de fèves concassées,
mâchait gravement sa pitance.

Il était vieux comme Mathusalem  ; ses longues dents jaunes
rabotaient l’une contre l’autre pour moudre ses fèves, et de temps
en temps il relevait sa vieille tête de patriarche, promenant au
loin un regard mélancolique sur le désert, où ses jambes s’étaient
allongées pendant un demi-siècle.

Maintenant il avait sa retraite et remplissait seulement encore
les petites commissions de M. Réné-Caillé.



J’éprouvais un certain plaisir à le contempler.

Au-dessus du fenil dormait le chamelier Iousef  ; ses jambes
sèches et nues, couleur de chocolat, sortaient de la niche  ; et,
dans les environs, des milliards de mouches tapissaient les ma‐
driers vermoulus ; elles étaient venues s’abriter là contre la fraî‐
cheur et devaient repartir aux premiers rayons du soleil.

Il m’arrivait quelquefois de pousser plus loin, pour donner des
ordres à nos chameliers, des bédouins du mont Sinaï, chargés de
porter l’eau sur nos chantiers pendant le travail, les brouettes et
les madriers d’un endroit à l’autre le long de la tranchée, et d’al‐
ler chercher notre viande à Ismaïlia.

Leurs tentes grises, rayées de brun, se détachaient sur le sable
au clair de lune, à deux portées de fusil du campement, quelques
chameaux et bourricots autour, et de véritables nichées d’enfants
blottis dessous, comme des poussins sous les ailes de leur mère.

Ces gens ne dormaient jamais  ; leurs chiens-loups donnaient
l’éveil  ; une ou deux femmes à l’ouverture des tentes me décou‐
vraient de loin ; elles se dépêchaient, en rampant sur les mains,
de rentrer à mon approche, et presque aussitôt le cheik Saad-Mé‐
hémèche, un beau vieillard à large barbe grise, le nez fort, les
joues ridées, couvertes d’un léger duvet jusqu’aux yeux, et la
grande robe blanche traînant sur les talons, paraissait, me de‐
mandant ce que je désirais.

En quatre mots je lui disais ce qu’il avait à faire avec ses gens
pendant la journée, et je repartais.

Il pouvait être alors cinq heures, moment où rentrait l’équipe
de nuit, sous la conduite de mes camarades Ker-Forme et



Bonifay.

En longeant l’embranchement du canal d’eau douce, et pas‐
sant devant une baraque à deux pas de la cantine je toquais aux
vitres d’une petite fenêtre, en criant :

–  Hé  ! Georgette, il est temps de se lever… La mère Aubry
s’impatiente !

Et une voix gaie, une voix de jeune fille, me répondait :

– C’est bon… c’est bon !… Merci, Goguel… Je me lève tout de
suite.

C’était une pauvre enfant qui demeurait là, Georgette Lafosse,
la fille d’un peintre français venu dans l’isthme dès les premiers
temps, et mort l’année précédente à l’invasion du choléra.

Il était en train de badigeonner l’intérieur d’une baraque,
lorsque la mort l’avait surpris, et le lendemain seulement, au mi‐
lieu de cette consternation générale, un garde du campement,
voyant Georgette courir désolée, demandant son père, avait dé‐
couvert le pauvre homme étendu sur les planches, auprès de ses
brosses et de son pot de couleur. Des milliers de papillons blancs
l’entouraient, disait le garde ; il avait fallu l’enterrer tout de suite.

Georgette, âgée de treize à quatorze ans, restait seule au
monde, loin du pays, sans personne pour la réclamer ; et tout le
campement, tous les amis du père l’avaient adoptée. Elle nous tu‐
toyait tous, et nous la tutoyions. Ce pauvre petit être, vif et gra‐
cieux comme un cabri, avec de grands yeux noirs, un fond de ca‐
ractère un peu fantasque, chantant et pleurant tour à tour, nous
intéressait tous et nous apitoyait.



Du reste, Georgette ne demandait rien à personne ; elle aidait
la mère Aubry à laver sa vaisselle, à servir les clients, et se nour‐
rissait à la cantine.

On plaisantait avec elle, mais on se souvenait de son père, un
brave ouvrier, un bon Français, et ce souvenir sauvegardait l’en‐
fant contre toute mauvaise action.

C’est moi qui l’éveillais tous les matins, car elle était grande
dormeuse  ; et puis je poursuivais mon chemin, en songeant à
mes affaires.

Le père Surot, surveillant de la Compagnie, un ancien soldat,
ponctuel, matinal, avait déjà balayé sa chambre et pris son café ;
il allait maintenant éveiller le conducteur de son bourricot et
faire un tour sur les chantiers. A huit heures il était de retour et
rendait compte à son chef, M. Réné-Caillé, de tout ce qu’il avait
vu et du nombre des travailleurs.

Mais il ne s’agissait pas de cela : les camarades rentrés, il fal‐
lait partir.

Abou-Gamouse (le Père des Buffles), un grand nègre efflan‐
qué, déhanché, soi-disant gardien du jardin public, où ne pous‐
sait pas un radis, – parce qu’il ne l’arrosait jamais, – Abou-Ga‐
mouse se mettait à sonner la cloche du campement à tour de
bras ; il aurait réveillé des morts ; les ouvriers sortaient effarés de
leurs baraques, et passaient les manches de leurs vareuses en se
dirigeant vers les chantiers. Moi, je coupais au court, près des
ateliers de l’Entreprise, et j’arrivais en dix minutes à la tête de
notre chenal, sur la butte du Sérapéum, où notre locomobile était
en pression.



Cette machine, la première arrivée, le 21 décembre 1865, avec
son treuil et ses quarante wagons, enlevait cinq cents mètres
cubes par jour. Tous les visiteurs de l’isthme venaient la voir : des
Russes, des Anglais, des personnages de toute sorte, même le
grand-duc Constantin ; pas un ne l’oubliait.

En ce moment, sa cheminée, à la fraîcheur du matin, détachait
des auréoles qui tourbillonnaient jusqu’au ciel.

Je faisais vite mon appel, et les ouvriers des différentes at‐
taques commençaient à charger ; ceux de la décharge attendaient
au haut de la rampe  ; les mulets, au fond de la tranchée, ame‐
naient les wagons pleins au pied du plan incliné, la chaîne les ac‐
crochait ; elle se tendait, et voilà tout en train.

Quelle activité tout à coup, Jean-Baptiste  ! quel
mouvement  !… Et, ma foi, tu riras si tu veux, quelle belle chose
de voir ces wagons pleins de sable arriver à la rampe, de les voir
monter à la file, basculer là-haut ; d’en voir d’autres descendre à
vide, d’autres rouler au-dessous à la décharge, et d’entendre ce
bruit de la machine, ces cris des charretiers  !… Oui, c’était un
grand et magnifique spectacle !

Au bout d’un quart d’heure, on ne pensait plus qu’à l’ouvrage :
les mouches, les puces, la chaleur, le soleil rouge qui s’élevait sur
la plaine aride, tout disparaissait. On était dans le feu de la ba‐
taille, et celle-là valait bien les autres de Crimée ou d’ailleurs : –
il devait au moins en rester quelque chose…

Mais la chaleur augmentait toujours ; vers dix heures, elle de‐
venait accablante ; deux chameaux, toujours occupés à chercher
de l’eau douce à l’embranchement du canal pour abreuver les ou‐



vriers, ne faisaient qu’aller et venir ; d’autres montaient de l’eau
pour alimenter la machine ; d’autres apportaient de la houille.

Les Autrichiens et les Piémontais, mêlés de quelques Arabes
syriens, chargeaient les wagons, les Européens en manches de
chemise, les Arabes tout nus.

C’est là qu’il fallait voir, par cette chaleur écrasante, l’âpreté
des hommes au gain ; ils ne travaillaient pas à la corvée pour le
vice-roi, les nôtres, ils travaillaient pour eux, c’était facile à re‐
connaître ; les mulets y résistaient à peine, ils se tenaient immo‐
biles en attendant le chargement, la tête entre les jambes, comme
affaissés  ; les hommes allaient toujours… Ils en ont sué des
chemises !

Et les poseurs de la voie, qui travaillaient de onze heures à une
heure, pendant le repas des autres, ont-ils souffert !…

Moi, presque toujours à l’ombre de la petite cassine qui me
servait de bureau, je succombais presque  ; dans ces moments,
l’intérieur de la tranchée, où le soleil tombait d’aplomb, ressem‐
blait à une fournaise.

Représente-toi cela toute l’après-midi, sans interruption  ; il
fallait sortir souvent, vérifier les chargements et s’assurer s’ils
étaient complets  ; il fallait en tenir note, se fâcher, s’indigner
quand tout ne marchait pas rondement.

C’était une existence impossible ; eh bien, Jean-Baptiste, je ne
puis m’en souvenir sans attendrissement.

De ma porte toujours ouverte, je découvrais l’immensité du
désert : du côté d’Ismaïlia, le campement de Toussoum ; du côté
de la Syrie, vingt lieues de sables entassés comme les flots de la



mer ; vers l’Arabie, quand le temps était bien net, les cimes loin‐
taines des contreforts du Sinaï  ; et, à la chute du jour, les mon‐
tagnes de l’Attaka, qui bordent la mer Rouge.

Tout est là comme peint devant mes yeux  ; mais dans tout
cela, pas un arbre, pas un brin d’herbe, ce qui répandait une
grande tristesse sur cette vue imposante.

Du côté de la Syrie, je voyais quelquefois défiler au loin une
caravane  ; on aurait dit une ligne de fourmis sur la terre pou‐
dreuse ; d’autres fois un cavalier arabe galopait là-bas comme la
foudre, et je me demandais :

«  D’où vient-il  ? – Où va-t-il  ? – Est-ce à la chasse de la
gazelle ?… – Est-ce à la poursuite de quelqu’un ? »

Bientôt il avait disparu, et le grincement de la machine m’a‐
vertissait de songer à mes affaires.

Souvent, à l’approche du soir, nous voyions arriver à cheval
notre sous-chef de section, M.  Saleron  ; c’était un de mes bons
amis.

Il venait de passer l’inspection des autres chantiers, qui se fai‐
saient encore à la brouette, et s’arrêtait près de nous, penché, les
mains sur le pommeau de la selle, son grand chapeau des Indes
en parasol sur la nuque, regardant ce mouvement d’un air satis‐
fait. Et s’il me voyait dehors, à surveiller un chargement, il ne
manquait jamais de me crier :

– Ca marche, Goguel ?

– Oui, monsieur Saleron, oui, lui répondais-je en m’essuyant
le front ; ça roule… le travail avance !



Et l’on continuait ainsi jusqu’à six heures, moment où le soleil
disparaissait brusquement, presque sans crépuscule.

Alors l’équipe de nuit venait reprendre l’ouvrage jusqu’à six
heures du matin  : mules, travailleurs, surveillants, mécaniciens,
tout était changé  ; des torches éclairaient le fond du chenal  ; la
décharge allait toute seule sans lumières, car les nuits en Orient
ne sont jamais bien obscures.

Le repos du travail de nuit était de onze heures à une heure du
matin.

Tous les quinze jours environ, M. Cotard, ingénieur en chef de
l’Entreprise générale Borel, Lavalley et Cie, venait inspecter
l’avancement des travaux ; il écoutait les réclamations que le per‐
sonnel et les ouvriers avaient à lui faire.

Ainsi se passèrent les années 1865 et 1866.

Je me souviens que deux ou trois mois après mon arrivée au
Sérapéum, un matin que j’avais couru vers huit heures prendre
mon café au campement et que je sortais de la cantine, un
homme de taille moyenne, la démarche vive, le couffi de soie
jaune et verte serré par la chamelière autour de la tête, comme
un bédouin, en bottes et redingote, m’aborda sans façon et me
demanda d’un ton familier comment j’allais, si je me plaisais
dans ma position, enfin tout ce que peut vous demander une an‐
cienne connaissance.

Et moi, tout surpris, je lui répondais de même :

– Mais ça ne va pas mal… On pourrait être mieux… vous com‐
prenez… On n’a pas les agréments de Paris… Enfin, espérons tou‐
jours… A la guerre comme à la guerre !



Je riais.

– Oui, faisait-il, vous avez raison ; je vois avec plaisir que vous
êtes satisfait ; j’aime les caractères comme le vôtre.

Il finit par me serrer la main et s’en alla.

Moi, je pensais :

«  Il faut que cet homme-là te connaisse  ; il a une bonne
figure ; ses moustaches commencent à grisonner, mais il est en‐
core vert ; où diable as-tu pu le rencontrer ? »

Et je me creusais la cervelle, lorsque Saleron sortit de la can‐
tine à son tour et, tout en marchant vers le chantier, me
demanda :

– Qu’est-ce que M. de Lesseps vous a donc dit tout à l’heure ?

– Comment !… M. de Lesseps ?… ce monsieur ?

– Hé ! oui, c’est le président. Vous ne le connaissez pas ?

–  Comment  ?… Comment  ?… c’est lui  ?… Et je restai tout
ébahi.

Le maître charpentier Gendron, qui nous suivait et nous en‐
tendait, se mit à rire en disant :

– Ah ! oui… cela vous étonne !… Ce ne seraient pas messieurs
les ingénieurs de la Compagnie, qui viendraient comme cela vous
frapper sur l’épaule et souhaiter le bonjour au premier venu… Ils
auraient trop peur de manquer au respect qu’ils se doivent.

Ce gueux de Parisien avait toujours des réflexions pareilles ; il
nous faisait du bon sang à tous, car tu sauras qu’une sorte d’op‐



position existait entre les agents de la Compagnie universelle et
ceux de l’Entreprise, ce qui devait naturellement arriver, les
autres étant chargés de recevoir nos travaux. On se disait :

« Nous faisons tout, et ces messieurs ont les honneurs et les
bénéfices ! »

Plus d’un employé aurait peut-être quitté l’Entreprise  ; mais
M. Lavalley avait introduit un petit article dans son contrat avec
la Compagnie : c’est qu’elle ne pourrait engager aucun de ses em‐
ployés sans son consentement écrit ; il ne lâchait que ceux dont il
voulait se débarrasser  ! Voilà pourquoi nous restions tous, bon
gré, mal gré ; plus d’un faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

q

II

Mais en voilà bien assez sur le pays, les habitants, les employés
de la Compagnie et ceux de l’Entreprise ; tu vois la situation gé‐
nérale, cela suffit.

Quant au reste, nous prenions nos repas à la cantine Aubry, la
grande baraque dont je t’ai déjà parlé et qui ne brillait ni par le
luxe ni par la propreté  ; la nappe et les serviettes n’étaient pas
d’ordonnance  ; la femme, longue, sèche et laide, n’embellissait
pas l’établissement  ; elle se grisait quelquefois et prisait comme
un vieux procureur, même devant ses marmites.

La petite Georgette seule, par sa bonne humeur et son em‐
pressement autour de nous, déridait toutes les figures



rembrunies.

–  Hé  ! Ker-Forme  !… hé  ! Goguel ou Bonifay, disait-elle, tu
m’as l’air bien sombre, ce soir… Voyons, ris donc un peu !

– Non !… va-t’en… laisse-moi, Georgette… je n’ai pas envie de
rire.

–  Oh  ! le bourru… il faudra donc que je lui tire les
moustaches !

Et l’on riait malgré soi… On faisait mine de l’embrasser… elle
se sauvait.

Souvent je l’avertissais d’être moins folle, je la prenais à part
pour lui dire :

– Ecoute, Georgette, il ne faut pas te familiariser avec tout le
monde  ; avec nous autres, les anciens, – Gendron, Ker-Forme,
Brunet, – à la bonne heure ; mais les nouveaux venus n’ont pas
connu le père Lafosse, eux ; ils pourraient croire autre chose et se
tromper sur ton compte. Il faut être sage, tu m’entends, et ne pas
agacer le grand Yâni Olympios comme tu fais. Dans trois ou
quatre ans, un brave ouvrier se présentera, c’est sûr, il te connaî‐
tra bonne ouvrière, gentille ; alors les anciens t’aideront, et tu de‐
viendras une bonne petite femme. Mais surtout laisse Yâni
tranquille.

Ce Yâni était le pharmacien de notre hôpital, le plus grand im‐
bécile que j’aie connu, c’est lui qui pilait les drogues du Dr De‐
chêne et qui composait ses onguents d’après la formule ; cela lui
donnait une importance que tu ne pourrais croire  ; quand on
l’appelait « élève d’Hippocrate », le grand benêt se redressait et
s’allongeait comme un âne qu’on étrille.



Les Grecs s’imaginaient tous descendre d’un héros ou d’un
être supérieur, j’ai vu ça cent fois. Mais cela n’empêchait pas Yâni
Olympios d’être un fort bel homme, les yeux langoureux, le teint
doré et le nez droit. Je ne sais pourquoi, rien que de le voir j’en
étais agacé.

Georgette, lorsque je lui faisais ces remontrances, me regar‐
dait jusqu’au fond de l’âme, et si j’ajoutais :

–  Le vieux Bernard Lafosse te dirait la même chose… Crois-
moi… je te dis la vérité.

Quelquefois elle devenait toute rêveuse et me répondait :

– Oui, Goguel, je te crois… tu m’aimes bien.

Et d’autres fois elle se mettait à sangloter.

Ces choses me sont revenues depuis et m’ont souvent fait
réfléchir.

Mais si Georgette nous faisait du bon sang, en revanche la
mère Aubry nous désolait par son avarice vraiment sordide ; elle
ne nous servait jamais que des conserves restées dans je ne sais
quel fond de magasin depuis la campagne de Crimée ; nous au‐
rions souhaité des choux, des haricots verts, de la salade ; mais la
vieille ladre n’avait jamais le temps d’aller en acheter au passage
du bateau-coche d’Ismaïlia ; le débarcadère du canal d’eau douce
était trop loin pour elle, – à quatre pas de la cantine ; – et puis les
dames du campement avaient tout enlevé, le coche avait à peine
eu le temps de toucher la rive. Ainsi de suite  ; elle trouvait cent
raisons pour nous faire avaler ses rogatons.



Plusieurs eurent alors l’idée de semer des radis et d’autres lé‐
gumes  ; moi-même j’essayai d’avoir des fleurs et des plantes
grimpantes devant ma baraque ; notre saïs[1] un jeune barbarin
de Kartoum, dans la haute Egypte, le petit Kemsé-Abdel-Kérim,
les arrosait régulièrement chaque matin, après avoir lavé notre
linge au canal ; elles commençaient à s’étendre, je me réjouissais
d’avance  ; mais le soleil rôtissait tout  ; de temps en temps un
nuage de sauterelles pleuvait dessus comme la grêle, des saute‐
relles jaunes, desséchées, qui vous broutaient la verdure en un
clin d’œil.

Je ne sais quelle bêtise nous retenait dans un endroit pareil ;
on avait honte de battre en retraite, de retourner au pays sans
avoir rien fait ; l’amour de la gloire, la vanité, vous donnaient de
l’obstination. Qu’est-ce que je sais, moi ? Car, de réaliser des éco‐
nomies dans le commencement de l’Entreprise, il ne fallait pas y
songer  ; nous n’étions pas intéressés, nous n’avions pas l’occa‐
sion de gagner des gratifications comme par la suite ; notre saïs
me coûtait 35 fr. par mois et ma pension 150. Il me restait 30 fr.
pour le vêtement et les menus plaisirs : beau chiffre !

Et voilà que, vers le milieu de 1866, les ouvriers, qui s’étaient
tant fait tirer l’oreille, arrivent par milliers du Nord et du Midi,
de l’Orient et de l’Occident ; les gros salaires de 5 à 7 fr. par jour
avaient fini par les décider.

Je ne parle pas des Européens  ; c’est une chose qui nous est
naturelle d’aimer l’argent ; mais les Arabes, des êtres sobres, vi‐
vant de galettes et ne buvant que de l’eau, je te demande un peu
d’où l’amour du lucre pouvait leur venir !



Ils arrivaient du Delta, de la haute et de la moyenne Egypte,
avec un pot à eau et quelquefois une vieille casserole en cuivre.

On leur distribuait des tâches, des madriers pour rouler les
brouettes, des pioches et des pelles, tout ce qu’il leur fallait.

Aussitôt le travail commencé, ils allaient chercher un sac de
farine au bazar arabe, moyennant quelques avances que leur fai‐
sait la caisse, et voilà mes gens acharnés à piocher, à s’échiner
pour deux francs cinquante centimes par jour.

Qu’on vienne encore nous dire que la fureur du luxe corrompt
les mœurs  ! Quelle espèce de luxe pouvaient avoir des gens qui
ne portent qu’une chemise, je te le demande ?

Les bédouins du désert, autres êtres désintéressés, arrivaient
tous les matins avec leurs chameaux chargés de broussailles
qu’ils vendaient aux travailleurs. Ceux-ci, dans un coin de leur
manteau crasseux, mettaient de la farine qu’ils pétrissaient avec
de l’eau, puis ils étendaient cette pâte sur une pelle dont ils
avaient retiré le manche  ; ils la posaient sur trois pierres et fai‐
saient dessous leur feu de brindilles.

La galette se cuisait, elle était brûlée des deux côtés et encore
toute en pâte à l’intérieur ; que leur importait ?

Ils s’asseyaient en rond à terre, déchiraient la galette, met‐
taient les morceaux en tas  ; l’un d’eux tirait de son sac deux ou
trois oignons, que l’on cassait d’un coup de poing, et la troupe se
régalait, avec un peu de sel.

Les négociants grecs et arabes venaient aussi s’installer près
de nos chantiers ; les Grecs vendaient du vin, de l’eau-de-vie, du
raki, du tabac, des allumettes  ; les Arabes, de la farine, des oi‐



gnons, des lentilles rouges, des dattes sèches, puis aussi du tabac,
du café, de l’huile, etc. ; mais les pauvres gens ne faisaient pas de
grandes affaires  : nos ouvriers européens s’approvisionnaient à
l’économat Bazin, et les Arabes ne buvaient que de l’eau.

Tous ces Egyptiens, fellahs ou autres, sont des gens très doux ;
ils avaient pourtant un défaut : chaque fois qu’ils trouvaient une
brouette, un outil, un madrier égaré quelque part, après avoir
bien regardé si personne ne pouvait les voir, ils ne manquaient
pas de le casser ou de le cacher dans le sable.

Ensuite, la grande bonne foi ne les distinguait pas non plus,
car souvent pendant la nuit l’un d’eux se levait et plantait tout
doucement son piquet de séparation à deux ou trois mètres en
deçà de sa tâche, pour augmenter celle de son voisin à sa propre
décharge  ; celui-ci, s’éveillant à son tour, avait la même idée et
déplaçait le piquet à son avantage. Puis le matin on n’entendait
que des disputes, il fallait tout remesurer de fond en comble.

Hors cela, c’étaient les meilleurs gens du monde, aimant à
causer, à rire, à faire de la musique au moyen d’un manche de
pioche qu’ils passaient dans une grosse boîte à sardines, tendant
des cordes de boyau par-dessus en forme de guitare  ; ils chan‐
taient, en s’accompagnant de cet instrument, des airs nasillards
et monotones, qui me produisaient l’effet de jérémiades ; tous les
autres écoutaient après le travail, assis sur le sable, à l’ombre de
leurs panneaux en bonnet de police.

Pendant les mois de juin, de juillet et d’août, tout cela four‐
millait et travaillait le long de notre tranchée à perte de vue.

Oh ! le travail libre, à la tâche, quelle belle invention !… Sans
le travail à la tâche, jamais on n’aurait pu tirer parti de ces



Arabes ; à la journée ils n’auraient rien fait du tout, car ces gens
n’ont pas d’heures  ; souvent, au milieu de leur ouvrage, ils s’ar‐
rêtent pour prier ou pour fumer une cigarette.

Si l’on avait voulu les faire lever au son de la cloche, ils se‐
raient arrivés d’un demi-jour en retard. Mais, la tâche une fois
commencée, il fallait la finir ou renoncer à la paye.

L’amour du gain est le fond de la nature humaine d’un bout du
monde à l’autre  ; ceux qui parlent d’abolir la propriété sont des
imbéciles ou des filous.

Avec cette masse de gens, tu penses si notre travail avançait ;
mais notre canal n’était toujours qu’une rigole auprès du grand
canal maritime qu’il s’agissait d’exécuter  ; nous avions encore
quatre mètres à creuser en profondeur avant d’arriver à la ligne
d’eau de mer, et huit mètres en plus pour arriver au fond du futur
grand canal, et y faire passer de grands bateaux allant d’Europe
en Asie, donc douze mètres de profondeur sur soixante de large !

A première vue, cela paraissait impossible, on se disait : « Ce
ne sera jamais fini ! »

Les journaux d’Europe nous apprenaient que la construction
des dragues allait toujours son train, et que ce matériel coûtait
déjà plus de trente millions à la Compagnie ; mais comment éle‐
ver l’eau dans notre rigole, au-dessus du niveau de la mer, et puis
ces dragues énormes dans le petit canal pour l’agrandir ?

Mon ami Saleron expliquait que l’eau viendrait du Nil, par le
canal d’eau douce ; que la prise d’eau, se trouvant au Caire, était
plus élevée que le Sérapéum, et que la pente nous l’amènerait à la
première grande crue du fleuve  ; mais d’autres soutenaient à la



cantine que le sable boirait cette eau douce, et qu’il n’en resterait
pas une goutte pour porter les dragues.

Au milieu de ce mouvement immense, bien différent des com‐
mencements de l’Entreprise, comme le campement s’était étendu
dans tous les sens  ; comme de nouvelles fournées d’Italiens,
d’Autrichiens, de Grecs arrivaient sans cesse, des gens dont la
physionomie, les manières et la crasse invétérée n’annonçaient
rien de bon, et qu’il fallait caser tout de même  ; comme tout se
repeuplait dans l’isthme : qu’Ismaïlia, Port-Saïd, Suez et tous les
campements intermédiaires ressemblaient à de grandes foires,
où les gens de toutes figures et de tous costumes se pressaient,
jouaient, volaient, bataillaient, et que les cavas[2] autrefois trop
nombreux, ne savaient plus où donner de la tête, dans ce temps,
vers le milieu de 1866, la chaleur était accablante  ; mais notre
jeune barbarin, Kemsé-Abdel-Kérim, à force d’arroser notre jar‐
dinet avait pourtant fini par y faire pousser quelques brindilles
de haricots, de volubilis et d’autres plantes grimpantes qui for‐
maient berceau devant nos portes et nous donnaient un peu
d’ombre.

C’est là que je me reposais en caleçon et en bras de chemise,
au retour du chantier ; que je m’offrais un verre de vermouth, et
que je rêvais au pays, à la fraîcheur des bois et des petits torrents
vosgiens, au père, à la mère et aux belles nappes de neige en hi‐
ver, dans la vallée de Saint-Dié, sur la côte de l’Ormont, en face
de l’Ermitage.

Plus il faisait chaud, plus je rêvais de fraîcheur ; plus je voyais
à travers le léger feuillage de ma treille le désert aride, le canal
d’eau douce immobile, avec ses vieux chalands, les mâts penchés,
la petite voile latine pendante et le raïss en turban gris, affaissé



nonchalamment, plus je rêvais de forêts touffues, de prairies ver‐
doyantes, de gens actifs, à la charrue, claquant du fouet, animant
leurs bœufs de la voix ; enfin, plus j’étais chez nous à l’Ermitage ;
notre petite ville, avec ses toits rouges et ses clochers au bas de la
côte, et les bonnes gens du voisinage allant et venant par les
sentiers.

Quelquefois je me représentais le père dans notre cour, fu‐
mant sous le pavillon sa grosse pipe d’écume, donnant un coup
d’œil à la grange, aux écuries ; la mère et la grand-mère, dans la
salle en bas, causant des petites affaires du ménage, de la rentrée
des récoltes  ; et tout à coup, sans savoir pourquoi, j’en avais les
larmes aux yeux. Mais cela ne faisait que passer, je me levais, en
me disant à moi-même :

« Allons, Goguel, est-ce que tu perds la tête de t’attendrir ? Si
des gaillards comme toi prennent le mal du pays, qu’est-ce que ce
sera donc des autres ? »

Et je me secouais ; je me mettais à chanter une gaudriole, pour
chasser les idées mélancoliques. J’écrivais à la mère que tout al‐
lait bien, que je me portais comme le sapin du père Pacaud, der‐
rière chez nous, le plus beau de la côte  ; que j’étais en train
d’avoir des augmentations ; que M. Lavalley n’aspirait qu’à nous
en donner, et d’autres choses pareilles qui lui faisaient plaisir.

Et tout continuait de la sorte, sans interruption ; grand travail
tous les jours, ciel bleu le matin, blanc à midi  ; jamais de pluie,
jamais de nuages  ; jamais de relâche non plus, sauf les di‐
manches, où nos Italiens et nos Autrichiens, presque tous chauf‐
feurs, mineurs, mécaniciens, allaient entendre la messe, – que
venaient dire dans notre chapelle les Pères de la Terre-Sainte, –



laver leur linge et puis faire un tour au village arabe, ce qui nous
forçait de suspendre le travail.

Franchement, nous n’en étions pas fâchés  ; on allait voir ces
jours-là les amis d’Ismaïlia ou les camarades de Chalouf. J’en
avais partout  ; mais de faire le voyage en bateau-coche, cela ne
me convenait pas trop.

Tu ne te figureras jamais rien de pareil, Jean-Baptiste  ;
d’abord on partait le soir du samedi, pour avoir la journée du di‐
manche devant soi ; et puis vous étiez avec des tas de Grecs, d’Ar‐
méniens, d’Italiens circulant sur le canal d’eau douce pour leur
commerce  ; avec des femmes allant voir leurs maris sur les
chantiers.

Au milieu de la nuit sombre, parmi les caisses et les ballots, les
gens ne savaient où se mettre.

A chaque instant le chaland butait à droite, à gauche, contre
les berges, contre les roseaux de la rive ; on tombait les uns sur
les autres ; les hommes juraient ; le raïss, en haut sur sa cabine,
au gouvernail, chantait des versets du Coran ; on restait engravé
des demi-heures, il fallait aider à pousser aux perches pour se dé‐
gager ; on risquait de perdre sa montre, son porte-monnaie, car
les amateurs ne manquaient pas.

Et par-dessus tout cela, l’odeur de cette arche de Noé… Quelle
partie de plaisir !

Aussi, depuis mon arrivée je ne songeais qu’à me procurer un
cheval, que j’espérais faire nourrir par l’Entreprise, dans l’intérêt
même du service ; mais en attendant il fallait voyager en bateau-
coche, et je préférais les trois quarts du temps rester au Séra‐



péum, faire ma partie de baignade au canal ou bien une partie de
chasse aux environs, mon fusil sur l’épaule.

Les cailles, les canards arrivaient par bandes aux grands pas‐
sages du printemps et de l’automne ; seulement, faute de chiens
d’arrêt, on poussait quelquefois assez loin avant de rencontrer  ;
et c’était une bonne précaution de partir à deux ou trois, en cas
de mauvaise rencontre.

Un dimanche, étant parti avec Bruant, mon premier sur‐
veillant, dans la direction des lacs amers, – grande dépression de
terrain où venait autrefois la mer Rouge, mais à sec depuis des
milliers d’années, – je m’étais fait accompagner par Kemsé-Ab‐
del-Kérim, qui portait la carnassière  ; elle ne se remplissait pas
vite, et vers deux heures, n’espérant plus rien trouver, nous al‐
lions reprendre le chemin du campement, lorsque nous décou‐
vrîmes dans un repli du désert, à quelque cent pas de nous, les
tentes d’une famille de bédouins.

Il y en avait trois. Deux chameaux, quelques moutons et un
cheval au piquet paissaient l’herbe rare de ces lagunes.

Le chef, homme de trente-cinq à quarante ans, petit, vigou‐
reux, la barbe courte et frisée, se promenait gravement autour
des tentes, en fumant son chibouck  ; les enfants, tout nus, lut‐
taient entre eux sur le sable  ; ils se roulaient, se relevaient, se
poursuivaient ; le père ne les regardait pas, il semblait pensif ; les
femmes observaient de loin, le nez presque à terre, sous les plis
abaissés de leurs tentes ; et en nous approchant nous les enten‐
dions ricaner entre elles, caqueter comme des poules, ce qu’elles
font toujours à la vue d’étrangers  ; leurs grands yeux noirs



brillaient dans les déchirures des vieilles tentes en loques ; elles
se moquaient de nous : les femmes sont partout les mêmes.

Le bédouin, lui, continuait de se promener, avec un petit ba‐
lancement de corps, en se dandinant, comme satisfait de lui-
même  ; il n’avait pas l’air de nous voir venir, mais il nous avait
vus.

Moi, ce qui m’intéressait particulièrement, c’était le cheval ; il
me donnait dans l’œil.

Quelques jours avant, un troupeau de chevaux très considé‐
rable, deux ou trois mille au moins, avait passé vers Toussoum,
s’en allant je ne sais où. C’était un cheval volé, sans doute, le plus
beau type de la race du désert : la robe blanc cendré, la tête pe‐
tite, fine, intelligente, le poitrail large, bien ouvert, les muscles
admirablement dessinés, la crinière et la queue blanches  ; bref,
un animal de toute beauté.

Les musulmans ne donnent pas le salam aux chrétiens ; le bé‐
douin, à notre approche, en se retournant, se contenta donc de
nous saluer d’un petit signe de tête ; les enfants se roulaient tou‐
jours dans le sable, sans paraître faire attention à nous  ; ils en
avaient probablement reçu l’ordre du père  ; les femmes ne ces‐
saient pas de rire.

Au bout de quelques instants, le bédouin, voyant que j’admi‐
rais le cheval, m’adressa la parole :

– Cawaga[3] regarde le cheval ? dit-il en souriant.

Ils appellent ainsi tous les Européens.



– Oui, lui répondis-je ; c’est un cheval du Liban, il a bien cinq
ans. D’où l’as-tu ?

– Je l’ai élevé dans la famille, dit-il. C’est un enfant du désert.
Combien en donnerais-tu, cawaga ? il est à vendre.

– Peuh ! lui répondis-je, il n’est pas mal, j’aime le crin blanc et
la robe pommelée, reste à savoir s’il est bon.

Aussitôt le bédouin appela son fils aîné, garçon de quinze ans,
et lui remit son chibouck ; il détacha le cheval, le prit à la crinière
et l’enfourcha d’un bond. Il partit comme l’éclair, fit un tour avec
la légèreté du vent, au loin dans la plaine, revint comme il était
parti, sauta à terre et rattacha le cheval en disant :

– Voilà, tu l’as vu.

Je ne répondais rien, j’étais émerveillé. Il le devinait sans
doute et finit par me dire :

– En donnerais-tu bien quinze guinées !

– Non ; mais j’en donnerais dix.

– Est-ce que tu as l’argent sur toi ?

– Non ; viens au campement, je te le compterai.

Il avait repris son chibouck et paraissait réfléchir ; puis, appe‐
lant son fils, il lui remit sa pipe en disant :

– Tu veilleras Gafil, je vais bientôt revenir.

Et, remontant à cheval, nous partîmes ensemble. J’avais la
somme, et si quelque chose y manquait, Saleron était là.



Une heure après, nous arrivions à ma baraque et je comptais
ses deux cent cinquante francs en or au bédouin.

Il fit signe de la tête pour dire : « C’est bon ! » Et, m’ayant re‐
mis la bride, il reprit à pied le chemin de ses tentes. Le cheval
était à moi !

Jamais je n’ai éprouvé de plus grande satisfaction ; tous les ca‐
marades restés au Sérapéum étaient sortis pour l’admirer.

Tu sais, Jean-Baptiste, que mon père a longtemps parcouru le
Mexique ; c’est lui qui m’a donné les premières leçons d’équita‐
tion ; il aimait les beaux chevaux et je lui ressemble. Aussi figure-
toi comme je m’en donnai ce premier jour ; le soir seulement j’al‐
lai chercher une selle à l’économat Bazin, qui vendait de tout.
J’eus le bonheur d’en trouver une bonne, une selle française qui
s’adaptait parfaitement à mon cheval Choubra.

Deux ou trois jours après, MM. Lavalley et Cotard étant venus
faire leur tournée d’inspection, M. Lavalley, excellent cavalier, et
qui possédait des chevaux de race, parut émerveillé de mon ac‐
quisition. Il avait un grand cheval gris pommelé truite, appelé
Old-Roderer, un cheval parfait, qu’on a vu faire cent cinquante
kilomètres en un jour, avec deux kilos et demi d’orge pour toute
ration, et le surlendemain revenir d’une seule traite de Suez à
Port-Saïd, un cheval de grand prix ; eh bien ! mon Choubra sou‐
tenait la comparaison.

M. Lavalley n’en revenait pas.

Enfin, pour achever de te peindre mon cheval, je te dirai que
j’ai fait vingt fois le chemin du Sérapéum à Ismaïlia en une heure,
et qu’après m’être reposé vingt minutes, j’en revenais dans le



même temps  : quarante kilomètres en deux heures  ! C’est
presque incroyable.

Les chevaux de notre pays des Vosges, même les meilleurs,
sont de véritables rosses auprès de ceux-là.

Les chevaux du désert n’ont qu’un défaut : ils vont toujours au
galop, on ne peut les faire trotter que difficilement  ; aussitôt le
cavalier en selle, les voilà partis comme un ressort qui se détend.

Ils ne peuvent non plus être attelés.

Au retour d’une longue course, pas une goutte de sueur ne
brille sur leur poil  ; mais, en revanche, on croirait voir le sang
couler sous la peau fine de leur long cou  ; chaque rameau de
veines en est gonflé et semble battre d’ardeur et de fierté. Ils sont
sensibles à la flatterie, une caresse de la main leur fait tourner la
tête et vous regarder de leurs yeux doux avec reconnaissance  ;
leur regard a quelque chose d’humain.

q

III

Depuis cette acquisition, j’eus quelques instants de plaisir au Sé‐
rapéum  ; tous les soirs, en revenant du chantier, j’allais voir
Choubra dans les écuries de l’Entreprise ; il me reconnaissait au
pas, nous causions ensemble ; mais l’Entreprise ne voulait pas le
nourrir, c’est moi qui lui fournissais ses rations d’orge, et je l’en
aimais davantage.



Ce cheval a complètement changé mon existence, jusqu’à
l’époque où je me rendis aux lacs amers  ; tous les dimanches,
après le déjeuner, au lieu de moisir dans mon trou, j’étais en
route pour Ismaïlia, qui prenait alors une extension
extraordinaire.

L’administration centrale de l’Entreprise, d’abord à Port-Saïd,
avait été transportée dans cette jolie ville toute neuve, au milieu
de l’isthme. C’est de là que partaient tous les ordres  ; c’est là
qu’aboutissaient les fils télégraphiques et que se concentraient
tous les services : vivres, transports, postes, même le service mé‐
dical et celui de la religion. Le beau monde y circulait comme à
Nancy : on y suivait les modes, on y jouait gros jeu, car plus on
gagne, plus on veut gagner et plus on hasarde.

Les hauts fonctionnaires de la Compagnie et de l’Entreprise
avaient tous leur habitation à Ismaïlia, les unes magnifiques, les
autres plus modestes, et leurs jardins, qui ressemblaient, pour la
variété des plantes, à nos serres chaudes  : palmiers nains en
éventail, dattiers en panache, orangers, citronniers, figuiers, tout
y poussait, grâce à l’eau douce que l’usine Lasseron, dirigée par
M. Pierre, un de nos compatriotes, fournissait en abondance non
seulement en ville, mais dans tout le nord de l’isthme jusqu’à
Port-Saïd. Une énorme pompe à vapeur et des tuyaux de fonte
desservaient tous les campements intermédiaires.

L’eau douce au désert, c’est la vie ; avec quelques gouttes d’eau
douce on obtient tout ce qu’on veut du soleil en Egypte.

Chacun cherchait à se donner de l’ombre et de la fraîcheur, et
puis à gagner de l’argent, beaucoup d’argent avec le moins de
peine possible.



Au milieu de toutes ces figures européennes, allaient, venaient
les bourricots, les chevaux, les dromadaires, les turbans, les tar‐
bouches, etc. ; on voyait le domestique nègre revenir du marché,
son panier de légumes sur la tête  ; le saïs, en tunique blanche,
courir devant le cheval de son maître ; les caravanes, arrivant du
Caire ou de Damas, traverser les rues ou se reposer à l’ombre des
carrefours.

Qu’est-ce que je peux te dire  ? L’Orient et l’Occident se
confondaient  ; c’était un grand caravansérail, qui promettait de
grandir encore.

Le lac Timsah, que sillonnaient des barques de toutes formes,
surmontées de pavillons de toutes les nations, embellissait en‐
core le coup d’œil, comme un miroir où tout se reflète et se dore
au soleil.

Il fallait cela, Jean-Baptiste, après les privations, la monotonie
de l’existence et du travail dans les sables, il fallait cette détente
de l’esprit et du corps, pour ne pas s’abrutir tout à fait : la nature
ménage de loin en loin des oasis au voyageur dans les grandes so‐
litudes  ; Ismaïlia, avec son mouvement, ses parties de plaisir,
même avec sa roulette et ses tripots, était une oasis sur la grande
route que nous ouvrions à la civilisation.

En arrivant, je descendais à l’hôtel Masto et Frigara, dans le
village grec. Frigara, un Corse à gros ventre et double menton, re‐
cevait les clients à bras ouverts et leur racontait les dernières
nouvelles ; et l’autre, Masto, faisait la cuisine.

La grande salle en bas, sur ses légères colonnettes, ouverte à
toutes les brises, fourmillait de consommateurs  ; on y buvait de
la limonade, du bordeaux, du Champagne, de l’absinthe, du raki.



Chanteurs ambulants et employés de toutes les administrations
s’y donnaient rendez-vous.

Tu penses bien que je ne m’amusais pas à boire du Cham‐
pagne à quinze francs la bouteille, cela n’entrait pas dans mes
moyens. Je me contentais, après avoir attaché Choubra dans la
remise, de prendre un verre de raki sur le pouce, et puis je faisais
mon tour en ville, pour me remettre à la hauteur du progrès.

Je m’arrêtais aux devantures des nouveaux magasins, regar‐
dant les crinolines à la dernière mode, les vêtements de la der‐
nière coupe, et derrière les vitrines étincelantes, les jolis minois
débarqués de Marseille, de Gênes ou d’ailleurs par le dernier pa‐
quebot des postes maritimes.

Je n’étais pas le seul, oh non ! bien d’autres faisaient le pied de
grue dans ces parages et se rafraîchissaient le souvenir de la pa‐
trie absente.

Cette revue et celle des magasins d’objets de luxe, de comes‐
tibles, etc. ; les visites aux amis Varlet, Gouget, Drouot ; le temps
d’aller saluer M. Pierre et sa jeune dame, vivant tout au bout de
la ville dans leur grande usine et leur beau jardin, le plus beau de
l’isthme, loin des intrigues et des caquets, tout cela me conduisait
jusqu’au soir, et je repartais sur Choubra pour le désert.

Au bout d’une heure, je revoyais notre campement, ma ba‐
raque ; je remettais le cheval dans son écurie et j’allais m’accou‐
der devant les ragoûts de la mère Aubry, racontant à Georgette
toutes les belles choses que j’avais vues, ce qui lui faisait ouvrir
de grands yeux pleins d’admiration et me dire tout bas :



–  Ecoute, Goguel, il faudra que tu m’emmènes là-bas  ; si tu
veux, je m’assoirai derrière toi sur le cheval ; je me tiendrai bien,
je n’aurai pas peur.

– Nous verrons ça, Georgette, lui disais-je en riant, je ne dis
pas non ; mais il faut que je sois en fonds, pour t’acheter quelque
chose qui te plaise ; car d’aller à Ismaïlia sans rien acheter, ça te
ferait trop de peine… Attendons les gratifications, et nous
verrons.

Quel temps, Jean-Baptiste, et quelle existence  ! Lorsque j’y
pense, il me semble avoir fait un rêve.

Et nous n’en étions qu’au début de l’entreprise. Notre tran‐
chée sur le bord du Sérapéum allait bien, mais il fallait encore
quelques mois pour la terminer, et seulement alors l’œuvre colos‐
sale de MM. Borel et Lavalley pourrait commencer en grand.

Cependant ces messieurs étaient loin de se plaindre, notre
section faisait le plus de travail et le meilleur marché ; Saleron es‐
timait que nous en avions encore jusqu’à la fin de l’année 1866, et
que dès le mois de janvier suivant, le grand matériel pourrait ve‐
nir, lorsqu’il arriva des contre-temps incroyables et qui pouvaient
nous rejeter bien loin de notre compte.

Le 16 juin au matin, comme je surveillais ma locomobile et
que les wagons roulaient à ma satisfaction, le surveillant Bruant
vint me dire :

– Conducteur, un Arabe là-bas se tord dans la colique.

Et je lui répondis :



–  Que voulez-vous que j’y fasse  ?… Est-ce que la colique me
regarde ? Allez prévenir le Dr Chabassi.

Il partit en courant.

Je pensais que l’Arabe avait cuit ses légumes dans une casse‐
role pleine de vert-de-gris, ce qui leur arrivait assez souvent  ;
mais quelques instants après, tournant les yeux du côté de Tous‐
soum, je vis deux autres Arabes qu’on apportait sur des manches
de pioche en brancard ; cela me surprit.

Ceux qui les portaient suivaient le chemin de la berge ; ils al‐
laient lentement, et les travailleurs se retournaient pour les
regarder.

Le Dr Chabassi n’avait pas perdu de temps, il arrivait. C’était
un petit vieux en redingote à l’européenne et culotte turque, la
barbe grise, le tarbouche sur la nuque, un brave homme que
M. de Lesseps avait sauvé de la corde, car, étant médecin de re‐
crutement dans l’armée de Mahomet-Saïd, il exemptait les fel‐
lahs du service par douzaines, moyennant bien entendu quelques
petites marques de reconnaissance de leur part. Le président
avait obtenu sa grâce.

Tout cela ne l’empêchait pas de connaître son affaire ; à peine
eut-il vu les gens attaqués de la colique, qu’il dit :

– C’est le choléra morbus, le vrai choléra asiatique, que les pè‐
lerins viennent encore de nous apporter comme l’année dernière
à la même époque.

Il faut te dire, Jean-Baptiste, que les musulmans sont les plus
grands pèlerineurs du monde ; ils arrivent du Soudan, du Maroc,
de l’Arménie, des fins fonds de l’Afrique et de l’Asie ; leurs cha‐



meaux défilent pendant des semaines  ; ils traversent l’isthme,
suivent la route de l’Hedjaz, le long des côtes de la mer Rouge, et
disparaissent dans le désert.

Mais quelques mois après, en revenant, ils sont maigres, dé‐
charnés comme des coucous, à force de jeûnes, de fatigues, de
privations  ; des milliers d’entre eux meurent en route  ; les car‐
casses de leurs caravanes empestent l’air.

Qu’est-ce que nos pèlerinages auprès de ceux-là ? Chez nous,
on revient gros et gras, le teint fleuri, riants et jubilants  ; on a
trouvé de bonnes hôtelleries tout le long du voyage. Quelle mi‐
sère ! A proprement parler, l’Eternel doit être indigné de pareils
sacrifices.

Enfin, voilà ce que déclara le Dr Chabassi, et le bruit se répan‐
dit aussitôt, d’un bout de la tranchée à l’autre, que le choléra était
venu. De sorte que la débâcle commença  ; les Grecs donnèrent
l’exemple ; on avait beau leur crier : « Lâches !… gueux !… misé‐
rables  !…  » ils s’en allaient sans répondre, en allongeant les
jambes  ; ils couraient au campement, faisaient leur paquet et
prenaient le chemin d’Ismaïlia. Les Dalmates, les Monténégrins,
les Italiens les suivirent.

Il fallut arrêter ma machine  ; j’avais alors deux mécaniciens,
deux chauffeurs et cent cinquante hommes sous mes ordres, car
ce n’est pas une petite affaire de fournir à la locomobile assez de
wagons chargés pour couvrir les frais, il en faut des pioches et des
pelles !

J’étais dans la désolation.

Ah ! les gueux de Grecs !



Nous avons appris depuis qu’ils s’étaient sauvés jusqu’à Port-
Saïd, à quatre-vingt-dix kilomètres du Sérapéum, qu’ils encom‐
braient le port et qu’ils aimaient mieux s’embarquer sur de
vieilles barques à moitié pourries, que de rester dans l’isthme.
Quel malheur qu’un bon coup de vent ne les ait pas tous coulés à
fond !

Moi, naturellement, je ne quittai pas les travaux, tâchant de
continuer à la brouette autant que possible, et beaucoup d’Arabes
restèrent aussi, parce qu’ils croyaient à la fatalité.

Je leur criais :

–  Allah seul est grand  !… Ceux qui se sauvent n’ont pas la
foi !… Il les rattrapera tout de même.

Eux m’écoutaient en murmurant je ne sais quoi.

Aussitôt pris par les coliques, ils se couchaient sur le sable, au
grand soleil, et refusaient tous les remèdes du Dr Chabassi, ce qui
ne les empêchait pas de mourir aussi bien que ceux qui les pre‐
naient tous. Ils devenaient bleus sous leur peau jaune, et
quelques heures après ils étaient étendus à cinq pieds sous le
sable. Arabes et chrétiens, on ne faisait pas de différence : ils sont
alignés derrière les déblais, de l’autre côté du village arabe.

Et comme la dégringolade continuait, en apprenant dans
l’après-midi que plusieurs d’entre nous avaient emboîté le pas à
l’hôpital du campement, – des employés de bureau, des sur‐
veillants, des gens qui se portaient aussi bien que toi, Jean-Bap‐
tiste, avec lesquels nous avions trinqué le matin, et qui ne se dou‐
taient de rien, pas plus que nous, – en apprenant ça, je ne te



cache pas que nous étions aussi fort inquiets  ; moi-même je me
disais : « Tu pourrais bien y passer tout comme un autre ! »

Or, c’est au milieu de cette déroute que je revis pour la pre‐
mière fois notre vieux camarade Charles Hardy. Depuis mon dé‐
part de Saint-Dié, sept ans auparavant, pour aller travailler aux
chemins de fer d’Espagne, je n’avais plus de ses nouvelles ; je sa‐
vais seulement qu’au sortir de l’Ecole des arts et métiers il s’était
engagé dans la marine marchande, et que sa mère, la vieille Ca‐
therine Hardy, de Provenchère, chaque fois que le vent soufflait
et qu’on apprenait des naufrages par les journaux, faisait dire des
messes pour le salut de son Charlot.

Dieu sait si je pensais à lui, quand, rentrant le soir à la cantine,
je me trouve en face d’un grand gaillard, le nez long, la bouche
bien fendue, les favoris en côtelettes, et la petite casquette de ma‐
rin liée sous le menton, qui me regarde et me dit :

– Hé ! ça n’est pas malheureux… voilà plus d’une heure que je
t’attends !

Il faisait déjà un peu sombre, mais rien qu’à sa voix je
m’écriai :

– C’est Charlot !

Et nous nous embrassâmes !

Il était tout attendri ; moi je criais :

– D’où viens-tu ? Tu tombes bien… tout est à la débandade !

– D’où je viens ? je viens des Indes… je viens de l’Amérique…
je viens de partout, mon vieux Goguel. Depuis que nous nous
sommes quittés, je ne me suis reposé nulle part… j’ai fait tous les



commerces : huiles, vins, thés, sucres, opium, bois de teinture…,
qu’est-ce que je sais ! En débarquant à Suez, j’ai voulu voir le ca‐
nal, et le gros Bernard, de Saucy, m’a dit à Chalouf que je te trou‐
verais au Sérapéum ; de sorte…

–  Bon  !… bon  !… entrons… nous allons causer de ça… Hé  !
mère Aubry, vous n’allez pas nous servir vos rogatons, j’espère, ni
vos conserves alimentaires du temps d’Adam, ni votre vin bleu…
C’est vous qui nous empoisonnez !

La grande baraque ne bourdonnait pas de monde comme les
autres jours ; sauf la petite Georgette qui pleurait dans un coin, la
figure sur les genoux, en se rappelant la mort de son père, au mi‐
lieu des mêmes circonstances, mon camarade Ker-Forme, et le
respectable ingénieur mécanicien, M. Clément, premier organisa‐
teur des forges et chantiers de la Méditerranée, à Port-Saïd, un
des hommes les plus capables de la Compagnie, et qu’on a chargé
depuis d’établir encore les phares du canal et des lacs amers, sauf
ces deux vieux amis, qui soupaient d’un air mélancolique au bout
de la longue table, tout était vide. La mère Aubry contemplait ses
marmites dans la désolation, et se bourrait le nez de tabac.

Charlot et moi nous prîmes place sans façon à côté des autres,
et la vieille nous apporta ce qu’elle voulut, sachant bien que nous
ne pouvions pas aller ailleurs.

Comme j’avais présenté Charlot aux amis, le père Clément,
passant sa main sur sa longue barbe blanche, tout en mangeant
et buvant, se prit à dire :

– Eh bien ! Goguel, nous sommes donc revenus aux premiers
temps du Sérapéum  ? La moitié des baraques sont vides, et si
cela dure un mois, elles le seront toutes.



–  Que voulez-vous, monsieur Clément, on croirait que le
diable s’en mêle ; ce n’était pas assez des Anglais, de Palmerston,
de lord Strafford, de sir Bulwer, de Nubar-Pacha, il fallait encore
le choléra pour la seconde fois.

Et l’on se mit à s’indigner contre le choléra, contre les Grecs,
contre les pèlerins arabes et tous les intrigants qui nous met‐
taient des bâtons dans les roues depuis le commencement des
travaux.

Ker-Forme aurait voulu de nouvelles croisades, pour l’exter‐
mination de tous ces imbéciles qui nous apportaient régulière‐
ment la peste de leurs pèlerinages, et père Clément disait que ce
serait inutile, parce que la race des pauvres d’esprit est indestruc‐
tible, que la nature en crée tous les jours de nouveaux, et
qu’après ceux-ci il en viendrait d’autres, qui seraient peut-être
encore pires.

Charlot écoutait en fermant l’œil gauche à sa manière, et,
seulement après avoir bu deux ou trois bons coups, il répondit au
père Clément :

–  Je suis de votre avis, monsieur, la bêtise est naturelle au
genre humain ; il faut des siècles pour la déraciner, et quand on
croit avoir réussi, cela recommence. Mais c’est aux Indes qu’il
faut voir le danger de la bêtise du peuple entretenu dans l’igno‐
rance par la caste des prêtres ; c’est là qu’elle fleurit dans toute sa
magnificence, et qu’elle se marie agréablement avec toutes les
pestes et tous les fléaux du monde. Qu’est-ce que cette petite épi‐
démie, auprès du choléra toujours en permanence ? le grand cho‐
léra de Calcutta, que j’ai vu fonctionner presque à chacun de mes



voyages, car il ne se repose jamais complètement ; on l’entretient
avec une sorte de complaisance.

« Les gens du pays, continua-t-il, ont l’habitude d’exposer par
dévotion leurs malades sur les rives du Gange, de sorte qu’à la
marée l’eau monte et les entraîne. Les pauvres imbéciles, malgré
leur piété, cherchent tous à se sauver ; à la vue de la mort, ils se
réveillent, l’instinct de la conservation prend le dessus, ils se
traînent à quatre pattes  ; les paralytiques, les aveugles, les êtres
criblés de toutes les infirmités, tous veulent en réchapper ! Mais
la marée de Calcutta monte de quatre mètres ; le fleuve déborde
et s’étend au loin ; il entoure bientôt les misérables et les entraîne
dans son courant. Chaque fois que les Anglais ont voulu s’oppo‐
ser à cette religion stupide, qui condamne le progrès et veut en
revenir à Bouddah, ils ont soulevé de grandes révoltes. Aussi
laissent-ils maintenant les Indous se noyer à leur aise  ; après
tout, le commerce est leur principale affaire  ; ils seraient bien
bêtes de vouloir sauver des idiots malgré eux, la race en sera tou‐
jours assez nombreuse. Mais il en résulte qu’en remontant le
fleuve, vous rencontrez dans toutes ses anses, autour de tous ses
îlots, quelques cadavres flottant dans les hautes herbes, et des
milliers de vautours, de cormorans et de corbeaux qui s’en ré‐
galent. C’est là que la peste, le choléra, toutes les maladies conta‐
gieuses prennent naissance, et voilà ce que ces gens appellent la
vraie religion, la plus vieille du monde, la plus respectable, la
mère de toutes les autres, la religion de Vichnou, de Schiva et
d’Osiris ! »

Il riait de pitié, mais nous n’avions pas envie de rire ; et vers
neuf heures, le docteur Dechêne étant venu nous annoncer, en
sortant de l’hôpital, que notre camarade Larrague, employé de la



caisse, venait d’expirer après deux heures d’horribles convul‐
sions, et qu’une dizaine d’ouvriers auxquels il administrait du
laudanum, pour leur épargner au moins la souffrance, ne passe‐
raient sans doute pas la nuit, chacun pensa qu’il valait mieux al‐
ler tranquillement se coucher, que de continuer à se goberger et
de se donner une indigestion.

Charlot et moi nous restâmes seuls en face d’un grog au rhum,
que la mère Aubry venait de nous servir, il me raconta son arri‐
vée à Suez, et le coup d’œil qu’il venait de donner aux travaux du
canal d’Ismaïlia à Port-Saïd.

Il retournait à Suez. Je vis bien qu’il avait quelque projet en
tête, mais il ne m’en dit rien alors, et une demi-heure après le dé‐
part des autres, nous sortîmes tranquillement pour aller dormir.

Je ne veux pas oublier une singulière rencontre que nous
fîmes encore cette même nuit.

Le ciel était trouble ; le dessèchement du canal de Néfich avait
fait s’élever une sorte de brouillard, qui remplissait l’air de je ne
sais quelle odeur marécageuse ; et comme nous passions devant
une file de baraques avant d’arriver à la mienne, nous en vîmes
une vivement éclairée à l’intérieur  : c’était celle d’un garde du
camp dalmate, Ballatino Antonio, un grand beau garçon à barbe
noire, qui faisait les réponses aux Pères de la Terre-Sainte, lors‐
qu’ils venaient dire la messe au Sérapéum.

– Tiens, dis-je à Charlot, qu’est-ce qui se passe là-dedans ? On
dirait un commencement d’incendie.

Et je poussai la porte entr’ouverte.



La lumière venait de cinq ou six bougies qui brûlaient autour
de la table, où le pauvre Ballatino Antonio était étendu mort, en
redingote et pantalon noir, mais sans gilet, une grosse rose en pa‐
pier peint et un rosaire entre les mains.

Il avait succombé dans la journée  ; plusieurs de ses compa‐
triotes, assis sur un banc, contre le mur, le veillaient et se pas‐
saient une outre de vin avec componction  : les malheureux
étaient complètement ivres ; l’un d’eux chantait, en nasillant, une
antienne, les yeux à demi fermés et la tête penchée sur l’épaule,
comme assoupi. Nous allions poursuivre notre chemin, quand
quelqu’un, arrivant derrière nous, nous dit :

– Pardon… laissez-moi entrer !

C’était le nommé Reboul, entrepreneur des fourrages pour les
mulets et les bourricots de la Compagnie, un être chétif, qui se
plaisait à faire de grandes phrases, et qui, voyant le mort sans gi‐
let, se mit à dire :

– Mes amis, vous ne pouvez enterrer votre camarade sans gi‐
let… c’est impossible !… Non… cela ne se peut pas… ce serait in‐
décent et même contraire à notre sainte religion.

Et les autres, qui n’en pouvaient plus à force de boire, trou‐
vèrent qu’il avait raison  ; ils se levèrent, prirent en trébuchant
leur mort sous les bras et le dressèrent tant bien que mal.

Reboul, ayant décroché le gilet pendu au mur, cherchait à tirer
les manches de la redingote du mort, qui tombait à droite, à
gauche, avec un bruit sourd.

– Tiens, allons-nous-en, dis-je à Charlot, c’est abominable.



–  Oui, fit-il en haussant les épaules, ces gens-là méritent
d’être de la religion de Vichnou ; ils en sont tout à fait dignes.

Quelques pas plus loin, nous entrâmes dans ma baraque  ;
nous étendîmes un de mes matelas à terre, et Charlot se coucha
de son côté pour dormir.

Je me souviens qu’au bout d’un instant Charlot m’appela :

– Goguel ?

– Quoi ?

– Est-ce que tu ne connaîtrais pas par hasard un nommé Ju‐
lien Desrôses ?

– Un employé du canal ?

–  Non, un peintre décorateur, venu en Egypte du temps de
Mohamed-Saïd. Tu n’as jamais entendu parler de lui ?

–  Jamais  ! Parle-moi du personnel de l’Entreprise ou même
de la Compagnie universelle, à la bonne heure. Mais est-ce que je
me connais en peinture ?… Est-ce que ça m’inquiète ?

– Ah ! je croyais, fit-il ; le hasard est si grand !

Et, deux minutes après, je l’entendais ronfler comme un
bienheureux.

Quant à moi, je ne pus fermer l’œil  ; la chaleur de nos ba‐
raques, surtout la nuit, était insupportable ; les mouches, sorties
du canal d’eau douce en partie desséché, bourdonnaient avec ce
petit bruit plaintif, aigu, qui vous agace.

Deux fois je me levai pour renouveler l’air.



Dehors, tout était silencieux.

Enfin, sur les trois heures du matin, j’allais m’assoupir, quand
un autre bruit étrange, une sorte de tintement, de cliquetis,
d’abord lointain, mais qui se rapprochait, me réveilla de
nouveau.

Je me levai et je regardai dehors.

Une file de cinq ou six dromadaires longeaient le canal ; leurs
grandes silhouettes grises se dessinaient dans le brouillard  ; et
comme ils passaient devant ma porte, le conducteur, un nègre as‐
sis sur le cou du premier, s’arrêta et fit arrêter ceux qui le sui‐
vaient ; il n’avait que le caleçon, le taki et le bâton recourbé ; en
même temps je vis que sur les autres dromadaires se trouvaient
des femmes, des saltimbanques, une grosse caisse, des drapeaux
tricolores, des cartons, des chapeaux chinois.

C’était la troupe de Mme Dalbert, qui donnait des représenta‐
tions depuis trois semaines à Ismaïlia, et dont tout l’isthme
parlait.

Et comme je regardais cet étrange spectacle, une des femmes,
la plus grosse, me demanda du haut de son dromadaire :

– Monsieur, est-ce que le choléra est ici ?

– Oui, madame.

– Avez-vous perdu beaucoup de monde ?

– Beaucoup, madame.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !… fit-elle en se cachant la figure
des deux mains.



Et une autre alors, plus jeune, me demanda :

– Monsieur, est-ce que le choléra est à Chalouf ?

– Je ne sais pas ; il est possible que non ; nous n’avons pas de
nouvelles de ce côté.

Alors toutes ensemble, et même deux ou trois artistes du sexe
intrépide, assis derrière, s’écrièrent :

–  Allons à Chalouf… oui… allons à Chalouf  !… Connaissez-
vous l’arabe, monsieur ?

– Oui.

– Eh bien, dites donc au conducteur de nous mener à Chalouf.

Charlot me tirait par le bras, en me disant :

– Engage-les à rester, cela nous égayera tous.

Mais de rire, après avoir perdu de bons camarades, ce n’était
pas le moment, et je dis au nègre :

– Conduis ces dames à Chalouf, tu seras bien payé.

Alors Chariot, élevant la voix, s’écria :

– Pardon… un instant !… Ces dames voudraient-elles bien me
permettre de les accompagner ?… J’attendais une occasion pour
Suez, et celle-ci me paraît charmante.

– Ah ! monsieur, c’est le plus grand service que vous pourriez
nous rendre, répondit l’une de ces aimables personnes… D’aller
seules par le désert avec cet Arabe…



Charlot n’attendit pas la fin, il me serra la main, et posant le
pied sur le genou du premier dromadaire, saisissant son licol, en
deux bonds il fut en selle près de la grosse dame, sans que le
conducteur eût besoin de l’aider.

–  Allons  ! au revoir, Goguel, criait-il  ; dans quinze jours ou
trois semaines nous nous reverrons, je pense.

Et la caravane s’éloignait à grands pas. Je la regardai deux se‐
condes se perdre au milieu de la brume, puis je rentrai dans ma
baraque faire un somme.

Cela se passait en juin 1866.

Le lendemain, MM.  de  Lesseps, Lavalley, Cotard, M.  Gui‐
chard, chef des transports, et d’autres employés supérieurs, arri‐
vèrent au triple galop. Ils se rendirent au campement et visi‐
tèrent, accompagnés de M.  Laugaudin et des docteurs Chabassi
et Dechêne, d’abord l’hôpital, puis toutes les baraques où se trou‐
vaient des malades.

M.  de  Lesseps et ses compagnons, aussitôt après leur visite,
voyant que l’épidémie n’était pas aussi forte que la précédente, ne
s’inquiétèrent plus que des Grecs, et repartirent sur leurs che‐
vaux, qui filaient comme l’éclair, pour Ismaïlia.

Bien loin d’arrêter les fuyards, ils couraient là-bas organiser
des transports pour les aider à décamper au plus vite, car ces
Grecs et tous ces gens de l’Archipel, – filous, voleurs, pirates de
père en fils, – étaient la vraie peste de l’isthme ; cette race abomi‐
nable ne faisait rien de bon et faisait beaucoup de mal ; c’est elle
qui, les jours de paye, attirait les travailleurs dans les tripots de
Suez et d’Ismaïlia, où l’on jouait dans une heure le gain de tout le



mois ; c’est elle qui biseautait les cartes, qui donnait les coups de
couteau  ; c’est à cette race dégradée que s’adressait surtout le
président, lorsqu’il disait sur les chantiers :

–  Tout le monde est libre ici… mais que les fainéants s’en
aillent  ; c’est le plus grand service qu’ils puissent nous rendre  ;
quand on ne fait rien, on gêne les autres.

Le pire, c’est que ces bandits, une fois pris sur le fait, arrêtés et
convaincus, étaient réclamés par leur consul d’Alexandrie, pour
les faire juger en Grèce, d’où les braves gens ne tardaient pas à
revenir sous un autre nom, recommencer le même métier.

A la fin, sur la demande du gouvernement égyptien, quelques
vieux renards de la police européenne vinrent leur rendre visite ;
ils les dénichèrent partout  ; on les expédiait tout de suite en
Grèce, sur de vieux navires à moitié pourris, qui coulaient
souvent en route. Alors les Grecs comprirent que le métier n’était
plus bon et disparurent ; il ne resta que les travailleurs et les né‐
gociants honnêtes.

Mais nous n’en étions pas encore là, malheureusement, et
M. de Lesseps se dépêcha de faciliter à tous ces mauvais sujets les
moyens de déguerpir.

Chez nous, au Sérapéum, on distribuait matin et soir du café
aux travailleurs ; il était même question d’évacuer le campement
et le village arabe.

Quelques jours après, M. Guichard, étant revenu, trouva l’hô‐
pital vide ; plusieurs malades, au moyen de frictions, avaient été
sauvés  ; d’autres étaient morts. Il n’existait plus dans les ba‐



raques que des cas isolés ; en conséquence, les projets d’évacua‐
tion furent abandonnés, tout rentra dans l’ordre ordinaire.

q

IV

A la fin de juillet, on ne parlait plus du choléra ; c’était passé. Les
travaux avaient repris avec une nouvelle ardeur  ; onze cents
hommes étaient à l’ouvrage dans notre seule section, le triple à
Chalouf, où le canal se creusait à sec et à fond, parce que le ter‐
rain, étant trop dur et semé de roches, les dragues ne devaient
pas aller là.

Ce chantier de Chalouf, où se concentrait provisoirement le
travail, ressemblait à un gouffre.

Notre ingénieur en chef, M. Cotard, venait tous les huit jours
au Sérapéum  ; M.  Lavalley l’accompagnait quelquefois. Ils arri‐
vaient à cheval et regardaient ; chacun avait le droit de leur par‐
ler et de leur présenter des observations. M.  Cotard en prenait
note  ; M.  Lavalley écoutait jusqu’au bout et répondait tout de
suite. Je le vois encore sur son Old-Roderer, au bord de la tran‐
chée ; c’était un homme grand, sec, froid, le nez aquilin, les favo‐
ris à l’anglaise. Il donnait ses ordres d’un ton bref, clair et net,
comme un homme sûr de lui-même. Il fallait avoir l’esprit bien
bouché pour ne pas le comprendre du premier coup ; mais quand
on ne le comprenait pas, il vous lançait un regard de mépris ter‐
rible, qui vous ôtait l’envie de lui demander d’autres explications.



Quelquefois, avec le bout de sa cravache, il vous traçait un
dessin, qui vous aidait à mieux comprendre.

Voilà comme je l’ai toujours vu ; quant à moi, je n’ai jamais eu
à me plaindre de lui ni de l’Entreprise, car, lorsque le travail
s’exécutait convenablement, vous étiez bien récompensé. Après
avoir payé mon sous-chef et mes surveillants, j’ai fait quelquefois
mes douze cents francs par mois et même plus  ; il fallait pour
cela des circonstances exceptionnelles, des difficultés à vaincre
dans un temps donné  ; si vous dépassiez le temps fixé, chaque
jour de retard vous était pris en déduction. Mais je te raconterai
cela, Jean-Baptiste, à mesure que les circonstances se
présenteront.

M. de Lesseps, lui, quand il n’était pas en France, en Turquie,
en Angleterre, ne faisait que parcourir le canal d’un bout à
l’autre ; je ne crois pas qu’aucun autre homme ait autant circulé
dans sa vie. Même quand il était absent, ses chevaux venaient
tous les jours, conduits par des domestiques ; et les ouvriers, qui
considéraient le Président comme le défenseur de leurs droits, en
voyant ces belles bêtes se disaient :

– M. de Lesseps est dans son chalet, à Ismaïlia, il viendra un
de ces quatre matins.

Ensuite, quand il arrivait, accompagné de grands person‐
nages, d’étrangers de distinction, capables de répandre la bonne
nouvelle et de dire la vérité sur les progrès du canal, rien que de
le voir aller, venir, gesticuler, et de penser qu’il parlait de nous,
c’était une véritable satisfaction ; le dernier travailleur arabe, ap‐
puyé sur sa pioche, le regardait avec admiration.



Et lorsqu’il nous adressait enfin quelques paroles sur la patrie,
sur la grandeur de l’œuvre et l’honneur qui nous en reviendrait,
on avait envie de l’interrompre à chaque mot pour crier :

– Vive de Lesseps !… Vive la France !…

On oubliait le reste : les appointements, les gratifications, tout
ce qu’on voulait demander ; on n’y pensait qu’au moment du dé‐
part, au roulement du galop dans la poussière.

En a-t-il eu de beaux jours à galoper, à s’embarquer, à revenir,
à parler, à expliquer, à encourager, à porter des toasts, à pronon‐
cer des speechs, et à voir tout marcher aux applaudissements du
public et des Anglais eux-mêmes, malgré Palmerston !

Mais c’est au milieu des jeunes dames anglaises, russes, fran‐
çaises, américaines, qu’il fallait le contempler  ; les respectables,
plus loin, dans le grand chariot attelé de dromadaires, les roues
larges de trente centimètres, pour aller en pèlerinage à Jérusa‐
lem, à Bethléem, au Sinaï. C’est là qu’il voltigeait et caracolait
parmi la jeunesse, adressant tout de même de temps en temps un
petit compliment flatteur aux vénérables ladies, pour les consoler
de leur carriole.

Oui, Jean-Baptiste, voilà ce que j’appelle une existence
grande, utile, tournée à la justice, au bon sens.

Enfin, tu vois d’ici la chose, je n’ai pas besoin de t’en dire
plus : c’était le diplomate ; et les autres, – les hommes de science,
les hommes d’administration, – étaient les hommes d’exécution.
Il les avait tous mis dans sa manche et se disait bien sûr tous les
jours :



« Je veux que le canal se fasse, et il se fera… parce que c’est
nécessaire pour le commerce, pour la civilisation, pour la gloire
de la France ! Et j’entraînerai tout le monde, même ceux qui n’en
veulent pas ; ils seront forcés à la fin de se taire et de reconnaître
que je suis plus fin qu’eux tous, plus fort et plus grand. »

Que le canal soit à n’importe qui, c’est toujours un Français
qui l’a fait  ; l’Amérique est aux Yankees, mais un Génois l’a dé‐
couverte. Qu’on le dise ou qu’on ne le dise pas, Jean-Baptiste,
cela revient au même, car c’est la vérité.

Cependant notre tranchée avançait rapidement, grâce aux
milliers de travailleurs qui se présentaient de jour en jour  ; elle
s’étendait sur la ligne du futur canal maritime  ; elle avait vingt
mètres de large, deux de profondeur, et parcourait environ seize
kilomètres, de Toussoum aux lacs amers  ; le seuil du Sérapéum
était traversé.

Alors on avait circonscrit de digues trois grandes dépressions
de terrain touchant la tranchée du côté Asie ; on les avait fermées
pour empêcher l’eau de se répandre dans le désert, lorsqu’on
couperait le barrage entre le village arabe et le village européen,
qui séparait notre rigole du canal d’eau douce. Et comme le canal
d’eau douce avait sa prise au Caire, il se trouvait à six mètres au-
dessus de la mer, juste à notre niveau, et devait remplir jusqu’au
bord notre rigole, en même temps que ces dépressions de terrain,
qui formeraient alors des lacs artificiels où l’on porterait facile‐
ment en bateau les déblais, à mesure que les dragues étendraient
et creuseraient notre tranchée.

Cette idée venait de M. Lavalley, et sans elle peut-être le canal
maritime aurait traîné de longues années.



Un soir, revenant du chantier, je trouvai mon ami Saleron au
pied de la butte, derrière les ateliers. Il allait monter et me dit :

– Venez avec moi, Goguel, jetons un coup d’œil sur l’ensemble
des travaux, car Ismaïl-Pacha vient d’envoyer seize mille fellahs
pour creuser le canal d’eau douce, ce qui nous annonce que bien‐
tôt la coupure sera faite.

Nous partîmes donc ensemble, grimpant des pieds et des
mains dans le sable, jusqu’au sommet de la butte, l’un des points
les plus élevés de l’isthme.

Le soleil allait se coucher, ses derniers rayons éclairaient obli‐
quement le désert de la Syrie, où l’on aurait marché des semaines
et des mois avant de rencontrer une culture ; à peine de loin en
loin quelques broussailles desséchées, une touffe de tamaris, ap‐
paraissaient-elles dans l’étendue.

Devant nous se prolongeait en ligne droite notre tranchée,
avec ses déblais en cavaliers, ses fourmillements de travailleurs ;
et à nos pieds se trouvaient les toits blancs du campement, les tas
de charbon, les ateliers, les écuries  ; c’était un coup d’œil sec,
aride, comme celui d’une ligne de chemin de fer.

–  Notre rigole ne fait pas grande figure, dit Saleron après
avoir repris haleine  ; si jamais le canal maritime se termine, ce
sera tout autre chose  : quatre-vingts mètres de largeur, quinze,
vingt, trente de profondeur, selon les renflements du terrain  ;
quarante à cinquante millions de mètres cubes à déplacer, dont
huit au moins pour notre section seule, ce n’est pas une petite
entreprise.

Il me regardait, et j’avais envie de rire.



– Tenez, dit-il, du point où nous sommes, pour arriver au fond
de la cuvette, il faudra descendre de trente mètres sur vingt-deux
de largeur au fond ; quel gouffre épouvantable cela suppose !

Je m’étais déjà dit cela cent fois, et tous les camarades se te‐
naient les côtes pour s’empêcher de rire, quand on en parlait  ;
MM. de Lesseps, Lavalley et Gotard seuls avaient la foi.

Enfin, mon ami Saleron m’ayant expliqué le système des
dragues, la façon dont elles seraient élevées par une écluse dans
le canal d’eau douce, et puis introduites dans notre rigole au mo‐
ment d’une forte crue du Nil  ; comment elles enlèveraient un
mètre cube de déblais en trois godets, et le verseraient sur les
berges au moyen de longs couloirs ; pour ne pas le contrarier, je
fis semblant d’être convaincu.

La seule objection qui lui paraissait sérieuse, c’était que le
sable pouvait n’être pas étanche, et que, dans ce cas, il absorbe‐
rait l’eau douce à mesure qu’elle viendrait.

Mais, sous ce rapport, je n’avais pas d’inquiétude.

–  Quant à cela, lui dis-je au moment où nous redescendions
de la butte, pourvu que les dragues fassent bien leur service, je
vous réponds que le sable fera le sien et qu’il retiendra l’eau
comme une bouteille. Dans nos montagnes sablonneuses des
Vosges, quand il pleut durant des semaines, l’eau ne pénètre pas
de cinquante centimètres en terre ; elle coule à la rivière comme
sur un toit.

– C’est aussi ce que je pense, disait-il ; mais des ingénieurs de
la Compagnie, des hommes très savants, pensent le contraire.



–  Les savants ont quelquefois des idées impossibles, lui dis-
je ; dans le temps, ils soutenaient que le niveau de la mer Rouge
était de neuf mètres au-dessus de la Méditerranée  ; le poids de
neuf mètres d’eau, multiplié par la surface de la mer Rouge et de
l’océan Indien qui pousse derrière, aurait enlevé l’isthme de Suez,
comme un boulet de quarante-huit crèverait une feuille de
papier ; ils ne voyaient pas cela, les savants ; ils étaient trop sa‐
vants pour se rappeler que la terre est ronde.

Saleron se faisait du bon sang à m’entendre.

C’est ainsi que nous arrivâmes au bureau de notre chef de sec‐
tion, M.  Laugaudin, qui me demanda pour combien de jours je
pensais avoir encore du travail sur mon chantier.

Je lui répondis :

– Huit jours.

– C’est bien, dit-il ; aussitôt votre travail terminé nous enver‐
rons la locomobile à Chalouf, et, d’après l’ordre de M. Lavalley,
nous ferons la coupure  ; notre tranchée, étant fermée aux deux
bouts par de solides barrages, se remplira dans un jour  ; mais
quant aux lacs artificiels, pour ne pas entraîner les berges et ris‐
quer de mettre le canal d’eau douce à sec jusqu’à Zagazig, il fau‐
dra modérer l’entrée de l’eau par des vannes ; selon nos calculs,
le remplissage nous prendra trois semaines pour le bassin 158, et
un mois pour le bassin 125, vers Toussoum ; quant au bassin 175,
on le remplira plus tard, lorsque les dragues se porteront de ce
côté. Il faudra laisser les sables s’imprégner d’eau lentement.
Vous surveillerez l’établissement des vannes et des coulottes, et
puis vous aurez sous vos ordres un chantier de déblai sur le bas‐
sin 158.



Je ne fus pas fâché de cet ordre, car dix-huit mois de terrasse‐
ments consécutifs, en plein soleil d’Egypte, cela commençait à
me paraître un peu monotone ; j’éprouvais une certaine satisfac‐
tion à changer d’exercice.
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V

Tout se passa comme l’avait ordonné M. Laugaudin.

La coupure ne fut pas longue à faire, car un petit embranche‐
ment se détachait du canal d’eau douce et venait jusqu’au Séra‐
péum ; il suffit de le prolonger jusqu’à la tranchée qui se remplit
dans une nuit  ; les vannes et les coulottes ne laissèrent entrer
l’eau dans les bassins que selon la mesure qu’on voulut bien leur
donner.

M. Lavalley surveillait lui-même le remplissage des lacs artifi‐
ciels, comme toutes les autres opérations importantes ; son asso‐
cié, M.  Borel, venait rarement dans l’isthme  ; il était chargé de
l’administration générale et résidait à Paris.

Depuis mon arrivée en Egypte, je n’avais encore vu que le tra‐
vail libre, tel qu’il était organisé chez nous ; je voulus voir alors le
travail des fellahs, et le premier dimanche qui suivit leur arrivée
au kilomètre 16 du canal d’eau douce, j’enfourchai Choubra et je
poussai un temps de galop jusque-là.

Seize mille hommes à l’ouvrage, c’est un grand spectacle,
Jean-Baptiste, mais seulement quand tout se fait avec ordre,



quand tout est calculé d’avance, quand chacun a sa tâche mar‐
quée, et qu’aucun trouble ne règne, ni dans le commandement, ni
dans l’exécution.

C’est ce que M.  Cotard, notre directeur, avait établi sur nos
chantiers  ; aucune force n’était perdue, parce que toute force
libre se paye argent comptant, et qu’il faut en tirer le meilleur
parti possible.

Les ingénieurs de la Compagnie universelle ne s’étaient pas
trouvés dans les mêmes conditions à l’origine du canal maritime ;
comme les fellahs ne coûtaient rien, ils s’étaient dit sans doute :

«  Chaque fellah fait peu individuellement il ne donne pas la
moitié de ce qu’il pourrait donner, c’est positif  ; mais vingt fel‐
lahs, au bout de la journée, ont pourtant fait un beau tas de dé‐
blais ; et en ajoutant les tas aux tas, pendant dix, vingt ou trente
ans, le canal se terminera tout de même.

Je te dis les choses telles qu’on me les a racontées cent fois.
C’était le système oriental, le système des Turcs, des pachas.

Je vis alors ce beau système en action.

Le canal était plein de boue liquide ; les fellahs, par centaines,
des hommes et des quantités de gamins tout nus, barbotaient
dans la vase presque jusqu’aux aisselles, comme des grenouilles
dans une mare ; les uns portaient des couffins, sorte de paniers à
deux poignées qui se fabriquent en masse dans la haute Egypte ;
d’autres les chargeaient à la pelle, et quelquefois, quand les couf‐
fins manquaient, ils plaquaient sur les reins de leurs camarades
un tas de boue, que les pauvres diables retenaient des deux
mains par derrière, se dépêchant d’aller le secouer sur la berge.



Mais cette boue, au grand soleil, s’attachait vite ; en haut, il fallait
la racler.

Tout cela montait, descendait, courait, faisait semblant de
rire, d’être de bonne humeur.

Sur le chemin de halage et sur les berges se tenaient debout
les cheiks de chaque village appelé à la corvée, en robe noire ou
bleue et gros turban blanc ou vert, appuyés sur un grand bâton.
Ils encourageaient leur monde. Et plus loin, en arrière, se tenait à
cheval le bey turc, au milieu de ses cavas.

Ce groupe à cheval, au milieu de ces êtres humains grouillant
dans la fange, sous le soleil ardent, était terrible à voir : c’était la
force, la puissance farouche du maître impitoyable et brutal
veillant sur ses esclaves.

Les fellahs semblaient rire ; mais, à peine le cheik avait-il une
distraction et détournait-il les yeux… crac  ! un coup de pioche
éventrait le couffin fourni par le gouvernement.

Mais aussi gare si le cheik avait vu faire le coup  ! Aussitôt le
coupable était saisi par les cavas, jeté à terre, étendu sur le
ventre, et, malgré ses cris, ses plaintes, ses invocations à la barbe
du Prophète, la courbache lui traçait des raies bleues, jaunes et
rouges sur la plante des pieds, jusqu’à ce que le Turc impassible
fît signe que c’était assez.

Voilà le travail des fellahs !…

C’est la corvée du bon vieux temps  !… La corvée du roi très
chrétien, du couvent, du seigneur… Oui, c’est ainsi qu’étaient
traités les paysans de France avant 1789.



Et c’est pour cela que la nation a fini par se révolter ; qu’elle a
confisqué les terres des émigrés et qu’elle les a vendues aux mal‐
heureux qui les cultivaient depuis des siècles, n’obtenant d’autre
salaire que des coups  ; c’est pour cela qu’elle les a défendues
contre toute l’Europe soulevée par ces nobles barbares, et que, au
lieu d’être encore aujourd’hui des fellahs, nous sommes devenus
des citoyens, dont les droits et les devoirs sont inscrits dans les
lois.

Tu sais, Jean-Baptiste, que de mauvaises gazettes ont repro‐
ché dans le temps à la Compagnie universelle du Canal de Suez
de se servir des fellahs pour faire le canal maritime, et que Nu‐
bar-Pacha, ministre du khédive Ismaïl, homme très capable,
mais complètement dévoué à son maître, est même venu protes‐
ter en France contre cet abus.

C’était une mauvaise plaisanterie.

Si Nubar avait dit :

« Nous voulons abolir la corvée en Egypte, et M. de Lesseps,
en vertu de son contrat, s’y oppose ! »

Alors l’affaire aurait été sérieuse.

Mais de venir nous dire :

« Vous autres Français, qui regardez les hommes comme des
frères, vous ne devez pas vous servir des fellahs  ; c’est un privi‐
lège qui nous appartient à nous seuls, parce que nous les regar‐
dons comme des bœufs, comme des ânes et des dromadaires.
Rendez-nous donc nos fellahs, que nous vous avons loués trop
bon marché, et qu’il nous serait plus profitable d’employer
ailleurs ! »



Quelle farce !

Il faut avouer que ces Orientaux ont parfois des idées singu‐
lières, et qu’ils nous croient un peu trop bêtes.

Mais Nubar avait sans doute donné d’autres raisons aux jour‐
naux qui le soutenaient, des raisons plus solides et qu’ils ont gar‐
dées pour eux.

Enfin, quoi qu’il en soit, tu peux te faire une idée du travail
des fellahs, d’après ce que je viens de te dire. Ils font ce que fai‐
saient leurs pères depuis trois mille ans, sous les Pharaons, sous
les empereurs grecs, sous les Romains, sous les Arabes et les
Turcs. Rien n’est changé.

C’est à cet état d’abrutissement que les a réduits la caste de
leurs prêtres, toujours avec les vainqueurs, jamais avec les vain‐
cus ; soutenant l’envahisseur dès qu’il avait le dessus, partageant
avec lui le pouvoir et ses jouissances  ; invoquant Dieu, pour as‐
servir encore davantage les victimes et leur ôter le courage de se
révolter, de reconquérir leur indépendance, leur dignité.

Voilà le fond de toutes les histoires.

Il n’y a que nos évêques à nous qui soutiennent le peuple
contre les puissants de la terre ; qui considèrent le pauvre à l’égal
du riche ; qui prêchent d’exemple le désintéressement, l’humilité,
la mansuétude, le pardon ; qui respectent les lois du pays, et qui
mettent toujours les intérêts de la patrie avant leurs intérêts par‐
ticuliers et ceux de leur chef, notre saint-père le pape.

Aussi le peuple les vénère, – et il a bien raison !

q



VI

Quelques jours après ma visite aux fellahs, en revenant un soir
du chantier, qu’est-ce que je trouvai dans ma baraque ? Le grand
Charlot, avec un nommé Van den Bergh, planteur, armateur et
négociant à Batavia.

Ils avaient loué trois chameaux pour visiter l’isthme ; le cha‐
melier de Suez, Arambourou-Omar, leur servait de guide.

Toute la caravane se trouvait dans mon jardinet, parmi mes
choux, mes radis et ma salade.

Tu te figures quel ravage, Jean-Baptiste ! Si ce n’avait pas été
Charlot, je me serais fâché ; mais avec un vieux camarade, on n’y
regarde pas de si près ; j’eus même l’air d’être content.

Ce Van den Bergh était maigre, jaune et transparent comme
un parchemin  ; on aurait vu le jour à travers ses côtes, mais il
était riche à millions, d’après ce que me dit Charlot ; il avait des
plantations, des navires, des esclaves en masse ; il avait aussi des
femmes à la douzaine, c’est dans cet état qu’elles l’avaient réduit.

Malgré ses millions, je me dis en le voyant que j’aimais mieux
être dans ma peau que dans la sienne.

Il était assis sous ma tonnelle, et quand Charlot nous eût pré‐
sentés l’un à l’autre, il resta longtemps à me regarder de ses
grands yeux pâles, d’un air rêveur, et puis il finit par me dire :

–  Il y a dix-neuf ans, quand je passai dans l’isthme avec le
courrier de la malle des Indes, pour aller recueillir à Java la suc‐
cession de mon oncle Tobie Van den Bergh, j’avais une santé
comme la vôtre, monsieur Goguel.



– Je vous crois, monsieur, lui répondis-je, car vous êtes bien
bâti, vous deviez être un solide gaillard dans votre temps.

– Oui, fit-il en souriant, oui, j’ai largement usé de mon capital,
et je ne m’en repens pas !… Non… je ne m’en repens pas !

Je crois qu’il s’en repentait tout de même un peu, ne pouvant
plus recommencer la danse.

Arambourou vint nous servir le café dans de petites tasses chi‐
noises grandes comme des coquilles de noix, et M.  Van den
Bergh nous offrit des cigares délicieux.

Lui ne fumait plus  ; étant poussif, il devait se contenter du
parfum des autres.

Voilà ce que c’est, Jean-Baptiste, que d’avoir brûlé, comme on
dit, la chandelle par les deux bouts, et de se trouver usé jusqu’à la
corde.

Nous causâmes longtemps du canal, des travaux, du nombre
des ouvriers sur les chantiers, du prix de la main-d’œuvre pour
les Européens et les Arabes, de la quantité de sable qu’il nous res‐
tait à extraire, de l’arrivée prochaine des dragues et de leur puis‐
sance, enfin de toute l’Entreprise en gros et en détail.

Après cela nous parlâmes de la nouvelle situation où se trou‐
vaient les puissances en Europe depuis Sadowa.

Mais ce qui me surprit dans un homme aussi positif, c’est que
dans cette guerre, si dangereuse pour tout le monde, il en voulait
beaucoup moins aux Prussiens, cause unique de tout ce boulever‐
sement, qu’aux Anglais, qui ne s’en étaient pas mêlés du tout. Il
leur souhaitait toutes les misères, et je crois qu’il nous en souhai‐



tait autant à nous autres Français, qu’il accusait d’avoir conquis
son pays soixante-douze ans avant, sous la première République,
de se l’être annexé jusqu’en 1814, et de l’avoir entraîné dans
toutes nos misères.

Son grand nez blanc se recourbait en parlant de ces choses
lointaines, et ses yeux pâles s’allumaient comme des lanternes.

Je regardais Charlot, qui souriait et lui disait :

– Calmez-vous, monsieur Van den Bergh ; votre état nerveux
ne vous permet pas de si longues discussions irritantes, qui
n’aboutissent à rien.

Mais il ne voulait rien entendre et disait :

– Laissez-moi !… j’ai raison, et quand j’ai raison, le reste m’est
parfaitement égal.

Puis il reprenait d’un air de satisfaction :

– Maintenant la partie est engagée, les Prussiens ont gagné la
première manche et relégué l’Autriche dans son coin ; la seconde,
ils la joueront contre vous ; si vous aviez bougé après Sadowa, ce
serait déjà fait, heureusement vos troupes étaient au Mexique,
vous avez été prudents malgré vous ; ils la gagneront aussi, car ils
s’y préparent depuis cinquante ans, et vos meilleures armées se
sont englouties en Crimée, en Italie, au Mexique ; et la troisième
ils la joueront contre l’Angleterre  ; l’enjeu de la partie, c’est la
Hollande. C’est malheureux pour nous autres Hollandais, mais
tôt ou tard cela devait arriver, comme pour le Schleswig-
Holstein ; il était impossible de supporter la situation plus long‐
temps. Le despotisme des mers est le plus épouvantable des des‐
potismes, tous les peuples en souffrent, il fallait que cela finît



d’une manière ou d’une autre ; l’aristocratie anglaise, avec sa ma‐
rine exclusive contraire au droit des gens, ne peut durer toujours.
Ne s’est-elle pas opposée à votre canal ? N’a-t-il pas fallu la pres‐
sion de l’opinion de tous les peuples et de plusieurs gouverne‐
ments, pour l’empêcher d’intervenir ? C’était tout simple, ce ca‐
nal doit rétablir un jour la grande route de l’Asie, interceptée bê‐
tement au XVe siècle par les Turcs, qui se sont coupé eux-mêmes
les vivres en jetant leur cimeterre en travers de la carte, et déci‐
dant ainsi toute l’Europe à prendre le chemin du Cap. Votre canal
doit forcer le commerce du monde de repasser par la Méditerra‐
née ; il doit ranimer le commerce et la marine de l’Italie, de l’Es‐
pagne, de la Grèce  ; il doit réveiller le génie des races latines,
tombé dans le marasme faute de communications. Cela suffisait à
ces aristocrates anglais pour résister au progrès, pour vous
mettre des bâtons dans les roues. C’était une grande idée, une
idée généreuse à la française, dont l’univers était appelé à
profiter  ; une œuvre de paix, car tous les peuples ont besoin de
travail, de commerce, de débouchés pour leurs produits ; la mer
est le bien de tous ! Aussi Palmerston n’en voulait pas ; il a fallu
que le peuple anglais lui-même, par esprit de justice, vînt vous
appuyer et lui forcer la main. Est-ce vrai, monsieur Goguel ? fit-il
en me regardant en face.

– Sans doute, lui dis-je, il y a beaucoup de vrai là-dedans.

–  Tout est vrai, dit-il. Mais aujourd’hui les affaires vont être
portées sur un autre terrain, bien autrement grave pour cette
aristocratie britannique que pour votre canal. On peut dire
qu’elle branle au manche et que rien ne peut la sauver. Elle a eu
beau s’emparer de tous les golfes, de tous les caps, de tous les dé‐
troits, de toutes les îles du monde, pour couper le chemin aux



autres et les effacer de la carte des nations commerçantes quand
il lui plaît… bientôt… bientôt on va la saisir corps à corps chez
elle. Vous êtes jeunes et vous verrez ça !… Ces Anglais qui, par la
ruse et la violence, vous ont pris à vous Français le haut et le bas
Canada, la Nouvelle-Ecosse, Terre-Neuve, la Grenade, Saint-
Vincent, Saint-Dominique, Saint-Christophe, Tabago, Sainte-Lu‐
cie, l’Ile-de-France ; à l’Espagne, la Jamaïque, le Honduras, Cam‐
pêche, la Trinidad, les îles Falkland ; à nous, Demerary, Essequi‐
bo, Berbice, le Cap, sans parler de ce qu’ils ont enlevé à la Tur‐
quie, au Danemark et aux autres puissances ; ces Anglais qui, en
somme, ne sont que trente millions d’hommes pour dominer tout
le globe, vont enfin trouver leurs maîtres !… C’est moi, Van den
Bergh, qui vous le dis ; l’heure est proche, et toute la terre respi‐
rera ; les quatre-vingt-dix millions d’Indous qu’ils habillent mal‐
gré eux de leurs cotonnades, en leur refusant une poignée de riz
et quelques grains de sel qui leur seraient bien plus nécessaires ;
tous ces millions d’êtres humains lèveront les mains au ciel, pour
le remercier de ce soulagement inespéré.

M.  Van den Bergh gesticulait comme un véritable fou  ; et je
dois t’avouer, Jean-Baptiste, que plus d’une fois pendant cette
longue tirade je regardai Charlot, pour lui demander si la cervelle
du pauvre homme n’avait pas complètement déménagé.

Les Hollandais n’ont pas la réputation d’être de grands dis‐
coureurs, et c’était une raison de plus de croire que celui-ci ne se
trouvait pas dans son état naturel.

– Mais monsieur Van den Bergh, lui dis-je, à supposer que les
Allemands parviennent à nous battre, comme vous le croyez,
grâce à leur magnifique organisation préparée depuis cinquante



ans, comment pourraient-ils lutter contre les Anglais sur mer,
eux qui n’ont pas de marine ?

–  Pas de marine  ! fit-il en haussant les épaules. Quand on a
des côtes, et quand on a des marins, des ports, du bois, du fer, du
chanvre, du charbon, on a bientôt des vaisseaux, des canons et
tout ce qu’il faut pour passer un bras de mer comme la Manche.
Depuis le commencement du monde, les nations exclusivement
maritimes ont été dévorées par des peuples de terre ferme : Tyr,
Carthage, Venise, Gênes, enfin toutes ont passé par là. Il suffit
d’être le plus fort pendant quinze jours pour en venir à bout ; une
expédition d’un mois et la réunion de toutes les matières pre‐
mières nécessaires ne sont pas une grande histoire. Votre pre‐
mier Bonaparte, qui se calquait sur les Romains, le savait bien. Et
d’ailleurs la Prusse, en s’annexant la Hollande et la Belgique,
aura, depuis le Niémen jusqu’aux bouches de l’Escaut, autant de
côtes en Europe que les Iles Britanniques ; c’est un des pays les
mieux situés pour le commerce et la navigation ; il est maître des
embouchures de quatre grands fleuves, qui traversent toutes les
provinces de l’Allemagne du Nord, et d’un grand nombre d’autres
rivières navigables. Les Prussiens avaient depuis longtemps les
ports de Stettin, de Colberg, de Dantzig, de Memel et de Pilau,
excellents pour la marine marchande ; ils viennent de s’en don‐
ner deux de premier ordre pour la marine de guerre  : Kiel et
Jahde  ; ils sont en train d’augmenter leur marine militaire  ; le
budget de la Prusse, au moment où je vous parle, monsieur Go‐
guel, s’élève pour cet objet important à trente-cinq millions de
thalers, ce qui fait plus de cent millions. Et si vous ajoutiez à tout
cela les fleuves, les ports, les forces navales de la Hollande, vous
verriez une situation maritime fort respectable.



– Comment, lui dis-je, vous Hollandais, vous, un peuple libre,
indépendant, vous pourriez un jour vous courber sous le joug des
Prussiens ; vous prévoyez cette situation avec calme ?

– Ecoutez, monsieur Goguel, fit-il d’un ton flegmatique, nous
avons été la première nation maritime du monde  ; les Anglais,
joints quelquefois aux Français, nous ont anéantis comme puis‐
sance politique  ; nous n’avons plus d’amour-propre  ; nous ne
voyons plus que nos intérêts matériels… A qui la faute ? Et puis à
quoi bon se fâcher contre les choses ? Cela ne leur fait rien, cela
ne les empêche pas d’exister  ! Si jamais les Allemands l’empor‐
taient sur vous, comme sur l’Autriche, ils voudraient profiter de
leurs avantages, et le seul profit réel, durable, qu’ils pourraient
en tirer, ce serait de s’enrichir  ; pour s’enrichir, il leur faudrait
une bonne marine, de bonnes colonies. Tout cela ne conviendrait
pas aux Anglais, il faudrait donc en venir aux mains, car, comme
l’a dit Bismarck, c’est par le fer et par le feu que se tranchent les
grandes questions. Nous autres Hollandais, nous ne sommes
guère plus en état de résister que le Hanovre.

– Mais en rompant les digues ?… dit Charlot.

– Rompre nos digues et nous engloutir pour faire plaisir aux
Anglais, qui nous ont abaissés et dépouillés de tout ce qu’ils ont
pu nous prendre !… s’écria M. Van den Bergh, allons donc ! nous
serions bien bêtes. Si les Anglais, les Français et les Autrichiens
comptent là-dessus, ils ont tort. La force des choses, c’est que le
commerce du centre de l’Europe passe entre les mains des Prus‐
siens et les nôtres, sur tout le versant de la Baltique et de la mer
du Nord. C’est un principe que tout pays industriel ayant les ma‐
tières premières en abondance, qui ne se crée pas de marine, est
appelé à disparaître. C’est justement le cas, et je ne crois pas que



les Prussiens veuillent se laisser dépecer par n’importe qui… Que
je me fâche ou que je rie, monsieur Goguel, cela ne changera rien
à l’état des choses.

Les discours de M. Van den Bergh m’avaient rendu tout pen‐
sif, et je finis par demander à cet original s’il considérait notre ca‐
nal maritime comme inutile.

– Tant que la guerre menacera, dit-il, le canal maritime n’aura
pas le quart de sa valeur ; mais après la guerre, si les Anglais sont
battus, toute l’activité du monde se portera vers le commerce, le
droit des gens sera rétabli sur mer, et votre canal maritime ne
sera plus assez large pour recevoir tous les bateaux qui voudront
passer. Tout ce qui nuit à la paix nuit aussi à votre canal.

Voilà ce que me dit ce monsieur, et si je t’en parle, c’est qu’il
avait prévu notre guerre avec la Prusse.

Je me souviens aussi qu’il me dit que la Russie serait exclue
définitivement des affaires de l’Europe, et que les Allemands lui
diraient tranquillement : « Allez là-bas, en Asie, c’est votre che‐
min, et tâchez de nous laisser tranquilles. Happez Constantinople
si vous pouvez  ; nous ne serons pas fâchés d’une pareille diver‐
sion, pendant notre affaire avec les Anglais  ; mais ensuite nous
aurons encore à nous entendre, à régler nos comptes pour la
Courlande, l’Esthonie et la Livonie. »

Il parlait avec beaucoup d’aplomb. Reste à savoir maintenant
si la seconde partie de sa prédiction s’accomplira, Jean-Baptiste.
C’était un finaud de premier ordre ; mais je crois qu’il se trompait
sur le patriotisme de ses compatriotes et sur la marine alle‐
mande. Pourquoi les Allemands auraient-ils besoin d’une
marine ? La haute aristocratie de la Prusse et celle de l’Angleterre



peuvent très bien s’entendre, faire des traités, se marier entre
elles ; et quant au peuple hollandais, je crois qu’il a trop de cœur
et qu’il aime trop son pays, pour se laisser avaler par les Alle‐
mands sans se défendre. Tout se passera donc comme autrefois,
j’espère ; d’autant plus que les Anglais, qui ne sont pas bêtes, oc‐
cupent déjà Aden, ce qui leur permet de concentrer toutes leurs
forces rapidement en Europe et en Asie, selon le besoin.

Il pouvait être alors huit heures du soir, et comme M. Van den
Bergh n’avait pas l’air de vouloir aller dormir, n’ayant pas encore
soupé, j’envoyai mon saïs Kemsé-Abdel-Kérim me chercher une
bouteille de vin à la cantine, avec quelques autres petits acces‐
soires  ; Charlot n’était pas fâché non plus de se mettre quelque
chose sous la dent.

Depuis deux ou trois heures, Ker-Forme avait emmené
l’équipe de nuit à la tranchée, mes hommes à moi se reposaient.
Le plus grand silence régnait aux environs, et, sauf une lampe qui
brillait sous la tonnelle, tous les feux de campement étaient
éteints.

Un quart d’heure environ après le départ de Kemsé, nous l’en‐
tendîmes revenir causant et riant avec Georgette ; ils portaient à
deux le panier de la mère Aubry, le tenant chacun d’une main par
l’anse.

– Nous voilà, Goguel, dit Georgette tout ébouriffée ; tu n’auras
pas grand’chose, les autres ont tout avalé.

Elle riait, montrant ses petites dents blanches, et se mit à dé‐
ployer la nappe sur la table d’un air joyeux, insouciant, sans re‐
garder mes convives et ne s’adressant qu’à moi. Kemsé l’aidait.



– Ah ! faisait-elle, Kemsé est arrivé juste à temps, nous allions
fermer. Par bonheur, la mère Aubry avait mis de côté la moitié
d’un gigot et le fond d’un saladier, pour son déjeuner de demain ;
c’est tout ce que nous avons ; et puis ces quatre oranges ; mais je
sais que tu n’aimes pas les oranges, un bon morceau de fromage
te convient mieux.

Et poussant un éclat de rire :

– Tiens… il en reste… Oui… Au fond du panier, avec la bou‐
teille de rouge.

Elle me regardait :

– Hé ! tu ne me dis rien… c’est pourtant moi qui l’ai découvert
au fond de l’armoire… la mère Aubry voulait le garder.

Alors je pris sa jolie petite tête dans mes mains et je l’embras‐
sai sur le front :

–  Maintenant, va te coucher… Bonne nuit, Georgette… Dors
bien !

–  Et toi aussi, fit-elle en s’éloignant. Tu n’oublieras pas de
m’éveiller, car j’ai bien sommeil, je vais m’en donner.

Cette voix de jeune fille, vive et gaie, retentissant dans la nuit,
sembla tirer M. Van den Bergh de sa rêverie, car il s’était assoupi
dans mon fauteuil de canne et regardait de ses yeux pâles ce qui
se passait.

– C’est étonnant, murmurait-il, étonnant.

– Allons, si le cœur t’en dit, prends place, dis-je à Charlot en
me mettant à dépecer le gigot. – Vous ne vous décidez pas, mon‐



sieur Van den Bergh ?

– Merci ! fit-il, je me sens bien et ne veux pas me charger l’es‐
tomac à cette heure avancée du soir ; c’est une précaution dont je
me suis toujours bien trouvé, monsieur Goguel.

– Oui, monsieur Van den Bergh ; mais comme je suis forcé de
me lever demain de grand matin pour aller au chantier, vous
comprenez…

– Sans doute… sans doute  !… fit-il  ; à chacun ses nécessités,
les positions sont différentes et les besoins aussi.

Et tandis que Charlot et moi nous mangions de bon appétit, en
nous regardant, tout à coup il reprit :

– Qu’est-ce donc que cette jeune fille, monsieur Goguel ? cette
enfant qui tout à l’heure est venue vous apporter ces provisions ?

– Georgette ?

– Elle s’appelle Georgette… C’est une jolie enfant.

–  Oui, monsieur Van den Bergh, une pauvre enfant dont le
père est mort voilà dix-huit mois, à la première invasion du cho‐
léra  ; mais nous l’avons adoptée  ; tout le campement du Séra‐
péum, tous les anciens l’ont prise sous leur protection ; elle est de
la famille.

– Elle est charmante, fit-il, oui, charmante, pleine de vivacité,
d’espièglerie, de bonne humeur.

Je pensais :

« Tu voudrais bien l’emmener à Batavia, vieux farceur, ou bien
en Hollande ; mais un instant, nous sommes là, nous autres. »



Et j’ajoutai :

– Oui !… Et malheur à celui qui la regarderait de travers, qui
lui rendrait la vie dure, qui chercherait à mettre la main dessus…
Vous comprenez monsieur Van den Bergh… il se trouve dans le
monde des gueux capables de tout… Mais celui-là n’aurait pas
beau jeu.

–  Je vous crois, fit-il. C’est bien… c’est très bien. Il semblait
tout pensif, et, tirant de la poche de sa redingote une toute petite
pipe en or, dont le fourneau n’était pas plus grand qu’un dé à
coudre, il y mit quelques grains d’opium, renfermés dans une pe‐
tite boîte.

Alors je me dis en moi-même :

« Ah ! ah ! voilà donc pourquoi tu es si maigre ! »

Car j’avais vu des Chinois adonnés à cette passion terrible et
tous secs comme des allumettes.

Il alluma sa pipe à la lampe et me demanda :

– Vous avez connu le père de cette enfant ?

– Sans doute, je l’ai connu ; dans les premiers temps de mon
arrivée au Sérapéum, nous n’étions pas plus de six ou huit em‐
ployés de l’Entreprise  ; on se voyait tous les jours, on vivait en‐
semble. Le père de Georgette était un excellent homme au fond,
mais un peu maniaque, ne communiquant ses affaires à per‐
sonne, et toujours comme absorbé par une idée fixe.

– Quelle idée ? demanda Chariot.



– Ma foi ! je n’en sais rien. Dans tous les cas, ce n’était pas une
idée gaie, car, malgré son humeur joviale qui le portait à chanter
des gaudrioles au haut de son échelle, en badigeonnant les murs,
quelquefois il se mettait tout à coup dans une fureur incroyable,
jurant comme un possédé, lançant ses brosses, ses pots de cou‐
leur, tout ce qui lui tombait sous la main, à droite, à gauche, et
hurlant : « Je ne le retrouverai donc jamais !… Il faudra donc que
je me pende sans avoir eu le bonheur de l’étrangler  !… Où est-
il ?… où est-il ?… » Sa petite fille seule parvenait à le calmer, par
ses pleurs et ses cris. Alors il remontait à son échelle et se remet‐
tait à l’ouvrage comme si rien ne s’était passé. Voilà, monsieur
Van den Bergh, ce que je puis vous dire sur Bernard Lafosse, le
père de Georgette, et personne n’en sait plus long que moi.

Le Hollandais avait changé deux ou trois fois de figure en
écoutant mon histoire ; ses grands doigts maigres s’allongeaient
et se raccourcissaient au bord de la table, comme sur les touches
d’une épinette.

– C’était un singulier caractère, fit-il en regardant Charlot du
coin de l’œil. Et sans doute ce Bernard Lafosse était chargé de dé‐
corer votre chapelle ?

– Non, monsieur Van den Bergh, il était chargé de mettre en
couleur au blanc de céruse les baraques bretonnes, pour empê‐
cher les insectes de s’y loger et les planches de pourrir.

– Alors, fit-il brusquement, c’était un malheureux !

–  Un malheureux, monsieur  ! Dites un simple ouvrier, un
homme de métier qui gagne ses cinq à six francs par jour.



– Bon… bon !… fit-il en se levant, c’est ce que j’entends… et le
gueux traînait l’enfant avec lui… il l’exposait à périr misérable‐
ment… il n’avait pitié de rien !…

Une sorte d’indignation sourde avait saisi M. Van den Bergh,
qui se promenait de long en large, les yeux à terre, ses longs bras
croisés sur le dos.

Charlot me faisait signe de me taire ; mais en entendant cette
espèce de diplomate appeler gueux un bon et brave ouvrier, parce
qu’il n’avait pas eu la chance d’hériter de quelque oncle de Bata‐
via, la colère me gagnait à mon tour, et je lui dis :

– Que vouliez-vous donc, monsieur, que fît Bernard Lafosse ?
Son enfant, il l’avait avec lui ; il l’entretenait aussi bien que pos‐
sible, d’après son état et sa paye ; il ne pouvait pas l’élever en du‐
chesse. Je vous trouve bien singulier aussi, moi, d’appeler un de
nos ouvriers : gueux !

– Allons… allons… Goguel, me disait Charlot, tu vois bien que
M. Van den Bergh raisonne d’après son point de vue.

– Je vois qu’il raisonne très mal, lui répondis-je.

Mais M. Van den Bergh ne nous écoutait déjà plus ni l’un ni
l’autre ; il allait et venait, les poings crispés, et bégayait :

– Oui… oui… voilà ce que je supposais… Et elle… elle… qu’est-
elle devenue ? fit-il en s’arrêtant tout à coup et me regardant.

– Qui, elle ?

– La femme.

– La femme de Bernard Lafosse ?



– Oui, la mère de l’enfant ?

– Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous m’en demandez trop, je n’ai
jamais connu que Bernard lui-même ; il n’était pas communica‐
tif, je vous l’ai déjà dit.

–  C’est bien, fit-il en se rasseyant, tout cela doit être tiré au
clair, sans perdre une minute, vous m’entendez, monsieur
Hardy ?

– Très bien, monsieur Van den Bergh, je ferai mon possible,
répondit Charlot.

J’étais stupéfait de leur air grave à tous les deux, je n’y com‐
prenais rien.

–  Et, dit encore M.  Van den Bergh, il faut que la jeune per‐
sonne soit retirée immédiatement de la situation déplorable où
l’autre l’a laissée.

– Qui cela… Georgette ? lui dis-je.

– Oui, monsieur Goguel.

– Ah ! ah ! ceci est autre chose, monsieur Van den Bergh, lui
répondis-je  ; pour mettre la main sur Georgette et l’emmener à
Batavia ou ailleurs, vous trouverez des gens qui vous crieront  :
Halte ! Moi tout le premier, je vous en préviens.

M.  Van den Bergh haussa les épaules sans daigner me ré‐
pondre et dit :

–  C’est bon  !… Vous m’avez entendu, monsieur Hardy, cela
suffit.

Puis, s’adressant de nouveau à moi, d’un ton plus convenable :



–  Monsieur Goguel, me dit-il, votre ami Hardy m’a promis
l’hospitalité de votre part ; mon état de souffrance ne me permet
pas de passer la nuit en plein air, comme les jeunes gens ; je cou‐
cherai sous votre toit, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je, et je vous souhaite même un
bon sommeil. Seulement, sur le chapitre de tout à l’heure, je vous
préviens que nous ne serons jamais d’accord.

Il ne me répondit pas et entra se coucher sur mon lit. Charlot
et moi nous restâmes dehors ; le chamelier tira quelques couver‐
tures du sac d’un de ses chameaux accroupis dans mon jardin  ;
Charlot, tout rêveur, m’en remit une ; j’éteignis ma lampe, et cha‐
cun se coucha de son côté contre le mur. Il pouvait être alors
onze heures, je ne tardai pas à m’endormir profondément.

q

VII

– Je vous remercie, monsieur Goguel, de votre bonne hospitalité.
Je pense rester encore quelque temps en Egypte, et vous me fe‐
riez bien plaisir d’accepter à déjeuner pour dimanche prochain,
dans l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah, où je me rappelle avoir vu de
jolies cultures autrefois.

–  Nous verrons cela, monsieur Van den Bergh, lui répondis-
je  ; en ce moment, le travail presse  ; il s’agit de terminer notre
tranchée avant l’arrivée des dragues ; mais, si c’est possible, j’irai.



Là-dessus Charlot me serra la main, ils se mirent en selle, les
chameaux accroupis se levèrent, et la petite caravane partit en si‐
lence dans la direction d’Ismaïlia.

Moi, je fis mon tour dans le campement, comme à l’ordinaire ;
j’allai donner mes ordres aux chameliers de l’Entreprise, voir, en
passant, si Choubra avait eu sa ration ; bref, je m’occupai de mes
affaires, sans m’inquiéter davantage des propos du Hollandais,
que j’attribuais à l’abus de l’opium.

Vers six heures j’allais toquer aux vitres de Georgette, lorsque
je l’aperçus sur le seuil de sa petite baraque.

– Hé ! me dit-elle en riant, tu viens trop tard ce matin, Goguel,
je suis plus matinale que toi  ; vous vous êtes bien amusés, hier
soir ?

– Pas trop, Georgette, lui dis-je en m’arrêtant sur le pas de sa
porte, et regardant à l’intérieur la petite chambre blanchie à la
chaux, le plancher déjà balayé et le petit lit déjà fait.

– Tu te soignes bien, lui dis-je ; tu sais t’arranger dans ton nid.

– Tiens ! fit-elle, qui donc penserait à moi, si je ne veillais pas
à mon ménage ?

– C’est juste, Georgette.

Et remarquant une petite croix de bois contre le mur, au-des‐
sus du lit :

– Tu fais donc aussi tes dévotions, Georgette ?

– Mais, sans doute, je ne suis pas païenne.



–  Est-ce que tu vas aussi te confesser aux Pères de la Terre-
Sainte ?

– La mère Aubry m’en parle tous les jours… Mais j’ai tant de
péchés… tant de péchés, que je n’ose plus… Depuis six mois je n’y
suis pas allée.

Elle riait, et je la regardais dans le blanc des yeux, ce qui la fit
rire encore plus fort.

– Ecoute, lui dis-je, quand tu voudras te confesser, viens au‐
près de moi… Tu me raconteras tout… tout… jusqu’à tes plus se‐
crètes pensées, et je te donnerai toujours l’absolution.

– Oh ! le bon apôtre, faisait-elle… oui… le plus souvent !… al‐
ler lui dire mes péchés à lui !

–  Méfie-toi toujours d’Olympios, repris-je, et de tous les
Grecs, même des Hollandais ; tu ne sais pas combien de gens t’en
veulent.

Et je lui racontai ce que M. Van den Bergh, le grand pâle, m’a‐
vait dit. Elle ne finissait pas de rire, ne croyant pas un mot de
cette histoire.

Enfin, comme Abou-Gamouse sonnait le départ de mon
équipe, je la quittai, tout réjoui moi-même de sa bonne humeur
et bien persuadé qu’elle ne ferait jamais rien sans me consulter.

Ce jour se passa comme tous les autres  ; et le dimanche sui‐
vant, les Italiens et les Dalmates ayant laissé l’ouvrage en plan
pour aller assister à la messe du Père Domingo, je me rappelai
l’invitation de M. Van den Bergh. En conséquence de quoi, sitôt



après déjeuner, je sellai mon cheval, et je partis pour l’Ouadi de
Bir-Abou-Ballah (l’oasis du Père des Dattes).

Cette petite oasis, située sur le canal d’eau douce de Suez à Né‐
fich, était le rendez-vous habituel des employés d’Ismaïlia, les
jours de fête. Ils y venaient en famille, par bateau ; on y dansait,
on y riait  ; les jeunes dames et les demoiselles se faisaient un
bonheur d’y respirer à l’ombre des palmiers ; et nous autres em‐
ployés de l’Entreprise, venus de neuf kilomètres pour jouir d’un
instant de distraction, nous n’étions pas moins heureux de re‐
nouveler connaissance avec les doux yeux bleus de la mère-pa‐
trie. On ne se quittait jamais sans regrets, sans promesses de se
revoir et sans une légère pression de main à l’heure des adieux.

Bref, cet endroit me rappelait les plus gracieux souvenirs, et
puis aussi d’agréables parties de chasse à la saison d’automne, au
grand passage des cailles.

Combien de fois M. Durant, notre chef comptable, notre chef
de section, M. Laugaudin, Saleron et moi, n’avions-nous pas fait
ce petit voyage en barque, une volaille froide, un gigot, quelques
bouteilles de vin sous la banquette, de grand matin, à la fraî‐
cheur, pour être à notre poste avant le lever du jour !

Le mulet de halage ne se pressait jamais, il fallait une bonne
heure et demie pour arriver le long des rigoles d’irrigation bor‐
dées de jeunes saules, où les sarcelles, les canards et autres oi‐
seaux aquatiques se plaisaient à dormir la tête sous l’aile, avant
de prendre leur vol vers les grands lacs.

Au premier rayon de soleil, le cri d’éveil était donné, la fu‐
sillade commençait.



Ah  ! si nous avions eu des chiens d’arrêt, surtout des épa‐
gneuls qui vont à l’eau, quelles belles chasses nous aurions
faites !

Tout en galopant, voilà les souvenirs qui me trottaient par la
tête.

Je me rappelais aussi le vieux cheik Békri, de la tribu des Be‐
nou-Hadjar, venu de l’Arabie bien des années avant la création
du canal, avec ses femmes et ses enfants, pour cultiver au milieu
des sables ce coin reculé du monde, un bon vieux bédouin à tête
d’épervier, toujours assis dans l’ombre de sa vieille tente effilo‐
chée, les joues creuses, la barbe blanche, le gros turban enfoncé
jusqu’aux épaules, le tuyau du chibouck entre ses lèvres
tremblantes.

En rêvant à ces choses, au bout d’une heure environ, j’aperçus
de loin, par-dessus les hautes berges du canal sur l’autre rive,
l’oasis de Bir-Abou-Ballah  ; la jolie maisonnette à l’égyptienne
entourée de son élégante vérandah, les persiennes peintes en
vert, offerte par la Compagnie universelle à l’émir Abd-el-Kader
lors de sa visite dans l’isthme en 1863 ; et à côté, la belle gerbe de
palmiers et l’antique puits du Père des Dattes surmonté de sa
roue vermoulue, où pendait un long chapelet de pots plongeant
dans la citerne. En tournant la roue, les pots remontaient à la file,
vidant leur contenu dans une petite auge de bois, et redescen‐
daient sur la poulie. L’auge répandait l’eau dans un bassin plus
large, qui la distribuait par de petites rigoles sur toutes les terres
environnantes. C’est la noriah d’Egypte, une invention qui date
des premiers temps de la Bible et qui nous prouve que les gens
d’alors n’étaient pas bêtes.



Tout cela me revient quand j’y pense  ; il me semble le voir
peint devant mes yeux, avec les tamaris qui poussaient au voisi‐
nage du vieux puits, et sans oublier la tente du père Békri, ni ses
fils, dispersés dans les cultures d’orge, de maïs, de coton, en train
de faire la seconde ou la troisième récolte.

Comme j’arrivais, ma première idée fut de découvrir au loin
les trois dromadaires de mes amis Charlot et Van den Bergh,
dont le profil n’aurait pas manqué de se détacher sur cette plaine
immense, s’ils avaient été là  ; mais j’eus beau regarder, rien de
pareil n’apparaissait sur l’horizon, ce qui me fit pousser un juron,
Jean-Baptiste, chose bien naturelle en semblable circonstance.
Enfin, ayant pris mon fusil en bandoulière, je m’écriai  : – Bah !
passons le canal tout de même, je suis peut-être en avance, et les
canards, s’il en vient, m’aideront à prendre patience.

Là-dessus, descendant la berge, je mis Choubra à la nage.
Mais au moment de reprendre pied en face, près d’une mare d’in‐
filtration comme il s’en rencontrait sur le parcours du canal, deux
grands buffles, enfoncés jusqu’aux yeux dans la vase, se rele‐
vèrent le muffle en l’air, soufflant et me regardant d’un air mena‐
çant. Choubra frémissait, et je tenais déjà le plus avancé des deux
buffles en joue, entre les yeux, à quelques pas, lorsqu’il eut la
bonne idée de se détourner et de me livrer passage.

Je n’en fus pas fâché, car du plomb de canard aurait bien pu
glisser sur une tête pareille.

J’abordai donc et je m’avançai tranquillement au pas vers le
vieux cheik, qui m’avait reconnu de loin et me regardait venir
sans bouger, d’un air de satisfaction.



– Allah te donne une longue vie, père Békri ! lui dis-je en met‐
tant pied à terre près de la noriah.

–  Qu’il t’entende  ! répondit le vieux bédouin d’un ton de
bienveillance.

– Tu n’as vu personne auprès du puits ? lui demandai-je.

–  Personne, fit-il. Mais le soleil est haut, il peut venir quel‐
qu’un avant la nuit.

J’étais fort ennuyé, mais l’observation du cheik me semblait
juste ; j’attachai Choubra au tronc d’un tamaris, et je m’assis au
bord de l’auge, les yeux sur le canal, du côté d’Ismaïlia.

Le père Békri était rêveur ; nous restions ainsi en silence de‐
puis quelques instants, lorsqu’il me demanda :

– Combien as-tu de femmes, mon gentilhomme ?

C’était un titre d’honneur qu’il me donnait d’après l’inspection
de mon cheval.

Il voulait entrer en conversation, je le compris tout de suite,
et, n’ayant rien de mieux à faire, je lui répondis :

– Je n’en ai point, je suis encore trop jeune.

– Trop jeune ! fit-il après avoir aspiré lentement une bouffée
de son chibouck ; quel âge as-tu donc ?

– Vingt-quatre ans.

– A vingt-quatre ramadans j’avais deux femmes, dit-il  ; mon
fils Hamoud en a deux, il est de ton âge, et mon fils le plus jeune,
Zalim, en a deux aussi.



– C’est possible, lui dis-je ; mais dans mon pays on ne se ma‐
rie pas si jeune, et puis il ne nous est jamais permis d’avoir plus
d’une femme.

Là-dessus il resta pensif pendant deux ou trois minutes, pour
se mettre cela dans la cervelle, et moi, ne voyant rien venir sur le
canal, pour passer le temps, je repris :

–  Non, nous n’avons jamais plus d’une femme, père Békri  ;
elle est maîtresse de la maison et nous ne pouvons pas en chan‐
ger, à moins qu’elle ne meure avant nous, alors il nous est permis
d’en épouser une autre.

Cela lui paraissait étrange  ; il fixait sur moi ses petits yeux
noirs, et, remarquant sans doute que je parlais sérieusement, il
me demanda :

– Et combien une jeune vierge vaut-elle de guinées dans ton
pays, mon gentilhomme ?

– Dans mon pays, les femmes ne s’achètent pas, lui répondis-
je  ; au contraire, le père vous donne de l’argent pour qu’on
prenne sa fille.

Et voyant combien ce chapitre l’intéressait, je lui racontai
dans tous les détails la manière dont se font les mariages en
France, l’âge où l’on peut se marier, la demande, la dot, le
contrat, la comparution devant le maire, et puis la bénédiction à
l’église.

Il comprenait tout cela très bien, et, selon son habitude, il in‐
clinait doucement la tête, en murmurant :



–  Bon  !… bon  !… ah  ! c’est ainsi qu’on se marie dans ton
pays… Alors, les femmes sont très heureuses et très fières, mon
gentilhomme.

– Sans doute, lui dis-je  ; elles sont libres d’aller et de venir  ;
elles n’ont point de voile sur la figure ; on les mène partout, à la
danse, au spectacle  ; plus l’homme a d’argent, plus il se fait
d’honneur d’en dépenser pour elles.

Il clignait des yeux et me demanda :

– Vont-elles aussi à la mosquée, vos femmes ? Font-elles leurs
prières  ? Votre prophète a-t-il dit qu’elles auraient part au
paradis ?

– Cela va sans dire, père Békri ; elles ont part à tout, et même
le prêtre conserve la direction de leur âme après le mariage, pour
être sûr de la sauver. Elles vont, quand il leur plaît, lui raconter
en secret, dans un petit pavillon, leurs péchés et leurs plus se‐
crètes pensées.

– C’est bon, fit-il, je comprends : ils sont eunuques.

– Eunuques ! m’écriai-je avec indignation ; tu oses avoir une
idée pareille, père Békri ? c’est abominable.

– Vos marabouts ne sont pas eunuques ? fit-il d’un ton sec.

– Certainement non, lui dis-je.

– Et vos femmes vont les voir en secret… les maris ne disent
rien ?…

– Sans doute.



A peine eut-il entendu cela, que, se levant de sa place, il me
tourna le dos en criant :

– J’avais cru tout ce que tu me disais ; mais, à cette heure, je
vois que tu n’es qu’un menteur !

Et sans vouloir m’entendre davantage, il entra dans sa tente.

Voilà les Arabes, Jean-Baptiste, la foi leur manque ; et quand
la foi vous manque, tout est perdu, on ne peut pas être sauvé. Ja‐
mais notre sainte religion ne se répandra dans ce pays  ; il n’y a
que les Français, avec quelques autres peuples intelligents, qui
soient dignes de comprendre nos saints mystères.

Si je t’ai raconté ces choses, c’est pour te montrer la bêtise des
hommes, lorsqu’on n’a pas soin de leur ouvrir l’esprit dès l’en‐
fance par l’enseignement du catéchisme.

Après cela, voyant que rien ne venait sur le canal, du côté d’Is‐
maïlia, je détachai Choubra et je repris la direction du Sérapéum.

Je me souviens que le chaland-coche arrivait justement de
Suez, ce qui me força d’attendre qu’il eût passé ; il était encombré
de monde, comme toujours, et je remarquai le Père Domingo et
son servant, debout au milieu de la foule, contre la cabine. Dès
qu’ils m’aperçurent près de la berge, ils firent un mouvement de
surprise. Le Père Domingo ferma brusquement la porte contre la‐
quelle il s’appuyait, et me lança un coup d’œil singulier.

Ces choses, je n’y fis pas attention alors, elles me sont reve‐
nues depuis.

Le chaland passé, je me mis à la nage, et sur l’autre rive Chou‐
bra prit le galop.



Maintenant, Jean-Baptiste, il faut te figurer mon indignation
contre Charlot et M.  Van den Bergh, qui m’avaient fait venir là
pour se moquer de moi ; je ne voyais pas d’autre raison, et je me
promettais bien de leur rendre la pareille, si l’occasion s’en
présentait.

Mais une bien autre surprise m’attendait au Sérapéum.

Comme j’entrais dans la rue de l’Hôpital, au tournant du four
de Sainbois, voilà que le grand Olympios, ce fameux pharmacien
grec dont je t’ai déjà parlé, ce bel homme qui rôdait à la cantine
autour de Georgette, et dont la vue seule me rendait de mauvaise
humeur, le voilà qui se met à m’appeler, à crier, me faisant signe
des deux mains d’arrêter.

Naturellement je passais sans vouloir l’entendre, quand je dis‐
tinguai dans ses cris le nom de Georgette, ce qui me fit retourner
furieux, en demandant :

– Eh bien, quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce
que vous voulez ?…

– Ils l’ont emmenée, monsieur Goguel, fit-il tout pâle.

– Emmenée… Qui… qui… animal ?

– Elle… Georgette… le Père Domingo…

– Le Père Domingo… vous dites ?…

– Le Père Domingo et son vicaire ont emmené Georgette voilà
deux heures… Et tout ce que j’ai pu dire, monsieur Goguel, tout
ce que j’ai pu faire, ne les a pas arrêtés… Ils sont partis par le
coche.



Je ne l’écoutais plus. J’avais sauté à terre devant les écuries de
l’Entreprise  ; je poussais Choubra dedans et je l’attachais à sa
place, sans penser à rien. Olympios derrière moi, continuait à
parler, à gémir ; tout ce que je me rappelle, c’est qu’en ressortant,
tout à coup je lui dis brusquement :

– Et vous n’avez pas empoigné le moine, grand lâche ? Vous
l’avez laissé faire !… Ah ! si j’avais été là !…

Puis je courus à la cantine. Olympios me suivait toujours, et,
en entrant, je dis aux camarades en train de dîner.

– Vous savez, les Pères de la Terre-Sainte viennent d’enlever
Georgette !

Bonnifay se retourna tranquillement et me répondit :

– Oui, ils avaient des ordres supérieurs, les papiers étaient en
règle.

– Et vous n’avez pas protesté ? m’écriai-je… la fille d’un vieux
camarade !…

– Bah ! s’écria Ker-Forme, toutes les protestations n’auraient
servi de rien… Et d’ailleurs, chez les Pères de la Terre-Sainte elle
sera mieux qu’ici… tous les jours elle courrait des chances ; si le
père Lafosse avait vu ça, il aurait été le premier à donner son
consentement, il aurait été le premier à dire…

Je me retournai sans lui répondre, et m’adressant au pauvre
Olympios, aussi désolé que moi :

– Allons voir M. Laugaudin, lui dis-je ; c’est là que nous ver‐
rons s’il est permis à ces Espagnols de mettre les pieds dans le
plat… si nous ne sommes plus rien ici… Arrivez !…



La grande baraque était partagée en deux compartiments  ;
d’un côté nous prenions nos repas, nous autres chefs de chantier,
conducteurs, surveillants, et de l’autre nos supérieurs : MM. Lau‐
gaudin et Saleron.

Nous entrâmes, et, par bonheur, Olympios se trouvait devant
moi ; c’est lui qui prit la parole.

– Monsieur Laugaudin, dit-il en ânonnant, vous savez que le
Père Domingo vient d’emmener la petite Georgette sur le cha‐
land-coche ?

Et il resta bouche béante.

M. Laugaudin s’était retourné sur sa chaise, il écoutait, surpris
de notre brusque entrée.

– Eh bien ? fit M. Laugaudin, un ancien officier d’artillerie, à
la physionomie militaire ; après ?

–  C’est la mère Aubry qui l’a conduit à la baraque de
Georgette ; ils l’ont endoctrinée ensemble.

– Et puis, monsieur Olympios ?

–  Elle pleurait… elle ne voulait pas partir… Elle demandait
Goguel, qui n’était pas là.

– Tiens… c’est étonnant ! Et puis ?

– Et puis, à force de sermons, de promesses de la ramener, ils
ont fini par la décider… Ils l’ont emmenée sur le bateau…

–  Et puis… monsieur Olympios… Est-ce que cela vous
regarde  ? Est-ce que c’est une question de votre pharmacie  ?…
Etes-vous le frère, le tuteur de cette petite ?



Moi, derrière lui, je voyais que les autres se mettaient à rire,
cela me défrisait. Olympios n’ajoutant plus rien, M.  Laugaudin,
qui buvait son café à petites gorgées, lui demanda :

–  Etes-vous chargé, monsieur Olympios, de veiller sur cette
jeune fille ? Voyons… qu’est-ce qui vous amène ?

Le Grec avait un air si bête, si penaud, que tous éclatèrent de
rire, et moi-même, je fis comme eux par contenance.

Cependant, élevant alors la voix, je dis :

– Monsieur Laugaudin, cette enfant est la fille d’un camarade
mort au service de l’Entreprise, et de vieux amis du père ont bien
le droit de demander si des moines espagnols…

–  Ecoutez, Goguel, interrompit M.  Laugaudin, nous sommes
ici pour faire le canal maritime, et notre devoir n’est pas de nous
mêler des affaires de police. Ces moines de la Terre-Sainte
avaient leur ordre en règle ; ils étaient autorisés régulièrement à
prendre la petite, qui est mineure, et dont personne n’a jamais su
positivement la nationalité, car Lafosse n’a jamais dit de quel
pays, de quel endroit il était, de sorte qu’on avait cette charge sur
le dos. Les moines nous en délivrent. Ils étaient autorisés à l’em‐
mener, et nous n’avons pas à mettre le nez dans ce genre
d’affaires.

Là-dessus, il se retourna sur sa chaise et se mit à reprendre
une conversation interrompue par notre arrivée.

Nous sortîmes, Olympios et moi, nous regardant tout vexés.
Mais sa figure à lui était si longue, si drôle, que malgré moi je ne
pus m’empêcher de lui dire :



– Elle vous a passé devant le bec, mon pauvre Olympios… c’est
malheureux… hé ! hé hé ! oui, bien malheureux !… Ah ! les gueux
de moines, quelle chance ils ont eue que je n’aie pas été là  !…
mais ils reviendront, ils auront à s’expliquer.

Et l’idée me vint au même instant que l’invitation de M. Van
den Bergh n’avait été que pour m’écarter du Sérapéum, pendant
que les moines, envoyés par lui sans doute, viendraient faire leur
coup. Cela m’agaça jusqu’au bout des ongles ; j’aurais été capable
de remonter à cheval pour les rattraper, mais ils avaient au
moins deux bonnes heures d’avance, ils étaient même arrivés à
Néfich depuis une heure, et à partir de là quelle route avaient-ils
prise ? Etait-ce du côté de Zagazig pour Alexandrie, ou d’Ismaïlia
pour Port-Saïd et Jérusalem ?

L’indignation me tenait au cœur, et ce sentiment me poursui‐
vit longtemps, mais à quoi bon  ? Georgette était partie sur un
ordre régulier, tous les amis et connaissances trouvaient cela
bien, que pouvais-je faire tout seul !

C’est alors, Jean-Baptiste, que je vis combien l’existence des
faibles tient à peu de chose ; combien l’indifférence des gens est
grande à l’égard de ceux qui n’ont point de défenseurs naturels.

Tous les amis du père Lafosse, qui s’étaient promis de dé‐
fendre Georgette, aussitôt qu’elle fut partie, se dépêchèrent en
quelque sorte de l’oublier. La mère Aubry s’indignait quand on
lui faisait des reproches au sujet de cet enlèvement, et tout le
monde lui donnait raison  ; le Père Domingo, du moment qu’il
avait agi par ordre supérieur, ne pouvait avoir tort. Personne ne
s’informait d’où venait cet ordre supérieur, qui l’avait délivré ; on
aurait cru que l’Eternel lui-même avait parlé.



Bien des fois depuis, en passant le matin devant la petite ba‐
raque de Georgette, l’idée me revenait de frapper à la vitre et de
crier :

« Georgette, lève-toi, c’est l’heure !… »

Et puis, songeant qu’elle n’était plus là, je poursuivais mon
chemin tout triste et rêveur. Insensiblement cette impression
s’effaça comme tant d’autres, et je ne songeai plus qu’à mes
propres affaires.

q

VIII

Vers la fin de septembre, le seuil du Sérapéum était enlevé, notre
rigole terminée, ma locomobile et ses wagons chargés sur cha‐
lands et dirigés par le canal d’eau douce vers Chalouf.

La plupart de nos terrassiers partaient, ils allaient offrir leurs
bras plus loin, sur d’autres chantiers. L’armée de M. Lavalley, les
travailleurs du fer, arrivaient  ; ils installaient leurs ateliers et
leurs forges en grand, pour la réparation des machines, qui ne
pouvaient plus tarder à venir.

En attendant, les bassins 158 et 125 se remplissaient ; en no‐
vembre, on put ôter les derniers barrages et ouvrir au large les
communications de notre tranchée avec les deux lacs  ; l’eau
douce était de niveau, du bassin de Toussoum au Nil, à la hauteur
du Caire. On n’attendait plus alors que les dragues et les bateaux
porteurs destinés à la section du Sérapéum. Ils stationnaient déjà



dans le lac Timsah, mais M.  Lavalley décida que le plus urgent
était d’envoyer son matériel à la section de Suez.

Et voilà qu’on apprend un beau matin que les cinq dragues
destinées à Suez ont franchi les écluses d’Ismaïlia et qu’elles
s’avancent sur le canal d’eau douce.

On court sur la butte, derrière les ateliers, et l’on découvre ces
grandes masses noires qui s’approchent lentement, au milieu du
désert. Elles venaient remorquées par des mulets et par des
hommes  ; un gabari les précédait d’au moins deux kilomètres,
pour empêcher ces masses de fer de s’engager dans des passages
impossibles. Sur le fond vide du désert, elles paraissaient
immenses.

Arrivées en face du Sérapéum, à l’écluse du kilomètre 16, dis‐
tante de notre campement d’environ dix-huit cents mètres, elles
firent halte.

Avant de pousser plus loin du côté de Suez, on voulait s’assu‐
rer que le passage était possible ; le gabari partit donc dans cette
direction, pour s’assurer que rien ne leur ferait obstacle jusqu’au
kilomètre 42, où se trouvait l’écluse suivante.

Mais, dès le kilomètre 21, le gabari rencontre une résistance ;
on l’allège, on le redresse, rien n’y fait. On commence des son‐
dages, et l’on constate que sur un parcours de trois kilomètres le
canal d’eau douce est trop étroit dans le fond d’un mètre cin‐
quante centimètres, et que le fond lui-même est trop haut de dix
à quarante-cinq centimètres.

On télégraphie aussitôt la chose à M.  Lavalley, qui donne
l’ordre de diriger les cinq dragues sur le Sérapéum.



Le lendemain elles étaient en place dans notre tranchée, à
deux kilomètres l’une de l’autre, et huit jours après les bateaux
porteurs à clapets latéraux étant arrivés, les dragues
fonctionnèrent.

D’autres, Jean-Baptiste, ont décrit ces machines colossales, ils
les ont analysées dans toutes leurs parties ; ils ont raconté l’usure
de leurs articulations par le sable et la manière de les réparer  ;
quant à moi, tout ce que je puis te dire, c’est qu’on n’a jamais rien
vu de plus grand, de plus imposant que le travail de ces dragues,
rien qui puisse vous donner une plus haute idée du génie humain
et de sa puissance à vaincre les résistances de la matière.

Il fallait voir ces énormes hottes de fer descendre à la file sous
le bateau, plonger au fond du canal, remonter pleines de sable, de
vase, de déblais jusqu’au bord, s’élever, basculer en haut contre
l’énorme roue à engrenage qui les tirait, verser leur charge dans
le couloir et redescendre s’emplir de nouveau.

Chacune de ces hottes contenait quatre cents litres de sable,
chacune faisait seule par jour le travail de cinquante fellahs  ; et
comme le chapelet de ces hottes allait son train à la vapeur, sans
interruption, en tournant verticalement autour d’une grosse
charpente en tôle, imagine-toi le nombre de mètres cubes qu’une
drague pareille vous extrayait du canal dans un mois.

Encore n’étaient-ce pas les plus grandes dragues de l’Entre‐
prise : les dragues à longs couloirs, qui faisaient jusqu’à quarante
mille mètres cubes par mois, en déversant les déblais directe‐
ment sur les berges, par des couloirs immenses.

Mais celles-ci suffisaient pour nous convaincre à l’avance que
le canal maritime se terminerait quand même, chose dont nous



avions douté jusqu’alors, moi tout le premier, attendu que je
n’étais pas très fort en mécanique.

Entre nous, je crois que plus d’un ingénieur de la Compagnie
se trouvait dans le même cas, de sorte que je ne suis pas trop
honteux d’avouer mes doutes ; au contraire, je me fais en quelque
sorte honneur d’être en si bonne société.

Mais c’est le bruit de ces machines, leur respiration haletante,
leurs sifflements qu’il fallait entendre ; et puis le passage des ba‐
teaux à clapets, venant les accoster sous le couloir, pour recevoir
les déblais, et repartant à toute vapeur se décharger dans les lacs
artificiels, tandis que d’autres arrivaient prendre leur place ; c’est
la circulation des bateaux à citernes, pour alimenter d’eau douce
toutes ces machines  ; les allées et venues des jolis canots d’em‐
ployés à deux rameurs, la petite voile blanche déployée, sur‐
veillant le travail, allant chercher ou rapportant les ordres ; les vi‐
siteurs assistant du haut des berges à ce mouvement ; les hautes
cheminées des dragues déroulant dans le ciel les flots de leur fu‐
mée au milieu du désert aride… C’est tout cela qu’il faudrait te re‐
présenter et que je me reconnais incapable de te dépeindre.

Souvent le Julien, canot à vapeur de M.  Lavalley, filant ses
vingt-cinq kilomètres à l’heure, passait comme une hirondelle au
milieu de ce mouvement, tantôt tout bondé de visiteurs, tantôt
M. Lavalley seul avec M. Cotard, ses papiers sous le bras ; ils al‐
laient inspecter les travaux et tout vérifier par eux-mêmes.

Et notre pauvre campement du Sérapéum, quel changement il
vit alors s’accomplir au désert  !… Ah  ! nous n’en étions plus au
temps des cinq maisonnettes et des vingt baraques bretonnes éle‐
vées sous la direction de l’ami Gendron ; une partie de l’activité



de l’isthme se portait chez nous ; c’est là maintenant qu’on allait
aussi travailler en grand, et que les écus allaient rouler.

La nouvelle s’en était répandue du jour au lendemain, de Port-
Saïd à Suez ; et les commerçants accouraient, les établissements
se montaient, on apportait sa baraque comme à la foire, on
clouait son enseigne, on posait ses affiches, on étalait sa
marchandise.

Des buvettes, des cantines, même des cafés-concerts s’ou‐
vraient. On ne s’y reconnaissait plus ; la mère Aubry avait dû fer‐
mer boutique devant la concurrence du fameux Robichon, cuisi‐
nier d’Ismaïlia, qui donnait le vin, les biftecks, les rosbifs à moitié
prix ; sans parler des jolies Valaques, Italiennes, Albanaises, qui
vous servaient en costume national, ce qui ne laissait pas de vous
charmer les yeux en vous ouvrant l’appétit.

Je me rappelle même avoir vu dans ce temps s’ouvrir un
théâtre sur chalands  ; le fifre, la trompette, annonçaient les dé‐
buts de Mlles Angèle, Malvina, etc.

Oh ! l’argent… l’argent !… Quelles merveilles il fait faire, Jean-
Baptiste ! Si le bruit se répandait qu’on gagne beaucoup d’argent
à Tombouctou, dans le centre de l’Afrique, avant six mois Tom‐
bouctou serait peuplé comme le boulevard des Italiens.

Le 3 décembre, au moment de toutes ces installations, comme
il s’agissait de faire passer d’autres dragues à Suez, et qu’il était
bien constaté que le passage du kilomètre 23 était impossible,
MM.  Lavalley et Cotard vinrent au Sérapéum, ils agitèrent la
question et se consultèrent avec M.  Laugaudin  ; après quoi, on
me fit appeler. Ces messieurs me dirent que j’irais le lendemain



enlever le banc de rocher, et que ce travail se ferait au compte de
la Compagnie.

Je partis donc de grand matin pour m’établir là-bas dans une
de ces petites bâtisses en pierre, hautes de trois mètres sur quatre
de largeur, construites le long du canal d’eau douce de distance
en distance ; enfin une baraque de cantonnier.

Je m’étais fait accompagner d’un cuisinier et de trois sur‐
veillants. Un comptable, M. Philipot, était aussi de la compagnie.
J’avais des hommes autant qu’il m’en fallait pour les premières
opérations.

Après avoir inspecté les lieux, je fis crever une berge du canal
et lever l’écluse du kilomètre 42. Le soir, tout était à sec ; j’écrivis
au Sérapéum, à Ismaïlia, à El-Guisr, de m’envoyer des tra‐
vailleurs, et quelques jours après j’avais douze cents hommes à
ma disposition  ; les Arabes enlevaient les déblais au couffin, les
Européens faisaient jouer la mine.

Sainbois, notre boulanger, m’approvisionnait tout cela  ; tous
les matins, ses chameaux arrivaient chargés de pain, de vin, de
comestibles en abondance.

Le 23, tout était terminé, la roche était enlevée, le canal avait
la largeur et le tirant d’eau voulus, les dragues n’avaient plus qu’à
passer.

Je me souviens avec plaisir que M. Lavalley me dit :

– Vous avez bien conduit le travail.

Et qu’il me fit donner mille francs de gratification.



Mais quelles fatigues ! Etre debout le premier, se trouver tout
le jour au milieu des travailleurs et des coups de mine, et ne se
coucher qu’après avoir mis la comptabilité en ordre avec l’ami
Philipot ! Ceux qui n’ont pas passé par là ne peuvent s’en rendre
compte.

En janvier 1867, j’étais à la tête d’un chantier de dragues  ;
j’avais en plus à surveiller la décharge des bateaux à clapets dans
le bassin 158 ; il fallait baliser le bassin et faire approcher les ba‐
teaux le plus près possible des berges, avant de les décharger, au‐
trement les premiers auraient fermé le chemin à ceux qui de‐
vaient arriver par la suite, et les lacs artificiels n’auraient pas reçu
la quantité de déblais qu’ils devaient recevoir. La décharge de ces
bateaux se faisait en lâchant un déclic ; dans les grandes profon‐
deurs, le fond s’ouvrait, le sable tombait ; près des rives, les ba‐
teaux plats ouvraient leurs portes ou clapets sur le côté ; ainsi au‐
cun espace n’était perdu.

q

IX

Sur la fin de janvier, les Pères de la Terre-Sainte, absents depuis
cinq mois, revinrent dire la messe au Sérapéum ; je courus aussi‐
tôt leur demander des explications ; mais les braves gens avaient
opéré une mutation dans leur personnel  ; l’Espagnol était allé
dire sa messe ailleurs ; celui qui le remplaçait s’appelait Ambro‐
sio, un gros court, avec une grosse barbe d’un rouge sale, qui lui
cachait une partie de la figure, et sentant l’ail à plein nez.



Quand je lui parlai de Georgette, il eut l’air de ne pas me
comprendre.

–  Je ne sais pas, signor, ce que vous voulez dire, faisait-il  ;
j’ignore de quelle personne vous me parlez  ; le Père Domingo
pourra peut-être vous en donner des nouvelles  ; actuellement il
est en Cilicie, je crois, pour recueillir le denier de Saint-Pierre  ;
mais ayez patience, mon fils, il reviendra.

L’odeur du personnage et son accent papelard me révoltaient ;
je compris qu’il se moquait de moi, et j’en devins tout rouge  ;
quelques Italiens et Dalmates, qui nous observaient du seuil de la
chapelle, m’empêchèrent de lui dire vertement ma façon de
penser.

Seigneur Dieu, faut-il recourir à de pareils instruments pour
répandre vos saintes doctrines  ? Quelle opinion les Turcs et les
Arabes peuvent-ils prendre de nous, sur de tels échantillons ? –
Enfin, comme disait un homme pieux rempli de bon sens, il faut
bien que notre religion soit divine, puisque ces ordres mendiants,
criblés de vices, la véritable peste de l’Orient, n’ont pu la dé‐
truire… Oui, c’est la meilleure preuve qu’elle nous vient d’en
haut, aucune autre religion n’a de preuves aussi solides que celle-
là.

Je me retirai donc fort triste, n’espérant plus revoir
Georgette  ; d’ailleurs, j’étais le seul à m’en souvenir encore  : le
travail nous absorbait tous, quatre mille ouvriers finissaient à la
brouette les quatre kilomètres qui nous séparaient des lacs
amers, et de notre côté les dragues approfondissaient le canal
sans relâche.



Les bassins, toujours remplis jusqu’aux bords, nous donnaient
de l’eau douce en abondance  ; aussi jamais nos petits jardins
n’avaient été si beaux  : radis, pois, salades, y foisonnaient, sans
parler des plantes grimpantes qui montaient jusque sur nos
baraques.

Ker-Forme, Philibert, – un ancien zouave, – et moi, nous fai‐
sions notre popote ensemble. Tout allait donc très bien.

Une seule chose m’ennuyait ; depuis quelque temps, mon saïs
Kemsé-Abdel-Kérim maigrissait à vue d’œil, ce n’était plus le
même garçon, gai, riant, que tout le campement m’enviait à
cause de sa belle humeur ; il semblait toujours rêvasser et négli‐
geait son service.

A chaque instant j’étais forcé de le brusquer, de le rappeler à
l’ordre ; finalement, un beau matin il vint me dire :

– Je pars.

– Tu pars !… Pour aller où ?

– A Kartoum, mon pays ; je suis assez riche, je m’en vais.

Naturellement, cela m’ennuya ; mais je n’ai pas l’habitude de
retenir les gens malgré eux ; je lui réglai son compte, et, suppo‐
sant qu’il avait peut-être la nostalgie et qu’après avoir vu son
pays il ne serait pas fâché de revenir, je le prévins que pendant
deux mois j’attendrais pour le remplacer définitivement.

Il parut bien heureux et se mit en route.

En attendant, comme je ne pouvais pas me passer de domes‐
tique, je pris un autre saïs, un jeune nègre venu du Soudan, noir
et luisant comme des bottines bien vernies, et la tête crépue



comme un agneau ; il s’appelait Achmet et courait devant Chou‐
bra durant des kilomètres, sans reprendre haleine  ; souvent le
pauvre diable me faisait de la peine, je lui criais de rester en ar‐
rière, mais il ne voulait pas m’entendre.

Nous avions en outre un cuisinier fellah, Charaf, grand, sec,
grêlé jusqu’au bout du nez, et qui s’entendait à rôtir le mouton et
la volaille comme pas un cuisinier d’Europe.

Ma position était donc améliorée, j’aurais dû me trouver heu‐
reux, mais tout cela ne m’empêchait pas de regretter le bon
temps du Sérapéum, où nous vivions en famille, le temps de la
sécheresse, des sauterelles, des cinquante degrés à l’ombre… voi‐
là l’homme !

Peut-être le souvenir de Georgette n’était-il pas étranger à mes
regrets  ; même au milieu des travaux, il m’arrivait de songer à
elle et de m’indigner contre Charlot et Van den Bergh, qui m’a‐
vaient écarté du campement par ruse, pour faciliter leur enlève‐
ment aux moines ; cette pensée me rendait tout mélancolique.

Un soir, revenant à pied de mon bassin 158, je rencontrai le
vieux chamelier Saad-Méhémèche  ; nous n’avions plus de rap‐
ports ensemble depuis l’arrivée des dragues, et je poursuivais
mon chemin, en lui faisant un petit signe de main d’ancienne
connaissance, lorsqu’il me dit :

– Attends, conducteur, j’ai quelque chose pour toi.

Il fouillait dans sa robe, et finit par me remettre un chiffon de
papier tout crasseux, en disant :

– Tiens, c’est à toi !



C’était une lettre de Charlot, remontant à plusieurs mois.

– Qui t’a remis cela ? dis-je au vieux bédouin.

– Arambourou-Omar, le mouker de Suez en revenant d’Ismaï‐
lia, le troisième jour avant la fin du Ramadan ; il s’est arrêté sous
ma tente et m’a demandé si je te connaissais  ; j’ai dit oui… et
voilà !

– Tu ne pouvais pas venir plus tôt ?

– Je t’ai cherché, conducteur ; je pensais toujours à toi ; mais
depuis que tu travailles sur l’eau, je ne te vois plus, et puis j’ai été
malade.

– C’est bon, lui dis-je en fourrant brusquement la lettre dans
ma poche, quand je serai pressé, je t’enverrai en courrier.

Et je partis de mauvaise humeur.

Cette lettre m’avait rappelé la petite  ; j’allais devant moi tout
pensif  ; il me semblait revoir la pauvre enfant, entendre ses
joyeux éclats de rire.

L’idée de lire ma lettre ne me venait pas, c’est machinalement
que je l’avais fourrée dans ma poche, je pensais  : «  C’est une
lettre d’excuse… une farce  !  » Mais, arrivé dans la baraque, me
trouvant seul avec Charaf, qui faisait sa cuisine, par curiosité je la
lus.

Tiens, la voici, Jean-Baptiste ; hier, en fouillant mes vieux pa‐
piers pour te raconter mon histoire, je l’ai trouvée ; écoute :

« Ismaïlia, le 10 septembre.

» Mon cher Montézuma,



» M. Van den Bergh est mort avant-hier à l’hôtel Noger ; il m’a
chargé de liquider ses affaires en Hollande et dans l’Amérique du
Sud, et je pars ce soir même, sans pouvoir remplir la mission
qu’il m’avait confiée d’abord en ta présence, au sujet de Georgette
Lafosse. Je me repose sur toi pour veiller au sort de cette enfant
jusqu’à mon retour ; les bons sentiments que je te connais, et l’in‐
térêt que je t’ai vu témoigner à Georgette Lafosse, me donnent
pleine confiance dans ta vigilance et ton dévouement. Tout me
porte à croire que Georgette est la fille de M. Van den Bergh et
qu’elle doit succéder à son immense fortune. Il a fait un tes‐
tament en sa faveur avant de mourir, mais sous condition.

» Pour te mettre à même de remplir les intentions de M. Van
den Bergh et les miennes, je vais t’ouvrir un crédit de mille livres
sterling sur la maison Sinadino, d’Alexandrie ; tu pourras toucher
cette somme à mesure des besoins, et tu retireras d’abord Geor‐
gette Lafosse de la triste position où je l’ai vue  ; tu l’installeras
dans un bon établissement d’éducation, soit en France, soit
ailleurs. Il est inutile de rien ménager sous le rapport de la dé‐
pense ; il faut que tout soit convenable ; mais je te recommande
la plus grande discrétion.

» Dès mon retour en Egypte, il s’agira de recueillir les preuves
légales de la filiation, car le sort du testament en dépend, et la fa‐
mille aura le plus grand intérêt à les faire disparaître… Il importe
que je prenne les devants dans tous les consulats où cette preuve
peut exister.

»  Tu me comprends… Je n’insiste pas davantage, mon cher
Goguel, et je te serre la main de tout cœur.

» Ton vieux camarade,



» Charles Hardy. »

» P. S. La poste est déjà partie, mais le mouker Arambourou
part à l’instant, il te remettra lui-même cette missive, c’est plus
sûr. »

Figure-toi mon indignation à cette lecture : les moines avaient
donc agi pour leur propre compte en enlevant Georgette… Ils
voulaient bien sûr happer sa succession ; mais comment avaient-
ils pu savoir que la pauvre enfant était fille de Van den Bergh,
homme riche, étranger au pays et prêt à la reconnaître ? Le gueux
de mouker leur avait donc communiqué la lettre ?

Je courus tout de suite au campement des chameliers pour
m’en assurer. Le vieux Saad-Méhémèche se trouvait là ; il fut tout
surpris de mon animation, lorsque je l’interrogeai sur le papier.

– Quand Arambourou t’a-t-il vu, lui dis-je, à quelle heure ?

–  Il est arrivé juste à la nuit  ; l’étoile était déjà levée, fit-il,
nous mangions, mes enfants et moi ; je lui ai dit de s’asseoir, il a
mis la main dans l’écuelle…

– C’est bon, je ne te demande pas ce qu’il a mangé ; mais ve‐
nait-il directement d’Ismaïlia ?

– Oui.

– Il ne s’était arrêté nulle part ?

– Non, il s’est arrêté juste à la nuit, près de nos tentes, pour
manger, car nous étions en Ramadan ; l’étoile venait de se lever,
et il avait faim, n’ayant pas mangé de la journée, comme tout bon
croyant.



– Et alors il t’a remis la lettre ?

– Oui  ; il m’a demandé d’abord : « Tu connais le conducteur
chez lequel j’ai fait halte avec mes gens, voilà six jours ? » – j’ai
répondu que je te connaissais ; alors il m’a remis le papier pour
toi, et je l’ai gardé jusqu’à ce que je t’aie vu moi-même. »

Comme il parlait, la réflexion me vint que Charlot n’avait écrit
sa lettre que le 10 septembre, six jours après sa visite au Séra‐
péum, et que les moines étaient venus faire le coup la veille de ce
jour ; ils n’avaient donc pu connaître la missive, leur action l’avait
devancée.

Je remerciai le vieux chamelier de ses explications et je repris
le chemin du campement.

Si Charlot ne m’avait pas demandé le secret, ma première pen‐
sée aurait été de consulter M. Laugaudin, Saleron et tous les amis
capables de me donner un bon conseil, car je n’ai pas l’habitude
de ce genre d’affaires, moi ; je n’aime pas les longs détours et je
vais directement au but ; mais dans le cas particulier, étant forcé
de me taire, tout s’embrouillait dans ma tête, et, le souper termi‐
né, je me promenai plus d’une heure dans ma baraque, me de‐
mandant comment réclamer la petite, qui pourrait m’aider, quel
moyen prendre.

Malheureusement, plus j’y songeais, plus cela me paraissait
difficile  ; je finis par me coucher, renvoyant les réflexions au
lendemain.

Il paraît que j’y rêvai toute la nuit, car ma première idée en me
levant fut de confier l’affaire à Yâni Olympios. Tous ces Grecs,
même les plus bornés, sont remplis de ruse  ; ils s’entendent



comme des larrons en foire ; l’idée de mettre la bande des Grecs
sur le dos des moines me parut une inspiration lumineuse.

Yâni Olympios aimait Georgette  ; je soupçonnais même un
peu la petite de le regarder d’un œil favorable  ; mais, à cette
heure que les Pères de la Terre-Sainte tenaient l’oiseau sous leur
griffe, il n’y avait plus aucun danger du côté d’Olympios, je pou‐
vais me fier à lui.

Malgré cela, c’était grave, et je ne me pressais pas, quand
l’ordre m’arriva d’aller à Kabret-el-Chouche, à quarante kilo‐
mètres du Sérapéum, établir un nouveau chantier au milieu des
sables, pour la continuation du canal maritime vers Suez.

J’allais être employé principal à 416 francs par mois, sans par‐
ler des autres avantages, car, en plus de mes appointements,
j’avais un dixième sur les travaux, d’après un prix fixé d’avance
par M. Cotard ; mais la position par elle-même laissait beaucoup
à désirer, il fallait un bon tempérament pour y vivre.

Représente-toi, au milieu d’une plaine immense brûlée par le
soleil d’Egypte, sans un brin d’herbe et sans une goutte d’eau, un
monticule de galets agglomérés, d’où l’on ne découvrait rien, ab‐
solument rien que le désert à perte de vue  ; voilà Kabret-el-
Chouche, entre les grands et petits lacs amers.

Quant à ces lacs, c’étaient d’anciens marais desséchés, que la
mer Rouge avait remplis quelques milliers d’années avant nous ;
le soleil ayant pompé l’eau après sa retraite, les coquillages et les
galets étaient restés au fond, avec des plaques de sel, qui cra‐
quaient sous vos pieds comme des coquilles d’œufs.



Du Sérapéum à Chalouf, ces lacs mesuraient environ quarante
kilomètres, sur une largeur variant de dix à vingt.

La mer Rouge les avait abandonnés en deux fois  ; elle s’était
retirée d’abord des grands lacs enfoncés dans le désert, puis,
après un repos, des petits lacs rapprochés de ses rives, chose vi‐
sible, car entre les deux s’étendait un large banc de sable, for‐
mant un second rivage amoncelé sur ses bords avant sa retraite
définitive dans le golfe de Suez.

A l’ouest de la barre se trouvait la butte de Kabret-el-Chouche
(le Tombeau des Oiseaux), ainsi nommée par les bédouins, sans
doute parce que des quantités d’oiseaux aquatiques avaient laissé
là leurs ossements, à l’époque où les marais salants entouraient
ces solitudes.

La ligne droite du canal maritime devait couper cette barre,
pour arriver dans les petits lacs et plus loin à Chalouf, puis dans
la plaine de Suez.

Je te dis cela tout de suite, pour te faire connaître ma nouvelle
destination ; j’avais déjà poussé plus d’une reconnaissance dans
cette direction, aux grands passages des cailles, en automne, et
j’avais découvert au loin l’îlot de Kabret-el-Chouche, sans me
douter que j’irais passer là deux années de ma vie.

Enfin, aussitôt mes ordres reçus, ma décision était prise. Je fis
mon paquet, je mis mes poules, mes dindes et mes lapins sous la
surveillance de Charaf, puis, avant de seller Choubra, je dis à
mon saïs Achmet d’aller prévenir Olympios que j’avais des com‐
munications à lui faire et que je l’attendais dans ma baraque.

Il partit en courant, et M. Olympios ne tarda point à paraître.



Je le vois encore arriver dans sa polonaise, le tarbouche sur
l’oreille et l’air grave.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur Goguel ? me dit-il.

– Oui, monsieur Olympios ; donnez-vous la peine d’entrer, et
toi, Charaf, va voir dehors si j’y suis.

Le cuisinier sortit ; alors, me retournant brusquement vers le
Grec, je lui demandai :

– Vous avez aimé Georgette ?

Et comme il hésitait à répondre, j’ajoutai :

–  Vous n’étiez pas le seul  ; tous les honnêtes gens du Séra‐
péum aimaient cette pauvre enfant ; elle ne méritait pas de tom‐
ber entre les mains des moines ; c’est abominable.

– Oui, c’est abominable ; cela m’a fait de la peine, dit-il, beau‐
coup de peine.

Je remarquai qu’il avait les yeux troubles, et j’en fus touché.

– Asseyez-vous, lui dis-je ; et d’abord lisez-moi ça. Je lui pré‐
sentai la lettre de Charlot, qu’il se mit à lire, penché sur sa chaise,
le coude sur la table, avec la plus grande attention.

Il la lut deux fois, et c’est alors que je me rendis compte du ca‐
ractère de ces Grecs ; au lieu de se fâcher, il devint tout pâle, puis
une légère rougeur colora ses joues ; il déposa la lettre au bord de
la table pour rouler une cigarette, et, comme je voulais parler, il
me dit à voix basse, en me posant la main sur le bras :

– Attendez, monsieur Goguel, je n’ai pas fini.



Il se remit à lire, exhalant la fumée par les narines, comme ils
le font tous.

Je l’observais ainsi depuis deux minutes, lorsque, se relevant
lentement, il me dit, en jetant son bout de cigarette par la porte
d’un air flegmatique :

– Tout cela, je le savais déjà.

– Comment, vous le saviez ?

– Oui, quatre ou cinq jours après l’enlèvement de Georgette,
j’avais pris toutes mes informations.

Et voyant dans ce moment quelqu’un passer dehors, il cria :

– Hé ! Angélo ! Angélo !

C’était le second du Dr Chabassi, qui passait dans la rue, un
docteur de la fabrication de M.  Aubert-Roche, autrefois simple
porte-mire au campement de Raz-el-Ech, et devenu du jour au
lendemain médecin en titre. Aussi tout le monde l’appelait en
riant : le docteur de la Faculté de Raz-el-Ech !

– Eh bien, fit-il en entrant, qu’est-ce que vous désirez, mon‐
sieur Olympios ?

–  Tenez, racontez donc à Goguel votre aventure d’Ismaïlia…
vous savez, l’histoire des moines… vous pouvez tout dire. M. Go‐
guel est des nôtres.

–  Ah  ! fit-il, je sais tout l’intérêt que M.  Goguel portait à
Georgette.

Et sans autre préambule, s’asseyant au bout de la table, les
jambes croisées, il me raconta qu’environ cinq mois avant, se



trouvant à l’hôtel Noger, en train d’extraire une dent à la dame de
l’établissement, on était venu l’appeler en toute hâte pour un ma‐
lade qui se mourait à côté.

–  Je n’eus que le temps de serrer mon instrument, dit-il, de
replier ma trousse et de grimper quatre à quatre à la galerie. Arri‐
vé là, je vis, sous une grande tente dominant le lac Timsah, un
monsieur déjà pâle comme la mort, étendu sur un lit, entouré
d’un grand nombre de personnes, entre autres Arambourou-
Omar, le mouker de Suez, un agent consulaire, cinq ou six autres
personnages et deux moines, l’un le Père Domingo, et l’autre ap‐
pelé, je crois Tomasio, de la Propagande romaine, un beau moine
napolitain à barbe noire et large tonsure, qui se tenait debout au
pied du lit, levant un crucifix qu’il montrait au moribond.

L’agent consulaire, assis devant un petit bureau, taillait sa
plume, attendant que le monsieur revînt à lui, car il avait perdu
connaissance. Sa face était baignée de sueur. Je lui fis humecter
les tempes de vinaigre et je lui donnai mon flacon de sels à respi‐
rer. Il ne me quitte jamais, monsieur Goguel, tenez, le voilà.

– Bon… bon… monsieur Angélo, je vous crois… Après !

– Eh bien, après, il revint à lui et se mit à dicter son testament.
C’était un riche planteur de Java, un nommé Van den Bergh. Il
parlait avec le plus grand calme, et légua tout son bien, une for‐
tune considérable  : des navires, des plantations, des esclaves, il
légua tout sans exception à la fille d’un certain Julien Desrôses,
et finit par dire que ce Julien Desrôses n’était autre que Bernard
Lafosse, mort du choléra au Sérapéum, et la légataire, sa fille
Anne-Louise-Georgette.

– Vous avez entendu cela, monsieur Angélo ?



– Comme je vous entends, fit-il ; et les moines aussi l’ont en‐
tendu ; le Père Domingo, penché sur le lit du monsieur et l’oreille
tendue, recueillait son moindre souffle.

– Oh ! les gueux ! m’écriai-je  ; c’est pour sa succession qu’ils
ont enlevé la petite !

–  Parbleu  ! dit Olympios en ricanant  ; mais je me charge de
leur apprendre qu’on n’est pas plus bête qu’eux.

L’indignation me possédait, et je criai :

– Où peuvent-ils l’avoir emmenée ?… où ?… où ? Voilà ce qu’il
faudrait savoir.

–  Cela ne signifierait rien, dit Olympios. Si nous conduisons
bien l’affaire, ils seront forcés de la rendre eux-mêmes, mais sur‐
tout gardons le secret ; votre ami M. Hardy n’a pas tort, la famille
aura le plus grand intérêt à faire disparaître les preuves de la fi‐
liation, et, si la chose s’ébruitait, les moines auraient aussi le plus
grand intérêt à les rechercher, pour les vendre aux héritiers deux
ou trois petits millions ; vous comprenez, monsieur Goguel ?

Il clignait de l’œil, et je faisais semblant de comprendre ; mais
toutes ces histoires de preuves, de filiation, de micmac en tout
genre, n’ont jamais pu m’entrer dans la tête  ; les Grecs, au
contraire, nageaient là dedans comme le poisson dans l’eau, c’est
leur élément naturel.

Enfin Achmet, que j’avais envoyé chercher Choubra, revint ; le
cheval piaffait à la porte, et je n’en fus pas fâché.

– Tout ce que vous me racontez là est clair, dis-je aux Grecs, je
m’en rapporte à vous  ; mais il faut que je parte pour Kabret-el-



Chouche, et j’espère que vous me donnerez des nouvelles.

– Partez tranquillement, me dit Olympios, et comptez sur moi,
j’aurai soin de vous tenir au courant.

Ils sortirent là-dessus ; je bouclai mes éperons et je me mis en
route pour Chalouf, heureux d’avoir laissé les affaires de Geor‐
gette en aussi bonnes mains.

q

X

L’ordre que j’avais reçu me mettait à la disposition de M. Montri‐
chard, chef de section à Chalouf  ; la section des Petits-Lacs,
quoique distante de ce campement d’au moins vingt kilomètres,
était par le fait une de ses sous-sections.

C’est à Chalouf que se concentrait en ce moment le plus grand
travail ; huit à dix mille ouvriers occupaient sa tranchée ; le sol se
composait en partie de rocher, et, depuis le début, on n’avait pas
cessé d’en extraire mille à quinze cents wagons par jour.

Impossible de se représenter un tel gouffre  ; plusieurs chan‐
tiers se trouvaient au fond même du canal  ; la mer Rouge, à
quelques kilomètres, le dominait de huit mètres ; ses infiltrations
menaçaient de tout engloutir ; des pompes énormes, de distance
en distance, en épuisaient l’eau et la jetaient par des coulottes
dans l’ancien canal des Pharaons, qui la déversait dans le désert.
Ces pompes marchaient jour et nuit.



Quant au campement, il s’étendait entre le canal d’eau douce
et le canal maritime, distants l’un de l’autre en cet endroit d’envi‐
ron cinq cents mètres ; tout cet espace était rempli de construc‐
tions variées, les unes en briques cuites au soleil, les autres en
torchis.

Dans l’origine, toutes ces constructions s’étaient faites au ha‐
sard ; la seule chose qu’on eût ménagée, c’étaient des rues entre
les bâtisses ; mais plus tard, à l’époque dont je parle, comme on
ne trouvait plus de place pour les déblais le long du canal, les wa‐
gons allaient se décharger dans les rues. Ces déblais, s’élevant de
jour en jour, bouchaient les portes et les fenêtres, et finissaient
par écraser les baraques, d’où les gens se sauvaient à la dernière
minute, emportant tout ce qui leur tombait sous la main.

Tâche de te figurer ces tas de roches et de terre allant les uns
par-dessus les autres comme des montagnes, et, parmi ces dé‐
combres, ici un cabaret : A la Belle Hélène, plus loin un poste de
cawas, ailleurs la cabane d’un surveillant, surmonté de son petit
pavillon blanc et bleu, portant les deux grosses lettres B. -L. (Bo‐
rel-Lavalley), et puis encore un tripot fourmillant de Grecs et
d’Arabes, un piéton, avec sa gibecière, courant porter les ordres
de service, des bandes d’ouvriers en blouse, en vareuse, des
Arabes tout nus, la pioche et la pelle sur l’épaule, allant à l’ou‐
vrage. Que sais-je ? Il faut avoir vu ce spectacle, cette confusion
de gens de tous pays, accourus pour avoir leur part des millions
tambourinés par les journaux jusqu’au bout du monde.

C’est au milieu de tout cela que j’arrivai vers cinq heures du
soir, et que je m’arrêtai devant les écuries de l’Entreprise.



Le gros Bernard, de Saucy, surveillant des écuries, vint aussi‐
tôt prendre la bride de Choubra et me serrer la main. Je lui dis
ma nouvelle destination, ce qui le réjouit beaucoup, car, étant de
la même section, nous devions nécessairement nous rencontrer
plus souvent et nous entretenir des nouvelles du pays.

Mais Bernard m’avertit que M. Montrichard était un fort mau‐
vais coucheur, qu’il ne s’entendait avec personne et trouvait
moyen de vexer tout le monde, depuis ses premiers employés jus‐
qu’au dernier ouvrier de l’Entreprise.

– Méfiez-vous, disait-il, c’est un renard ; vous verrez cela tout
de suite à sa mine.

Je riais, et me rendis ensuite chez ce monsieur, dont le por‐
trait se rapportait assez bien à ce que Bernard m’en avait dit. Il
avait une fort jolie femme, qui ne devait pas avoir les sept joies
du paradis en sa société, mais cela les regardait.

M. Montrichard, sur le vu de mon ordre, me renvoya sans ex‐
plications à M. Rodolphe, sous-chef de section aux Petits-Lacs.

M.  Rodolphe était un brave homme, qui me reçut en cama‐
rade. Nous dînâmes gaiement ensemble. Sa bonne figure bour‐
guignonne, aux gros favoris ébouriffés, me plut, et je crois que
ma physionomie lui revint également, car, vers la fin du repas, il
me dit :

– Je vois, Goguel, que vous êtes un excellent garçon ; c’est un
grand point de se convenir, quand on a la perspective de passer
ensemble de longs mois au désert. Vous me convenez, et j’espère
que tout ira bien. Moi, je suis un peu vif, j’ai mes défauts… Mon
Dieu ! qui n’a pas les siens ? L’essentiel, c’est d’être franc, ouvert,



et de remplir exactement son service. Nous tâcherons de faire en
sorte que MM. Lavalley et Cotard soient contents de nous. Seule‐
ment, nous avons pour chef immédiat un être insupportable, ce
Montrichard… Ah ! vous ne saurez jamais le mal qu’il m’a fait de‐
puis deux ans, toutes les mauvaises chicanes qu’il m’a cherchées,
tous les détours qu’il a pris pour me nuire dans l’esprit de ces
messieurs. Quelle chance nous aurions, si notre sous-section de‐
venait une section indépendante !

– D’autres m’ont déjà raconté que ce monsieur n’est pas d’un
commerce fort agréable, lui répondis-je en riant.

– Ah ! quel mauvais fond il a, dit-il, c’est à ne pas y croire !

Ce bon père Rodolphe paraissait désolé  ; mais, s’étant remis,
nous arrêtâmes d’aller le plus tôt possible jeter un coup d’œil sur
notre futur campement.

Je passai la soirée avec quelques anciens camarades du Séra‐
péum, et le lendemain de bonne heure, mon chef de section et
moi, nous étions sur le chemin de Kabret-el-Chouche.

La chaleur, en ce mois de mars, reprenait vigoureusement ; la
lumière reflétée par les bancs de sel était éblouissante, mais le
galop de nos chevaux nous donnait de l’air.

Au bout d’une heure environ, nous arrivâmes au Tombeau des
Oiseaux, l’endroit le plus sec et le plus aride que j’aie vu de ma
vie  ; pas un insecte ne bourdonnait aux environs, pas un lézard
ne rampait sur le sable, tout était mort.

En haut de la butte nous trouvâmes quelques planches et vo‐
liges entassées pour la construction des premières baraques  ; je



crois que, depuis Sésostris, personne, sauf peut-être quelques bé‐
douins égarés, n’avait allumé de feu sur ce plateau.

Nous découvrions au sud les montagnes rocheuses de l’Attaka,
à l’ouest, un peu plus près, le Djebel-Geneffé, d’où l’on avait tiré
des blocs de pierre pour la construction des écluses du canal
d’eau douce, puis, au fond de l’horizon, les grands lacs, dont les
bancs de sel brillaient comme de la neige.

Du côté de la Syrie apparaissaient quelques touffes de
tamaris ; c’est ce qu’on a nommé la forêt d’El-Ambach.

Hélas ! quelle forêt… Cela ne ressemblait guère à nos Vosges ;
de deux en deux cents pas, une touffe énorme couvrait d’un peu
d’ombre la terre poudreuse, où se marquaient le pas d’une hyène,
d’une gazelle, ou les pieds nus de quelque bédouin à la recherche
de brindilles pour son fagot.

Et pas un oiseau, malgré les belles descriptions qu’on a faites
là-dessus.

Nous regardions l’immensité du désert et nous n’entendions
que le souffle de nos chevaux.

Tout à coup M. Rodolphe, étendant le bras me dit :

– Dans cette direction, Goguel, à huit kilomètres, passe le ca‐
nal d’eau douce.

En effet, il me sembla voir quelque chose, une hutte de can‐
tonnier, puis cinq ou six chameaux se dirigeant vers nous à tra‐
vers la solitude.

Je le dis à M.  Rodolphe, qui supposa que c’étaient nos por‐
teurs de planches, arrivant du canal d’eau douce avec un second



chargement.

Là-dessus, nous poussâmes un temps de galop dans les grands
lacs  ; il m’indiqua le tracé du canal, estimant que nous aurions
bien deux millions deux cent mille mètres cubes à déplacer, ce
qui nous prendrait un certain temps.

J’étais de son avis, et, notre inspection terminée, nous re‐
prîmes le chemin de Chalouf.

Voilà, Jean-Baptiste, ma première visite à Kabret-el-Chouche,
entre les grands et les petits lacs amers.

Deux jours après, j’allai m’établir sur la butte, avec un maître
charpentier et quelques ouvriers de Chalouf  ; nous y construi‐
sîmes deux grandes baraques en planches, de vingt mètres de
long sur huit mètres de large, parallèles l’une à l’autre et séparées
par un espace de huit mètres. Cet intervalle formait une cour in‐
térieure ouverte au nord, ce qui permettait à l’air d’y circuler.
Ainsi nous eûmes autant de fraîcheur qu’il était possible d’en es‐
pérer sous ce ciel brûlant.

Derrière ces deux casernes, que nous avions couvertes avec
des nattes en roseaux, j’établis les cuisines, et plus loin, au pied
de la butte longeant le canal, nos bureaux et les écuries.

L’eau recouvre maintenant tout cela, sauf l’emplacement où
s’élevaient les deux grandes baraques sur le plateau.

Pour ce qui regardait les travaux à faire dans les petits lacs, il
était prévu que nous serions forcés d’y creuser un chenal, dont
les déblais seraient jetés sur les côtés et formeraient berge, pour
empêcher le battement des vagues de les rejeter dans le canal.



On voit encore maintenant au milieu du lac, à trois kilomètres
de Kabret-el-Chouche, un îlot ovale d’environ quarante mètres de
long ; cet îlot, c’est moi qui l’ai fait ; j’avais établi là mon poste de
surveillance dans une hutte comme au Sérapéum ; à mesure que
les travaux avançaient je déplaçais ma baraque, pour être tou‐
jours au milieu des ouvriers, de sorte qu’à la fin elle se trouva
juste en face de Kabret-el-Chouche, où débouchait notre tranchée
dans les petits lacs.

Mais nous avions encore quelques chemises à suer avant d’en
être là, Jean-Baptiste.

Dès que la première baraque fut terminée, j’envoyai l’ordre à
Charaf de venir avec ma basse-cour, mes meubles, ma provision
de conserves alimentaires, et tout ce qui m’appartenait.

Il arriva. Nous mîmes tout en ordre dans l’une des cases, la
plus au nord.

J’avais deux chambres, une cuisine et une petite cour où je fis
plus tard un jardin.

Huit jours après, M. Rodolphe vint à son tour, accompagné du
personnel, qui se composait de deux conducteurs : le papa Mou‐
lin, un bon vieux marin, suivi de sa femme et de son fils, petit
bonhomme de dix ans  ; puis le nommé Roux, grand et solide
gaillard à barbe noire, ancien maréchal des logis d’artillerie, qui
ne manquait pas de vigueur à l’occasion.

Sous mes ordres, j’eus comme surveillants un Italien, Agazi,
qui m’avait suivi du Sérapéum, et un Hongrois nommé Sikoski.

C’était un homme instruit, connaissant plusieurs langues,
entre autres l’arabe, le grec, le turc, l’anglais, l’allemand, etc., un



vieux compagnon de Kossuth, blessé d’une balle au genou ; cela
le faisait boiter un peu, mais ne lui ôtait rien de son activité et de
son énergie.

Que de fois il m’a parlé, les larmes aux yeux, de son ancienne
position, de ses espérances de jeunesse et des malheurs de sa
patrie !

Le pauvre Sikoski me faisait de la peine ; je me représentais le
malheur d’avoir tout perdu, jusqu’au foyer de sa maison, et d’er‐
rer à l’aventure dans le monde  ; mais depuis nous en avons vu
bien d’autres !… C’est chose commune aujourd’hui de rencontrer
des gens qui ne savent plus où reposer leur tête, par la faute d’un
tas de gueux qui s’en moquent et qui réclament le droit de recom‐
mencer leurs exploits.

Mais cela n’entre pas dans l’histoire du canal.

Le personnel s’établit dans les baraques. M. Rodolphe et moi
nous prenions nos repas ensemble.

Charaf avait apporté du Sérapéum soixante et dix pièces de
volailles, nous en mangions une tous les jours  ; mes lapins ou‐
vrirent la marche, attendu que la salade et les feuilles de choux
étaient rares dans nos environs  ; le grain se transporte et se
conserve à volonté.

Les matériaux et les provisions continuaient de nous venir par
le canal jusqu’au kilomètre 42, où nos chameaux allaient les
prendre.

Dès la fin d’avril, les travaux de nivellement étaient faits, les
piquets plantés, avec leur cote de hauteur par rapport au niveau



de la mer, et les tâches de dix mètres en dix mètres marquées du
côté Asie et du côté Afrique.

Les Arabes venaient déjà par petites bandes, et tous les jours
de grand matin j’étais à cheval pour me rendre au chantier, à
neuf kilomètres du campement.

Là, je m’abouchais avec ces gens, je leur fixais le prix de
chaque tâche, en raison du nombre de mètres cubes à extraire,
leur expliquant tout en détail et les encourageant à se décider.

Une fois la tâche entreprise, je leur faisais distribuer les
pioches, les pelles et les brouettes nécessaires, avec deux pan‐
neaux mobiles, qui se posaient en bonnet de police, pour s’abriter
à l’heure des repas et la nuit.

A cela se passaient mes journées, ainsi qu’à la surveillance des
travaux.

Le soir, on mettait ordre à la comptabilité, on soldait le
compte de ceux qui avaient fini leur tâche ; et la nuit venue, après
souper, on s’étendait en chemise dans la cour, sur des nattes,
pour fumer sa cigarette, causer des travaux, de la France, et des
nouvelles du jour dans l’isthme.

Je me souviens qu’un jour, dans ces premiers temps, comme
nous finissions de déjeuner, M. Rodolphe et moi, et que je m’ap‐
prêtais à retourner au chantier, nous aperçûmes tout au loin, du
seuil de notre baraque, une longue cavalcade qui venait à toute
bride, soulevant des flots de poussière ; on aurait dit un coup de
vent tourbillonnant sur nos routes de France.

J’ai toujours eu de bons yeux, et je criai :



–  C’est M.  de  Lesseps avec sa société  ; c’est tout le grand
monde d’Ismaïlia  !… Vite, mettons un peu d’ordre chez nous…
Charaf, un coup de balai… Allons, allons, qu’on se remue… Avant
dix minutes, ils seront ici… Et rentrant, je me dépêchai d’arran‐
ger la table, de passer la serviette dans mes verres et de remplir
d’eau les gargoulettes. Après quoi je m’élançai dehors ; la caval‐
cade arrivait  : M.  de  Lesseps en tête, sur son Simoun, le couffi
noué sur le menton, il montait la butte au galop  ; puis deux ou
trois autres, des personnages de distinction  ; puis M.  Lavalley,
M. Borel, M. Cotard, au milieu des dames en amazones ; et bien
loin derrière eux, le petit Dr Angélo trottant sur sa grande bique.

Quel mouvement à l’arrivée de tout cela dans la cour  !… On
riait, on se félicitait d’être arrivés si vite.

Moi, j’avais pris la bride de deux ou trois chevaux fringants,
que je passais à Charaf.

–  Eh bien, Goguel, me disait M.  Cotard tout joyeux, vous
voyez qu’on ne vous oublie pas  ; cela marche, à ce qu’il paraît ?
les piquets sont établis, les tâches distribuées et le travail com‐
mencé par les Arabes ?

–  Oui, monsieur Cotard. – Donnez-vous la peine d’entrer,
mesdames.

Elles entraient, relevant leurs longues robes sur le bras. C’é‐
taient, Jean-Baptiste, des dames du plus grand monde, et belles…
je ne te dis que cela.

Il faut avoir vécu dans les sables du désert durant des mois,
pour bien savoir ce que c’est qu’une femme jeune, belle, gra‐
cieuse, et quel tapage son apparition fait dans votre cœur.



Elles étaient entrées dans la chambre où nous mangions.

J’offrais ce que j’avais, je montrais mon vin, mon eau fraîche,
mon vermouth et mon café froid, balbutiant :

– C’est tout ce que j’ai !

Et les messieurs acceptaient ; le papa de Lesseps, vif, fringant
comme à vingt-cinq ans, faisait aux dames les honneurs du cam‐
pement  ; il les invitait à se rafraîchir  ; malheureusement, je
n’avais ni glaces ni sirops !

–  Ah  ! disait le Président en me regardant de ses yeux vifs,
puisque vous nous recevez ainsi, Goguel, je vous préviens que
nous reviendrons. Et, reprit-il, je vous amènerai ma bru, qui dé‐
sire voir Kabret-el-Chouche.

Jamais il n’avait été plus gai, plus aimable  ; j’en étais aux
anges.

M. Rodolphe, un peu timide de sa nature, se tenait au second
plan. C’est moi qui recevais.

Quant à M. Lavalley, qui s’entendait à vivre au désert, il était
entré dans une de mes cases pour se passer un peu d’eau fraîche
sur la figure  ; puis, rentrant dans la salle, il s’informait des
travaux.

Ainsi se passa plus d’une heure.

On était sorti pour respirer sous les nattes de la cour. Au mo‐
ment de partir, MM. Lavalley et Cotard, nous prenant à part, an‐
noncèrent à M. Rodolphe que notre sous-section serait à l’avenir
une section  : la section des Petits-Lacs, et qu’il en dirigerait les
travaux.



Tu ne saurais te figurer l’émotion de cet excellent homme ; il
balbutiait des remerciements, promettant que tout irait bien.

Ils le savaient, car M. Rodolphe, depuis longtemps, avait fait
ses preuves sur les chemins de fer français, avant de venir dans
l’isthme.

Enfin, vers trois heures, tout ce beau monde, ayant vu ce qu’il
voulait voir, se remit à cheval. Je me souviens avoir présenté
l’étrier au plus joli brodequin de la cavalcade, avoir reçu des poi‐
gnées de main affectueuses et avoir vu la brillante société s’éloi‐
gner comme elle était venue, au triple galop de ses chevaux
enragés.

M.  Rodolphe et moi nous regardions du haut de la butte  ;
quand le tourbillon de poussière eut disparu, tournant les yeux
de mon côté et me tendant la main, le brave homme s’écria d’un
accent de soulagement inexprimable :

– Me voilà donc débarrassé de mon cauchemar ! Il n’était pas
trop tôt, mon cher Goguel !… Maintenant, en route, et bon cou‐
rage, nous sommes sauvés !

Il riait, et j’étais presque aussi content que lui.

J’allais partir pour le chantier, Achmet me présentait la bride
de Choubra, et je mettais le pied à l’étrier, lorsque le petit Dr An‐
gélo, resté au fond de la cour vint me saluer agréablement.

– Ah ! c’est vous ? lui dis-je. Vous venez du Sérapéum ?

–  Oui, monsieur Goguel, et j’y retourne après ma tournée
d’inspection.



–  Eh bien, faites mes compliments à votre compatriote
M. Olympios  ; il remplit joliment ses promesses  !… Pas un mot
de notre affaire depuis trois semaines !…

Il souriait et me répondit :

– Pour avoir des nouvelles certaines, monsieur Goguel, il fau‐
drait pouvoir mettre des gens en campagne  ; les gens ne
marchent pas sans qu’on leur graisse un peu les bottes, vous
comprenez ? Nous savons maintenant que les Pères de la Terre-
Sainte ont emmené Georgette à Jaffa ; mais pour aller plus loin,
il faudrait un peu d’argent.

Comme je ne répondais pas, il ajouta tranquillement :

– Il ne tiendrait qu’à vous d’avoir des nouvelles tous les huit
jours…

– Comment cela ?

– Sans doute ! N’avez-vous pas une lettre de crédit sur la mai‐
son Sinadino, d’Alexandrie  ? Quatre mots suffiraient  : «  Bon
pour cent livres sterling, – Goguel. » Et tout de suite l’affaire se‐
rait lancée.

– Tiens… tiens… cette idée ne m’était pas encore venue.

– Et, fit-il, ce serait de l’argent bien employé d’après les ins‐
tructions de M.  Hardy, car, pour placer Georgette dans un éta‐
blissement d’instruction, il faut d’abord la retrouver.

– C’est juste, lui dis-je, vous avez raison.

Et, sans réfléchir, j’entrai dans ma baraque faire un bon de
cinquante livres sterling, que je lui remis contre un reçu en règle



au nom de Yâni Olympios.

Il paraissait content et promit de m’envoyer bientôt de bonnes
nouvelles, après quoi nous nous séparâmes, et je partis pour le
chantier.

q

XI

Nos travaux de Kabret-el-Chouche prenaient tous les jours un
nouveau développement. Au plus fort des chaleurs de l’année,
nous avions déjà plus de quinze cents ouvriers à la tâche, car les
Arabes y prenaient goût  ; sans leur malheureuse habitude d’in‐
terrompre le travail pour faire la fantasia (la fête), puis de re‐
prendre la pioche et de travailler quelquefois dix-huit heures de
suite pour rattraper le temps perdu, ce qui ne les avançait guère,
sans cela ces gens auraient pu se ramasser du bien. Mais ils sui‐
vaient leur nature : à chacun sa manière de voir ; nous autres Eu‐
ropéens, nous n’aurions jamais supporté leur régime ; il nous fal‐
lait le travail régulier, mesuré, la sieste à midi et la reprise jus‐
qu’au soir.

Les dimanches, nous allions en promenade voir les dunes,
chercher des coquillages, des dents de squales et de crocodiles
pétrifiés ; ces choses en intéressaient plusieurs ; ils parlaient du
déluge, des siècles écoulés depuis la formation de l’isthme,
comme on parlerait du carnaval ou des fêtes de Pâques de l’année
dernière.



J’allais aussi visiter mes anciens camarades, tantôt à Chalouf,
tantôt au Sérapéum ; j’en retrouvais avec lesquels j’avais débuté
cinq ans avant, aux chemins de fer d’Espagne, et je poussais
même quelquefois jusqu’à Ismaïlia, pour serrer la main de notre
compatriote M. Pierre, qui recevait tous les Vosgiens comme des
amis et dont tous aussi ont gardé le meilleur souvenir.

Mais à quoi bon entrer dans ces détails ? Tu connais mon ca‐
ractère, tu sais que je n’aime pas m’endormir dans un coin, lors‐
qu’il est possible de se donner de l’air. Une mission que je rem‐
plissais quelquefois avec le père Rodolphe, parce qu’elle était dé‐
licate et que l’on pouvait faire des mauvaises rencontres, c’était
d’aller prendre l’argent de la paye à Suez  ; la somme montait
souvent à cent mille francs, et comme les Grecs se doutaient du
but de ces petits voyages, tu comprends qu’ils auraient mieux
aimé ramasser nos sacs en route que de courir les campements,
pour vendre des sardines ou du tabac. Aussi, nous nous faisions
accompagner souvent par un cawas turc.

Ayant quarante kilomètres à parcourir, nous partions de bon
matin, et nous arrivions à Suez pour déjeuner.

Ceux qui n’ont pas vu l’Orient ne peuvent se faire une idée
d’un endroit semblable ; c’est un entassement de vieilles bâtisses
dominées de loin en loin par le dôme d’une mosquée à côtes de
melon et la flèche de quelque minaret  ; un enchevêtrement de
ruelles larges de deux mètres et demi au plus, sales, décrépites,
les maisons percées de lucarnes grillées comme des prisons, les
portes basses, cintrées, entrant sous terre par deux ou trois
marches usées, et portant à leurs angles des sortes de guérites en
encorbellement, d’où les femmes des harems vous observent à
travers leurs moucharabis déchiquetés en sculptures  ; enfin, de



vrais labyrinthes, où règnent une chaleur, une poussière, une
puanteur intolérables.

Au-dessus des ruelles, d’une terrasse à l’autre, pendent des
nattes filandreuses, des paillassons de roseaux, sans doute pour
empêcher la bonne odeur de s’évaporer.

Les rayons du soleil, blancs comme la lumière électrique,
éclairent sous ces guenilles la foule qui s’agite, les turbans, les
tarbouches qui passent, les files d’ânes qui trottinent comme des
rats dans un égout, les grands chameaux pelés, chargés de bal‐
lots, allongeant le pas dans l’ombre ; les vieilles femmes sèches,
ridées, frôlant les murs, le voile d’Islam tiré jusqu’aux yeux d’un
air pudique ; mais elles ont beau se cacher, cela ne vous empêche
pas de reconnaître qu’elles sont plus laides que les sept péchés
capitaux. Et dans le fond du cloaque, vous entendez braire, hen‐
nir, nasiller, réciter des versets du Coran, qu’est-ce que je sais,
moi ! On ne s’entend plus soi-même.

Puis, de distance en distance, se présente un bazar, vieille
halle affaissée, le toit en auvent sur des piliers vermoulus, pleine
d’antiques friperies, de ferrailles rouillées, de pistolets détraqués,
de pierreries fausses en étalage devant de sales niches, où les
marchands pansus, leurs jambes cagneuses croisées comme nos
tailleurs, rêvassent en fumant leur chibouck, en bâillant et psal‐
modiant : « Oh ! que je m’ennuie !… » Un autre répond : « Et moi
aussi !… » Cela fait le tour de la vieille bâtisse et se prolonge en
forme de chant.

Il y a de quoi dormir debout.

La boucherie et la fruiterie sont aussi là-dessous, au milieu
d’un nuage de mouches qui vous poursuivent à deux cents pas.



Et pour compléter le tableau, Jean-Baptiste, des bandes de
chiens roux, pelotonnés dans tous les recoins par bandes de dix,
de quinze, de vingt, et chargés, comme l’on dit, du service de la
voirie, en fouillant dans les tas d’ordures, – des sortes de chacals,
– se rencontrent à chaque pas  ; ces animaux, dans leur opinion
particulière, doivent se croire les maîtres de l’endroit, car ils ne se
dérangent pas pour vous laisser passer, et tout le monde se dé‐
tourne pour les laisser dormir.

Voilà le sujet des belles descriptions que nous font quelques
touristes revenus de l’Orient !…

Quant au reste, la mer Rouge est très verte ; elle baigne le pied
des montagnes de l’Attaka. La rade est grande  ; les messageries
maritimes françaises, les transports britanniques, les bateaux de
guerre égyptiens, y déroulent leurs pavillons  ; la jetée du canal
maritime est superbe.

En ce temps, les marins arrivant avec des pacotilles de la
Chine ou du Japon vendaient pour rien leurs porcelaines, leurs
boîtes à thé, leurs peaux de tigre, leurs singes et leurs
perroquets ; mais il fallait aller les acheter à bord.

Quelques-uns vous offraient aussi de petites balles de vrai
moka  ; s’il avait été possible de transporter ces objets à peu de
frais en Europe, la spéculation n’aurait pas été mauvaise ; mais le
canal maritime a rendu depuis ces articles bon marché  : l’occa‐
sion est passée.

En résumé, sauf deux nouvelles rues, où se trouvaient les éta‐
blissements européens et le Grand Hôtel péninsulaire oriental, la
cour, pleine de fleurs comme une serre chaude, encombrée de
gentlemen et de ladies arrivant des Indes, buvant à la glace et se



faisant servir par des coolies vêtus de blanc, sauf cela, Suez, qui
donne son nom au canal maritime, est une véritable bicoque,
même depuis que le canal d’eau douce y conduit de l’eau potable.

Le canal de Suez devrait s’appeler simplement Canal de Les‐
seps, puisque c’est lui qui l’a fait ; – s’il était roi ou empereur, on
n’aurait pas attendu si longtemps.

Nous arrivions donc à Suez, M.  Rodolphe et moi, entre onze
heures et midi, et nous allions prévenir tout de suite le payeur de
la Compagnie, M.  Lesieur, de notre arrivée. Il demeurait dans
une maison arabe, derrière l’hôtel d’Orient  ; c’était un homme
très agréable, aimant à s’informer des nouvelles  ; sur le vu de
notre bon, il nous disait de repasser dans une ou deux heures, et
nous allions déjeuner à l’hôtel de Normandie, chez un nommé
Alexandre, qui faisait très bien la cuisine à la française. Les co‐
quillages, le rôti et le bon vin ne manquaient pas  ; c’était le
meilleur coin du port ; les amis de Chalouf me l’avaient indiqué.

Le déjeuner fini, nous retournions compter notre argent, le fi‐
celer dans les sacs et le mettre sur un chameau qui nous attendait
à la porte. Après quoi nous partions, sans plus nous arrêter nulle
part.

Le soir nous étions au campement.

Jamais nous n’avons fait de mauvaises rencontres  ; M.  Ro‐
dolphe et moi nous étions prêts à les bien recevoir, les Grecs le
savaient, ils nous laissaient le passage libre.

Les choses allaient ainsi de semaine en semaine, de mois en
mois, sans incidents extraordinaires  ; le nombre des ouvriers
augmentait ; la tranchée, large et profonde, avançait lentement ;



M. Lavalley venait nous voir de temps en temps sur son Old-Ro‐
derer, et vérifier l’avancement des travaux.

M. de Lesseps, suivi toujours d’un nombreux cortège de per‐
sonnages, de dames et quelquefois de dignitaires, venait aussi  ;
c’était alors grande fête, grande émotion, et, comme disait le père
Rodolphe, le sursum corda général. On tirait les tables des ba‐
raques, on les rangeait dans la cour ; mon cuisinier Charaf se dé‐
pêchait de tordre le cou à quelques volailles, de tuer un mouton ;
les dames s’émerveillaient de son adresse  ; elles voulaient tout
savoir  : nos distractions, notre manière d’être, notre existence
avant d’en venir là.

M. de Lesseps, lui, s’informait de nos familles, de nos parents ;
je crois qu’il connaissait les oncles, les tantes, les cousins et les
cousines de tout le personnel  ; il prenait intérêt à tout, aussi
comme on l’aimait !

Après ces visites, le travail se poursuivait avec un nouvel en‐
thousiasme, tellement, Jean-Baptiste, que j’ai vu quelquefois des
enragés ne plus vouloir quitter le chantier, même à l’heure de
midi, travailler au grand soleil et tomber en criant :

– Vive le canal !… Vive la France !…

Quelques gouttes de sang leur sortaient de la bouche et du
nez : c’était fini.

q



XII

J’aurais pu demander, en juin 1867, un congé de deux ou trois
mois, comme plusieurs de mes camarades et bon nombre des
employés de la Compagnie universelle, qui voulaient assister à la
grande Exposition de Paris. Ils l’obtinrent presque tous et par‐
tirent, conservant leurs appointements jusqu’au retour. Mais l’in‐
térêt du travail me retenait, j’avais fini par m’attacher à Kabret-
el-Chouche ; et tandis que les amis se promenaient en Europe, le
père Rodolphe et moi, nous eûmes la magnifique idée de faire ve‐
nir l’eau douce à notre campement, en contournant les dunes.

Naturellement notre rigole devait en être allongée du double,
mais la dépense aussi devait en être réduite des sept huitièmes.

Nous voilà donc partis un dimanche avec le niveau ; nous rele‐
vons les plans du terrain et nous reconnaissons que l’opération
est facile ; cinq ou six mille francs de dépense allaient économiser
150 francs par jour à l’Entreprise pour le transport de l’eau douce
à nos chantiers.

Nous faisons approuver notre projet, et l’on se met tout de
suite à l’œuvre. Tout marchait ensemble, les travaux du canal
maritime et ceux de la rigole.

Nous avions établi notre prise d’eau au kilomètre 56, et, trois
semaines après, l’eau douce arrivait à notre porte, les cinquante
chameaux avec leurs outres et leurs tonnelets étaient supprimés ;
nous semions des radis, des pois et d’autres légumes dans nos
jardinets, et, pour la première fois depuis la cinquième ou la
sixième dynastie des Pharaons, le Tombeau des Oiseaux revoyait
de la verdure.



Quelque temps après, les camarades revinrent de France. Ils
nous racontèrent les merveilles de l’Exposition, les bons dîners
qu’ils avaient faits ; mais nous avions bien employé notre temps,
nous ne regrettions pas d’être restés.

A cette époque, Kabret-el-Chouche était le seul chantier qui
pût vous donner encore l’idée complète des travaux primitifs du
canal ; tout le reste de l’isthme s’était à peu près civilisé, on y cir‐
culait comme de Paris à Pontoise : le costume des gens, les dro‐
madaires et les ânes faisaient toute la différence ; le Tombeau des
Oiseaux seul, dans l’endroit le plus aride des lacs amers, n’avait
pas changé.

A la fin de cette année, l’expédition anglaise en Abyssinie com‐
pléta la ressemblance de l’isthme avec les pays européens.

Les Anglais avaient établi leur camp de ravitaillement à Suez ;
un de leurs grands transports remonta même le canal maritime
jusqu’au lac Timsah, et des bateaux moindres partant de là trans‐
portèrent par le canal d’eau douce leur matériel de guerre, – ca‐
nons, caissons, munitions, approvisionnements de toute sorte, –
à la mer Rouge.

Vingt-deux mille mulets et douze mille chevaux achetés en
Egypte, en Italie, en Turquie et sur tout le littoral de la Syrie, ar‐
rivèrent ainsi ; le chemin de fer d’Alexandrie à Suez était encom‐
bré, les trains succédaient aux trains sans interruption  ; si la
Compagnie n’avait pas établi le canal d’eau douce quelques an‐
nées avant, les Anglais auraient été bien embarrassés.

Les troupes, les tentes, les ambulances, les magasins de vivres
s’étendaient à perte de vue sur la plage ; des bateaux en rade ne



faisaient qu’embarquer tout cela dans le plus grand ordre et par‐
taient pour l’Abyssinie.

Une affiche posée à Suez dépeupla nos ateliers et nos chan‐
tiers pour quelque temps. Cette affiche promettait à tout homme
qui consentirait à faire partie de l’expédition, comme conducteur
de mulets, cinq francs par jour, un pantalon neuf, une bonne
paire de souliers et la nourriture.

Les amateurs de changement quittèrent en foule la pioche
pour le fouet. Ils voulaient voir du pays ; ils en ont vu.

Au commencement de ce mouvement extraordinaire, vers la
fin d’octobre, trois bédouins parurent un jour sur nos chantiers,
m’amenant un mulet qu’ils proposèrent de me vendre ; c’était un
jumart, comme j’en avais vu quelques-uns en Espagne, les
oreilles courtes et la queue de vache  ; ce ne sont pas les plus
beaux mulets, mais ce sont les plus solides.

Je compris tout de suite que les bandits avaient profité de la
bagarre pour le voler ; je leur dis d’attendre dans ma baraque, et
je donnai l’ordre à un de mes surveillants de courir au kilomètre
43, prévenir les cawas de service de venir tout de suite, que
j’avais du gibier pour eux.

Mais les bédouins, au bout d’une demi-heure, se doutant de la
chose, s’esquivèrent en m’abandonnant l’animal, que je fis
conduire aux écuries. Ce même jour, j’écrivis au consul anglais de
vouloir bien faire prendre le mulet à Kabret-el-Chouche, ajoutant
de ne pas perdre de temps, que le fourrage dans l’isthme était
très rare, et qu’après un certain délai je serais forcé de le vendre
pour me couvrir de mes frais.



Ces messieurs trouvèrent bon de ne me répondre qu’au bout
de cinquante-sept jours, et c’est le consul de France qui m’écrivit
de me présenter à Suez avec l’animal.

Je partis donc le dimanche suivant, et je n’oubliai pas ma
note, montant à près de trois cents francs, pour deux mois de
nourriture et d’entretien.

Achmet m’accompagnait, il montait le jumart ; moi je galopais
en avant, le fusil en bandoulière, tâchant de faire lever quelques
canards sur le bord du canal. Je ne vis absolument rien, mais je
devais faire ce jour-là une singulière rencontre.

D’abord, en arrivant là-bas, nous trouvâmes Suez dans la
consternation ; le bruit courait que les Anglais avaient été battus
par Théodoros ; les bateaux de la rade tiraient le canon pour hâ‐
ter l’embarquement des hommes en retard ; les Européens enga‐
gés ne voulaient plus partir : c’était un tohu-bohu terrible.

Arrivés devant l’hôtel du consulat, je remis la bride de mon
cheval au saïs, en lui disant de m’attendre, et je gravis l’escalier,
songeant avant tout à présenter ma note.

En haut, au premier, trouvant une porte entr’ouverte, je la
poussai  ; elle donnait dans une assez vaste salle, éclairée par
deux fenêtres en plein cintre garnie des vitraux, et entourée de
hautes armoires grillées, pleines de registres.

C’était la salle des archives, comme qui dirait la salle de la
mairie, où se trouvaient les registres de l’état civil ; et quel ne fut
pas mon étonnement de voir assis devant une longue table deux
moines en robe de bure, le Père Domingo et un autre, long,
maigre, le nez pointu, orné de lunettes en verre bleu, que je



voyais seulement de profil, mais qui me produisit l’effet d’une vé‐
ritable fouine.

Tous les deux feuilletaient un tas de registres, me tournant le
dos et me montrant leur tonsure.

Les coups de canon de la rade faisaient grelotter les vitres de
seconde en seconde, la foule courait en tumulte dans la rue ; mais
rien ne dérangeait les moines, ils feuilletaient toujours.

Au bout de la table se trouvaient assis deux employés du
consulat, et un troisième, perché sur une échelle roulante, com‐
pulsait les registres, la tête près du plafond.

Le bruit du dehors avait empêché ces gens de m’entendre ve‐
nir, et je restai près d’une demi-minute sur le seuil à les regarder.

– Voici la lettre D, mon Révérend Père, dit tout à coup l’em‐
ployé du haut de son échelle  ; vous trouverez le nom de la per‐
sonne au répertoire ; vous disiez ?

–  Desrôses Julien, dit Bernard Lafosse, répondit le Père Do‐
mingo en se levant pour aller prendre le registre que l’autre lui
tendait de son échelle.

Mais en même temps il m’aperçut et resta stupéfait ; il se ras‐
sit en me regardant d’un œil louche.

Je m’approchai lentement et lui posai la main sur l’épaule, en
disant :

« C’est moi, mon Révérend Père, je suis heureux de vous re‐
trouver ici après ce que je viens d’entendre.



Et lui, s’adressant en espagnol à l’autre moine, également
étonné, lui dit avec volubilité :

–  C’est l’individu que la petite réclame, l’ami de l’exécuteur
testamentaire, un être dangereux.

Puis, élevant la voix en français, il me demanda :

– Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas.

–  Comment  ! vous ne me connaissez pas, saint homme  ? lui
dis-je en espagnol. Ah ! ah ! mon Révérend Père, c’est ainsi que
vous mentez !

Alors lui, vexé de m’entendre parler sa langue, se redressa
brusquement, et, me regardant face à face, il bégaya en propres
termes, les mâchoires serrées :

– Eh bien ! oui, je te connais, et je me moque de toi. (Il se ser‐
vit en espagnol d’un mot plus énergique.) Tu m’entends, fit-il, je
me moque de tous ceux de ton espèce.

Il avait la figure terriblement mauvaise, le bon Père Domingo,
en me disant cela  ; ce n’était plus le bon moine s’en allant les
reins courbés comme un malade, prononçant des sentences d’un
ton papelard et donnant sa bénédiction aux pauvres gens rangés
sur deux lignes, qui le contemplaient avec attendrissement lors‐
qu’il allait dire sa messe à notre petite chapelle du Sérapéum.
Non ! il était droit ; ses joues musculeuses tremblaient de colère,
et ses yeux, d’un brun roux, me lançaient un éclair de défi.

C’était une de ces têtes de paysan ou de soldat espagnol, rude
et hardie, comme on en voit dans les tableaux de leurs cathé‐
drales, ce qu’ils appellent des têtes d’apôtres, mais qu’on serait



fâché de rencontrer au coin d’un bois, sans être armé d’une
bonne trique.

– Cela vous fâche, Révérend Père, lui dis-je en souriant ; vous
êtes terriblement vexé d’être pris la main dans le sac ; vous venez
ici chercher les preuves de filiation, pour happer le magot de
M. Van den Bergh, n’est-ce pas ?

Alors l’autre, se levant, s’écria d’une voix aigre :

–  Vous nous insultez, malheureux, vous insultez de pauvres
moines sans défense, c’est abominable !

Il pensait soulever les employés contre moi, mais eux, sans
doute, ne tenaient pas à la confrérie, et puis ils étaient curieux de
savoir le reste  : cette rencontre les intéressait, ils écoutaient, et,
voyant cela, je dis en me tournant de leur côté :

– Tenez, messieurs, ces gens-là sont des voleurs d’enfants ; ils
ne les volent pas pour faire leur salut, oh ! non !… Ils les volent
pour avoir l’héritage des parents  ; ils viennent ici chercher la
preuve qu’il leur faut.

J’allais raconter toute l’histoire, lorsque le Père Domingo me
dit en espagnol :

–  Si tu n’étais pas un grand lâche, nous sortirions ensemble
vider cette affaire.

La colère, l’indignation, me saisirent bêtement, et je criai :

– Tu m’appelles lâche, vieux cafard !

– Oui, tu as peur.

– Peur !… Sortons !…



Et nous sortîmes.

L’autre n’avait plus rien dit, il resta tout rêveur. Pendant que
nous descendions l’escalier, le Père, reprenant son ton papelard,
se mit à bredouiller :

–  Imbécile, c’est ton Olympios qui va happer la petite… elle
qui t’aimait… qui ne voulait que toi  !… C’est lui… ce Grec, qui
l’aura par ta bêtise… C’est toi qui lui as tout dit… qui lui as donné
de l’argent pour faire des recherches… S’il la trouve, il l’emmène‐
ra en Grèce pour avoir son héritage. Il l’épousera !… Chez nous,
elle est en sûreté… Ce n’est pas nous, pauvres moines mendiants,
qui la dépouillerons ; nous voulons la sauver, au contraire ; sans
nous, elle serait déjà entre les mains de ce Grec, qui se serait dé‐
pêché de la compromettre… Nous voulons la garder pour la
rendre saine et sauve à son tuteur, M.  Hardy, avec tous les pa‐
piers qui établissent ses droits… Et voilà… voilà comme nous
sommes récompensés !… Ah ! faites… faites du bien !…

Moi, je n’entendais pas de cette oreille, et pourtant ces choses
me troublaient. L’idée me passait par la tête qu’il avait peut-être
raison, que le Grec voulait peut-être faire le coup pour son propre
compte, et que j’avais eu tort de tout lui confier.

En bas, dans le vestibule, le Père Domingo, s’étant arrêté,
demanda :

– Où allons-nous ?

–  Vous m’avez défié, lui dis-je  ; vous êtes un ancien soldat,
vous devez savoir où nous allons.

–  Ecoutez, dit-il, vous avez raison, j’ai servi dans le temps  ;
vous m’avez insulté, je me suis souvenu que j’avais été soldat, et,



que Dieu me le pardonne ! un instant j’ai souhaité de voir votre
sang  ; mais à cette heure je suis prêtre, je me repens et je vous
demande pardon.

J’étais tout bouleversé, d’abord à cause de ce qu’il m’avait dit
d’Olympios, et puis de voir cet homme qui se soumettait et re‐
connaissait ses torts.

– Frappez-moi, dit-il, frappez !… Je ne répondrai pas ; ce sera
la punition de ma faute, de mon orgueil.

Alors je lui dis :

– Vous m’avez appelé lâche, et…

– C’est moi qui suis un lâche, dit-il, de n’avoir pas observé le
vœu d’humilité que j’avais fait… vous voyez… je m’humilie !…

Après cela, Jean-Baptiste, je ne savais plus quoi répondre ; et
comme dans le même instant le consul entrait, je me dis en moi-
même :

« Que le vieux gueux s’en aille au diable ! »

Je lui tournai le dos ; je me présentai au consul, qui vit le mu‐
let à la porte en bon état et me dit de monter, ce que nous fîmes
ensemble.

Nous entrâmes dans son cabinet, il examina la note et me dit
que c’était très bien, qu’il la ferait solder le plus tôt possible.

Il donna l’ordre à l’un de ses domestiques de descendre et de
conduire le mulet aux écuries.

Cette affaire étant réglée de la sorte, l’idée des moines me re‐
vint. En passant, je regardai dans la salle des archives, mais ils



avaient disparu.

Je repris le chemin de Kabret-el-Chouche, et la pensée de la
gueuserie d’Olympios ne me sortit pas de l’esprit. Je me repro‐
chai cent fois d’avoir confié au Grec une affaire aussi grave, mais
c’était fait, il n’y avait plus à en revenir, et je tâchai d’y songer le
moins possible, pour ne pas me tourmenter inutilement.

Quant à l’expédition d’Abyssinie, elle suivit son cours naturel ;
l’annonce de la défaite des Anglais était une fausse nouvelle  ;
sans doute ils eurent beaucoup de difficultés à surmonter sur le
littoral, avant d’arriver aux montagnes, ils perdirent du monde.
Nous en voyions de temps en temps des nôtres revenir épuisés, et
qui ne se félicitaient pas d’avoir quitté le chantier pour courir les
aventures  ; mais l’expédition réussit mieux que la nôtre au
Mexique, et, vers les mois de juillet et d’août, elle revint
triomphante.

Les Anglais avaient vaincu le nègre Théodoros, qui, voyant ses
soldats découragés par les nouvelles armes de précision des Eu‐
ropéens, s’était fait sauter la cervelle.

L’empereur des Noirs, dans cette circonstance, prouva qu’il
avait plus de cœur et de dignité que beaucoup de rois blancs, en
ne voulant pas survivre à sa défaite.

Seulement Théodoros avait un fils, jeune enfant de huit à dix
ans, que les Anglais emmenèrent aux Iles Britanniques. Ils ont eu
soin depuis de lui donner une éducation anglaise  ; ils l’ont mis
sous la direction d’un colonel anglais, qui n’aura pas manqué,
j’en suis sûr, de lui donner les principes de la vieille Angleterre et
les sentiments de dévouement à la mère-patrie anglaise. Plus
tard, quand il sera suffisamment imbu de ses devoirs envers ses



bienfaiteurs, ils le reconduiront peut-être là-bas et le feront nom‐
mer empereur d’Abyssinie.

Ainsi faisait le fameux Nabuchodonosor, emmenant les en‐
fants des rois d’Israël à Babylone, pour les instruire dans sa loi ;
ainsi faisaient les Romains, emmenant les enfants des souverains
vaincus, pour les élever dans les idées romaines et dominer plus
tard sous leur nom les peuples insoumis ; ainsi font et feront tou‐
jours les conquérants, spéculant sur l’attachement servile des
multitudes ignorantes aux dynasties de toute sorte, anciennes ou
nouvelles.

Mais tout cela ne regarde pas Kabret-el-Chouche, et j’en re‐
viens au canal maritime.

q

XIII

A la suite de cette expédition d’Abyssinie, des quantités de che‐
vaux, de baudets, de dromadaires, revinrent plus ou moins éclo‐
pés de la campagne ; les Anglais, pressés de retourner chez eux,
s’en défaisaient à tout prix  ; des Italiens et des Arabes les ache‐
taient, et, pour les utiliser, venaient offrir d’entreprendre des
tâches.

Comme il s’agissait de pousser le travail par n’importe quel
système, M.  Cotard les accueillait très bien  ; il organisa même
pour eux des tâches d’un nouveau genre ; des chemins furent tra‐
cés le long de nos talus, aboutissant dans la tranchée ; en bas, on
chargeait les baudets de déblais dans des paniers et les chameaux



dans des caisses en bois, qui s’ouvraient par le fond en frappant
un déclic  ; ces animaux, par files de dix, quinze, vingt, après le
chargement, montaient sous la conduite d’un bédouin. En haut,
le conducteur renversait les paniers, ou frappait les déclics de sa
trique, les caisses se vidaient, et toute la bande redescendait pour
recommencer le même manège.

Ce mouvement perpétuel sur toute la ligne réalisait un
nombre de mètres cubes incroyable, à ce point que, vers la fin de
1868, notre tranchée dépassait la butte de Kabret-el-Chouche
d’au moins trois kilomètres.

Alors nous résolûmes de transporter le campement à sept ki‐
lomètres plus loin, vers Chalouf, et, grâce aux bêtes de somme
dont nous disposions, ce transport s’opéra dans un seul jour ; nos
baraques étaient construites pour se démonter  ; on n’avait qu’à
déboulonner, à lever les toitures, et le reste tombait comme un
château de cartes.

On partit donc ensemble, et le soir, étant arrivés au nouveau
campement, on remonta le tout dans les mêmes dispositions qu’à
Kabret-el-Chouche. Rien ne paraissait changé, sauf qu’au lieu de
se trouver sur un rocher, où nous venait le vent du large, nos ba‐
raques étaient dans un fond, où la chaleur et le défaut d’air nous
accablaient.

Tu conçois, Jean-Baptiste, qu’au milieu de ces occupations in‐
cessantes, de ces déplacements, et des mille soins qu’il fallait
donner aux chantiers, aux bureaux, le souvenir de Georgette ne
me revenait plus que rarement. M. Olympios, depuis que j’avais
eu la bêtise de lui signer un bon de cinquante livres sterling sur la
maison Sinadino, ne donnait plus signe de vie ; enfin tout allait à



la grâce de Dieu, lorsque vers la fin de novembre l’apparition des
moines dans notre nouveau campement me remit en éveil.

Ces gens rôdaient autour de nous, ils donnaient des bénédic‐
tions à droite et à gauche, ils observaient ce que nous faisions, et
Charaf me dit même un soir que l’un d’eux avait pénétré jusque
dans ma baraque, marmottant et priant, ouvrant la porte du cabi‐
net, de la cuisine, regardant ce qui s’y trouvait, et finissant par
s’en aller sans explication aucune.

–  Pourquoi n’as-tu pas jeté le mendiant à la porte  ? dis-je à
mon cuisinier. De quel droit les gueux viennent-ils nous épier ?
qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

Impossible de me rendre compte de cette inspection. Le soir
même j’en parlai longuement au père Rodolphe, pendant le
dîner  ; je lui racontai l’histoire de Georgette Lafosse, l’abandon
de la pauvre enfant, tant qu’il n’existait pas d’héritage en pers‐
pective, et son enlèvement immédiat, à la nouvelle des disposi‐
tions testamentaires de M. Van den Bergh.

Il m’écoutait en souriant et finit par me répondre :

–  Hé  ! de quoi vous étonnez-vous, mon cher Goguel  ? Les
moines font leur métier… Quand on n’a rien, qu’on ne produit
rien et qu’on ne gagne rien, il faut bien mendier ou voler pour
vivre. On fait alors de la mendicité une vertu chrétienne, et
quand la mendicité ne suffit pas, eh bien, on tâche de happer les
héritages du prochain ; c’est une nécessité de la situation. Moi, je
méprise moins un voleur de grande route qu’un mendiant de
profession  ; le voleur court des risques  ; il est plus dangereux
pour la société, mais il est moins lâche que cette race de ca‐
gnards. Dépouiller les familles de leur patrimoine ; voler le pain



des vrais pauvres, des vieillards et des orphelins par des grimaces
hypocrites ; invoquer le nom sacré de Dieu pour entretenir sa pa‐
resse, son ivrognerie et tous ses vices, c’est réellement ignoble, et
c’est ce que nous voyons ici sur la plus large échelle. Tous ces
moines de Nazareth, de Bethléem, de Djebelmar-Elias et
d’ailleurs, qui se disputent les aumônes venues de l’Europe et se
déchirent impitoyablement entre eux, lorsqu’il s’agit de l’intérêt
particulier de leur confrérie, mais qui s’entendent on ne peut
mieux pour gruger et dépouiller le genre humain, tout cela, c’est
l’opprobre de la nature, le dernier vestige de la dégradation d’un
autre âge, qui, par bonheur, tend à disparaître tous les jours.
Mais la corporation est encore puissante, elle s’appuie sur toutes
les vieilles pécheresses et les vieux criminels, auxquels elle oc‐
troie la rémission de leurs méfaits, en leur promettant les joies
du paradis, après celles de ce monde  ; elle s’appuie sur l’igno‐
rance et la bêtise humaines… donc elle est redoutable. A votre
place, Goguel, je ne m’occuperais plus de cela, je laisserais courir
les événements, car, par le mensonge et la calomnie, ces gens-là
peuvent vous faire le plus grand tort.

Cette façon de voir tenait au caractère prudent, circonspect, de
M. Rodolphe ; quant à moi, je me moquais de la calomnie et de
tous les mauvais bruits qu’on pouvait semer sur mon compte.

Mais ce qui m’ennuya beaucoup, ce fut une lettre de Charlot,
qui m’annonçait son prochain retour en Egypte. Il me racontait
que tout avait assez bien marché, que les affaires de M. Van den
Bergh, en Hollande et dans l’Amérique du Sud, étaient liquidées,
et qu’il venait s’occuper activement de celle dont il m’avait confié
le soin au sujet de Georgette, ne doutant pas que j’eusse rempli
toutes ses prescriptions.



Cette lettre, qui devait me réjouir, me produisit un effet tout
contraire. En songeant que je n’avais rien fait par moi-même
pour retrouver la petite, et que depuis plusieurs mois je n’en
avais que des nouvelles incertaines, le dimanche suivant de bon
matin, je partis à cheval, résolu de secouer solidement ce gueux
d’Olympios, qui me mettait dans un pareil embarras, car toute la
faute retombait sur lui ; puisqu’il avait accepté la commission et
reçu de l’argent, c’est lui qui devait rendre des comptes, moi je
m’en lavais les mains.

Voilà ce que je me répétai tout le long du chemin, et, vers neuf
heures, en arrivant au Sérapéum, je poussai droit à l’hôpital, où
le Grec demeurait, sans m’arrêter nulle part ailleurs.

Il était chez lui, couché sur son lit, la figure longue et
mélancolique.

– Eh bien, lui dis-je en entrant, après avoir attaché mon che‐
val à la porte, puisque vous ne m’envoyez pas de nouvelles, il faut
que je vienne, moi, vous en demander. C’est abominable, ce que
vous faites là, monsieur Yâni  ; quand on se repose sur vous,
quand on vous avance de l’argent, quand on vous donne toute sa
confiance, c’est indigne d’en abuser de cette façon !

Il paraissait consterné.

– Vous ne répondez pas, lui dis-je… Voyons, qu’est-ce qui se
passe ? Avez-vous fait des démarches sérieuses pour trouver cette
pauvre enfant, comme vous me l’aviez promis ? Qu’est-ce qu’elle
est devenue  ? Savez-vous, monsieur Olympios, que mon ami
Hardy m’annonce son prochain retour, qu’il croit tout en ordre ?
Qu’est-ce que je lui dirai, moi  ? car il faut pourtant bien que je
dise quelque chose.



Je me promenais de long en large, les bras croisés et la cour‐
bache à la main ; l’indignation me possédait. Le Grec alors s’assit
sur son lit et me dit :

– Monsieur Goguel, si vous saviez tout le mal que je me suis
donné et tout l’argent que j’ai dépensé pour retrouver Georgette,
vous ne me feriez pas de reproches… Est-ce ma faute, à moi, si
tout a manqué à la dernière minute et si le malheur est arrivé ?

– Quoi ?… quel malheur ? lui dis-je en m’arrêtant.

– Un grand malheur, monsieur Goguel  : Georgette s’est sau‐
vée du couvent de Djebel-el-Deïr avec un jeune Arabe.

– Sauvée avec un Arabe ! m’écriai-je furieux, Georgette ?

– Oui, fit-il froidement, mais tout pâle de colère.

Je voyais qu’il serrait les dents, qu’il était encore plus furieux
que moi ; qu’il avait travaillé pour rattraper cette petite, et qu’un
autre l’avait enlevée à sa place. Je compris du coup que les
moines étaient venus rôder à Kabret-el-Chouche pour voir si ce
n’était pas moi qui l’avais dans ma baraque ; et malgré mon indi‐
gnation contre l’Arabe, que je ne connaissais pas, malgré tout je
ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction de voir
que ni le Grec ni les moines ne l’auraient.

– Ah ! ah ! elle est partie, lui dis-je, elle a filé… elle a pris de
l’air… c’est assez naturel… mais avec un jeune Arabe, cela me pa‐
raît louche, monsieur Olympios : ne serait-ce pas avec un autre…
avec un Grec, par exemple ?

– Non, fit-il brusquement, c’est avec un jeune Arabe, je le sais,
j’en suis sûr.



Alors, voulant en savoir davantage, je m’assis pour l’écouter ;
et tout en s’indignant, en serrant les poings, il me raconta que les
Révérends Pères avaient emmené Georgette au couvent de Dje‐
bel-el-Deïr, et que là, dans cette grande et vieille bâtisse, où l’on
entre par une échelle, sans autre société que de vieux moines, au
fond d’une cellule, elle s’ennuyait beaucoup  ; qu’il était arrivé à
correspondre avec elle ; qu’elle devait partir dans sa société, que
c’était convenu ; qu’il l’aurait conduite à Athènes, dans sa propre
famille, jusqu’au retour de Hardy et jusqu’à la constatation de ses
droits, et qu’alors il l’aurait rendue ; mais que huit jours avant, au
moment de réaliser leur projet, il avait appris qu’elle s’était en‐
fuie avec un jeune Arabe, en plein désert, sur un âne  ; que cet
Arabe s’était introduit dans le couvent, soi-disant pour se conver‐
tir au catholicisme ; qu’on avait battu tout le pays pour les décou‐
vrir, et qu’on supposait qu’ils s’étaient hasardés sur une barque,
près d’Aïr-Hawarah, pour gagner Suez.

Il me dit ces choses en s’interrompant à chaque instant.

–  Ah  ! oui, je commence à comprendre, lui dis-je  ; mais les
titres… les titres qui prouvent sa filiation… vous n’avez rien
appris ?

– Hé ! mon Dieu, fit-il, à quoi bon courir les chercher au Caire,
à Suez ?… Ils étaient ici… au Sérapéum… Je les ai découverts tout
de suite au bureau des engagements  : « M. Julien Desrôses, dit
Bernard Lafosse, peintre. » M. Lucazowich m’en a même délivré
copie : le passeport, l’acte de naissance, tout est là.

«  Bon, me dis-je en moi-même, il était en règle, le Grec  ! il
avait pris toutes ses mesures, et c’est moi qui lui fournissais l’ar‐



gent pour enlever l’héritière ! Quelle chance que le hasard ait tout
fait manquer ! »

Et là-dessus, n’ayant plus rien à lui demander, je lui tirai le
chapeau sans autre cérémonie, en m’écriant que les moines al‐
laient répondre de tout, que Hardy poursuivrait cette affaire.

Je sortis et je remontai à cheval fort triste  ; l’idée d’aller voir
mes amis Saleron, Durand et autres ne me vint même pas, tant
mon cœur était serré de savoir Georgette errante dans le désert
avec un Arabe  ; je la considérais comme perdue, et je repris le
chemin de Kabret-el-Chouche au galop, songeant à quels misé‐
rables hasards tiennent quelquefois les destinées humaines. En‐
core quelques jours, et l’enfant de Bernard Lafosse, après avoir
passé par les plus tristes épreuves, arrivait sans transition à la
fortune ; et, croyant se sauver, la pauvre petite s’était perdue elle-
même.

Ces idées et bien d’autres semblables m’assiégeaient l’esprit,
lorsqu’au bout de trois heures, arrivant à l’entrée de notre cour,
j’aperçus devant ma baraque M. Rodolphe, Charaf, Georgette et
un jeune Arabe qui causaient entre eux ; l’Arabe tenait encore à
la main la bride d’une bourrique tout efflanquée  ; il était coiffé
d’un tarbouche et portait une souquenille grise ; Georgette avait
un vieux chapeau de jonc, en pointe ; ils causaient là tranquille‐
ment, s’informant sans doute de moi, comme des étrangers qui
arrivent à l’instant.

J’avais fait halte, croyant rêver, et tout à coup je criai :

– Hé ! c’est toi !…



Alors Georgette, se retournant, me répondit par un cri étrange
et accourut les bras en l’air.

J’étais encore à cheval, je la levai des deux mains et je l’assis
sur le devant de ma selle, pour l’embrasser ; elle ne disait rien et
sanglotait.

Au bout d’une minute, elle se mit à balbutier :

– Oh ! Goguel… Goguel… que je suis contente de te voir… Que
j’ai trouvé le temps long après toi… Nous resterons ici mainte‐
nant… nous ne nous quitterons plus !

– Non, lui dis-je, vraiment attendri, et sois tranquille, nous ne
serons plus malheureux.

J’allais lui parler des grands biens qui lui étaient promis, mais
je retins ma langue ; et dans le même instant je sentis quelqu’un
me prendre la main et la baiser à la manière des Arabes.

Je regardai… c’était mon saïs, Kemsé-Abdel-Kérim, qui me
demanda :

– Es-tu content, maître ?

– C’est lui qui m’a ramenée, dit Georgette.

Alors, je lui répondis :

– Tu es un brave garçon, Kemsé, je te reprends à mon service ;
et, n’en doute pas, ta belle action sera récompensée, j’en
réponds !

– Oui, monsieur Rodolphe, repris-je tout ému, voyez ce jeune
homme qui quitte tout pour me faire plaisir, pour me ramener
celle que des gueux nous avaient enlevée… Quel dévouement !…



Et qu’on vienne encore prétendre que les Arabes sont ingrats,
égoïstes !

Ce trait de fidélité m’avait touché profondément ; mais ce qui
me faisait encore plus de plaisir, c’était de revoir Georgette, bru‐
nie par le soleil du désert, et ayant conservé toute sa grâce enfan‐
tine et sa bonne santé.

Il va sans dire que tout ce jour et les suivants, à l’heure des re‐
pas, et le soir, quand je revenais du chantier, on ne faisait que
parler des moines, du couvent d’El-Deïr, de la vie que l’on menait
dans ce vieux nid à rats, des vingt-cinq chapelles souterraines, où
brûlent les flambeaux et les cierges sans interruption, des ser‐
mons sur le néant des richesses de ce monde qu’on adressait à
Georgette, chose qu’elle ne pouvait comprendre, croyant ne rien
avoir, mais que les Révérends Pères comprenaient on ne peut
mieux  ; puis l’arrivée d’Olympios en pèlerin, la manière dont le
Grec avait pu l’entretenir, en glissant quelques talaris au frère
Pacôme ; l’apparition de Kemsé, s’offrant de recevoir le baptême
et de servir la communauté pour rien… Qu’est-ce que je sais en‐
core ? c’était toute une histoire, qui nous faisait rire aux larmes,
lorsque Georgette nous la débitait, en l’accompagnant de ré‐
flexions sur les Grecs et sur les moines.

Jamais je n’ai passé de jours plus joyeux.

J’avais écrit tous ces détails à Charlot, et j’attendais son arri‐
vée avec impatience, ne voulant rien dire à Georgette des
brillantes espérances qu’elle était en droit de concevoir. Non,
après tant de traverses, il valait mieux attendre l’événement,
pour éviter les désillusions en cas de nouveau malheur.



Il n’était donc jamais question de l’héritage entre nous. Geor‐
gette aidait Charaf à la cuisine, comme autrefois chez la mère Au‐
bry  ; Kemsé-Abdel-Kérim avait obtenu de M. Rodolphe une pe‐
tite surveillance aux écuries du campement, et tout allait ainsi le
mieux du monde, lorsque enfin Charlot arriva.

C’est en février qu’il parut aux petits lacs, comme un grand
seigneur ou comme un patriarche, à ton choix, Jean-Baptiste, ac‐
compagné d’une dizaine de chameaux et de toute une cargaison
de meubles, de caisses, de ballots qu’il emportait à Batavia.

Il arriva le matin  ; j’étais sur nos chantiers, et, seulement en
rentrant le soir, je vis cette caravane à l’ombre de nos baraques,
Arambourou-Omar et son nègre Caleb en train de déballer, et
plus loin, dans la cour, mon vieux camarade qui se promenait
gravement avec le père Rodolphe, Sikoski et l’ancien maréchal
des logis Roux. Dès que Charlot m’aperçut, il vint à ma ren‐
contre, et nous nous embrassâmes.

– Je t’ai donné bien des tribulations, dit-il, mais tout est bien
qui finit bien ; les titres que tu m’indiquais au Sérapéum sont en
ma possession depuis longtemps, l’identité de Julien Desrôses et
de Bernard Lafosse ne peut plus faire aucun doute, Georgette est
prévenue de son prochain départ pour Bornéo et du sort splen‐
dide qui l’attend là-bas ; elle ne peut y croire, et, chose étrange,
mon cher Goguel, elle s’en désole, elle pleure.

– Hé ! dit l’ancien maréchal des logis en riant, c’est comme à
la veille d’un beau mariage, la fiancée pleure toujours, ça rentre
en quelque sorte dans son rôle.

J’étais un peu de l’avis de Roux, mais cela me parut singulier
tout de même.



–  Elle se méfie, lui dis-je  ; après tous ces enlèvements, elle
craint quelque nouvelle surprise ; je vais lui parler seul et lui faire
entendre raison.

J’entrai dans la cuisine, où Charaf était en train de préparer le
dîner, et je vis Georgette assise sur un escabeau, près de l’âtre, la
figure sur les genoux dans son tablier ; elle pleurait tout bas, et je
la regardai quelques instants, étonné d’une singularité pareille,
puis je lui demandai :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Georgette ? Au lieu de chanter
et de rire comme les autres jours, tu pleures… Qu’est-ce que cela
signifie ?…

Mais elle continuait de sangloter sans répondre, ce qui m’é‐
tonnait de plus en plus.

– Comment, lui dis-je, on t’apprend que tu es riche, que tu as
des plantations, des jardins magnifiques, que tu vas rouler en
voiture à quatre chevaux, avec un petit nègre derrière, pour
t’abriter d’un parasol ; que tu vas avoir des robes de soie, des dia‐
mants, tout ce qui fait la joie des personnes raisonnables… et tu
pleures… ça te désole !… Est-ce que tu perds la tête ?… Voyons…
réponds-moi donc !

Mais plus je lui parlais, plus elle fondait en larmes !

– Allons !… repris-je en ayant l’air de me fâcher, ça n’est pas
naturel… Est-ce que tu te méfies de mon ami Charlot, le plus
honnête homme du monde  ? Est-ce que tu le prends pour un
Père Domingo qui veut te tromper, te mettre dans une capuci‐
nière, par hasard ?… Parle donc !



– Ah  ! Goguel, fit-elle à la fin, je ne veux pas m’en aller… Je
veux rester ici… Je veux avoir une petite cantine comme la mère
Aubry… C’est tout ce que je souhaite, Goguel. Je ne veux rien… Je
ne veux pas être riche… Je suis contente comme cela… pourvu
qu’on ne me force pas de partir.

Sa désolation me chagrinait réellement.

– Mais tout cela, lui dis-je, ne peut pas aller… Une cantine…
une cantine… ça n’a pas le sens commun… chacun doit tenir son
rang… et puisque maintenant tu fais partie du grand monde, il
faut absolument suivre ses habitudes. Il faut voyager, aller au bal,
au théâtre, qu’est-ce que je sais, moi ? Il faut jouir de l’existence,
quoi !

Cette simplicité m’impatientait, et je finis par m’écrier :

–  Ecoute, Georgette, je te croyais plus de bon sens… Un joli
steamer, qui s’appelle la Favorite, t’attend à Suez ; il est à hélice,
il est en acajou, poli, ciré, il est à toi, tu n’auras qu’à commander,
à te faire servir, tu seras comme une petite reine, et tu veux rester
ici à surveiller des marmites.

– Ah ! s’il faut que je parte seule, cria-t-elle, j’en mourrai, Go‐
guel… Au moins si Kemsé venait avec nous !

– Kemsé-Abdel-Kérim ? lui dis-je stupéfait, mon saïs ?

– Oui…

– Tu l’aimes donc bien, ce garçon !

– Oui, fit-elle tout bas… il m’a délivrée !… Et puis… et puis, de‐
puis longtemps, chez la mère Aubry, il m’aidait à la cuisine  ; il
portait l’eau pour moi, il remplissait toutes mes commissions…



–  Ah  ! le gueux, m’écriai-je, il profitait de mon absence…
Voyez-vous cette finesse !… Tiens !… tiens !… tiens !… Et moi qui
te supposais un faible pour cette grande bête d’Olympios… Eh
bien ! j’aime encore mieux ça !…

Et je sortis prévenir Charlot de ce qui se passait.

Sikoski, M.  Rodolphe et Roux se trouvaient encore avec lui
dans la cour ; je leur racontai ce que je venais d’entendre, et nous
retournâmes ensemble dans la cuisine, où Georgette, tout en
continuant à pleurer, répéta devant tous ce qu’elle m’avait dit.

Je donnai l’ordre aussitôt à Charaf d’aller chercher Kemsé-Ab‐
del-Kérim. Il paraît que le brave garçon savait déjà ce qui se pas‐
sait au campement, le changement de fortune de Georgette, car il
arriva tout tremblant.

– Tu sais que Georgette est riche, lui dis-je, qu’elle est devenue
une grande dame et qu’elle va partir… J’ai voulu t’en prévenir par
considération pour votre ancienne amitié, et pensant que tu ne
serais pas fâché de lui souhaiter bon voyage.

A peine eut-il entendu cela, qu’il s’écria d’une voix déchirante :

– Allah, aie pitié de moi !… Allah, fais-moi mourir !

Sa désolation était si grande, que moi-même, Jean-Baptiste,
j’en fus navré. Nous nous regardions les uns les autres, tout
saisis.

Mais alors Georgette, se levant comme une folle et se jetant
dans ses bras, se mit à crier :

– Kemsé, n’aie pas peur… jamais je ne te quitterai… jamais !…
jamais !…



Ils se tinrent longtemps embrassés, et Charlot, élevant la voix
à son tour, leur dit :

–  Eh bien, vous ne vous quitterez pas… Non… ce serait trop
barbare  !… Kemsé nous accompagnera… Il sera mon ami… et
dans un an, Georgette, quand vous connaîtrez bien votre nouvelle
position, si vous répétez les paroles que je viens d’entendre, nous
vous marierons ensemble.

Et tournant vers moi sa figure de brave homme :

– Est-ce que toute les richesses de la terre valent une affection
désintéressée  ? dit-il. Est-ce que l’amour véritable s’achète avec
de l’argent ?

– Non, lui dis-je, tu as raison !

Après cela, Jean-Baptiste, tu penses bien que tout était pour le
mieux.

Le soir de ce même jour, pendant que les autres dormaient
déjà, me trouvant seul avec Charlot, je lui demandai s’il était bien
sûr que Georgette fût la fille de M. Van den Bergh, car cette his‐
toire me produisait l’effet d’un rêve.

Alors, tout en fumant son cigare, Chariot me raconta que, vers
1851, M. Van den Bergh, se rendant en Hollande pour affaires de
famille, avait lié connaissance au départ d’Alexandrie avec un
certain Julien Desrôses, se disant peintre décorateur, lequel re‐
tournait à Marseille, accompagné d’une fort jolie femme, sa
maîtresse.

–  M.  Van den Bergh poursuivit son voyage en société de cet
heureux couple, me dit-il ; la liaison devint intime, et l’on se sé‐



para les meilleurs amis du monde. Rien n’avait fait soupçonner
les relations de Van den Bergh avec la jeune personne, et M. Des‐
rôses, croyant remplir le devoir d’un homme de cœur, épousa sa
maîtresse pour légitimer un enfant sur le point de naître. Mal‐
heureusement, un peu plus tard, Mme Desrôses, venant à tomber
gravement malade, et désireuse d’obtenir l’absolution de notre
sainte Eglise, fit à son mari des aveux qui faillirent le rendre fou
de désespoir.

–  C’était un fameux gueux, ton Van den Bergh  ! m’écriai-je
indigné.

– Oui, dit Charlot, c’était un profond égoïste ; il posait en prin‐
cipe que celui qui se prive d’un plaisir qu’il pourrait se procurer
est un imbécile. Tu as vu toi-même où cette belle morale l’avait
conduit. Enfin Van den Bergh, s’étant marié à Batavia, ne put
avoir d’enfants  ; alors l’autre lui revint en mémoire. J’étais son
principal commis, j’avais un intérêt considérable dans ses entre‐
prises, et je jouissais de toute sa confiance ; il me donna l’ordre
de retrouver coûte que coûte l’enfant qu’il avait abandonné, et je
partis immédiatement pour Marseille, où j’appris ce que je viens
de te dire. Julien Desrôses avait disparu avec la petite fille. A
force de recherches, je finis par découvrir qu’il était retourné en
Egypte et qu’il travaillait au canal maritime. J’écrivis aussitôt à
Van den Bergh, qui tout de suite accourut me rejoindre à Suez.

» Tu sais le reste aussi bien que moi : tu te rappelles ma pre‐
mière visite, les questions que je t’adressai touchant un nommé
Julien Desrôses, et puis l’émotion extraordinaire de M. Van den
Bergh à l’arrivée de Georgette dans ta baraque du Sérapéum ; il
paraît que cette chère enfant est le portrait vivant de sa mère ! »



Voilà ce que me raconta mon ami Charlot.

Le lendemain, toute la caravane partit pour Suez. Les adieux
furent tristes, Georgette resta longtemps pendue à mon cou ; elle
m’appelait «  son bon Goguel  » et pleurait à chaudes larmes  ;
Kemsé me baisait les mains. Charlot aurait bien voulu m’emme‐
ner avec eux, mais j’avais autre chose à faire que d’aller me pro‐
mener à Java !

q

XIV

Les travaux de terrassement du canal maritime approchaient
alors de leur terme, plusieurs chantiers n’avaient plus que les rè‐
glements des talus à faire, la masse de leurs ouvriers se portait
chez nous. Notre tranchée des petits lacs touchait aussi à sa fin,
lorsque le bruit se répandit qu’un grand banc de rocher venait de
se découvrir dans la section de la plaine de Suez, que les dragues
envoyées par M.  Lavalley ne pouvaient y mordre, de sorte qu’il
allait falloir exécuter cette partie à bras, avec des plans inclinés,
des brouettes, des wagons.

Ce banc de rocher, qui n’avait pas été signalé sur le profil géo‐
logique des sondages exécutés par les ingénieurs de la Compa‐
gnie, ne nous regardait pas aux petits lacs ; n’ayant plus que vingt
à trente mille mètres de terrassements à faire, nous pensions fi‐
nir les premiers de notre section, nous y mettions de l’amour-
propre.



Mais voilà qu’un beau matin M. Cotard vient me prendre sur
le chantier et me dit en me conduisant au bureau :

–  Goguel, nous avons besoin de vous, il faut que vous nous
rendiez encore de grands services ; la section de la plaine de Suez
est fort en retard ; nous dirigeons là tous nos agents énergiques,
et je compte sur vous pour nous donner un coup de main. Nous
allons partir ensemble  ; demain vous reviendrez prendre votre
matériel et tout votre monde. Je ne doute pas que d’ici quelques
jours votre nouveau chantier ne fonctionne vigoureusement.

Je t’avoue, Jean-Baptiste, que si tout autre était venu me don‐
ner cet ordre, j’aurais jeté, comme on dit, le manche après la co‐
gnée, car j’en avais assez au bout de quatre ans, et l’idée de re‐
tourner en France et d’embrasser les vieux parents m’avait saisi
comme tant d’autres  ; mais de refuser à M.  Cotard, un des
hommes que j’aimais et que j’estimais le plus, à cause de sa droi‐
ture et de ses capacités hors ligne, ce n’était pas possible. Je don‐
nai l’ordre aussitôt à mon saïs de seller mon cheval, et je partis
sans faire aucune objection.

Deux heures après nous étions dans la plaine de Suez ; là les
camarades Egermann, Boursière et M. Guillaumet, le chef de la
section, nous reçurent avec empressement. On me conduisit sur
le chantier que je devais diriger.

Jamais tu ne t’imagineras rien de comparable : trois mètres de
vase, recouvrant sur plusieurs kilomètres le rocher qu’il s’agissait
d’enlever  ; cette vase était liquide, la mer ayant séjourné dessus
pendant plus d’un an. Et pas même de baraque pour se loger.
Celle qu’on me promit ne put se faire que dix jours après, les
charpentiers étant écrasés d’ouvrage.



En attendant, mon petit lit de fer, mes bagages et mes
quelques ustensiles de cuisine, que j’avais fait venir des petits
lacs, étaient gardés en plein air par Charaf et un autre Arabe.
J’allais manger et dormir chez mon ami Boursière.

Enfin tous mes ouvriers arrivèrent. Il s’agissait avant tout
d’ouvrir des rigoles d’assainissement, pour dessécher et raffermir
cette boue ; l’eau de nos rigoles se rendait dans des puisards plus
profonds que le canal, d’où des pompes à vapeur la rejetaient
plus loin, en la déversant dans des coulottes.

Ce fut un rude coup de collier à donner ; mais enfin, au bout
de trois semaines, grâce à mes six cents baudets, à mes quatre-
vingts chameaux et à mes douze cents hommes, grâce surtout au
soleil ardent de l’Egypte, qui dardait ses rayons sur cette mare et
produisait plus d’effet que toutes les pompes du monde, grâce à
tout, le rocher fut à nu, et l’on put s’occuper de le faire sauter.

Pendant les repas on tirait les mines, et l’on trouvait ensuite
des masses de déblais faciles à charger.

La section de Chalouf, sur le point de se terminer, nous en‐
voyait aussi son matériel et ses travailleurs, qui nous furent d’un
bon secours. Les bateaux dragueurs venaient à notre rencontre
du golfe de Suez.

Je ne te parle pas des visites d’Anglais, de personnages, de di‐
gnitaires, que nous recevions presque tous les jours ; ces gens ve‐
naient contempler les derniers travaux du canal, et les Anglais re‐
connaissaient enfin que la chose n’était pas impossible.

Naturellement, toutes les cantines, toutes les boutiques et les
tripots, qui ne faisaient plus leurs affaires sur les chantiers déjà



terminés, venaient chez nous ; en moins d’un mois, nous eûmes
entre le canal maritime et le canal d’eau douce un campement
surnommé le « Petit Paris », qui résumait en lui tout ce que j’ai
dépeint ailleurs. Ce campement, bientôt aussi grand que les fau‐
bourgs Saint-Denis et Saint-Martin, portait des noms de rues fort
drôles. Cafés-concerts, restaurants servis par de jeunes femmes,
pâtisseries, charcuteries, cantines et roulettes tenues par des
Grecs, rien n’y manquait, pas même de grands breaks attelés de
quatre chevaux arabes, qui faisaient le service d’omnibus du Pe‐
tit-Paris à Suez, sept kilomètres pour douze sous, aller et retour.

C’est en ce temps, où les fatigues et les ennuis de la première
installation commençaient à se dissiper, que nous apprîmes la fin
de notre digne et bien-aimé patron, M. Borel, associé de M. La‐
valley, mort subitement à Paris.

Ce fut une grande perte pour nous, employés de l’Entreprise,
et tous la ressentirent car M.  Borel nous aimait, nous savions
qu’il veillait à nos intérêts et qu’il ne nous aurait jamais
abandonnés.

Une autre perte également douloureuse pour la section de
Suez fut celle de notre chef, M. Guillaumet, enlevé en trois jours
par la fièvre pernicieuse.

Je me rappellerai toute ma vie le chagrin que nous causa cette
mort, le service funèbre dans la petite chapelle de Chalouf, et
puis le transport des restes par le canal d’eau douce, à Ismaïlia.
J’étais un des trois délégués, représentant la section, pour rendre
les derniers devoirs à notre chef. Une chaleur accablante régnait,
et dans la barque, n’ayant pas d’autre abri que la petite voile,
dont l’ombre couvrait le cercueil, nous avions fini par nous as‐



seoir sur le couvercle, et nous nous regardions en silence. Que de
pensées vous traversent l’esprit dans des moments pareils, que
de tristesses et de souvenirs !…

Enfin, il repose aussi là-bas, comme tant d’autres braves ca‐
marades, le bon Guillaumet ; heureux ceux qui dorment, ils n’ont
plus à supporter les misères de ce monde !…

Parlons d’autre chose.

Un des plus beaux coups d’œil qui se soient vus en fait de tra‐
vaux, c’est l’enlèvement du rocher de Suez  : dix-huit mille
hommes à l’ouvrage, les pompes à vapeur qui jouent sans re‐
lâche, les coups de mine qui partent par milliers tous les jours, et
surtout la fièvre, cette fièvre sainte du travail, qui saisit les
hommes lorsqu’ils approchent de la fin et qu’ils se disent :

«  Encore un… deux… trois jours  !… Encore un coup de col‐
lier… un dernier effort… et ce sera fini !… »

Un homme tombe, on l’emporte  ; un autre est malade, on a
besoin de lui, on court le chercher… Il arrive lentement… il se
dresse avec peine… puis le feu sacré le saisit, il se met à l’œuvre,
et ses souffrances sont oubliées.

Et les chevaux, les mulets, les dromadaires, tous ces êtres
brutes, qui s’animent, qui subissent l’entraînement général et
semblent comprendre la grandeur solennelle du moment… Oui !
les animaux eux-mêmes semblent se transformer et vivre d’une
vie supérieure à leur nature… c’est inconcevable !…

Depuis trois mois, au milieu de l’horrible chaleur de ce climat
tropical, toutes les forces de l’Entreprise se concentraient de plus
en plus dans la plaine de Suez. On touchait à la fin… on y était !



M. Cotard commandait et dirigeait tout depuis quelque temps,
M. Lavalley se trouvant alors à Paris. Enfin, c’était fini !

A sept kilomètres de nous, vers la mer Rouge, toute la terre du
canal étant enlevée, un barrage et un déversoir en bois solide‐
ment construits nous empêchaient seuls encore d’être engloutis
au fond de la tranchée ; et le 15 août on retirait à la hâte les ma‐
driers, les tuyaux des pompes, les rails des chemins de fer ; on les
rangeait sur le talus.

Entre le barrage et le déversoir, au bout de la section, non loin
de la mer, du côté Afrique, une grande tente recevait alors les au‐
torités égyptiennes, les consuls de toutes les nations, M. de Les‐
seps, M.  Cotard, etc.  ; des discours, des félicitations s’échan‐
geaient sans doute entre ces personnages, pendant que nous reti‐
rions le matériel du canal.

Et tout à coup, sur les six heures du soir, Ali-Pacha-Mouba‐
reck, ministre des travaux publics de l’Egypte, sortant de la tente
suivi d’un long cortège, prend la pioche des mains d’un ouvrier et
crève le barrage. L’eau entre en mugissant contre la grande char‐
pente en bois dont on lève quelques vannes ; alors elle se préci‐
pite dans cette immense cuvette de vingt-cinq kilomètres  ; et
comme depuis un mois la Méditerranée entrait par le déversoir
du Sérapéum, ce 15 août 1869 les deux mers furent mariées pour
toujours.

La plus grande œuvre du siècle, et peut-être la plus durable,
était accomplie.

Ai-je besoin de te peindre maintenant les fêtes, les réjouis‐
sances qui suivirent cette solennité ? La paye générale du lende‐
main, où dix-huit mille ouvriers de toutes les nations, armés jus‐



qu’aux dents et furieux, – Dieu sait pourquoi ! – se pressaient au‐
tour de nos bureaux, croyant que nous allions lever le pied sans
leur solder le dernier compte ; les coups de revolver qui partaient
de tous les côtés sur nos baraques  ; l’arrivée des troupes et de
l’artillerie égyptiennes pour nous protéger  ; et puis, tous étant
payés, le départ des immenses convois emportant cette foule vers
Alexandrie  ; enfin, ces six derniers jours d’anxiété, où tous les
employés de l’Entreprise risquèrent d’être massacrés cent fois ?

Non, il vaut mieux passer de si tristes détails : les plus grandes
choses ont leur vilain côté.

Après ce tumulte, au bout de quelques jours les campements
étaient déserts, il ne restait plus qu’un petit nombre d’équipes en
train de déménager à leur tour  ; les lacs se remplissaient lente‐
ment, les bancs de sel se fondaient, mon îlot de Kabret-el-
Chouche se resserrait d’heure en heure, et bientôt les navires,
toutes voiles déployées ou battant la vague de leurs hélices, al‐
laient apparaître. Toutes les puissances étaient convoquées par
M. de Lesseps à cette grande fête de la civilisation.

Pourtant une dernière surprise assez désagréable nous atten‐
dait encore ; les souverains, répondant à l’appel du président, ar‐
rivaient, et l’Egypte se mettait en fête pour les recevoir, lorsqu’on
apprit qu’une énorme lentille de roche vive venait de se découvrir
au fond du canal, non loin du Sérapéum.

Figure-toi notre indignation.

On aurait dit que cette roche avait poussé là tout exprès, à la
dernière minute, pour nous mettre en affront ; tout ce qu’il res‐
tait de bras dans l’isthme courut s’acharner à ce dernier obstacle,



que l’on fit sauter sous huit mètres d’eau, et le 19 octobre, jour
fixé pour le passage de la flotte, il ne restait plus trace du rocher.

Ici, Jean-Baptiste, je m’arrête  ; les grandes cérémonies de
l’inauguration n’entrent pas dans mon récit, d’ailleurs je ne les ai
pas vues. Tandis que les impératrices, les princes, les hauts digni‐
taires, les artistes, les écrivains en renom, toutes ces mille célé‐
brités conviées à la fête, se rendaient en Egypte, moi je retournais
à l’Ermitage de Saint-Dié, j’allais revoir mes vieux parents et me
reposer quelques jours à l’ombre de nos sapins ; j’avais besoin de
l’air des Vosges et des embrassades de la famille, car j’étais
épuisé.

Toutes ces fêtes sont passées, les principaux acteurs ont dispa‐
ru, mais le canal maritime reste pour témoigner du courage et du
génie des enfants de la France à travers les siècles.

Je voudrais pouvoir te citer ici les noms de tous les braves ca‐
marades que j’ai rencontrés à l’isthme de Suez, non pas seule‐
ment ceux de nos chefs, tout le monde les connaît, mais ceux des
simples conducteurs et chefs de chantiers qui se sont distingués ;
la liste en serait trop longue ; et puis qu’importe le nom de gens
qui n’ont fait pendant dix ans que remuer de la terre  ? S’ils
avaient tiré des coups de fusil ou de canon, à la bonne heure ! le
moindre d’entre eux mériterait de figurer en lettres d’or sur les
tables du temple de la Gloire. Laissons donc ces noms de côté  ;
qu’on s’appelle Jean, Charles ou Nicolas, cela revient au même,
pourvu qu’on fasse son devoir et qu’on se rende utile à ses sem‐
blables. Il serait bon pourtant de se rappeler quelquefois que la
France brille autant par ses œuvres en temps de paix, que par ses
exploits à la guerre ; qu’elle a toujours marqué les premiers pas



dans la voie de la civilisation, et qu’elle l’a souvent ouverte aux
autres peuples !

Aujourd’hui des bateaux innombrables, sous tous les pa‐
villons, passent à Kabret-el-Chouche, quelquefois d’immenses
transports britanniques chargés de dix-huit cents à deux mille
hommes pour les Indes. La mer intérieure des deux lacs leur
chante son hymne éternel, les bouées que la Compagnie des
forges et chantiers a établies sur le parcours du canal leur tracent
le chemin, de petits phares éclairent la nuit le flot qui baigne au
loin les sables du désert  ; et les passagers, qui de leur bord
contemplent ce spectacle grandiose, ne savent souvent pas ce
qu’il en a coûté de travail pour amener la mer jusque-là. Ils
trouvent tout naturel d’avoir à travers le désert ce canal mari‐
time, qui leur permet de s’endormir tranquillement sur leur cou‐
chette à Port-Saïd et de s’éveiller à Suez, ce qui leur épargne trois
mille lieues de chemin, trois mois de fatigue et de dangers.

Ainsi va le monde ; nous jouissons du travail de nos anciens,
sans savoir ce que le moindre progrès leur a coûté !…

Et maintenant, Jean-Baptiste, mon histoire est finie  ; je n’ai
plus qu’un mot à te dire, touchant Georgette Lafosse : la fortune
ne l’a pas changée, elle a épousé Kemsé-Abdel-Kérim. Ils vivent
heureux avec mon vieil ami Charlot, qui dirige leurs affaires, et
m’écrivent souvent d’aller les rejoindre  : – ce sont deux bons
cœurs !

q



UNE CAMPAGNE EN KABYLIE

RECIT D’UN CHASSEUR D’AFRIQUE

Ecoute, me dit mon ami Goguel, tu es un homme de paix, un
homme amoureux du bétail, des abeilles et de tout ce qui regarde
la vie des champs ; c’est tout naturel, de père en fils dans ta fa‐
mille on ne fait que labourer, semer et récolter  ; mais il ne faut
pas croire que les autres vous ressemblent  ; il ne faut pas dire
non plus que l’Eternel est avec vous seuls  ; si l’Eternel n’aimait
que la paix, est-ce qu’il aurait créé et mis au monde les éperviers
pour manger les poules, les loups pour manger les moutons et les
brochets pour avaler les carpes ?

Quant à moi, je ne te cache pas que j’ai toujours eu plus de
plaisir à me sentir un bon cheval entre les jambes, un sabre à la
ceinture et un mousqueton sur la cuisse, que d’être assis devant
une charrette pour conduire des légumes au marché.

Que veux-tu ? A chacun son caractère  ! Le plus beau jour de
ma vie, c’est le 30 mars 1871, quand Grosse, vieux trompette au
1er chasseurs d’Afrique, à Blidah, sonna vers une heure aux four‐
riers de tous les escadrons, et qu’en entrant dans la salle du rap‐
port, je vis l’adjudant Pigacé qui me souriait en se retroussant les
moustaches.

Je sentis aussitôt qu’il allait m’arriver quelque chose
d’agréable, et je ne me trompais pas  ; à peine les camarades
réunis, l’adjudant s’écria :

– Ordre du jour. – Quel numéro avons-nous ? Personne n’en
sait rien !… Allons, vous le mettrez plus tard. – Promotions : Le



colonel commandant le 1er régiment de chasseurs d’Afrique
nomme maréchal des logis, Goguel (Alban-Montézuma).

Il n’avait pas fini de parler, que j’étais un tout autre homme.
Moi, Goguel, engagé pour la durée de la guerre contre la Prusse,
maréchal des logis de chasseurs d’Afrique au bout de huit mois
de service !… Tu ne pourras jamais comprendre ça. Je me redres‐
sai, j’allongeai mon pantalon, les deux pouces dans les poches,
les épaules effacées, et je criai :

– Vive la France !

Les autres riaient, et l’adjudant, refermant son cahier, me dit
d’un air joyeux :

– Eh ! eh ! Goguel, nous voilà le pied dans l’étrier ; nous en‐
trons dans les honneurs !…

Tu penses bien que j’invitai les camarades à boire l’absinthe,
et que nous sortîmes tous bras dessus, bras dessous, pour aller à
la cantine. Jusqu’à cinq heures on ne fit que rire, trinquer et se
représenter la vie en beau. Mais à cinq heures, Grosse sonne en‐
core une fois aux fourriers. Nous sortons, et là, devant le quar‐
tier, on annonce que le maréchal des logis Goguel est désigné
pour aller rejoindre le détachement à Tizi-Ouzou, avec quatre
chasseurs non montés.

Tu sauras que Tizi-Ouzou se trouve en Kabylie, à trente-cinq
lieues environ de Blidah, et que nous avons en cet endroit un fort
qui protège les villages européens. Des hommes étaient morts là-
bas, soit par maladie, soit autrement ; on envoyait quatre de nos
chasseurs les remplacer et monter leurs chevaux.



C’était très bien ; mais de faire porter le porte-manteau et les
bagages à mes hommes pendant trente-cinq lieues, sous le soleil
d’Afrique, cela me paraissait un peu dur. J’ai toujours pensé qu’il
faut ménager le soldat autant que possible, et je passai le reste de
la journée à tourmenter l’intendance pour faire voiturer mes
chasseurs par la charrette et la vieille bique du père Lubin, qui
remplissait ce service depuis quinze ans.

On finit par me l’accorder.

Le lendemain donc, avant le petit jour, ayant harnaché mon
cheval et fait compléter les effets d’habillement de mes hommes,
je leur donnai l’ordre de prendre l’avance.

Moi, je courus serrer la main de mon ami Jaquel, avoué à Bli‐
dah. Mon cheval piaffait à la porte. Nous prîmes sur le pouce un
petit verre de kirschen-wasser qu’il avait reçu du pays  ; puis,
nous étant embrassés, je sautai en selle et je rejoignis mon petit
détachement d’un temps de galop.

La vieille rue des Juifs était encore déserte ; quelques bonnes
femmes donnaient leur coup de balai le long des murs et tour‐
naient la tête pour voir filer le maréchal des logis à franc étrier, le
sabre sonnant contre la botte.

Une fois hors de la porte d’Alger, j’eus bientôt rattrapé la char‐
rette, qui s’en allait au pas, avec mes quatre chasseurs fumant
leur pipe à la fraîcheur du matin et causant entre eux de choses
indifférentes.

Un peu plus loin, nous prîmes la route de Dalmatie, chemin
stratégique qui longe le pied de l’Atlas et qui devait nous
conduire directement à l’Arba, notre première étape.



Jamais je n’oublierai le calme joyeux de notre départ, à cette
heure matinale où la fraîcheur règne encore à l’ombre de hautes
montagnes. Les cailles s’appelaient et se répondaient au milieu
des blés ; elles sont innombrables en Algérie. A notre droite mon‐
tait l’Atlas, avec ses broussailles de lentisques et d’ajoncs dorés ;
à notre gauche s’étendait la plaine de la Métidja, couverte de ré‐
coltes, et ses mille ruisseaux qui sortent en bouillonnant des
gorges voisines.

A mesure que s’élevait le soleil, les tourterelles, les rossignols
et d’autres oiseaux du pays s’égosillaient dans les sycomores, et
nous distinguions mieux, à travers le crépuscule, la grande masse
de pierres en pyramide qu’on appelle le Tombeau de la Reine, et,
tout au bout de l’horizon, le grand mont du Zackar.

C’était quelque chose d’immense, personne ne peut se faire
une idée de cette abondance des biens de la terre.

Si l’on avait construit des chemins de fer en Algérie depuis
trente ans, les villages seraient venus se poser par milliers sur
leur parcours, comme on le raconte de l’Amérique ; nous aurions
là une France plus belle et plus riche que la première. Mais nous
autres, nous voulons que les villages existent avant d’établir des
routes et des chemins de fer  ; nous donnons des pays entiers à
des gens qui ne cultivent rien, et puis nous avons les bureaux
arabes. Tu ne sais peut-être pas ce que c’est qu’un bureau arabe,
je vais te le dire, ce ne sera pas long.

D’abord, toute l’Algérie est divisée en trois grandes provinces :
celle d’Alger au centre, celle d’Oran à l’ouest, et celle de Constan‐
tine à l’est.



Chacune de ces provinces a plusieurs subdivisions, qui sont
administrées, les unes civilement par des préfets, comme en
France, les autres militairement par des bureaux arabes.

Les bureaux arabes font tout dans ces dernières provinces ; ils
répartissent les impôts, ils rendent justice, ils veillent à l’instruc‐
tion publique ; ils ont même autorité sur les choses de la religion.

Aussi la place de chef d’un bureau arabe, quand ce serait le
plus petit de tous, est une fameuse place, surtout en ce qui re‐
garde les impôts. Un simple sous-lieutenant, ruiné de fond en
comble par le jeu, par le luxe et toutes les mauvaises habitudes,
lorsqu’il a la chance d’être attaché à quelque bureau arabe, paye
ses dettes rapidement  : il s’achète des immeubles, il monte des
chevaux magnifiques, il marche sur des peaux de lion, enfin il
mène un train de pacha, et tout cela avec sa paye de sous-
lieutenant !

Tu penses bien que je ne vais pas t’expliquer comment ces
messieurs s’y prennent  ; cela les regarde et ne regarde pas l’ar‐
mée d’Afrique : le vrai soldat est fait pour se battre, quand la pa‐
trie l’ordonne, et ne se fourre pas dans des affaires véreuses. Mais
tu dois comprendre que ces gens tiennent à leurs places en pro‐
portion de ce qu’elles leur rapportent, et que tous les bureaux
arabes considèrent l’administration civile comme leur plus ter‐
rible ennemie.

Nous allions donc ainsi, tout rêveurs, moi sur mon cheval Né‐
gro, et les autres sur leur carriole, le vieux Lubin devant, avec sa
blouse déteinte, son morceau de chapeau gris sur l’oreille, et
criant à chaque pas : « Hue ! Grisette, hue ! » ce qui ne faisait pas
aller la pauvre bête plus vite.



De temps en temps nous rencontrions un Arabe assis sur son
cheval, les genoux en l’air, comme dans un fauteuil, le grand
manteau blanc rabattu sur les étriers, le long fusil en travers de la
selle, ou bien une jeune femme revenant de la source voisine, sa
cruche de grès sur l’épaule.

On ne se disait ni bonjour ni bonsoir ! Je crois que ces gens-là
nous méprisent, car ils passent auprès de nous sans même nous
jeter un coup d’œil.

Au petit village de Dalmatie, où nous arrivâmes vers six
heures du matin, mes hommes voulurent absolument m’offrir un
verre de vin, que je ne pus pas leur refuser. Ce petit vin de Dal‐
matie était excellent ! Cela ne m’empêcha pas de leur dire, après
m’être essuyé les moustaches, qu’à l’avenir on ne s’arrêterait plus
en route, parce qu’un chef a des devoirs particuliers à remplir, et
que s’ils se conduisaient bien, je leur ferais part d’une cinquan‐
taine de francs que m’avait prêtés mon ami Jaquel, pour nous al‐
léger les fatigues du voyage  ; mais que s’ils me jouaient des
farces, je m’en tiendrais à la solde de route. Ils me promirent que
tout irait bien, et nous partîmes, n’ayant plus qu’une trentaine de
kilomètres à faire dans la journée.

Tout en marchant, je riais en moi-même des chasseurs de
notre pays, qui se fatiguent du matin au soir à courir après un
lièvre, tandis qu’à chaque massif de chênes nains, de lentisques
ou d’aloès, partaient des compagnies de perdrix dans toutes les
directions.

Voilà ce qui s’appelle un pays giboyeux ! Et quant à la culture,
je n’en parle pas ; on peut dire que tout pousse à foison. C’est là
que devraient aller, avec leurs femmes et leurs enfants, les



pauvres diables qui s’épuisent à faire pousser du seigle et des
pommes de terre dans le sable de nos montagnes. Mais il ne fau‐
drait plus de bureaux arabes, car avec les bureaux arabes nous
aurons toujours des guerres en Afrique, et ceux qui cultivent ont
surtout besoin de la paix.

Quelquefois, en levant le nez, nous voyions par dessus les mû‐
riers, les oliviers et les autres arbres, tout au haut de la côte, un
berger arabe appuyé sur son grand bâton, qui nous regardait en
silence.

Après cela, pour finir de te peindre le pays, nous rencontrions
aussi de loin en loin un Kabyle, autre espèce d’indigènes particu‐
lièrement adonnés au commerce. Ils vont rarement à cheval,
étant de vrais montagnards, et passaient auprès de nous fiers
comme des patriarches, avec leurs burnous graisseux et leurs
belles mules chargées d’outres pleines d’huile.

L’huile est le plus grand commerce de la Kabylie. Dans chaque
village, on trouve un pressoir, où les gens apportent leur récolte
d’olives. Les Kabyles approvisionnent aussi nos marchés
d’oranges, de citrons, de pêches, de grenades, de melons, de
concombres, de poivrons, d’aubergines, enfin de tous les fruits et
de tous les légumes qu’ils cultivent autour de leurs villages. Les
grains viennent dans la plaine  ; c’est l’affaire des Européens et
des Arabes.

Mes chasseurs s’étaient mis à chanter des gaudrioles, qui les
faisaient rire, et puis de ces vieilles chansons que le régiment
avait chantées en Crimée, en Italie, au Mexique, et même à Luné‐
ville, en Lorraine, avant d’aller à Metz et à Sedan, où les trois
quarts de nos anciens avaient mordu la poussière. On devenait



grave en pensant à ces braves, qui tous avaient fait leur devoir et
qui dormaient maintenant dans les brouillards de la Meuse et de
la Moselle.

Mais bah  ! il vaut mieux être mort que de vivre comme ces
gens qui rendent leur épée pour sauver leur peau et leurs four‐
gons  ; au moins on ne connaît pas la honte, et votre mémoire
élève le cœur des enfants de la patrie.

Finalement, à quatre kilomètres de l’étape, je partis en avant,
sachant trouver à l’Arba mon camarade Rellin, détaché depuis
environ quinze jours avec vingt hommes, à la garde d’un convoi
de poudre.

Comme j’approchais de l’Arba, j’aperçus en dehors des murs le
bivouac, les fourgons, les tentes, les chevaux au piquet. J’y courus
d’abord ; et je crois voir encore mon vieux Rellin, la barbiche en
pointe, le képi sur l’oreille, en train de raccommoder une de ses
bottes ; je l’entends me crier, en passant la tête à travers sa tente
toute décousue :

– Hé ! c’est Goguel. D’où diable sort-il ? Ah çà ! mon vieux, tu
m’apportes la solde du détachement ?

– Ma foi non ! Je n’ai rien à ton service, sauf un bon appétit,
que je te recommande.

Alors, il se mit à rire.

– Eh bien ! descends de cheval, dit-il.

Et se tournant vers son chasseur, qui bouchonnait les chevaux
plus loin, il lui cria :



– Mathis, tu vas mettre le cheval du maréchal des logis au pi‐
quet. Tu veilleras à ce que rien ne lui manque.

– Oui, maréchal des logis.

–  Et tu préviendras le cuisinier que nous avons une bonne
fourchette de plus au râtelier.

Là-dessus il sortit, et me prenant par le bras :

–  Arrive, dit-il, nous allons boire le vermouth, en attendant
que tout soit prêt.

Nous passions déjà le petit mur du bivouac, quand, se retour‐
nant encore une fois, les deux mains devant la bouche, il cria :

–  Mathis, tu viendras nous prendre à l’auberge du Colon
économe.

Le chasseur fit signe qu’il comprenait, et nous enfilâmes une
ruelle juste en face du bivouac.

L’Arba est un grand et beau village européen, à l’embranche‐
ment de la route stratégique de l’Atlas avec celle d’Alger à Au‐
male  ; ses maisons sont bien alignées, bien bâties, couvertes de
tuiles et blanchies à la chaux.

Le village a son église, sa gendarmerie, son grand moulin sur
l’oued Djemmaa, une belle place carrée plantée d’arbres, une
grande fontaine en croix  ; et dehors, à l’endroit où nous étions
campés, un marché de grain et de bétail, où viennent deux fois
par semaine tous les marchands des environs.

Un peu plus loin, nous entrâmes à l’auberge du Colon éco‐
nome,qui forme le coin de deux ruelles et présente une assez



belle apparence ; mais nous eûmes à peine le temps de nous as‐
seoir, car Mathis vint nous appeler à midi juste, et nous retour‐
nâmes au bivouac, où mes hommes, arrivés depuis un instant,
faisaient honneur à la gamelle des camarades.

Rellin et moi, tous les deux assis sur notre selle, à l’ombre de
sa tente, nous dînâmes d’une bonne poule au riz  ; et, comme
j’avais eu soin d’apporter de l’auberge une bouteille de vin, rien
ne nous manquait ; puis nous prîmes notre café.

Tout en mangeant et nous rafraîchissant, Rellin me raconta
qu’un caïd des environs d’Aumale avait refusé ses appointements
et venait de nous déclarer la guerre ; que les 3 e et 4e escadrons
du régiment, détachés à Alger, étaient partis pour Aumale en
doublant les étapes, laissant sous la garde de quelques chasseurs
vingt voitures encore là, près des nôtres, et qu’il attendait, d’une
minute à l’autre, l’arrivée d’un bataillon du 1er zouaves, chargé
d’escorter le convoi.

Il me dit aussi que les diligences d’Alger n’arrivaient plus et
que les Arabes avaient commencé par couper les fils
télégraphiques.

Tout cela m’étonnait, car à Blidah, le matin même, il n’avait
été question de rien.

Rellin m’assura que les Arabes avaient essayé d’acheter des
cartouches chassepot à ses hommes, ce qui le forçait d’ouvrir
l’œil.

Oui, cela me surprit d’abord ; l’idée de croiser le sabre avec les
Arabes me réjouit ensuite, et, rêvant à ces choses, j’allai faire un
petit somme sous la tente de Rellin.



Vers quatre heures, il m’éveilla ; tout était en ordre, les chas‐
seurs à leur poste, et nous retournâmes à l’auberge du Colon
économe.

Des négociants d’Alger, marchands de grains et de bétail, arri‐
vés sans doute pour le marché du lendemain, remplissaient la
salle  ; ils buvaient de la bière, et les deux filles de l’aubergiste
avaient bien du mal à servir tout ce monde.

Ces négociants, avec leurs chapeaux de paille et leurs grosses
vareuses, semblaient être de bons enfants  ; la vue de l’uniforme
leur fit plaisir ; ils nous invitèrent à prendre de la bière avec eux ;
Rellin accepta, et bientôt on se mit à parler de politique.

Un petit vieux, la tête toute blanche, les yeux vifs et le nez
pointu, rejetait tous nos malheurs sur l’Empire ; il savait tout ce
qui s’était passé dans la colonie depuis quarante ans et tapait sur
la table avec son petit poing. Il racontait mille abominations des
bureaux arabes, des congrégations de jésuites, des sociétés finan‐
cières, etc.

Je ne sais pas où ce petit homme avait pris toutes ses his‐
toires, et la seule chose qui m’en revienne aujourd’hui, c’est la
fin, quand il s’écria :

–  Oui, messieurs, nous en sommes là  ; c’est triste, c’est pi‐
toyable  !… Mais attendez, vous en verrez bien d’autres… On ra‐
conte déjà que du côté de Bordj-bou-Arraidj les affaires se
gâtent  ; que Mohamet-el-Mokrani s’est révolté… Eh bien ! je ne
serais pas étonné qu’il y eût encore du bureau arabe là-
dessous  !… On dit que le nouveau gouverneur général,
M. de Gueydon, arrive muni de pleins pouvoirs du gouvernement
de la République, et que son premier acte sera la suppression des



bureaux arabes  ; j’en doute, car M. de Gueydon est un royaliste
clérical  ; mais les bureaux arabes, se croyant menacés, peuvent
bien faire une petite insurrection, comme ils en ont fait tant
d’autres, pour prouver encore une fois qu’ils sont indispensables.

Pas un des autres négociants ne lui donna tort ; au contraire,
ils semblaient tous être de son avis  ; et, quant à nous, cela ne
nous regardait pas, nous écoutions sans rien dire.

Vers le soir, ces gens sortirent, et nous restâmes seuls à
prendre de la bière, regardant les deux filles de l’aubergiste,
Mlles Marguerite et Marie, une jolie brune toute vive et une belle
blonde, remettre un peu d’ordre dans la maison. La plus jeune fi‐
nit par dresser la table pour le souper, et l’aubergiste, M.  Pou‐
chet, un homme grand et sec, à mine respectable, sans doute
content de notre bonne tenue, nous pria de manger la soupe en
famille, ce que nous acceptâmes de bon cœur.

J’eus soin de laisser tout le monde prendre place, et de m’as‐
seoir ensuite à côté de Mlle Marie, dont les yeux bleus et les che‐
veux blonds me rappelaient les jeunes filles des Vosges. Te dire
ce que l’on mangea, j’en serais bien embarrassé ; c’était, je crois,
une soupe aux haricots et puis un gigot à l’ail avec de la salade ;
mais ce que je puis t’affirmer, c’est qu’à notre retour au bivouac,
vers dix heures, j’aurais donné mes galons pour être toujours as‐
sis à côté de Mlle Marie ; et que cette nuit-là, n’ayant pas dépa‐
queté ma tente, et m’étant couché près de Rellin, je l’empêchai de
fermer l’œil à force de lui rabâcher mon admiration et mon
enthousiasme.

La nuit était magnifique, claire, couverte d’étoiles  ; les rossi‐
gnols chantaient à plein gosier dans tous les orangers du voisi‐



nage, et la bonne odeur des fleurs me rendait fou.

– Tu dors, Rellin ? tu n’as pas honte de dormir ? disais-je en le
poussant du coude.

– Non ! non !… Je t’entends bien… Va toujours !… faisait-il en
se remettant tout doucement à ronfler ; je t’écoute !

Enfin au petit jour je me levai  ; je donnai sa ration à Négro,
j’éveillai le père Lubin, qui se dépêcha de fourrager sa haridelle.
Les chasseurs préparaient déjà leur café, Mathis nous apporta le
nôtre  ; puis mon cheval étant harnaché, mes hommes sur leur
charrette, je serrai la main de Rellin, et nous voilà partis pour
l’Alma, notre deuxième étape.

En traversant le village, je m’arrêtai deux secondes devant
l’enseigne du Colon économe, espérant revoir Mlle  Marie et lui
dire adieu ; mais tout dormait encore à la maison, et ce n’est que
plus loin, au tournant de la rue, en donnant un dernier coup
d’œil à l’auberge, que je vis M. Pouchet pousser ses volets et me
dire de la main au revoir !

Voilà l’existence du soldat… on arrive sans penser à rien…
deux grands yeux vous entrent dans le cœur… on voudrait
rester…  ; mais la trompette sonne… En route  !… Durant plus
d’une heure je ne fis que songer à cela, puis mes idées prirent un
autre cours.

Le pays changeait, les broussailles succédaient aux cultures le
long de notre chemin. Dans un certain endroit, en nous détour‐
nant, nous vîmes à gauche, par-dessus la plaine, un coin de la
mer, et la ville d’Alger sur le fond bleu du ciel, avec ses maisons
blanches autour de la rade. La charrette s’était arrêtée  ; mes



chasseurs et le père Lubin regardaient aussi  ; on sentait comme
une odeur de marée, que nous apportaient de petits coups de
vent frais venant du large ; puis, nous étant remis en route, nous
arrivâmes au Fondouck, village revêtu d’anciennes fortifications.
On y fait un assez grand commerce de grains et de bétail  ; et,
pour notre compte, nous achetâmes en cet endroit des pommes
de terre et du lard.

Le bois manquait, c’est pourquoi nous partîmes, traversant à
gué le ruisseau, qui sort de l’Atlas.

Mais alors commencèrent nos misères  ; le chemin à chaque
pas devenait plus abominable, les roches suivaient les roches,
d’une fondrière on entrait dans une autre  ; la vieille bique n’en
pouvait plus ; le père Lubin jurait, les chasseurs criaient, rien ne
servait.

Pour comble de malheur, voilà qu’à deux kilomètres du village
l’essieu de la charrette se casse  ; il faut retourner au galop de‐
mander où se trouve un forgeron, pendant que mes hommes at‐
tendent. On m’en indique un sur la route que nous devions
suivre. Je reviens ; on a déchargé la carriole ; on tape sur la vieille
rosse, on crie pour la faire avancer. Enfin elle marche, et nous ar‐
rivons, à trois kilomètres plus loin, devant une masure où par
bonheur se trouvait le forgeron Rivero, un Mahonais, petit
homme basané, qui demeurait là dans la solitude, avec trois
enfants.

Aussitôt arrivés, nos misères étaient oubliées ; et pendant que
le soufflet allait à la forge, que le marteau sonnait sur l’enclume,
mes chasseurs s’occupaient à chercher du bois, des artichauts,
des oignons, de la salade, dans le petit potager derrière la ba‐



raque ; d’autres faisaient la cuisine. C’est là que j’ai mangé pour
la première fois une omelette aux blancs d’artichauts, et je puis
t’assurer que c’était excellent.

La charrette raccommodée, Rivero payé, on se remit en che‐
min, quelques crottes marquant la route à travers les cactus, les
aloès, les lentisques, les rochers, les creux, les fondrières de toute
sorte.

Au bout d’une heure, personne ne savait plus où nous étions,
et cette bonne odeur de marée, que nous avions sentie au Fon‐
douck, avec les petits coups de vent, nous avait amené des nuages
qui crevèrent sur nous d’une manière épouvantable.

Il faut avoir vu un orage d’Afrique : ces coups de tonnerre et
ces torrents d’eau qui ne finissent plus !

Le pire, c’est que nous aurions été bien embarrassés de reve‐
nir, parce que nous avions perdu notre chemin. Heureusement,
après la grande averse, en regardant de tous les côtés, j’aperçus
de la fumée à travers les broussailles. – On marche dans cette di‐
rection, et, quelques centaines de pas plus loin, nous arrivons
près d’un gourbi arabe, sur le bord d’un petit ruisseau.

Représente-toi une hutte de charbonnier  ; au milieu de la
hutte, quelques brindilles qui flambent  ; trois ou quatre Arabes
qui dorment, une vieille accroupie devant le feu, un jeune Arabe
qui coupe des feuilles de tabac, deux chiens maigres qui
grognent, et un enfant qui dort sur une peau de mouton.

Voilà ce qu’on appelle un gourbi dans ce pays. Il pleuvait tou‐
jours ; et ces gens, en train de préparer leur café, furent bien sur‐
pris de voir apparaître au milieu d’eux un maréchal des logis à



cheval, des chasseurs le mousqueton en sautoir, puis la charrette
et le père Lubin. Ils regardaient tout inquiets. Je leur demandai
du café pour mes hommes et pour moi ; le jeune homme se dépê‐
cha de nous en chercher à leur gamelle. Après cela, je n’eus qu’à
leur demander notre chemin, et les pauvres diables nous le mon‐
trèrent, par les petits villages de Saint-Pierre et Saint-Paul.

Nous arrivâmes à l’Alma sur les six heures du soir. C’est une
longue file de maisons, traversée par une belle rivière qui galope
sur le gravier, en sortant de la montagne. On y trouve un grand
lavoir, où les femmes sont agenouillées et battent leur linge
comme en France  ; des auges où s’abreuve le bétail, une église,
une gendarmerie, des jardins, des auberges, avec leurs portes co‐
chères où stationnent des voitures et des voyageurs. Comme
l’orage avait détrempé la terre, nous ne voulions pas bivouaquer ;
je dis à mes hommes de me suivre, et nous descendîmes à l’au‐
berge du roulage. Cette auberge me rappelait tout à fait celles de
notre bon pays de Lorraine  ; elle avait grange, écuries, hangars,
grande cour derrière, pleine d’oies, de poules, de pintades.

Je demandai à l’aubergiste, jeune homme d’une trentaine
d’années, la permission de mettre nos chevaux dans son écurie et
de laisser mes chasseurs se coucher sous le hangar. Il y consentit
volontiers. Après avoir déposé leurs sacs, mes hommes voulurent
aller pêcher dans la rivière ; je n’y vis pas d’inconvénients, et ils
partirent.

Moi, m’étant changé, j’allai percevoir nos bons de vivres chez
le fournisseur et faire signer à la gendarmerie mon ordre de
route.



Je pourrais te raconter l’heureuse rencontre que je fis là du
brigadier Lefèvre, grand gaillard à la figure militaire et le cœur
sur la main, qui m’invita d’abord, selon l’habitude, à prendre
l’absinthe et puis à dîner  ; le retour de mes chasseurs, avec une
magnifique pêche de barbeaux, qu’ils accommodèrent eux-
mêmes à la buanderie  ; et puis, pendant notre dîner, dans la
grande salle tapissée d’une superbe chasse aux lions, l’arrivée du
brigadier du col de Beni-Aicha, lequel avait les fièvres et voyait
tout en noir, tandis que nous autres nous chantions la chanson‐
nette et voyions tout couleur de rose ! Oui, je pourrais m’étendre
sur ce chapitre et te raconter notre visite à l’auberge du Veau qui
tète, où le brigadier Lefèvre était comme chez lui, mais tout cela
nous traînerait trop en longueur.

La seule chose que je ne veuille pas oublier, c’est l’arrivée en
cet endroit du maître d’école Wagner, de Rothau, que tu as connu
dans le temps, tu sais, le petit maître d’école alsacien, avec favo‐
ris rouges, sa grande bouche et ses yeux couleur de faïence.

Le brigadier Lefèvre et moi nous étions en train de chanter et
de rire, quand tout à coup débarque d’une patache qui venait de
s’arrêter devant la porte une jeune femme avec ses paquets et ses
cartons. Le brigadier crie :

– Eh ! c’est Mme Wagner.

On l’aide à déballer, on l’invite à prendre place, et notre joie
redouble, parce qu’une jolie figure est toujours agréable à voir.

Cette dame parlait de son mari, de leur exploitation à la
grande ferme de San-Salvator  ; je l’écoutais en admirant ses
beaux cheveux bruns et ses dents blanches. Et voilà que le mari
débarque par une autre patache ; il entre, je tourne la tête : c’était



mon vieux camarade Wagner, de Rothau ! Oui, c’était lui-même ;
mais il avait aussi les fièvres, il était maigre comme un hareng
saur. Nous nous reconnaissons, il ouvre ses bras en criant :

– Montézuma Goguel, de Saint-Dié… Dieu du ciel !

Et là-dessus, il me dit d’embrasser sa femme, ce que je fis avec
plaisir.

Nous buvons, nous causons du pays, de nos excursions à Fon‐
day, dans les Vosges, chez le père Gaignière, du kirsch, du bon
lard fumé, des grives, de la truite, des écrevisses, du petit vin
blanc de Mutzig ; l’eau nous en venait à la bouche.

La femme de Wagner riait, les deux brigadiers aussi ; celui du
col de Beni-Aicha n’avait plus les fièvres. Enfin, qu’est-ce que je
peux te dire  ? Le bonheur de rencontrer un camarade de jeu‐
nesse, à cinq cents lieues du pays, en pleine Afrique.

Nous restâmes là jusqu’à cinq heures du matin, moment où
nos chasseurs arrivèrent avec mon cheval, la charrette et le père
Lubin, prêts à partir.

Les embrassades recommencèrent, puis je remontai sur Né‐
gro, et, n’ayant pas dormi deux nuits de suite, je m’endormis
tranquillement en selle, sans voir où nous allions.

Heureusement la route est droite, et de l’Alma aux Isser on
compte trente-six kilomètres : j’avais du temps devant moi.

Jusqu’au col de Beni-Aicha nous montions et je dormais ; c’est
à peine si j’ouvrais de temps en temps les yeux, comme en rêve ;
les arbres et les broussailles défilaient lentement. Mais en haut
du col, l’air vif me réveilla tout à fait. Le Jurjura, ce géant de l’At‐



las, était là devant nous, couvert de neige, et ses grands contre‐
forts de la Kabylie serpentaient à nos pieds dans la plaine des Is‐
ser. C’est la retraite des lions.

L’Afrique, avec ses forêts d’oliviers, ses villages blancs, ses
mosquées, son beau soleil, nous souriait toute joyeuse.

Qui se serait jamais figuré que la guerre allait se promener là
dedans, avec le pillage et l’incendie ?

De ce point, notre route descendait, laissant à droite celle de
Constantine. Personne ne se doutait de rien  ; nous allions sans
méfiance, et vers midi nous arrivâmes aux Isser, large vallée où
se réunissent plusieurs ruisseaux, avant de se rendre à la mer.

Nous passâmes sur un pont  ; quelque cent mètres plus loin,
nous trouvâmes le grand caravansérail, vaste construction carrée
– une cour au milieu, un magnifique sycomore à droite de la
porte – où s’arrêtaient autrefois les caravanes, et loué mainte‐
nant à un marchand juif. A droite de cette bâtisse se tient en
plein soleil le marché des Isser. Là, les vendredis matin, vers huit
heures, tout est encore désert ; à midi, trente mille personnes se
pressent et marchandent  ; huiles, grains, tabacs, corbeilles
pleines de racines, d’oranges, de pêches, monceaux de melons,
caffas à cinq et six étages remplis de volailles, tout s’entasse sur
ce vaste terrain battu. Les Kabyles y mènent leurs bœufs, leurs
mules, leurs juments, leurs baudets ; on y voit des juifs discuter
comme chez nous  ; des montagnards kabyles, toujours sérieux,
les écouter en fronçant le sourcil  ; des caïds se promener grave‐
ment sur leurs chevaux superbes ; des spahis en manteau rouge
aller et venir, pour maintenir l’ordre au milieu de cette foule.



A cinq heures, plus une âme !… Tout est fini. Des milliers de
moineaux, sortis du caravansérail et de son grand sycomore, vol‐
tigent seuls de place en place et se livrent bataille pour un crottin.

Voilà le marché des Isser, un des principaux de l’Algérie.

Comme nous n’étions pas un vendredi, rien ne paraissait.

Nous fîmes halte à l’auberge en planches de M. Paul, un brave
homme, alors tellement miné par les fièvres, qu’il ne tenait plus
sur ses jambes. Dans cette auberge s’arrêtaient les officiers allant
de Dellys à Dra-el-Mizan  ; elle était pleine de monde. Il fallut
chercher une autre baraque plus loin, où nous pûmes enfin nous
abriter.

Je mis mon cheval à l’écurie, et mes chasseurs s’occupèrent de
faire la soupe.

J’appris à l’auberge qu’un maréchal des logis de la première
compagnie de remonte était détaché depuis quelques jours au ca‐
ravansérail, avec trois hommes et six chevaux étalons. Naturelle‐
ment j’attachai tout de suite mon sabre à la boucle du ceinturon,
et j’allai voir qui c’était.

Le marchand juif, qui tenait un café maure à la porte, me
conduisit dans la cour du caravansérail, entourée de bâtiments,
les toits tombant à l’intérieur et les murs percés de meurtrières. Il
m’indiqua les écuries et le logement de la remonte ; et figure-toi
ma satisfaction de trouver là, dans une petite chambre ornée de
viandes fumées pendues au plafond et de bouteilles rangées sur
des tablettes, mon vieil ami Collignon, en train de mettre ses
écritures au courant. Représente-toi nos embrassades et puis la
noce qu’il fallut faire. Je ne t’en dirai rien, quoique ce soit bien



agréable de trinquer avec un vieux camarade et de causer des
amis et connaissances qu’on n’a pas vus depuis longtemps ; oui,
cela mérite qu’on en parle, mais tu pourrais me reprocher d’être
trop porté sur ma bouche, et j’aime mieux continuer.

Le lendemain, en prenant la goutte avec Collignon, avant mon
départ, je vis qu’une grande inquiétude commençait à se ré‐
pandre. Des négociants de Dellys, arrivés pour le marché, par‐
laient à l’auberge d’incendies du côté d’Aumale, de marchés rasés
par les Kabyles, et d’autres particularités semblables.

Ces gens me regardaient de temps en temps pour voir l’effet
que tout cela pouvait me produire ; mais je me moquais bien de
leurs histoires, ayant l’habitude de ne m’inquiéter des choses que
lorsqu’elles arrivent.

Ils trouvaient que les douze spahis indigènes, commandés par
un maréchal des logis également indigène, n’étaient pas trop ras‐
surants pour le marché des Isser, et l’un d’eux finit par me dire :

–  Maréchal des logis, savez-vous ce que vous devriez faire  ?
Votre première étape est Azib-Zamoun ; ce n’est qu’à seize kilo‐
mètres d’ici, toujours belle route. Eh bien  ! vous devriez rester
jusqu’à midi ; des soldats français, quand ils ne seraient que cinq,
inspireraient toujours plus de confiance que ces spahis.

– Ah çà ! lui répondis-je, est-ce que vous me prenez pour une
bête ? Mon ordre de route est d’être à Azib-Zamoun avant midi ;
s’il arrivait quelque chose à mon détachement, est-ce vous qui
devriez en répondre ?

Mes chasseurs arrivaient alors à la porte sur leur charrette. Je
sortis, en donnant une poignée de main à Collignon, et j’enfour‐



chai mon cheval, que le père Lubin tenait en bride  ; après quoi
nous repartîmes.

On raconte toujours que dans les grandes occasions le soleil se
voile, que la terre tremble, et d’autres histoires pareilles, pour
marquer l’horreur de la nature, à cause de la mauvaise conduite
des gens !

Moi, tout ce que je peux dire, c’est que le temps s’était remis
au beau, et que les alouettes chantaient comme à l’ordinaire.

Nous traversâmes bien tranquillement le petit village de
Bordj-Menaïel, puis nous commençâmes à monter, par un che‐
min bordé de blés, la grande côte d’Azib-Zamoun.

Je me souviens maintenant qu’au bout d’une heure de marche
environ, nous rencontrâmes à gauche de notre route une jolie
maison européenne, ressemblant à une petite cité ouvrière, le
jardin devant, fermé de palissades, les banquettes pleines d’arti‐
chauts, de choux-fleurs, de salade pommée, de radis  ; et, sur le
seuil de la maison, une véranda toute couverte de volubilis, de
chèvrefeuilles et d’autres plantes grimpantes qui pendaient tout
autour.

Le verger était aussi rempli d’arbres européens : cerisiers, pru‐
niers, pommiers, orangers en pleine fleur.

Je m’étais arrêté, regardant cette jolie demeure. Mes hommes
ne voyaient que les artichauts, et l’un d’eux me dit :

– Maréchal des logis, c’est le paradis terrestre… Si l’on pouvait
entrer !…



Mais il y avait des palissades, et puis, à travers les fleurs, je
voyais sous la véranda un homme à barbe noire, les yeux lui‐
sants, qui n’avait pas l’air de vouloir se laisser voler ses
artichauts.

Nous continuâmes donc notre route  ; et j’ai su plus tard que
c’étaient les agents des ponts et chaussées qui demeuraient là.
Nous avons aussi appris, quelques jours après, que cette jolie ha‐
bitation avait été saccagée par les Kabyles, ses arbres coupés et
plusieurs de ses habitants égorgés.

Les hommes sont comme des pendards vis-à-vis les uns des
autres ; quand ils trouvent un nid plein de jeunes, ils n’y laissent
que des plumes et du sang.

Enfin, ayant poursuivi notre chemin, nous arrivâmes à Azib-
Zamoun, où je fis monter les tentes. J’écrivis mes bons, pour tou‐
cher mes rations de vivres, et je me rendis moi-même chez
M. Boucher, aubergiste et fournisseur.

Mais à peine avais-je demandé nos rations de fourrage, que ce
M. Boucher entra dans une fureur sourde et se mit à traiter notre
armée de rien qui vaille, nous accusant de tous les malheurs du
pays  ; sa femme vint bientôt se joindre à lui pour m’accabler
d’injures.

L’indignation me gagnait ; je leur criai de se taire, ou que j’al‐
lais les faire solidement ficeler avec une corde à fourrage et
conduire au commandant de Tizi-Ouzou, qui pourrait écouter
leurs injures, si cela lui convenait.

Ils se turent alors et me délivrèrent le fourrage contre mes
bons.



De retour au bivouac, après la soupe, voyant qu’il nous restait
encore huit heures de soleil, je décidai qu’on doublerait l’étape et
qu’on coucherait à Tizi-Ouzou. Nous levâmes le camp. Les époux
Boucher, sur leur porte, me montraient le poing.

Je leur ris au nez.

Ces pauvres gens, tombés depuis entre les mains des Kabyles,
ont dû faire de tristes réflexions ; ils ont dû reconnaître que sans
les soldats leur boutique était peu de chose.

De pareilles leçons coûtent cher  ; malheureusement, les
hommes ne s’instruisent que par l’expérience.

A partir d’Azib-Zamoun, notre route entrait dans l’immense
vallée du Sébaou, rivière torrentueuse, presque à sec en juin et
juillet, mais alors bordée de joncs, de tamaris et d’autres plantes
semblables. Les cimes arides et broussailleuses de la Grande Ka‐
bylie se développaient au-dessus de nous, la rivière se déroulait
dans la vallée.

A mesure que nous avancions, chaque détail de ce paysage de‐
venait plus frappant ; un peu sur notre droite, à la cime des airs
brillaient les murailles blanches du fort National et la route qui
serpente en zigzag jusqu’à sa hauteur  ; sur une autre cime, à
gauche, scintillait le marabout Dubelloi, petit ermitage arabe sur‐
monté de son croissant.

Lorsque nous eûmes dépassé le camp du Maréchal et le petit
village appelé Vin-Blanc, nous aperçûmes enfin au pied de ces
masses colossales, sur un léger renflement de terrain, le bordj de
Tizi-Ouzou.



En Afrique l’air est beaucoup plus clair que dans nos pays bru‐
meux, on voit les choses de très loin. Ce bordj, sur un petit mon‐
ticule presque au niveau des orges et des blés, avec son mur d’en‐
ceinte haut de trois mètres et blanchi à la chaux, n’avait pas
grande apparence. Malgré moi j’en conçus d’abord une triste opi‐
nion, d’autant plus qu’il nous cachait le village européen et le vil‐
lage arabe, tous deux inclinés sur l’autre pente du mamelon ; de
sorte que je me représentais l’immense ennui que nous allions
avoir, et la quantité de verres d’absinthe qu’il faudrait prendre en
cet endroit pour tuer le temps.

Mais il ne faut jamais désespérer de rien, et nous devions
avoir à Tizi-Ouzou des distractions auxquelles j’étais loin de
m’attendre. Avant d’arriver au bordj, nous eûmes le plaisir de
rencontrer la belle fontaine construite par les Turcs, pendant leur
occupation ; elle est à gauche, en contre-bas de la route, entourée
d’une solide maçonnerie à fleur de terre et recouverte de deux
magnifiques saules pleureurs. On ne peut voir d’eau plus fraîche,
plus limpide ; et ces deux grands saules qui se penchent, laissant
tomber leurs longues feuilles pâles, sont d’un effet admirable.

Presque tous les voyageurs, en passant, descendent à la fon‐
taine abreuver leurs mules et leurs chevaux, c’est ce que nous
fîmes ; et sur les six heures nous arrivâmes au bordj de Tizi-Ou‐
zou, découvrant enfin sur l’autre versant de la colline le village
européen, avec sa grande rue, son église, sa place entourée de
platanes, et, contre la montagne Dubelloi, le village arabe, la
mosquée, la maison de commandement du caïd Ali, noyés dans le
feuillage des orangers, des figuiers, des lauriers-roses.

Cette vue me rafraîchit le sang, et je me promis de descendre
plus d’une fois à ces deux villages.



Le bordj lui-même, avec ses trois portes d’Alger, de Bougie et
du bureau arabe, dominait tous les environs. Il comprenait
d’abord le vieux bordj, lourde et massive construction turque en
pierre, haute de vingt-cinq à trente pieds et garnie de créneaux.
Autour de ce fortin, on avait bâti l’hôpital, la poudrière, le maga‐
sin du génie, deux pavillons pour les officiers, deux longues ba‐
raques sans étages, servant de remises et de casernes  ; le tout
était relié par un mur, et plusieurs de ces constructions formaient
rempart, leurs fenêtres étant grillées sur la campagne et leurs
portes tournées à l’intérieur.

Les camarades nous reçurent à bras ouverts, et l’on passa le
reste de la journée à se donner des nouvelles.

Le détachement du 1er régiment de chasseurs, à Tizi-Ouzou,
se composait d’un lieutenant, d’un sous-lieutenant, trois maré‐
chaux des logis, deux trompettes, un maréchal ferrant, soixante
hommes, soixante-dix chevaux.

Mon camarade, le maréchal des logis Ignard, était de semaine.

Je fis la connaissance, ce même jour, à la cantine, du maréchal
des logis Detchard, du train des équipages, un bon et brave sol‐
dat, pour lequel j’ai toujours conservé de l’estime.

La nuit venue et la retraite sonnée, nous allâmes enfin nous
reposer à la grâce de Dieu.

Le lendemain, après la soupe, Detchard, qui sortait de l’artille‐
rie, et moi, tout en fumant notre pipe, nous fîmes le tour du
bordj, car ma première idée en arrivant quelque part, c’est de
voir où je suis.



Du haut des remparts, on jouissait d’une vue très étendue sur
les deux côtés de la vallée. Detchard m’expliquait tout.

– Voici là-haut, me disait-il, le fort National, à vingt-six kilo‐
mètres d’ici, par la route, mais en ligne droite il n’est pas à plus
de dix ou douze kilomètres  ; il a six pièces rayées, huit cents
hommes de garnison et une bonne fontaine. C’est dommage que
nous n’en ayons pas autant  ; nous n’avons que des citernes, et
l’on peut nous couper l’eau, ce qui serait bien désagréable pen‐
dant les grandes chaleurs de mai, juin, et juillet. Entre le fort Na‐
tional et nous, dans le fond de ce ravin, coule l’Oued-Aissi, une
petite rivière très froide, claire comme l’eau de roche, qui sort du
Djurdjura ; on y pêche de bons poissons, vous verrez ça plus tard.
L’Oued-Aissi fait un détour derrière cette côte et tombe plus loin
dans le Sébaou ; à l’embranchement des deux rivières se trouve le
village arabe de Si-Kou-Médour, où l’on mène quelquefois les
promenades militaires. Toutes les montagnes autour de nous
sont habitées par les Kabyles, et l’on peut dire que ces gens-là se
défendent très bien  ; ce sont des tribus guerrières, surtout les
Beni-Raten et les Mâatka. Tenez, voyez-vous sur cette crête, ces
murs blancs derrière les broussailles  ; vous croiriez des nids
d’éperviers, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est le village de Bouïnoum.
Les Kabyles ne bâtissent pas comme nous le long des rivières, ils
nichent sur les montagnes  ; leurs femmes aiment mieux faire
quatre ou cinq kilomètres tous les jours, pour descendre à la val‐
lée avec leurs cruches, chercher de l’eau, et les hommes aiment
mieux descendre et remonter mille fois avec leurs charges
d’huile, de fruits et de légumes, que de se fier à nous. Je me suis
même laissé dire qu’ils ne se sont jamais fiés à personne, ni aux
anciens Romains, ni aux Arabes, ni aux Turcs ; ils ont toujours eu



plus de confiance dans leurs rochers que dans la parole des
généraux.

– Cela montre une grande défiance, lui disais-je.

–  Oui, maréchal des logis, et pourtant on ne peut pas leur
donner tort, car bien des généraux et même bien des empereurs
ont manqué de parole. Ces Beni-Raten, ces Mâatka et tous les
autres Kabyles vivent donc ainsi dans les airs, et font semblant de
se soumettre, quand ils ne sont pas les plus forts. Dans leurs vil‐
lages, où les baraques sont entassées sans ordre, comme des tau‐
pinières, ils fabriquent de tout  : des yatagans, des fusils, des
balles, de la poudre, même de la fausse monnaie. Puisqu’ils ne se
fient pas à nous, il ne faut pas non plus se fier à eux.

–  Je suis tout à fait de votre avis. Mais qu’est-ce que nous
voyons donc là-bas ?

–  Ca, c’est le cimetière européen  ; il est entouré d’un petit
mur. Et cette route qui serpente dans la vallée, c’est la route mu‐
letière de Dra-el-Mizan  ; elle se perd plus loin dans les gorges
profondes des Mâatka.

– Et ceci, maréchal des logis, derrière l’hôpital ?

– C’est l’endroit qu’on appelle le cimetière des braves ! C’est là
que dorment les Français morts en 1857, en enlevant d’assaut le
fort des Beni-Raten, lorsque nous fîmes la conquête du pays. Et
plus bas, à l’endroit où descendent les égouts du bordj, vous
voyez le jardin militaire, loué maintenant au vieil Antonio, un
bon homme qui nous vend des légumes pour l’ordinaire ; il tient
un petit cabaret, où nous allons quelquefois prendre l’absinthe.



Detchard me donna ces explications et beaucoup d’autres, en
suivant la terrasse du petit mur ; puis nous descendîmes au vil‐
lage par la porte de Bougie, pour prendre quelques chopes de
bière, à l’auberge de la Femme sans tête, non loin des écuries
militaires.

La bière n’est pas mauvaise avant le mois de mai, en Afrique,
et puis on ne peut pas toujours prendre de l’absinthe et du
vermouth.

Nous étions donc là, le coude sur la table ; je regardais par la
fenêtre les gens aller et venir dans la rue. Au bout d’une heure,
j’avais vu passer le jeune curé, avec sa barbe noire, le tricorne
sous le bras ; puis les deux chères sœurs, le bandeau blanc sur le
front, qui s’en allaient tenir l’école des filles ; le sous-maître De‐
veaux, sergent de zouaves, que mon camarade Detchard se dépê‐
cha d’appeler, en toquant à la vitre, et qui voulut bien accepter un
petit verre sur le pouce, avant d’entrer en classe. Le brigadier de
gendarmerie vint aussi jeter un coup d’œil sur les nouvelles fi‐
gures. Celui qui m’étonna le plus, ce fut le brigadier forestier Le‐
fèbre, un bon vieux tout gris, et l’oreille fort dure, qui gardait les
forêts de l’Etat dans les environs  ; il vint se rafraîchir au comp‐
toir, la bretelle du fusil de chasse sur l’épaule.

Alors, voyant cela, je me dis que nous étions à Tizi-Ouzou
comme dans un autre coin de la France ; que rien n’y manquait,
ni les curés, ni les chères sœurs, ni les gardes forestiers, ni les
gendarmes  ; et tout ce qu’on m’avait raconté de soulèvements,
d’incendies, de marchés rasés, de Beni-Raten, de Mâatka, me pa‐
rut une mauvaise plaisanterie.



J’en étais même vexé ; je trouvais ces figures si calmes, si pai‐
sibles, que je me disais en moi-même :

« Goguel, tu es un véritable enfant de croire à tout ce qu’on te
raconte ; est-ce que ces gens-là, s’ils étaient dans l’inquiétude, ne
feraient pas d’autres mines ?… Allons… allons… il n’y aura rien ;
c’est une partie remise pour longtemps ! »

Mais j’étais loin de mon compte  ; la précipitation des juge‐
ments ne vaut rien.

Le dimanche 9 avril, le maréchal des logis Ignard descendait
de semaine, mon tour était venu.

Tout alla bien jusqu’au 12.

Ce jour-là, je conduisais la promenade des chevaux sur la
route du fort National  ; les chasseurs me demandèrent de leur
faire voir le moulin de Saint-Pierre, à quelques kilomètres plus
loin ; j’y consentis.

C’est un moulin français, sur l’Oued-Aissi, exploité par des né‐
gociants d’Alger ; ils avaient là leur gérant, avec sa jeune femme
et sa belle-sœur. Nous descendîmes donc au ravin, entouré de
plantations admirables  ; grands arbres, belle culture, tout ré‐
jouissait la vue.

Le gérant, un brave homme, s’empressa de nous montrer l’éta‐
blissement, et puis nous revînmes d’un bon pas, car je craignais
d’avoir conduit trop loin notre promenade, mais nous rentrâmes
à temps pour la soupe ; et vers trois heures, comme j’assistais au
pansage dans les écuries qui se trouvent au pied du bordj, sur la
pente du village, le lieutenant Wolf, du bureau arabe, escorté de
quatre cavaliers, arriva.



–  Surveillez bien le pansage, me dit-il, et faites donner une
bonne ration aux chevaux  ; tout annonce que vous monterez à
cheval ce soir.

Il s’en alla, et toute l’après-midi on vit du mouvement.

Le vieux brigadier de spahis, Abd-el-Kader Soliman, attaché
depuis des années au bureau arabe, rentrait vers quatre heures,
et le voyant arriver ventre à terre sur son cheval blanc, la crinière
flottante, la grande queue balayant la poussière, sa vieille barbe
grise ébouriffée et la chamelière roulée autour du capuchon
blanc, je lui criai :

– Eh bien ! Abd-el-Kader, quoi de nouveau ?

–  Laisse-moi, maréchal des logis, dit-il en s’arrêtant une se‐
conde, la croupe de son cheval repliée sur les jarrets ; le caïd Ali
se révolte  ; M.  Goujon, l’interprète, est allé chez lui hier soir  ;
nous avons peur qu’il ne soit enlevé avec ses deux spahis.

Il repartit à fond de train. Je le suivais de loin, et, comme j’en‐
trais par la porte de Bougie, il sortait déjà du bureau du comman‐
dant Leblanc, il sautait à cheval et repassait auprès de moi
comme un ouragan.

Il faut avoir vu un vieux cavalier arabe descendre une rampe
pareille au triple galop, pour savoir ce que c’est que de manier un
cheval.

Enfin, pendant qu’il allait porter des ordres quelque part, je
rentrai dans notre chambre, où se trouvaient justement les maré‐
chaux des logis Ignard et Brissard.



– Goguel, me dit aussitôt Brissard, il y a du nouveau, le lieute‐
nant m’a demandé la liste des chevaux disponibles, il m’a dit de
compléter leurs trois paquets de cartouches à mes hommes, de
préparer les bons pour six jours de vivres et de nous tenir prêts à
partir.

– Tant mieux ! dit Ignard, nous allons voir du pays, dans trois
jours nous serons près d’Aumale.

Je n’étais pas de leur avis, et je leur racontai que le caïd Ali ve‐
nait de se révolter aux environs, ce qui nous dispenserait d’aller
si loin.

– Qu’est-ce que Caïd Ali peut faire avec son gros ventre ? di‐
sait Brissard. Comment cette grosse pastèque pourrait-elle tenir
la campagne ?

Je leur fis observer que Caïd Ali n’aurait pas besoin de mar‐
cher, qu’il avait deux beaux-frères  : Mokrani et Saïd Caïd, qui
tiendraient la campagne à sa place.

Brissard sortit là-dessus, pour compléter l’armement, et vers
sept heures le lieutenant Cayatte, puis le sous-lieutenant Aressy
vinrent nous prévenir que dans une heure il faudrait être prêts,
que nous serions quarante combattants.

Ils nous recommandèrent surtout de ne pas courir, de ne pas
faire de bruit, d’éviter tout ce qui pouvait donner l’éveil, et d’être
à cheval après avoir complété nos provisions de six jours.

Ces ordres donnés, chacun s’occupa de son affaire, et à huit
heures sonnant, l’appel terminé, nos officiers se partagèrent les
hommes en deux pelotons de vingt hommes chacun, le premier
commandé par le lieutenant Cayatte, Brissard et Ignard, maré‐



chaux des logis  ; le second commandé par le sous-lieutenant
Aressy, et moi comme sous-officier. Nous allions laisser dans le
bordj, en partant, une quinzaine de chasseurs, cent quatre mobi‐
lisés de la Côte-d’Or, cinq artilleurs commandés par un brigadier,
et vingt soldats du train commandés par le maréchal des logis
Detchard, qui remplissait en même temps les fonctions d’adju‐
dant de place.

Le commandant supérieur était M.  Leblanc, chef du bureau
arabe de Tizi-Ouzou. Le bureau arabe se composait de M. Sage,
capitaine  ; Wolf, lieutenant  ; Laforcade, sous-lieutenant, et de
M. Goujon, interprète, jeune homme plein d’énergie.

Ajoutez un garde du génie, un gardien de batterie, un jeune
chirurgien, M.  Annesley, nouvellement sorti des écoles, et
M. Desjardins, comptable.

Donc, sur les huit heures et demie, chacun ayant pris sa place
dans les rangs, le lieutenant Cayatte donna l’ordre du départ, et
nous descendîmes la rampe du bordj au village.

En traversant la grande rue, le sous-lieutenant Aressy me de‐
manda si j’avais de la place pour loger sa gourde. Une petite place
pour la gourde ne manque jamais aux chasseurs d’Afrique. Nous
fîmes halte un instant à la porte du café Thibaud  ; Mlle  Marie
nous remplit la gourde d’eau-de-vie et nous offrit un petit verre
de cognac ; après quoi nous rejoignîmes le détachement, qui che‐
minait en silence sur la grande route.

La nuit était venue, très obscure, et quelques pas plus loin
nous prîmes le chemin de Si-Kou-Médour, en traversant l’Oued-
Aissi  ; les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail  ; les étoiles
tremblotaient dans les flots sombres.



Après avoir touché l’autre rive, durant plus d’une demi-heure
nous eûmes un chemin impossible, bordé d’immenses cactus,
dont les dards nous accrochaient et nous piquaient jusqu’au
sang ; mais on ne murmurait pas, on allait.

Vers onze heures, les aboiements des chiens de Si-Kou-Mé‐
dour nous avertirent que nous contournions le village ; nous n’en
étions plus loin, et quelques instants après nous sortions de ce
passage abominable, sur un grand terrain vague, autant que j’en
pus juger par cette nuit noire.

Là, le lieutenant nous donna l’ordre de nous mettre sur deux
rangs, puis de mettre pied à terre : il commanda de planter les pi‐
quets, de tendre les cordes, d’entraver les chevaux.

Cela fait, il nous appela, les trois maréchaux des logis, et nous
dit de prévenir les hommes qu’on ne dresserait pas les tentes,
qu’on n’allumerait pas de feu et qu’on ne ferait pas de bruit.

– Les chevaux ne seront pas dessellés, dit-il, on les déchargera
seulement  ; chaque homme, après avoir débridé, se couchera
près de son cheval, le sabre au corps, le fusil sous la main, la
bride passée dans le bras, pour être prêt à brider et à monter au
premier signal. Il est bien entendu que deux factionnaires vont
être placés et qu’on les relèvera d’heure en heure. Un de vous se
promènera en tête des chevaux durant deux heures, un brigadier
se promènera derrière, le même temps, chacun à son tour. Moi,
je resterai là, pendant que M. Aressy se reposera ; puis il viendra
me relever. A quatre heures du matin on donnera une ration aux
chevaux, on fera le café ; à cinq heures nous serons à cheval.

Après ces explications, je pris le premier quart ; le lieutenant
alluma sa pipe, et les chevaux étant déchargés, tout rentra dans le



silence.

La nuit était profonde ; nous entendions l’eau du Sébaou cou‐
ler sur les galets, et, plus loin, les bandes de chacals s’appeler
d’un bout à l’autre de la vallée.

Le silence était aussi troublé par les cris des chevaux, qui se
battent quelquefois entre eux, et ceux des chasseurs réveillés en
sursaut, qui les traitaient de vieilles rosses, en les menaçant de se
fâcher.

Au bout de mes deux heures, j’allai réveiller Ignard, qui dor‐
mait dans son manteau. C’est un bien bon garçon, mais il ne put
s’empêcher de prétendre, en se levant, que je n’étais pas resté là
cinq minutes.

Le brigadier Péron alla réveiller aussi son camarade, qui
n’était pas de meilleure humeur, à ce que j’entendis. Enfin je me
couchai près de mon cheval et je m’endormis.

Le petit jour blanchissait à peine le haut des montagnes,
lorsque mon chasseur Coppel m’éveilla.

–  Tenez, maréchal des logis, me dit-il, en me présentant un
bon quart de café, voilà de quoi vous réchauffer.

Aussitôt, je sautai sur mes jambes et je regardai ; nous étions
tout près de Si-Kou-Médour, dont les vieilles baraques en torchis,
couvertes de roseaux, et les jardinets, séparés l’un de l’autre par
d’énormes haies de cactus, se voyaient à cinquante pas. Nous oc‐
cupions, derrière le village, un petit plateau, où s’élevaient
quelques meules de paille, entourées d’épines.



Des officiers du bureau arabe, arrivés après nous, pendant la
nuit, s’étaient logés dans une de ces meules ; leurs spahis caraco‐
laient autour.

Une foule de Kabyles, par groupes de quinze à vingt, avec
leurs grands burnous blancs, leurs longs fusils ou leurs vieux
tromblons en bandoulière, descendaient des montagnes environ‐
nantes. C’étaient nos contingents  ; ils arrivaient soi-disant pour
nous soutenir.

Je vis tout cela d’un coup d’œil.

Les enfants de Si-Kou-Médour arrivaient aussi se mêler à
nous et nous observaient d’un œil de pie, pendant que les
femmes nous regardaient du fond de leurs gourbis, et les ci‐
gognes du haut des toits.

C’est le pays des cigognes, je n’en ai jamais autant vu de ma
vie.

J’avalai mon quart de café, puis je donnai l’accolade à la
gourde du lieutenant Aressy ; j’appelai les camarades, qui lui sou‐
haitèrent aussi le bonjour.

Le lieutenant arriva presque aussitôt ; il ordonna de recharger
les chevaux, de leur ôter la musette, d’enlever les cordes et les
piquets.

Le soleil alors étincelait. Tous ces Kabyles qui venaient grave‐
ment et s’arrêtaient à quelques pas du bivouac ne m’inspiraient
pas trop de confiance. Bientôt les officiers du bureau arabe se
mirent à leur distribuer des cartouches  ; des mules chargées de
couffins arrivaient encore plus loin, et la distribution continuait.



Les spahis, tout joyeux, causaient avec ces nouveaux venus, et
je dis au vieil Abd-el-Kader, qui s’avançait à cheval, en lui présen‐
tant la gourde :

–  Dis donc, brigadier, qu’est-ce que tous ces bédouins-là  ?
d’où sortent-ils et qu’est-ce qu’ils demandent ?

Lui, regardant de tous les côtés, pour s’assurer que personne
ne le regardait, leva le coude et but un bon coup ; puis, passant
lentement la main sur ses vieilles moustaches grises, il me rendit
la gourde et répondit :

– Le caïd Ali s’est révolté avec son village de Temda… Alors, tu
comprends, maréchal des logis, nous avons prévenu les autres
tribus de nous envoyer des gens pour faire razzia  ; ce sont nos
amis  ! Nous allons marcher devant, comme toujours  ; eux der‐
rière  ; Caïd Ali se défendra peut-être  ; on donne quelques car‐
touches à ces gens pour charger leurs fusils… Il y aura razzia, ré‐
péta-t-il en souriant.

– Et si nos amis nous tournent casaque ? dit Brissard.

– Il n’y a pas de danger. Tu vas voir ; les femmes et les enfants
de Temda sont déjà partis  ; nous prendrons tout et nous brûle‐
rons le village. Il y a beaucoup de bœufs à Temda ; si j’en prends
un, je le donnerai à mes amis les chasseurs.

Ainsi parla le vieux spahi. Il en avait vu bien d’autres depuis
trente ans et ne doutait de rien. Puis il partit, allant à la rencontre
de nouveaux groupes de Kabyles, pour leur indiquer l’endroit où
se distribuaient les cartouches.

Au bout de quelques instants, le lieutenant Cayatte nous ayant
fait compter par quatre et rompre par deux, se mit à la tête de la



colonne, avec un cavalier du bureau arabe, qui devait nous servir
de guide, et nous partîmes tranquillement à travers les brous‐
sailles, jusqu’au tracé de la nouvelle route de Tizi-Ouzou à
Bougie  ; deux ou trois cents Kabyles nous précédaient  ; mais,
voyant que la masse ne nous suivait pas, le lieutenant fit arrêter
la colonne, et le guide retourna voir ce qui retardait ces gens.

Il revint dire que les Kabyles se partageaient en deux co‐
lonnes, dont l’une suivait le pied de la montagne des Beni-Raten,
à notre droite, l’autre la rive du Sébaou, à notre gauche. Il ajouta
que ces deux colonnes nous rejoindraient avant d’arriver à
Temda.

Le lieutenant, satisfait de cette explication, après nous avoir
fait mettre pied à terre pour serrer les sangles, ordonna de se re‐
mettre en marche.

Nous allions sans nous presser. La route, qui n’était qu’ébau‐
chée, suit cette magnifique vallée du Sébaou dans toute sa lon‐
gueur ; de chaque côté s’élèvent de hautes montagnes couvertes
d’oliviers, où se détachent les murailles blanches des villages
kabyles.

C’était un spectacle splendide au lever du soleil.

Le Sébaou, presque à sec, laissait à découvert les trois quarts
de son lit, plein de galets blancs comme du marbre  ; de notre
côté, l’eau, plus profonde, serpentait contre la berge à travers les
tamaris et les lauriers-roses. De loin en loin, se levaient des bé‐
cassines, des sarcelles, des cigognes et d’autres oiseaux aqua‐
tiques, qui fuyaient à notre approche ; les deux colonnes du bu‐
reau arabe s’étaient enfin décidées à partir  ; l’une allait sur une
longue file, dans l’ombre des montagnes, l’autre sur les galets de



la rivière, en plein soleil  ; elles semblaient nous escorter à
distance.

La marche durait depuis environ une heure, lorsque nous dé‐
couvrîmes, à cinq ou six kilomètres devant nous, en travers de la
vallée, une haute colline à gauche, entièrement déboisée et cou‐
verte de blés verts.

Le Sébaou faisait un coude au pied de la colline, et des milliers
d’Arabes fourmillaient là-haut.

Au sommet d’un petit mamelon, à droite, se dressait un cava‐
lier sur un cheval noir et vêtu d’un burnous noir.

Dès que cet homme nous aperçut, il descendit à la charge, tra‐
versa le Sébaou et rejoignit les révoltés.

Le guide dit sans doute alors au lieutenant  : «  Voici
l’ennemi ! » car ces mots furent répétés jusqu’à l’arrière-garde.

Vingt minutes après, nous arrivâmes au coude de la rivière,
large en cet endroit d’environ un kilomètre, tout de gravier sec, et
de huit à dix mètres d’eau seulement, coulant contre la berge de
notre côté. Nous traversâmes ce petit bras d’eau, et dans le lit
même de la rivière, sur le gravier, on se mit en bataille, le pre‐
mier peloton en avant, et le second, dont j’étais, en arrière.

A quelques cents mètres devant nous, au pied de la colline,
s’étendait un grand verger de figuiers, où nous voyions aller et
venir six cavaliers arabes, qu’on nous dit être de la famille du
caïd révolté.

Pendant que nous étions en bataille, nos colonnes de Kabyles
auxiliaires s’étaient réunies en une seule masse, car déjà, depuis



une demi-heure, celle qui marchait à gauche, sur le gravier, avait
passé la rivière, et celle de droite, qui suivait le pied des mon‐
tagnes, était descendue dans la vallée, de sorte qu’au lieu de les
avoir en flanqueurs, pour nous soutenir, nous les avions sur nos
derrières. Et tous ces braves gens, avec leurs grands burnous,
leurs longues barbes et leurs fusils, s’arrêtèrent tranquillement
sur la rive, regardant ce que nous allions faire.

Quelques-uns avaient bien déchargé leurs vieilles patraques,
mais ils savaient qu’elles ne portaient pas au quart de la distance.

Enfin, cela regardait les officiers du bureau arabe.

Le lieutenant Cayatte ne parut pas s’en inquiéter  ; il déploya
son peloton en tirailleurs, et, cinq minutes après, les six cavaliers
qui nous observaient du verger étaient démontés. Nous avons ap‐
pris par la suite que deux étaient morts de leurs blessures  ; les
autres gagnèrent leur ligne de retraite, emportant les blessés.

Ainsi commença le combat.

Et maintenant représente-toi le premier peloton qui remonte
à cheval et part au galop ; les Kabyles répandus dans les blés, qui
se lèvent et font feu sur eux, tout en se retirant à grands pas ; la
charge qui passe à travers le verger et gagne le haut de la colline ;
nous en bas, en ligne de bataille, impatients de partir, et derrière
nous les officiers du bureau arabe, en train de haranguer nos
contingents, pour les décider à passer le Sébaou.

Le cavalier Ali, du bureau arabe, ne faisait que passer et repas‐
ser la rivière, pour leur montrer qu’elle n’était pas profonde  ;
mais ces braves gens, toujours graves et solennels, n’avaient pas



l’air de le voir ni de l’entendre, lorsqu’une balle vint frapper son
cheval juste au milieu du front et l’étendit mort dans le courant.

Alors nos bons amis poussèrent de grands cris et se précipi‐
tèrent dans l’eau, pour attraper l’un la bride et l’autre la selle de
la bête.

Ali gagna le bord et vint nous rejoindre à la réserve.

Pendant ce temps, le premier peloton avait atteint aux deux
tiers de la colline ; les coups de fusil redoublaient.

Tout à coup, nous vîmes déboucher en arrière du premier pe‐
loton, à droite, une colonne serrée de Kabyles, le grand étendard
jaune et vert déployé. Ils se dépêchaient d’accourir, pour couper
la retraite à nos camarades.

Le lieutenant Aressy vit le danger.

– Pas une minute à perdre, dit-il ; sabre à la main, en avant !

Et nous partîmes comme des forcenés.

Quelques instants après, nous arrivions au verger. Là nous en‐
filâmes un petit ravin, où l’on ne pouvait passer qu’un à un, et
nous débouchâmes dans les blés, juste en face des Kabyles, qui
ne nous attendaient pas et se mirent précipitamment en retraite.

Nous poursuivîmes notre charge jusqu’au premier tiers de la
colline, près de trois ou quatre vieilles masures, où venait aboutir
une haie de cactus haute et profonde, coupant la colline en
écharpe.

– Voyons, les bons tireurs, pied à terre ! s’écria le lieutenant.



Aussitôt je sautai de mon cheval, je remis la bride à l’élève
trompette Lecomte, et je lui demandai son chassepot. Puis j’enfi‐
lai la ruelle, où passait un petit ruisseau plein de grosses pierres
tachées d’énormes gouttes de sang  ; c’est par là que les Kabyles
avaient emporté leurs blessés.

Il y avait au bout de la ruelle un champ de blé. Je vis auprès de
moi le brigadier Péron, mon ordonnance Coppel, les vieux chas‐
seurs Audot et Ramadier  ; nous mîmes genou à terre dans les
blés pour commencer le feu.

Deux ou trois chasseurs à cheval, de l’autre côté de la haie,
derrière nous, tiraient aussi par-dessus les cactus. Le lieutenant
Aressy, tout riant, sur son petit cheval rouge, le sabre à la main,
nous indiquait les directions :

–  A droite du champ… en voici deux qui se glissent…
Attention !…

Mais ils arrivaient toujours plus serrés, en rampant, et tout à
coup le lieutenant cria :

–  Tout le monde à cheval  !… Allons… allons… dépêchons-
nous, ils vont nous tourner !

Moi, je dis aux tirailleurs :

– Repassons la haie !

Mais j’arrivais à peine de l’autre côté, que presque tout notre
monde partait. L’élève trompette Lecomte commençait à filer,
avec mon cheval en main. Je le rappelai furieux. Il me passa la
bride et partit au galop.



J’entendais les Kabyles courir et s’appeler. Mon cheval, voyant
que tous les autres partaient, était d’une impatience dangereuse.
Je voulais monter ; comme le terrain était en pente, et que le côté
montoir se trouvait sur la pente au-dessous, je ne pouvais m’en‐
lever : ma selle tournait, mon cheval se dressait pour partir.

J’entendais les Kabyles arriver.

Enfin je passai du côté hors montoir, je ramenai ma selle, et la
bretelle du fusil au cou, le sabre entre les jambes, je montai.

Il était temps !

Je lâchai les rênes, et le cheval partit comme la foudre. Les Ka‐
byles, à vingt pas, avaient cru me prendre vivant ; ils auraient pu
me tuer cent fois à coups de fusil ; leur haine, leur espoir de ven‐
geance m’avaient sauvé.

Mon cheval, suivant les autres de l’œil, filait sur le flanc de la
colline, au milieu d’une grêle de balles.

Je parcourus ainsi environ huit cents à mille mètres, et j’attei‐
gnis le bord d’un immense talus  ; au-dessous s’étendait une
plaine  ; un filet d’eau, légèrement encaissé, passait au bas  ; et
derrière le ruisseau, dans les tamaris, nos chasseurs du premier
et du second peloton, déployés en tirailleurs, attendaient, prêts à
tirer.

En arrivant au bord de ce talus, je vis le brigadier Péron cou‐
ché sous son cheval, dont il ne pouvait se dégager la jambe. Je lui
criai :

– Péron, sauve-toi, les Kabyles me suivent.



Alors, faisant un effort, il retira sa jambe ; mais le fourreau du
sabre était aussi pris sous le cheval, il ne pouvait le tirer de là. Je
lui dis :

– Lâche ton ceinturon… laisse ton fourreau…

Ce qu’il fit bien vite. Puis il descendit quatre à quatre, tenant
son fusil d’une main et la lame du sabre de l’autre.

Nous n’étions pas au bas du talus que les Kabyles paraissaient
au haut. Heureusement nos chasseurs reçurent les premiers à
coups de fusil, ce qui nous permit de rejoindre le détachement.

A peine arrivés au milieu de nos camarades, je mis pied à terre
pour resseller mon cheval et rétablir un peu l’ordre de mon équi‐
pement. – Le lieutenant Aressy vint me serrer la main  ; il était
heureux de me revoir.

Nous allâmes aussitôt nous reformer en bataille dans le lit
desséché de la rivière, et là nous reconnûmes avec peine que le
vieux chasseur Audot avait disparu, ainsi que Ramadier, de notre
peloton ; le chasseur Joseph, du premier peloton, avait une balle
dans la cuisse.

Péron prit le cheval de Ramadier, qui venait de rejoindre.

Les Kabyles faisaient mine de vouloir nous poursuivre. Le ca‐
valier noir, pour les entraîner, descendit même jusqu’au pied de
la montée, et là nous envoya bravement son coup de fusil ; puis il
se retira tranquillement au pas, rejoindre ses gens. Les balles
pleuvaient autour de lui, soulevant la poussière ; nous ne pûmes
le toucher.



Voilà ce qui s’appelle un fier soldat  ; personne ne le disait,
mais nous le pensions tous.

Pendant cette fusillade, nos chasseurs se demandaient des
cartouches les uns aux autres, et l’on reconnut avec stupeur qu’il
n’en restait que trois paquets au détachement.

Ce n’était pas gai, à vingt kilomètres de Tizi-Ouzou !

Encore si les Kabyles avaient osé se hasarder en plaine, nous
aurions pu les charger le sabre à la main, mais ils se tenaient sur
les hauteurs.

Nous repassâmes donc la rivière, et nous rejoignîmes nos fa‐
meux contingents, auxquels on avait distribué des cartouches.
Une sorte de satisfaction intérieure éclatait dans leurs yeux ; par
bonheur, ils ne se doutaient pas que les munitions nous man‐
quaient, car ils nous seraient tombés sur le dos, j’en suis sûr.

Nous n’avions rien de mieux à faire que de retourner à Si-
Kou-Médour, et c’est ce que nous fîmes. Deux heures après, nous
étions à notre point de départ ; les chevaux, débridés et déchar‐
gés, mangeaient leur ration d’orge, la musette au nez, à la même
place où nous bivouaquions le matin  ; les hommes faisaient la
soupe  ; et à six cents mètres en avant, du côté de l’ennemi, se
voyait un de nos chasseurs en vedette.

Nous passâmes la nuit au même endroit. Vers le soir, au cou‐
cher du soleil, arriva un mulet chargé de cartouches, que nous
envoyait le commandant du cercle, Leblanc. On se couvrit d’une
grand-garde ; l’ennemi n’était pas loin, il avait dû nous suivre. Et
toute cette nuit, en rêvant aux camarades restés là-bas, derrière
les cactus, j’entendais les chacals crier et s’appeler bien plus en‐



core que la veille ; comme j’en faisais la remarque au vieux spahi
Abd-el-Kader, il me répondit que c’était le cri de ralliement des
Kabyles.

Combien de tristes réflexions je fis alors, en songeant qu’il ne
s’en était fallu que d’une minute pour avoir ma tête dans le même
sac que celles du brave Ramadier et du vieil Audot. Je me de‐
mandais comment ils avaient été pris  ; Audot sans doute était
tombé mort dans les blés, où je ne l’avais plus vu  ; Ramadier
avait couru jusqu’au bout de la haie, pensant s’échapper par les
vieilles masures, et là les Kabyles l’attendaient. Mes idées
n’étaient pas réjouissantes.

Le jour parut enfin ; on releva la grand-garde, on fit un brin de
pansage. Nos gueux d’auxiliaires, qui ne nous avaient pas encore
tout à fait abandonnés, se trouvaient au milieu de nous. On par‐
lait de renforts qui devaient nous venir de Tizi-Ouzou, de chas‐
seurs à pied, d’artilleurs, etc.  ; un spahi soutenait même qu’ils
étaient à deux kilomètres au delà de l’Oued-Aissi.

Nos amis Kabyles, assis en rond par groupes, prêtaient
l’oreille. Et voilà qu’un coup de fusil part, personne n’a jamais su
d’où ni comment ; le sous-lieutenant Aressy, qui regardait tran‐
quillement manger ses chevaux, les mains croisées sur le dos,
pousse un cri : il venait de recevoir par derrière une balle qui lui
traversait l’os où s’emboîte la cuisse et qui lui pénétrait jusque
dans le ventre.

Figure-toi l’indignation des chasseurs ; les Kabyles ne disaient
rien.

– Goguel, me cria le lieutenant Cayatte, en se tournant de mon
côté, cherchez le médecin à Tizi-Ouzou !



Je montai vite à cheval et je partis au galop.

Après avoir traversé l’Oued-Aissi, j’aperçus dans le lointain,
sur la route, des chasseurs à pied et des artilleurs ; mais ce n’était
pas le moment de leur donner ni de leur demander des nouvelles.

En arrivant au bordj, j’appris que le vieux commandant Le‐
blanc était relevé de son commandement et remplacé par M. Le‐
tellier, un jeune chef de bataillon du 1er zouaves. Je me transpor‐
tai près de lui, pour lui rendre compte de ce qui venait d’arriver.
Il me fit quelques questions, puis il donna l’ordre au médecin de
partir, et en même temps de faire atteler une charrette pour ra‐
mener le blessé.

Je redescendais au village, laissant respirer mon cheval,
lorsque je fis la rencontre du vieux sergent Deveaux, adjoint à
l’instituteur de Tizi-Ouzou, qui montait au bordj, et s’empressa
de me raconter que soixante-six chasseurs à pied, armés de chas‐
sepots, sous la conduite de deux officiers, étaient arrivés le matin
même, à la destination du fort National, avec trente soldats du
train et vingt-quatre ouvriers de la 10e compagnie d’artillerie,
commandés par le maréchal des logis Erbs  ; mais que depuis
notre défaite, toute la tribu des Beni-Raten s’étant soulevée, ce
détachement resterait à Tizi-Ouzou ; que le commandant du fort
National était également relevé de ses fonctions et remplacé par
le colonel Marchai, lieutenant-colonel au 4e régiment de chas‐
seurs d’Afrique, lequel n’avait pas voulu compromettre son petit
détachement et s’était engagé seul, sur une mule, à travers
l’insurrection.

– Il doit être à cette heure au fort, dit le sergent, à moins qu’il
n’ait eu le cou coupé en route.



Après m’avoir raconté cela, Deveaux me dit :

– Je vous quitte, car, vous le voyez, tout notre monde se rend
au bordj ; toute la Kabylie s’insurge, bientôt nous serons assiégés.
Le père Colombani, l’instituteur, a déjà mené sa vache là-haut,
mais sa femme et ses enfants sont encore à la maison d’école, en
train de tout déménager  ; voici les deux chères sœurs qui
viennent avec de gros paniers, et les hommes de M. le curé, avec
ce qu’il y a de plus précieux. Le père Thibaud, du café des offi‐
ciers, emballe ses bouteilles, et là-bas, le boucher Louis, avec sa
petite voiture et sa mule, monte au trot  ; il a déjà fait au moins
six voyages.

– Allons, dis-je au sergent, je vois que vous êtes tous des peu‐
reux, les Kabyles n’oseront jamais venir sous le canon de la place.

– Ah ! ah ! maréchal des logis Goguel, je n’ai pas toujours été
détaché instituteur adjoint  : j’ai vingt-trois ans de service  ; j’ai
suivi le 1er zouaves dans plus d’une expédition, et je connais ces
gens-là mieux que vous ; en 1857, ils nous ont donné du fil à re‐
tordre, et déjà bien avant ils avaient bloqué le colonel Beauprêtre
dans le vieux bordj. Beauprêtre… ah  ! quel homme  !… C’est lui
qui savait prendre les Kabyles, et qui n’épargnait pas leurs têtes ;
aussi tous le respectent encore et disent  : « C’était un brave  ! »
Quel homme  ! quel homme  !… Avec trente chasseurs, dans le
vieux bordj, il les a tenus en échec.

Le sergent allait me raconter cette histoire, mais j’étais pressé.

–  Vous me raconterez cela plus tard, lui dis-je, il faut que je
parte. Au revoir… à bientôt !

Et je poursuivis mon chemin.



Deux kilomètres plus loin, je rencontrai les chasseurs à pied,
les soldats du train et les artilleurs qui revenaient en allongeant
le pas ; je pressai l’allure et je rejoignis notre détachement.

Tout le monde était à cheval. Le maréchal des logis Brissard
faisait l’appel  ; les contingents kabyles autour de nous, appuyés
sur leurs longs fusils, nous regardaient d’un œil sombre ; l’appel
fini, le lieutenant Cayatte allumant sa pipe, dit :

– Tout le monde est présent.

Il nous fit rompre par deux, et nous défilâmes devant nos bons
amis, dont les figures basanées et les yeux noirs n’exprimaient
pas positivement une grande tendresse pour nous. Brissard était
en avant, moi au centre, Ignard à l’arrière-garde.

Un instant avant de partir, comme Brissard passait près de
moi, je lui dis :

– Tu vois ces gens-là ; ce matin ils étaient nos amis, à ce que
disaient les cavaliers du bureau arabe, maintenant ils sont avec
les insurgés… Gare au défilé  !… S’ils en ont le courage, en se
voyant dix contre un et des cartouches plein leur sac, ils feront
sur nous une décharge générale ; pas un homme du détachement
n’en réchappera !

– Tu penses à cela, Goguel, me dit-il en clignant de l’œil  ; eh
bien ! j’y pensais aussi !

Après le commandement de marche, pour gagner la route il
fallait sauter un petit fossé. Le lieutenant se mit à la queue de la
colonne. Brissard passa le premier  ; puis les deux trompettes,
puis les deux chevaux de bât, puis tous les chasseurs sautèrent



l’un après l’autre. Au delà du fossé, on faisait halte pour reformer
les rangs. Il ne restait plus qu’un chasseur et le lieutenant.

Nous tournions le dos aux Kabyles. J’avais fait face en queue,
par un mouvement instinctif. Comme le dernier chasseur, Katter‐
ling, un jeune Alsacien, allait sauter, son cheval fit un faux pas, il
tomba dans le fossé ; le lieutenant resta seul de l’autre côté. Kat‐
terling se releva, remonta sur son cheval  ; et le lieutenant, pas‐
sant le dernier, commanda de nouveau :

– Marche !

Les Kabyles n’osèrent pas bouger.

Deux heures après, nous rentrions dans Tizi-Ouzou, trom‐
pettes en tête, ayant laissé à la ferme Berton, à trois kilomètres
de la place, le maréchal des logis Ignard et huit hommes, pour
garder la route.

Tout le village montait au bordj derrière nous, pleurant,
criant, emportant lits, paillasses, meubles, provisions ; je n’ai ja‐
mais vu pareille scène de désolation.

Nous autres, nous mîmes nos chevaux au piquet dans la cour,
et chacun regagna le casernement qu’il avait quitté deux jours
auparavant.

Le soir, vers neuf heures, par une nuit très obscure, le com‐
mandant supérieur Letellier envoya un exprès porter l’ordre au
maréchal des logis Ignard de se rapprocher avec ses hommes et
de garder la route à partir de la fontaine romaine, qui se trouve à
cinq cents mètres du bordj, sur le chemin que nous venions de
suivre.



La nuit fut tranquille.

Le lendemain matin, le lieutenant Cayatte me prit avec trente
hommes, pour aller faire une reconnaissance sur la route de Si-
Kou-Médour  ; en passant près d’Ignard, il lui donna l’ordre de
rentrer, puis nous poussâmes notre pointe jusqu’à la ferme Ber‐
ton ; là, nous ne vîmes rien de nouveau. Nous revînmes donc sur
nos pas, en prenant l’ancienne route, qui tourne près de la gen‐
darmerie et passe par le cimetière arabe.

Le lieutenant monta sur une éminence à gauche qui domine la
vallée, et, ne voyant rien, nous redescendîmes en coupant la
route, pour gravir une autre colline, en face de Tizi-Ouzou, celle
où se trouvait une redoute en 1857.

Le lieutenant, ayant jeté un coup d’œil, me dit :

– Goguel, vous allez rester ici avec dix hommes, dont un bri‐
gadier. Vous mettrez trois vedettes, l’une regardant du côté de la
Mâatka, l’autre la vallée du Sébaou, et la troisième le pied de la
montagne où se trouve le marabout Dubelloi.

Puis il partit avec le restant des hommes, en me recomman‐
dant, dans le cas où je verrais quelque chose d’extraordinaire,
d’envoyer le brigadier prévenir le commandant.

Vers dix heures, comme je fumais tranquillement ma pipe, re‐
gardant d’un côté, puis de l’autre, tout à coup des Arabes tra‐
versent la rivière et s’approchent de la maison du cantonnier ; ils
en enfoncent la porte, et deux minutes après le feu se met à dan‐
ser sur le toit. Les gueux étaient hors de portée.

Ils ressortent et courent à la ferme Berton ; malgré tout, je ne
pus m’empêcher de leur envoyer quelques balles, mais elles n’ar‐



rivaient pas jusque-là. Bientôt la ferme commence à brûler  ; le
toit s’affaisse, il ne reste plus que les quatre murs.

Nous regardions cela, les bras croisés, ne pouvant rien y faire,
quand d’un autre côté, du fond de la gorge, et se dirigeant vers les
Mâatka, s’avance une longue file de burnous blancs, conduisant
des mules par la bride. C’était le corps d’armée du caïd Ali, qui se
rendait de tribus en tribus, pour les sommer de se joindre à l’in‐
surrection si elles ne voulaient pas être brûlées.

Naturellement, par ce moyen, le nombre des insurgés allait
grandir de minute en minute. Les étendards jaunes et verts mar‐
chaient devant. Le commandant Letellier leur fit lancer quelques
obus, qui les forcèrent de se rapprocher de la montagne, mais le
défilé n’en continua pas moins.

A la nuit tombante, le maréchal des logis Ignard vint me cher‐
cher avec mes dix hommes, et nous abandonnâmes la position.

Nous n’étions pas rentrés, que les pillards remplissaient déjà
le village arabe ; puis ils envahirent le village européen, abandon‐
né depuis la veille. Le commandant supérieur fit aussitôt partir
les miliciens, appuyés de quelques chasseurs à pied, pour les dé‐
loger  ; une fusillade assez vive s’engagea. Il y eut plusieurs Ka‐
byles de tués  ; mais il en venait d’autres, il fallut se replier  ; et
peu d’instants après, vers dix heures, le feu se déclara dans le vil‐
lage, d’abord à la maison du jardin militaire, au pied du bordj, en
face de l’hôpital, puis au magasin à orge, puis à la gendarmerie,
puis enfin dans toutes les maisons, qui brûlaient au milieu de la
nuit comme des allumettes. Tout était en flammes et le ciel plein
de milliards d’étincelles. On entendait le craquement des toits,
l’écroulement des murs ; et dans les rues, où passaient les lueurs



de l’incendie, on voyait courir les grands manteaux blancs, la
torche au poing. Les pauvres gens du village, réfugiés dans le
fort, regardaient s’en aller en fumée ce qu’ils avaient amassé avec
tant de peine ; c’était horrible !

Quelques coups de canon furent tirés pour balayer ces misé‐
rables, mais à quoi bon ? La nuit, on tire au hasard.

Ce soir même, les tuyaux de la fontaine furent coupés  ; il ne
nous restait plus que les citernes.

Le lendemain, dimanche, 16 avril, le commandant Letellier
déclara l’état de siège, il institua la cour martiale et régla tous les
postes et services. Nous étions bloqués et privés de toute voie de
communication.

Le commandant fit hisser sur le vieux bordj le drapeau de la
France ; il prit les clefs des citernes et distribua les rations de la
manière suivante : les hommes un litre et demi d’eau par jour, les
femmes et les enfants demi-ration, les chevaux cinq litres. – La
moitié de la garnison devait toujours monter la garde aux cré‐
neaux et l’autre être de réserve.

L’état de la garnison était alors  : 104 mobilisés de la Côte-
d’Or, avec un capitaine, un lieutenant, un sous-lieutenant  ; cin‐
quante-sept chasseurs d’Afrique, commandés par le lieutenant
Cayatte  ; soixante-six chasseurs à pied, commandés par le capi‐
taine Truchy et le lieutenant Masso ; une cinquantaine de soldats
du 1er régiment du train, commandés par le lieutenant Valé  ;
vingt-quatre ouvriers d’artillerie, de la 10e compagnie, comman‐
dés par le maréchal des logis Erbs ; puis la milice du village : qua‐
rante hommes, commandés par le capitaine Tibaud.



Les habitants du village européen encombraient le bordj  ; le
commandant supérieur eut beaucoup de peine à caser tous ces
ménages – les logements séparés étaient rares –, il fallait en
mettre partout, dans les casernes, dans les pavillons du génie, de
l’artillerie, du bureau arabe.

Nous avions aussi avec nous une quinzaine d’Arabes surpris
par l’insurrection, et les spahis commandés par le brigadier Abd-
el-Kader Soliman.

Tout cela demandait des vivres et de l’eau.

Par bonheur, le troupeau d’un fournisseur du fort National
avait été forcé de se replier sur la place ; au moment du soulève‐
ment, le berger n’avait pas trouvé d’autre refuge  ; son troupeau
se composait de vingt bœufs. Il y avait de plus les vaches et le bé‐
tail des particuliers ; dans tous les coins et recoins du bordj, jus‐
qu’au fond des prisons, on avait logé ces animaux, avec le peu de
foin et de paille qu’il avait été possible de sauver.

Le mardi, 18 avril, nous entendîmes tonner le canon du fort
National ; les Arabes nous serraient de très près.

Nous n’avions pu garder le redan de la porte du bureau arabe,
à cause de son étendue ; cette porte restait donc condamnée : elle
était en bois plein jusqu’à un mètre et demi environ de hauteur,
le dessus en lattage, et le génie avait fait construire derrière un
mur en pierres sèches.

Le redan de la porte de Bougie nous resta jusqu’à la fin, parce
que le commandant Letellier s’était dépêché de faire construire
en avant des épaulements et des retranchements, où les senti‐
nelles se trouvaient à couvert.



Comme artillerie, nous n’avions que des pièces à âme lisse,
deux obusiers de quinze, trois obusiers de quatre et deux petits
mortiers, ordinairement appelés crapauds.

Les Kabyles, voyant de loin que la porte du bureau arabe
n’était pas gardée au dehors, espérèrent s’en rendre maîtres ; ils
se mirent aussitôt à l’ouvrage, et, dès la première nuit, en traçant
leurs chemins couverts, ils avaient fait d’assez forts remblais
pour attirer l’attention du commandant. Ils poursuivirent leur
travail les nuits suivantes avec la même ardeur.

Le jour, c’était une fusillade continuelle  ; ils tiraient dans la
place au tir plongeant. Puis, reconnaissant qu’ils avaient eu tort
de brûler le village européen avant de le piller, toutes les nuits on
ne les entendait plus que démolir les maisons, pour en emporter
les poutres, les fenêtres, les portes à moitié consumées et jus‐
qu’aux tuiles. Quelquefois ils n’étaient pas d’accord sur le par‐
tage, alors les coups de bâton roulaient.

Comme les colons de Tizi-Ouzou avaient ensemencé les ter‐
rains vagues autour de la place, en vue d’en consacrer les récoltes
à secourir les victimes de la guerre contre la Prusse, les blés, les
orges, les fèves foisonnaient jusqu’au pied des remparts. Ces
cultures ont beaucoup contrarié la défense  ; les Arabes se glis‐
saient là-dedans et poussaient l’audace jusqu’à venir, la nuit, au
pied du mur, insulter grossièrement en français M.  le curé, les
chères sœurs, les gens mariés, nous menaçant tous de nous cou‐
per le cou dans quatre ou cinq jours, et nous invitant à nous ap‐
prêter. Allez donc tirer, dans la nuit noire, sur des gens étendus
dans les hautes herbes, c’était impossible.



Tout cela n’aurait encore été que de la plaisanterie, sans la soif
terrible qui s’approchait ; la soif est ce que je connais de pire au
monde.

Nous souffrions déjà beaucoup avec notre litre et demi d’eau,
dont un quart pour le café, un quart pour boire à la main, et le
reste pour la soupe ; c’était déjà fort, quand on réduisit la ration à
un litre par homme, et celle des chevaux à trois litres.

Jamais tu ne pourras te faire l’idée d’une privation pareille ; je
ne parle pas seulement des hommes, mais encore des animaux.

Si tu avais vu nos bœufs errer dans la cour des prisons arabes
et dans le bordj, poussant des mugissements sourds, qui ne sor‐
taient qu’avec peine de leurs entrailles desséchées ; si tu les avais
vus, la tête basse, les yeux hors de la tête, les naseaux arides, aller
ainsi comme de vieilles carcasses, tu aurais frémi  ; leur chair,
quand on les tuait, était plus rouge que du jambon. Et les mou‐
tons, les chèvres, il fallait les voir avaler jusqu’aux feuilles de pa‐
pier, et nous, nous tous, avec nos figures noires de crasse, car tu
penses bien qu’on ne se lavait plus, il fallait aussi nous voir !… On
avait pitié de soi-même en se regardant ; on se sentait comme un
masque de plâtre sur la face.

Voilà ce qui s’appelle un supplice  ; et quelle rage cela vous
donnait contre ceux qui vous réduisaient à cet état  ! Mais ils
étaient plus de cent contre un  ; d’autres passaient par milliers,
hors de portée du canon ; ils gardaient toutes les routes, tous les
défilés.

Pendant la nuit, au milieu du grand silence, nous les enten‐
dions forger je ne sais quoi dans l’église de Tizi-Ouzou. Le matin,
lorsqu’ils regagnaient leurs retranchements et se distribuaient les



postes, le commandant Letellier ne perdait jamais l’occasion de
leur envoyer quelques obus ; mais durant le jour, au moment où
la grande chaleur du soleil pesait sur le bordj, tout restait
paisible ; ils avaient résolu, les gueux, de nous réduire par la soif
et la famine.

Je suis sûr que des Arabes ou d’autres traîtres enfermés avec
nous dans la place les tenaient au courant de ce qui s’y passait ;
cela parut clairement le 22 avril.

Ce jour-là, quelques instants avant midi, toute la garnison fut
prévenue qu’à midi juste aurait lieu une sortie, pour détruire les
ouvrages inquiétants des Kabyles à la porte du bureau arabe. On
avait bien fait de ne nous prévenir qu’à la dernière minute, car à
peine l’ordre donné, l’ennemi savait notre intention.

Il n’était pas prêt à nous recevoir, il lui fallait du temps pour
appeler des renforts. Aussitôt on annonça qu’un parlementaire
kabyle se présentait à la porte de Bougie ; il tenait à la main un
roseau, garni au bout d’une feuille de papier écolier.

– Qu’on le laisse entrer ! dit le commandant, qui tout d’abord
avait deviné la manœuvre.

C’était un vieux Kabyle à barbe grise, faisant le saint homme,
l’ami de la paix !

– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda le commandant au mi‐
lieu des officiers.

L’autre alors dit qu’il avait obtenu de ses compatriotes
qu’avant de livrer l’assaut, on proposerait au commandant de ca‐
pituler, et que s’il y consentait, la garnison, les femmes et les en‐
fants seraient conduits sains et saufs à Dellys.



–  Tu te moques de moi  ! s’écria le commandant. Je vais te
montrer comment nous capitulons.

Puis, s’adressant au brigadier de gendarmerie :

– Vous allez me garder ce parlementaire à vue, dit-il ; nous re‐
prendrons la conversation plus tard.

Et tout aussitôt, le sabre au côté, le revolver à la main, la
longue-vue sous le bras, il prit le commandement des troupes
déjà rangées derrière la porte.

Moi, j’étais avec douze hommes sur le bastion du bureau
arabe ; Ignard, avec le même nombre, sur celui du génie ; la porte
se trouvait entre nous deux.

Le lieutenant Cayatte et le maréchal des logis Brissard, avec
quinze chasseurs, devaient rester en réserve à la porte de sortie.
Ignard et moi, les fusils dans les créneaux, nous devions protéger
la retraite. Le maréchal des logis Erbs, avec un obusier de 15, en‐
voyait des boîtes à mitraille sur le village, pour empêcher les
Arabes d’arriver au secours des leurs de ce côté.

Les troupes composant la sortie étaient des chasseurs à pied,
des mobilisés  ; quelques soldats du train et la milice, avec des
pioches, pour détruire les ouvrages des Kabyles. Un petit obusier
de quatre, manœuvré par cinq artilleurs et un brigadier, devait
appuyer l’attaque.

Naturellement, le garde du génie avait eu soin de faire enlever
la muraille en pierres sèches construite contre la porte  ; tout à
coup elle s’ouvrit et nos hommes s’élancèrent au pas de course.
Les Kabyles, dans leurs ouvrages, n’étaient pas à plus de vingt
mètres.



Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai ce spectacle sous les
yeux :

– Haïe !… Haô !… Haô !… criaient nos soldats.

A six pas en avant des premiers, courait M.  Goujon, l’inter‐
prète ; il tenait son fusil en joue et tua le premier Arabe qui se le‐
vait de la tranchée ; je le vis ensuite sauter dans les chemins cou‐
verts ; sa crosse en l’air ne faisait que monter et s’abattre. Le ca‐
pitaine Truchy le suivait de près ; puis tous les chasseurs à pied,
la baïonnette en avant. C’étaient des cris, des hurlements de rage
sans fin, là devant nous, sous les créneaux, des malédictions à
nous faire dresser les cheveux sur la tête.

Les Arabes après avoir soutenu l’orage une minute, lâchèrent
pied  ; leurs blessés, se traînant à quelques pas, finissaient par
tomber. Ce fut même quelques jours après la cause d’une infec‐
tion épouvantable  ; l’un de ces hommes était tombé à quelques
pas du redan, il pourrit sur place, parce que ni les Arabes ni nous,
nous ne pouvions l’enlever ; les chiens et les chacals le dévorèrent
à notre vue, se disputant ses lambeaux et les traînant de tous
côtés.

Mais, pour en revenir à la sortie, au bout de quelques instants,
du haut des créneaux nous vîmes arriver une véritable avalanche
d’Arabes, il en venait par milliers, malgré la mitraille ; on aurait
dit qu’ils sortaient de dessous terre ; notre fusillade, dont chaque
coup portait dans la masse, semblait même exciter leur fureur. Le
commandant s’en aperçut, il donna le signal de la retraite : tout
rentra précipitamment et la porte se referma.

La milice et les soldats du train avaient renversé les épaule‐
ments de leurs chemins couverts  ; le but principal de la sortie



était atteint. Mais tout le restant de ce jour et la nuit suivante
personne ne ferma l’œil.

–  Attention  !… Et tout le monde aux créneaux  ! avait dit le
commandant Letellier.

Il avait bien raison, car nous étions au milieu d’un cercle de
Kabyles qui ne se possédaient plus de rage ; partout, dans toutes
les directions, se dressaient leurs drapeaux. Je n’aurais jamais
cru que les Kabyles fussent en aussi grand nombre. Nous nous at‐
tendions à les voir d’une minute à l’autre se précipiter à l’assaut,
mais ils reçurent sans doute de leurs chefs l’ordre d’attendre une
occasion plus favorable ; et puis ils espéraient nous réduire par la
soif.

Leur exaltation tomba pendant la nuit ; ils avaient éprouvé de
grandes pertes  ! Les nôtres furent d’un chasseur à pied, resté
malheureusement entre leurs mains, et d’un vieux brigadier d’ar‐
tillerie, blessé à la tête et qui mourut à l’hôpital. Le sergent-major
Martin fut aussi mordu au pouce très grièvement par un Kabyle.

C’est à partir de ce jour que les chevaux commencèrent à
périr  ; on ne savait plus où les enterrer  ; un grand trou, qu’on
avait fait derrière la poudrière, était comble. Outre les chevaux,
nous avions aussi le bétail qui n’en pouvait plus.

Je crois voir encore le vieux maître d’école Colombani, tout
petit, tout ratatiné dans sa capote noire râpée, son vieux chapeau
gris sur la nuque, arriver à la cantine, suivi de sa vache et de son
veau, qui ne le quittaient jamais  ; je l’entends nous dire d’une
voix plaintive :



–  Ah  ! messieurs les maréchaux des logis, ayez pitié de ma
pauvre vache ! c’est tout notre bien… Qu’est-ce que nous devien‐
drions, ma femme, mes filles et moi, sans notre vache, mon
Dieu  !… Un peu d’eau, je vous prie… Voyez comme elles me
suivent, les pauvres bêtes !

Tu penses s’il était bien reçu ; rien que de l’entendre nous de‐
mander de l’eau, l’indignation nous prenait, nous l’aurions jeté
volontiers par la fenêtre.

Ce pauvre vieux grimpait tous les jours sur les petits platanes
de la place, dont il arrachait les feuilles pour sa vache. Les Ka‐
byles, le voyant de loin, tiraient dessus, les balles sifflaient dans
les branches, mais il n’y prenait pas garde ; on avait beau lui crier
de descendre, il ne vous écoutait pas.

Le brave homme a fini par sauver sa vache et son veau ; il le
méritait bien !

Je me rappelle aussi de ce temps une scène singulière et même
touchante. Un entrepreneur du génie, dont le nom ne me revient
pas maintenant, avait une trentaine de bourricots dans le bordj ;
les malheureux ânes n’avaient pas bu depuis quelques jours, aus‐
si figure-toi si leurs oreilles pendaient, s’ils tiraient la langue. C’é‐
tait une vraie pitié !

Enfin, comme ils commençaient à crever, et que c’aurait été
du travail pour les enterrer, on décida qu’il valait mieux les lâ‐
cher à la grâce de Dieu. Ils étaient tous marqués au fer rouge sur
la fesse, et l’entrepreneur pensa sans doute que c’était la
meilleure chance de les sauver et de les ravoir, si nous échap‐
pions de notre triste position.



Je me trouvais justement au redan de la porte de Bougie,
quand on les amena tous à la file, pour leur donner la clef des
champs. Ils ne se tenaient plus debout, et l’on eut mille peines à
leur faire comprendre ce dont il s’agissait  ; ils ne voulaient pas
monter sur le talus ; il fallut les pousser par derrière, l’un après
l’autre  ; mais à peine avaient-ils vu la campagne, que leurs
grandes oreilles se redressaient et qu’ils se mettaient à trottiner
vers la fontaine, comme des lièvres  ; l’odeur de l’eau les attirait
de plus d’un kilomètre.

En les voyant défiler ainsi, tout joyeux et ranimés, nous au‐
rions bien voulu pouvoir les suivre.

Mais revenons à des choses plus sérieuses.

Depuis le malheur de mon pauvre lieutenant Aressy, je n’ou‐
bliais pas d’aller le voir chaque jour à l’hôpital. Il me serait bien
difficile de te donner une idée de cette petite chambre blanchie à
la chaux, de ce lit malpropre et de cette odeur presque insuppor‐
table. L’eau manquait pour laver les bandages, c’est tout dire !

Et puisqu’on représente toujours le long des rues, à tous les
coins de Paris et d’ailleurs, les chères sœurs et monsieur le curé
assis auprès du lit des malades, et secourant les blessés sur le
champ de bataille, je déclare que ceux de Tizi-Ouzou ne s’y trou‐
vaient jamais et qu’ils restaient prudemment dans leur coin,
chose connue de toute la garnison et de tous les habitants du
bordj, qui ne viendront pas dire le contraire.

Il faudrait pourtant tâcher de mettre les actions un peu d’ac‐
cord avec les peintures, et ne pas faire lever les épaules des gens
par de semblables comédies.



A cause de cet isolement, mon bon et brave lieutenant, autre‐
fois si gai, l’air si riant, était tout abattu. Mon Dieu ! qu’il me fai‐
sait de peine, et qu’il était content de recevoir quelques nouvelles
du dehors !

Souvent il bouillonnait et s’indignait d’être cloué là.

– Voyez la fatalité, mon cher Goguel, disait-il  ; être réchappé
de Sedan, avoir assisté à cette fameuse charge, où le régiment
s’est si bien montré… et venir ici attraper bêtement une balle au
bivouac, après une action… Ah ! si je l’avais seulement reçue en
pleine poitrine, au moins je serais mort !

Alors l’émotion le gagnait, il ne pouvait s’empêcher de pleurer.

Tout cela, tu le penses bien, ne vous embellissait pas l’exis‐
tence, et souvent je me disais que si nous sortions de ce trou, les
Kabyles en verraient de dures  ; je serrais la poignée de mon
sabre, en pensant :

« Malheur à vous quand sonnera la charge ! Vous me payerez
tout ce que nous souffrons ; vous me le payerez cher ! »

De leur côté, les gueux se faisaient sans doute des réflexions
semblables ; chaque matin je les voyais le nez en l’air, dans leurs
tranchées ; ils aiguisaient leurs flissas, comme pour nous dire :

« Apprêtez votre cou ! Voici ce qui vous attend ! Vos citernes
doivent être bientôt vides… le moment approche où nous vous fe‐
rons passer le goût du pain ! »

Nous touchions alors au mois de mai, tous les jours il faisait
plus chaud que la veille  ; et dans notre bordj, entre neuf heures
du matin et cinq heures du soir, quand le soleil d’Afrique passait



au-dessus de nos murs blancs, sans verdure et sans ombre, nous
desséchions sur pied. Rien ne bougeait  ; nos spahis mêmes qui
supportent mieux la soif que nous, restaient assis, les jambes re‐
pliées, la tête penchée, tout rêveurs.

Les Arabes ont quelque chose pour se consoler de tout, c’est
de dire que c’était écrit ; mais tu penses bien que cette façon de
voir ne me convenait pas, et que j’étais résolu à défendre ma peau
jusqu’à la dernière extrémité.

Malgré cela, d’être enfermé dans cette espèce de cimetière, et
de monter régulièrement la garde autour, sans pouvoir s’allonger
de temps en temps un coup de sabre avec l’ennemi ; de rêver tou‐
jours à boire ; de se représenter le plaisir qu’on aurait eu à vider
d’un trait une bonne canette de bière bien fraîche, et de se forger
d’autres illusions pareilles, sans arriver à rien, c’était terrible au
bout du compte. Chaque fois qu’il passait un nuage, on se disait :

« Il va pleuvoir ! »

Puis le nuage s’en allait dans les oliviers de la montagne, le so‐
leil revenait plus beau qu’avant, et l’on restait à sec comme des
poissons sur le sable, quand la rivière se retire.

Nous croyions aussi quelquefois entendre un orage dans le
lointain ; on écoutait : c’était le canon du fort National, de Dellys,
de Dra-el-Misan ! – L’insurrection s’étendait partout.

Je ne te cache pas que je me suis souhaité plus d’une fois en ce
temps d’être à Saint-Dié, dans les Vosges, au milieu des sapins,
auprès d’un ruisseau ; et que souvent la nuit, le manteau autour
de la tête, dans un coin quelconque, après la garde, je me suis
traité d’imbécile, d’être venu me fourrer dans ce guêpier de Tizi-



Ouzou, pendant que tant d’autres, restés chez eux malgré les ap‐
pels du gouvernement provisoire, faisaient leurs trois repas par
jour, arrosés de bon vin, et fumaient tranquillement leur pipe à la
brasserie, dans l’après-dînée, en battant les cartes et causant des
petites affaires de la ville. – Oui, bien souvent je me suis écrié :

« Oh ! Goguel, faut-il que tu sois bête de t’être engagé sans ré‐
fléchir une minute, tandis que des milliers de garçons plus riches
que toi, ayant beaucoup plus de bien à défendre, ne bougeaient
pas de la maison. Ils deviendront maires de leur commune,
membres du conseil général, députés du département ; ils épou‐
seront de jolies filles, qui t’auraient peut-être préféré ; et toi, dans
cette misérable bicoque, tu dépéris de soif ; tu risques de voir ta
tête promenée de gourbi en gourbi, au bout d’un bâton  ! Oh  !
mon pauvre Goguel, faut-il que tu manques de bon sens ! Si tout
le monde était forcé de servir, à la bonne heure, en partant tu
n’aurais fait que ton devoir, mais de cette manière, tu t’es conduit
comme un véritable fou. »

Voilà les réflexions que je me faisais.

Ce qui m’indignait encore le plus, c’était de voir que les Ka‐
byles, au lieu de nous attaquer, voulaient nous prendre comme
des rats dans une ratière.

La patience de ces gens finit pourtant aussi par se lasser ; ils
nous croyaient à bout, quand un soir, les nuages, qui depuis si
longtemps allaient et venaient, s’arrêtèrent sur le bordj, les
éclairs se mirent de la partie, et nous reçûmes une averse
abondante.

Quelle joie pour les hommes et le bétail ! Nous avions de l’eau
cette fois, on put s’en donner  ! Et comme l’eau de tous les toits



s’en allait aux citernes, elles furent à moitié remplies. Les Arabes
en devinrent furieux.

– Ah  ! chiens de Français, nous criaient-ils de leurs chemins
couverts, vous avez du bonheur qu’Allah ait pensé à vous ! Il vous
prolonge l’existence de cinq ou six jours  ; mais vous ne perdrez
rien pour attendre !

Bientôt nous vîmes qu’ils se rendaient par bandes dans les vil‐
lages environnants, et qu’ils en rapportaient des poutres, des
planches, des fagots. Ces fagots s’entassaient derrière un monti‐
cule, en face de la porte du bureau arabe, et toute la garnison
pensa qu’ils étaient enfin décidés à livrer l’assaut ; qu’ils allaient
tous accourir au premier signal, leur fagot sur l’épaule, et qu’ils
les jetteraient en tas au pied du mur, jusqu’à la hauteur du rem‐
part, où l’on se prendrait corps à corps.

On s’apprêtait à les bien recevoir.

Or, la nuit même où on s’attendait à l’attaque, j’étais de ré‐
serve au bureau arabe. Il faisait un clair de lune magnifique ; nos
écuries touchaient à ce bureau  ; le toit s’appuyait au sommet
contre le mur du bordj, et, dans la cour à l’intérieur, il reposait
sur des piliers en forme de hangar. On voyait au-dessous les che‐
vaux et les mulets rangés à la file ; et devant le mur du fond, per‐
cé de meurtrières, se tenaient nos spahis, l’arme prête, observant
la campagne.

J’avais ordre d’empêcher que la moindre parole ne fût échan‐
gée entre nos hommes et l’ennemi, car les Kabyles, dans leurs
tranchées, n’étaient pas à plus de quinze mètres du rempart.



Je me promenais donc de long en large, fumant ma cigarette,
écoutant et regardant ce qui se passait.

A minuit sonnant, j’éveillai le brigadier Péron, qui prit la
garde à son tour  ; puis, enveloppé dans mon grand manteau
blanc, je m’étendis derrière les chevaux, sur une botte de paille, à
l’ombre du toit, et je m’endormis profondément.

Dieu sait depuis combien de temps je dormais et quelle heure
il pouvait être, quand de ma place je vis entre les pieds des che‐
vaux un trou énorme dans le mur, sous la mangeoire.

«  Ah  ! me dis-je, en pensant aux Kabyles, c’est par là qu’ils
veulent entrer ! »

Et tout aussitôt la tête barbue d’un Kabyle, les yeux luisants
comme ceux d’un chat, parut dans ce trou ; j’en frémis !… Il te‐
nait à la main un grand yatagan et rampait de mon côté  ; puis
j’en vis un autre derrière, puis un troisième, ainsi de suite.

Je faisais des efforts terribles pour me lever et crier aux
armes ! Impossible !… quelque chose me pesait sur la poitrine.

Et voilà que le premier Kabyle arrive auprès de moi ; il me re‐
garde dans l’ombre, son bras se lève, le yatagan m’entre dans l’es‐
tomac jusqu’à la garde ; je sens le sang qui bouillonne de la bles‐
sure… alors je crie :

– A moi, chasseurs !

La sentinelle se retourne et me demande :

– Qu’est-ce que vous avez donc, maréchal des logis ?



Et je lui réponds, en portant les mains à ma poitrine toute
chaude et toute mouillée :

– Je suis blessé… mon sang coule !…

Mais le silence régnait partout. Je me lève, et qu’est-ce que je
vois au clair de lune ? Mon manteau tout jaune du haut en bas :
je venais d’avoir un cauchemar, et vers la fin, une mule, tirant sur
sa longe pour se reculer, m’avait inondé de son urine… C’est de là
que venait ce que j’avais pris pour du sang !

Tu penses si les camarades se moquèrent de moi le lendemain,
lorsque je leur racontai mon rêve  ; tout le bordj en rit de bon
cœur ; ce fut une distraction à nos misères.

Malheureusement l’assaut n’arrivait pas  ! Les Kabyles, bien
loin de penser à grimper aux murs, s’étaient construit des ba‐
raques avec leurs matériaux, pour nous observer plus à leur aise.
Nous avions eu plusieurs hommes tués aux créneaux  ; dix-sept
chevaux étaient morts de soif  ; le bétail se trouvait réduit des
trois quarts, l’eau des citernes redevenait rare, on creusait depuis
longtemps le puits du paratonnerre sans en trouver ; on attendait
du secours, et rien ne paraissait.

Nous aurions bien fait notre trouée le sabre à la main et la
baïonnette en avant  ; mais les femmes et les enfants n’auraient
pas pu nous suivre, et le commandant Letellier n’était pas
homme à les laisser en arrière. Pas un de nous d’ailleurs n’était
capable d’avoir une idée pareille  ; nous serions plutôt morts là
jusqu’au dernier ; il faut nous rendre cette justice.

On ne pensait donc plus qu’à la colonne qui devait venir nous
délivrer.



Le 11 mai, étant de garde au bastion de la poudrière, je traver‐
sais la place, vers midi, pour aller manger la soupe, quand, en
passant auprès des chariots de MM.  Moute, d’Alger, réfugiés
dans le bordj, en me retournant avant d’entrer à la cantine, je vis
une immense colonne de fumée se dérouler dans les airs.

– Qu’est-ce que cela ? dis-je à l’un des conducteurs.

– Cà, maréchal des logis, c’est le caravansérail d’Azib-Zamoun
qui brûle.

J’entrai, pensant qu’il avait raison.

Mais le soir, après avoir relevé mes factionnaires, comme j’al‐
lais m’étendre au pied du mur pour dormir, un coup de canon au
loin me fit dresser la tête ; j’écoutais en retenant mon haleine ; un
second coup bien faible arriva jusqu’au bordj, et je me dis :

–  Si j’en entends un troisième, c’est le signal, nous sommes
sauvés !

En effet, le troisième coup retentit, mais si loin, qu’il fallait
être prévenu pour l’entendre.

J’aurais bien voulu pouvoir annoncer la bonne nouvelle aux
camarades, mais malheureusement j’étais de garde, impossible
de quitter le poste.

Toute cette nuit-là les Kabyles ne firent que tirer et crier, sans
doute pour nous empêcher de voir ou d’entendre d’autres
signaux.

Enfin, à quatre heures du matin, le vieux brigadier Abd-el-Ka‐
der parut et me dit, en étendant la main vers la porte du bureau
arabe :



– Il n’y a plus de Kabyles de ce côté, maréchal des logis  ; ils
sont tous à la porte de Bougie.

Je ne pouvais le croire ; mais bientôt des mobilisés de la Côte-
d’Or s’avancèrent hors des remparts et se mirent à couper les
blés pour le bétail ; puis, vers le camp du maréchal, au coude de
la route, je vis s’élever un long nuage de poussière, annonçant
une colonne en marche. Le bruit courut aussitôt que nous allions
être débloqués !… Songe avec quelle émotion les malheureux en‐
fermés dans le bordj venaient s’en assurer de leurs propres yeux.

Deux heures après, nous vîmes flamber le petit village de Vin-
Blanc ;un officier français à cheval parut sur la route d’Alger ; il
entra ventre à terre, annonçant l’arrivée de la colonne Lallemand,
composée de huit mille hommes, dix pièces de canon et deux
mitrailleuses.

Inutile de te peindre l’enthousiasme des gens, les cris de
« Vive la France ! Vive la République ! »

Les Kabyles se repliaient à la hâte vers la montagne  ; ils se
concentraient au village arabe, près du marabout Dubelloi.

Un pauvre soldat du train accourut sur les remparts pour jouir
de ce spectacle ; je le vois encore arriver tout riant et se pencher
dans un créneau, quand il s’affaissa, la tête toute sanglante. La
dernière balle avait été pour lui. On l’emporta.

– Allons… allons… criait le lieutenant Cayatte, pas de temps à
perdre… bridons… il faut faire boire les chevaux.

Mais comment leur passer la bride ? Ils ne pouvaient plus ou‐
vrir leur bouche gercée et crevassée. On se mit pourtant à cheval
et l’on partit. J’avais pris bien vite un morceau de savon. Comme



nous arrivions à la fontaine turque, la tête de la colonne débou‐
chait auprès ; le général Lallemand, en nous voyant dans cet état,
se mit à sourire.

Il faut avoir passé par là, pour savoir quel bonheur il y a de se
laver, de se savonner et de se bouchonner à fond avec de la bonne
eau fraîche. Toute la colonne défilait auprès de nous ; bientôt ce
fut le tour du régiment. Le régiment  ! Tu ne connais pas ça,
puisque tu n’as jamais servi ; le régiment, vois-tu, c’est la famille
du soldat, ça remplace tout !

Les petits schakos à couvre-nuque blancs, les vestes bleu de
ciel, les gros pantalons rouges à jupe, les larges baudriers blancs
s’avançaient au pas, dans la poussière ; le cliquetis des sabres, le
hennissement des chevaux nous réjouissaient encore une fois
l’oreille ; comme nous regardions !…

Et tout à coup une voix crie :

– Goguel !

Mon vieux camarade Rellin saute à terre  ; d’autres sous-offi‐
ciers le suivent. Quelles bonnes et solides poignées de main on se
donnait ; qu’on était content de se revoir !

Mais la colonne marchait ; il fallut se remettre en selle et par‐
tir au trot pour reprendre son rang.

Nous autres, les manches retroussées, nous continuâmes
notre lessive  ; puis, après nous être bien lavés, bien savonnés,
nous revînmes à Tizi-Ouzou, menant les chevaux par la bride.

Tout allait bien alors de notre côté ; seulement, à vingt-six ki‐
lomètres de nous, dans la haute montagne, le fort National res‐



tait toujours bloqué  ; les Kabyles, fortement retranchés autour,
avaient coupé la route en plus de vingt endroits. En attendant
qu’on pût les déloger, le général Lallemand donna l’ordre de dé‐
blayer nos environs  ; et comme nous rentrions au bordj, un ba‐
taillon partait déjà le fusil sur l’épaule, pour enlever le village
arabe. Mais la résistance fut plus sérieuse qu’on ne pensait  ; les
Kabyles, furieux de voir que nous leur échappions, se battaient
avec désespoir ; il fallut envoyer un second bataillon, puis un ré‐
giment, enfin toute la colonne fut engagée.

Au premier coup de canon, j’étais monté sur les remparts du
vieux bordj, qui dominaient la position. Des milliers de Kabyles,
embusqués dans les maisons du village et derrière leurs im‐
menses haies de cactus, faisaient un feu d’enfer ; de tous les cô‐
tés, au milieu des orangers, des mûriers, des sycomores, s’élevait
la fumée de leur fusillade. Notre artillerie leur répondait du vil‐
lage européen, hachant cette verdure comme de la paille, et nos
tirailleurs arrivaient sur eux au pas de course. Plus d’une ruelle
était déjà pleine de morts et de blessés.

La lutte fut longue  ; mais aux approches de la nuit, les Ka‐
byles, enfoncés sur toute la ligne, se mirent en retraite  ; leurs
longues jambes brunes s’allongèrent sur la côte, grimpant au ma‐
rabout Dubelloi, pour gagner d’autres cimes éloignées ; quelques
rares coups de fusil brillaient encore de loin en loin dans les oli‐
viers, puis tout se tut, et la flamme monta sur le village, enlaçant
les vieux arbres déjà mutilés, dont les grandes ombres tremblo‐
taient dans la plaine.

Cela fait, la colonne Lallemand resta deux jours sous Tizi-Ou‐
zou ; elle rétablit les tuyaux de la fontaine, elle approvisionna la
place, et nous quitta le matin du troisième jour, en nous laissant



une compagnie d’infanterie, une pièce rayée et une mitrailleuse.
Elle allait au nord, vers la mer, et livra le lendemain le sanglant
combat de Taourga, qui dispersa les insurgés et les força de lever
le blocus de Dellys. Huit jours après, elle était déjà revenue à
Temda et recevait la soumission des Beni-Djéma. C’est là que
notre petit détachement, escortant un convoi de pain, alla la re‐
joindre  ; le commandant Letellier était à notre tête. Nous re‐
vîmes, en passant, Si-Kou-Médour, complètement abandonné, le
Sébaou, dont nous suivîmes encore une fois le lit desséché, et la
colline où nous avions livré combat quarante jours avant. Enfin,
vers huit heures du matin, nous arrivâmes à Temda.

La colonne campait sur la côte.

Je passai quelques heures avec les camarades. Nous fîmes
même un tour au village, et je me rappelle avoir vu là des turcos
dans une ruelle, en train de ravager quelques ruches ; ils étaient
noirs de mouches et riaient comme des fous, sans s’inquiéter des
piqûres, ayant sans doute un moyen de s’en préserver ; ils mor‐
daient à même dans les rayons de miel et s’empressèrent de nous
en offrir. J’acceptai, et je me souviendrai longtemps de la colique
qui s’ensuivit.

Ce même jour, on fit sauter la maison du caïd Ali et l’on brûla
Temda. Il était environ quatre heures du soir, la colonne avait
plié bagage et descendait au Sébaou, pour aller camper plus loin
dans la montagne. Nous autres, nous reprîmes le chemin de Tizi-
Ouzou  ; vers cinq heures, nous repassions par Si-Kou-Médour  ;
les habitants de ce village avaient rejoint les insurgés.

Il faisait une chaleur étouffante. Tout se taisait dans ce mon‐
ceau de gourbis, de huttes, de baraques, où des centaines de ci‐



gognes avaient élu domicile ; chaque vieux toit en portait deux ou
trois nids énormes, pleins de jeunes, dont les cous repliés et les
grands becs toujours ouverts attendaient la pâture. Les mères,
par douzaines, arrivaient de la vallée du Sébaou, leur apportant
des couleuvres, des crapauds, des grenouilles. Les arbres mêmes
étaient chargés de ces nids ; on aurait dit des greniers à foin. Au-
dessous, dans les petites ruelles, entre les haies touffues, cou‐
raient des colonies de poules et de poulets, que les Arabes
n’avaient pas eu le temps d’emmener avec le bétail.

Voilà les seuls habitants de Si-Kou-Médour.

Comme nous approchions du village, le commandant donna
l’ordre d’y mettre le feu, ce qui se fit rapidement par une ving‐
taine de chasseurs. On arrachait du toit voisin une poignée de
chaume qu’on allumait et qui vous servait de torche. Au bout
d’un quart d’heure, tout était en feu  ; et par ce temps chaud,
calme, les flammes se réunirent bientôt en une gerbe immense,
puis la fumée noire monta directement au ciel.

Là, je vis une scène vraiment attendrissante et terrible : les ci‐
gognes, ces oiseaux des marais, appelées par les cris de leurs pe‐
tits, planaient au milieu de cette fumée sombre  ; elles plon‐
geaient dans le brasier et tombaient mortes sur leurs couvées.

Nous partîmes au pas ; mais combien de fois je tournai la tête,
regardant ce spectacle navrant et me rappelant ce que nous
avions souffert nous-mêmes en France  : nos villes brûlées, nos
terres ravagées, nos parents fusillés par les Prussiens.

Une heure après, nous rentrions à Tizi-Ouzou ; et chaque jour,
depuis, nous entendions gronder le canon dans la montagne  ;
nous voyions les villages brûler tantôt à droite, tantôt à gauche.



Vers le 1er juin, la colonne Lallemand revint camper auprès de
nous, le général ne se trouvait pas assez en force pour tenter le
débloquement du fort National ; mais la colonne Cérez, forte de
six à sept mille hommes, arrivait des environs d’Aumale  ; il
s’agissait d’opérer la jonction avant de commencer l’attaque.

Le 5 juin au soir, étant allé serrer la main de mon ami Babe‐
lon, lieutenant au premier régiment de tirailleurs algériens, il me
dit que la nuit suivante la colonne allait lever le camp, et qu’elle
serait à la pointe du jour au pied des Mâatka, dont elle gagnerait
la crête, pour se joindre à la colonne Cérez. En effet, la colonne
Lallemand partit le lendemain, laissant à Tizi-Ouzou de la cavale‐
rie, une compagnie d’infanterie, deux pièces de canon et deux mi‐
trailleuses. Ce détachement, le 6 juin au matin, partit à son tour,
se dirigeant par la route muletière de Dra-el-Misan, vers la mon‐
tagne où se trouve le village de Bounoum. Les Kabyles, croyant
que nous allions les attaquer de ce côté, descendirent en masse à
notre rencontre  ; et la colonne Lallemand qui se trouvait plus
loin, profita de cette diversion pour grimper directement sur les
crêtes des Mâatka sans éprouver de résistance.

Vers onze heures du matin, tout était terminé. Le détachement
rentra dans le bordj  ; et ce même soir nous vîmes les feux des
deux colonnes briller à la cime des montagnes ; la jonction était
faite.

Depuis ce moment jusqu’au 15 juin, nous entendîmes tous les
jours gronder le canon derrière les Mâatka ; mais il paraît qu’on
ne pouvait s’approcher du fort National dans cette direction, c’est
pourquoi les deux colonnes Cérez et Lallemand redescendirent à
Tizi-Ouzou. Nous les croyions découragées, quand une nuit,
toute l’infanterie partit, laissant la cavalerie en plaine ; elle arriva



vers quatre heures du matin au pied des Beni-Raten, près du
moulin Saint-Pierre, et l’assaut de ces immenses hauteurs, cou‐
ronnées par le fort National, commença tout de suite.

Du haut des remparts, nous voyions nos soldats grimper à tra‐
vers les oliviers et les broussailles, traînant après eux l’artillerie.
Tout montait et tirait à la fois. Les pièces étaient mises en batte‐
rie sur chaque escarpement et tonnaient à leur tour ; les Kabyles
se défendaient avec courage. Rien au monde ne pourrait rendre
l’effet de nos vingt pièces de canon tonnant dans les échos des
Beni-Raten : c’était un roulement formidable et grandiose.

Au plus fort de l’action, le fort National fit une sortie ; les Ka‐
byles, pris entre deux attaques, se décidèrent enfin à quitter la
position  ; ils se dispersèrent, et le fort fut débloqué  ; vers trois
heures de l’après-midi, les deux colonnes campaient autour de
ses murs.

Je pourrais m’arrêter ici, puisque nous étions dégagés, mais il
faut que tu connaisses la fin de cette histoire, car le reste ne re‐
garde pas seulement les choses de la guerre, mais encore les af‐
faires intérieures de ces pays si beaux, si riches et si malheureux.

Le 24 juin au soir, le commandant Letellier, du cercle de Tizi-
Ouzou, prit le commandement de quatre escadrons de cavalerie
et nous choisit pour escorte, nous qui l’avions secondé dans sa
défense du bordj. Nous allâmes coucher sur les cendres de Si-
Kou-Médour. Le 25, nous campions un peu au-dessus de Temda.
Le 26, de grand matin, nous partîmes avec le commandant, les
quatre escadrons et les spahis du bureau arabe. Nous nous ren‐
dîmes au village de Djéma-Sahridj, dans la tribu des Beni-Fras‐
sen, pour recevoir leur soumission et les maintenir par notre pré‐



sence, car l’insurrection n’était pas comprimée  ; une foule d’in‐
surgés allaient encore grossir le nombre des combattants d’Eche‐
riden. Tout ce jour, le canon se fit entendre dans la direction du
fort National  ; il devait se livrer là-bas une véritable bataille. La
précaution du commandant ne fut pas inutile, nous avions nos
chevaux au piquet sur la place du village, et personne n’était ten‐
té, nous voyant là, d’aller se battre ailleurs.

Le village de Djéma-Sahridj est peut-être un des plus beaux de
l’Algérie ; on ne s’en douterait pas en le regardant de la vallée, car
des rochers se hérissent tout autour  ; mais arrivé au haut, c’est
un paradis terrestre ; plus de cinquante sources bouillonnent aux
environs, et dans ce pays de soleil brûlant, l’eau c’est tout, c’est
l’abondance, la richesse. Aussi toutes les maisons de Djéma-Sah‐
ridj sont-elles bâties en pierres, couvertes de tuiles, entourées de
jardins et plongées dans la verdure des noyers, des cerisiers, des
orangers, des figuiers, tous couverts de fruits et entrelacés
d’énormes plants de vigne. Près de la mosquée j’ai même remar‐
qué trois grands palmiers, arbres assez rares dans les hautes ré‐
gions de la Kabylie. Les femmes et les enfants avaient seuls quitté
le village ; nous les voyions qui nous observaient d’un air craintif,
du haut des rochers.

Les chasseurs firent là le café. Les Kabyles nous apportaient
des couffins pleins de figues sèches  ; les pauvres gens, ayant vu
brûler tant d’autres villages, avaient peur. Enfin, le commandant,
qui se promenait de long en large, tout pensif, donna l’ordre du
départ, et nous retournâmes au camp, où bivouaquaient les
camarades.

Nous repartîmes de là le jour suivant, remontant le Sébaou,
pour aller camper à dix ou douze kilomètres plus haut, vers les



sources de la rivière. La vallée se rétrécissait toujours à mesure
que nous avancions ; des rochers bruns se dressaient à droite et à
gauche  ; les cultures devenaient rares  ; la ronce, le chêne-nain,
les lentisques prenaient le dessus ; à peine si quelques petits vil‐
lages se montraient encore au fond de ces halliers.

Le lendemain, de bonne heure, le commandant fit partir un
escadron en reconnaissance chez les Beni-Djéma  ; puis il nous
emmena pousser une pointe très avant dans la vallée.

Vers onze heures, nous atteignîmes un mamelon, où nous res‐
tâmes toute la journée en observation ; le soir, nous rentrâmes au
camp. La nuit, dans ce recoin, se passa très bien, et le lendemain,
avant le jour, nous repartîmes encore, renforcés d’un peloton du
premier régiment de chasseurs.

Après avoir marché pendant trois ou quatre heures à travers
des broussailles n’offrant plus trace de sentier, nous arrivâmes
près d’un petit marabout solitaire, perdu dans les hautes herbes ;
un verger de figuiers au-dessous, sur la pente du ravin, et plus
bas un moulin kabyle au bord de la rivière, profondément
encaissée.

Ce moulin, couvert de chaume, les poutres moussues, parais‐
sait vieux comme le temps  ; l’eau lui venait d’une cascade galo‐
pant sur les rochers et qui tombait dans un gros tronc d’arbre
creux, d’environ quinze pieds  ; au bas de l’arbre se trouvait une
turbine en bois, grossièrement taillée, et sur le pivot même de la
turbine, la meule en forme de toton ; quand on voulait arrêter le
mouvement, il suffisait de repousser l’arbre attaché par une
corde à l’autre bout ; l’eau tombait alors à côté. J’ai regardé cela
très attentivement ; toutes les choses naturelles m’intéressent.



Tu vois que les turbines ne datent pas d’aujourd’hui, car cette
vieille baraque avait pour le moins cent cinquante ans. Tout au‐
tour croissaient d’énormes frênes. Je m’étais assis au bord du
courant, fumant ma pipe ; mon camarade Ignard était en vedette
près du marabout, avec cinq hommes, et nos chasseurs arra‐
chaient des oignons dans le petit jardin à côté, pour manger avec
leur pain.

Il pouvait être dix heures lorsque le commandant donna
l’ordre de remonter à cheval. On descendit dans le lit de la ri‐
vière, presque à sec, et l’on fit halte.

Nous étions là depuis environ un quart d’heure, le comman‐
dant à vingt-cinq ou trente pas en avant, quand nous vîmes arri‐
ver une femme européenne sur un mulet, escortée de deux Ka‐
byles armés. Cette femme, déjà vieille, était habillée d’une robe
en loques ; elle avait un chapeau de paille, les bords rabattus et
liés contre les oreilles. En arrivant près du commandant, elle des‐
cendit de sa mule, et, se jetant à genoux, elle lui embrassa les
mains, les bottes, et jusqu’aux pieds de son cheval. Nous ne sa‐
vions ce que cela voulait dire  ; et comme Ali, le cavalier du bu‐
reau arabe, passait près de moi, je lui demandai ce que c’était.

– Ca, maréchal des logis, dit-il, c’est la femme d’un colon de
Bordj-Menaïel, que Caïd Ali a faite prisonnière, avec quarante-
cinq autres du même village ; il l’envoie en parlementaire.

Jamais je n’ai vu de figure plus triste et plus touchante. Ce que
la malheureuse dit au commandant, je n’en sais rien, mais je l’en‐
tendis lui répondre :

– Allez !… Retournez vers Caïd Ali, et dites-lui que s’il ne veut
pas vous rendre à tous la liberté, nous irons vous chercher  ; je



suis las d’attendre !

Alors elle remonta sur sa mule et repartit, escortée de ses deux
Kabyles.

Nous n’attendîmes plus longtemps ; une heure environ après
débouchait du vallon une troupe de Kabyles armés ; ils arrivaient
au pas et s’arrêtèrent à trois cents mètres de nous.

Le commandant se porta seul en avant  ; un frère de Caïd Ali
s’avança de son côté ; ils causèrent ensemble quelques instants ;
puis le frère du caïd, se retournant, fit un signe à ses hommes, et
nous vîmes bientôt s’avancer du fond de la gorge une troupe de
gens affaissés, déguenillés, minables  : c’était la population de
Bordj-Menaïel, ce qui restait du massacre ! Caïd Ali avait trouvé
bon de les emmener comme otages, se réservant de leur couper le
cou s’il était vainqueur, et, s’il était battu, de les rendre, grave cir‐
constance atténuante.

Représente-toi la joie de ces pauvres gens lorsqu’ils nous aper‐
çurent ; ce n’étaient que des vieillards, des malades, des femmes
et des enfants, en blouse, en veste, en chapeau, en casquette, tels
qu’on les avait ramassés deux mois avant, les uns dans leurs mai‐
sons, les autres pendant le travail des champs ; enfin des gens ré‐
chappés de la potence, je ne peux pas mieux te dire. Il y avait
soixante et dix jours qu’on les promenait de tribu en tribu ; tous
les jours ces malheureux entendaient le canon de la colonne qui
se rapprochait, et toutes les nuits Caïd Ali les faisait aller plus
loin.

Ils vinrent donc nous serrer les mains et nous raconter leurs
misères. Tu ne saurais croire ce qu’ils avaient supporté. Chaque
village les nourrissait à son tour ; on ne leur donnait que du blé et



des figues sèches, et chaque fois que les Kabyles venaient
d’éprouver un échec, ils arrivaient auprès d’eux, aiguisant leurs
flissas et disant :

– Préparez-vous… Il est temps !

Puis ils délibéraient entre eux, et disaient :

– Eh bien ! non, pas aujourd’hui, mais demain !

Je ne te parlerai pas des autres outrages que les malheureux
avaient endurés… Ce serait trop horrible  !… Le fanatisme reli‐
gieux rend les hommes pires que les derniers des animaux.

Le commandant, ayant rappelé Ignard et ses cinq hommes, fit
monter ces pauvres gens sur des mulets qu’on avait mis en réqui‐
sition au dernier village  ; ils partirent, escortés d’un peloton de
chasseurs, se dirigeant vers l’endroit où campait le reste de la ca‐
valerie. L’ordre était de les conduire le lendemain à Tizi-Ouzou.

Le commandant n’avait retenu qu’un seul homme de la
troupe, celui qu’il avait jugé le plus robuste et le plus intelligent,
pour le conduire au général Lallemand, campé dans la haute Ka‐
bylie, près du Jurjura.

Je regardais cette scène tout pensif. La figure d’un Kabyle sur‐
tout attirait mon attention ; il était grand, il avait le nez un peu
fort, la barbe courte, noire et frisée  ; je me demandais où je
l’avais vu, quand Brissard me dit :

– Tu ne reconnais pas cet Arabe à cheval ? C’est Saïd Caïd, le
cavalier noir de Temda.

Je le reconnus aussitôt ; il était sur le même cheval et portait
le même manteau noir, nous regardant d’un air de hauteur, en se



grattant la barbe avec indifférence. Il venait faire sa soumission,
maintenant qu’ils étaient tous battus.

Le commandant donna l’ordre du départ.

– En route  ! dit-il en montrant les sommets  ; nous en avons
pour six heures avant d’arriver là-haut.

Et nous partîmes.

Si j’étais forcé de te peindre les chemins par lesquels nous
avons passé à la file les uns des autres, toujours grimpant comme
des chèvres, le précipice tantôt à droite, tantôt à gauche, les
pentes d’oliviers sauvages, de chênes-nains, de myrtes et de ge‐
névriers à perte de vue au-dessous de nous, j’en serais bien em‐
barrassé. Lorsque nous arrivions au haut d’un pic et que nous di‐
sions : « Nous y sommes ! » un autre se présentait, encore plus
haut ; nous pensions que cela n’en finirait plus.

Du reste, nos petits chevaux arabes n’avaient pas l’air trop fa‐
tigués ; ils étaient là dans leur élément.

De loin en loin se rencontraient aussi de grands villages ka‐
byles, soumis tout récemment  ; les gens, sur leurs portes, nous
présentaient de l’eau dans des écuelles de bois pour nous
rafraîchir.

Finalement, après avoir grimpé sept heures, nous décou‐
vrîmes entre deux pics, sur un plateau couvert de gros frênes et
d’oliviers, les petites tentes et les pantalons rouges de la colonne.

Le commandant Letellier, le colon qu’il avait amené et Saïd
Caïd se rendirent au quartier général, et nous campâmes au-des‐



sus d’un petit ravin, à l’endroit où l’on abattait le bétail. L’air était
si clair à cette hauteur, que la tête vous en tournait.

J’allai voir tout de suite mon ami Babelon, le lieutenant de
turcos. Les officiers de son régiment s’étaient construit une petite
hutte en feuillage  ; ils finissaient de dîner. Babelon me reçut
comme un vieux camarade, et ces messieurs rappelèrent le cuisi‐
nier pour lui dire de me servir  ; ils m’obligèrent à m’asseoir, ce
que je fis de bon cœur, l’appétit ne manquait pas. Sur les neuf
heures du soir, je les quittai ; nous étions restés quinze heures à
cheval, j’avais besoin de faire un somme.

Le lendemain au tout petit jour, on sonnait déjà le départ. Je
courus remercier Babelon de son bon accueil, et nous prîmes en‐
core ensemble un verre de cognac sur le pouce.

– Allons, Goguel, me dit-il au moment de nous quitter, bientôt
nous nous reverrons au pays  ; aussitôt l’expédition terminée, je
demande une permission, et toi tu seras libéré.

– Le plus tôt sera le mieux ! lui répondis-je en riant.

Il me regarda filer et rentra sous sa tente.

Nous suivions alors la crête des montagnes. C’est là qu’on res‐
pirait à son aise et qu’on voyait de loin : d’un côté, la mer toute
bleue, Alger dans le ciel, avec son port, ses jardins, ses maisons
blanches ; et de l’autre côté le Jurjura, dont les immenses contre‐
forts, chargés de rochers, de forêts et parsemés de villages
arabes, s’allongeaient à perte de vue dans toutes les directions
jusqu’au bout de la plaine. Plus on regardait, plus on voyait de
choses… Ah ! oui, c’était beau !… Quelle colonie nous aurions là,
si l’émigration s’y était portée depuis trente ans  ! Tous les mal‐



heureux que le besoin pousse dans le désordre vivraient là-bas au
milieu de l’abondance ; nous n’aurions plus à craindre les révolu‐
tions de la misère… Mais le régime du sabre empêche tout  !…
Ceux qui quittent leur pays, pour chercher fortune ailleurs,
aiment mieux s’en aller en Amérique ; et pendant que chez nous
des millions de travailleurs ne possèdent pas un pouce de terre,
nous avons en Algérie des millions d’hectares en friche, qui n’at‐
tendent que des bras pour produire les plus magnifiques récoltes.

Tous les chasseurs étaient comme moi, pas un ne disait mot ;
nous regardions en silence, laissant les chevaux marcher, la bride
sur le cou.

A neuf heures, nous passions auprès du village d’Echeriden,
où s’était porté, quelques jours avant, le coup décisif de la cam‐
pagne. Après ce combat, les Kabyles, repoussés de leurs derniers
retranchements, n’avaient plus eu qu’à se soumettre.

Ce grand village était détruit ; les gros arbres étaient coupés et
les petits tellement fauchés par la mitraille, qu’on aurait dit des
blés couchés sur leurs sillons.

Là, j’ai vu pleurer un Kabyle – je n’en ai jamais vu d’autre ! –
Il ne trouvait même plus la place de sa maison ; la femme, assise
auprès de lui sur une pierre, se cachait la figure sur les genoux, et
les enfants semblaient ahuris. Pauvres gens  ! Le noble Caïd Ali
les avait soulevés contre nous, en les menaçant de brûler leur vil‐
lage, s’ils ne marchaient pas  ; ils étaient ruinés de fond en
comble.

Vers onze heures, nous arrivâmes au fort National, et nous
mîmes nos chevaux au piquet sur la route, en entrant. Il faisait
très chaud. Brissard se chargea de nous trouver à déjeuner ; puis



nous allâmes prendre quelques chopes avec les soldats du train,
qui nous reçurent en bons amis. On se raconta les événements de
la guerre. Caïd Ali avait tenté l’assaut du fort National  ; il avait
fait construire des échelles, disant à ses gens que celui qui ne tou‐
cherait pas au moins le mur serait maudit ; qu’il n’aurait jamais
part aux délices du paradis  ; qu’il glisserait en bas du rasoir, en
passant sur l’enfer, enfin des histoires de Lourdes et de la
Salette !…

Nous écoutions ces choses, qui méritent qu’on y réfléchisse  ;
dans tous les pays, les ignorants sont des instruments terribles
entre les mains des fanatiques, et nous avons aussi des mara‐
bouts en France !…

A trois heures, nous reprîmes le chemin de Tizi-Ouzou, escor‐
tant deux mitrailleuses et deux pièces rayées ; à sept heures nous
rentrions dans le bordj.

Ainsi finit notre campagne.

Dans les premiers jours du mois de juillet, le bruit se répandit
que les militaires libérables auraient bientôt leur congé, et, le 12
au matin, Ignard, moi et vingt-deux chasseurs d’Afrique, nous
quittions Tizi-Ouzou pour nous rendre à Dellys  ; nous laissions
au bordj Brissard, avec le lieutenant Cayatte et le reste des
chasseurs.

Ce bon et brave Brissard et l’honnête maréchal des logis Erbs
nous accompagnèrent jusqu’à la fontaine turque  ; en nous quit‐
tant ils pleuraient comme des enfants.

Le soir, nous étions à Dellys et nous prenions le bateau de la
côte pour Alger, où nous arrivâmes le lendemain  ; de là, par le



chemin de fer, nous retournâmes à Blidah. Enfin, le 15 juillet
nous avions nos feuilles de route en poche et nous regagnions
nos foyers.

q

[1] Domestique.

[2] Gendarmes turcs.

[3] En arabe, seigneur ou cavalier.
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