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UN COEUR DE FEMME

UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire aprés-midi du mois de mars 1881 et
vers les trois heures de relevée, une des vingt «plus jolies



femmes» du Paris d'alors,--comme disent les journaux,--Mme la
comtesse de Candale, fut la victime d'un accident aussi désa-
gréable qu'il peut étre dangereux et qu'il est vulgaire. Comme son
cocher tournait 1'angle de 1'avenue d'Antin pour gagner la des-
cente des Champs-Elysées, le cheval du coupé prit peur, fit un
écart et s'abattit en heurtant la voiture contre le trottoir si mal-
adroitement que le brancard de gauche cassa net. La comtesse en
fut quitte pour une forte secousse et quelques secondes d'un su-
bit saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa
journée se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était
longue, a juger par l'ardoise blanche encadrée de cuir et placée
sur le devant de la voiture avec la petite pendule et le portefeuille
aux cartes de visite. Aussi le joli visage de la jeune femme, ce
mince visage aux traits délicats, au profil ténu, aux frais yeux
bleus et qu'éclairait une si chaude nuance de cheveux blonds, ex-
primait-il une contrariété voisine de la colere tandis qu'elle des-
cendait de son coupé au milieu d'une foule déja compacte. La cu-
riosité générale dont elle se vit 'objet acheva de la mettre en mé-
chante humeur, et ce fut avec une voix tres dure, elle si juste d'or-
dinaire, si indulgente méme pour ses gens, qu'elle dit au valet de
pied:

--«Francois, aussitot que le cheval sera debout, vous laisserez
ce maladroit d'Aimé se débrouiller tout seul... Vous irez au cercle
de la rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure
chez Mme de Tillieres.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque
trop fines pour la moindre marche, vers la rue Matignon, ou ha-
bitait I'amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre Francois.
Ce dernier, un grand garcon tout penaud dans sa longue livrée



brune, pale encore de 1'effroi que lui avait causé la chute du che-
val, n'avait pas fini de répondre:--«Oui, madame la comtesse,»
que déja son camarade, dégringolé du siege et rouge, lui, d'humi-
liation, le gourmandait sur sa gaucherie a l'aider. Mais Mme de
Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne songeait plus
qu'au bouleversement de son apres-midi.

--«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive
le jour ou je suis le plus pressée... Pourvu encore que Juliette soit
chez elle?... Si elle n'est pas 13, tant pis, j'attendrai chez sa mere...
Je voudrais pourtant bien la trouver... Il y a une semaine tantot
que nous ne nous sommes vues. A Paris, on n'a le temps de
rien...»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut
sa petite téte coiffée d'une délicieuse capote de couleur mauve, sa
souple taille dessinée dans un long manteau gris presque ajusté
avec une bordure de plumes de la méme nuance. Elle allait, re-
gardée par les passants, de ce regard ou une femme peut lire,
dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa
beauté. Quand la promeneuse a cet air «grande dame» qu'avait
Gabrielle de Candale et qui, méme aujourd'hui, ne s'imite pas,
c'est toute une comédie de la part de celui qui croise cette femme.
Il la croise, et vous diriez qu'il ne I'a pas vue. Mais attendez
qu'elle soit a deux pas et observez le geste rapide par lequel il se
retourne, une fois, deux fois, trois fois, pour la suivre des yeux.
Que les physiologistes expliquent ce mystere! Elle n'a pas eu be-
soin, elle, de se retourner, pour étre stire de 1'effet produit, et, que
les moralistes expliquent cet autre mystere, elle est toujours flat-
tée de cet effet, le passant fiit-il bossu, bancroche ou manchot, et
quand bien méme elle porterait, comme Mme de Candale, un des



grands noms historiques de France! Certes, celle-la n'avait pas
dans son monde la réputation d'étre une coquette. Elle venait
d'échapper a un vrai danger. Elle devrait se passer de son coupé
neuf pendant quelque temps peut-étre,--un coupé anglais, tres
profond, avec des fenétres étroites, commandé a Londres sur ses
indications spéciales, et dont elle jouissait depuis deux mois a
peine. C'était sans doute un cheval perdu,--le meilleur de 1'écurie.
Autant de motifs pour arriver maussade a la maison de la rue
Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle pesa, de sa main gantée, sur le
lourd battant de la vieille porte cochere, la charmante Sainte,
comme l'appelait justement I'amie a qui elle venait demander
asile, ne montrait plus entre ses sourcils dorés la méme barre
d'irritation. Elle avait gotité, durant ces cinq minutes de marche,
le plaisir de se sentir tres jolie, au coup d'oeil lancé par quelques
admirateurs anonymes, et les Saintes le savourent avec d'autant
plus de friandise, ce plaisir si féminin, qu'elles se permettent
moins d'étre femmes. Celle-ci avait méme son expression a demi
mutine des jours de gaité, tandis qu'elle traversait la cour et
qu'elle gagnait la-bas au fond, a gauche, un petit escalier a perron
abrité dans une cage de verre. Mais ce pouvait étre la joie de sa-
voir, par la réponse du concierge, que Mme de Tilliéres n'était
pas sortie. Trouver tout de suite une confidente a qui I'on raconte
les péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se
réjouir presque de l'accident, et, tout en poussant le bouton du
timbre, la comtesse souriait a cette pensée:

--«Je suis slire que mon amie aura encore plus peur que
moi...»
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Quoique neuf années a peine aient passé sur les événements
dont cette visite inattendue fut le prologue, combien de per-
sonnes a Paris, et méme dans la société de Mme de Candale, se
rappellent la charmante et mystérieuse femme que cette derniére
appelait ainsi «mon amie» tout court, lorsqu'elle s'en parlait a
elle-méme, dans le silence de son coeur, et a voix haute, lors-
qu'elle en parlait aux autres? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour
l'intelligence de cette aventure, d'esquisser au moins en quelques
lignes le portrait de cette disparue qui, dés ce temps-la, était un
peu une inconnue, méme pour les amis de son amie. Mais quoi!
Mme de Tillieres était une de ces mondaines a c6té du monde, ré-
servées et modestes jusqu'a l'effacement, qui déploient a passer
inapercues autant de diplomatie que leurs rivales a éblouir et a
régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de ce carac-
tére et une preuve de ce golt pour une demi-retraite dans le
simple choix de cette habitation, sur I'étroit perron de laquelle se
dessinait a cette minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle?
Une atmospheére de solitude flottait autour de cette maison sépa-
rée du corps principal de batiments par une cour, et enveloppée
de jardins du coté qui regarde la rue du Cirque. Mais cette rue
Matignon tout entiere, avec le long mur qui la borde d'une part,
avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé depuis le dernier
siecle, évitée comme elle est des voitures de maitres, qui pré-
férent aller des Champs-Elysées au faubourg Saint-Honoré par
I'avenue d'Antin, n'est-elle pas, a de certaines heures, comme un
paradoxe de tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne
et si vivant? Méme le petit escalier isolé dans sa guérite de verre
avait sa physionomie originale. Ses cinq marches tendues d'un
tapis aux couleurs passées se terminaient par une porte, vitrée,
elle aussi, dans sa partie supérieure, afin de donner de la lumiere



a une antichambre, et garnie a l'intérieur par des rideaux rouges.
Ce n'était ni le pavillon vulgaire, puisque la maison comptait
quatre étages, ni 1'hotel proprement dit, puisque Mme de
Tillieres et sa mere, Mme de Nancay, habitaient seulement le rez-
de-chaussée et le premier; et c'était pourtant un logis bien a elles,
car elles avaient fait installer un escalier interne qui réunissait
leurs appartements et leur épargnait 1'escalier commun dont I'en-
trée a droite faisait pendant a la petite cage de verre. Sans exagé-
rer la signification de ces riens, de méme que I'étalage du luxe
suppose toujours quelque vanité, la préférence donnée a une de-
meure un peu mélancolique, dans une rue un peu séparée, révele
plutét un certain quant a soi, et comme une peur des succes de
société. Et puis, si Mme de Tillieres ne s'était pas étudiée de
toutes facons a défendre son intimité, aurait-elle résolu 1'invrai-
semblable probléeme de rester veuve a vingt ans et de passer les
dix années qui suivirent ce veuvage, a Paris, libre, riche et déli-
cieuse, sans presque faire répéter son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient déja oublié cette
femme trés peu semblable aux élégantes de cette fin de siécle, en
revanche, ses quelques amis,--oh! pas nombreux,--s'intéressaient
dés lors a elle avec un fanatisme que le temps n'a pas diminué.
Aux curieux qui s'étonnaient qu'une aussi jolie personne consu-
mat ses jeunes années dans cette sorte de pénombre, ces amis ré-
pondaient invariablement par cette phrase: «Elle a tant
souffert!» et chacun la pronongait sur un ton qui indiquait des
confidences trop délicates, trop sinceres pour étre redites. La tra-
gédie qui avait rendu Juliette veuve justifiait trop cette explica-
tion de son caractere. Le marquis Roger de Tillieres, son mari, un
des plus brillants capitaines de 1'état-major, avait été tué en
juillet 1870, a c6té du général Douay, et par une des premieres



balles tirées dans cette déplorable campagne. Cette nouvelle an-
noncée sans ménagements a la marquise, alors enceinte de sept
mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse, et elle s'était ré-
veillée mere, avant le terme, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois
semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi demeurer a jamais brisée.
Mais si terribles ou si étranges qu'ils soient, les événements de
notre vie ne créent rien en nous. Tout au plus exaltent-ils ou dé-
priment-ils nos facultés innées. Méme heureuse et comblée,
Mme de Tillieres efit toujours été cette créature d'effacement, de
demi-teinte, d'étroit foyer, presque de réclusion. Quand ce goftit
de se tenir a 1'écart n'est pas joué, il suppose une délicatesse un
peu souffrante du coeur chez des femmes aussi bien nées que Ju-
liette, aussi belles, aussi riches,--elle et sa mere possédaient plus
de cent vingt mille francs de rente,--et par conséquent aussi vite
emportées dans le tourbillon. Ces femmes-la ont di sentir, des
leurs premiers pas, ce que la grande vie mondaine comporte de
banalités, de mensonge et aussi de brutalités voilées. Un instinct
a été froissé en elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles
réfléchissent, elles s'affinent, et elles deviennent par réaction de
véritables artistes en intimité. Ce leur est un besoin que toutes les
choses dans leur existence, depuis leur ameublement et leur toi-
lette jusqu'a leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées,
rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire a
la mode ou de ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles vivent
beaucoup chez elles et s'arrangent pour que ce soit comme une
faveur d'y étre recu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur se-
cret. Elles arrivent aussi, en se faisant désirer, a ce que leur pré-
sence dans un salon soit une autre faveur. Ce gentil manege ne va
pas pour elles sans quelque danger, celui d'abord d'attacher une
importance excessive a leur personne, et celui, en pensant trop a



leurs sentiments, de développer dans leur ame des maladies d'ar-
tifice et de complication. Mais le commerce de ces femmes offre
d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul,
est une constante flatterie pour 1'amour-propre de leurs amis?
Puis il abonde en menues attentions, en gateries quotidiennes.
Connaissant par son détail le caractere de tous ceux qui les ap-
prochent, leur tact vous épargne le froissement méme le plus 1é-
ger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphere d'affection, in-
dispensables et irremplacables. Elles laissent derriere elles,
quand elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu
étendu, et telle fut la destinée de Juliette. Encore aujourd'hui, si
vous rencontrez les plus fidéles d'entre les habitués du petit salon
de la rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de Jardes,
M. d'Avancon, l'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne, 1'ancien
préfet, racontez-leur, pour voir, quelque anecdote qui préte aux
commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie ne s'achévera
pas sans qu'ils vous aient dit:

--«Si vous aviez connu Mme de Tillieres...»
Ou bien:

--«Voila des gens que 1'on était siir de ne pas rencontrer chez
Mme de Tillieres...»

Ou bien:

--«Je n'ai vu que Mme de Tillieres qui...;» mais n'insistez pas,
sinon vous les verrez prendre une physionomie d'initiés et reve-
nir a la matiere habituelle de leur entretien: Miraut a son dernier
tableau de fleurs; de Jardes a son nouveau projet d'armement;
d'Avancon a sa mission secrete en Italie, apres Sadowa; Ludovic
Accragne a l'oeuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un agent



tres actif. Il semble qu'ils aient pris, a 1'école de leur amie d'autre-
fois, ce gofit de discrétion que les femmes de cette nature exigent
chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son langage trop
concret, trop imagé, le général avec sa parole technique, le diplo-
mate avec la politesse de ses formules, et 1'ex-fonctionnaire avec
la raideur administrative des siennes, seraient-ils capables de
vous traduire cette chose exquise qui est le charme et que Mme
de Tillieres possédait a un degré unique? Le charme! Une femme
seule, quand elle en a beaucoup aimé une autre,--cela se trouve,--
peut faire revivre dans quelque confidence a mi-voix ce rien de
mystérieux, cette magie de grace qu'enveloppe ce mot par lui-
méme indéfinissable. Pour évoquer Mme de Tillieres, dans ce qui
fut 'innocente et durable sorcellerie de sa séduction, c'est 8 Mme
de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle consent a en parler, ce
qui n'arrive guere, car cette pauvre Sainte redoute souvent ce
souvenir comme un remords. Il nous est si difficile, quand la
fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous considérer un
peu comme la cause des malheurs dont nous avons été 1'occasion,
et que de fois la fine comtesse s'est revue en pensée sonnant a la
porte de «son amie» par cette aprés-midi claire de mars, et
chaque fois c'est pour songer:--«Si pourtant nous ne nous étions
pas parlé ce jour-la! Si je n'étais pas venue rue Matignon!» Faut-
il appeler hasard, faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inat-
tendu des événements les uns sur les autres, qui veut que tout le
malheur ou tout le bonheur d'un étre dépende parfois du glisse-
ment d'un cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher, du
bris d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est résultée?
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Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de
Candale ne remuait ni ces idées-1a, ni aucun pressentiment dou-
loureux sous la capote mauve qui coiffait si coquettement sa téte
blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit a travers le grand sa-
lon d'abord, puis dans l'autre, le plus petit, ou Juliette se tenait
comme a l'ordinaire. Cette derniére écrivait, assise a un étroit bu-
reau placé a l'abri d'un paravent bas et dans I'angle de la porte-fe-
nétre, si bien qu'il lui suffisait de lever les yeux pour voir le jar-
din. Les arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps,
poussaient déja leurs bourgeons lilas a la pointe de leurs
branches encore noires. Le vert gazon percait la terre brune de
ses brins rares et courts, et, comme un simple mur revétu de
lierre séparait le jardinet de deux jardins plus vastes, développés
eux-mémes jusqu'a la rue du Cirque, c'était presque sur un fond
de parc défeuillé que se détachait son joli visage, lorsque, ayant
apercu Mme de Candale, elle se leva pour la prendre dans ses
bras avec un petit cri de joyeuse surprise.

--«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma voi-
ture. J'allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles...»

--«Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et
puis il n'y aurait eu personne pour te raconter que, telle que tu
me vois, tu as peut-étre failli ne plus me voir jamais.»

--«Quelle folie!»

--«Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement a un
gros danger.»

--«Tu me fais peur...»



Et Gabrielle de commencer le récit,--légérement romancé,
comme tous les récits de femme,--de son accident de voiture,
tandis que Juliette 1'écoutait en ponctuant ce discours de légeres
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour un intime entre-
tien d'amies, et d'amies vraies comme ces deux-1a, que cette piece
attiédie toute la matinée par le soleil de mars et réchauffée main-
tenant par la flamme paisible d'un feu nourri de longues et larges
biiches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis d'étoffes et de bi-
belots un peu disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui.
Par une spirituelle fantaisie d'aristocratie, la marquise avait tout
simplement transporté rue Matignon l'ameublement d'un des
boudoirs de Nancay, en sorte que les moindres détails, dans ce
petit salon, révélaient le gotit du temps de Louis XVI,--époque ou
le chateau a été restauré par l'aieul de Mme de Tillieres, Charles
de Nancay, le protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un
peu neutres de ces bois gracieusement ouvrés, les nuances bleues
des étoffes vieillies s’harmonisaient avec les quelques portraits
anciens appendus aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette
avait-elle eu l'intuition que ce décor d'il y a cent ans convenait
mieux qu'un autre au caractere particulier de sa beauté? Il est
certain qu'avec un nuage de poudre sur ses cheveux blonds,--
d'un blond aussi cendré que le blond des cheveux de Gabrielle
était doré,--avec une mouche au coin de sa bouche fine, avec du
rouge a sa joue rosée, avec des mules hautes a ses pieds si minces
et une robe a la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle
elit paru la contemporaine de la célebre marquise Laure de Nan-
cay, dont le portrait faisait, sur la cheminée, pendant a celui du
marquis Charles. Et méme sans mouches ni poudre, sans rouge
et sans mules, elle ressemblait, d'une ressemblance presque in-
quiétante, a cette arriere-grand'mere, si indignement récompen-



sée de la plus romanesque passion,--dans un temps qui ne 1'était
guere,—-par un passage affreux des mémoires de Tilly! Chez Ju-
liette comme chez cette jolie ancétre, l'air gracieux, enfantin,
presque d'un Saxe trop fragile, était corrigé par l'expression pro-
fonde du regard et le pli triste du sourire. Un détail de physiono-
mie achevait de transformer chez Mme de Tillieres en charme re-
veur la joliesse un peu mignarde du XVIIIe siecle. Dans les ins-
tants ou elle était émue sans vouloir le paraitre, la dilatation sou-
daine de la pupille, jusqu'a faire paraitre noirs ses beaux yeux
d'un bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité
maladive, contenue par la volonté la plus ferme. Ce visage, ou il y
avait a la fois tant de noblesse de race et tant de passion renfer-
mée, présentait un contraste singulier avec le visage de Mme de
Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné par une héré-
dité séculaire, mais tout en énergie et en action. La comtesse, qui
vit comme hypnotisée par son culte pour le terrible maréchal de
Candale, I'ami de Montluc et son rival en massacres, efit été, au
siecle des luttes religieuses, une de ces rudes guerrieres dont
L'Estoile raconte les audaces cruelles, et, plus preés de nous, une
chouanne, une de ces amazones de la Vendée et du Cotentin qui
firent le coup de feu le long des routes, braves comme les plus
braves de leurs compagnons. La marquise de Tilliéres, toute ten-
dresse et toute douceur, faisait songer a ces héroines de la vie
amoureuse dont l'histoire a incarné le type dans la touchante fi-
gure d'une La Valliére ou d'une Aissé. L'une était un Van Dyck
descendu de sa toile par la vertu de 1'atavisme, et I'autre un pastel
de jadis comme animé par un mystérieux enchantement. Mais si
aux analogies extérieures correspondait une analogie morale, s'il
y avait en effet, chez I'une, des frémissements secrets d'héroisme,
et chez l'autre des abimes voilés de passion, cela, leur causerie



sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au plus subtil des
écouteurs: car, aussitot le récit de I'accident terminé, ce Van Dyck
habillé par Worth et ce pastel paré par Doucet avaient commencé
de se raconter leur semaine, et c'était simplement le papotage de
deux amies qui, tour a tour, parlent chiffons, visites ou soirées,
qui potinent enfin,--pour employer le vilain mot actuel qui sert a
désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux moqueurs,--jusqu'a cette
phrase inévitable prononcée par la comtesse:

--«Voyons, quand viens-tu diner chez moi, pour causer vrai-
ment? Veux-tu demain?»

--«Demain? Non,» fit Mme de Tillieres, «j'ai ma cousine de
Nancay chez moi. Veux-tu apres-demain jeudi?»

--«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dine chez
ma soeur d'Arcole. Veux-tu vendredi?»

--«C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dine chez
les d'Avancon. Imagine-toi qu'il faut que ce soit moi qui mette la
paix dans le ménage de mon adorateur. Seulement Mme d'Avan-
con se couche tres t6t, et si c'est ton jour de loge a I'Opéra et que
tu n'aies personne...»

--«Personne... Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai te
prendre a neuf heures chez les d'Avancon... Mais c'est loin, ven-
dredi, c'est trés loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout
simplement?»

--«Mais,» répondit Mme de Tilliéres, «regarde sur mon bu-
reau, cette lettre que je finissais quand tu es entrée... J'écrivais a
Miraut qui me demande un jour depuis tres longtemps, et
comme j'étais seule avec ma mere...»



--«Tu n'enverras pas la lettre, voila tout,» fit la comtesse, «et
tu me rendras service... C'est un peu une corvée, ce diner... Toute
la chasse de Pont-sur-Yonne... Tu les connais, les chasseurs.
Prosny, d'Artelles, Mosé...»--Et, avec un mouvement
d'hésitation:--«Enfin, un dernier que tu n'auras peut-étre pas en-
vie de connaitre, lui... Tu es tellement ce que les Anglais ap-
pellent _particular_...»

--«Et les Francais prude ou chipie,» interrompit Juliette en
recommencant a rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas venir
chez toi les jours de cohue... Et quel est-il, ce mystérieux person-
nage que je dois te défendre de me présenter?...»

--«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est Raymond
Casal.»

--«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un
geste affirmatif de la comtesse:--«Le fait est,» ajouta-t-elle avec
malice, «que le sévere Poyanne désapprouvera... Je n'échapperai
pas a la phrase: «Pourquoi Mme de Candale recoit-elle des
hommes comme celui-la?»

Sans doute 1'ami dont Mme de Tilliéres raillait gaiement la
surveillance un peu ombrageuse n'était pas en grande faveur au-
pres de la comtesse, car cette derniere eut dans les yeux un petit
éclair de joie mauvaise a cette moquerie, et, comme encouragée,
elle reprit:

--«D'abord, tu lui diras que c'est I'ami de mon mari bien plus
que le mien. Et puis, veux-tu que je te parle franchement? Casal,
n'est-ce pas, cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe
qui, un mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que pour les
perdre, un fat qui a compromis Mme de Hacqueville, Mme Etho-



rel, Mme de Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a tenu
au cercle des parties extravagantes, un brutal qui ne se léve de la
table de jeu que pour monter a cheval, faire des armes, chasser et
finir la nuit, _drunk as a lord_? Le voila, ton Casal et celui de ton
Poyanne...»

--«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et
mon Poyanne,--cela, non, je ne veux pas étre responsable des an-
tipathies de mes amis, sois juste.»

--«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse.
«Voyons, s'il était veuf au lieu d'étre simplement séparé, et si sa
coquine de femme lui faisait la surprise de mourir a Florence, ou
elle mene une vie?...»

--«Eh bien! achéve,» dit Mme de Tilliéres.

--«J'ai toujours eu 1'idée que tu serais capable de 1'épouser, et
lui, je parierais qu'il y pense, car il monte déja la garde autour de
toi comme autour d'une fiancée.»

--«D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si téné-
breux projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis je ne
sais pas ce que je répondrais si le cas se présentait, et enfin une
fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut se permettre d'affron-
ter les séductions d'un viveur tres fat, tres joueur, un peu jockey,
un peu maitre d'armes, et tres ivrogne, car voila le portrait peu
flatté de ton convive...»

--«Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire que
cette légende-1a ne ressemble pas plus au véritable Casal que le
Napoléon III des _Chatiments_ a notre pauvre empereur... Fat!
Est-ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre folles qui l'ont af-



fiché? Tu as beau rire. Oui, qui I'ont affiché! Pauline de Corcieux,
c'en était a ne plus la recevoir. Et apres leur rupture, qui est allé
crier du mal de l'autre a tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je
suis siire, moi, qui me pique d'étre une tres honnéte femme, c'est
que jamais, entends-tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne devait
pas me dire. Et intelligent, intéressant, tout plein des souvenirs
de ses grands voyages! L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon; il a
couru le monde entier. Viveur? Joueur? Il était un peu plus riche
que ces messieurs, il a eu plus de chevaux, perdu plus d'argent.
Voila bien de quoi s'indigner. C'est possible qu'il ait la manie de
I'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n'ai jamais entendu racon-
ter qu'il ait abusé de sa force a 1'épée. C'est possible aussi qu'il
boive, mais il a eu le bon goftit de venir toujours chez moi parfai-
tement maitre de lui... Sais-tu ce que c'est que ce garcon? Un en-
fant gaté a qui la vie a été trop facile, mais qui a gardé un tas de
charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu I'as vu?...»

--«Je crois qu'on me l'a montré une fois a 1'Opéra,» dit Ju-
liette, «un grand, avec des cheveux noirs et une barbe blonde.»

--«Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus
que la moustache. Comme c'est drole, la vie de Paris! Vous avez
dli vous rencontrer cent fois.»

--«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes distrac-
tions, je ne reconnais jamais personne.»

--«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui
ounon?»

--«Qui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si je
ne te connaissais pas?...»



--«Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que
veux-tu? J'ai du sang de bataille dans les veines, et 'horreur des
injustices du monde... Et puis ne va pas me dénoncer a
Poyanne?»

--«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines
épaules.

--«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la téte, «Quand il
n'est pas 13, tout va bien. Et puis, il te parle, et j'ai toujours re-
marqué comme un mot de lui t'influence. Mais on entre... Cette
fois, c'est la voiture...»

Entendez-vous d'ici le papotage de 1'adieu qui répete celui de
l'arrivée, aussitot que le domestique annonce en effet que la voi-
ture de la comtesse est avancée, les «déja,» les «mais tu ne fais
que d'arriver,» les «a ce soir, ma douce,» et puis des baisers, et
puis des rires autour du nom de Casal prononcé de nouveau, et
puis le silence a peine souligné par le va-et-vient de la pendule et
le craquement du feu, quand Mme de Candale est partie? Ju-
liette, restée seule, s'assit a sa table, et apres avoir déchiré le petit
billet destiné a Miraut, elle prit dans le casier a enveloppes une
dépéche bleue pour un nouveau billet qui devait étre plus difficile
a écrire, car elle tourna et retourna longtemps le porte-plume
entre ses doigts minces, tout en regardant le jardin, maintenant
plus mélancolique sous le ciel foncé joliment, et voici les lignes
qu'elle se décida enfin a tracer:

* KK X X

«Mon ami,



«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort d'ici.
Je ne l'avais pas vue depuis dix jours et j'ai dii accepter de diner
chez elle ce soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout de suite
apres. Ne me boudez pas si je remets de deux heures a vous écou-
ter me dire ce qui s'est passé a la Chambre aujourdhui et
comment vous avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos yeux décus
ou je lis un reproche pour ce que vous appelez--si faussement--
mon c6té mondain. Vous savez trop ce que c'est que le monde
pour moi sans vous,--sans toi, et comme je voudrais avoir le droit
d'y proclamer a tous ce que tu es pour ton amie.

«JULIETTE.»

* XK KX

Puis sur la place réservée a l'adresse, quand elle eut fermé
cette dépéche, elle écrivit le nom d'un orateur de la Droite bien
connu a cette époque, et qui avait joué a Versailles un role assez
analogue a celui que M. de Mun occupe tres noblement aujourd'-
hui. Et ce nom n'était autre que celui du comte Henry de
Poyanne,--ce qui prouve que les amies les plus intimes ne se font
jamais que des moitiés de confidences. Car si Mme de Candale
soupconnait, comme on a vu, les sentiments de Poyanne pour
Mme de Tillieres, elle était a mille lieues de croire que ces senti-
ments fussent partagés, et qu'une liaison d'amant a maitresse
unit ces deux étres. Les tres honnétes femmes,--et quoique Ga-
brielle le dit un peu trop, elle en était une,--ont de ces naivetés
qui prouvent leur absolue droiture. Et que d'autres petites choses
il racontait entre les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette 1'avait
relu sincerement au lieu de le clore tout de suite, elle se serait
rendu compte que les graces de ces coquettes phrases, le «tu» su-
bit et les caresses de la fin cachaient--ou compensaient--une per-



fidie? Non. Mais une légére infidélité tout de méme. N'en est-ce
pas une, pour une maitresse, que de faire une action dont elle sait
d'avance que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui parlait, ce
jour-la, dans une séance importante de la Chambre, ne serait-il
pas froissé, quand il saurait que Juliette, pouvant le voir des huit
heures, et apres avoir manqué a cette séance sous un prétexte fri-
vole, avait encore reculé cette entrevue pour diner avec quelqu'un
qu'il n'aimait pas? Elle n'avait pas dit a Gabrielle que plusieurs
fois, et a l'occasion de Mme de Corcieux dont il connaissait le
mari, Poyanne avait jugé Casal trés durement. Si elle l'avait relu
une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie veuve se serait peut-
étre demandé encore pourquoi, liée comme elle 1'était dans la vie
et pour toujours,--puisqu'ils avaient échangé, elle et Poyanne,
une promesse secrete de mariage,--elle venait d'éprouver, a écou-
ter Gabrielle, une espéce de curiosité singuliére pour ce Casal si
antipathique a son futur mari. Elle en aurait peut-étre conclu, si
elle avait été tout a fait vraie avec elle-méme, que, dans son senti-
ment pour Poyanne, un peu de lassitude commencait de s'insi-
nuer, et d'un peu de lassitude a beaucoup d'ennui le passage est
si rapide, aussi rapide que d'un peu de curiosité a beaucoup de
coquetterie... Mais pouvons-nous jamais déméler I'écheveau des
mille fils qui se croisent dans notre pensée derriére les phrases de
nos lettres quand nous écrivons a quelqu'un qui nous tient de
treés pres au coeur? Il en est du sens secret des billets d'amour
comme des événements tragiques auxquels nous prenons part, et
quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit arréter sa voiture
devant le bureau de poste de la rue Montaigne, pour glisser elle-
méme sa dépéche dans la boite, elle ne soupconnait pas plus ce
que signifiait, au fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que Mme
de Candale ne soupconnait la funeste importance que son invita-



tion improvisée allait prendre dans 1'existence de sa plus chere
amie.

IT - L'INCONNU

Madame de Tillieres avait 1'habitude, lorsqu'elle ne dinait pas a la
maison, de faire sa toilette bien a 'avance, afin d'assister au repas
de sa mere, si elle ne pouvait le partager. Mme de Nancay conser-
vait, de ses trente ans de province, le principe de se mettre a table
sur le coup de sept heures moins un quart, tres exactement. Cette
salle a manger du premier étage, ou il ne pouvait pas plus de dix
personnes, était commune aux deux femmes. Cette mére qui ado-
rait sa fille, pour sa fille et non pour elle-méme,--sentiment rare
chez les meres comme chez les filles,--s'était appliquée a organi-
ser leur intérieur de facon que leurs deux existences se co-
toyassent sans se méler. Elle avait son étage, son salon, ses do-
mestiques, sa distribution de journée indépendante;--toujours le-
vée a six heures, été comme hiver, pour la messe d'un couvent
voisin, couchée a neuf, et ne descendant guere au rez-de-chaus-
sée. Elle voulait que Juliette fit a la fois libre comme si elle vivait
seule, et protégée. Dans l'excés de son abnégation, elle se repro-
chait d'accepter la gaterie que lui faisait Mme de Tillieres, avant
chacune de ses sorties. Elle 1'acceptait pourtant, car elle compre-
nait qu'en dehors de ces conditions-1a, Juliette, qui ne sortait
déja pas beaucoup, ne sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un
charme si doux de contempler sa fille dans la primeur de sa pa-
rure! Elles passaient la quelquefois, toutes les deux, des minutes
d'une si tendre intimité! Il était rare que quelqu'un s'y trouvat en
tiers. Dans les premiers temps ou Poyanne faisait la cour a Ju-



liette, il inventait sans cesse des prétextes pour venir caresser ses
yeux a ce délicat tableau: cette jeune femme en grande toilette
servant cette mere toujours en deuil, dans cette salle a manger si-
lencieuse, a la lueur paisible de deux grandes lampes de style
Empire juchées sur leurs hautes colonnes. Depuis que ses rap-
ports avec Mme de Tillieres avaient changg, il éprouvait comme
une pudeur d'affronter les regards de Mme de Nancay. Cet
homme de tribune, renommeé pour son sang-froid au milieu d'as-
semblées hostiles, se sentait, dans cette présence vénérée, en
proie a ces appréhensions angoissées qu'un secret coupable in-
flige aux ames tres droites. Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop
intelligents,--des yeux de vieille femme a demi sourde,--seule
jeunesse de ce pale visage flétri. Quoiqu'elle elit soixante ans a
peine, Mme de Nancay en paraissait plus de soixante et dix, tant
ses propres chagrins et ceux de sa fille avaient empoisonné chez
elle les sources de la vie. Elle avait perdu, coup sur coup, son
mari et ses deux fils dans 1'année méme qui avait précédé le tra-
gique veuvage de Juliette. Cette mére douloureuse, et qui, visible-
ment, habitait en pensée avec ses chers morts, se ranimait d'une
joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa derniere enfant aupres d'elle,
parée, souriante et caressante, comme dans la demi-heure qui
précéda le départ pour le diner chez Mme de Candale. Ce soir-13,
Juliette portait une robe de dentelle noire sur une jupe de moire
rose, avec des noeuds de la méme nuance. Dans ses cheveux cen-
drés et a ses fines oreilles luisaient des perles. Son corsage a
peine échancré laissait voir la naissance de sa gorge et de ses
souples épaules, tout en dégageant I'attache ferme de son cou et
dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi vétue, elle avait en elle
les graces mélées d'une jeune femme et d'une jeune fille. Ses bras
a demi nus allaient et venaient, et ses belles mains, chargées de



bagues, s'occupaient sans cesse a rendre quelque menu service a
la vieille meére, lui versant a boire, ou bien lui préparant son pain,
choisissant un fruit pour le partager. En s'acquittant de ces soins
délicats, ses yeux bleus brillaient dans son teint de blonde, plus
rosé que d'ordinaire. Un sourire plus gai plissait sa bouche au
coin de laquelle une fossette se creusait a droite. Enfin elle avait
son air des jours contents. Sa mere considérait avec bonheur
cette expression joyeuse de physionomie. Elle savait du premier
regard si sa Juliette se préparait a subir une corvée ou a s'amuser
véritablement, et cet amusement lui représentait, avec une re-
prise de gofit pour le monde, les chances d'un nouveau mariage
pour cette fille qu'elle appréhendait de laisser seule bientot; et
voici qu'apres s'étre tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix
claire et haute des sourds, en approchant de son oreille sa main
un peu tremblante, pour mieux saisir la réponse:

--«J'ai presque envie d'étre jalouse de Gabrielle, tant on voit
que cela t'amuse d'aller chez elle. Et qui doit-il y avoir encore?»

--«Tres peu de monde,» répondit Mme de Tilliéres, qui se sen-
tit rougir. «Des chasseurs de la société de chasse de Candale.
C'est pour lui tenir compagnie qu'elle m'a invitée...»

--«C'est pourtant I'exemple de ce ménage-la qui t'empéche de
te remarier,» dit Mme de Nancay en secouant la téte et ajoutant
avec mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec
cela pas d'enfants.»

--«Qui,» répondit Juliette, «si courageuse,»--et 1'éclat de ses
yeux se ternit une minute a la pensée du malheur secret qui ron-
geait la vie de son amie. Louis de Candale, encore garcon, était
I'amant d'une Mme Bernard, la femme d'un riche industriel, dont



il avait un fils. Presque aussit6t apres son mariage, cette liaison
avait repris, quasi publique, et supportée depuis dix ans par la
comtesse avec une fiére résignation qu'un simple détail explique-
ra: toute la fortune lui appartenait et la noble femme ne voulait
pas que le dernier des Candale en fiit réduit a vivre d'une pension
mendiée a une épouse outragée. Et puis elle espérait toujours,
elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué le plus roma-
nesque des cultes. Enfin elle aimait son mari malgré tout. Mme
de Tilliéres connaissait cette triste histoire, par les confidences de
Gabrielle, et trop intimement pour n'en point partager toutes les
amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase de sa mere:--«Ah!
je ne crois pas que j'aurais jamais cette patience.»

--«Allons!» reprit Mme de Nancay, «j'ai eu tort de te rappeler
ces tristes choses. Te voila comme je ne t'aime pas, toute sombre.
Donne-moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme
tout a I'heure. J'étais si heureuse. Voila au moins six mois que je
ne t'avais pas vu ces yeux-la.»

--«Chére maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus
tard, tandis que son coupé l'emmenait vers la rue de Tilsitt, ou
habitaient les Candale,--«comme elle m'aime! Et comme elle
connait mes yeux, comme elle sait y lire! C'est pourtant vrai que
ce diner chez Gabrielle m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?--Cette question, qu'elle ne s'était posée ni
apres l'entretien avec son amie, ni apres avoir écrit la lettre a
Henry de Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup a la suite de la
remarque de sa meére et des qu'elle fut assise dans 1'angle de la
voiture. C'est la place ou les femmes réfléchissent le plus profon-
dément, parce que c'est la place ou elles se sentent le plus isolées,
le plus défendues contre la vie qui frémit autour d'elles. Dix mi-



nutes ainsi passées,--les dix minutes qui séparent la rue Mati-
gnon de la rue de Tilsitt,--avaient suffi bien souvent a Mme de
Tillieres pour analyser par le menu tous les petits faits observés
dans une soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et
des heures pour décomposer le travail accompli dans sa téte de-
puis sa conversation avec Gabrielle, et, quoique cette silencieuse
fat habituée a voir trés clair en elle-méme, elle devait nécessaire-
ment se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom
de Casal avait, si I'on peut dire, fermenté dans sa réverie. Toute
I'aprés-midi, et dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle
s'était laissée penser a lui, accueillant, sans y prendre garde, les
images qui flottaient autour de ce nom. C'est ainsi que Mme de
Corcieux lui était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée a
I'époque de la rupture avec Casal, consternée de mélancolie et
changée a ne pas la reconnaitre. Il y a, dans tout coeur de femme,
une certaine quantité d'intérét disponible, au service d'un
homme capable de se faire aimer ainsi, presque jusqu'a la mort.
Cet obscur intérét s'était remué autrefois dans Mme de Tilliéres,
qui se souvint d'avoir éprouvé pour l'abandonnée une pitié infi-
nie et de s'étre des lors demandé: «Que peut bien avoir cet
homme pour qu'elle y tienne jusqu'a s'en déshonorer?...» Casal
possédait encore, pour exciter cette curiosité singuliere chez
Mme de Tillieres, ce pouvoir de séduction qu'exercent les liber-
tins professionnels sur beaucoup d'honnétes femmes. Or Juliette,
ayant pris un amant, comme elle avait fait, pour des raisons
toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses d'une hon-
néte femme, méme dans l'irrégularité d'une situation qu'elle et
Poyanne considéraient d'ailleurs comme un mariage. Cette fasci-
nation projetée, si l'on peut dire, par les Don Juan sur les Elvire,-



-pour rappeler le symbole immortel qu'en a donné Moliere,--a
été bien souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle demeure
un probléme encore insoluble. Quelques-uns veulent y voir le
pendant féminin de cette folie masculine qu'un misanthrope hu-
moriste a nommée le _rédemptorisme_, le désir de racheter les
courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent une simple
vanité. En se faisant adorer par un libertin, une honnéte femme
n'a-t-elle pas 1'orgueil de I'emporter sur d'innombrables rivales et
de celles que sa vertu lui rend le plus haissables? Peut-étre tien-
drions-nous le mot de cette énigme, en admettant qu'il existe
comme une loi de saturation du coeur. Nous n'avons qu'une ca-
pacité limitée de recevoir des impressions d'un certain ordre.
Cette capacité une fois comblée, c'est en nous une impuissance
d'admettre des impressions identiques et un irrésistible besoin
d'impressions contraires. Un petit fait corrobore cette hypothese:
cet attrait du libertin ne commence, chez les honnétes femmes,
que vers la trentiéme année et lorsque la vie vertueuse leur a
donné tout ce qu'elle comporte de joies un peu séveres. Sans
doute, Mme de Tillieres, quand elle arrivait a Paris, au lendemain
de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur et de fierté, et
éprouvé une antipathie immédiate pour cette personnalité de Ca-
sal, qui la préoccupait davantage de minute en minute, depuis
quelques heures. A travers tous les va-et-vient de sa pensée, elle
cristallisait, suivant la spirituelle expression mise a la mode par
Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui elle allait
passer la soirée. Elle se crut sincere en répondant au «pourquoi»
qu'elle s'était formulé assez courageusement: «Je suis curieuse
de connaitre quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas malgré sa
réputation, voila tout...» Et elle ajouta, pour se justifier de ce
qu'elle sentait malgré tout d'un peu malsain dans son élan secret



vers cette rencontre: «C'est toujours l'histoire du fruit défendu.»
Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan fiit demeuré invisible
a l'observateur le plus subtil quand elle descendit de sa voiture
dans la cour de 1'h6tel des Candale, tant sa voix était calme et
nette pour dire au cocher: «A onze heures moins un quart...,» et
tant son mystérieux visage exprimait de paisible candeur a son
entrée dans le hall ou se trouvaient déja réunis tous les convives,
et c'est a peine, lorsqu'on lui nomma celui pour lequel, en défini-
tive, elle avait accepté cette invitation, si elle parut prendre garde
a lui. Casal s'inclina de son c6té avec une indifférence pareille, si
bien que Gabrielle, occupée a les guigner de 1'oeil 1'un et 1'autre,
appréhenda, devant la froideur de son amie, un sermon de
Poyanne. Elle s'approcha de Juliette, et, tout bas:

--«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.

--«Mais,» fit Mme de Tillieres en souriant, «je ne le trouve
pas... C'est un beau garcon comme il y en a tant.»

--«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit Mme
de Candale. «Je t'avertis que je 1'ai mis a table a coté de toi. Si
cela t'ennuie, il est encore temps de changer.»

--«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement la
téte.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet exces d'indiffé-
rence ne lui parut guére naturel, et elle avait raison. Les deux
femmes étaient tres amies. Mais ce qui distingue 1'amitié entre
femmes de l'amitié entre hommes, c'est que cette derniere ne
saurait aller sans une confiance absolue, tandis que 1'autre s'en
passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce que lui dit son amie,
et cette continuelle suspicion réciproque ne les empéche pas de



s'aimer tendrement. En réalité, aucun homme n'avait produit sur
Mme de Tilliéres, depuis qu'elle retournait dans le monde, une
impression comparable, par la soudaineté de la secousse, a celle
dont l'avait saisie, au premier regard, I'ancien amant de Mme de
Corcieux. L'extréme attente ayant comme monté toutes les
cordes de son ame, elle était préparée a sentir, avec une vivacité
inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir de ren-
contrer un étre a la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans
son aspect, de quoi frapper fortement une imagination un peu ro-
manesque, méme sans ce travail d'esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste énigma-
tique entre sa réputation et sa personne, sur lequel Mme de Can-
dale avait tant insisté qu'elle en avait vaguement monté la téte a
Juliette. Il n'était a aucun degré le «beau garcon comme il y en a
tant» dont cette derniere avait parlé avec une dédaigneuse hypo-
crisie, et il ne ressemblait pas davantage a l'image déplaisante
qu'elle en avait gardée pour l'avoir apercu autrefois, accoudé sur
la balustrade de velours d'une loge de cercle, avec une espece de
morne insolence. Il y a un age d'apogée, pour toutes les physio-
nomies, une époque unique ou elles donnent la totale intensité de
leur expression. Pour certains hommes, musclés et bilieux
comme celui-1a, cette période coincide avec celle de la seconde
jeunesse. Casal avait trente-sept ans. Les fatigues de la vie de
plaisir qui épuisent les lymphatiques, congestionnent les san-
guins et détraquent les nerveux, ces exorbitantes et multiples fa-
tigues du jour et de la nuit, 1'avaient, lui, affiné et comme spiri-
tualisé. Elles s'étaient imprimées sur son visage en traces qui
jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient croire a une intime
et noble mélancolie. Le teint offrait ce caractere, qui ne s'acquiert
pas, d'une chaude paleur uniforme sur laquelle ne sauraient



mordre ni les exces des veilles passées au jeu, ni les journées de
chasse avec le coup de fouet de l'air. Les cheveux, coupés ras et
encore tres noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un front car-
ré, divisé en deux par la ligne de la volonté, et qui commencait a
s'agrandir vers les tempes. Il y avait de la réverie, semblait-il, sur
ce front, comme il y avait de la tristesse dans les rides des pau-
pieres, comme il y avait une finesse pénétrante dans les prunelles
d'un vert tres clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton
solide achevaient en vigueur ce masque un peu creusé, ou la sen-
sualité de la bouche se dissimulait sous le voile d'une moustache
chataine, presque blonde. Casal avait profité du prétexte d'un
voyage aux Indes pour changer sa coiffure et faire couper sa
barbe ou quelques fils d'argent apparaissaient déja. Ses joues ain-
si dégarnies se marquaient du pli un peu amer ou se trahit le
désenchantement de 'homme qui a souri avec dégotit de trop de
choses. C'était une figure a la fois vieillie et jeune, énergique et
alanguie, dont les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il de-
vait paraitre incroyable que cette physionomie appartint a un vi-
veur professionnel, quoique le corps, svelte dans sa robustesse,
révélat l'habitude de l'exercice quotidien. Casal, naturellement
grand et fort, ne passait guére de jour, depuis sa premiere jeu-
nesse, sans se dépenser a quelque sport violent, escrime ou
paume, boxe ou cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop
soignée, révélait le souci puéril, passé vingt-cing ans, d'un prince
de la mode. Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente ha-
bitude d'élégance émanait de tout son étre, qu'il avait l'air créé
ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par la Nature pour
s'habiller, pour exister de cette maniére-1a, et non d'une autre. Le
tout formait un ensemble a la fois male et joli, tres viril et vague-
ment efféminé, qui expliqua du coup a Mme de Tillieres pourquoi



cet homme avait inspiré des passions presque tragiques dans un
monde de caprices et de frivolité; pourquoi aussi les autres
hommes, y compris Poyanne, nourrissaient contre lui cette ani-
mosité particuliere. Les femmes, qui nous connaissent beaucoup
mieux que nous ne l'imaginons, savent tres bien que le succes
d'un de nos semblables aupres d'elles excite chez toute la corpo-
ration une envie égale a la jalousie que leur inspirent les amours
heureuses d'une d'entre elles. Le simple extérieur de Casal devait
infliger une humiliation constante a la plupart de ceux qui se
trouvaient en sa présence, et, de toutes les vanités masculines, la
vanité physique, pour étre la moins avouée, n'en est que plus pas-
sionnée et plus jalouse.

--«C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite
phrase, qui contenait en germe toute une nouvelle fermentation
d'idées, Mme de Tilliéres se la prononcait mentalement, un quart
d'heure plus tard, et c'était le résultat d'un de ces examens ou les
femmes les plus distraites excellent et qui vous dévisagent un
nouveau venu en quelques coups d'oeil lancés si vite. Elles savent
comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les cheveux,
vos gestes et vos tics, votre humeur et votre éducation, avant que
vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont regardés. Le
diner avait été annoncé, et Candale avait offert son bras a Juliette
pour passer dans la salle a manger, celle du premier étage et qui
est réservée aux réceptions fermées. Quoique cette petite salle ait
été aménagée, au rebours de la grande, celle du rez-de-chaussée,
pour servir de cadre a des causeries d'intimité, un détail y révele
tout le caractere de la comtesse, qui appartient a ce que l'on
pourrait appeler la section Champs-Elysées du faubourg Saint-
Germain, c'est-a-dire qu'au rebours des boudeurs et des bou-
deuses des environs de la rue Saint-Guillaume, elle unit a la plus



ancienne noblesse le gofit du «chic» et de I'élégance la plus ré-
cente, mais certaines nuances ne permettent pas qu'on la
confonde avec des femmes simplement riches. Elle a fait tendre
par exemple sur un panneau de cette salle a manger une des dix
tapisseries, encore intactes, princier cadeau que le duc d'Albe of-
frit au vieux maréchal de Candale lors d'une ambassade secréete
de ce dernier aupres de lui. Il n'y a pas un coin de cet hotel, a la
fois si moderne et si plein des reliques d'un passé terrible, qui ne
trahisse ainsi le culte étrange de la jeune femme pour ce sanglant
ancétre. Cette tapisserie, en particulier, tissée a Bruges, et qui re-
présente une marche de lansquenets a travers un bois, piques
dressées, apparait dans cette étroite piece, avec l'inscription qui
rappelle 1'illustre donataire, comme le signe d'un orgueil nobi-
liaire trés affecté. Peut-étre, pour le gotit d'autrefois, cela efit-il
senti son parvenu. Mais les femmes comme Gabrielle, qui veulent
a la fois briller comme leurs rivales de la finance et pourtant s'en
distinguer, se mettent volontiers a étre fieres de leur noblesse,
comme si cette noblesse datait de la veille. C'est une des mille
formes du conflit engagé depuis cent ans entre la vieille et la nou-
velle France. Il arrive a Mme de Candale de dire: «Quand on
s'appelle comme nous...» avec le méme étalage de sa race que si
elle n'était pas, en effet, une Candale authentique, unie a un cou-
sin aussi Candale qu'elle, ce qui ne I'empéche pas d'avoir a sa
table, comme ce soir,--a cOté de sa soeur, la duchesse d'Arcole,
mariée au petit-fils d'un maréchal de Bonaparte,--le petit-fils
d'un célebre banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai que
les Mosé sont convertis depuis deux générations. Sur les trois
autres convives, un seul, le vicomte de Prosny, descendait d'une
famille qui, a la rigueur, pit traiter de pair, moins l'illustration,
avec celle du grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Ar-



telles date du regne de Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils
d'un industriel enrichi dans les chemins de fer et sénateur
d'apres le Deux Décembre, comme d'ailleurs le pére de la com-
tesse elle-méme. Telles sont les inconséquences d'un temps ou
les prétentions les plus raides se heurtent a d'irrésistibles néces-
sités de moeurs. Louis de Candale avait la passion de la grande
chasse, et, si considérable que fit la fortune de sa femme, il lui
fallait bien, pour satisfaire ce gotit sans doute héréditaire et en-
tretenir les premiers tirés de France, accepter quelques partners
pris a son club. C'est ainsi que Mosé, dont 'unique affaire était de
mener la vie élégante, et qui avait réussi a forcer la porte du Jo-
ckey par une diplomatie de dix années, se trouvait occuper dans
le budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour
n'étre pas traité en ami par son associé et la femme de cet asso-
cié. La comtesse, trop vraiment chrétienne, trop intelligente et
trop juste pour donner dans le fanatisme anti-sémitique, affectait
pourtant d'étre trés hostile aux étrangers, afin de ne presque pas
recevoir son ennemie Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de
Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction qui admet-
tait Mosé parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin d'ex-
cuser cette exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade
du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement exquis,
pour la générosité dont il donnait des preuves a toutes les
oeuvres de bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet
homme blond, chauve a quarante-cinq ans, avec des yeux tres
fins dans un mince visage exsangue, possédait au plus haut degré
la suite dans la voie adoptée qui demeure le secret du succes de
cette forte race dont il gardait le type malgré le baptéme. Il tenait
son role de gentleman avec une irréprochable rigueur. Si pour-
tant un philosophe s'était rencontré parmi les convives, n'aurait-



il pas éprouvé une intense impression de l'ironie inhérente aux
choses a voir le descendant du peuple le plus persécuté de 1'his-
toire, assis sous une tapisserie donnée par un furieux persécuteur
a un autre persécuteur? Et c'elit été pour lui une ironie encore de
regarder Mme d'Arcole en train de manier de l'argenterie an-
glaise devant une table toute servie a I'anglaise, quand le premier
duc d'Arcole s'était rendu célebre par sa haine implacable contre
le peuple britannique et sa lettre de provocation a Hudson-Lowe.
Mais les philosophes ne vont guére dans le monde, et, quand ils y
paraissent, c'est pour noyer aussitot leur philosophie dans une
débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions
absurdes a presque toute réunion, ne fiit-ce que de cinq ou de six
personnes. Le plus sage est de ne pas plus les scruter que ces per-
sonnes elles-mémes. On eft fort étonné Mosé, tandis qu'il dégus-
tait la creme d'asperges du potage, si on lui et rappelé que le
vieux Candale l'aurait probablement briilé de ses mains; comme
on elit étonné d'Artelles, occupé a servir la comtesse, sa voisine,
en lui remémorant que son arriere-grand-pere, a lui, poussait la
charrue dans les plaines de Beauce;--comme on etit étonné Mme
de Candale en lui démontrant que l'action d'avoir placé Casal a
coOté de Juliette n'était pas absolument digne d'une trés honnéte
femme;--comme on elit étonné Juliette en lui affirmant que son
indifférence, de plus en plus marquée envers son voisin, dissimu-
lait un intérét de plus en plus vif. Quant a Prosny, déja occupé a
déguster l'amontillado du premier service avec une joie de
connaisseur, et au gourmand Candale qui se consolait de ne pou-
voir inviter sa maitresse par l'excellence de sa propre table, ils
étaient a 1'abri de toutes les surprises de la pensée, et Casal, lui,
avait trop roulé de-ci de-1a pour s'étonner jamais de rien.

* K K X X



Le diner avait naturellement commencé par des commen-
taires de toute sorte sur l'accident de voiture dont Mme de Can-
dale avait été la victime; puis, comme des chasseurs déterminés,
fussent-ils d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient causer dix
minutes sans que leur passion favorite entre en jeu, la mésaven-
ture de la comtesse servit aussitot de prétexte a des récits d'acci-
dents de chasse, et de ces accidents eux-mémes la conversation
passa vite a des discussions d'armes. D'Artelles, avec sa rude fi-
gure de petit-fils de paysan, aimait a faire le coup de fusil presque
autant que Candale, mais d'une tout autre maniere. Par exemple,
tandis que les rabatteurs poussaient devant eux le gibier que les
chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait souvent de leur
fausser compagnie et de fouiller la plaine ou le bois tout seul. Il y
avait en lui du braconnier, tandis que le gott véritable du comte
Louis était uniquement la chasse a courre, la béte forcée et la féte
seigneuriale de la curée. Pour la centieme fois, ils se reprirent a
discuter sur ces deux sortes de sport, puis a se remémorer des
chasses mémorables, et 1'on entendit des phrases comme celles-
ci:

--«Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette
chasse étonnante avec les grands-ducs a la Croix-Saint-Joseph?
Sur combien d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-la?...»

--«Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voila ma déveine: je
n'avais pas de poudre de bois!»

--«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ca brise les fusils.
L'autre jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La Mole,
ses _Purdeys__ étaient en capilotade apres.»

--«Quel tireur, ce La Mole!» s'écria Candale.



--«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout
au plus un bon premier second-fusil; voyons, vous qui connaissez
Strabane!...»

--«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la téte.

--«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer
six grouses d'affilée, dans un méme vol, deux a son affiit, deux au
coup du roi, et deux par derriere...»

--«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s'exerce devant sa
glace a recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses domes-
tiques a les lui passer...»

--«Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses
trois armes... Et vous appelez ¢a chasser?...» reprit d'Artelles.

--«Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours
le xéres que vous a cédé Desforges? Il est parfait.»

Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec le
placide silence italien qu'elle tenait de sa mere, a qui elle res-
semble autant que Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette com-
plimentait cette derniére sur les fleurs qui paraient la table. Au
milieu et dans un cache-pot d'argent ancien se dressait un bou-
quet de lilas blanc, de grandes roses jaunes et d'orchidées.
D'autres orchidées, d'une nuance mauve avec des coeurs de ve-
lours violet, garnissaient deux autres cache-pot moins grands
mais d'un aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait
entre eux ces trois bouquets. A cette sorte de sombre parterre la
nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate faisaient comme
une bordure brillante. Des bougies munies d'abat-jour roses,
éclairaient cette table d'une lumiere plus vive que le reste de la



salle et permettaient d'en saisir le moindre détail, depuis les pe-
tites assiettes en argent pour le beurre, mises a c6té de chaque
personne, jusqu'a la grace mignarde des figurines ciselées dans
les pieces centrales du service. C'était un extréme atteint dans
1'élégance qui s'obtient trés rarement, méme dans les maisons les
plus comblées, car il suppose a la fois une énorme fortune, une
hérédité séculaire d'aristocratie et un gott unique chez la mai-
tresse du logis. Quand Mme de Tillieres se prit a vanter ce joli ar-
rangement de fleurs et d'objets d'art, Casal releva la téte. Sa
blonde voisine venait de dire a voix haute ce qu'il pensait tout
bas, juste a cette seconde. Pris entre la conversation des chas-
seurs et les phrases échangées a travers la table par les deux
amies, il n'avait pas encore placé vingt mots depuis le commence-
ment du diner. Il s'était contenté de regarder avec ce plaisir de
I'impression exquise sur lequel les hommes d'une finesse native
ne se blasent guere. D'ailleurs, quoiqu'il ne parlat jamais ni ta-
bleaux ni bibelots, il avait acquis un sens artiste assez aiguisé
dans de longues causeries avec les deux ou trois peintres de va-
leur que la recherche du portrait fructueux, le caprice d'une
grande dame galante ou la vanité de fréquenter des gens riches
lance de temps a autre, pour leur perdition, dans la société des
clubmen. Casal avait ainsi appris a voir;--action tres simple et
pourtant si rare que de tous les convives il avait seul gotité, avec
Mme de Tilliéres, le délicieux décor des choses autour d'eux. Il
avait de méme remarqué 1'harmonie de toilette des trois femmes:
Mme de Candale tout en rouge avec l'or fauve de ses boucles;
Mme d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint,
ses bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un brun clair; Juliette
avec ses cheveux cendrés et la grace des reflets roses sous la den-
telle noire. Apres la phrase qui lui avait fait dresser la téte, il se



prit a considérer sa voisine plus attentivement qu'il n'avait fait
lors de leur présentation.

A cette premiére minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle, de
curiosité jusque dans ses fibres les plus profondes, il I'avait jugée,
lui, comme maintes fois de loin au théatre, une assez jolie per-
sonne, mais presque insignifiante. Les femmes qui possedent
plus de charme délicat que d'éclatante beauté risquent ainsi
d'étre méconnues d'abord. Elles ressemblent a ces fins paysages
de notre France du centre que le touriste traverse rapidement
pour courir vers d'autres, et qui découvrent sans cesse a leur fa-
milier de nouvelles raisons de les préférer. A détailler Mme de
Tillieres avec ce coup d'oeil respectueusement indiscret dont les
libertins bien élevés enveloppent les femmes, il reconnut que la
taille de sa voisine était tres mince et tres souple, que la nais-
sance des épaules, les bras et la ligne de la nuque indiquaient une
irréprochable perfection de formes, enfin que les traits du visage,
pour étre un peu menus, étaient aussi d'une délicatesse presque
idéale. La-dessus, un autre se serait dit tout de suite: «Mais c'est
une tres jolie femme...» et aurait commencé de lui faire deux
doigts de cour,--comme on chantait dans les naives romances de
jadis. Chez Casal, l'observateur, une fois mis en jeu, devait aussi-
tot dépasser la constatation physique et creuser jusqu'au carac-
tére. A travers cette existence de féte continuelle qui était la
sienne, il n'avait pas désappris a réfléchir. L'air de supériorité qui
s'exhalait pour ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu'a
moitié. Sa qualité maitresse, appliquée, faute de principes et
faute aussi d'un talent positif, a des choses de pure élégance, était
une force extréme de jugement. Il possédait, dans un domaine de
futilités, le don précieux d'aller toujours droit a I'essentiel. Pour
employer une expression, susceptible d'innombrables nuances



comme la vertu d'esprit qu'elle désigne, il n'était jamais a coté.
Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il arrivat de province ou
d'Amérique, qu'il fit Anglais, Russe ou Argentin, en quelques
jours, Casal vous disait exactement ce que cet étranger avait dans
le ventre,--admirable formule d'argot créée par ce Paris qui traite
en effet les inconnus comme les petites filles curieuses font leurs
poupées: elles les ouvrent d'un coup de ciseau apres s'en étre
amusées, et sitot ouvertes, sitot jetées. Un tireur inédit se présen-
tait-il sur la planche, en une séance Casal avait décomposé son
jeu, presque aussi bien que Camille Prévost, le maitre avec lequel
il aimait le mieux a tirer, justement a cause de son impeccable
analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval comme un maqui-
gnon, et d'un diner comme un cuisinier. C'était lui qui, ayant ac-
cepté de faire l'intérim du commissariat de la table dans un club
aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, des le second jour, appelé
le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-vous em-
ployé aujourd'hui du beurre qui cotite dix sous de moins la livre
que celui d'hier?...» Et c'était vrai. Cette précision de sens et d'in-
telligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi peu
sur l'avenir d'une piece de théatre, d'un acteur ou d'un livre.
Ayant, en outre, le tact de se taire quand il ignorait, il n'était ja-
mais pris en défaut; jamais il n'énoncait une de ces opinions mé-
diocres qui rendent les beaux esprits de salon intolérables aux
spécialistes.

Ce sont la quelques-unes des facultés qui donnent a un
homme une maitrise, et leur présence ou leur absence explique
pourquoi, dans une carriére aussi unie et monotone que la vie de
plaisir, certains personnages exercent une dictature, tandis que
d'autres sont toujours a la suite. Le moraliste en est encore a
comprendre comment la streté de 1'observation, la modestie du



bon sens, I'énergie de la conclusion exacte, peuvent se rencontrer
ainsi, jouant a vide et sans que 'homme qui les possede ait 1'idée
de produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce déséqui-
libre étrange entre le moyen et la fin traduit-il une timidité fon-
ciere, ou bien faut-il y voir une preuve de plus a I'appui de cette
vérité si bien résumée par la sagesse du langage qui a dérivé le
mot de _corruption_ d'un verbe latin dont le sens est _briser_?
L'habitude du plaisir précoce et continue aurait-elle pour résultat
de rompre en nous, de dissoudre cette séve de notre étre qui crée
I'Idéal? Quelle que soit la cause de ce singulier effet, il est
constant que Casal aura passé sa vie a partager les débauches de
compagnons dont pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son
esprit a résoudre des problemes tels que celui qu'il se posa quand
Mme de Tilliéres eut attiré son attention: «Qu'est-ce au juste que
cette petite femme?» Et encore cette petite femme-la, comme il
I'appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du
moins la peine d'étre étudiée.

Cette étude, commencée au moment ou le maitre d'hotel of-
frait a la sensualité des convives un _magnum__ de la bonne an-
née de Cos d'Estournel, révéla tout d'abord a Raymond une agita-
tion extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea ainsi aux
brusques sautes d'idées qu'elle avait dans sa conversation avec
Candale ou avec la comtesse,--car, pour lui, elle continuait a ne
pas lui parler,--puis au frémissement de ses levres dans le sou-
rire, enfin au battement de paupieres par lequel elle semblait
vouloir éteindre son propre regard. Il en conclut deux choses:
'une, que sous ces dehors de pastel adouci, avec ses cheveux d'un
blond pale, son teint transparent et ses yeux d'un azur clair, Mme
de Tillieres était sans doute une personne a impressions tres
vives, une passionnée toujours en train de se refouler et de se



dompter;--l'autre, qu'il y avait a cette table quelqu'un a qui elle
s'intéressait extrémement. En une seconde il eut fait le décompte
des hommes ici présents. Etait-ce Candale, ce quelqu'un? Non.
Elle lui parlait trop gaiment. D'Artelles? Le baron s'en fiit apercu
depuis longtemps et n'aurait point passé, comme il le faisait,
quatre de ses soirées sur sept dans les coulisses de 1'Opéra. Pros-
ny? Ce grand gourmand de vicomte se vantait lui-méme d'avoir
«dételé» depuis des années. Mosé? Mais Mme d'Arcole, avec qui
ce dernier causait en aparté a cette minute méme et a laquelle il
faisait officiellement la cour depuis des mois, n'avait pas échangé
avec Mme de Tilliéres une seule de ce oeillades significatives que
les femmes jalouses ne s'épargnent jamais,--si prudentes soient-
elles. Que restait-il, sinon Casal lui-méme? Malgré ses succes, ou
peut-étre a cause d'eux, le jeune homme n'était ni trés vaniteux,
ni trop modeste. Il se croyait parfaitement capable d'inspirer
mieux qu'un caprice, une passion, et dés la premiére rencontre...
Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire jusqu'a 'antipathie, et
il admettait méme, ce qui prouve la trempe de son bon sens, qu'il
passat inapercu. Cela dépendait et de la femme et du moment de
sa vie. A quelle crise de son existence sentimentale en était Mme
de Tillieres? Voila ce que I'examen le plus pénétrant ne pouvait
apprendre a un Parisien qui n'avait, pour tout renseignement sur
elle, que de petites phrases comme celles-ci, entendues au
hasard:

--«Mme de Tillieres? C'est une charmante femme, et distin-
guée et simple...»

--«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse...»

Ou encore:



--«Il y a pourtant d'honnétes femmes dans le monde. Voyez
Mme de Tillieres: lui connaissez-vous un amant?...»

--«Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les
autres, voila tout...»

--«Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal en lui-méme, apres
cette premieére méditation, «c'est comme a 1'escrime, il faut voir
venir.»

C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que Mme de Tillieres
avait dli certainement entendre parler de lui d'une fagcon sévére.
Il connaissait trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait a lui tracer un réle de mesure, de tact et de discrétion, en
vertu de cette méthode pratiquée d'instinct par tous les hommes
qui réussissent aupres des femmes: intéresser en déroutant. Il
continua donc a s'effacer, s'interdisant les manieres d'enfant gaté
qu'il avait parfois, se posant en écouteur plutét qu'en causeur, et
réservé comme un secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le
résultat de cette tenue ne se fit guere attendre. Juliette, qui, elle-
méme, avait voulu voir venir son voisin, appréhenda que le diner
ne s'achevat sans qu'elle elit pu essayer de savoir ce qu'il y avait
au juste derriére la physionomie de cet homme vers lequel elle
continuait de se sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout
d'un coup une question destinée a le faire causer.

--«Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny, ex-
cité déja par le vin a outrer son penchant naturel aux racontars
invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie un braconnier
qui chassait sans bras. Oui, messieurs, son petit garcon lui char-
geait son fusil, le lui posait sur une pierre, et notre homme



tirait... avec ses pieds!... Ma foi, a l'affiit, il tuait son lapin tout
comme un autre...»

Comme la table entiére se récriait sur cette fantastique anec-
dote, que le Normand Prosny confirmait de sa maigre et rouge fi-
gure, Mme de Tillieres se tourna vers Casal, et, d'une voix un peu
troublée:

--«Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de ré-
cits extraordinaires a nous conter, comme ces messieurs?»

--«Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant,
«c'est qu'il n'y a guere qu'un certain nombre d'histoires de
chasse, et ils les auront bient6t toutes dites. Pourtant, je ne
connaissais pas celle que vient de nous servir Prosny et qui dé-
passe un peu la permission... Mais il faut pardonner leurs gas-
connades aux chasseurs, en pensant a ce que cette passion repré-
sente de vie saine et naturelle dans notre existence factice et fre-
latée de civilisés...»

--«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien
sain et de bien naturel a se poster sept ou huit au bord d'un bois
pour fusiller, a bout portant, de malheureux lapins et des faisans,
que vous ne faites méme pas lever vous-méme...»

--«D'abord ce n'est qu'une espéce de chasse,» dit Casal, «mais
c'est pourtant un commencement... On prend le gotit d'un gibier
plus difficile, et j'ai vu des camarades a moi, oh! pas beaucoup,
mais j'en ai vu partir de la et finir par aller chasser le tigre aux
Indes, le buffle en Afrique, et le mouflon dans le Turkestan. Croi-
riez-vous cela, madame, que trois de mes amis ont eu le courage
d'aller chercher la-bas, sur les frontiéres de la Chine, une béte



dont parlait le voyageur Marco-Polo, I'_ovis poli_, et ils 1'ont re-
trouvée et tuée.»

--«Avez-vous fait vous-méme de ces grandes chasses?» de-
manda-t-elle.

--«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé
aux Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme tout le
monde. Mais j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques...
Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par les fenétres du
cercle, cela vous change jusqu'au ravissement d'en voir d'autres a
dos d'éléphant, et de traverser quelqu'une de ces vastes rivieres
qui coulent toutes roses et enluminées sous un ciel qui s'en-
flamme... Avec un peu de danger pour agrémenter le paysage, je
ne dis pas que c¢a n'ennuierait pas a la longue, mais c'est exquis.
Je vous jure qu'on trouve la vie de club et de féte bien mesquine a
ces moments-la...»

--«Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le
petit frisson que donne a toutes les femmes la sensation du cou-
rage personnel de I'homme avait été si vif pendant ces quelques
paroles de Casal, qu'elle avait cessé de se surveiller pour une se-
conde. Son exclamation la surprit elle-méme, en la faisant un peu
rougir. Elle se trouva trop familiere et elle eut peur qu'il n'en pro-
fitat tout de suite pour se familiariser de son coté avec elle. Il eut
la finesse de répondre en secouant la téte, avec une espece de
bonhomie gaie:

--«C'est l'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est
joué, c'est perdu. On a commencé a s'amuser, ou ce qu'on appelle
ainsi, a vingt ans, parce qu'on était jeune; on continue a cin-



quante parce qu'on ne l'est plus... On est un inutile et un raté.
Mais quand on le sait...»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui
était une de ses graces. Il y a toujours quelque ridicule pour un
homme aussi comblé que 1'était Casal, tres riche, fété partout et
libre de ses actions, a laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais
ce rire sauvait ce ridicule qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux
femmes. Les plus fines, pourvu qu'elles aient du coeur, sont dis-
posées a croire un homme qui leur jouera la comédie des desti-
nées avortées. C'est leur roman secret, a elles toutes, de consoler
ces miseres-la. D'ailleurs, peut-étre Casal ne mentait-il pas en
condamnant une existence avec laquelle il n'aurait cependant pas
pu rompre. Lui aussi était saturé de ses sensations habituelles. Il
y eut un silence entre eux, durant lequel il se commit une de ces
fautes de tact que le langage parisien désigne du terme assez in-
explicable de gaffe. On en était aux trois quarts du diner. C'est le
moment habituel ou éclatent ces étourderies que l'entrainement
de la conversation et quelques verres des vin fin rendent presque
inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis a parler de Mme de
Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient avoir été la
maitresse de Casal. Il n'en disait rien de trés méchant, mais ce
rien suffisait a mettre le jeune homme dans une position un peu
fausse.

--«Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline
a-t-elle eue de se teindre subitement en blond? Elle n'a donc pas
une amie pour lui dire que ¢a lui donne dix bonnes années de
plus, et elle commence a n'en plus avoir besoin, de ces dix an-
nées-1a, ni méme de cing...»



--«C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dii voir
souvent, madame,» dit le politique Mosé en s'adressant a Ga-
brielle de Candale afin de couper la conversation, «vous savez s'il
se teignait?»

--«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.
--«S'll se salissait,» dit Mme d'Arcole.

--«Bref,» reprit Mosé, «qu'il fiit teint, ciré ou sali, il cachait la
chose a tout le monde, y compris son coiffeur, qui me disait d'un
ton si comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je
lui ferais ca si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses
rhumatismes lui nouent tous les membres. Je vais le voir et je le
trouve blanc comme neige. Devinez son premier mot: «Voyez
comme j'ai souffert, Mosé, j'en ai blanchi.»

--«Cela n'empéche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme tous
les gaffeurs, tenait a son idée, «que Mme de Corcieux pourrait
bien se tenir tranquille. Voyons, quel age a-t-elle a peu pres?
Vous devez savoir ¢a, vous, Casal?...»

Ces mots n'eurent pas plus t6t été prononcés que 1'imprudent
causeur sentit leur indiscrétion, et, s'arrétant tout court, il devint
pourpre au milieu du silence de toute la table, ce qui acheva de
rendre 'attitude du jeune homme plus délicate. Il ne pouvait ni
attaquer ni défendre son ancienne amie. II fut naturel et dit
simplement:

--«Mme de Corcieux? Mais quand je 1'ai saluée a 1'Opéra
l'autre semaine, elle avait 1'age d'une tres jolie femme, et Bonni-
vet, lui, tout ancien pair de France qu'il fat, étalait sur les fau-
teuils de I'Agricole un tres vieil homme, et terriblement cassé,



quoiqu'il etit I'habitude de dire avec son grand air: «Il n'y a pas
d'age, il n'y a que des forces...»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la
sensation de plaire a sa voisine, tres particulierement, prit soin
que l'entretien restat général pour raconter avec un joli tour deux
ou trois anecdotes de son voyage au Japon. Il trouva le moyen
d'étre si gentiment spirituel, qu'une fois sortis de table, la com-
tesse s'approcha de lui, et, malicieusement:

--«En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle,
«et, soyez content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez fumer
en paix... Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous
connais, vous voulez causer avec ces messieurs un peu plus libre-
ment et boire votre eau-de-vie en paix... N'en buvez pas trop, et
revenez-nous vite...»

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure
plus tard, ses compagnons revinrent du fumoir, Mme de Candale
chercha en vain parmi eux sa male et spirituelle figure. Il avait eu
la coquetterie de disparaitre sur son succes. Elle regarda Juliette,
qui, elle aussi, venait de constater cette absence et qui, ne se sa-
chant pas observée, froncait ses jolis sourcils. Lorsque a onze
heures moins un quart on annonca la voiture, ce petit mouve-
ment d'’humeur durait encore, et la malicieuse question de la
comtesse au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette
humeur:

--«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que
Casal vaut mieux que sa réputation.»

--«Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne
m'a pas beaucoup laissé le temps de le juger.»



--«C'est tout de méme vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si
vite. A-t-il été maladroit!» pensa Gabrielle quand son amie eut
disparu. En quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car,
dans son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon, Mme de
Tillieres ne songeait qu'a ce prétendu maladroit, et ce lui fut une
surprise presque douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la
porte de l'appartement lui dit, en la débarrassant de son
manteau:

--«M. le comte de Poyanne est la qui attend Madame la
marquise.»

Elle l'avait absolument oublié.

IIT - L'AUTRE

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries au
coin du feu a ces heures un peu défendues. Ce gofit lui était si na-
turel qu'elle recevait de la sorte, non seulement 1'homme qui
avait tous les droits sur son intimité, mais encore les plus plato-
niques d'entre ses fideles: et d'Avancon et Félix Miraut et de
Jardes et Accragne,--les uns et les autres toujours isolément. Il y
avait bien la quelque prudence féminine, car la multiplicité de ces
visites interdisait tout commentaire aux domestiques. Il y avait
surtout cet art d'amitié qui a rendu cette femme inoubliable aux
privilégiés pour lesquels il s'est exercé. Elle avait deviné combien
est fort sur un homme, dans cette vie de Paris si banale et si fou-
lée, le charme d'un coin de salon ou il trouve, a une heure fixée,
une créature jeune, élégante et fine, qui 1'écoute longuement; et
elle le console ou le consulte tour a tour, avec cet air de n'avoir



d'intérét dans son existence que pour les minutes ainsi passées
dans un téte-a-téte innocent et vaguement clandestin. Le coeur
s'ouvre alors avec plus de liberté. Les secrétes confidences ar-
rivent aux levres, et, par nature, Mme de Tillieres avait la passion
des confidences. Elle possédait ce tendre penchant qui, perverti
en pédantisme ou en vanité, crée les Muses et les Egéries des
hommes célebres, qui, tourné en sainteté, fait les grandes reli-
gieuses. Elle se plaisait a envelopper d'une influence intelligente
les personnes auxquelles elle s'intéressait. L'amour avait redou-
blé en elle ce délicat plaisir auquel elle avait di les plus douces
heures de sa liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait pas-
sées ainsi dans la premiere période de leur affection, et avant
qu'elle ne devint sa maitresse, a 1'écouter indéfiniment raconter
les miseres de sa viel... Il disait son enfance mélancolique dans
I'ombre du vieil hotel Poyanne, a Besancon, sa mere morte, et la
sévérité si dure de son pere qui lui avait endolori toute sa jeu-
nesse. Il disait son mariage avec une jeune fille longtemps aimée,
ses premieres jalousies, sa honte de ses propres défiances, puis
I'évidence de la trahison--et quelle trahison! avec 1'ami d'adoles-
cence qu'il avait le plus chéri. Les heures d'autour le minuit pa-
raissaient trop courtes alors a Juliette pour suivre ce drame,
scene par scene, sentiment par sentiment, et le duel entre les
deux amis, ou tous deux avaient été blessés, et la fuite de Mme de
Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise a la vie par
I'énergie du devoir, sa campagne en 1870 comme capitaine des
mobiles du Doubs, son entrée dans la politique lors de I'Assem-
blée de Bordeaux. Et quand la pitié I'eut menée a la tendresse
d'abord et ensuite a 1'abandon entier de sa personne, quand elle
fut devenue 1'épouse mystérieuse de cet homme malheureux, que
de soirées encore elle avait connues, ou elle recueillait avec 1'avi-



dité d'une compagne aimante le récit de la journée du courageux
orateur,--lui rendant la foi en lui-méme aux crises de lassitude,
éveillant sa prudence sur tel ou tel écueil caché, I'admirant avec
un enthousiasme ému quand cet athléte invincible de la cause
conservatrice déployait devant elle, et pour elle seule, 1'horizon
de ses projets et la générosité de ses doctrines;--et tout cela sans
jamais dépasser son role de femme, avec une légere et caressante
facon d'écouter ou de parler qui excluait jusqu'a I'ombre d'une
prétention. En étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait a sa
nature, tout simplement. Comme certaines organisations ont,
d'instinct, le sens et le gotit de la musique ou de la peinture, de la
mécanique ou de la poésie, elle avait, elle, le sens et le gotit du
coeur des autres,--charmante faculté, car elle permet d'exercer la
plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle de 1'dme,--mais
faculté dangereuse, car elle confine a la coupable curiosité de
I'expérience sentimentale, et surtout elle nous entraine vite aux
compromis de conscience, aux dédales des situations fausses.
Dans les déclins de passion, par exemple, comment trouver en
soi la loyauté nécessaire a la noblesse des ruptures, si I'on conti-
nue, victime de ce pouvoir de sympathie, a sentir souffrir 1'étre
que l'on a cessé d'aimer d'amour? Percé jusqu'a I'ame par l'acre
sensation des chagrins que 1'on cause, on se laisse aller a mentir
pour épargner ces chagrins-la. On recule un aveu qui ett été
moins cruel proféré durement. On prolonge des agonies dont on
est l'auteur par de déshonorantes complaisances. On devient per-
fide pour avoir été trop tendre. Ironie étrange des contradictions
du coeur qui tourne au vice nos meilleures vertus et nous fait mal
agir pour avoir senti trop vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre ca-
ractere, Juliette ne se les était jamais formulées, quoiqu'elle se



flit dit souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais da parler net-
tement,» a propos de telle ou telle petite circonstance qui efit exi-
gé un «non» précis et désagréable a quelqu'un de ses amis. Il en
est de notre caractere comme de notre santé. Nous en souffrons
longtemps avant de nous savoir malades. Mme de Tilliéres ne sa-
vait pas davantage pourquoi bien des choses qui faisaient sa joie,
les autres années, faisaient maintenant son malaise; par exemple
ces téte-a-té€te du soir avec Poyanne, ou ils demeuraient I'un et
l'autre silencieux pendant des dizaines de minutes;--et les efforts
qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir la causerie, mar-
quaient mieux le contraste entre les soirées d'aujourd'hui et
celles de jadis. Elle trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette
géne, qu'elle jugeait momentanée, une raison tirée d'un détail
quelconque. Ainsi, quand, a son retour de 1'hotel de Candale, la
simple phrase du domestique sur la présence de Poyanne lui in-
fligea un petit sursaut de réveil presque douloureux, elle attribua
tout de suite ce frisson pénible a la peur d'avoir froissé son
amant; d'autant plus qu'a un second regard, et tandis qu'on la dé-
barrassait de son manteau, elle reconnut le valet de chambre du
comte debout dans un coin de 1'antichambre. A sa question, cet
homme répondit:

--«J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les
porter a l'imprimerie...»

--«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de
ce que je rentre si tard. Je ne 1'ai pas habitué a lui montrer si peu
d'intérét.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin
qu'elle éprouvait de continuer la solitaire réverie de sa voiture et
de penser librement a Casal. Telle était la profondeur de I'impres-



sion produite sur elle par cette rencontre. Mais comment aurait-
elle admis cette cause a sa contrariété, quand elle était si persua-
dée qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était I'honneur de
sa faute que cette persuasion-la. Combien on se fait illusion a soi-
méme, et des années, sur ces fins de sentiments!... Puis il suffit
d'une heure pour que cette illusion ne soit plus possible. Juliette
devait I'éprouver ce soir méme.

--«Vous étes faché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant
dans le petit salon Louis XVI, plus doucement pale encore aux
clartés mélées du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'ou elle lui avait écrit cette apres-midi. Quand il la vit, il
se leva en hate pour lui baiser les doigts, et, lui montrant les pa-
piers qui encombraient la mince tablette:

--«Faché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le
temps de 1'étre. Je travaillais chez vous en vous attendant, ce
dont vous m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de
séance si tard, et j'avais les épreuves de mon discours a corriger
pour 1I'_Officiel _. J'ai dit a Jean de me les apporter chez vous, et
fort heureusement,» ajouta-t-il avec la bonne humeur de la cor-
vée accomplie, «elles sont presque finies... Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les
marges, puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans une
grande enveloppe déja préparée, et il alla lui-méme remettre le
paquet au valet de chambre qui l'attendait dans le vestibule. Tout
ce manege ne dura pas dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans
'appréhension d'un froissement de son ami, s'était faite d'avance
tendre et caressante, se trouva-t-elle presque froissée elle-méme
et en tout cas déconcertée par le calme de cet accueil? Certes, la
faute qu'elle avait commise en s'intéressant a Casal toute la soi-



rée, au point d'oublier Poyanne, était bien vénielle dans I'ordre
des faits. Il n'en allait pas ainsi dans I'ordre du coeur. Quoiqu'elle
ne s'en rendit compte qu'obscurément, elle aurait souhaité que
son amant, par une mauvaise humeur un peu injuste, 'acquittat
de cette faute et lui permit de la réparer en gentilles calineries. Le
contraste entre son trouble intime et la tranquillité apparente de
Poyanne lui infligea en méme temps une sensation de froideur. A
maintes reprises et depuis que son amour commencait de dépé-
rir, il lui avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mémes
élans de tendresse. C'est le premier signe et le plus singulier mi-
rage d'une passion décroissante et qui ne le sait pas: nous repro-
chons a ceux que nous aimons moins de ne plus nous aimer au-
tant,--et nous sommes de bonne foi! Jamais Mme de Tillieres
n'avait éprouvé cette impression de quelque chose de mort entre
elle et Poyanne comme a ce moment. Elle s'était approchée de la
cheminée, et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de soie a
jour, elle suivait dans la glace les moindres mouvements du
comte qui vaquait, avec une minutie d'auteur, aux derniers soins
de ses épreuves. Pourquoi une autre image s'interposa-t-elle sou-
dain, jusqu'a lui remplacer celle de son amant? Pourquoi, dans
I'éclair d'une demi-hallucination, vit-elle 'homme a c6té de qui
elle avait diné, le «beau Casal,» comme Gabrielle 1'avait appelé,--
avec sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes souples dont
chacun disait la force, avec son masque si viril dans sa lassitude?
Et voici que, cette image du souvenir s'étant effacée pour laisser
la place a celle de la réalité, elle apercut de nouveau dans la glace
celui a qui elle appartenait par son libre choix et depuis des an-
nées. Il lui apparut tout d'un coup et par le contraste, si gauche,
si chétivement souffreteux que cette comparaison lui causa un
malaise presque insoutenable.



Henry de Poyanne, alors agé de quarante-quatre ans, était as-
sez grand et mince. Naturellement délicat, les fatigues de la vie
parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa jeunesse,
avaient comme consumé sa santé. Ses épaules étroites se voti-
taient un peu par l'habitude de travailler assis. Ses cheveux
blonds grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se plombait de
ces couleurs bistrées qui disent la lassitude du sang, les désordres
de 'estomac et 1'énervement d'une existence toute sédentaire. Il y
avait bien de l'aristocratie encore dans ces lignes d'un visage
presque émacié et d'un corps que le frac de soirée dessinait dans
sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature et un
précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un beau bleu
loyal, et le pli hautain de la bouche rasée restaient magnifiques.
Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa pre-
miere et malheureuse enfance: 1'ardeur contenue du sentiment,
la foi profonde, l'invincible énergie de la volonté. Une femme ne
pouvait s'étre donnée a cet homme que par les meilleures quali-
tés d'elle-méme, par enthousiasme pour son éloquence, ou par le
passionné désir de panser les blessures dont avait saigné cette
destinée. C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient détermi-
né 'abandon de Mme de Tillieres. Mais c'est le danger de ces liai-
sons fondées uniquement sur le romanesque, et dans lesquelles
la maitresse a cédé a 'admiration intellectuelle ou a la pitié senti-
mentale: il vient toujours une heure ou cette admiration se lasse
par l'accoutumance, ou cette pitié s'émousse par sa satisfaction
méme. Cette maitresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de s'étre
trompée sur la nature de ses sentiments, et trop tard! Heureuse
encore celle en qui cette pensée s'éveille, hors de tout motif
étranger et sans que le charme émané d'un autre homme soit le
principe secret de ce soudain désenchantement! Toutefois, si Ju-



liette eut dans ses prunelles claires, qui fixaient avidement la
glace, ce passage du plus amer regret qui puisse traverser une
ame fiere, Henry de Poyanne ne le remarqua pas lorsqu'il se rap-
procha d'elle,--non, pas plus que le maitre d'hotel qui apportait,
dans ces soirées de téte-a-téte, le plateau en argent chargé de la
bouilloire, de la théiere, des gateaux, avec le flacon d'eau-de-vie
et I'aiguiere de boisson glacée parmi les verres et les tasses.

--«Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous pré-
pare votre grog?» dit la jeune femme en se retournant vers le
comte et lui montrant le plus joli sourire de gaterie. Ces sourires-
la peuvent-ils étre qualifiés d'hypocrites? Ils ont pour but d'épar-
gner d'inutiles peines, et celles qui les ont aux lévres se croiraient
coupables d'y laisser monter leur secrete amertume. Elles ne
savent pas sur quel chemin elles s'engagent a la premiere minute
ou elles commencent de ne plus avoir le regard et le visage de
leur coeur, ne fiit-ce que pour accomplir cette insignifiante action
d'offrir une boisson familiere a celui qu'elles veulent encore
charmer.

--«Volontiers,» répondit le comte a 1'offre de son amie; et il se
mit a la regarder a son tour, qui de ses fines mains commencait
de verser l'eau chaude dans un verre russe a gaine de vermeil ci-
selé, puis y broyait les morceaux de sucre avec la cuiller. Elle était
adorable d'attitude, assise pres du plateau, et plus pareille que ja-
mais a un pastel de l'autre siecle avec I'or pali de ses cheveux. Ses
beaux bras dégagés des manches avaient de si gracieuses sou-
plesses, I'harmonie de sa toilette noire et rose avec son teint un
peu animé par la flamme du foyer était si délicatement volup-
tueuse que, presque malgré lui, le comte se rapprocha d'elle:



--«Comme vous étes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur
de me retrouver aupres de vous au sortir de cette aride et dure
politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser;
mais elle, détournant la téte avec un geste de légere impatience:

--«Prenez garde,» fit-elle, «vous étes si maladroit que vous al-
lez me faire répandre tout ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une cuille-
rée d'eau-de-vie, a la seconde ou Poyanne s'était appuyé pour
I'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit
mot, et il n'y avait qu'un peu de mutinerie coquette dans le mou-
vement par lequel elle lui déroba son visage et laissa le baiser ef-
fleurer seulement la soie souple de ses cheveux. Pourtant, il
s'éloigna aussitot, en proie a une pénible impression, celle de
I'amant dont la maitresse ne vibre pas a 'unisson de son coeur, a
lui. Oui, ce n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des
scénes semblables de gracieuse rebuffade se sont produites une
centaine de fois, cet amant finit par éprouver une peur horrible,
celle de déplaire, qui éteint le feu des regards, contracte le coeur
et ferme la bouche aux paroles d'amour. La résidait le principe du
malentendu qui devait de plus en plus séparer ces deux étres.
Sans y réfléchir et obéissant a cette instinctive diminution de ten-
dresse qu'elle subissait depuis tant de jours, Juliette infligeait
trop souvent ces refus de caresse a cet homme qu'elle accusait
ensuite en elle-méme d'indifférence. Elle continuait a préparer le
breuvage promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des
tranches de citron déposées dans une assiette, puis ayant gotité
au grog du bout des levres:



--«Vous voyez,» dit-elle d"'un air de reproche, «il est trop fort,
vous me l'avez fait manquer, et il faut que je vous en prépare un
autre.»

--«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant
mine d'approcher.

--«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de me
géner dans ma petite cuisine.»

--«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la che-
minée, il la regarda de nouveau sans qu'elle donnat plus d'atten-
tion a ce regard qu'il n'en avait donné lui-méme tout a I'heure a
I'expression de ses yeux, a elle, en train de fixer la glace. Il se ren-
dait bien compte que d'avoir détourné la téte de son baiser n'était
qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant cet enfan-
tillage allait suffire, il le comprenait, a empécher qu'il ne pronon-
cat, ce soir, une certaine phrase. Des lettres recues dans la mati-
née lui avaient appris que sa présence était réclamée dans le
Doubs pour une double élection au Conseil général. Il s'agissait
d'enlever ces deux siéges a des adversaires politiques au profit
d'hommes qui, appuyés de son éloquence, passeraient sans
doute, et il prenait trop au sérieux sa mission de _leader_ pour
mangquer a ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet de
demander un rendez-vous a Mme de Tillieres afin de lui dire
adieu, avant son départ, ailleurs que chez elle, et maintenant, sur
ce simple recul en arriere a I'approche de son baiser, il se sentait
incapable d'articuler ce désir. Cette timidité passionnée, méme
dans des rapports qui semblent I'exclure nécessairement, efit fait
sourire un héros de galanterie, Casal, par exemple, si quelque
confidence I'elit initié a ce téte-a-téte du comte et de Juliette. Elle



constitue néanmoins un phénomene sinon commun, cependant
assez fréquent pour qu'il mérite d'étre analysé dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, trés purs
dans leur jeunesse et plus tard trahis cruellement, il s'établit une
défiance d'eux-mémes presque invincible, et ce malaise se traduit
par une pudeur plus féminine que masculine a 1'égard des réali-
tés physiques de I'amour. La passion ne s'éveille chez eux qu'ac-
compagnée d'une anxiété presque douloureuse, et cette anxiété
leur rend facilement presque intolérables les circonstances exté-
rieures que comporte la possession. Rien de plus inintelligible a
un libertin que cette délicatesse quasi morbide qui ne s'abolit que
dans le mariage. La vie conjugale, avec sa cohabitation quoti-
dienne et son intimité avouée, épargne seule a ces malades de
scrupule 'angoisse toujours croissante du rendez-vous a deman-
der, et, quand ils l'ont obtenu, le remords de la faute ou ils en-
trainent leur chere complice. Apres des années de liaison, Henry
de Poyanne en était la que son coeur battait a se rompre au mo-
ment de prononcer cette simple petite phrase:

--«Quand vous verrai-je chez nous?...»

Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des aménage-
ments, le mieux fait pour sauvegarder les susceptibilités les plus
effarouchées. Juliette lui avait appartenu pour la premiere fois a
Nancay, dans la dangereuse solitude de quinze jours passés la,
sous les yeux indulgents d'une mere incapable d'un soupgon. La
jeune femme avait cédé a ce mouvement irrésistible de charité
exaltée que provoquent chez les nobles coeurs les confidences
trop mélancoliques. C'est alors un désir presque fou d'abolir dans
une autre ame un passé d'affreuse détresse. Elle s'était donnée
ainsi par une ivresse de pitié, par une de ces surprises qui de-



meurent souvent sans lendemain, mais seulement quand elles se
rencontrent, comme il arrive, avec 1'habitude des aventures. Si
contradictoires que puissent paraitre les termes de cette observa-
tion: plus une femme est galante, plus elle a de force pour se re-
prendre quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, s'était consi-
dérée comme engagée pour la vie par ce premier sacrifice. Mais
¢'avait été un sacrifice tout de méme, et Poyanne avait voulu que
cette intrigue, qu'il considérait comme un mariage secret, ne fit
souillée d'aucune des vulgarités qui représentent l'horrible ran-
con des amours coupables. Il avait choisi, a Paris, pour y recevoir
son amie, un logis dans une des rues solitaires de Passy, au rez-
de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant celle du concierge,
afin qu'elle n'elit a craindre 1'insolence d'aucun regard. Il avait
garni cet appartement de meubles précieux, pour qu'au jour de
leur mariage officiel, si ce jour devait jamais venir, ces meubles
pussent prendre place dans leur maison de famille et rattacher a
leur existence d'époux le souvenir sanctifié de leur affection ca-
chée. Cependant, il n'avait jamais attendu sa maitresse dans cet
asile sans frémir d'appréhension a l'idée qu'un passant pouvait la
voir qui descendait furtivement d'un fiacre a la porte! En venant
ainsi le retrouver, elle ne trahissait aucun serment, puisqu'elle
était libre. Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne délais-
sait pas des enfants négligés, mais il lui fallait mentir a sa meére,
puisque les existences des deux femmes étaient si étroitement
unies; et ce mensonge, pourtant bien véniel, le comte ne se par-
donnait pas a lui-méme d'en étre la cause. Si épris qu'il fiit de
cette téte charmante, dans les yeux bleus de laquelle il avait bu
I'oubli de ses miséres, ou peut-étre parce qu'il en était épris avec
l'idéalisme natif de son ame, il souffrait qu'une pensée mauvaise
y naquit dont il fit le principe. Ces motifs réunis avaient mainte-



nu cet amant inquiet dans un état de sensibilité souffrante qu'un
détail fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui ne s'étaient
pas rencontrés six fois dans leur asile de Passy. L'impossibilité,
pour le comte, de provoquer une explication parce que tout lui
était trop aisément blessure, l'inconscient détachement de la
jeune femme qui, de bonne foi, se croyait moins aimée, le cours
de la vie qui nous mene d'une pente insensible et sans crise a des
malentendus irréparables, tout avait contribué a produire ces re-
lations étranges. Mais peut-étre ne paraitront-elles pas si anor-
males a ceux qui, par métier ou par gotit, ont recu beaucoup de
confessions, et qui savent combien de significations diverses ces
mots si simples en apparence, d'amant et de maitresse, peuvent
envelopper? Poyanne, lui, se souciait peu que sa situation, vis-a-
vis de Mme de Tilliéres, fit humiliante ou non pour cet amour-
propre du sexe qui fait le fond du coeur chez presque tous les
hommes. Il souffrait de 'aimer et de sentir qu'il était de plus en
plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave dans la guerre et
au Parlement, d'étre en présence de cette femme, paralysé d'une
irrésistible émotion. Et, comme ce soir, cet orage intérieur se dé-
chainait a propos de contrariétés qu'il jugeait insignifiantes, et
sans que rien décelat son trouble qu'une contraction de ses traits
ou Juliette voyait les traces des tourments politiques, et il n'avait
pas le courage de la détromper. Les reproches du coeur sont-ils
possibles a formuler? Celle qui ne les devine pas a l'avance les
comprendrait-elle, et, si elle les devinait, elle ne les mériterait
pas? Et puis, le moyen de répondre par des plaintes profondes ou
gémisse toute une agonie, a une femme qui vient a vous, la fos-
sette de sa bouche creusée dans un demi-sourire, tenant d'une
main une petite serviette frangée et de l'autre un verre brilant, et
elle vous dit:



--«Cette fois, j'espere que le grog sera de votre gotit... Pauvre
ami, vous avez l'air brisé. Je suis siire que cette séance a de nou-
veau été terrible. Mais qui vous a décidé a parler, car vous hési-
tiez encore hier?»

--«Merci!...» fit le comte, qui vida le verre a moitié; puis, le
posant sur la cheminée: «Ce qui m'a décidé a parler?...»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte a s'entre-
tenir d'autre chose que de ses pensées, soulageait trop son ma-
laise pour qu'il n'y répondit pas longuement. Il se prit a marcher
de long en large dans la chambre, comme c'est I'habitude des ora-
teurs qui préparent un discours ou qui le racontent:

--«Ce qui m'a décidé a parler,» répéta-t-il «c'est le méme ou-
trage d'égoisme jeté toujours a mon parti. Non, je ne laisserai ja-
mais dire sans protester, dans une assemblée francaise dont je
serai membre, que nous autres, monarchistes et chrétiens, nous
n'avons pas le droit de nous inquiéter des miséres du peuple... De
Sauve venait d'interpeller le ministéere sur cette horrible greve du
Nord et la répression qui a suivi. Un orateur de la majorité avait
répondu en débitant des phrases que vous devinez sur l'ancien
régime,--comme si les quelques progres dont notre age se vante
ne se fussent pas produits, et plus rapides et plus définitifs, par la
seule force des années, sans la boucherie de la Révolution, sans
les massacres de I'Empire, sans Juin et sans la Commune!... Je ne
leur ai rien dit que cela, et ma vieille these que seuls, au
contraire, nous avons qualité pour résoudre cette question ou-
vriére, nous qui nous appuyons sur 1'Eglise et sur la Monarchie,
les deux grandes forces historiques du pays!... Je leur ai montré
que nous pouvions tout sauver de ce que les programmes des
pires socialistes ont de réalisable,--tout sauver et tout diriger en-



suite... Mais vous connaissez mes idées. Je les ai défendues une
fois de plus, sentant la gauche frémir sous I'évidence de mes ar-
guments, acclamé par nos amis... Et a quoi bon?... Ah! les écri-
vains de nos jours qui font métier de peindre toutes les mélanco-
lies ne I'ont jamais décrite, celle-1a, cette tristesse de 1'orateur qui
combat pour une doctrine a laquelle il croit avec I'ame de son
ame; et puis ses partisans l'applaudissent, comme un artiste,
comme un virtuose, sans que de sa parole il puisse germer seule-
ment une action... A gauche et a droite, toute la vie politique au-
jourd'hui tient dans des intrigues de couloir, dans des combinai-
sons de groupes qui sont misérables, et avec lesquelles ils
perdent la France. Et je leur ai dit cela encore, une fois de plus, et
vainement, si vainement!...»

Il allait et venait, prenant et reprenant un théme un peu bien
grave pour une de ces séances du Parlement, comme il y en a eu
d'innombrables depuis la guerre, écoeurantes de bavardage
vide!... Juliette savait que 'accent de sa voix ne mentait pas. Elle
connaissait avec quelle ferveur de conviction Poyanne avait em-
brassé une cause sur laquelle I'avenir jugera en dernier ressort, et
son espérance invincible d'opérer la suture entre les deux
Frances, oeuvre manquée du siecle, par une monarchie appuyée
a la fois sur le droit traditionnel et sur le sens intime des pro-
blemes modernes. Elle s'était autrefois intéressée passionnément
A ces réves d'un homme d'Etat qu'elle sentait sincére, qu'elle de-
vinait incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était femme,
et, comme telle, du jour ot son amant avait commencé de lasser
sa tendresse, ces nobles idées avaient commencé de lasser aussi
son gracieux esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, ar-
tiste ou savant, chef de parti ou écrivain, posséde un infaillible
moyen de mesurer la décroissance d'affection que lui porte sa



maitresse, son épouse, et méme son amie. Du jour ou elle cesse
de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui est pour 1'ouvrier
de l'esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret la dévotion
du coeur, quitte a protester au nom du coeur méme contre la
possession de cet époux, amant ou ami, par le travail profession-
nel, comme fit Mme de Tillieres au moment ou le comte s'arréta
de parler.

--«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si
vous pensiez un peu a votre amie?»

--«Si je pensais a vous?» répliqua-t-il avec une sorte de mé-
lancolique surprise, «et pour qui donc souhaité-je que mon nom
soit illustre?... Aupres de qui ai-je puisé I'énergie de supporter
tant de déceptions ameéres?...»

--«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa téte blonde, «vous sa-
vez répondre. Mais voulez-vous que je vous prouve combien vous
avez peu pensé a moi aujourd'hui?»

--«Prouvez,» dit-il en s'arrétant étonné.

--«Eh bien! vous ne m'avez pas seulement demandé avec qui
j'avais passé la soirée.»

--«Mais,» fit-il naivement, «puisque vous m'avez écrit que
vous diniez chez Mme de Candale!»

--«Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie a ce singu-
lier démon de curiosité qui pousse a de certains moments les
meilleures femmes a tater la jalousie d'un homme en lui parlant
d'un autre.



--«Elle n'est pas fachée contre moi de ce que je suis si en re-
tard avec elle?» demanda le comte, sans prendre garde a cette co-
quette insinuation.

--«Pas le moins du monde,» dit Mme de Tilliéres, qui conti-
nua, comme indifférente: «J'ai diné la aupres de quelqu'un que
vous n'aimez guere.»

--«Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.

--«M. Casal,» fit-elle en regardant 1'effet produit sur le visage
du comte par ce nom de 1'ancien amant de Mme de Corcieux.

--«Comment Mme de Candale a-t-elle des connaissances pa-
reilles?» dit Poyanne avec une conviction qui, a la fois, divertit et
irrita Juliette. Elle en sourit, parce que c'était précisément la
phrase qu'elle avait annoncée a son amie. Elle en fut irritée, parce
que ce mépris faisait la plus cruelle critique de l'impression pro-
duite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans doute
son mari qui le lui impose. Candale et Casal, les deux font la
paire. Encore ce dernier, par son existence de bookmaker et de
viveur, ne déshonore-t-il pas un des grands noms de notre
histoire.»

--«Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé
trés agréablement avec lui.»

--«Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a terriblement changé
si vous avez pu tirer de lui une phrase qui trahisse autre chose
que des gofits de tripot et d'écurie. Allez, je ne I'ai que trop subie,
sa conversation, chez les Corcieux, et celles des quatre ou cinq de
ses camarades que cette pauvre Pauline invitait pour le garder...»

--«Elle I'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.



--«Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume singu-
liere ou se retrouvait le fonds de douloureuse sévérité que garde
contre les histoires d'adultere un homme autrefois trahi par sa
femme, «et ce fut toujours pour moi un mystere horriblement
triste que cette passion de cette créature charmante pour ce fat
qu'il fallait voir, avec ses airs ennuyés d'étre aimé ainsi!... Et le
mari est spirituel, distingué, instruit. Il adorait, il adore toujours
Pauline. J'ai cessé d'aller dans la maison a cause de ce que j'y
voyais. J'en souffrais trop pour Corcieux et pour elle... La mal-
heureuse! Elle a été si punie! Le Casal a été affreux de dureté, pa-
rait-il...»

--«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit
Mme de Tillieres.

--«Est-ce qu'il devrait méme prononcer son nom?» fit le
comte.

Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme se
repentait maintenant d'avoir, elle, mentionné seulement son voi-
sin de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle
appréhendait de l'avoir éveillée. Elle était trop profondément
sensible pour ne pas regretter aussitot une peine infligée a quel-
qu'un qu'elle croyait encore aimer d'amour, qu'elle aimait certai-
nement d'affection et d'habitude. Elle se trompait encore ici sur
le sentiment de cet homme, trop noble pour le soupgon, méme
apres les atroces expériences de son mariage. Dans la maniére
dont Juliette venait de lui parler de Casal, le comte n'avait vu
qu'une preuve du plaisir gotité par son amie dans le monde et
sans lui. Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait
le sentiment qui le faisait en souffrir comme un égoisme et une
injustice. Hélas! La logique du coeur, qui ne compte ni avec nos



générosités, ni avec nos sophismes, lui montrait dans le gofit
croissant de Mme de Tilliéres pour les sorties et les nouvelles
connaissances un signe de plus qu'il ne suffisait pas a la rendre
heureuse. Cependant I'horloge sonna. Elle marquait minuit.

--«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous
dise adieu. Quand vous verrai-je?»

--«Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous di-
ner demain avec ma mere et ma cousine de Nancgay?»

--«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:-
-«Vous savez que je vais peut-étre vous quitter apres-demain
pour quatre ou cinq semaines?»

--«Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.»

--«Il y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci, et
on me réclame la-bas.»

--«Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.

Il la regarda de nouveau avec des yeux ou elle ne lut pas,--ou
elle ne voulut pas lire une demande que les lévres de cet homme
passionné ne formulérent point.

--«Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore.

--«A demain,» dit-elle, «a sept heures moins un quart. Venez
un peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule, ac-
coudée a cette méme cheminée dans la glace de laquelle I'image
de Poyanne se reflétait tout a I'heure encore. Pourquoi de nou-
veau le souvenir de Raymond Casal vint-il se glisser devant elle,



et a quelles idées répondait-elle en disant tout haut, avant de
sonner sa femme de chambre:

--«Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»

AV

LES SENTIMENTALITES D'UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse question
dans son lit étroit de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre
apreés son veuvage avec tous les autres meubles de sa vie heu-
reuse d'autrefois,--tandis que Poyanne revenait a pied vers son
logement de la rue de Martignac, pres de 1'église Sainte-Clotilde,
et se reprochait comme un crime de ne savoir pas plaire a son
amie,--que faisait celui dont l'apparition subite entre ces deux
étres constituait, a leur insu, le plus redoutable danger pour les
débris du bonheur de 1'un, pour les lassitudes morales de I'autre,
ce Raymond Casal, si diversement jugé par les hommes et par les
femmes? Se doutait-il qu'a ce moment méme, et au lieu de s'en-
dormir, sa jolie voisine du diner continuait de penser a lui, en
prenant la résolution de n'y point penser?--Elle n'en avait pas le
droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait continuer d'en aimer
un autre.--I1 était parti de 1'hotel de Candale, bien persuadé qu'il
avait plu a Mme de Tillieres, et trés tot, pour ne pas gater cette
impression. Mais son premier mouvement lorsqu'il se retrouva
sur le trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son
pardessus du soir, et qu'ayant aspiré gaiment l'air frais, il regarda
le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas de songer au délicat profil
de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard seulement a quelle



profondeur il avait été touché déja. Tres réfléchi, sa réflexion
s'était toujours appliquée a des choses extérieures, et il ne se
connaissait pas dans les dessous de son étre intime. Mais qui se
connait entierement? Qui peut dire: demain, je serai gai ou triste,
tendre ou défiant? Epuisé comme il était de sensualité satisfaite,
blasé sur les jouissances que représentent ici la jeunesse, une
fiere tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille
livres de rente et l'intelligence de Paris, Casal devait se croire et
se croyait a l'abri de toute surprise romanesque. Son joyeux rire
d'enfant,--ce rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes
qualités: son fonds de naturel, son absence de haine, son humeur
facile,--etit éclaté de lui-méme, si quelqu'un lui efit soutenu que
justement ces cotés épuisés et blasés de sa personne le rendaient
mir pour une crise sentimentale, ou légére ou profonde, mais
une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies,
celle du désordre. Rien de plus régulier, de moins relevé par 1'im-
prévu, de plus distribué en distractions fixes, suivant la saison et
I'heure, que cette vie de «fétard» perpétuel,--pour donner aux vi-
veurs leur affreux nom moderne, cette étiquette barbare qu'ils
ont adoptée depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de
l'existence bourgeoise, en faisant du plaisir une occupation
presque mécanique, finit par excéder autant que l'autre et pour
des raisons analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux inté-
rieur,» comme disait gaiment Casal a propos d'un camarade pris
tout d'un coup de la folie du mariage, se traduit en effet par un
soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparait au «fétard»
comme délicieuse d'inattendu! Elle l'attire par ce méme attrait de
nouveauté qui pousse un brave homme de mari a souper en cabi-
net particulier, pendant une absence de sa femme, avec des filles



aussi sottes que cette femme est spirituelle, aussi fanées qu'elle
est fraiche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais ce prurit irrésis-
tible du mariage ne se déclare guére que chez les viveurs qui ont
connu autrefois les profondes douceurs d'une vraie vie de famille,
ou bien chez ceux qui ont continué, a travers la Féte,--cela se ren-
contre,--d'étre bons fils vis-a-vis d'une vieille mére, bons fréres a
I'égard d'une soeur inquiete. Casal, lui, privé de ses parents tres
jeune, enfant unique, a peu pres brouillé avec ses deux oncles,
habitué depuis sa premiere jeunesse a une indépendance abso-
lue, semblait devoir rester célibataire comme il était brun,
comme il était bilieux et musclé, par constitution et pour tou-
jours. On ne l'imaginait guere se laissant prendre a la naive ado-
ration devant la candeur des jeunes filles qui apparait d'habitude
chez les Parisiens blasés avec les premiers rhumatismes. En re-
vanche, la finesse native de ses sensations, conservée intacte mal-
gré le milieu, son gofit de la difficulté a vaincre et le besoin d'em-
ployer des facultés inoccupées devaient lui rendre piquante une
aventure avec une personne aussi différente de ses habitudes, et
aussi distinguée dans cette différence que Mme de Tillieres. Il ne
connaissait pas cette espece de femmes; elle était donc aussi dan-
gereuse pour lui qu'il était, lui, dangereux pour elle,--avec cette
réserve que la jeune veuve était capable du plus profond, du plus
mortel amour, au lieu que la passion, chez Casal, avait beaucoup
de chances pour n'étre qu'un caprice, jouant I'amour par l'inten-
sité du désir. On n'a pas impunément dix-huit années de dé-
bauche dans le sang et dans les moelles. Mais en humant a pleins
poumons l'air du soir le long des Champs-Elysées qu'il descen-
dait de son pied leste d'escrimeur, il n'en était méme pas au ca-
price, et si l'image de Juliette lui revint, ce fut a travers un laby-
rinthe de pensées qui aurait fait apprécier davantage a la jeune



femme ce que son amie Gabrielle de Candale appelait quelquefois
les pédanteries de Poyanne.

--«Voila une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps
continue ainsi, les courses seront belles cette année... Et le diner
n'était pas mauvais. On recommence a bien manger dans le
monde. C'est a nous qu'on doit cela, tout de méme. Si nous
n'avions pas été la une demi-douzaine a dire la vérité a Candale
et a quelques autres sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils
encore?... Ce qu'il faudrait trouver, par exemple, c'est le moyen
d'employer ces deux heures-ci, de dix a minuit. On devrait fonder
un club rien que pour cela... Le matin il y a le sommeil, la toilette,
le cheval. Apres le déjeuner il y a toujours quelques petites af-
faires, puis, de deux heures a six heures, I'amour. Quand il n'y a
pas l'amour, c'est la paume ou c'est les armes. De cinq a sept
heures, il y a le poker. De huit a dix, le diner. De minuit au matin,
le jeu et la féte. De dix a minuit, il y a bien le théatre, mais com-
bien de piéeces par an valent la peine d'étre vues deux fois? Et je
suis trop vieux, ou pas assez, pour aller jouer les fonds de loge.»

Cette idée de théatre ramena sa pensée vers une mauvaise
mais fort jolie actrice du Vaudeville dont il était I'amant plus ou
moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,»
songea-t-il, «si j'allais voir Christine.» Il s'apercut passant la
porte de la rue de la Chaussée-d'Antin, montant 1'escalier de ser-
vice, parmi toutes les odeurs qui flottent dans les arriere-fonds
d'un théatre et débouchant dans la loge étroite ou s'habillait la
demoiselle. Les serviettes tachées de blanc et de rouge traine-
raient sur la table. Deux ou trois acteurs seraient la, tutoyant leur
camarade. Ces messieurs s'en iraient discretement pour la laisser
seule avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa belle



mine, a cause de sa fortune connue, et elle commencerait de lui
raconter les potins du foyer. Il 1'entendit qui disait des phrases
comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais, Lucie est avec
le gros Arthur, c'est dégotitant, rapport a Laure.»--«Ma foi, non,»
conclut-il, «je n'irai pas... Je vais toujours passer au cercle...» Les
salons de jeu s'évoquerent dans son imagination, déserts a cette
heure, avec les valets de pied en livrée sommeillant sur les ban-
quettes et levés soudain a son approche, avec le relent du tabac
mélé aux fades odeurs du calorifere. «C'est vraiment trop
funébre,» reprit le jeune homme en lui-méme. «Si je poussais
jusqu'a 1'0Opéra? Et quoi faire? Entendre le quatriéme acte de
_Robert_ pour la cinq centieme fois? Non. Non. Non. J'aime
mieux encore Phillips...» C'était le nom d'un bar anglais, sis rue
Godot-de-Mauroy. A la suite d'une discussion suivie de duel qui
avait eu lieu chez _Eureka_,--ou plus familierement _1'Ancien_,-
-un autre bar, célebre, celui-la, parmi les viveurs de ces vingt der-
niéres années, Casal et sa bande a lui avaient fait scission et quit-
té la rue des Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la rue
Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur renseigné de la
jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre que
I'histoire des cafés et restaurants durant cette fin de siecle, et,
parmi les plus étranges de ces endroits, il devra noter ces especes
d'assommoirs de la haute vie ou de vrais grands seigneurs ont
pris I'habitude d'aller, au sortir du théatre, boire des cock-tails et
du whisky, cote a cote avec des jockeys et des bookmakers por-
teurs de bons _tuyaux_. Casal se peignit en pensée la salle étroite
avec son long comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de
courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait de quatre entrai-
neurs illustres.



--«Bah!» se dit-il, «a cette heure-ci je n'y trouverai que Her-
bert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frere cadet d'un des plus riches
d'entre les pairs anglais, le marquis de Banbury, était un terrible
buveur d'alcool qui, a trente ans, tremblait parfois comme un
vieillard. Il s'était rendu fameux pour avoir trouvé des mots éton-
nants de simplicité dans l'aveu de cette redoutable passion. C'é-
tait lui qui répondait a cette demande: «Comment allez-vous?»-
-«Mais trés bien, je jouis d'une soif excellente.» Il croyait ingénu-
ment prononcer la phrase correspondante a cette autre: «Je jouis
d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui n'était qu'a moitié
une plaisanterie, consistait, dans les diners d'intimes, afin de
porter son verre a ses lévres sans le renverser, tant son geste était
peu siir, a passer derriére son cou une serviette. Il en prenait une
des extrémités avec sa main gauche, l'autre coin avec sa main
droite qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait jusqu'a ce
que le sacro-saint alcool arrivat aux levres du buveur.

--«Mais,» pensa Casal, «il est déja trop tard. Il ne me recon-
naitra plus. Décidément, ce qu'il me faudrait, c'est une _bour-
geoise_ de cette heure-ci,»--c'était le terme consacré, dans la
bande de ses intimes, pour signifier une maitresse du monde,-
-«une veuve ou séparée qui ne sortirait guére et a qui je serais str
de faire plaisir en allant la voir...»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu'au
rond-point. Ce fut la seulement qu'il se rappela de nouveau sa
voisine et il se dit a mi-voix:--«Ma foi, cette petite Mme de
Tillieres ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle étre?...»



Certes, la formule était trés irrévérencieuse et elle achevait
une suite d'idées qui, transcrites en détail, eussent paru, méme a
un moins naif que Poyanne, terriblement positives et cyniques.
Pourtant un embryon de sentiment s'agitait par-dessous, ce qui
prouve que le coeur de chacun est un petit univers a part, ou les
images les moins romanesques peuvent servir de prétexte a la
naissance d'une émotion romanesque. Si Casal n'elit pas subi,
d'une maniére inconsciente, le charme de délicatesse émané de
Juliette, comme un arome a la fois entétant et imperceptible s'ex-
hale d'une plante cachée dans un coin de chambre, il n'elit pas
éprouvé au méme degré cette sensation de répugnance au souve-
nir de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était donné, pour n'al-
ler ni au théatre, ni au club, ni chez Phillips, des raisons excel-
lentes, mais qui n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit ce
soir-ci que les autres soirs, s'il n'efit été travaillé par un secret be-
soin d'étre seul. Et pourquoi? Sinon pour penser longuement a la
jeune femme dont le souvenir, surgi tout d'un coup, effagca en une
seconde ces imaginations de coulisses, de cercle et de bar. La fine
silhouette se dessina dans le champ de sa vision intérieure avec
une netteté prodigieuse. Les hommes de sport, qui vivent d'une
vie physique trés intense, finissent par développer en eux des
sens de sauvages. Ils possedent d'une facon surprenante cette
mémoire animale, propre aux cultivateurs, aux chasseurs, aux
pécheurs, a tous ceux en un mot qui regardent beaucoup les
choses et non les signes des choses. Les formes et les couleurs
s'impriment dans ces cerveaux sans cesse en présence d'impres-
sions réelles et concretes avec un relief que les travailleurs de ca-
binet ou les causeurs de salon ne soupconnent pas. Celui-ci revit
le buste de Juliette dans sa grace svelte et pleine, les souples
épaules et le corsage noir avec ses noeuds roses, l'attache volup-



tueuse de la nuque, les cheveux d'un blond si doux, le saphir
sombre des yeux, les levres sinueuses, 1'éclat des dents avec la
fossette du sourire, les bras ou courait comme une ombre d'or,
les mains nerveuses, la salle a manger tout autour, avec la tapis-
serie du duc d'Albe, avec les teints palis ou pourprés des
convives. Mme de Tillieres efit été la, présente et vivante, qu'il
n'en elit pas distingué les traits avec une précision plus aigué.
Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement a demi iro-
nique sur I'emploi de sa soirée céda aussitot la place a une im-
pression assez brutale encore, mais, du moins, franche et natu-
relle: le désir sensuel pour cette jolie créature que son instinct
pressentait voluptueuse et passionnée sous ses dehors de chaste
réserve.

--«Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n'est pas possible
qu'elle n'ait pas d'amant.» Puis tout de suite, la mémoire morale
arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire physique:
«C'est égal. Elle m'a regardé avec des yeux tres particuliers, apres
avoir eu l'air de ne pas me remarquer au commencement... C'é-
tait combiné avec Mme de Candale, ce diner-la. Elles sont amies
intimes. Alors, c'est que ma petite voisine a voulu me connaitre.
Je n'ai pas trop mal manoeuvré. Ca, j'en suis stir. Maintenant,
que signifie cette curiosité? A-t-elle entendu parler de moi par
une autre femme? Par son amant?... Apres tout, peut-étre n'a-t-
elle pas d'amant et s'ennuie-t-elle dans son coin?... On la voit si
peu. Elle doit vivre tres retirée... Elle est bien jolie. Si je me met-
tais a lui faire la cour? Je n'ai rien devant moi pour tout ce prin-
temps. C'est une idée... Mais ou la retrouver?... J'ai diné a coté
d'elle, je peux toujours aller lui rendre visite au lieu de lui mettre
simplement un carton...»



Il fut si content de cette idée qu'il en rit tout haut une minute:-
-«C'est cela,» reprit-il, «mais alors il faudrait y aller des
demain... Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au Bois le ma-
tin avec Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez
Christine. Ca peut se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette
année-ci. Toute la journée est gatée ensuite. Je lache Christine et
a deux heures je vais chez la petite veuve. A quatre heures, je tire
avec Wérékiew. Comme ces gauchers sont difficiles!... Si je ren-
trais tout simplement me coucher maintenant? Il est dix heures
et demie. C'est bien t6t, mais voila huit jours que je m'endors a
quatre heures du matin. Relayons pour étre en forme...»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-d'Anglas,
sans s'arréter ni a I'Impérial ni au Petit Cercle, et il se dirigea tout
droit vers la rue de Lisbonne, ou il habitait un hotel hérité de son
peére et aussi complétement monté que s'il elit continué de vivre
en famille. Il y a ainsi derriére toutes ces santés extraordinaires
des hommes d'exces, et que 1'on cite comme tels, un fond caché
d'hygiéne. Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien
vite, et ceux qui survivent, ceux qui étonnent des générations
successives par leur infatigable activité a la chasse, au jeu, a la
salle--et ailleurs,--ont gardé, comme Casal, le pouvoir de se sur-
veiller a travers cette existence de déraillement continu. C'est,
tantot, une sobriété monastique le matin qui corrige le trop bon
diner de la veille; tantot un repos pris judicieusement a 1'heure
exacte ou le surmenage commencerait; tantot un dosage savant
d'exercices adaptés, la présence quotidienne du masseur, un véri-
table traitement d'hydrothérapie a domicile. Machiavel disait:
«Le monde est aux gens froids,» et le demi-monde aussi, quelque
paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a que le lende-
main matin, lorsque Raymond se leva vers les huit heures pour



passer dans sa salle de bain et de 1a dans son cabinet de toilette, il
était merveilleusement dispos et rafraichi par le plus calme de
tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs,
a cause de ce que le jeune homme appelait plaisamment ses deux
bibliotheques, quoiqu'il en efit ailleurs une véritable et garnie des
livres les mieux choisis. Celles du cabinet de toilette consistaient
en deux vitrines: une premiere avec une rangée admirable de fu-
sils anglais a tout usage, et une seconde ou se trouvait renfermée
la plus étonnante collection de bottes, bottines et souliers:--
quatre-vingt-douze paires,--et pour les circonstances les plus va-
riées de l'existence de sport, depuis la chasse a courre jusqu'a la
péche au saumon, sans parler des tenues du polo et de l'ascen-
sionnisme. Il n'était pas rare que de jeunes snobs vinssent, des
cette heure-la, pour assister a la toilette de ce maitre en haute vie
et s'ébahir devant cet étrange musée. Mais au matin qui suivit le
diner chez Mme de Tilliéres, il resta, sans autre compagnie que
son valet de chambre, a se regarder beaucoup dans la glace de
I'immense armoire a trois pans qui renfermait ses innombrables
costumes et achevait de meubler la piece. Malgré les raffine-
ments d'installation qui faisaient de ce coin de sa demeure la gar-
conniere typique d'un Parisien élégant en I'an de grace 1881, an-
glomane et athlétique, Raymond n'était pas un fat. S'il avait mis
dans sa premiére jeunesse son amour-propre a ces puérilités d'un
luxe minutieux, il n'y pensait plus depuis des années, au rebours
de presque tous ses confreres dans le métier d’homme a la mode;
et, s'il se regardait ce matin-la dans la glace, une fois habillé,
c'était par ressouvenir de son projet de la veille. Il était bien plus
prés de quarante ans que de trente. A cet Age, on a déja cette pre-
miére petite surveillance de soi qui, dix ans plus tard, se tournera



en défiance, et, vingt ans plus tard, si on ne désarme pas, en arti-
fice. Il faut croire qu'il se trouva encore capable de plaire et il faut
croire aussi que sa résolution de faire une visite des ce jour-la a
Mme de Tillieres ne s'était pas en allée avec le sommeil, car,
avant de monter a cheval, il griffonna un billet a 1'adresse de
Mme Christine Anroux, 83, avenue de I'Alma, ou il se dégageait
du déjeuner, et c'est en chantonnant entre ses dents un air en
vogue a cette date: «Elle est tellement innocente...» qu'il com-
menca de se diriger vers le Bois, monté sur un alezan joliment
découplé, mais pas tres vite, Boscard.--Ce terme d'argot dont le
monde actuel désigne les parasites professionnels lui servait de
malicieuse épigramme contre le camarade qui lui avait vendu ce
cheval, un certain vicomte de Saveuse, tres bien né, mais de pro-
cédés plus qu'indélicats, qui avait trouvé le moyen de lui faire
payer cet animal deux fois sa valeur. Saveuse,--alias «la Statue du
Quémandeur,»--avait en outre la facheuse habitude d'emprunter
a ses voisins de jeu des plaques de vingt-cinq louis jamais ren-
dues. Et Casal se vengeait de ces supercheries répétées et aussi
du petit creve-coeur d'avoir été dupé dans ce marché par ce sur-
nom donné a la pauvre béte, qui n'en pouvait mais.

K KK XX

Boscard avait pris le trot a 1'entrée du Bois, dont les massifs
comme saupoudrés d'une verdure blonde étaient adorables a voir
par cette matinée de premier printemps. Si cette béte n'avait pas
beaucoup de fond, elle était d'allure tres douce, et le fait que Ca-
sal l'eit commandée ce matin prouvait chez lui une disposition
réveuse. Quand le hasard,--ou ce que nous appelons ainsi par
ignorance des puissances cachées qui dominent toute existence,--
se méle de rapprocher deux personnes, il multiplie les circons-



tances, de maniere a justifier la crédulité des pressentiments.
Mais la logique suffit, au moins en apparence, pour expliquer
tous les faits. S'il était naturel qu'un jour ou l'autre Casal fht pré-
senté a Mme de Tillieres, il ne 1'était par moins qu'il rencontrat
au Bois a cette heure-1a, non seulement Candale avec lequel il
avait pris rendez-vous, mais encore Mosé, Prosny et Mme d'Ar-
cole,~-et pas moins encore que ces personnes eussent remarqué
la veille les distractions de la marquise apres le départ hatif du
jeune homme, et l'en plaisantassent gaiment. A chaque instant,
des hommes et des femmes du monde jettent des taquineries
semblables sans y attacher d'autre importance, et Casal savait de
reste ce que valent les petits propos de ce genre, simples pré-
textes a causer. Dans le cas particulier, ces mémes propos ve-
naient appuyer trop fortement son observation de la veille pour
qu'il négligeat d'y prendre garde. Ce fut d'abord Prosny galopant
dans une allée transversale et qui, sans arréter son superbe che-
val noir, lui cria:

--«Pas contente, la petite dame, hier, aprés ton départ, pas
contente...»

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui arréta le cavalier
d'un salut un peu appuyé. Il était a pied, suivant son habitude,
luttant contre un précoce diabete et pratiquant 1'hygiene de la
marche avec cette énergie dans la tenue de la volonté qui de-
meure le trait le plus caractérisé des Juifs comme des Yankees.
Ces deux especes humaines, les plus entétées du monde et aussi
les moins bien connues a cause de leur récente arrivée a la for-
tune, ont pour trait commun cette volonté qui va du petit au
grand et qu'aucune défaite ne lasse. Il n'est pas rare de voir un
Sémite et un Américain se fabriquer, a cinquante ans, toute une



destinée nouvelle et jusqu'a des gofits inédits, a coups de parti-
pris personnels, systématiquement et contintiment appliqués.
L'Israélite, lui, possede par surcroit ce don spécial de ne jamais
manquer au soin du détail, si léger soit-il. C'est ainsi que Mosé,
jadis brouillé puis réconcilié avec le beau Casal, s'empressa de
saisir cette occasion de lui rendre le léger service d'un avis peut-
étre agréable:

--«Comme vous nous avez quittés vite hier au soir,» lui dit-il.

--«J'avais un ami qui m'attendait au cercle,» répondit Casal.
La pénétration des yeux fins de Mosé venait de l'inquiéter, déja,
et de le déterminer a ce mensonge.

--«Et vous nous avez emporté toute 'attention de ces dames,»
continua l'autre. «Mme de Candale et sa soeur se sont mises a
bavarder dans un coin, et, quant 4 Mme de Tilliéres, vous parti,
plus personne.»

Un quart d'heure plus tard, et comme Casal méditait sur ce
renseignement, il croisa Mme d'Arcole en train de conduire elle-
meéme ses deux ponnettes blanches. Du bout du fouet elle lui fait
signe d'arréter, et quand il est aupreés de la voiture:

--«Comment la trouvez-vous, la petite amie de ma soeur?
Idéalement jolie, n'est-ce pas?... Et vous l'avez lachée pour aller
Dieu sait ou... Maladroit!»

Elle eut, en redonnant du _pull up__ a son coquet attelage qui
partit vite, un sourire de la bouche et des yeux qui, traduit en
clair langage, signifiait: «Si vous n'étes pas un imbécile, mon pe-
tit Casal, vous ferez la cour a votre voisine d'hier au soir, et vous
réussirez.» Ce n'était pas un conseil trés digne d'une honnéte



femme, soeur elle-méme d'une trés honnéte femme. Mais, d'ins-
tinct, la duchesse n'aimait pas beaucoup Juliette qu'elle trouvait
toujours entre elle et sa soeur,--précisément parce qu'elle adorait
cette soeur unique,--et elle n'efit certes pas été fachée de pouvoir
dire a Gabrielle: «Hé bien! ton irréprochable amie, la voila qui
flirte avec Casal.» Et pour achever de montrer a ce dernier que
son flair de libertin ne I'avait pas trompé, le gros Candale lui di-
sait, quand, s'étant enfin rencontrés, ils chevauchérent cote a
cote, avec son rire lourd ou se trahit son fond d'origine
allemande,--un Candale s'est marié dans le Wurtemberg, lors de
I'émigration:

--«Ma foi! ca n'a pas mal marché hier, mieux que je ne pen-
sais. Elle est un peu prude, cette petite veuve... Mme Bernard
prétend que feu Tilliéres s'est fait tuer par ennui de 1'avoir épou-
sée... J'avais peur de toi... Mais tu as été parfait... Et elle a eu un
petit air vexé que tu aies filé... Non. C'était a payer sa place...»

--«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.

--«Comment, qui est-ce? Mais c'est la veuve de Tillieres, l'aide
de camp du général Douay!»

--«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce comme caractére?»

--«Ah! tout ce qu'il y a de plus pot-au-feu, de plus gnan-
gnan... Ca vit avec une vieille maman dans une maison triste
comme un tombeau. Enfin, c'est le genre de ma femme, juge un
peu.»

Tout l'esprit de Candale consistait a diriger ainsi de misé-
rables épigrammes contre cette créature exquise a laquelle il ne
pardonnait ni les bienfaits qu'il en recevait: cette fortune aban-



donnée a toutes ses fantaisies,--ni l'outrage de la trahison qu'il lui
infligeait: cette maitresse reprise aussitot apres le mariage et
scandaleusement affichée. Il ajouta, apres avoir joui de son mot:

--«Elle te plait donc beaucoup? Voudrais-tu 1'épouser, par
hasard?...»

C'en fut assez pour que Casal s'abstint de lui poser la question
qu'il avait déja aux levres sur l'adresse de la jeune femme. «Il ne
manquerait pas d'aller bavarder auprés de sa Mme Bernard,»
songea-t-il. «D'ailleurs, je trouverai cette adresse dans le premier
annuaire.» Il se sentait déja saisi d'une telle impatience qu'il
abrégea sa promenade, en proie a une petite excitation d'attente
tres rare chez lui. Quand il rentra, son premier soin fut d'ouvrir
un de ces prétendus livres d'or o, moyennant le prix de 1'abon-
nement, les plus vaniteux des bourgeois se font enregistrer, entre
des grands seigneurs ou des millionnaires, avec leur rue et leur
numéro, comme membres authentiques du _high life_. Le nom
de Mme de Tillieres ne figurait pas dans ce répertoire.

--«Je ne peux cependant questionner aucune des personnes
qui étaient hier a ce diner,» se dit Casal, «leur attention est déja
si éveillée!...»

Justement cet éveil prouvait trop a quel degré il avait intéressé
sa voisine pour qu'il renoncat a son idée de visite. Mais s'il n'etit
pas été lui-méme intéressé par elle plus qu'il ne I'imaginait, il efit
remis cette visite, quitte a profiter adroitement d'un hasard,--une
conversation avec Mme de Candale, par exemple,--pour savoir
I'adresse cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'envoyer
son valet de chambre la demander chez le concierge de la com-
tesse. «C'est le vrai moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n'a pas pu



encore étre prévenu par des racontars d'office. Il trouvera cette
demande toute naturelle.» Et cependant, petit détail qui montre-
ra combien 1'image de Mme de Tillieres tenait déja dans la pen-
sée du jeune homme a des fibres tres sensibles, 1'idée d'un com-
mentaire, malgré tout possible, de la part des deux domestiques
lui fut si insupportable, qu'il chargea son messager de trois
autres commissions parfaitement inutiles dans le quartier de
I'Arc de Triomphe, afin de dire comme en passant: «Et puisque
vous serez pres de 1'hotel de Candale, entrez donc dans la loge
pour demander ou demeure exactement Mme de Tillieres. Re-
tiendrez-vous le nom?» Grace a cette ruse d'adolescent, qui ett
bien diverti ses camarades de Phillips s'ils 1'avaient soupgonnée,
il sonnait, des les deux heures, a cette porte de la rue Matignon,
vers laquelle Gabrielle de Candale s'était réfugiée la veille. L'acci-
dent de voiture portait déja ses conséquences.

--«Ca lui va d'habiter ici,» se disait le jeune homme en traver-
sant la vieille cour et se dirigeant vers la cage vitrée du fond. Le
concierge lui avait répondu que Mme de Tillieres était chez elle.
La jeune femme ne condamnait jamais sa porte, par la méme dé-
fiante prudence qui lui faisait recevoir également tous ses amis
tres tard le soir. Elle s'appliquait a éviter jusqu'aux plus légeres
remarques de ses gens. D'ailleurs, comme elle connaissait peu de
monde, comme c'était son habitude de convier ses fideles tres
exactement a des rendez-vous séparés et précis, et qu'elle ne pro-
noncait jamais de phrases d'invitation banales, une telle liberté
d'entrée n'offrait guere d'inconvénient. Cette facilité d'acces
acheva de ravir Casal.

--«Rien a cacher...,» songeait-il en sonnant a la porte doublée
de rideaux rouges. «Si elle pouvait étre seule,» ajouta-t-il tout



bas, tandis que le valet de pied le conduisait par le grand salon du
devant jusqu'a cette petite piece plus intime, témoin cette nuit
méme de la violente sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra,
il vit du premier coup d'oeil Mme de Tillieres, couchée plutot
qu'assise sur une chaise longue, comme une personne souffrante,
et dans un déshabillé de dentelles blanches qui affinait encore sa
beauté. Aupres d'elle, assis sur un fauteuil bas et lui parlant
presque a mi-voix, bien qu'ils fussent seuls, se tenait d'Avancon.
Casal et I'ancien diplomate se connaissaient du Petit Cercle ou ce
dernier allait souvent montrer sa physionomie de vieux Beau et
humer les potins les plus récents. Les jeunes gens de la rue
Royale se moquaient de lui qui grondait sans cesse contre la
mauvaise éducation ou les tristes plaisirs d'aujourd'hui. A cin-
quante-six ans qu'il allait avoir, d'Avancon était aussi empressé
aupres des femmes qu'a vingt-cinq. C'était 'homme qui ne fume
pas apres diner pour ne pas quitter le salon, celui que vous aper-
cevez, en arrivant, abimé la-bas dans les délices d'un aparté avec
celle que vous voudriez le plus approcher. Et il cause de cette voix
rentrée qui ne laisse arriver a vous aucun de ses mots. S'il est ins-
tallé dans une maison ou vous étes venu espérant un téte-a-téte,
vous pouvez rester, rester encore. Vous ne lui ferez pas quitter la
place. Vous ne le _tuerez_ pas, comme disent joliment les amou-
reux impatientés. Le d'Avancon, car l'individu est un type, adore
des liaisons toutes leurs menues corvées si pénibles au positi-
visme de la génération actuelle, depuis les visites jusqu'aux
courses en voiture pour faire des emplettes. Les femmes leur
savent un gré infini, a ces Sigisbées en cheveux gris, de ce culte le
plus souvent désintéressé. Les maris sont reconnaissants a ces
chiens de garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses.
Les amants les abominent et plus encore les aspirants au titre.



Aussi la premiere pensée de Casal fut-elle d'envoyer mentale-
ment au diable I'attentif de Mme de Tilliéres, sans se douter que
la jeune femme appréciait surtout dans son patito sur le retour
un dévouement jamais démenti pour la vieille Mme de Nancay.

--«En voila une tuile,» se dit-il. «Je le connais, le géneur; il est
al'épreuve de la balle. Allons, c'est une visite perdue.»

--«Casal ici?» se disait de son coté d'Avancon. «Oh! oh! je me
charge d'y mettre bon ordre,» et, tout en serrant la main du nou-
veau venu, sa surprise était telle qu'il ne put se tenir de I'expri-
mer a voix haute. «Comment, chére amie,» fit-il, «vous connais-
sez ce mauvais sujet-1a, et vous me l'avez caché!»

--«J'ai eu I'honneur d'étre présenté a Mme de Tilliéres chez
Mme de Candale,» dit Casal, répondant pour celle a qui s'adres-
sait d'Avancon. Il venait de comprendre, a regarder le visage de
Juliette, que, pour une minute, elle était incapable de parler, tant
avait été forte la surprise causée par son apparition inattendue.
Cette évidence compensa du coup la vive contrariété que la pré-
sence du ficheux lui avait infligée a lui-méme. Il n'avait plus be-
soin de discuter avec ses souvenirs, ni d'interroger Prosny ou
Mosé, Mme d'Arcole ou Candale. Un tel trouble et si subit,--elle
avait rougi jusqu'a la racine de ses cheveux cendrés,--quel symp-
tome d'un frémissement extraordinaire chez une femme de la so-
ciété, en qui la maitrise constante de soi est la vertu profession-
nelle, comme le courage chez les militaires! Vivraient-elles si
elles ne s'habituaient a tout cacher toujours de leurs sensations,
plus espionnées par la malignité que celles d'un inculpé par le
juge qui l'interroge? Mais celle-ci avait traversé depuis la veille
des heures d'une trop anxieuse réflexion pour que ses nerfs
ébranlés eussent en ce moment toute leur énergie au service de



sa volonté. Apres avoir répondu tant6t par un: «Non, je l'aime
encore,» tantét par un: «Non! nous ne nous aimons plus,» a sa
propre question sur Poyanne et leurs communs rapports, elle
avait roulé au fond d'un abime d'infinie tristesse. Il y a, dans les
fins d'amour, de ces minutes d'une mélancolie navrante, ou 1'on
mesure, ou l'on touche, pour ainsi dire, la misére de la vie, a
constater la ruine en nous-mémes des sentiments sur lesquels
posait tout notre avenir de coeur. C'est alors des découragements
d'ame a désirer en mourir. C'est des détresses durant lesquelles
les blessures du passé se rouvrent et saignent avec cette nouvelle
blessure du présent, pour nous attester que si tout doit périr de
ce qui fut notre joie, rien ne s'abolit jamais entierement de ce qui
fut notre peine. Pendant cette nuit ou Casal dormait d'un som-
meil d'enfant, o Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Ju-
liette avait versé des larmes ameres sur l'oreiller de ce petit lit, té-
moin jadis de ses innocentes, de ses heureuses imaginations de
jeune fille. Mais pourquoi, a travers ses larmes, et du fond de ce
désespoir intime ou elle se laissait tomber, se prenait-elle a revoir
sans cesse 1'image du jeune homme qui, lui, sans doute, était loin
de songer a sa voisine de la veille? Du moins elle le croyait ainsi.
Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui ferma les yeux vers le
matin, subit-elle le va-et-vient de réves traversés par cette méme
image? Si un véritable directeur moral, le Lacordaire des admi-
rables lettres a Mme de Prailly, par exemple, avait recu sa confes-
sion a son réveil, il I'aurait éclairée sur les causes secretes de cette
mélancolie et de ses réves. Il est bien certain que si nos songes ne
prédisent en aucune maniere l'avenir, leur signification n'est né-
gligeable ni pour le moraliste ni pour le médecin qui trouvent en
eux des enseignements sur les parties inconscientes de notre
étre. Quelques faits établis scientifiquement le démontrent: un



homme réve qu'il a été mordu a la jambe. Peu de jours apres, un
abces se déclare a cette jambe. La nature animale s'était donc
sentie touchée en lui avant qu'aucune trace extérieure ne révélat
cette atteinte. Il fallait de méme que Raymond et produit sur
Juliette une impression autrement vive qu'elle ne le soup¢onnait,
pour que ce souvenir se trouvat mélé a toutes ses pensées depuis
qu'elle avait quitté 1'hotel de Candale. Mais quels termes assez
délicats un saint prétre comme le noble Lacordaire efit-il em-
ployés pour expliquer a une femme de cette délicatesse, le carac-
tére vrai de cette impression? Et-il admis lui-méme que Casal,
ce libertin notoire, ce viveur authentique, avait éveillé en elle, par
sa seule présence, un obscur frisson de désir et de volupté? Mal-
gré son mariage presque aussitot brisé tragiquement, malgré sa
liaison avec Poyanne, ou le don de sa personne avait eu pour mo-
tifs une idée et un sentiment, Juliette conservait cette virginité de
sensation,--phénomene si connu de toutes les femmes qu'il sert
de prétexte a leur plus fréquent mensonge. Il y avait en elle une
amoureuse endormie a laquelle venait de parler cet homme qui
correspondait évidemment chez elle a ce Beau idéal des sens dont
le type varie avec chaque systéme nerveux. A coup siir le prétre
I'aurait mise en garde contre toute nouvelle rencontre avec quel-
qu'un d'assez dangereux pour devenir aussitot un principe d'ob-
session, et cela au moment méme ou elle se sentait détachée de
celui qui faisait, depuis des années, son plus solide appui moral.
Mais justement depuis ces années-1a, Mme de Tilliéres ne se
confessait plus. De sa piété ancienne, il semblait ne lui rester
qu'un remords toujours étouffé et cette espérance invincible dans
la bonté de Dieu, qui est en effet la moelle méme de toute foi reli-
gieuse. Elle n'avait donc personne, pour la guider aux heures pé-
rilleuses, que sa réflexion solitaire, que sa volonté de ne jamais



déchoir a ses propres yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit
tourmentée, et en se réveillant toute migraineuse, s'était-elle rat-
tachée, sans comprendre les causes compléetes de son désarroi in-
térieur, a cette idée qui lui représentait la sauvegarde de sa digni-
té: prodiguer, méme dans cette décroissance de 1'amour, toute sa
sollicitude, et de plus en plus, a I'amant qu'elle considérait
comme Son mari.

--«Je lui cacherai que je ne l'aime plus d'amour,» s'était-elle
dit, «et je n'y aurai pas de peine, car lui non plus, il ne m'aime
pas comme autrefois. Mais 1'affection, mais l'estime, c'est de quoi
vivre encore, de quoi étre contente, sinon heureuse.»

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait de le faire,
chaque matin et chaque soir, quoique séparée des sacrements et
se sachant hors de la loi de 1'Eglise, avec une ferveur pieuse, et
elle était parvenue ainsi a une sorte de calme brisé dont elle
jouissait comme d'une douceur tout en écoutant les bavardages
de d'Avancon, lorsque l'entrée de Casal était venue la surprendre
d'un saisissement, si violent cette fois qu'elle ne put ni le vaincre
tout de suite, ni s'en dissimuler le motif. Ce ne fut qu'un éclair, et
déja elle s'était, par un geste gracieux, assise au lieu de rester
étendue, elle avait rejeté sur ses pieds la traine de sa longue robe,
faite pour la chambre, et elle répondait a Casal qui lui demandait
en s'asseyant lui-méme:

--«Vous étes souffrante, madame?»

--«Oui,» fit-elle, «j'ai eu ce matin un peu de migraine. J'espé-
rais qu'elle s'en irait vers le milieu de la journée, et je la sens au
contraire qui augmente...»



Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se trouvait sur une
petite table a portée de la chaise longue, et elle le respira lente-
ment. C'était dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que vous
ne devez pas rester longtemps...»--Mais qu'importait a ce dernier
la froideur de cet accueil qu'il sentait voulue? Que lui importait la
visible mauvaise humeur de d'Avancon debout maintenant
contre la cheminée et qui, assurant sur son nez son lorgnon de
presbyte, considérait avec une impertinente attention le som-
maire d'un numéro de revue posé sur cette cheminée?... Casal ve-
nait de surprendre la preuve la plus indiscutable qu'il intéressait
la jeune veuve jusqu'au trouble,--davantage encore, jusqu'a la
crainte. Cette rougeur suivie de paleur, et, aprés 1'amabilité gra-
cieuse du diner de la veille, tout de suite cette retraite en arriere
sans qu'aucun fait nouveau elit pu survenir,--autant de signes
que le jeune homme devait recueillir et recueillit avec délices.
Peut-étre, s'il elit trouvé dans ce petit salon de l'avenue Mati-
gnon, éclairé maintenant par le plus clair soleil de deux heures,
une personne gaie et rieuse, préte a sortir et l'entretenant de la
derniére piece des Francais, du prochain concours hippique et de
la plus récente séparation, aurait-il mentalement soupiré.

--«Allons, toutes les mémes.»
Et conclu:
--«Ce n'est pas la peine de quitter Christine.»

Mais l'atmosphere de demi-réclusion répandue autour de
Mme de Tillieres et qu'il avait comme respirée des l'entrée;--mais
I'énigme du caractéere de cette femme, chez laquelle il avait
constaté, la veille, une curiosité singuliére de le connaitre, puis
qu'il retrouvait bouleversée de cette connaissance et résolue a le



fuir;--mais cette résistance méme, a laquelle il venait de la voir se
résoudre, tout se rencontrait de ce qui pouvait porter a son plus
haut degré son caprice de viveur blasé. L'homme d'action qu'il
était par naissance et qui s'ennuyait d'étre inoccupé tressaillit en
lui du méme tressaillement qu'a la salle, quand un tireur d'un jeu
nouveau touchait son fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa pre-
miere chasse au tigre. Cependant, Juliette avait commencé une
de ces causeries sans objet qui ont déterminé tant d'écrivains,
dramaturges ou romanciers, a partir en guerre contre le papotage
du monde. Elles seraient trés vaines, en effet, ces causeries, si
elles n'avaient pour but de masquer des pensées qui ne sauraient
étre exprimées sans rendre impossibles certaines relations a la
fois forcées et trop délicates.

--«Comme Mme d'Arcole était en beauté hier au soir,» disait
la jeune femme.

--«Tres belle, en effet,» répondait Casal, «et comme le blanc
lui va.»

--«C'était sa revanche de l'autre jour,» interrompit d'Avangon
en fermant la revue et enlevant son binocle qu'il remit avec soin
dans un étui spécial. «Vous vous rappelez, chére amie, comme
elle était jaune et fanée lorsque nous l'avons rencontrée a cette
exposition de la rue de Séze?... A propos, quand viens-je vous
prendre pour aller voir ensemble la tapisserie dont nous parlions
tout a I'heure?»

--«Va, mon bonhomme,» songeait Casal, tandis que 1'ex-di-
plomate continuait, décrivant par le menu ladite tapisserie, indi-
quant sa place possible dans le petit salon et prodiguant les allu-
sions a d'autres courses semblables chez les marchands, «donne-



toi beaucoup de mal pour me faire sentir que je suis de trop ici et
que tu es l'intime de la maison. Ca ne m'empéchera pas d'y reve-
nir. Et vous, madame, vous voudriez bien aussi que je vous croie
tres absorbée par ce que vous raconte votre ami d'Avancon. Mal-
heureusement je suis persuadé que c'est une petite comédie, cette
attention-la, comme votre migraine, et vous étes par trop jolie,
avec votre facon de poser votre doigt contre votre tempe, comme
si vous aviez vraiment mal, trés mal!...»

Et cependant il placait un mot de temps a autre, laissant voir,
comme la veille dans la conversation du diner, cette qualité mai-
tresse de son esprit: la justesse dans le renseignement. Quoiqu'il
n'elit guere acheté de bibelots dans sa vie que pour faire des ca-
deaux de jour de lI'an a des femmes du monde ou du demi-
monde, comme il avait tenu a les faire choisis, d'apres son habi-
tude d'amour-propre et son gotit naturel de supériorité, il s'était
adressé a des camarades bons connaisseurs, et il put se donner le
malicieux plaisir de relever une ou deux erreurs de d'Avancon sur
quelques marques de faience.

--«Vous étes donc aussi collectionneur, monsieur Casal?» lui
demanda Mme de Tillieres.

--«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du monde. Mais j'ai eu
des amis qui I'étaient et je les ai écoutés.»

--«Lui collectionneur,» reprenait d'Avancon, «comme on voit
que vous ne le connaissez que depuis vingt-quatre heures, ma
chére amie!»

Et poursuivant avec une ironie ou achevait de se révéler sa co-
lere contre la présence de Casal, cette étrange colere si fréquente
chez les hommes de plus de cinquante ans qui ne voudraient pas



dire qu'ils sont jaloux d'une amie et qui le sont pourtant, sans en
avoir le droit, avec une violence enfantine, il continuait:

--«Non, vous ne savez pas ce que c'est que les jeunes gens
d'aujourd'hui, si vous les croyez capables de s'occuper d'autre
chose que de chic et de sport... Celui-ci, vous voyez, est intel-
ligent. Moi, je l'ai connu a 1'oeuf... Mais oui, mais oui, il débutait
au cercle juste comme j'allais partir pour ma mission de
Florence... Il était doué!... Il dessinait, jouait du piano, parlait
quatre langues!... Vous avez di constater quelle mémoire il a, hé
bien! si vous pouviez l'entendre, comme moi, causer avec ses
amis: Est-ce _Farewel_ ou _Livarot_ qui gagnera demain a Au-
teuil?... Avez-vous un bon tuyau?... Quel champagne avez-vous
eu a diner ce soir? De I'_extra-dry_ ou du _brute_?... Machault a
tiré avec Wérékiew, le gaucher. Ont-ils fait jeu égal?... Ou en est
la banque ce soir? Et la ponte?... Pas autre chose, madame, vous
ne leur arracherez pas autre chose...»

Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade d'un accent
d'autant plus comique qu'il conservait méme dans sa rageuse
rancune l'espéce de mesure courtoise affectée par les hommes de
la carriére, Juliette ne pouvait s'empécher de tourner vers Casal
des yeux inquiets. Ce dernier était trop occupé a étudier les
moindres nuances de cette physionomie charmante pour ne pas
lire dans ce regard une crainte instinctive qu'il ne fat froissé. 1l
elit au contraire remercié volontiers le jaloux qui lui rendait le
service de lui conserver la sympathie de la jeune femme. Quelle
meilleure occasion de sortir sur une preuve de tact, en ne s'offen-
sant pas de ces acres critiques, et riant de son bon rire gai:

--«Est-il mauvais,» dit-il, quand d'Avancon se tut. «Mais est-il
mauvais!»--Et il se leva pour prendre congé, puis, frappant sur



I'épaule du vieux Beau avec une familiarité gaie qui faisait la plus
gracieuse et la plus dure des réponses, car c'était traiter le ser-
monneur comme un grand enfant:--«Allons,» insista-t-il, «ne
continuez pas a dire trop de mal de moi a Mme de Tillieres quand
je ne serai plus 13, et vous, madame, ne le croyez pas trop...»

--«Je parierais qu'elle lui fait une scéne a mon sujet,» se di-
sait-il cinq minutes plus tard en s'acheminant de pied par la rue
Matignon maintenant, du c6té des Champs-Elysées. «Voila tout
ce qu'il aura gagné avec sa mauvaise humeur... Le naif!...» Et il
haussa les épaules. «Mais comment la revoir a présent et
bient6t?» Puis apreés une minute de réflexion: «Il faut aller chez
Mme de Candale.»

--«Vous avez été vraiment trop peu aimable pour M. Casal,»
disait en effet Juliette au méme moment a d'Avancon. «Qu'avez-
vous contre lui?»

--«Moi?» répondait le diplomate embarrassé, «mais rien du
tout. Ces viveurs-la ne me sont pas sympathiques, en principe...
Mais vous semblez plus souffrante?»

--«C'est vrai,» dit Mme de Tilliéres, qui s'était de nouveau
couchée sur la chaise longue, en fermant a demi les yeux, «je vais
meéme étre obligée de me coucher. Il faut que je sois debout pour
le diner, j'ai ma cousine de Nancay et Poyanne...»

Elle mentait, car sa téte blonde n'était pas plus endolorie qu'a
la minute ou le visiteur avait troublé son entretien avec le fidéle
d'Avancon, mais elle voyait ce dernier en veine de continuer son
discours, et elle ne voulait pas entendre de nouveau des phrases
dures contre Casal. Le vieux Beau la regarda quelques minutes en
hésitant, sans que sa bouche osat prononcer la phrase qu'il avait



dans le coeur: «Défiez-vous de cet homme.» Au lieu de cela, il
poussa un soupir et dit simplement:--«Allons, adieu, je viendrai
demain savoir comment vous allez.» Et il fallait que réellement
ce lui fiit une vraie peine, a cette fine et douce femme, de penser
que Raymond n'était pas estimé de ses meilleurs amis, car le soir
et lorsque a diner sa mere la questionna, devant Poyanne, sur les
visites recues dans la journée, elle prononca le nom de d'Avancon
seul, sans mentionner l'autre. Il fallait aussi que cet autre, qu'elle
était pourtant bien résolue a ne plus revoir, occupat fortement
son imagination, car elle demeura comme insensible a 1'adieu
que le comte lui fit le soir méme, avant ce diner. Il était arrivé un
quart d'heure plus t6t pour lui parler en téte-a-téte:

--«Décidément, je pars demain matin,» lui avait-il dit, «et
pour six semaines peut-étre. Je profiterai de ce voyage pour ré-
gler quelques affaires en souffrance et refondre définitivement la
rédaction de notre journal la-bas...»

--«J'espére que vous ferez nommer vos candidats,» avait-elle
répondu; et elle n'avait pas trouvé un mot de regret a donner au
malheureux homme. Elle n'avait pas deviné dans ses yeux le re-
proche de le quitter ainsi sans un de ces baisers que les amants
emportent comme le viatique de la mélancolique absence. Encore
eut-il cette illusion d'attribuer a la migraine le silence qu'elle gar-
da durant le diner, et la facilité avec laquelle, des les dix heures,
elle le laissa partir en méme temps que sa cousine. Ah! comme ce
départ eiit été plus amer, s'il efit deviné a quelles tentations il
I'abandonnait, sa chére, son unique amie, celle qu'il aimait si pro-
fondément sans plus savoir lui montrer cet amour!
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PREMIERE FAUTE

En pensant a Mme de Candale comme a une auxiliaire pos-
sible dans son projet d'investissement du coeur de Juliette, Casal
comptait sur la sympathie de Gabrielle d'abord, qu'il se savait ac-
quise, et ensuite sur ce gott irrésistible qui pousse toutes les
femmes romanesques a s'intéresser aux sentiments qu'elles
croient malheureux ou naifs, et il n'allait pas avoir trop de peine a
jouer la comédie d'un de ces sentiments-la.--Serait-ce méme une
comédie?--Malgré la certitude ou il était maintenant, apres sa vi-
site, d'intéresser Mme de Tilliéres, il se trouvait vis-a-vis d'elle
dans une incertitude qui, aussitot et durant l'aprés-midi qui sui-
vit cette visite, le troubla jusqu'a l'inquiéter. Il eut a la salle des
Mirlitons, ou il tirait avec Wérékiew, deux ou trois distractions
dont s'étonnérent les admirateurs de son jeu. A diner,--un diner
avec deux camarades rencontrés au cercle et emmenés au Café
Anglais par peur de la solitude,--il fut tres silencieux, et non
moins morne a un spectacle d'acrobates ou ces camarades 1'en-
trainérent a leur tour. Aux habitués de Phillips, parmi lesquels il
échoua vers les minuit, il parut si terne qu'ils l'interrogerent sur
sa santé. A mesure que se rapprochait le moment d'aller chez
Mme de Candale pour lui parler de son amie, il entrevoyait obs-
tacles sur obstacles entre cette amie et lui, et ce fut avec un véri-
table battement de coeur qu'il franchit le seuil de I'h6tel de la rue
de Tilsitt, moins de quarante-huit heures apres y avoir diné, et
vingt-quatre heures apres s'étre heurté chez Juliette a la présence
de d'Avancon. Cette espece de timidité chez un homme habitué,
comme lui, a tous les triomphes, cette gaucherie subite et com-
pletement inattendue, devaient plaire a Gabrielle et la lui rendre



favorable. Mais il y avait chez la jeune femme pour la bien dispo-
ser envers le soupirant improvisé de Juliette, un autre sentiment
sur lequel Casal ne pouvait pas compter, une aversion singuliére
pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué dans ce drame
mondain un roéle trop important pour que I'on n'essaye pas d'en
donner la raison. C'est ici un cas entre mille de ce probleme de
I'amitié entre femmes qui a préoccupé, ne fiit-ce qu'une heure,
tout mari défiant et tout amant jaloux.

Gabrielle de Candale,--commencons par le dire a 1'éloge de la
jolie comtesse,--chérissait Juliette de Tillieres d'une affection tres
vraie. Elles s'étaient connues tres jeunes filles dans un de ces bals
comme il s'en donne dans les chateaux de province, et qui sont
les plus authentiques revues de ce qui reste de vieille noblesse
francaise. Nancay et Candale, situés tous les deux sur les bords
de 1'Indre, commencerent de voisiner a partir de ce jour, malgré
les vingt-cinq lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en iso-
lant les deux femmes dans leurs terres et frappant 1'une si cruel-
lement, les avait de nouveau rapprochées. Puis Gabrielle avait
pris son amie comme confidente du malheur secret de sa vie. Elle
avait pleuré aupres de Juliette a son tour, comme autrefois Ju-
liette aupres d'elle. Ce doux échange de pitié avait forgé entre ces
deux étres, également généreux et tendres, une imbrisable
chaine, faite du plus pur métal de dévouement. Avec tout cela, et
adorant son amie d'une si jolie maniere, si compléte, si délicate,
si désintéressée, Gabrielle détestait le sentiment de cette amie
pour Poyanne, par un détour du coeur assez compliqué. Oui, elle
le détestait, parce que jamais l'autre ne lui en avait parlé d'une fa-
con tout a fait ouverte. Sans aller jusqu'a soupgonner d'une liai-
son coupable sa chere soeur d'élection, elle comprenait qu'entre
Juliette et cet homme les rapports étaient trés intimes, plus in-



times que ce qu'elle en voyait. Elle se disait que Poyanne aimait
Mme de Tillieres, et que Juliette, de son coté, n'était pas insen-
sible a cet amour. Sans doute, si la comtesse elit été initiée a ce
coupable mais noble roman par I'un ou l'autre des deux com-
plices, elle n'elit pas nourri cette antipathie pour des relations
qu'elle croyait pures, et dont le mystere l'irritait en méme temps
qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie d'amitié d'abord. Qui
ne la connait, cette innocente et ombrageuse susceptibilité du
coeur si naturelle que méme les animaux en subissent l'atteinte?
Imposez donc au chien de votre foyer la présence d'un autre com-
pagnon de sa race aupres de vous, et le partage de vos caresses.
Jalousie d'envie, ensuite. Certes, la noble créature efit protesté
avec une colere indignée contre 1'existence en elle de cette pas-
sion, la plus basse, la plus détestable au regard d'un esprit élevé.
Hélas! c'est aussi la plus habile a s'insinuer dans les ténébreux
replis des consciences, la moins avouée a la fois et la plus géné-
rale. Car son origine réside dans ce qui nous constitue essentiel-
lement comme personnes sociales: notre ressemblance avec
d'autres individus. Aussi l'envie s'exaspere-t-elle avec la multipli-
cité des analogies. Jamais l'artiste le plus pauvre n'enviera un
millionnaire comme il envie un autre artiste, presque aussi
pauvre que lui. Imaginez maintenant deux femmes, jolies toutes
deux, jeunes, comblées de biens les plus précieux de la naissance
et de la fortune; supposez qu'elles soient liées, comme I'étaient
Juliette et Gabrielle, puis que 1'une des deux éprouve et ressente
un amour partagé, tandis que l'autre demeure emprisonnée par
la fatalité des événements et par ses principes dans les tristesses
d'un mariage malheureux. Dites ensuite si I'envie n'est pas aux
portes de cette ame de femme isolée, pour généreuse qu'elle soit.
Ce sera, au commencement, un obscur malaise, une antipathie



instinctive et inexplicable contre 'homme qui lui inflige a son
insu la douleur de cette comparaison avec son amie. Bientot elle
cherche a se justifier a elle-méme cette antipathie en constatant
les défauts de cet homme; elle le regarde avec ces yeux de la mal-
veillance qui découvriraient de la sensualité dans un Marc-Auréle
et de 1'égoisme dans un Vincent de Paule. Mme de Candale avait
ainsi reconnu chez Henry de Poyanne une excessive personnalité,
tout simplement parce que le grand orateur, hanté de ses idées,
obsédé de son oeuvre, parlait un peu trop de politique. Elle 1'ac-
cusait de tyrannie, parce qu'a maintes reprises Juliette avait refu-
sé cette invitation-ci ou celle-la pour passer une soirée ou diner
avec lui. Elle en concluait de bonne foi que ce mariage, s'il se fai-
sait jamais, serait le malheur de Mme de Tillieres. Gabrielle n'en
était pas moins convaincue de sa propre estime a l'égard de
Poyanne.--«Je ne l'aime pas, voila tout...,» ajoutait-elle en riant.
Seulement, comme Juliette, dans son désir de maintenir une paix
profonde autour d'elle, se gardait bien de transmettre a son
amant de telles critiques, ce dernier ne soupgonnait en aucune
facon quel adversaire il avait dans la jeune comtesse. Il en appré-
ciait, au contraire, les qualités de race, l'irréprochable honneur,
la religion éclairée. Il la plaignait d'étre mariée a un personnage
aussi vulgaire que Candale. Il la sentait 1'amie dévouée de Mme
de Tillieres a laquelle il disait:

--«Vous avez la une affection vraie...»

Quand ces procédés de délicatesse ne désarment pas ceux qui
nous sont hostiles, leur plus immédiat résultat est d'accroitre
cette hostilité. Tous les moralistes ont signalé cette loi mélanco-
lique de notre nature: ce que nous pardonnons le moins aux
autres, ce sont nos torts envers eux, surtout quand ces torts ne



sont pas tres nets et que nous les sentons plutot que nous ne les
reconnaissons. Mme de Candale aurait vu Poyanne franchement
déclaré contre elle, cette hostilité lui elit moins déplu que la
continuelle déférence du comte. Elle allait, dans ses mauvais
jours d'injustice, jusqu'a le considérer comme un hypocrite. Qui
sait? Peut-étre cette ame, décue et comme crucifiée par la misére
morale de son mari, souffrait-elle encore d'une autre comparai-
son: celle du grand seigneur oisif et brutal dont elle portait le
nom avec le gentilhomme laborieux, éloquent, bienfaisant
qu'était I'autre. Tout cet ensemble de mauvais sentiments devait
d'autant plus agir sur la jeune femme, a une minute donnée,
qu'elle s'en rendait moins compte. En faut-il davantage pour ex-
pliquer 1'accueil que la démarche de Casal était assurée de trou-
ver chez elle?... Vous la voyez assise a sa table, dans une espéce
de salon-boudoir ou elle se tient, pour ses intimes, sous le buste
du grand maréchal, son ancétre, sculpté en marbre par Jean Cou-
sin. Elle écrit des billets en retard, cette quotidienne correspon-
dance de politesse, de sympathie ou de charité pour laquelle les
femmes de son rang doivent trouver et trouvent sans cesse de jo-
lies formules inédites. Elle a commandé sa voiture pour deux
heures et demie. Il est deux heures. Le timbre sonne un coup...
C'est un fournisseur. Un second coup... C'est une visite:--«J'au-
rais dii défendre ma porte,» dit-elle en posant sa plume et guet-
tant l'arrivée de l'importun: «Tiens,» fait-elle tout haut, «c'est
vous, Casal. En voila un hasard!» et tout bas, en elle-méme:
«Pourquoi vient-il me voir, lui qui ne fait jamais de visite?» Et
pendant ce temps, le jeune homme répond avec un sourire qui
cache un vague embarras: «J'avais un mot a dire a Candale a pro-
pos d'un cheval, s'il veut remplacer celui de 1'autre jour. J'ai su
que vous étiez la et je suis monté. Je vous dérange?»--«Mais



non,» répond-elle, «vous ne vous prodiguez pas tant,» et tout de
suite la conversation commence, partant de ce cheval, prétexte
imaginé tout d'un coup par Raymond, pour arriver au diner de
I'avant-veille. Mme de Candale prononce le nom de Mme de
Tillieres. Elle voit passer dans les yeux de Casal une petite
flamme de curiosité, une question sur ses levres.

--«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me parler de Juliette.»

* KK X X

C'est dans ces minutes-la qu'une femme est vraiment femme,
féline et charmante de grace adroite, a ce moment précis ou elle
découvre, dans le téte-a-téte, l'intérét que vous inspire une autre
femme. Elle a aussitot un premier mouvement de curiosité qui lui
fait tendre un peu sa gracieuse téte, ramasser toute son attention
dans ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose sa plume. Si elle n'écrit
pas, qu'elle soit pres du bureau, elle la prend, ou bien un ouvrage,
un livre. Si c'est une étrangere et qui fume, elle allume une ciga-
rette, afin de n'avoir pas l'air de cette curiosité. Puis elle jette une
phrase,--une toute petite et 1égere phrase. C'est alors que les per-
fides excellent a vous empoisonner, du coup et a I'avance, 1'avenir
entier de votre passion par quelqu'une de ces insinuations ou le
classique «on dit tant de choses» sert de véhicule aux plus
atroces médisances. Elles vous nomment, 13, trés tranquillement,
et d'une bouche qui darde la calomnie dans un sourire, le Mon-
sieur qui a été ou qui passe pour avoir été du dernier bien avec la
dame de vos pensées. Et puis elles ont un: «Comment, vous ne
saviez pas ca?..» et un: «Vous voyez, vous pouvez aller de
I'avant...» qui leur seront certes comptés dans l'autre monde, s'il
y a une place dans le purgatoire pour les félonies de salon. Au
contraire, celles qui sont bonnes, mais qui flairent une histoire



d'amour avec l'avidité d'une chatte introduite dans une chambre
ou il y a une jatte de lait, déploient leur plus caressante diploma-
tie a vous engager sur le chemin des confidences. Vous n'en étes
qu'a la période des soupirs. Vous avez donc le droit de raconter
un secret qui n'est encore que le votre, quitte a le regretter plus
tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le coeur, la plus banale,
mais aussi la plus habile, consiste a vous dire simplement ce que
vous auriez vous-méme envie de dire, a vous parler tout haut
votre pensée. C'est la plus slire maniere pour ces charmantes cu-
rieuses de savoir si elles ont deviné juste. Il faut ajouter que la
plupart du temps nous leur rendons cette petite inquisition fa-
cile. C'est ainsi que, relevant au passage le nom de celle qui le
préoccupait, Casal commenca.

--«A propos de Mme de Tillieres, comment va-t-elle? Est-ce
que vous l'avez revue depuis avant-hier?»

--«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande pas: et vous?...
Sauvage comme je vous connais, je parierais que vous ne lui avez
seulement pas mis de carte.»

--«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant, «vous perdriez.
J'ai fait mieux que de lui porter une carte. Je me suis permis de
lui faire une visite en regle.»

--«Alors c'est une série,» dit-elle; «hé bien! pour une fois vous
avez eu raison. Elle est délicieuse, mon amie, et spirituelle
comme si elle n'était pas jolie, et distinguée, et fine... Seulement,
vous savez, c'est une honnéte femme. Cela vous changerait un
peu d'en avoir quelques-unes et de bien vous convaincre que l'es-
peéce existe... Et de quoi avez-vous causé tous les deux?»



--«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne demanderais pas
mieux que de me laisser convaincre. Par malheur, les honnétes
femmes sont plus entourées que les autres. Je vous rencontre
seule, vous, madame, c'est pour une fois... Je n'ai pas eu cette
chance-la avec Mme de Tillieres. J'arrive chez elle, qui trouvé-je
1a?...»

Il s'arréta sur ce point d'interrogation. Avec une tout autre
personne que Gabrielle, il elit calculé assez juste en supposant
que la réponse lui dirait I'amant de Juliette,--s'il y en avait un.
Mais y en avait-il un? Il tournait et retournait ce probléme depuis
la veille, et il aurait passé quelques secondes d'une véritable souf-
france si la comtesse lui avait répondu un nom d'homme accom-
pagné d'un «naturellement.» Mais ces petites trahisons, la me-
nue monnaie de I'amitié féminine, n'étaient pas dans le caractere
de Mme de Candale, qui se contenta de hocher la téte en signe
d'ignorance.

--«D'Avancon,» reprit Casal, obligé de faire la réponse apres
avoir fait la question. «Vous avouerez que, pour une premiere vi-
site, ce n'est pas tentant. Avec cela que le bonhomme m'a gratifié
d'un joli paquet de choses désagréables, et j'étais la!... Vous devi-
nez l'abattage que j'ai da subir, le dos tourné. Mme de Tillieres ne
va plus vouloir me reconnaitre...»

--«Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?» insinua malicieu-
sement la comtesse.

--«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me faire? Croyez-vous
que ce soit tres agréable de passer pour une espece de brute,
bonne tout au plus a faire la conversation avec des jockeys, des



croupiers et des cocottes? Ma parole d'honneur, c'est a peu pres
en ces termes que ce vieux galantin m'a présenté...»

--«Et qu'avez-vous répondu?»

--«Je ne pouvais pas me facher, n'est-il pas vrai, pour ma pre-
miere visite, avec un ami intime de la maison; mais voulez-vous
étre bonne pour moi?»

--«Je vous vois venir,» reprit la comtesse en riant de nouveau,
«il faudrait dire a Juliette que vous valez un peu mieux que cela...
C'est votre faute, aussi. Pourquoi ne vous voit-on jamais, sinon
par hasard, en passant? Et pourquoi vivez-vous vingt-trois
heures sur vingt-quatre avec une bande de joueurs, de viveurs et
de demoiselles qui vous affichent, vous démoralisent et vous
ruinent?... Vous me direz,» ajouta-t-elle, «que ce n'est pas mon
affaire.»

--«Ah! madame,» répondit Casal en lui prenant la main et la
lui baisant, d'un geste a la fois respectueux et familier qui toucha
la jeune femme, «s'il y avait beaucoup de personnes dans la so-
ciété qui vous ressemblassent...»

--«Allons, allons,» fit-elle en le menacant du doigt, «vous ne
me flattez pas pour rien. Vous voulez que je vous donne 'occa-
sion de vous justifier un peu, aupres de ma jolie amie, des médi-
sances de d'Avancgon? Alors, venez me faire une petite visite dans
ma baignoire a I'Opéra demain vendredi...»

--«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut parti, «pourvu que
Juliette ne m'en veuille pas de cette invitation?... Que je suis
sotte! Elle était toute contrariée, l'autre soir, quand il a disparu
apres le diner. Elle sera ravie de le revoir. Et quand elle flirterait



un peu en dehors de son politicien, ou serait le mal? Au moins
celui-ci peut 1'épouser... L'épouser, lui, Casal? Quelle folie!... Et
pourquoi pas? Il est riche, bien apparenté et si jeune!... Oui, si
jeune de coeur, malgré sa vie et sa réputation. Etait-il gentil, tout
a I'heure, en me parlant d'elle, et presque timide? Qu'est-ce qui
lui a manqué, a ce garcon-1a? Une bonne influence... Mais que
dira Poyanne quand il saura ces deux rencontres, coup sur coup?
Il dira ce qu'il voudra. Voila qui m'est bien égal...»

K KK XX

Malgré ces raisonnements, et quoique cette hypothése d'un
mariage, apres tout possible, entre la jeune veuve et Raymond
continuat de flotter dans sa pensée, la comtesse n'était pas abso-
lument rassurée lorsqu'elle dit a son amie, le vendredi soir, dans
le coupé qui les emportait vers 1'Opéra:

--«A propos, j'oubliais... J'ai invité Casal dans ma loge. Cela ne
t'ennuie pas.»

--«Moi,» répondit Mme de Tilliéres, «pourquoi?»

Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d'un ton un peu trem-
blé qui ne pouvait pas échapper a une personne aussi fine, aussi
habituée aux inflexions de sa voix que Mme de Candale. Cette
derniere attendit un mot sur la visite de Casal rue Matignon, et ce
mot ne fut pas prononcé. Ce léger trouble d'accent et ce silence
révélaient tout autre chose que de l'indifférence a 1'égard de cet
homme que Juliette n'avait encore vu que deux fois. Depuis cette
visite elle avait en effet pensé a lui constamment, mais, avec une
loyauté profonde, elle s'était efforcée d'opposer l'image de
Poyanne a celle du tentateur: «Comme c'est heureux,» avait-elle
songé, «que je l'aie mal recu. Il ne reviendra plus. J'aurais été si



ennuyée de devoir parler de lui a Henry dans mes lettres. Il est si
dur pour ce pauvre garcon! Et d'Avancon pire...» Elle se rappelait
la sortie de I'ex-diplomate. «Je ne peux pas croire qu'ils aient rai-
son...» Comme a la plupart des femmes qui n'ont aucune notion
précise du décor du vice, cette formule:--un viveur--ne lui repré-
sentait rien que de vague, d'abstrait, d'indéterminé. Cela signi-
fiait une destruction coupable de soi-méme, un égarement
presque douloureux par les remords qui le suivent. Un attrait
complexe de curiosité, d'effroi et de pitié émane pour le doux es-
prit féminin de ces profondeurs obscures du péché de I'homme:
«Non, Gabrielle y voit plus juste. Il a dii étre mal entouré, mal
aimé. Quel dommage!... Mais qu'y faire? Oui, c'est heureux que je
ne le revoie plus. Avec ses habitudes, il aurait essayé de me faire
la cour. Déja cette visite, dés le lendemain de ce diner, sans que je
'en eusse prié, n'était pas bien correcte. Il faut lui rendre la jus-
tice qu'il a été parfait de tact, et vraiment d'Avancon a été inqua-
lifiable. Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait-il
dit?...» Un petit frisson de crainte la saisissait a cette idée. «A
quoi pensé-je 1a? C'est fini. Il ne reviendra plus...» Et voila que
son imprudente amie la remettait tout d'un coup en face du jeune
homme!...

--«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement, «je croyais que
tu ne voyais guere M. Casal en dehors de tes grands diners de
chasse?»

--«C'est vrai,» répondit Mme de Candale, «pourtant il est
venu me rendre visite hier, et il avait 1'air si malheureux...»

--«De quoi?» fit Juliette.



--«Mais n'est-il pas allé te voir aussi?» interrogea Gabrielle,
«et n'a-t-il pas rencontré chez toi d'Avangon?»

--«Je ne comprends pas le rapport,» dit Mme de Tilliéres, un
peu confuse de voir que l'autre savait la visite de Casal.

--«C'est bien simple,» reprit la comtesse. «Il parait que
d'Avancon a été atroce pour lui...»

--«Tu connais le pauvre homme,» répliqua Juliette en affec-
tant de rire, «il est jaloux, c'est de tous les ages et surtout du sien,
et les nouveaux visages lui déplaisent.»

--«Enfin Casal est parti, persuadé que tu avais de lui une af-
freuse opinion, et il est venu me le raconter... Tu lui fais peur,
c'est positif... Si tu I'avais vu, et comme tout en lui me disait:--Dé-
fendez-moi aupres de votre amie,--va, tu aurais été touchée
comme moi... Et je 1'ai invité pour qu'il se défende lui-méme, par
sa seule maniére d'étre... Que veux-tu? Je m'intéresse a lui,
comme je te disais l'autre jour. J'ai idée que c'est dommage de
laisser un garcon de cette valeur tomber de plus en plus dans des
sociétés indignes de lui. Et puisqu'il parait tenir a notre opinion,
pourquoi le décourager de vivre dans le vrai monde? Ce n'est pas
ton avis?...»

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne voulait pas, elle
ne pouvait pas montrer a Gabrielle le tremblement nerveux que
la présence de Raymond lui causait de nouveau. Peut-étre aussi
avait-elle désiré obscurément cette présence, tout en essayant de
se démontrer le contraire, et se réjouissait-elle, dans sa demi-
épouvante, a 1'idée qu'elle allait revoir Casal, sans qu'il y efit de sa
faute a elle? Et puis, la comtesse, en cherchant a se justifier
d'avoir invité le jeune homme, venait de trouver involontaire-



ment la plus dangereuse des excuses pour une femme aussi sen-
sible que Mme de Tilliéres a cet attrait de la pitié romanesque, a
ce «quel dommage!» qu'elle s'était déja prononcé a elle-méme.
C'était par la, par cette fissure toujours ouverte dans ce tendre
coeur, que l'amour s'était insinué une premiere fois, lorsqu'elle
avait plaint les douleurs de Poyanne, et souhaité d'en réparer le
ravage. De la pensée que Casal était misérable par les désordres
de sa vie, et qu'une influence bienfaisante pouvait 1'en tirer, au
projet d'aider a ce rachat, d'étre cette influence, que le passage
était tentant! Mais cette tentation ne se formulait pas tout de
suite dans cette ame troublée avec cette netteté, au lieu que tout
de suite elle écouta la voix de sa conscience lui prononcer cette
autre petite phrase:

--«Cette fois, je ne pourrai pas cacher a Henry que j'ai vu
Casal.»

C'était son habitude, lorsque Poyanne était absent, de lui tenir
une espece de journal quotidien de sa vie et de ses pensées.
Quand elle entra avec la comtesse dans la baignoire d'avant-
scene pour laquelle son amie avait troqué sa loge des premieres
I'année précédente,--un peu a cause d'elle,--c'était cette derniere
nuance de sentiment qui la dominait, et une impression de dé-
fiance contre le jeune homme. Il était 1a qui causait, en lorgnant
la salle, avec Candale et d'Artelles. Il avait dans les yeux, quand il
la salua, non point cette sorte de fatuité défiante qui dit a une
femme: «Vous voyez, je suis arrivé a vous rencontrer malgré
vous,» mais au contraire presque une souffrance. Depuis l'invita-
tion de Mme de Candale, ce séducteur, ce roi de la mode, ce blasé
ne se reconnaissait plus. Au lieu de s'apaiser, son malaise d'in-
quiétude avait augmenté. Il se disait, malgré son expérience:



«Mme de Tilliéres va étre froissée de me retrouver la. Elle croira
que je m'impose a elle, et, pour peu que d'Avancon ait continué
son travail de démolition, je suis perdu dans son esprit.»--Cette
anxiété se changea en une réelle douleur quand elle passa devant
lui pour gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement froide
et distante dans ses yeux et toute sa physionomie qu'elle avait
semblé bouleversée la veille. Pour la premiere fois, 1'évidence de
la sensation qui le travaillait apparut a Raymond. Il ne s'agissait
plus de se trouver une «bourgeoise» de dix heures du soir, ni de
s'organiser un _flirt_ plus ou moins intéressant.

--«Ca y est, je suis pincé,» se dit-il en employant mentalement
un terme de son argot habituel, pour désigner un état moral qui
ne lui était guére habituel et qu'il redoutait avec son bon sens en
le désirant avec son coeur, et il étudiait Juliette qui, vétue de
blanc cette fois, s'installait a c6té de Mme de Candale tout en
rose. Les deux femmes préludaient a cette premiere prise de pos-
session de la loge et de la salle, qui consiste a disposer, sur la pe-
tite tablette de velours, 1'éventail, un mouchoir, une lorgnette
d'écaille, un flacon de sels, tout en regardant de-ci de-la et pas-
sant la revue des loges, sans en avoir l'air. Et ce sont, tandis que
les chanteurs vont et viennent sur la scene, que 1'orchestre pro-
longe ou accélere 1'accompagnement, que les hommes dans le pe-
tit salon du fond chuchotent de leur c6té, toutes sortes de me-
nues réflexions auxquelles le jeune homme était accoutumé
comme a se mettre en habit le soir ou a monter a cheval le matin.
D'ordinaire, il ne les remarquait plus, mais dans les dispositions
de coeur ou il était, il voulut y voir la preuve que Mme de Tillieres
était sur le point de se reprendre tout a fait, si déja elle ne s'était
reprise. On jouait I'_Hamlet_ de M. Ambroise Thomas, assez
médiocrement. L'excellente artiste qui tenait le role d'Ophélie



n'était entourée que de doublures, et, dans le demi-jour de la bai-
gnoire, Casal pouvait entendre des phrases comme celles-ci:
«Mon Dieu! le vilain roi! Comment a-t-elle pu empoisonner son
mari pour un pareil homme?...--Qui est dans la loge de Mme de
Bonnivet? Ce n'est donc plus Saint-Luc?...--Je me demande tou-
jours si le fantéme est un véritable acteur?...--Mais oui, il remue
la bouche...--Tiens, dans la baignoire de Mme Komof, c'est cette
petite Mme Moraines, n'est-ce pas? Comme elle se pousse! Elle
est bien jolie...--Regarde donc la reine. A qui trouves-tu qu'elle
ressemble?...--Je ne vois pas...--A Marie de Jardes. Mais c'est
frappant...» Telles sont les idées qu'échangent d'ordinaire, au son
d'une musique tant6t médiocre, tant6t sublime, ces sphinx endia-
mantés des premieres loges ou des avant-sceénes dont le profil,
contemplé de loin, agite des souvenirs de roman dans la cervelle
de deux ou trois réveurs pauvres cachés dans la salle. A 1'Opéra, il
y a toujours par représentation une couple de jeunes gens, chauf-
fés a blanc par quelque lecture mal comprise, et qui ont économi-
sé sur leur budget d'étudiants faméliques ou de répétiteurs en
chambre, de simples employés ou de provinciaux en voyage, afin
de venir se réchauffer au soleil de la Haute Vie! Pourtant ces in-
sensés qui s'exaltent a la chimere d'une délicatesse d'ame pareille
a celle des visages et des toilettes, n'ont pas tout a fait tort. Avec
cette mobilité déconcertante qui fait d'une Parisienne un conti-
nuel miracle de contradiction, voici que ces mémes femmes,
apres avoir causé comme dans leur salon, se prennent soudain a
suivre un morceau dans l'oeuvre de l'artiste, et, d'un coup, elles
se trouvent au diapason de cette oeuvre et de 1'émotion idéale
que le musicien a voulu traduire. C'est ainsi qu'au moment ou le
rideau se leva sur l'acte de la folie, la comtesse de Candale dit
pour elle-méme et pour ses invités:



--«Maintenant, il faut écouter.»

Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en effet, dans ce qua-
triéme acte d'_Hamlet_, une romance divine dont le composi-
teur francais a, dit-on, emprunté le théme a un chant populaire
du Nord. Ces quelques mesures d'une mélancolie nostalgique et
désespérée passent et repassent sans cesse dans la plainte
d'Ophélie, tandis qu'autour d'elle ses compagnes vont et viennent
dansant et chantant, elles aussi, et c'est le contraste, toujours poi-
gnant pour le coeur, de la Vie qui s'égaie, qui se déploie, insou-
cieuse, autour de 1'Ame en proie a la passion solitaire, au doulou-
reux martyre de sa plaie intime... Le printemps arrive parmi les
fleurs, il rit dans le ciel immortellement jeune, il seme dans les
gazons les calices des tendres primeveres, et dans les regards des
amants il fait trembler les larmes ravies du bonheur. Toutes les
bouches s'ouvrent pour saluer la féte enivrée de I'heure et des
sens, toutes, excepté celle de I'abandonnée, a qui le prince cruel a
dit tour a tour: «Suave Ophélie,» et: «Entre dans un couvent.» A
travers la félicité des autres, elle apercoit, elle, son irréparable
misere, et tout ce qui aurait pu étre. «Ah!» soupire-t-elle, «heu-
reuse 1'épouse au bras de I'époux...» Et sa raison s'en va dans ce
soupir... Non, ce n'est pas possible qu'elle ait été trahie, si le
prince, son prince, si Hamlet, son Hamlet vit encore. Puisqu'elle
est seule et brisée loin de lui, c'est qu'il n'est plus de ce monde, et
elle marche vers le fleuve qui coule, qui coule, promettant la
couche ou toute souffrance s'oublie. Non, laissez-la, vous toutes a
qui elle a distribué les fleurs de son bouquet, avec sa grace
d'amoureuse blessée, laissez-la s'en aller vers cette eau--moins
trompeuse que le coeur de 'homme, moins mouvante que 1'espé-
rance, moins rapide dans sa course que la fuite de I'heure douce,-
-et y noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son inguérissable



amour. «Adieu,» soupire-t-elle encore, «adieu, mon seul ami...»
La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, le printemps de
prodiguer la lumiere et les parfums, I'Ame malade est affranchie
pour jamais...

KR KKK

Le charme étrange de la musique et sa vertu particuliere, c'est
de ne pas préciser le symbolisme qu'elle enveloppe. Elle se préte
ainsi aux exigences des sensibilités les plus distinctes. Tandis que
la belle et plaintive phrase de la romance se développait, prise et
reprise, a travers une combinaison scénique infiniment habile,
chacune des parsonnes réunies dans la baignoire de Mme de
Candale sentait frémir a cette mélodie touchante quelque pensée
intime de la nuance de cette phrase. Gabrielle, qui n'avait qu'a se
retourner pour voir Mme Bernard, la maitresse de son mari, dans
la loge entre les colonnes, retrouvait dans le soupir de I'abandon-
née un peu de la souffrance secréte de sa vie. La résolution de Ju-
liette s'amollissait des invisibles larmes que 'attendrissement de
I'harmonie faisait comme tomber sur son coeur. Et Casal lui-
méme, envahi qu'il était par I'émotion romanesque, pour la pre-
miére fois depuis des années, oubliait ses boutades habituelles
contre le bruit «plus cher que les autres.» Il éprouvait et se lais-
sait éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux et triste, a
écouter cet air, pourtant bien connu, auprés de la femme qu'il
commencait d'aimer. Elle était si pres de lui, avec ses cheveux
blonds simplement relevés sur le derriere de la téte, avec sa
nuque mince dont la blancheur se prolongeait par I'échancrure
de la robe jusqu'au creux des épaules, avec la ligne fine de sa joue
entrevue en profil perdu, avec le parfum qui émanait de toute sa
toilette, un arome de lilas de Perse, presque imperceptible,--oui,



si pres, et si loin pourtant! Et il la voyait, il la sentait comme fon-
due dans la méme impression que lui. Ah! qu'il piit seulement lui
parler a cette seconde, il saurait bien vraiment si elle s'était re-
prise, si elle avait dominé tout a fait le premier intérét constaté
en elle dés leurs deux premieres entrevues... Mais la porte
s'ouvre, quelqu'un entre dans le petit salon qui précede la loge.
L'enchantement est rompu, c'est Mosé a qui Candale serre la
main, et Mme de Candale se leve pour aller causer avec le nouvel
arrivant a qui elle laisse a peine le temps de saluer Mme de
Tillieres.

--«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui montrant une place a
coté d'elle sur le canapé de ce petit salon d'entrée, «vous avez
votre figure a potins... Voyons, contez-moi cela.»

--«Mais non, madame,» répond Mosé en riant, «je ne sais pas
la plus petite nouvelle.»

--«Si c'est moi qui vous géne...,» dit Candale, qui tourne le
bouton de la porte, sa canne de soirée a la main. Il s'appuie de
son bras libre au bras de d'Artelles en ajoutant: «Suis-je un bon
mari? je vous l'emmene aussi.»

--«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté seul avec Juliette
sur le devant de la loge. Et c'était vrai que Mme de Tillieres se di-
sait a la méme minute: «Mon devoir est d'éviter méme ces cinq
minutes de demi-téte-a-téte,» mais elle restait assise sur son fau-
teuil, affectant de parcourir a nouveau la salle du bout de sa lor-
gnette. Dans la glace qui garnissait la paroi de la baignoire, elle
avait vu la physionomie de Raymond tout assombrie d'inquié-
tude, et voici qu'elle ressentait a la fois son émotion du premier
soir devant ce beau, ce fier visage d’homme, et un attendrisse-



ment irrésistible devant cette évidente timidité qui flattait en elle
les plus intimes orgueils de la femme. Ses nerfs, encore tout re-
mués par la musique, lui rendaient difficile un effort intime, et, le
coeur serré d'une attente, qu'elle jugeait coupable au moment
méme ou elle la subissait avec de secrétes délices, elle ne se leva
point. D'ailleurs, le jeune homme commencait de lui parler. Pou-
vait-elle lui faire l'affront de ne pas lui répondre,--et pourquoi?

--«Cet acte est beau,» disait-il, «et a cause de lui, je pardonne
presque au compositeur d'avoir touché a Hamlet, quoique je dé-
teste que 1'on gache des sujets déja traités, en les représentant
sous une autre forme... Il faut la voir jouer a Londres, cette piece
de Shakespeare, et par Irving. Le connaissez-vous, madame?...»

--«Je ne suis jamais allée en Angleterre,» répondit-elle; et elle
pensa: «Gabrielle a raison, je lui fais peur...» Ce fut une sensation
de quelques secondes, mais délicieuse. Cette réserve de Casal
mettait sa conscience a elle en repos, et surtout c'était la preuve
qu'elle plaisait déja tant au jeune homme qui continuait d'expli-
quer le jeu souligné du grand acteur anglais, critiquant sa parole
trop continiment mordante, vantant ses gestes précis et sa sub-
tile intelligence. Il s'arréta, et avec un sourire:

--«Avouez, madame,» fit-il, «que vous me trouvez un peu ridi-
cule de prétendre avoir un gotit artistique a moi.»

--«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle. Un petit frisson ve-
nait de la saisir. Elle se rendait compte que cette phrase en ame-
nerait une autre et que la conversation allait devenir plus
dangereuse.

--«Pourquoi?» reprit Casal, «mais a cause du portrait que
votre ami d'Avancon vous a tracé 1'autre jour.»



--«Je ne l'ai pas écouté,» dit-elle en s'éventant pour cacher le
trouble qui la ressaisissait. «J'avais une telle migraine!»--«Ou
veut-il en venir?» se demandait-elle.

--«Oui,» fit Casal avec une mélancolie qui n'était qu'a moitié
feinte. «Mais le jour ou vous ne l'aurez plus, cette migraine, vous
1'écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un autre... Je le disais
hier 4 Mme de Candale, c'est un peu dur tout de méme d'étre
jugé toujours sur quelques folies de jeunesse... Et puis, il m'a
semblé... Vous me permettez de vous parler bien
franchement?...»

Elle inclina la téte. Il avait su poser cette question énigmatique
avec cette grace un peu enfantine, si puissante sur les femmes
lorsqu'elle est associée chez un homme a toutes les énergies
d'une maturité virile. Il continua:

--«Il m'a semblé que cela ne vous plaisait pas de me voir chez
vous. Et c'est vrai, vous ne m'aviez pas dit de venir.»

--«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup droit qu'elle ne
pouvait guere parer, «c'est vous qui ne vous y plairiez pas. Je vis
dans mon coin, si retirée de tout ce qui vous intéresse...»

--«Vous voyez,» reprit-il, «vous avez écouté le réquisitoire de
d'Avancon, malgré votre migraine. Hé bien! je voudrais tenir de
vous-méme l'autorisation d'aller quelquefois rue Matignon,
quand ce ne serait que pour vous faire un peu revenir sur ce ré-
quisitoire. Ce ne serait que justice, avouez-le.»

Il était si beau a cette minute, de ses yeux clairs émanait une
telle douceur, tout cet entretien avait été si rapidement poussé
que Juliette répondit comme malgré elle:



--«Je vous verrai toujours avec beaucoup de plaisir.»

C'était la phrase la plus banale. Mais dite ainsi, en réponse a
cette demande et apres que Mme de Tillieres s'était promis d'étre
si discréte, cette petite phrase équivalait a une premiére faiblesse.
Le «merci» presque ému de Casal lui fit trop comprendre que le
jeune homme l'interprétait ainsi. Elle eut alors la force de se lever
et d'aller a son tour dans le fond de la loge rejoindre Gabrielle et
Mosé.--11 était trop tard.

VI

LA PENTE INSENSIBLE

Lorsque Juliette fut rentrée du théatre et que, coiffée pour la
nuit, elle eut renvoyé sa femme de chambre, elle s'assit a sa table,
afin d'écrire a Poyanne le compte rendu de sa journée. Cette mi-
gnonne table, ou la multiplicité des petits objets trahissait une
gentille minutie d'esprit, faisait un coin dans son appartement,
encore plus a elle que le bureau du paisible salon Louis XVI. Les
portraits de sa mere, ceux de son pére, de son mari et d'autres
chers morts, ceux de ses amis préférés, étaient appendus a portée
de la main et du regard sur le pan de mur tendu de soie, contre
lequel s'appuyait cette table, témoin de ses meilleures minutes.
Au-dessus des cadres en cuir, en vieille étoffe, en argent ciselé,
une bibliothéque-étagére contenait les volumes qu'elle lisait le
plus volontiers: une _Imitation_, des poétes intimes, quelques
romans d'analyse tendre et surtout des moralistes, ceux qui
unissent, comme Joubert, comme le prince de Ligne, comme
Vauvenargues, la finesse aigué de I'observation a toutes les déli-



catesses de la bonté. La lampe voilée de dentelle éclairait cet uni-
vers familier de sa lueur adoucie, et le virginal lit de bois de rose
a colonnettes tournées avec les cinq ou six petits oreillers prépa-
rés pour dormir, et la cheminée ou briilait une flamme souple. Le
battement régulier de la pendule emplissait seul de son bruit
cette chambre close dont les deux fenétres donnaient sur le jar-
din. Que ces heures de solitude étaient cheres a Juliette, qui ai-
mait a s'attarder sur une lecture et surtout a écrire! Elle avait ce
joli gotit de la correspondance qui s'en va de nos moeurs hatives,
et c'était sans cesse entre ses amis et elle un continuel échange de
billets a propos d'une phrase mal comprise dans la causerie du
jour, sur un livre prété ou a lire, sur un souci de santé ou simple-
ment une commission a faire. Ces mille riens servent aux femmes
de prétexte pour broder les plus gracieuses fleurs de fantaisie sur
I'étoffe si monotonement grise de la vie mondaine. Avec 1'ami des
amis, avec 1'époux secret de son choix, et quand les exigences de
la politique le tenaient loin de Paris, qu'elle avait souvent causé
ainsi par de longues, d'interminables lettres, laissant sa plume
courir rapide sur le papier mince, bleuté vaguement, et sa pensée
suivre cet homme dont alors les ambitions la passionnaient, et
qu'elle admirait, en le conseillant avec ce tact effacé, caresse
unique pour 'amour-propre d'un mari ou d'un amant!... Mais ce
soir-la et au sortir de cette représentation de _ Hamlet_, elle res-
ta longtemps, la téte dans sa main, avant de pouvoir tracer seule-
ment une ligne de la lettre qu'elle voulait écrire. Allait-elle lui
parler de Casal, de la demande qu'il lui avait adressée et de la ré-
ponse qu'elle avait faite?

--«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en plissant son front; et
dans le mouvement de résolution que révélait cette parole, elle
commenca d'écrire. Apres une demi-heure, elle avait terminé une



lettre vraie ou elle racontait la rencontre avec Raymond dans la
loge de Gabrielle et 1'essentiel de leur conversation, le tout sim-
plement, droitement; elle ajoutait que si cette présence du jeune
homme chez elle devait étre désagréable a Henry, elle n'attendait
qu'un mot pour s'y soustraire. Cette lettre finie, elle la relut et elle
vit Poyanne la lisant a son tour, juste dans vingt-quatre heures.
Elle le connaissait trop pour douter de sa réponse. C'était une co-
quetterie d'ame naturelle, a cet homme généreux, qu'il ne voulit,
dans ses rapports avec Juliette, rien devoir a l'autorité. Il était de
ces amants qui disent toujours a leur maitresse: Vous étes libre.
Seulement ils ne peuvent pas s'empécher de souffrir, et la femme
a laquelle ils permettent ainsi d'aller comme elle veut, sur le che-
min de ses fantaisies, sent, a de certaines minutes, qu'elle leur
marche sur le coeur. Ce coeur saigne, sans une plainte, et sa
muette souffrance s'éleve comme un de ces tendres reproches
auxquels un étre délicat préférerait les plus violents outrages. Ju-
liette éprouva ainsi par avance l'impression de la peine que cette
lettre si franche infligerait a son ami. La scene qui avait suivi le
diner chez Mme de Candale se représenta tout dun coup a son
esprit avec une force extréme et I'animosité d'Henry contre Ray-
mond. Persuadée comme elle était que I'amour de Poyanne avait
diminué, Juliette aurait dii logiquement ne pas tenir compte
d'une antipathie qu'elle jugeait inique. Mais elle lui gardait en-
core trop d'affection véritable pour se décider de sang-froid a un
parti-pris de cette dureté.

--«Non,» fit-elle, «je n'enverrai pas cette lettre; a quoi bon?»
Elle se leva et, jetant ce papier dans la flamme, elle le regarda
briler avec ce malaise bien connu de ceux qui ont traversé ces
périodes des fins de liaison, ou ce qui fut le charme de 1'intimité
en devient la corvée douloureuse. On ne veut pas renoncer a cette



douce coutume de raconter son coeur la plume a la main, et I'on
ne peut plus, et l'on recommence indéfiniment de noircir des
feuilles que 1'on froisse les unes apres les autres jusqu'a une der-
niere, comme celle que Mme de Tillieres se décida enfin a mettre
dans 'enveloppe, et qui n'enferme plus rien que des phrases ba-
nales et gauches. Dans celle-1a, le nom de Casal n'était méme pas
prononce.

--«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée d'une pareille vé-
tille,» se disait-elle le lendemain matin pour endormir le remords
qui tressaillait en elle. «Qu'y a-t-il de mal a recevoir un ami de
Gabrielle de Candale et de Marguerite d'Arcole? Quel prétexte
avais-je de répondre: non, a sa demande de venir ici? Gabrielle a
raison. Il a obéi a un joli sentiment. Il a voulu protester contre
'effet que les discours de d'Avancon devaient avoir produit sur
moi. C'est comme s'il s'engageait a une tenue irréprochable rue
Matignon, et par conséquent a ne pas me faire la cour... Quelques
visites de temps a autre qui contribuent a lui donner un peu plus
de respect pour ce qu'il y a de bon en lui... Mais Henry lui-méme
les approuverait s'il le connaissait mieux, si je pouvais lui expli-
quer de vive voix...--D'ailleurs,» continuait-elle en relisant une
lettre recue de Besancon le matin méme, «il ne s'occupe guere de
moi en ce moment.»--Elles étaient, ces pages ou Poyanne racon-
tait son arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec quelques
électeurs notables, toutes remplies de détails sur la lutte électo-
rale qui allaient s'engager. Il semblait qu'il elit évité a dessein la
plus 1égere allusion sentimentale. Cet amant timide, et qui crai-
gnait de lasser son amie par sa tendresse, avait écrit, lui aussi,
une premiere lettre, puis une seconde, une troisieme, et il les
avait briilées, comme elle avait fait elle-méme, pour en envoyer
une derniere, extérieure et indifférente. Juliette aurait pu et da le



deviner. Mais nous n'accordons jamais aux autres le crédit de
penser qu'ils nous ressemblent par les susceptibilités doulou-
reuses du coeur. Elle poussa un soupir et se dit simplement:

--«Comme il a changé! Ses lettres d'autrefois étaient si
tendres!»

Elle remit ces pages, que couvrait la haute écriture droite et
loyale du comte, dans une petite enveloppe de cuir a serrure et
qui portait la date de 1881. Dans son culte pour celui qu'elle
considérait avec raison comme une des figures supérieures de
cette époque, elle avait pris la pieuse habitude de ne jamais lais-
ser se perdre méme un billet de cette chére main, et, a chaque
commencement d'année, elle commandait ainsi une gaine pré-
cieuse pour ce trésor auquel elle avait jadis tant tenu. Le senti-
ment du passé, de ce qu'il y avait de diminué, comme d'éteint
entre eux, lui serra le coeur, et elle devint plus songeuse encore
tout en s'amusant, pour occuper ses doigts, a disposer dans des
vases des fleurs envoyées de Nice par le général de Jardes qui
voyageait sur ce bord d'Italie pour le grand ouvrage militaire,
réve de toute sa vie. Les roses a demi ouvertes et comme lassées
par le voyage, les pales narcisses, les mimosas dorés, les oeillets
rouges et blancs, les violettes russes mélaient leurs odeurs. Les
pauvres plantes encore vivantes, altérées d'eau et qui allaient re-
naitre pour quelques jours, exhalaient leur ame dans cette agonie
de parfums,--nostalgique soupir vers le pays du soleil et les jar-
dins enchantés de la Provence. Mme de Tillieres était trop pro-
fondément remuée depuis la veille pour que cette invisible ca-
resse d'aromes ne la pénétrat pas d'une étrange langueur. Une
tristesse 1'envahit qui lui mit des larmes dans les yeux; elle les es-
suya de sa main fine et presque avec terreur en entendant ouvrir



la porte du premier salon. Elle se prit a trembler de tout son
corps a l'idée que Casal avait peut-étre profité aussitot de la per-
mission demandée, qu'il allait entrer et la voir dans cet état de
trouble inexplicable. Il 1'interrogerait. Que lui dirait-elle? Heu-
reusement la porte en s'ouvrant donna passage non pas au jeune
homme, mais a d'Avancon, et 1'ex-diplomate était si occupé d'une
idée dont 1'éclair brillait dans ses yeux gris qu'il ne remarqua
méme pas la paleur de la marquise, ses yeux humides, l'agitation
de ses mains.

--«Je suis siire qu'il va me taquiner sur la soirée d'hier a I'Opé-
ra?» se dit la jeune femme, apres le premier saisissement de déli-
vrance. Et elle continuait d'arranger ses fleurs, mais presque avec
gaité, cette fois, en épiant du coin du regard le vieux Beau qui
ménageait visiblement un effet. Elle le connaissait si bien!... Elle
savait qu'une des manies de cet homme était de ne jamais aller
droit au but. Il croyait devoir a son ancien métier de préparer ses
mots comme il préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux
un par un, si bien que son crane chauve en était comme laqué de
noir, nuancant sa moustache de maniere a lui conserver un gri-
sonnement vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début d'une
conversation, une phrase qui devait lui servir une demi-heure
plus tard a en placer une autre. Il attendit moins longtemps cette
fois. Mme de Tillieres ne s'était trompée qu'a moitié. Il venait
bien lui parler de Casal. Seulement il ignorait que le jeune
homme efit été, la veille, des invités de la comtesse. Juliette ve-
nait de lui dire en lui tendant une des larges anémones qui sont
la gloire du Midi:

--«Vous ne me complimentez pas sur mes fleurs? C'est notre
ami de Jardes qui a eu cette gentille pensée.»



--«Et va-t-il revenir bient6t?» demanda le diplomate. Puis,
sans attendre la réponse: «Croyez-vous qu'il pousse jusqu'a
Monte-Carlo tenter la fortune?...»

--«C'est bien possible,» dit Juliette.

--«Ca me fait penser,» reprit d'Avancon avec un empresse-
ment a saisir cette grosse attache de causerie qui démentait
toutes ses prétentions a la finesse de la Carriére, «que j'ai assisté
hier, rue Royale, a une des plus grosses parties que j'aie vues de-
puis longtemps... Vous me reprochiez d'avoir été dur pour Casal,
quand je I'ai rencontré ici I'autre jour. Savez-vous combien il a
perdu devant moi entre minuit et demi et une heure? Voyons,
dites un chiffre... Vous ne voulez pas... Hé bien! trois mille louis,
vous entendez... Il sortait sans doute de quelqu'un de ces bars ou
ses amis et lui ont la jolie habitude d'aller s'assommer d'alcool,
car son inséparable lord Herbert Bohun dormait pendant ce
temps-la sur un des fauteuils du cercle et lui-méme avait 1'air
passablement gai... Et puis ces jeunes gens s'indignent que leurs
ainés leur servent un peu de morale de temps en temps!...»

--«Mais,» interrompit Mme de Tillieres, «est-ce que M. Casal
est si riche que cela?»

--«Il a dii avoir ses deux cent cinquante mille francs de rentes
a sa majorité,» dit d'Avancon. «Que lui reste-t-il maintenant?
C'est une autre affaire, avec les femmes, un gaspillage de vani-
teux, et ces parties-la...»

L'ex-diplomate triomphait en rapportant a Juliette cette anec-
dote destinée a lui prouver qu'il n'avait pas calomnié le jeune
homme l'autre jour. Il continua de parler contre le jeu, sans se
douter que l'esprit de son interlocutrice, en train de porter main-



tenant elle-méme les menus vases pleins de fleurs ici et 1a dans la
chambre, était touché tout autrement par ce qu'il venait de
raconter.

--«Ainsi, aprés m'avoir quittée a 1'Opéra,» pensait-elle, «il est
allé boire et puis jouer.» Il n'y avait rien la que de tres simple. Ne
savait-elle pas que Casal passait au club, comme tant de jeunes
gens de sa classe et de ses gotits, une partie des nuits? Pourquoi
cette idée lui fut-elle soudain si pénible? S'était-elle donc imaginé
que quelques mots échangés dans une baignoire de théatre al-
laient par magie transformer des habitudes qui n'offraient,
d'ailleurs, aucun rapport avec ces mots? Avait-elle secréetement
souhaité qu'il reciit, de cet entretien avec elle, une impression as-
sez forte pour ne pas vouloir la profaner le méme soir?... Tou-
jours est-il que pendant le reste de la visite de d'Avancon, puis
durant l'aprés-midi et tard dans la nuit, elle ne put secouer cette
pensée, obsédée par l'image des désordres de la vie d'un homme
qu'elle connaissait pourtant si peu. Cette obsession continuait,
malheureusement pour le repos de Juliette, le travail commencé
en elle par Mme de Candale. Elle sentit redoubler la tentation de
se rapprocher de lui, sous le prétexte, aussi spécieux que dange-
reux, d'une bonne influence a prendre. En croyant nuire a Ray-
mond dans 1'opinion de Mme de Tillieres, d'Avancon venait de
fournir a ces deux étres, déja trop préoccupés 1'un de 1'autre, un
terrain de rapprochement et de causerie. La femme la plus réser-
vée peut chapitrer un viveur sur la passion du jeu, tandis qu'elle
ne le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir, ni sur celle de
la galanterie sans se compromettre. Aussi quand Casal parut a
son tour dans le petit salon Louis XVI, vingt-quatre heures apres
le maladroit diplomate et deux jours apres la permission accor-
dée a 1'Opéra, sa visite était-elle espérée avec une impatience



qu'il n'aurait pas osé soupconner. Mme de Tillieres n'était plus,
cette fois, ni souffrante, ni étendue sur la chaise longue, dans une
de ces robes vaporeuses qui consolent de la migraine par leur co-
quetterie. Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux blonds en-
core libres du chapeau, elle avait cet air jeune fille, cette physio-
nomie a la fois candide et futée, douce et spirituelle, qui était son
charme unique dans ses minutes de détente et lorsqu'elle ne se
reinait point. Tout entiere a la pensée de ce qu'elle voulait dire au
jeune homme, une pointe de rose brillait a ses joues, qui animait
son fin visage, et ses yeux bleus eurent un regard que Casal ne
leur connaissait pas, quand elle jeta cette petite phrase, apres les
premiéeres banalités de la causerie:

--«Vous voulez que I'on vous croie calomnié, et vous passez les
nuits a jouer au cercle... Ne dites pas non. J'ai ma police. Vous
perdiez plus de soixante mille francs samedi & une heure du
matin.»

--«Mais a deux je les regagnais et trente mille de plus,» répon-
dit-il en riant.

--«C'est encore pis,» reprit-elle; et, pour se conformer au pro-
gramme qui justifiait seul un entretien de cette intimité, voici
qu'elle commenca un gentil sermon d'amie inquiete, et Casal
I'écoutait avec une componction qui n'était qu'a moitié
menteuse,--lui, le fringant, le scandaleux Casal, qui avait subi
dans tous les clubs, voire dans les tripots, des différences de plus
de cent mille francs vingt fois dans sa vie,--lui qui faisait école
parmi les apprentis viveurs, dont ils citaient les mots, dont ils
portaient la fleur a leur boutonniére!... Certes, ces jeunes habi-
tués de Phillips, qui se donnaient des maux d'estomac a s'indigé-
rer des _cock-tails__ et des _brandy and sodas__ a coté de lui pour



attirer son regard, eussent été bien étonnés de le voir assis en
face d'une jeune et charmante femme et en train de se laisser
faire de la morale! L'unique dé avec lequel ils jouaient leurs bois-
sons de la soirée,--«Herbert le voit toujours double,» disait
Casal,--en flit demeuré immobile de stupeur dans son cornet! Et
a cette morale ce prince de la féte répondait par des phrases ana-
logues a celles qui lui avaient si bien réussi lors du diner, rue de
Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée, ses lassitudes in-
times, son besoin de s'étourdir, enfin des discours de mauvais su-
jet repentant dans les vaudevilles vertueux! Il convient d'ajouter
que, pendant cette conversation édifiante, il reconstituait menta-
lement sa nuit du vendredi au samedi afin de deviner qui l'avait
si bien servi aupres de Mme de Tillieres. Il se voyait sortant de
I'Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu'il en avait eu un
acces de tendresse pour Candale, et il avait reconduit ce lour-
daud, a pied, jusqu'a la rue de Tilsitt. Il avait passé au cercle en-
suite. Qui donc y avait-il vu qui conntit Mme de Tillieres? Par-
bleu, d'Avancon, debout parmi les spectateurs qui faisaient gale-
rie aux pontes. Le vieux Beau s'était empressé de venir le dénon-
cer a la rue Matignon. Le procédé était de ceux que les hommes
pardonnent le moins, et avec raison. Une loi de franc-maconnerie
masculine veut qu'ils n'initient jamais les femmes aux scenes qui
ont pour théatre l'intérieur des clubs. Les maris et les amants ont
trop d'intérét a cette discrétion pour ne pas l'observer et tenir la
main a ce que tous l'observent. Mais Raymond efit volontiers
donné a l'ex-diplomate la moitié de son gain, dans cette partie si
perfidement incriminée, pour le récompenser de ce grand ser-
vice. Ne venait-il pas de saisir a cette occasion une preuve nou-
velle de la sympathie que lui portait déja la marquise, et puis
quelle plate-forme pour manoeuvrer que ce sermonnage féminin!



Il lui suffisait de 1'accepter docilement pour avoir le droit de dire,
sur la fin de la visite:

--«Si je pouvais m'abonner a causer seulement ainsi une heure
par jour, je donnerais bien ma parole de ne pas jouer au moins
d'un an.»

--«Donnez-la tout de méme,» fit Mme de Tilliéres avec une
grace coquette.

--«Vous le voulez?» reprit-il d'un ton si sérieux que la jeune
femme sentit du coup combien, sans y prendre garde, elle s'était
avancée sur le chemin de la familiarité. Il était trop tard pour re-
culer, et, continuant, elle, sur un ton de plaisanterie:

--«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger beaucoup. Si vous
commenciez par trois mois?»

--«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il, toujours sé-
rieux. «Avril, mai, juin. D'ici en juillet, je ne toucherai pas une
carte.»

--«Nous verrons cela!» reprit-elle en riant davantage encore;
et afin que cette promesse, formulée avec une certaine solennité,
ne constituat point un premier secret entre eux deux, elle ajouta:
«Voila qui fera beaucoup de plaisir a quelqu'un chez qui je dé-
jeune demain... Vous ne devinez pas? C'est Mme de Candale. Je
vais lui porter votre serment tout chaud.»

Elle n'eut pas plus t6t prononcé ces mots, qu'elle en comprit le
danger, et surtout apres le départ du jeune homme, il lui parut
qu'elle venait de commettre une grave imprudence. N'allait-il pas
prendre cette phrase pour une indication de rendez-vous, et que
penserait-il d'elle alors? Elle eut 1'idée d'écrire a Gabrielle, par



mesure de précaution, afin de remettre le déjeuner a un autre
jour... Elle ne le pouvait guere. C'était, ce lendemain, I'anniver-
saire du jour ou, toutes jeunes filles, elle et Mme de Candale
s'étaient rencontrées; elles avaient adopté la tendre habitude de
déjeuner une année chez l'une, une année chez l'autre, a cette
date, et c'était aussi un prétexte a cet échange de jolis cadeaux
qui fait la grace de I'amitié entre femmes. Elles adorent ces occa-
sions de courir les magasins, de voir en détail les nouveautés.
Elles éprouvent un enfantin délice a manier ces mille brimbo-
rions, fins comme leurs doigts, du luxe et de la mode. Elles
gotitent un plaisir unique a se faire des surprises de gaterie qui
ne sont pas plus des surprises qu'a dix ans les jouets du petit
Noél ou les présents de féte. C'est ainsi que Juliette avait préparé
pour Gabrielle la plus délicieuse ombrelle a manche de Saxe, et
pour rien au monde elle n'elit renoncé au plaisir de donner ce
souvenir a son amie a la date fixée. «Si je lui demandais de venir
déjeuner chez moi?» songea-t-elle; «oui, pour que Casal s'ima-
gine que j'ai eu peur de lui, s'il a I'idée de se faire inviter... Mais il
ne l'aura pas...» Ces allées et venues de ses imaginations 1'agi-
térent tellement qu'elle en avait oublié Poyanne lorsque vint
I'heure habituelle de lui écrire le compte rendu de sa journée.
Cette fois, elle ne s'interrogea pas une minute sur la question de
savoir si elle lui parlerait ou non de Casal. Elle acceptait déja le
compromis, ou mieux la dualité de conscience que lui représen-
tait ce secret gardé vis-a-vis de son amant. Cela n'allait pas, mal-
gré les sophismes dont elle s'était étourdie, sans un obscur re-
mords qui la géna au point de lui rendre la composition de cette
nouvelle lettre aussi difficile que 'avant-veille:

--«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant, «comment s'y
prennent les femmes qui trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un



peu de silence a garder et qui m'est déja si pénible!... Il ne fau-
drait point que cela se répétat souvent...»

Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle ne désirait pas
revoir Casal aussi tot. En réalité, quand elle arriva rue de Tilsitt, a
I'heure du déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y avait
pas trouvé Raymond, elle efit été un peu décue. Mais elle avait
deviné juste sur l'effet produit par son imprudente phrase. La
premiere action du jeune homme, en quittant la rue Matignon,
avait été de donner a son cocher 1'adresse de 1'h6tel de Candale. 11
avait trouvé la comtesse en train d'examiner des bijoux posés
dans des écrins ouverts, les plus récents de ces petits chefs-
d'oeuvre d'orfevrerie autour desquels les joailliers d'Old Bond
Street et ceux de la rue de la Paix se livrent des batailles
quotidiennes.

--«Vous arrivez bien,» s'écria-t-elle gaiment a la vue de Casal;
«lequel préférez-vous de ces bracelets?...» Et elle lui tendit deux
cercles d'or, I'un revétu d'un émail noir sur lequel le mot _Re-
member_ était écrit en lettres de roses, l'autre fermé par une
montre microscopique, original paradoxe d'élégance tombé au-
jourd'hui dans la vulgarité.

--«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en désignant le second
des deux objets. «Il a un double avantage: celui d'abord de ne pas
étaler une devise prétentieuse, et puis, c'est si commode pour les
adieux... Mais oui,» insista-t-il avec son rire gai, «une femme
s'ennuie avec son amant; elle n'ose pas consulter la pendule pour
voir si elle peut décemment filer. Elle met les bras autour du cou
du bien-aimé, elle appuie sa jolie téte, comme cela, de profil, et
regarde I'heure a son poignet...»



--«Ca vous ressemble, cette idée-1a,» dit la comtesse. «Vous
mériteriez que vos impertinences fussent répétées a la personne
pour qui j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront, pour vous punir,
pas plus tard que demain matin.»

--«Si c'est Mme de Tilliéres?...» fit Casal.

--«Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite!» interrompit la
comtesse. «Alors, si c'est Mme de Tilliéres?...»

--«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui mes imperti-
nences, comme vous dites, mais devant moi, que je puisse me
défendre.»

--«Etes-vous libre demain matin?» fit la comtesse. «Venez dé-
jeuner; mais tachez de mériter cette gaterie, car c'en est une de
vous prier ce jour-la.»

Et elle lui expliqua avec force détails toute l'histoire de leur
amitié, que Casal n'eut pas de mérite a écouter religieusement. Si
bien qu'a son entrée dans le petit salon de la rue de Tilsitt, la pre-
miére personne qu'apercut Juliette fut le jeune homme. Oui, elle
etit été un peu décue qu'il n'etit pas essayé de se rapprocher d'elle
ainsi, et pourtant elle ne fut pas hypocrite de prendre aussitot la
physionomie mécontente et comme serrée, qu'elle avait eue le
jour ou Casal faisait chez elle sa premieére visite. Les situations
ambigués fournissent prétexte a ces contrastes. Elle devait étre
tour a tour, successivement et avec la méme bonne foi, atteinte
dans son intérét pour Raymond ou touchée dans ce qu'elle
croyait devoir a Poyanne aussi longtemps qu'elle laisserait place
en elle aux complications sentimentales qui l'amenaient, des
cette premiere période, a étre émue a la fois par ces deux
hommes. Mais si Casal eut la naiveté de prendre au sérieux le re-



proche muet d'indiscrétion que lui adressait cette subite froideur,
Gabrielle n'y vit qu'une courte comédie destinée a tromper un
demi-remords. Elle était, elle, rayonnante de gaité communica-
tive en prenant le bras de son confident de la veille pour passer
dans la salle a manger, tandis que Candale conduisait Juliette.
Les mondaines ont un gott particulier pour organiser de ces pe-
tits déjeuners a la fois clandestins et innocents dont tout leur
plait: la fantaisie de l'intimité plus libre, la certitude qu'aucun
importun ne les dérangera, et, osons le dire, la joie un peu ani-
male de manger de bon appétit. C'est avec le souper, quand elles
soupent, le seul repas auquel leurs jolies dents blanches fassent
vraiment honneur. Le matin, elles se sont levées trop tard et
n'ont qu'a peine grignoté les réties beurrées de leur thé. Elles ar-
riveront pour diner a huit heures, serrées dans leur corset comme
un horse-guard dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée,
I'estomac troublé par le thé, les patisseries et les tartines des cingq
heures, préoccupées de vingt intéréts de coeur ou de vanité, et,
devant un repas dont le seul menu réveille un écho dans l'orteil
d'un goutteux, elles mangeront a peine de quoi soutenir leurs
nerfs jusque vers minuit. Vers midi, au contraire, elles ont déja
marché, respiré 1'air du Bois. Elles portent un petit costume an-
glais d'une étoffe souple et pas trop ajusté. Le déjeuner avec une
amie ou deux, et un ou deux amis,--pas plus,--c'est alors une pe-
tite féte improvisée, d'autant plus que celui qu'elles veulent bien
y associer est nécessairement un oisif et qui n'a d'autre métier
que de leur plaire. A Paris, aucun homme occupé ne déjeune, et
ce dont elles sont plus friandes que d'une aile de perdreau froid a
déchiqueter, c'est du temps de ceux a qui elles donnent ce titre
flatteur et absorbant d'ami. On s'étonne souvent que leurs choix,
non seulement en passion, mais en simple affection, s'égarent sur



des personnages sans autre esprit qu'un bagout insignifiant, sans
autre mérite apparent que de bonnes maniéres et un bon tailleur.
On trouverait que, neuf fois sur dix, ces inexplicables Favoris ont
aussi cette qualité, la premiere de toutes, qu'ils sont toujours la.
Au fond de la rancune que Mme de Candale conservait a
Poyanne, il y avait ce grief spécial: elle lui en voulait, occupant
une grande place dans la sympathie de Juliette, de se tenir,
comme il faisait, hors de ces menues relations. Le double désir de
ne pas compromettre Mme de Tillieres et de suffire a ses travaux
avait en effet conduit le comte a se retirer presque absolument du
monde, et Gabrielle, en regardant son amie et Casal assis 1'un en
face de l'autre a cette table de déjeuner, ne pouvait s'empécher de
se tenir a elle-méme ce petit monologue, avec cette puissance de
dédoublement que les écrivains modernes s'imaginent avoir dé-
couvert,--comme si toutes les femmes n'excellaient pas depuis
des siécles et naturellement dans cet art de vivre a la fois et de se
regarder vivre.

--«Ma petite Juliette s'obstine a garder sa mine sévere. Elle
voudrait bien nous faire croire qu'elle est fachée. Mais il ne fau-
drait pas avoir, madame, cette distraction dans vos yeux, en me
parlant, qui me prouve que vous n'écoutez que M. Casal en train
de causer avec Louis... Si elle pouvait s'éprendre pour lui d'un
sentiment véritable pourtant et si ce mariage avait lieu?... Qu'elle
épouse ce sauvage d'Henry de Poyanne, et je la perds, au lieu
qu'avec Raymond, qui a les gofits de Louis, nos gotts, nous me-
nerions une si gentille vie...--Lui, me parait tout a fait emballé...
Bon, elle se déride. Ce qu'il vient de dire est fin, et comme il la re-
garde peu a peul... Allons. Il lui parle. Elle lui répond. Elle
s'apprivoise...»



C'était, ce petit commentaire muet, I'accompagnement d'une
de ces causeries qui vagabondent, suivant la regle ordinaire, a
travers les infiniment petits des préoccupations parisiennes et
qui vont des courses d'Auteuil a la politique, ou du dernier proces
a des détails de cuisine, en passant par le théatre, et les allusions
au plus récent scandale, jusqu'a ce qu'un hasard de conversation
ayant amené Candale a dire a Raymond:

--«Je t'ai admiré, hier. C'est la premiere fois que je t'aie vu re-
fuser de te mettre en banque, et avec Machault, qui gagne
toujours...»

--«Je vieillis,» répondit l'autre en haussant les épaules, «je
suis brouillé avec la dame de pique.»

--«Voila du moins un caprice raisonnable,» fit Gabrielle,
«mais de quand date-t-il et combien durera-t-il?»

--«Ce n'est pas un caprice, madame, je vous le jure,» répliqua
le jeune homme avec la méme simplicité sincere qu'il avait mise
la veille a donner sa parole. Cette phrase, intelligible a la seule
Juliette, la fit tressaillir dans ses fibres profondes. Casal lui efit
dit en propres termes qu'il l'aimait, elle n'elit pas éprouvé une
émotion plus forte. Elle détourna les yeux une minute, pour qu'il
n'y lit point les sentiments confus qui l'agitaient, et parmi les-
quels dominait une espece de plaisir invincible. Elle aurait di,
prenant ces mots comme ils avaient été prononcés, s'enfermer
dans un quant a soi de plus en plus impénétrable. A partir de ce
moment, il lui fut au contraire impossible de garder son masque
de défense. En lui prouvant le bienfait immédiat du premier
conseil recu, Raymond ne 1'excusait-il pas a ses propres yeux de
I'acces trop facile qu'elle lui avait déja donné aupres d'elle? Et



par-dessus tout il continuait de lui plaire infiniment, grace a ce
magnétisme personnel qui déconcerte toutes les analyses et qui
semble justifier la dure formule des savants qui considérent
I'amour comme un simple phénomene physique.--Il est certain
que Louis de Candale avait depuis longtemps quitté le fumoir ou
I'on était venu apres déjeuner, et la jeune femme, elle, était en-
core la qui subissait le charme de la présence de Raymond. Cet
abandon a ce charme était si complet qu'elle fut prise d'un saisis-
sement lorsque, ayant regardé par distraction la montre du bra-
celet que la comtesse lui avait passé au poignet, elle vit comme
l'aiguille avait marché.

--«Trois heures!» s'écria-t-elle avec une réelle surprise, «et ma
voiture que j'ai commandée a deux!... Allons, je me sauve...»

--«Veux-tu m'attendre?» demanda Gabrielle, «je sors avec
toi.»

--«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau devant la glace,
«je voudrais bien, mais je dois aller prendre ma cousine.»

Elle s'étonna elle-méme, en descendant 1'escalier, de ce nou-
veau mensonge inventé si soudainement. Pourquoi? Sinon
qu'elle n'aurait pu, a cette seconde, supporter sans en souffrir les
taquineries certaines de Gabrielle. Les secrets reproches de sa
conscience grondaient déja trop fort dans son coeur. Comme
d'habitude en quittant la rue Matignon, le valet de pied avait mis
dans le coupé la correspondance arrivée par le courrier de midi.
Il s'y trouvait trois lettres, dont une de Poyanne. Mme de Tillieres
en regarda longtemps la suscription avant de l'ouvrir. Elle venait
d'avoir, a un degré presque insoutenable, I'impression qu'elle se
conduisait tres mal envers cet ami absent. Sous l'influence subite



de ce remords, elle le vit dans cet exil de Besancon, assis a sa
table et lui écrivant, au sortir des luttes fiévreuses de la politique,
pour se rafraichir 1'ame a son cher souvenir. Tous les motifs de
tendre admiration qui l'avaient attachée au noble orateur se ré-
veillerent a la fois en elle. Ses mains frémissaient en déchirant
I'enveloppe. Peut-étre, si elle avait, cette fois, rencontré dans ces
pages une phrase de chaude effusion, aurait-elle retrouvé la, dans
ce court instant de crise intérieure, la force de se reprendre tout
d'un coup. Les minutes les plus décisives de notre existence sen-
timentale sont celles-1a, quand I'émotion nous envahit trop vive-
ment pour que nous puissions nous tromper sur sa nature, sans
que cependant elle ait encore noyé en nous tous les scrupules.
Mais c'était de nouveau la lettre gaie, vaillante, presque insou-
cieuse, que le comte croyait devoir plaire a sa maitresse. Pas un
mot n'y vibrait qui piit toucher I'ame déja malade de Juliette a la
vraie place. Ah! les malentendus des éloignements! Les cruelles,
les irréparables mésintelligences qu'emportent et que redoublent
ces feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous n'osons pas
mettre tout le sang de notre amour et toutes ses larmes! Ecrire &
la femme que 1'on aime, aprées plusieurs jours de séparation, c'est
lui parler sans voir ses yeux;--c'est jeter des paroles dont le reten-
tissement dans cette création idolatrée vous échappe, hélas! et
qui vous la perdent quelquefois pour toujours;--c'est ne pas la
sentir sentir! Et elle lit votre lettre en répétant, ce que dit Juliette
cette fois encore: «Comme il a changé!» Et ce n'était pas vrai;
mais le croire, pour elle, était si dangereux, au moment ou elle al-
lait étre entourée par la plus savante, par la mieux conduite des
séductions!

KR KKK



Il faut dire, en effet, pour ne pas étre injuste envers cette char-
mante femme et d'ordinaire si prudente, que Raymond eut I'art,
durant les quelques semaines qui séparerent ces premieres ren-
contres et le retour de Poyanne, de se conduire avec un tact im-
peccable. Il elit été renseigné avec une exactitude absolue sur
l'isolement momentané de Mme de Tillieres, qu'il n'elit pas dé-
ployé plus de finesse délicate. Et ce n'était pas, chez lui, ce tact et
cette finesse, le résultat d'un calcul. Non, il s'abandonnait tout
simplement a la sincérité de ses propres émotions. La était pour
Juliette le véritable péril: le jeune homme devait agir avec elle,
naturellement et sous l'impulsion de sa sensibilité actuelle,
comme il efit fait par la plus rusée diplomatie. A travers une vie si
déprimante, il était resté assez fin de nature, assez artiste en sen-
sations pour se laisser aller avec délices a l'attrait de rapports tres
nouveaux pour lui, et sans une seule de ces violences d'amour-
propre qui, brusquant les attaques, donnent 1'éveil a la défiance
des femmes. Comme il se le disait, le soir de 1'Opéra, dans ce lan-
gage expressif et brutal qu'il cessa bientot d'employer en se par-
lant de Juliette, il était «pincé.» Or, quand un viveur profession-
nel et qui a beaucoup abusé de la galanterie, devient véritable-
ment amoureux d'une femme honnéte ou qu'il croit telle, il a des
retours soudains d'adolescence, comme une ivresse de rajeunis-
sement qui fait de lui un personnage nouveau et d'un singulier
intérét pour cette femme a laquelle il procure la plus douce des
flatteries. Peut-étre n'y a-t-il pas de phénomene qui montre
mieux combien 'amour greffe en nous, suivant I'admirable for-
mule du philosophe antique, un animal nouveau sur l'animal
d'habitudes, si bien qu'aimer c'est a la lettre devenir un autre et,
au moins pour un temps, se conduire au rebours de son passé, de
son caractere, de ses idées et de son étre entier.



C'est par la téte que commence ce rajeunissement qui repose,
comme toutes les conversions durables ou momentanées, sur une
loi générale de l'intelligence. Nous avons tous l'imagination de
nos moeurs. S'occuper d'une femme, pour un débauché, c'est
donc voir avec un détail, précis comme les gravures d'un livre de
libertinage, la maniere dont elle se donnera, et la sorte de plaisir
qu'il gofitera aupres d'elle. Et c'était bien ce coup d'oeil de
connaisseur en impureté, dont Casal avait, des le premier soir,
enveloppé Mme de Tillieres, la déshabillant de sa toilette de soi-
rée et la toisant comme une fille. Dés leur seconde entrevue, il
éprouva une impossibilité de la brutaliser ainsi dans sa pensée,--
impossibilité qui grandit encore a mesure que les occasions de la
rencontrer se multipliaient. Car il trouva bient6t le moyen de la
voir sans cesse, tantot chez Mme de Candale, tantot au théatre,
tantot rue Matignon. C'était la surtout, dans le téte-a-téte du petit
salon aux teintes effacées, qu'il devait sentir mieux le mélange de
passionné désir et d'absolu respect que lui imposa Juliette
presque tout de suite. Elle eut, dés la troisiéme visite, et durant
celles qui suivirent, dans le bonjour gracieux et réservé tout en-
semble dont elle 1'accueillait, dans le geste par lequel elle prenait
quelque ouvrage en le faisant s'asseoir, dans le son de sa voix aux
premieres phrases, comme une facon d'abolir la familiarité ac-
quise lors de la causerie précédente, et la moitié de cette nouvelle
conversation se passait ainsi a reconquérir le terrain perdu. Puis,
lorsqu'elle se détendait dans un demi-abandon, elle gardait des
yeux a la fois impénétrables et inaccessibles, une chasteté d'atti-
tude qui ne permettait pas la plus légere audace de paroles, et,
surtout, elle donnait cette impression d'un étre si vivement sen-
sible qu'un rien le froisse, défense plus slire qu'aucune autre sur
un homme vraiment épris. C'est la fleur aux pétales trop fragiles



devant laquelle hésitent les doigts qui voudraient la cueillir, et
Casal, vaincu par cette influence, prit vite I'habitude de s'en aller
de ses visites sans avoir rien fait que de jouir du frémissement in-
térieur dont le pénétrait cette présence, quitte a se raisonner sur
le trottoir de cette solitaire rue Matignon.

--«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant moqué lorsque je
voyais un camarade tombé par une femme!... Mais il faut avouer
que celle-ci ne ressemble a aucune autre...» Puis, comme il avait
de l'esprit avec lui-méme, malgré son émotion:--«C'est aussi ce
qu'ils disaient tous,» ajoutait-il. Et, apres un éclair de doute:-
-«Non, cette fois je ne me trompe pas, je m'y connais, elle est
unique...»

Il s'abimait alors dans l'occupation habituelle aux amoureux,
depuis le commencement du monde, et qui consiste a se démon-
trer par le menu les raisons que 1'on a de préférer son amie a
toutes les autres. C'était 1a, semble-t-il, une occupation bien fade
pour un homme, blasé, comme celui-la, sur tous les plaisirs. Mais
ce qui ajouta aussitot a la griserie de ce roman intérieur un pi-
quant singulier, c'est que précisément il s'accomplissait pour
Raymond dans des conditions d'existence aussi peu favorables
que possible a des sentiments de cet ordre. Comme il continuait
de voir ses amis et de vaquer a ses occupations d’homme de club
et de sport, il éprouva presque tout de suite a un extréme degré
cette impression d'une vie dédoublée, qui correspond si bien,
chez les civilisés, a la multiplicité de la personne et qui donne a
toute liaison cachée, fiit-elle innocente, une poésie de mystere.
D'ailleurs le détail d'une des journées, prise au hasard, et qui
peut étre donnée comme le type de la vie du jeune homme pen-
dant ces quelques semaines, montrera, mieux que ne feraient



toutes les analyses, les complexités de cette passion, a laquelle il
ne fallut que ce temps-la pour grandir et se développer dans le
décor des habitudes les plus contraires a toute passion.

... Un mois est déja passé depuis qu'a I'Opéra, Casal a si timi-
dement demandé la permission d'une visite. Il est dix heures du
matin. Le jeune homme s'habille dans le cabinet de toilette de
son hotel de la rue de Lisbonne. Sur une petite table placée de-
vant la fameuse bibliothéque de bottes, se trouve un écrin ouvert
qui montre un collier de perles destiné a servir de cadeau de rup-
ture a Christine Anroux. Elle lui est devenue, cette pauvre actrice,
tout a fait insupportable, au point qu'il s'est décidé a en finir avec
elle, d'une maniere définitive, lui qui disait: «Je n'ai jamais rom-
pu avec aucune femme. Je les garde toutes.» Sur un fauteuil a
bascule, se balance Herbert Bohun, venu pour monter a cheval
avec lui. Demeuré athlétique malgré ses exces, avec un visage dé-
labré et des épaules de boxeur, I'Anglais bat le tapis de la pointe
de sa badine et par exception il parle, ce qui ne lui arrive guere,
d'habitude, avant midi. Il raconte, en style télégraphique, sa soi-
rée de la veille:

--«Excellent diner, hier, chez Machault... Je n'aurais pas don-
né ma soif pour vingt livres, en me mettant a table... Chateau-
Margaux blanc, tres recommandable; un 69 de Latour, ensuite,
excellent; du Champagne, trop doux; puis du porto rouge, supé-
rieur... Chez Phillips ensuite. T'y ai attendu... Voila ma guigne.
Pas pu me finir de la nuit, méme avec son whisky...»

Tandis que ce terrible maniaque d'alcool, célébre pour avoir
dit aux Indes, en tombant dans une rue, lors d'un tremblement
de terre: «Je ne me croyais pas si plein que ca...,» déplore en ces
termes son étrange déception de la nuit, Raymond, assis a sa toi-



lette, sourit a sa pensée. Il se revoit a cette méme heure ou Her-
bert I'attendait chez Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt,
causant avec Gabrielle et Juliette. De quoi? Il ne se rappelle que
la toilette de Mme de Tilliéres, sa robe de dentelle noire sur de la
moire rose, la méme que celle du premier soir. Et comme Her-
bert insiste:

--«Voila six jours que tu me manques!... quelque nouvelle
bourgeoise, hein?...»

--«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis couché a onze heures,
j'étais fatigué.»

--«Ca te réussit,» reprend l'autre. «Teint excellent, oeil frais,
bonnes conditions. Tu es prét?»

Le fait est que, depuis des années, Casal n'avait pas été aussi
joli garcon qu'a ce moment-la, et aussi jamais la sensation de la
vie physique n'avait été plus forte en lui. Les femmes de haute ga-
lanterie qui se promenaient dans 1'avenue du Bois, par ce matin
de printemps, se dirent 1'une a 'autre en le voyant passer a cheval
avec lord Herbert:

--«Il est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cing ans!»

Dans ce rajeunissement des libertins par un amour roma-
nesque, un second principe, et le plus puissant, quoique en appa-
rence si contraire a ce romanesque méme, réside en effet dans la
soudaine interruption de leurs constants exces. Une sorte de
convalescence anormale se produit alors dans leur physiologie.
L'épuisante fatigue de la féte quotidienne se remplace par une
économie de forces qui renouvelle toutes les énergies de
I'homme, et,--telle est l'ironie de la nature,--ce renouveau est



percu le plus souvent par celui chez lequel il s'accomplit, sous la
forme d'une joie sentimentale! Jamais Casal n'avait éprouvé plus
de plaisir & monter, non pas le paisible Boscard, mais
Témeéraire,--par Roméo et Fichue-Rosse,--le plus vif de ses che-
vaux, et quand les deux amis reviennent déjeuner rue de Lis-
bonne, c'est encore Casal qui mange de bon appétit, tandis que
lI'ivrogne gotite a peine aux plats exquis préparés par le cuisinier
artiste que Raymond a hérité de son peére. Il y a pourtant une
autre cause plus noble a la gaité du jeune homme que la poussée
brutale de la force et de la santé. Dans la causerie de la veille il a
surpris une allusion faite par Mme de Tillieres a une course pro-
jetée dans un magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis a lui-
méme de guetter le coupé qu'il connait déja si bien. La joie de
faire ainsi des actions d'écolier est le signe le plus indiscutable de
la passion chez tout homme qui a passé trente-cinq ans, surtout
quand cet homme est dressé au positivisme réfléchi que la
grande débauche suppose, comme les affaires et la politique. Voi-
la donc Raymond se promenant entre la place Vendome et 1'ave-
nue de 1'Opéra, comme un provincial en mal d'élégance et
fouillant du regard toutes les boutiques les unes apreés les autres.
Son coeur bat plus vite, il vient de reconnaitre Juliette a travers
une vitrine. Et il entre, et il prend la physionomie confuse d'un
collégien surpris en fraude, pour la saluer! Mais comme elle n'a
point paru fachée, il la reconduit a sa voiture avec un bonheur
d'enfant qui le suivra tout le reste de 1'apres-midi. Tout a I'heure,
quand il tirera au cercle de la place Vendome, les artistes en es-
crime pourront admirer son jeu, les hygiénistes critiquer son
abus des exercices, et les autres habitués, couchés sur les divans
rouges, dans leur costume de salle, prolonger leurs habituelles
discussions sur la méthode francaise et la méthode italienne; il



ne songera, lui, qu'a une téte blonde s'inclinant pour un adieu a
une fenétre de voiture, et le soir il y songera encore chez Mme
d'Arcole, ou il s'attardera dans 'espérance de revoir la méme téte
blonde apparaitre et ces yeux--si doux qu'ils 1'affolent, si réservés
et si pénétrants qu'ils l'arrétent toujours sur le bord d'un aveu!
Mais Juliette n'arrive pas, et, au lieu d'aller se consoler chez Phil-
lips ou au club, Raymond rentre seul rue de Lisbonne, en se
raisonnant:

--«Je suis tout de méme un peu trop naif... De deux choses
I'une: ou c'est une coquette ou elle a un sentiment pour moi.
Dans les deux cas, il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et
puis le lendemain je me laisse prendre a ce joli regard. Je ne me
reconnais plus. Mais quoi?... Jamais je n'ai rencontré quelquun
qui de loin lui ressemble... Il n'y a pas a dire, quand elle est 1a, je
redeviens petit, petit. Et elle?... si je lui déplaisais, est-ce qu'elle
me recevrait, comme elle fait, des trois ou quatre fois par se-
maine?... Elle savait que je devais aller chez la duchesse, ce soir,
on l'a invitée devant moi. Pourquoi n'est-elle pas venue?... Elle
avait quelque chose de triste dans les yeux aujourd'hui, comme
une souffrance. J'ai cependant fouillé dans sa vie. Il n'y a rien,
absolument rien, pas une ombre d'ombre d'histoire... Qu'est-ce
qui peut la faire se reprendre ainsi sans cesse, comme si elle lut-
tait contre une pensée? Quelle pensée?... Mais c'est bien simple.
Elle m'aime et elle ne veut pas m'aimer. Allons, ce sera pour
demain.»

* XX KX

... Oui. Quelle pensée? Le jeune homme s'endort sur cette
question a laquelle sa profonde connaissance des femmes lui per-
met de faire cette réponse, délicieusement apaisante pour son in-



quiétude. Il n'a pas tort d'interpréter ainsi les incertitudes qu'il
devine dans les maniéres d'étre de Mme de Tilliéres, mais il se
trompe, en croyant, comme il fait, que les principes religieux, le
désir de sauvegarder une situation mondaine, la défiance contre
son caractere, a lui, le fidele souvenir d'un mari perdu tragique-
ment, produisent ces va-et-vient dans le coeur de Juliette, ces
abandons tour a tour et ces reprises. Cette pensée qui va sans
cesse grandissant dans ce coeur qu'une pente insensible a déja
conduit hors du chemin tracé par sa volonté, c'est que le retour
de Poyanne approche et approche a chaque heure, a chaque mi-
nute... Encore quinze jours, encore dix, encore cing, et il sera Ia,
et il faudra lui expliquer comment elle a laissé un nouveau venu
entrer dans son intimité,--et quel nouveau venu!--sans en pro-
noncer le nom une fois dans ses lettres, jusqu'a ce qu'enfin, apres
tant d'incertitudes, tant de remises a plus tard, tant d'innocentes
et coupables faiblesses, il ne reste plus que deux jours, plus qu'un
jour, plus que quelques heures...

K KK XX

---Ah! qu'elles sont dures a passer, ces dernieéres heures ou
l'attente de ce qu'elle appréhende se méle d'une facon si cruelle
au remords de ce qu'elle a permis--elle ne se rend plus compte
elle-méme comment. Ce serait si peu pour un autre, si peu méme
pour elle, a condition qu'elle efit parlé!... Demain, Henry entrera
dans ce petit salon ou Casal est encore venu aujourd'hui. Que lui
dira-t-elle? Pourquoi a-t-elle prévu cette difficulté des le premier
soir, et pourquoi, la prévoyant, a-t-elle laissé arriver les choses a
cette crise?... Si elle dit la vérité a I'absent, quelles phrases trou-
vera-t-elle pour lui détailler les nuances de sentiment par les-
quelles elle a passé et qui I'ont conduite a faire une série d'actions



qu'elle savait déplaisantes a Poyanne,--et a les faire en les tai-
sant? Mais elle-méme les connait-elle, ces nuances? Ose-t-elle se
regarder dans 1'dme avec son habituelle sincérité? Non. Elle a
trop peur d'y découvrir quelque chose qu'elle _sait_ pourtant s'y
cacher. Si elle continue de se taire, peut-elle espérer que son
amant ne découvrira pas qu'elle recoit Casal,--sinon comme
d'Avancon, Miraut et quelques autres, du moins d'une facon
presque réguliére? «Son amant...» Elle se répéte ces deux mots
comme si elle reprenait la conscience abolie depuis plusieurs se-
maines d'une situation qui est le secret dangereux et I'engage-
ment définitif de sa vie. Et elle essaie de se ressaisir, de com-
prendre du moins sous quelle influence elle a laissé ainsi les jour-
nées succéder aux journées, I'une entrainant I'autre dans un tour-
billon qui I'a conduite ou elle en est maintenant. Elle a beau se
démontrer que, pendant ces quelques semaines écoulées avec
une rapidité qui lui semble aujourd'hui surnaturelle, Raymond
n'a pas prononcé une parole qui n'elit pu étre écoutée par
Poyanne,--établir par les faits que ses relations avec le jeune
homme se réduisent a d'innocentes visites, a d'officielles ren-
contres au théatre ou chez Mme de Candale,--s'affirmer qu'elle
n'a pas, flit-ce une minute, outrepassé ses droits de femme, indé-
pendante apres tout,--fixer son esprit sur cette idée qu'elle a vou-
lu seulement exercer une action de bienfaisance en recevant un
homme mal jugé,--ces paradoxes de conscience qui lui ont sem-
blé si spécieux s'évanouissent devant la nécessité d'une explica-
tion pourtant bien simple. Pourquoi donc l'attente en est-elle si
douloureuse a la pauvre femme, qu'elle passe au lit, en proie a la
plus cruelle détresse morale, toute 1'aprés-midi qui précede le re-
tour de celui & qui elle s'est donnée pour toujours?... A peine si
un rais de lumiere glisse a travers les rideaux de cette chambre



close. Elle est 13, les yeux ouverts, les tempes battantes de mi-
graine, qui regarde... Que regarde-t-elle? Et quelle tempéte se dé-
chaine donc dans sa conscience troublée? Un coup frappé a la
porte, faiblement mais si distinctement a cause du grand calme,
la fait tressalillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant su par
Mme de Nancay la nouvelle du retour d'Henry de Poyanne et la
migraine de son amie, a voulu voir cette derniere. La petite com-
tesse s'assied aupres du lit. Elle prend dans ses mains les mains
brilantes de Juliette, et elle lui dit, avec cet instinct de curiosité
qui se mélange a la pitié chez les meilleures des confidentes:

--«Alors, Poyanne revient demain?»
--«Oui,» répond Mme de Tillieres d'une voix éteinte.

--«Mais,» reprend Mme de Candale en se rapprochant d'elle
plus encore, «est-ce qu'il ne va pas étre un peu jaloux de notre
ami?...»

--«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus fortement la main
qui tient la sienne, «ne m'y fais pas penser.»

--«Allons,» insiste la comtesse, «voila ce qui te fait si mal,
c'est de t'exalter de la sorte pour des scrupules d'enfant. Tu es
bien libre de recevoir qui te plait, peut-étre... Et veux-tu qu'une
fois je te parle comme a ma soeur? Il te plait beaucoup, Ray-
mond, et veux-tu que je te dise encore quelque chose et que tu
sais bien?...»

--«Non, tais-toi,» redit Mme de Tillieres en se redressant et
regardant I'autre avec égarement. «Je ne veux pas t'entendre.»

--«Mais,» continue Gabrielle qui, devant ce trouble pour elle
inexplicable, se décide a frapper un grand coup, «pourquoi ne



I'épouserais-tu pas?»

--«L'épouser?» s'écria Juliette d'un accent déchiré, «mais c'est
impossible, entends-tu, impossible.»

--«Et pourquoi?»

--«Parce que je ne suis pas libre,» dit la malheureuse en se
laissant retomber sur ses oreillers; et voici qu'a travers ses san-
glots, son coeur gonflé de peines inavouées se répand dans un
aveu que Mme de Candale écoute en pleurant, elle aussi. La fidele
Sainte ne se dit pas ce que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent
se diraient a sa place en apprenant que leur meilleure amie a un
amant et a su si bien le cacher: «J'ai été trop sotte.» Elle n'en
veut pas a Juliette de l'illusion ou elle est restée depuis des an-
nées sur le véritable role de Poyanne dans cette existence. La pe-
tite comtesse posséde une trop grande maniere de sentir pour
s'abaisser a ces mesquineries-la. Elle comprend seulement avec
épouvante quel jeu terrible elle a joué en jetant, comme elle a
fait, Casal dans la vie de Mme de Tilliéres. Elle demeure terrassée
de son oeuvre, car elle n'a plus une minute d'hésitation mainte-
nant. Elle voit distinctement ce que Juliette n'ose pas lire dans
son propre coeur, un commencement d'amour passionné pour
Raymond, et cela dans le méme éclair de révélation qui vient de
lui apprendre la liaison avec Henry.--«Ah! pauvre! pauvre!» gé-
mit-elle en couvrant son amie de baisers, puis avec angoisse:

--«Mais que vas-tu faire?»

--«Ah!» dit Mme de Tillieres avec désespoir, «est-ce que je
sais, maintenant?»



VII

RESTES VIVANTS D'UN AMOUR MORT

Certaines parties de notre caractere sont si profondément spé-
ciales, si intimement et naturellement notres, que la passion,
cette magicienne et qui transforme tant de choses dans I'étre hu-
main, laisse ces parties-la intactes. Mme de Tilliéres, entrainée,
emportée comme malgré elle sur le périlleux chemin d'un nouvel
amour, durant ces semaines d'intimité croissante avec Raymond,
n'en avait pas moins continué d'étre, pour ce qui ne touchait pas
a ce sentiment en train de grandir, la femme discrete et prudente
de toujours, celle que les malveillants accusaient d'étre un peu en
dessous, et dont les admirateurs adoraient la réserve délicate.
Elle avait trouvé le moyen, pendant ce mois et demi, et au jour la
journée, que ni sa mere ni ses familiers ne rencontrassent trop
souvent Casal. Un de ces amis pourtant était moins facile a trom-
per que les autres, ce d'Avancon qui, dés la premiere visite du
jeune homme, avait éprouvé, en face de cet hote inattendu, un in-
conscient mouvement de défiance. Sa sortie de cette fois-1a, puis
sa dénonciation sur la séance du jeu au club, avaient été recues
d'une maniere qui contrastait trop avec l'habituelle docilité de
Juliette pour ne pas l'étonner. Il avait donc ouvert les yeux et
bient6t acquis la mortifiante conviction qu'une amitié se nouait
entre Casal et Juliette, grace a l'entremise de Mme de Candale. Il
lui avait suffi de venir rue Matignon a l'improviste et d'y trouver
Raymond, d'aller a 'Opéra ou au Théatre-Francais, et d'y voir le
méme Raymond causant avec Mme de Tillieres, pour que sa dé-
fiance du début s'exaltat jusqu'a une jalousie aussi passionnée
qu'elle était, en droit strict, peu justifiée. La jeune femme redou-
bla cette jalousie en s'en montrant irritée, et elle le lui dit, un jour



qu'il recommencait ses diatribes contre la jeunesse moderne,
d'une facon qui lui 6ta l'envie de reprendre ce sujet de discussion.
Le vieux Beau nourrissait a 1'égard de Mme de Tilliéres un senti-
ment trop mélé d'intérét et de vanité pour le sacrifier a une pique
d'amour-propre. Il avait d'abord pour elle une affection vraie,--
car c'était un tendre, un fidele coeur sous ses dehors de diplo-
mate désabusé et malgré ses maladresses de Sigisbée honoraire;-
-puis il se servait de cette adroite amie pour garder un peu de
paix dans son ménage, ayant dans Mme d'Avancon, qu'une mala-
die nerveuse retenait a l'appartement depuis des années, la plus
acariatre des compagnes;--enfin, il était fier de représenter la vie
élégante aupres de cette créature si fine, au méme titre que
Poyanne représentait la politique, Miraut les arts, Accragne les
bonnes oeuvres, et le général de Jardes le souvenir de Tilliéres.
S'il était assidu au whist de cinq heures, tant6t a I'ITmpérial, tan-
tot au Petit Cercle, s'il ne perdait pas une syllabe des racontars
qui trainaient dans les salons ou dans les coulisses de 1'Opéra,
c'était surtout pour arriver chez son amie d'un air important et
confidentiel, et il rapportait a la douce isolée un écho du Paris qui
s'amuse. Il efit, certes, froncé le sourcil devant l'intrusion de tout
nouveau venu dans le sanctuaire du petit salon Louis XVI. Mais
rien ne pouvait lui étre plus désagréable que d'y voir précisément
un des héros de cette vie élégante;--sans compter qu'il ressentait
depuis des années pour Casal l'antipathie instinctive professée
par les chefs de file d'une génération contre les chefs de file de la
génération suivante. Le monde du chic et du sport ne se distingue
en cela ni de celui des arts, ni de celui de la littérature ou du bar-
reau, de I'armée ou de la magistrature. Faut-il ajouter qu'un dé-
tail exaspérait dans le cas présent cet antagonisme? A cette pre-
miere visite de Casal, d'Avancon s'était un peu trop posé en



maitre et seigneur du paradis de la rue Matignon. Peut-étre
n'elit-il pas été faché de laisser croire a des droits plus entiers que
ceux dont il faisait étalage. Ces sortes de fanfaronnades entrent
pour une forte part dans les rivalités entre amis des femmes, qui
n'ont pas la passion pour excuse. Les attitudes prises dominent si
étrangement le monde obscur et changeant de notre sensibilité
vaniteuse! Le plus clair résultat de ces diverses influences fut
qu'a la veille du retour de Poyanne, le diplomate avait déja livré
trois batailles contre Casal, non plus auprés de Mme de Tilliéres,
mais dans I'immeédiat entourage de la jeune femme. Il avait com-
mencé par la mere, chez laquelle il allait régulierement, et il avait
tracé la, de I'ancien ami de Mme de Corcieux, un portrait si noir
qu'il avait manqué son but, par exces de zele,--oubliant lui-méme
le grand principe de M. de Talleyrand, son idole: tout ce qui est
exagéré est insignifiant.

--«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de Nancay, «s'il est
tel que vous le dites, il ne viendra pas souvent chez Juliette.»

Et elle avait parlé a sa fille, avec une indulgente ironie, des in-
quiétudes de leur commun ami. Mme de Tilliéres s'était mise a
rire, et une plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe a la par-
faite tenue de Casal dans une ou deux rencontres, avait suffi pour
que la vieille dame s'endormit dans son inaltérable confiance en-
vers son enfant, d'autant plus que cette derniere avait ajouté, non
sans une pointe de remords, en parlant de Raymond:

--«C'est un des intimes de Mme de Candale.»

D'Avancon, battu de ce c6té, comme l'en convainquit une nou-
velle conversation avec Mme de Nancay, s'était replié sur ceux
des cinq habitués de la rue Matignon qui se trouvaient a Paris,



Miraut et Accragne. Il savait a quel point Juliette était attachée a
I'un et a l'autre. Si tous les deux venaient lui rapporter que 1'opi-
nion s'occupait déja des assiduités aupres d'elle d'un viveur aussi
scandaleux que Casal, sans doute elle forcerait le jeune homme
d'espacer ses visites. Il y avait bien quelque indélicatesse dans le
fait de méler ainsi des amis, auxquels la présence de Casal chez
Juliette pouvait rester inconnue, a la satisfaction de mesquines
rancunes personnelles. Mais l'infortuné diplomate ne se rendait
déja plus compte qu'il n'obéissait dans cette circonstance qu'a
des mobiles égoistes. Recu plus froidement rue Matignon depuis
sa tentative aupres de la mere, il commencait de souffrir cruelle-
ment de cette situation nouvelle, et, s'il n'allait pas jusqu'a soup-
conner Mme de Tillieres de s'éprendre de Raymond, il n'avait pas
si tort en apercevant un danger vague dans une intimité qui
l'avait, au premier abord, simplement froissé. Il croyait donc de
bonne foi servir les intéréts de sa meilleure amie, en arrivant,
comme il fit une apres-midi, dans l'atelier de Miraut, afin de don-
ner l'éveil a ce dernier.

L'artiste habitait rue Viete un hétel contigu a celui qu'occupait
alors son camarade d'Italie, le regretté Nittis, et qui fut, en ces
années-la, un joli rendez-vous d'amateurs rares et d'écrivains
subtils. C'est sous l'influence de ce Napolitain aux yeux si épris
des choses modernes que Miraut modifia sa facture et qu'il inau-
gura particulierement ses portraits au pastel, traités avec le décor
familier des habitudes autour de la personne. En ce moment il
était surtout célebre par ses admirables tableaux de fleurs.
Comme beaucoup de peintres d'une touche de pinceau presque
féminine, ce maitre en délicatesses est une sorte d'athléte aux
larges épaules, avec un profil a la Francois Ier. Ce phénomene de
contraste entre la physiologie apparente de 1'homme et son



oeuvre s'est remarqué en sens inverse, et sans que nous puissions
I'expliquer davantage, chez Delacroix, par exemple, exécuteur
chétif d'oeuvres violentes, comme Puget jadis, et probablement
Michel-Ange lui-méme. Chez Miraut, tout le reste de la nature
morale est a I'avenant. Cet Hercule a des douceurs de jeune fille
dans le caractere, une timidité d'enfant, un naif besoin de protec-
tion et de gaterie qui déconcerte comme la gentillesse de ces
chiens énormes, aussi forts que des lions et plus domptés que des
caniches. C'est grace a la fréquence de semblables anomalies que
s'est créée cette figure du bon géant qui traverse tant de 1égendes,
et dont la plus populaire incarnation demeure le Porthos du
joyeux et génial Dumas. Quand d'Avancon entra dans l'atelier, le
peintre était debout a son chevalet, en train de copier une touffe
d'oeillets, blancs, safranés et rouges,--somptueusement vétu de
velours noir, suivant sa coutume, et clignant son oeil brun pour y
voir plus fin. C'était une magie que la ténuité du coup de pinceau
donné a petites touches par cette main, vigoureuse a briser une
piece de cinq francs. Il fit grand accueil au diplomate, tout en
continuant de peindre et de causer, avec cette facilité a s'occuper
de deux choses a la fois, qui dévoile un c6té mécanique, presque
ouvrier, dans le talent des peintres. C'est bien aussi pourquoi ils
demeurent presque tous si gais a travers la vie, tandis que 1'écri-
vain, de plus en plus privé de mouvement, obligé a 'absorption
continue de la pensée dans son travail, va toujours et toujours
s'attristant. D'Avancon était trop un homme du monde, dans la
mauvaise acception du terme, pour ne pas mépriser un peu cette
sorte de nature, et il ne fréquentait guere rue Viete. Il comptait
que cette rareté méme de ses visites donnerait plus d'importance
a sa révélation sur 1'amitié nouvelle de Casal et de Juliette. C'était
calculer sans I'extréme finesse cachée dans la plupart des artistes,



quand leur vanité n'entre pas en jeu. Tout en échevelant avec sa
conscience habituelle les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s'était
demandé aussitot quel intérét amenait le diplomate chez lui. Il
comprit de quoi il s'agissait au son de voix avec lequel I'autre 1'in-
terrogea tout d'un coup:

--«Etes-vous homme a rendre un vrai service & Mme de
Tillieres?»

Et d'Avancon recommenca le récit, nuancé pour la circons-
tance, que Mme de Nancay avait déja subi. A mesure qu'il parlait,
il pouvait voir la prunelle claire du peintre s'assombrir d'inquié-
tude. La seule idée de se permettre une observation vis-a-vis de
Juliette faisait trembler la main du pauvre homme au point qu'il
posa sa palette et ses pinceaux, pour répondre cette phrase, si
simplement, mais si fortement logique:

--«Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela vous-méme?»

--«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,» répliqua d'Avan-
con, «et que, venant de moi, ce conseil n'aurait par conséquent
aucune importance.»

--«Mais,» riposta le peintre, «c'est que moi, au contraire, je
suis tres bien avec lui, et, je vous le jure, vous vous trompez sur
son compte.» Enchanté d'avoir imaginé cette échappatoire, il re-
prit ses outils et recommenca de peindre en entonnant un éloge
de Raymond, que le diplomate dut subir a son tour:--«Il a beau-
coup d'esprit, savez-vous?... Il la divertira un peu, ou voyez-vous
le mal?... Tenez, je juge les gens du monde a un petit détail, moi
qui ne suis qu'un brave et honnéte peintre. Quand j'entends un
de ces connaisseurs de salon causer tableaux, je sais a quoi m'en
tenir. Je me dis: toi, mon garcon, tu tailles, tu tranches et tu n'y



entends rien, tu n'es qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la prétention
de m'apprendre mon métier, tu as l'esprit bien fait... Ainsi vous,
d'Avancon, vous me voyez peindre depuis une demi-heure, vous
ne m'avez pas donné un conseil. Voila le tact, mon cher ami. Hé
bien! ce Casal en est rempli et il a du gofit...»

--«Ce que c'est que 'orgueil des artistes,» grommelait le vieux
Beau un quart d'heure plus tard en descendant 1'avenue de Vil-
liers. «Celui-la est vraiment un brave homme, comme il le dit lui-
méme, et qui aime Juliette de tout son coeur. Casal lui aura servi
quelques compliments sur une de ses toiles, et le voila pris. Mais
allons chez Accragne. C'est un austére qu'on ne gagne pas avec
des flatteries...»

Et, de son pied resté léger malgré 1'age, un pied mince et
chaussé du plus fin soulier verni a guétres blanches,--le soulier
de ses journées sans menace de goutte,--il franchissait le seuil de
la haute maison, au cinquiéme étage de laquelle habitait 1'ancien
préfet de I'Empire. Resté veuf et sans enfants, apres dix années
du plus heureux mariage et au moment méme ou tombait le ré-
gime auquel il avait consacré sa vie, Ludovic Accragne s'était em-
prisonné dans les oeuvres de charité, comme un savant frappé au
coeur s'emprisonne dans le travail. Il s'était renoncé lui-méme, et
il avait trouvé la paix dans cet oubli absolu de sa personne au
profit d'une besogne de bienfaisance. Demeuré administrateur
méme dans la charité, par cette survivance du métier dans
I'homme qui fait qu'un soldat vieillit en s'imposant une consigne
et qu'un professeur retraité débite un cours a la table de famille,
il acceptait vaillamment ce qui rebute les plus dévoués: le manie-
ment de la paperasserie, la tenue minutieuse des courriers, la vé-
rification des comptes. L'amitié pour Mme de Tillieres, qu'il avait



connue toute jeune dans sa derniere préfecture et retrouvée a Pa-
ris, si solitaire, était la seule fleur de cette existence redevenue
heureuse par l'abdication. Il convient d'ajouter, pour éclairer
d'un jour plus complet cette figure originale, que ce juste avait
hérité de son pere, ancien haut fonctionnaire de 1'Université, un
fonds de voltairianisme invincible, sur lequel Juliette et Mme de
Nancay lui faisaient vainement la guerre. En se représentant les
traits divers de cette nature, dans la cage de l'ascenseur qui le
hissait le long de la haute maison, d'Avancon ruminait le moyen
de l'aborder sans recevoir un de ces coups de boutoir que Ludo-
vic Accragne lui prodiguait volontiers, a cause de ses élégances
surannées.

--«Bah!» se dit-il, «j'emploierai le procédé qui m'a réussi a
Florence en 66 avec Rogister...»

Il faut l'avouer, au risque de diminuer le mérite de cette
unique négociation dont l'ex-diplomate était si fier, ce procédé
avait consisté tout simplement a flatter la manie de ce comte Otto
von Rogister, numismate érudit et ministre fort médiocre. D'A-
vancon s'était lié avec lui en visitant sa collection et lui cédant a
titre gracieux une assez belle médaille qu'il se trouvait posséder.
Cette amitié entre I'envoyé Prussien et le Francais avait abouti a
un de ces succes médiocres et inutiles, mais qui font la gloire des
chancelleries:--la connaissance avant 1'heure d'une importante
nouvelle, connaissance qui n'avait d'ailleurs changé quoi que ce
flit aux affaires en cours. Rogister avait été cassé aux gages pour
son indiscrétion, mais il était parti de Florence si enchanté de sa
piece a fleur de coin, qu'il avait négligé d'en vouloir a son perfide
adversaire, et depuis lors, ce dernier se croyait de la force d'un
Rothan ou d'un Saint-Vallier, les deux collegues de sa génération



les plus fameux au quai d'Orsay. On a vu a quelles maladresses
cette naive infatuation conduisait cet homme. Son tres réel esprit
et son tres bon coeur étaient gatés par le souvenir de cette réus-
site déja lointaine, mais toujours présente a son orgueil. Qui me-
surera les ravages qu'un succes isolé produit sur toute une desti-
née? Si d'Avancon ne s'était pas cru un génie supérieur pour l'in-
trigue adroite, il n'aurait pas congu cet étrange projet de liguer
les différents amis de Juliette contre Casal, et il ne se serait pas
acharné comme il le fit, dans le sens le plus cruellement mal-
adroit, exaspéré dans son amour-propre par son quadruple échec
aupres de Juliette elle-méme, de Mme de Nancay, de Miraut et
d'Accragne.

Il aborda pourtant le grand homme de bien, comme il conve-
nait pour le séduire, en le questionnant avec détail sur cette
oeuvre de 1'hospitalité de nuit, qui restera I'honneur de la charité
mondaine a notre époque. L'ancien préfet rayonnait. Il déployait
pour son interlocuteur complaisant des projets d'hospices et
feuilletait devant lui des budgets rangés dans des cartons verts,
qui donnaient a ce cabinet le plus morne aspect bureaucratique.
M. Ludovic Accragne était lui-méme un personnage aussi réche
que son nom, avec un grand long corps tout en os, des mains et
des pieds énormes et une téte chauve qui ett été d'une laideur
presque repoussante si ce visage ravagé, dont les yeux bordés de
rouge clignotaient derriére des lunettes bleues, n'efit été éclairé
par un sourire d'une bonté angélique. Cette bonté se révélait aus-
si par la voix,--une de ces voix si chaudes et si douces qu'elles de-
viennent pour le souvenir la seule physionomie de celui qui parle
avec cet accent-1a, et cette voix se fit presque frémissante pour ré-
pondre lorsque d'Avancon eut prononcé solennellement sa
phrase:



--«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi vous entretenir
d'un vrai service a rendre a Mme de Tillieres.»

--«Lequel?» dit Accragne, aux levres duquel revint son bon
sourire, aussitot que l'autre eut nommé Casal.--«Je sais ce que
c'est,» continua-t-il. «Notre cheére Mme de Tilliéres 1'a intéressé a
notre oeuvre... Il nous a déja souscrit dix nouveaux lits... Que
voulez-vous? Il faut coqueter un peu pour I'amour des pauvres...
Vous, clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner. L'Eglise a
bien inventé le Purgatoire pour nourrir le culte...»

--«Il ne me manquait plus que cela,» se disait d'Avancon en
reprenant l'ascenseur apres avoir di essuyer cette fois, non plus
I'éloge de Casal, mais quelques plaisanteries plus ou moins heu-
reusement inspirées du _Dictionnaire philosophique_, «et il ne
voit pas que si ce garcon donne son argent a cette oeuvre que le
diable emporte, au lieu de le jeter sur le tapis vert, ce n'est pas
naturel!... C'est encore heureux que de Jardes soit absent, j'aurais
sans doute appris que Casal se dévoue a quelque entreprise pa-
triotique, la poudre sans fumée ou la direction des ballons! Mais,
patience. Poyanne va revenir, et, si je n'aime pas ses idées a celui-
1a, du moins il a du bon sens...»

K KK KX

C'est ainsi que le drame de coeur qui se préparait depuis plu-
sieurs semaines, grace au silence de Mme de Tillieres et a ses
complications de sentiment, allait se trouver du coup amené a
une crise aigué par l'impardonnable maladresse d'un ami qui se
croyait, qui était tres dévoué. Mais comment aurait-il soupconné
que sa démarche aupres de Poyanne constituait pour Juliette le
plus grand danger et préparait a Poyanne lui-méme les plus



cruelles douleurs? De telles aventures représentent la rancon,
parfois affreuse, des bonheurs défendus. Elles ne sont qu'un cas
entre mille de cette loi, évidente pour quiconque étudie la vie hu-
maine avec suite et sans parti pris, a savoir que la plupart du
temps nos fautes se punissent par leur propre succes. Il y a, dans
ce que nous appelons le jeu naturel des événements, comme une
profonde justice qui nous laisse mener notre existence au gré de
nos mauvais désirs; puis la simple logique de ces désirs réalisés
nous en chatie inévitablement. Juliette de Tillieres et Henry de
Poyanne s'étaient appliqués, des années durant, a tromper de
leur mieux leur entourage le plus immédiat, sur le caractere de
leur liaison. Ils y avaient réussi. Quoi d'étonnant qu'une des per-
sonnes de cet entourage, dupée comme les autres, vint agir dans
le sens de ses convictions et faire a ces amants, dont il ne soup-
connait pas les vrais rapports, un mal irréparable? Le pire était
que ce terrible d'Avancon, racontant pour la quatrieme fois ses
doléances sur l'intrusion de Casal rue Matignon, devait nécessai-
rement outrer 1'expression de sa pensée. Il avait dit a Mme de
Nancay: «On pourrait un jour parler de Juliette a propos de ces
visites...;» a Miraut: «J'ai peur que 1'on n'en parle...;» a Ludovic
Accragne: «Je crois que 1'on en parle...» Il devait dire a Poyanne:
«Je sais que l'on en parle...» Et il ne donna méme pas a Mme de
Tillieres le temps de le prévenir, tant la haine contre Raymond
s'était exaltée dans ce coeur d'homme de cinquante ans, oisif et
jaloux. Poyanne était arrivé par un train de cinq heures du matin.
A onze heures, d'Avancon, qui avait eu soin de s'informer de ce
retour, lui débitait sa philippique:

--«Il n'y a que vous, mon cher ami,» conclut-il, «qui puissiez
prévenir cette pauvre femme du tort qu'elle fait a sa réputation...
J'aurais voulu lui parler moi-méme... Mais, vous vous rappelez,



elle est toujours a me taquiner sur mon antipathie envers les
jeunes gens, comme si j'avais cette antipathie pour des hommes
tels que vous, mon cher Henry!... En revanche, ces viveurs d'au-
jourd'hui me font horreur, c'est vrai. Ce n'est pas que je blame la
féte chez la jeunesse. Mes amis et moi, nous nous sommes beau-
coup amusés, mais nous savions nous amuser... Nous n'aurions
jamais imaginé de nous réunir comme ces messieurs, sans
femmes, vous entendez, sans femmes, pour nous gorger de nour-
riture et nous griser a rouler sous la table!... C'est bon pour les
Anglais, ces moeurs-la... Mais tout leur vient de Londres, au-
jourd'hui, leurs vices comme leur toilette... Croiriez-vous qu'ils
prétendent ne pouvoir étre chaussés que par un certain Domas,
Somas, Tamas..., je ne sais plus, qui envoie un ambassadeur
comme un roi, chaque printemps, passer la mer et visiter les
chaussures de ces jeunes snobs?»

Le vieux Beau efit pu continuer longtemps a flétrir I'angloma-
nie de la jeunesse moderne. Le comte de Poyanne ne I'écoutait
plus. A peine si l'autre, insistant:--«Vous parlerez & Mme de
Tillieres?» il répondit:--«Je tacherai de trouver un joint.» Il ve-
nait de recevoir en plein coeur un de ces coups de couteau
comme tant d'imprudentes mains nous en donnent, qui ne
savent pas a quelle place follement sensible elles nous frappent;
et nous ne pouvons méme pas saigner, sinon en dedans, d'un
sang qui nous étouffe, et tout seuls. Quand d'Avancon fut parti,
fier de sa diplomatie comme tout un congres, il ne se doutait
guere qu'il laissait derriere lui un homme au désespoir. Le cou-
pable dénonciateur aurait eu moins d'allégresse a traverser la
Seine, puis les Champs-Elysées, pour rentrer chez lui, et a ren-
contrer Casal vers les hauteurs du rond-point, qui revenait du



Bois sur le paisible Boscard. Le jeune homme causait en riant
avec son compagnon qui n'était autre que lord Herbert.

--«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ca n'empéche pas,» son-
gea d'Avancon apres l'avoir suivi des yeux quelque temps, avec
un peu d'envie pour cette fiere tournure, «que nous allons te
tailler des croupieéres... Poyanne va ouvrir le feu. Juliette ne peut
pas deviner que je 1'ai vu dés ce matin. Je la connais. Elle est si
prudente. Elle était née pour étre la femme d'un diplomate. Sa
premiére idée, quand elle saura qu'on parle d'elle, sera de s'ar-
ranger pour que Casal vienne moins souvent. L'animal se fiche,
insiste, commet quelque grosse sottise, et nous en voila débarras-
sés. Si ce moyen-la échoue, nous en trouverons un autre. J'en
avais trois pour rouler Rogister... Ce qui me fait plaisir, c'est de
ne pas m'étre trompé sur Poyanne. Je savais bien qu'il verrait,
lui, les choses comme elles sont...»

* K KKK

Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononcait ce petit
monologue de fatuité professionnelle et croyait faire honneur a la
Carriére par sa dextérité, sa malheureuse victime, ce Poyanne, au
bon sens duquel il rendait cet hommage de connaisseur, allait et
venait, en proie au plus subit, au plus violent accés de douleur. La
vaste piece ou le comte marchait ainsi, pour tromper par le mou-
vement 1'exces de son agitation intérieure, était un cabinet de tra-
vail que des livres garnissaient du haut en bas des quatre murs.
Les hautes fenétres ouvraient sur la verdure du paisible jardin du
square et sur la masse grise de 1'église Sainte-Clotilde. Que de
fois, depuis ces deux années, le grand orateur était resté a se pro-
mener de méme indéfiniment, a cette méme place, le coeur tra-
versé par la cruelle idée qu'il n'était plus aimé, jamais pourtant



avec une douleur comparable a celle de ce matin de son retour.
Elle n'était pourtant pas bien grosse, cette révélation apportée
par le diplomate: Mme de Tillieres recevait quelquefois un ami
nouveau dont elle ne lui avait jamais parlé dans ses lettres. Rien
de plus. Mais, pour celui qui aime, les faits ne sont rien. Leur si-
gnification sentimentale est tout, et pour comprendre le terrible
contre-coup que celui-ci devait avoir dans le coeur du comte, il
est nécessaire d'expliquer dans quelle situation morale il se trou-
vait au lendemain de sa campagne dans son college.

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et qui avait traver-
sé sans y sombrer de si durs orages, éprouvait une impression de
lassitude qu'il expliquait par une suite de contrariétés presque si-
multanées, ne voulant pas admettre le terme superstitieux de
pressentiment. En réalité, il se trouvait dans une de ces périodes
de la vie ou tout nous manque a la fois, comme a d'autres tout
nous réussit, sans qu'il soit besoin d'invoquer le grand mot de ha-
sard. Ce que 1'on nomme le bonheur, dans le sens populaire de
chance et de veine, résulte d'un rapport exact entre nos forces et
les circonstances, presque indépendant de notre volonté. Pour
emprunter un exemple tres significatif a une trés glorieuse his-
toire, les qualités de Bonaparte correspondaient si précisément
au milieu issu de la Révolution, qu'a cette période toutes ses en-
treprises devaient lui réussir, et lui ont réussi. Dés Eylau, et mal-
gré le triomphe, il est visible qu'il n'y a plus harmonie entiére
entre ce génie et les conditions nouvelles de I'Europe. Chaque
homme traverse ainsi une époque ou il est, dans sa vie privée et
publique, ce que les Anglais appellent énergiquement: _the right
man in the right place_, celui qui convient a la place qui lui
convient. Méme ses défauts s'adaptent alors a des nécessités de
position, comme la frénésie imaginative de 1'Empereur a la



France de 1800 tout entiére a reconstruire. Plus tard, et dans la
période de malheur, méme les qualités de cet homme tournent a
sa ruine; ainsi l'excessive énergie de Napoléon dans une Europe
affamée de repos et parmi des soldats épuisés de guerre. Dans la
mesure ou les destinées modestes et régulieres peuvent se com-
parer a une fortune grandiose, sans cesse jouée et rejouée parmi
d'innombrables dangers, telle avait été 1'histoire politique et sen-
timentale d'Henry de Poyanne. Lorsque, au lendemain de la
guerre, les électeurs du Doubs 1'envoyaient au Parlement, et qu'il
rencontrait, presque aussitot, Mme de Tillieres, il devait et réus-
sir a la Chambre et plaire a la jeune femme pour toutes les rai-
sons qui l'avaient rendu obscur et malheureux jusque-la. M.
Thiers, auquel nul ne saurait refuser, a défaut des fortes vues
d'ensemble, un sens tres aiguisé des adaptations, disait de sa voix
datée, a propos du premier discours du comte:

--«Quel dommage que ce jeune homme n'ait pas débuté a la
Chambre des pairs en 1821!»

Les meilleures qualités de Poyanne eussent en effet trouvé
leur plein essor dans 1'atmosphere si noble et si haute de la Res-
tauration. Mais n'était-ce pas d'une Restauration que révait obs-
curément la France d'alors, éclairée, pour quelques instants trop
courts et par le péril, sur ses profonds intéréts nationaux? Il
s'agissait, on se le rappelle, dans cette heure douloureuse, de tra-
vailler a une besogne de patriotisme. Or le désintéressement du
comte, sa généreuse éloquence, la largeur et la fermeté a la fois
de ses principes, le souvenir vivant de sa bravoure personnelle lui
avaient acquis du coup une extraordinaire autorité morale. En
méme temps son effort pour se reconstruire une existence utile
sur les débris de son foyer brisé lui donnait cette poésie mélanco-



lique du caractere, irrésistible sur une femme, plus romanesque
encore qu'amoureuse, et plus tendre que passionnée. On le sen-
tait si frémissant de blessures cachées, si vibrant de douleurs
contenues! Dix années plus tard, ou en était-il de ce double
triomphe? En politique, et apres 1'entreprise avortée du 16 mai, a
laquelle il avait refusé son concours, la jugeant irréalisable,
qu'était devenue la popularité du brillant orateur de Bordeaux et
de Versailles? Au Parlement, ce refus et ses doctrines de socia-
lisme chrétien, de plus en plus affirmées, l'isolaient dans son
propre parti, et les électeurs de son département commencaient a
se lasser d'un député dont les succes oratoires ne procuraient ni
un chemin de fer local, ni un bureau de tabac. Préoccupé unique-
ment de ses idées, poursuivant son réve d'un rétablissement de la
province pour refaire la vie francaise, et de la corporation pour
protéger avec efficacité la vie ouvriere, Poyanne n'avait pas étu-
dié cette lente métamorphose de ses commettants, et il venait de
s'y heurter soudain au cours de sa campagne pour les deux sieges
devenus libres a son Conseil général. C'était méme cette consta-
tation, plus encore que le reglement de quelques intéréts privés,
qui l'avait décidé a prolonger son séjour. Il avait voulu, par
conscience, se rendre compte du chemin parcouru depuis
quelques années par ses adversaires, et dans les réunions aux-
quelles il avait assisté, dans les causeries auxquelles il avait pris
part, quel creve-coeur pour lui de devoir s'avouer que la popula-
rité allait a un de ses collegues de la Chambre, médecin sans
clients, mais faiseur habile, qui commencait d'appliquer les pro-
cédés mécaniques d'élection auxquels doit nécessairement abou-
tir ce honteux esclavage de l'intelligence par le nombre: le suf-
frage universel. Tout peuple qui renie ses chefs naturels, ceux
avec lesquels il a grandi, souffert et triomphé a travers les siecles,



se voue a la tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait puisse
paraitre aux politiciens avisés d'aujourd'hui, le comte n'avait pas
cessé de croire a la générosité de l'instinct populaire, et 1'avilisse-
ment moral de son college 1'avait frappé au plus vif de son étre
intime, comme et fait la nouvelle subite d'une trahison de sa
chere Juliette.

Peut-étre, sous l'influence de cette cruelle désillusion, avait-il
lu les lettres de cette derniere, durant ce triste voyage, terminé
par un double insucces final, avec un coeur plus sensible. Il avait
senti, a travers cette correspondance, que la aussi un changement
s'accomplissait et que cette ame sur laquelle il avait appuyé tout
son avenir de tendresse pouvait lui manquer. Elles arrivaient
bien exactement, ces lettres. C'était toujours la méme écriture
élégante et souple, dont la seule vue, sur la longue enveloppe
bleuatre, lui mettait des larmes aux yeux. C'était le méme journal
quotidien d'une vie de femme isolée et douce, attentive et affec-
tionnée. Qu'y manquait-il donc, et pourquoi, au lieu d'y trouver
I'élan de jadis, y reconnaissait-il a chaque ligne,--en se le repro-
chant,--des traces d'effort, comme de devoir? Il n'osait pas s'en
plaindre dans ses réponses, et, comme on l'a vu, il écrivait, lui,
des pages de bonne humeur, les billets d'un homme d'action qui
s'égaie a travers sa tache, quitte a rester, une fois 1'enveloppe fer-
mée, indéfiniment, le coude sur sa table et la téte dans sa main, a
se regarder dans le coeur, et il y trouvait la méme inexplicable
contraction de timidité souffrante qui l'avait empéché, la veille de
son départ, de demander a sa maitresse un véritable adieu.
Comme a cette heure de la séparation, il étouffait de paroles a
dire qu'il ne pouvait pas dire, de plaintes a répandre qui lui re-
tombaient sur I'ame en un poids de silencieuse mélancolie. Et
comme alors aussi, cet étre si noble, si étranger aux bassesses



d'égoisme qui se dissimulent si souvent dans les rancunes
d'amour, cherchait en lui-méme la cause qui expliquat ce change-
ment de ses relations avec Mme de Tillieres. Il s'accusait de ne
pas l'aimer pour elle. Il se reprochait de devenir despotique et dé-
plaisant. Il se formulait des projets d'une conduite a 1'égard de
Juliette, si doucement enveloppante et tendre, que son amie re-
deviendrait celle d'autrefois. Il appliquait toute la force de sa pas-
sion a se démontrer les qualités qui la lui avaient rendue si chere.
Sa tristesse se fondait alors en adorations inexprimées, et c'était
justement la minute ou, recevant sa lettre de la veille, cette
femme idolatrée disait, elle: «Comme il a changé...» et tachait de
justifier le coupable silence qu'elle prolongeait de semaine en
semaine.

Quand une ame est ainsi remplie jusqu'au bord par des élé-
ments confus de douleur, le moindre accident détermine en elle
des révolutions instantanées, analogues a celles que provoque le
passage d'un courant d'électricité dans un vase ou se heurtent,
sans se mélanger, des amas de substances chimiques. Des combi-
naisons nouvelles se produisent, si rapides, qu'elles semblent mi-
raculeuses. Avant cet entretien avec d'Avancon, et le matin
méme, tandis que le train de 1'Est le ramenait vers la ville ou il
devait retrouver Mme de Tillieres, Henry de Poyanne se sentait
incapable d'engager avec elle une causerie vraie, ou il lui racontat
les secrétes agonies de son coeur. Il prévoyait des mois et des
mois encore de ce silence dont il étouffait depuis si longtemps. Le
cruel diplomate n'avait pas encore tourné 1'angle de la rue Saint-
Dominique, et non seulement cette explication avec Juliette pa-
raissait possible au comte, mais il la sentait inévitable. Il en avait
besoin comme de respirer, comme de marcher, comme de man-
ger, tant la révélation qu'il venait d'entendre donnait une forme a



la fois précise et insupportable a ses doutes sur les sentiments ac-
tuels de sa maitresse... A la premiére minute qui suivit cet entre-
tien inattendu, ce fut en lui un assaut d'images sans raisonne-
ment, et d'une intensité tres douloureuse, comme il arrive lors-
qu'une main maladroite nous a touchés soudain a une place se-
crétement morbide. Au lieu d'apercevoir ces deux simples faits:
la présence de Casal chez Juliette et le silence de cette derniere, a
I'état de renseignements abstraits, qu'il s'agissait d'interpréter,
une évocation exacte comme une photographie lui montra cet in-
térieur de la rue Matignon, associé au souvenir de ses plus
douces tendresses, le petit salon bleu et blanc avec sa figure pour
lui vivante, le bureau pres de la porte-fenétre, les branches des
arbres du jardin par derriere le vitrage, toutes ces choses d'une si
rare intimité, et, dans ce cadre de délicatesse aimée, cet hote dé-
testable, ce Casal qu'il avait appris a si mal juger chez cette
pauvre Pauline de Corcieux. Le rapprochement de cet endroit et
de cet homme lui infligea une sensation torturante qu'augmenta
encore 1'image de Juliette assise, comme autrefois, dans son fau-
teuil favori, a 'angle de la cheminée, causant avec le visiteur,
puis, le soir, accoudée a son bureau, pour lui écrire, a lui,
Poyanne, et se taisant sur cette odieuse visite. Car elle ne pouvait
pas douter que cette visite ne fit odieuse a son amant. La scéne
qui avait précédé le départ pour Besancon se représenta soudain
a la pensée de cet homme inquiet. Il s'entendit prononcer ses
phrases de ce soir-1a, et le regard de Juliette reparut dans sa mé-
moire. Dieu juste! Etait-il possible qu'il s'y cachat déja un men-
songe? Et dans le tourbillonnement de ces visions de souffrance,
le comte se sentit si misérable que, les larmes lui venant aux
yeux, les sanglots lui montant a la gorge, il se jeta sur le divan de



son cabinet de travail, et ce soldat si courageux, cet orateur si
male, ce croyant si sincere, se prit a gémir comme un enfant:

--«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il a travers ses larmes...
Tout d'un coup, et comme il prononcait ces mots a voix haute, un
sursaut de souvenir vint lui glacer le coeur. Il se rappela les avoir
dits,--oui, les mémes mots, exactement les mémes,--treize années
auparavant, le jour ou il avait appris la trahison de sa femme.
L'analogie des deux crises s'imposa aussitot avec une telle force,
que cet exces de souffrance aigué provoqua une réaction. Il y a,
dans l'ordre moral, des poussées soudaines d'énergie qui sont
une forme de l'instinct de conservation, aussi spontanée que tel
mouvement physique a 1'heure de 1'extréme danger, le geste, par
exemple, avec lequel un homme en train de se noyer s'accroche a
une épave. Nos sentiments ne meurent pas en nous sans avoir
lutté pour l'existence avec tout ce qu'ils contiennent de séve inté-
rieure. L'amour passionné pour Juliette vivait trop profondément
dans le coeur du comte pour ne pas se débattre dans son agonie,
et cet amour se révolta contre un jugement qui assimilait 1'épouse
infame a la maitresse, objet depuis tant d'années d'une si dévote
ferveur. Poyanne se releva du divan; il passa les mains sur son vi-
sage, et il dit, a voix haute encore et d'un accent farouche:

--«Non, non, cela, ce n'est pas vrai.»

L'idée qu'il chassait ainsi loin de sa pensée presque sauvage-
ment, c'était I'hypothése, soudain entrevue dans un frisson d'hor-
reur, que Juliette fiit la maitresse de Casal. Il lui suffit d'évoquer,
dans I'éclair d'une seconde, cette vision de souillure pour que son
ame se rejetat aussitot en arriere, avec cette ardeur de négation
devant les fautes de la femme, heureux privilege des hommes tres
chastes et tres fideles. Ce n'est pas d'avoir été trahis, c'est d'avoir



trahi qui nous rend si prompts a soupconner. La croyance du
comte dans I'honneur de Mme de Tilliéres était absolue, parce
que sa conduite a lui-méme avait été irréprochable vis-a-vis
d'elle, et qu'il la jugeait, involontairement, d'apres lui. Cette foi
profonde, il la retrouva intacte, malgré sa douleur, et il se tendit
tout entier a ne pas admettre l'injurieuse, 1'avilissante idée qui
avait traversé son noble esprit. L'horloge intérieure de nos facul-
tés est montée de telle sorte que le branle donné a une piece se
transmet aussitot a toute la machine, et c'est ainsi que ce mouve-
ment de sensibilité blessée réveilla, dans cet homme qui s'aban-
donnait, la force de vouloir:

--«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.» Et il se remit a mar-
cher de long en large, mais, cette fois, en se contraignant a une
analyse lucide, comme s'il se fiit agi d'une de ces discussions par-
lementaires ou il excellait. Chez le civilisé d'aujourd'hui, le métier
reprend ses droits dans toutes les heures de crise, sitot la pre-
miere secousse subie et amortie. Un homme de lettres alors
pense en homme de lettres, un acteur pense en acteur, et un _de-
bater_ comme l'était Henry de Poyanne, pense en _debater_|,
avec la rigueur d'une logique qui s'applique aux infiniment petits
de la vie du coeur, comme elle faisait d'habitude aux données
d'un probleme de politique, et presque dans les mémes termes.

--«Oui, raisonnons,» se disait le comte, «et d'abord circonscri-
vons la question... Ainsi elle aurait vu ce Casal souvent, tres
souvent. D'Avancon m'a laissé entendre quotidiennement. N'exa-
gere-t-il pas? Que vaut son témoignage? C'est un esprit judicieux,
mais bien passionné... Soit. Cette passion méme, dans l'espece,
est un argument pour sa these. S'il est venu ici dés ce matin, c'est
qu'il a guetté mon arrivée; donc il fallait qu'il fiit tres tourmenté...



Admettons le fait et creusons-le: Juliette a vu Casal souvent de-
puis mon départ, lui qu'elle ne connaissait pas, il y a quelques se-
maines,--elle qui ouvre si difficilement sa porte, et cela, quand
elle savait mon opinion sur cet homme... Il ne peut y avoir a cette
conduite que deux raisons: ou bien il lui plait... Pourquoi pas? Il
plaisait tant a cette pauvre Pauline... Ou bien elle s'ennuie, et elle
recoit qui la distrait. Apres celui-ci, un autre, puis un autre. C'est
un commencement de transformation de sa vie... Soit!... Voyons-
y clair dans ces deux raisons...»

Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres pareilles, par
lesquelles cette intelligence, redevenue maitresse d'elle-méme,
avait le courage de rédiger, si l'on peut dire, le dossier de la situa-
tion. Le coeur saignait, quoique le malheureux homme en eft,
car l'une et l'autre de ces deux raisons sous-entendait toutes les
angoisses supportées depuis tant de jours. Que Juliette se fiit
laissé prendre a quelque comédie de sentiment jouée par Casal
ou qu'elle accueillit ce garcon par simple gofit de se distraire,
c'était le signe, dans les deux cas, d'une lassitude intime et pro-
fonde pour ce qui concernait sa liaison avec Henry. Et elle le
comprenait si bien elle-méme qu'elle s'était tue de ces visites.
Cette explication de son silence parut évidente au comte.

--«Elle a eu pitié de moi,»--songea-t-il; et cette idée lui fut un
martyre dans son martyre, comme pour tous ceux qui, sentant
gronder en eux la passion, ont rencontré cette pitié-la. Un ins-
tinct les avertit que la haine, la perfidie, les égarements mémes
des abandons cruels, laissent encore, pour un amant, place a une
espérance,--et la pitié, non. Une femme qui a voulu vous tuer
tombera peut-étre dans vos bras apreés vous avoir blessé d'un
coup de couteau; celle qui a été séduite par un rival insidieux



vous reviendra folle de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin
de vous, a l'attrait du libertinage. Mais la maitresse qui plaint
dans son amant une souffrance d'amour qu'elle ne partage plus,
I'amie désenchantée qui voudrait vous guérir doucement, comme
elle s'est elle-méme guérie, de la délicieuse fievre de trop sentir,
n'attendez plus que jamais celle-la se reprenne a vous aimer
comme vous l'aimez. Fuyez cette affreuse bonté qui ne vous per-
met méme pas de vous repaitre de votre peine. Suppliez-la d'étre
cruelle, de vous chasser, de vous brutaliser jusqu'a la mort. Elle
vous serait moins dure qu'en vous ménageant, avec cette caline-
rie meurtriere dont chaque délicatesse vous prouve ce que vous
avez perdu en perdant I'amour de cette créature si tendre. Les
profondes amertumes de cette charité cruelle, Henry de Poyanne
les gotita soudain en imagination, et elles lui firent si mal qu'il se
dit:--«Tout plutét que cela, fiit-ce méme une rupture.» A partir
de cette minute il n'hésita plus, et, en arrivant rue Matignon, a
deux heures, sa volonté de tout savoir était aussi entiere que
l'avait pu étre celle d'entrer dans 1'armée a 1'époque de la guerre.
Qu'allait-il apprendre? Un frisson de mort le saisissait a la pen-
sée que cette bouche tant aimée lui dirait peut-étre:--«C'est vrai,
je ne vous aime plus...»--Mais, a un certain degré de doute, la
certitude, si horrible soit-elle, parait préférable a cette nuit du
coeur ou l'on ignore tout de 1'étre que 'on adore, et la confidence
de d'Avancon venait de porter du coup cet homme déja malade a
ce degré-la. Dans les quatre heures qui s'étaient écoulées entre
les discours du diplomate et cette entrée dans le petit salon Louis
XVI, il avait pu mesurer 1'étendue de la plaie ouverte dans son
ame. Et qu'elle était blessée aussi, I'ame de la femme a laquelle il
allait montrer sa miseére; et pourquoi avait-il, a force de silence,



laissé venir les choses au point ou les explications ne font plus
que montrer les fautes irréparables du passé?

Au moment ou la porte s'ouvrait devant Henry, Mme de
Tillieres était assise sur une des deux profondes bergeres, qui
sait? les mémes peut-étre dont la soie aujourd'hui joliment pas-
sée avait entendu les phrases de rupture échangées entre 1'aieule
d'il y a cent ans et le cruel Alexandre de Tilly. Il n'y avait certes
aucun rapport entre le noble Poyanne et le cynique séducteur des
célebres _ Mémoires_. Mais, a coup sir, si désespérée que fiit
alors la misérable amante de cet émule de Valmont, elle ne I'était
pas plus que son arriere-petite-fille de 1881. Quoique le soleil du
mois de mai remplit de sa gaie lumiere et le ciel bleu apercu par
les portes-fenétres et les grands arbres déja verts du jardin, Ju-
liette avait fait allumer du feu. Enveloppée d'une longue robe
flottante et toute blanche, avec sa paleur lassée, avec ses yeux
battus d'insomnie, avec sa bouche contractée, on la devinait gre-
lottante de ce froid intérieur qu'aucun printemps ne réchauffe. Le
comte lui prit la main pour y mettre un baiser; il sentit que cette
petite main moite d'émotion tremblait dans la sienne. A retrou-
ver ainsi, vaincue et brisée, celle qu'il venait interroger, quoiqu'il
en elit, un peu comme un juge, cet homme si misérable oublia
pour une minute ses propres peines. De voir consumés, tirés,
comme fondus, les traits de ce visage trop aimé, lui serra le
coeur. Un détail de physionomie acheva de le bouleverser en lui
révélant le trouble de sa maitresse: les yeux bleus de Juliette
avaient leur regard noir des minutes ou l'iris agrandi démesuré-
ment envahissait jusqu'au bord de la prunelle. Quel motif secret
de souffrance torturait jusqu'au fond de I'ame cet étre trop sen-
sible? Cette question, Poyanne se la posa involontairement, et il
lui fut impossible de ne pas rattacher aussitot cette visible souf-



france aux sentiments d'un ordre inconnu que la dénonciation de
d'Avancon lui avait montrés dans son amie de dix années.
Quoique bien rapides, ces pensées altérérent son visage, a son
tour, et Mme de Tillieres, qui, des I'entrée, 1'avait deviné, elle aus-
si, rongé d'inquiétude, comprit qu'il venait lui demander une ex-
plication. Mais sur quoi? Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir
entendu parler des visites de Casal. D'ailleurs elle s'était fixée,
dans son insomnie de la derniére nuit, a cette volonté définitive:
elle les lui apprendrait, ces visites, dés cette premiere entrevue.
Mais il fallait pour cela qu'il fiit dans une situation d'esprit ou-
verte et facile, et il arrivait si évidemment tendu, si contracté.
Sans doute la faute en était aux lettres recues a Besancon. A
peine si elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours, 1'énergie
de tracer quelques lignes sur ce méme papier dont autrefois elle
couvrait des pages et des pages... Tandis que ces idées se re-
muaient dans leur pensée a I'un et a l'autre, ils commencaient de
se parler et ils échangeaient ces paroles de banalité qui res-
semblent, dans les duels de conversation, aux petites passades
par lesquelles les escrimeurs amusent leurs épées avant de s'en-
gager a fond. Poyanne s'était assis, et, aprés quelques demandes
affectueuses, tous les deux prononcaient, coupées par des si-
lences, des phrases comme celles-ci:

--«Je suis content,» disait-il, «que la santé de Mme de Nancay
ne vous ait donné aucun souci... Mais avec ce beau temps...»

--«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous avons eu un vrai
mois d'avril.»

--«Etle ménage de Mme de Candale?»



--«Je vous remercie, il va beaucoup mieux. Elle s'est tant inté-
ressée a votre campagne!...»

--«Ou j'ai completement échoué.»
--«Vous compenserez cela par un triomphe a la Chambre.»

Mon Dieu! que la vieille mere et la jeune comtesse, que le
printemps et le Parlement étaient loin de leur commune préoccu-
pation! Et que c'est une chose amere, quand elle n'est pas déli-
cieuse, que ces entrevues apres une longue absence, entre deux
étres qui ne peuvent ni éviter de s'expliquer ni le supporter; et ils
reculent, reculent encore l'instant ou il leur faudra recevoir et en-
foncer dans le coeur saignant 1'un de 1'autre la pointe aigué de la
vérité! Puis cette attente méme devient intolérable et 1'on se dé-
cide a parler, comme fit Juliette avec un frémissement de tout
son étre. Elle prit la main de Poyanne. Simplement, mais avec un
sourire forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit:

--«Vous étes triste, Henry, je le vois. Vous m'en voulez de ce
que je vous ai écrit, ces derniers jours, d'une maniere bien
hative... Mais si vous saviez comme j'ai été souffrante, comme je
le suis encore, vous me pardonneriez... Vous n'augmenteriez pas
mon malaise par la vue du votre... Faut-il vous répéter que je n'ai
jamais pu, que je ne peux pas vous supporter malheureux?...»

Elle était sincere dans ce geste, dans cette phrase, dans le re-
gard qui l'accompagna,--si profondément sincére et remuée!--
Depuis la demi-heure déja que durait ce cruel téte-a-téte, ou ce-
pendant pas une parole de reproche n'avait été prononcée par
Poyanne, elle sentait cet homme souffrir, et cette sensation, qui
jadis avait été le principe premier de son amour, vivait en elle a
une profondeur qu'elle ne soupconnait pas. Toutes les cordes de



charité romanesque, autrefois touchées par les mélancoliques
confidences du comte, se reprirent a vibrer dans son coeur. Ce fut
un réveil de ses sentiments, inattendu, irréfléchi, irrésistible. Si
Henry de Poyanne avait été de force a combiner avec précision
les différents effets de cette entrevue, capitale pour l'avenir de sa
liaison, il n'elt pas employé d'autre méthode:--montrer sa dou-
leur. Il y avait tant de mois, au contraire, qu'il se croyait habile en
se masquant d'une demi-indifférence. A présent qu'il ne raison-
nait plus, il allait redevenir, pour Juliette, 1'étre supérieur et mal-
heureux qu'elle avait plaint avec assez de passion pour en devenir
amoureuse, grace a ce lien mystérieux qui unit la miséricorde a la
tendresse et la sympathie consolatrice aux troubles de la volupté.
La passion était morte et mort l'amour. Son réve de bonheur
s'élancait maintenant vers un autre, mais le magnétisme de pitié
qui l'avait enchainée a Poyanne existait toujours. Elle le subit
sans méme essayer de s'en défendre. A cette seconde elle était
réellement incapable, comme elle venait de le dire dans une ingé-
nuité sans calcul, de supporter les peines de cet homme qui pour-
tant ne pouvait plus, ne devait plus suffire a la rendre heureuse.
Quant a lui, et dans ses tristes méditations, c'était justement cette
pitié qu'il avait appréhendée avec le plus d'horreur. Aussi son vi-
sage se crispa-t-il davantage encore. Il repoussa la main de Mme
de Tillieres, et il répondit:

--«Ah! Juliette, ne me faites pas tort... Je n'ai jamais mesuré
vos lettres a leurs pages. Je les ai aimées tant que j'ai cru qu'elles
étaient pour vous un besoin du coeur et non un devoir...»

--«Ingrat,» interrompit la jeune femme sur un ton de coquet-
terie tendre, «qui pouvez penser que je me passerais de vous
écrire!»



--«Hé bien, oui,» reprit Poyanne avec un visible effort sur lui-
méme, «j'aime mieux vous parler franchement. Oui, vos lettres
m'ont fait du mal. Non point parce qu'elles étaient hatives ou
courtes, mais j'y sentais, ce que je sais a présent, que vous ne m'y
parliez pas a coeur ouvert... Vous me les envoyiez comme un
journal de votre vie, et vous ne m'y disiez pas que vous étiez en
train de nouer une nouvelle amitié que j'ai apprise déja depuis les
quelques heures que je suis a Paris. On s'en préoccupe tant au-
tour de vous!... Voila ce qui m'a blessé profondément, pourquoi
vous le cacher?...»

Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le comte formulait
ainsi, avec une netteté implacable, 1'accusation au-devant de la-
quelle Mme de Tilliéres comptait bien aller, mais a son heure.
Elle plissa le front a son tour et un flot de sang empourpra son vi-
sage. Poyanne venait, dans ces quelques mots, de se poser devant
elle, non plus seulement en malheureux, mais en juge, et aussitot
I'orgueil s'était mélangé a la sympathie dans ce coeur de femme,
tendre mais fier. Elle répondit avec une certaine hauteur:

--«Moi non plus, Henry, je n'ai jamais entendu me cacher de
vous... Il y a des choses que j'ai mieux aimé vous dire de vive voix
que de vous les écrire... Je sais trop combien les malentendus
sont faciles par lettres... Interrogez et vous jugerez...»

--«Amie!» soupira de nouveau le comte avec une mélancolie
ou ne passait plus aucun souffle de reproche, «comme vous me
comprenez peu! Moi, vous interroger! Moi, vous juger!... Quelles
paroles de vous a moi, Juliette! Je vous en supplie, ne voyez pas
en moi un jaloux. Je ne le suis pas. Je n'ai pas le droit de 1'étre. Je
vous estime trop pour vous soupconner. Me suis-je jamais per-
mis, depuis que je vous aime, de surveiller vos relations? Que



vous receviez telle ou telle personne, je pourrai avoir peur que
vous n'ayez un jour a le regretter, mais me défier de vous a cause
de cela,--jamais. Seulement, que vous vous mettiez a votre table
pour m'écrire, et puis que vous pesiez chacune des phrases de
votre lettre au lieu de vous laisser aller, tout simplement; que
vous me traitiez comme quelqu'un qu'il faut ménager; que vous
ayez peur de moi, enfin, et que j'en aie la sensation, voila ce qui
me perce le coeur, et des phrases comme celles que vous venez de
prononcer, aussi, sur des malentendus possibles entre nous...
Voyez-vous, ce n'est pas de la chose en elle-méme que je souffre,
c'est de ce que je devine, de ce que je vois par derriére. Je vois
que vos sentiments ont changé. Je vois,--ah! laissez-moi parler,»
insista-t-il sur un geste de Mme de Tillieres, «il y a si longtemps
que cette idée m'obsede,--je vois que l'intimité est finie entre
nous, cette existence coeur a coeur dont je m'étais fait une si
chére habitude. Je vois que je vous aime toujours comme autre-
fois, et que, vous, vous ne m'aimez plus. Ce petit fait de cette ami-
tié nouvelle et de ce silence, c'est un signe entre vingt, entre
trente... Si j'ai pris cette occasion de vous parler comme je vous
parle, comprenez que ce n'est pas que j'y attache plus d'impor-
tance qu'a tant d'autres. Il n'y a pour moi d'important que votre
coeur... Juliette, si vraiment je ne suis plus pour vous ce que j'ai
été, je vous en conjure, ayez le courage de me le dire. J'ai bien ce-
lui de vous le demander... M'aimez-vous encore? Je peux tout en-
tendre a cette minute... Vous dites que vous ne savez pas me sup-
porter malheureux... C'est ce doute terrible qui est entré en moi
dont je souffre tant... Faites-le cesser... Méme de vous perdre se-
rait moins cruel que de ne plus savoir ce que vous voulez, ce que
vous sentez...»



Elle 1'écoutait parler d'une voix de plus en plus brisée et
sourde, qui révélait, bien plus encore que les mots, la peine inté-
rieure. Elle voyait, tendue vers elle dans une expression d'an-
goisse infinie, cette physionomie tourmentée, toute pauvre et
chétive dans la vie habituelle, mais transfigurée a cet instant par
le charme de la grande douleur. Elle comprenait, ce dont elle
avait douté depuis des mois,--en se complaisant peut-étre dans
ce doute,--que Poyanne disait vrai, que cet amour pour elle tenait
en lui aux racines les plus profondes, les plus saignantes du
coeur, et elle eut comme l'impression physique, insoutenable,
qu'en lui répondant qu'elle ne 1'aimait plus, elle le déchirerait
réellement, ce coeur douloureux. Le sursaut d'orgueil qu'elle ve-
nait d'avoir devant une question accusatrice, comment le garder
devant la douceur vaincue de ce désespoir, qui lui mettait une
arme aux mains et qui lui disait: Frappe?... Mais non. Elle ne
pouvait pas frapper. Elle ne pouvait pas articuler une phrase qui
l'etit rendue libre, en achevant de briser cet homme qui l'avait ai-
mée, qui l'aimait. Elle s'était donnée a lui pour qu'il fit heureux,
et elle le retrouvait si misérable, si blessé devant elle et par elle!
L'inconscient désir d'une existence renouvelée qui l'avait
conduite a ses dangereuses relations avec Casal,--ses révoltes se-
cretes contre la chalne de sa liaison,--sa volonté de maintenir son
indépendance au jour de l'explication,--sa lassitude et son besoin
de liberté,--tout le travail accompli en elle depuis ces dernieres
semaines, qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit, qui lui
terrassa soudain toute 1'ame? Et voici que des larmes lui mon-
térent aux yeux, irraisonnées, et qu'elle se leva, et, tombant a ge-
noux devant son ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle au-
rait fait & un enfant malade, sans réfléchir, sans raisonner; et
tremblant, éperdu de saisissement, cet homme, qui passait tout



d'un coup de I'extréme anxiété a une joie inespérée, ne pouvait
que balbutier:

--«Tu pleures? Tu m'aimes encore? Non. Ce n'est pas
possible!... Tu m'aimes? Tu m'aimes?...»

--«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette a travers ses
larmes. «Vois-tu, je ne veux plus que tu aies jamais, jamais, ja-
mais, un seul instant comme celui-ci... Pourquoi n'as-tu pas parlé
plus tot? Pourquoi m'écrivais-tu, toi aussi, des lettres glacées?...
Mais c'est fini... Ne sois plus triste. Avant ce moment je ne savais
pas ce que tu étais pour moi. Je t'appartiens pour la vie... Je te
jure que je ne verrai plus la personne qui t'a porté ombrage...
Tais-toi. Je te le jure... Tu ne m'en parleras plus jamais... Tu me
croiras, si je te dis que je ne le voyais pas pour moi, mais a cause
d'une amie qu'il aime... Mais qu'il n'en soit plus question jamais,
tu m'entends, jamais... Je veux que tu sois heureux, que tu ne te
défies point de toi, de moi, de notre amour; que notre vie recom-
mence comme autrefois. Quand nous verrons-nous chez nous?...
Demain... Veux-tu? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux qui
me donnent ta joie... Tu es mon cher, mon si cher ami!...»

C'était a son tour, a lui, de I'écouter, et elle pouvait maintenant
voir ce visage s'illuminer d'une extase souffrante, mais si douce
pour elle qui a cette minute n'avait dans le coeur que cette ten-
dresse. Elle mentait,--mais était-ce mentir?--en disant qu'elle
I'aimait,—-et a cet instant elle était aussi frémissante que si elle
I'eit aimé! Pourtant, elle savait bien qu'en laissant entendre,
comme elle le faisait, que Casal n'était recu rue Matignon que
pour une autre, elle commettait une action indigne d'elle. Oui,
elle le savait,--ou elle aurait di le savoir,--et aussi qu'en offrant,
en implorant ce rendez-vous dans leur petit appartement de Pas-



sy, elle manquait a toute sa dignité de femme. Que lui importait,
pourvu qu'elle ne subit plus cet affreux contrecoup de cette dou-
leur? Et lui, prouvant encore a quelle profondeur il avait été at-
teint, il demandait:

--«Jure-moi que tu me parles vraiment ainsi par amour.»
--«Je te le jure,» répondit-elle.

--«Vois-tu,» reprenait-il, «sans cet amour, je ne sais pas ce
que je deviendrais. Tu me dis que j'aurais da te parler plus tot...
Mais c'est si dur de n'étre pas deviné quand on aime! Comprends
bien que tu es libre. Tu m'aurais répondu tout a I'heure que tu ne
voulais plus étre a moi, va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je
crois que j'en serais mort comme on meurt de ne plus respirer
I'air... Mais tu as raison. C'est fini... Tiens, je crois que pour
éprouver la joie qui me remplit le coeur aujourd'hui, je consenti-
rais a bien d'autres peines... Comme je suis heureux! Comme je
suis heureux!»

--«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque avec égarement.

--«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant contre lui cette téte
chérie, et sans remarquer comme ces yeux, qui venaient de le re-
garder avec tant d'exaltation, s'assombrissaient soudain d'une vi-
sion que la pauvre femme voulut pourtant chasser de toute son
énergie, car elle rendit son baiser a son amant avec une passion
qui aurait suffi pour enlever & Henry jusqu'a son dernier doute,
s'il en avait conservé. Cet homme était trop jeune, malgré 1'age et
malgré les déceptions, trop entierement loyal et simple, pour
soupconner que ce mouvement de passion avait pour cause un
horrible remords, tout d'un coup éprouvé par sa maitresse. Elle
venait de sentir qu'en se rejetant, par une sorte de frénésie de



charité, dans les bras de Poyanne, elle ne pouvait pas oublier
l'autre.

VIII

DUALISME

Quand Henry de Poyanne fut parti, sur cette promesse donnée
d'un rendez-vous pour le lendemain matin dans le petit apparte-
ment de Passy, Mme de Tillieres éprouva d'abord une étrange
impression de calme,--ce calme brisé qui suit les explications dé-
cisives. Il dura juste le temps de reprendre conscience de son
coeur troublé. Elle s'habilla comme a l'ordinaire, pour les courses
de son aprés-midi. Puis, lorsqu'elle fut dans sa voiture, et apres
avoir jeté l'adresse de la couturiere chez laquelle on 1'attendait,
elle se sentit si triste a nouveau qu'il lui fut odieux de penser
seulement a cette corvée d'un essayage, et que de vaquer aux me-
nus achats projetés lui parut au-dessus de ses forces. Avant
méme que le cheval elit tourné 1'angle de la rue du faubourg
Saint-Honoré, elle avait déja changé l'itinéraire et dit a son
cocher:

--«Allez d'abord au Bois, comme vous savez..., jusqu'a la
Muette.»

Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et lorsque le ciel était,
comme ce jour-1a, parfaitement bleu et clair, de gagner ainsi, afin
de se promener solitairement, la portion du bois de Boulogne
comprise entre le second lac, le champ de courses d'Auteuil et la
Seine. Elle choisissait, pour y arriver, un chemin détourné qui lui



évitait les rencontres et dont ses gens avaient 1'habitude: la
contre-allée de l'avenue de 1'Impératrice d'abord, puis celle qui
longe les fortifications. La se trouvent, avec des échappées de vue
sur les coteaux lointains de Meudon, les allées les plus abandon-
nées de la coquette forét parisienne. Vers les trois heures, le lacis
des routes réservées aux cavaliers est absolument désert; a peine
si quelque personnage excentrique y passe de temps a autre,
poussant sa monture sur la terre encore foulée du matin. De
vieilles gens, des bourgeois de la banlieue, des collégiens en ré-
création animent d'une vie provinciale les larges avenues ou les
sentiers plus étroits. Mme de Tillieres aimait & marcher dans ces
derniers, suivie de sa voiture qu'elle pouvait toujours apercevoir
dans l'intervalle des arbres, et, 1a, isolée tout ensemble et proté-
gée, elle se livrait silencieusement a ces sensations de vraie na-
ture si rares a Paris. Elle regardait les feuilles déployer a la pointe
des branches leur doux tissu d'un vert tendre, presque trans-
parent, ici, un chéne isolé tordre ses bras sur une pelouse, 1a, un
marronnier secouer ses girandoles de fleurs. D'autres fleurs a ses
pieds s'ouvraient dans le gazon, véroniques bleuatres ou paque-
rettes blanches aux pétales rosés. L'azur la-haut se teintait d'une
vapeur finement grise, et elle écoutait les oiseaux chanter,
comme autrefois, quand elle errait, enfant déja songeuse, dans
les taillis du parc sauvage de Nancay. A de certaines places, des
massifs de pins d'Ecosse dressaient leur ramure d'un vert plus
sombre, ou le vent éveillait cette lente cantiléne qui, les yeux fer-
més, nous ferait croire a l'approche de la mer. Parfois la jeune
femme s'asseyait sur le coin d'un banc inoccupé. Des sifflets de
locomotive arrivaient du fond de I'espace et le vague grondement
du bruit des voitures lui attestait que la vie implacable continuait
autour d'elle, qui 'oubliait, qui s'oubliait... Une réverie 1'envahis-



sait, I'enveloppait, indéterminée, confuse et bienfaisante, ou sa
pensée se confondait avec le charme du printemps épars autour
d'elle; et cette place, a une demi-heure de 1'Arc, lui faisait une oa-
sis de paix et de fraicheur, aussi retirée que la vallée la plus fa-
rouche de son cher pays de 1'Indre.

La paix et la réverie,--voila bien ce que Juliette venait d"habi-
tude chercher et trouver dans ses promenades, et elle s'en reve-
nait plus sérieuse encore, plus résignée a cette acceptation du
sort que conseille 1'ame végétale avec sa beauté sans conscience,
sans ambitions et sans désirs... Quelle pensée habite la plante?
D'étre dans la forme permise, a la place imposée, et rien de plus.
Il n'est pas besoin de philosophie pour 1'écouter, pour le com-
prendre, cet apaisant conseil des arbres et des fleurs. Il suffit de
ne pas fermer son coeur a I'harmonie des choses et de les sentir,
sans les raisonner; mais il est aussi des heures ou cette nature, au
lieu de nous prodiguer les enseignements de sa soumission,
semble nous convier a la révolte par l'ironie d'une sérénité étalée
avec trop de complaisance autour de nos troubles intimes. Elles
ne nous disent pas simplement, ces feuilles baignées de lumieére,
ces chansons des oiseaux, ces corolles des fleurs: «Accepte le
sort!» Elles disent: «Abandonne-toi a l'instinct. Notre félicité fut
a ce prix...» Et quand le devoir nous ordonne, au contraire, de
dompter, d'étouffer cet instinct du libre bonheur, le ciel de mai,
les joyeuses verdures, la clarté du jour, tout avive en nous le sup-
plice de la passion combattue. Si Mme de Tillieres, au sortir de
son entretien avec Poyanne, avait espéré que cette promenade
baignerait ses nerfs de tranquillité, comme elle s'était trompée!
Le long des chemins ombragés des feuillages nouveaux, elle aper-
cut devant elle, au lieu des réves pacifiés qui l'enveloppaient
d'habitude, cette inévitable, cette cruelle idée: apres cet entretien,



elle devait absolument, irrémédiablement fermer sa porte a Ca-
sal. Elle le devait parce qu'elle 1'avait promis, sans que Poyanne
relevat sa promesse, il est vrai. Mais ne pas la relever, c'était 1'ac-
cepter. Elle le devait, parce que les deux hommes, si elle n'agis-
sait pas ainsi, se rencontreraient tot ou tard chez elle, et la seule
imagination du regard échangé entre eux a cette rencontre la fai-
sait défaillir. Elle le devait enfin, parce qu'elle était la maitresse
de Poyanne, et qui voulait lui rester fidele. Et voir Casal, elle ne
pouvait plus s'y tromper a présent, c'était une déloyauté:--puis-
qu'elle I'aimait!

KR KKK

Oui, elle l'aimait. Cette évidence, contre laquelle son malheu-
reux esprit tourmenté luttait en vain depuis des jours, s'imposait
a elle par la douleur presque folle que lui infligeait en ce moment
la seule pensée de cette séparation nécessaire... Elle 1'aimait!
Comment cet amour n'avait-il pas été assez fort tout a 1'heure
pour lui inspirer le courage de se rendre libre en acceptant I'offre
de Poyanne et en prononcant le «je ne vous aime plus» qu'il lui
demandait? Mais c'est qu'elle n'aurait pas pu dire sincerement
cette phrase de la rupture, puisque la sensation de la souffrance
de cet amant, déja trahi dans son coeur, était si puissante sur
elle--puissante jusqu'a paralyser son amour nouveau et son élan
vers le bonheur! Quel désordre insensé de sa sensibilité la faisait
a cet instant vivre a la fois par ces deux hommes? Tout le courant
de son étre intime la portait vers 1'un, mais il lui fallait, pour aller
vers lui, marcher sur l'autre, et cela, elle ne le pouvait pas. Elle
venait de subir, avec une force terrifiante, et qui lui avait permis
de se comprendre enfin tout entiere, la dictature de douleur exer-
cée sur elle par celui a qui elle appartenait de par son libre choix



depuis des années,--et cette dictature, jamais, non, jamais, elle ne
la secouerait. Elle revoyait les yeux d'Henry, elle entendait sa
voix. La pitié la brisait de nouveau a ce souvenir. Etait-ce méme
la pitié? Quand on plaint seulement quelqu'un, on demeure
calme, ou du moins on a sa vie a soi a c6té de cette souffrance qui
vous demeure extérieure, au lieu que Juliette, au contact de cette
agonie d'ame qu'elle avait vue dans le regard, sur le visage, sous
les paroles de son amant, avait senti un mortel malaise s'insinuer
dans I'étre de son étre, dans le coeur de son coeur. L'énergie de
l'existence personnelle s'était subitement tarie en elle, et pour-
tant elle aimait Raymond!... Elle le revoyait, lui aussi, avec ses
prunelles claires, avec son sourire, avec sa noble physionomie,
avec le charme qui émanait de son moindre geste, et dont elle
s'était enivrée, sans s'en douter, minute par minute, depuis des
semaines, au point que rompre avec lui pour toujours, c'était en-
trer dans le noir et le froid du tombeau. Elle 1'aimait, de quel
étrange, de quel maladif amour, et qui n'était pas capable d'abolir
entierement l'ancienne affection? C'était de 1'amour cependant.
Si elle en avait douté, le trouble qui la possédait par cette apres-
midi de printemps l'en aurait trop avertie. A cette heure, elle se
sentait de la tendresse plein I'ame, des larmes plein les yeux, un
désir fou d'avoir Raymond la aupres d'elle, et qu'elle piit le regar-
der, s'appuyer a son bras, et que cela flit permis... La langueur
tiede de l'atmosphere, 1'arome que les fleurs invisibles répan-
daient dans la brise, la douceur du ciel de la divine saison, tout
remuait chez elle ce songe du bonheur qui nous rend quelquefois
si ravis, quelquefois si tristes par ces journées d'un azur clément,
et elle évoquait tant6t Casal pour s'abandonner a ce songe, tantot
Poyanne pour y résister, désespérée du dualisme inexplicable,
presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s'attachait avec toute



sa force a cette résolution de la fidélité quand méme au premier
amour, qui, chez les femmes d'une certaine race, est comme
I'honneur et I'absolution de la faute. Contrairement a 'aphorisme
du moraliste, il n'est pas rare qu'une femme n'ait eu dans toute sa
vie qu'un amant. Il est rare qu'en en ayant eu deux, elle n'en ait
pas plusieurs autres encore. C'est dans le passage de la passion
unique a la seconde faiblesse que se fane, pour ne plus renaitre,
cette fleur de sa propre estime dont une créature fiére a besoin
comme de l'air qu'elle respire, comme du pain qui la nourrit.

--«Non,» se répétait Mme de Tillieres, «je suis la femme
d'Henry. Je me suis donnée a lui pour toute la vie. Méme si j'étais
indifférente a ses douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui res-
ter fidele. Je ne suis pas responsable de mes sentiments. Je le
suis de mes actes. Je veux étre forte et je le serai... Je le veux...,»
insistait-elle; et elle tendait toute son énergie a dominer 1'exces-
sive détresse qui lui noyait soudain toute 1'ame quand elle se re-
prenait a se dire, trouvant une derniere douceur a employer men-
talement un prénom que sa bouche n'avait jamais prononcé:

--«Je ne verrai plus Raymond!»

Apres deux heures de cette promenade ou elle essayait de
tromper, par un mouvement physique, 1'anxiété qui la dévorait,
Juliette finit par remonter dans sa voiture, ayant du moins fixé sa
pensée flottante sur une résolution positive. Elle ne s'était pas
senti la force de dire elle-méme a Casal qu'elle ne voulait plus,
qu'elle ne pouvait plus le recevoir. Le consigner a la porte sans
explication était un procédé inqualifiable et qu'il n'avait d'ailleurs
pas mérité. Elle avait donc imaginé de demander a Gabrielle de
Candale qu'elle vouliit bien prier le jeune homme de ne plus ve-
nir rue Matignon, sous le simple prétexte que de mauvais propos



de monde rapportés a Mme de Nancay avaient créé des difficul-
tés entre Juliette et sa mere. Elle n'apercut les inconvénients de
cette ruse qu'apres l'avoir exposée a son amie, chez laquelle elle
se fit conduire au retour du Bois, et qui lui répondit, en secouant
sa blonde téte:

--«Tu sais que je ferai ce que tu voudras, mais croira-t-il a
cette raison?»

--«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette, «il comprendra que je
ne veux plus le recevoir et il est trop galant homme pour essayer
de s'imposer.»

--«Il t'aime,» répondit Gabrielle.

--«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement Mme de
Tillieres, «tu ne dois pas me le dire...»

--«Mais, ma douce, c'est pour te montrer qu'il peut vouloir
une explication...»

--«Hé bien!» reprit Juliette d'une voix sourde, «je serai tou-
jours a temps de lui répéter ce qu'il saura déja par toi...»

--«Es-tu siire d'en avoir le courage?» demanda la comtesse.

--«Ah!» fit Juliette en cachant son visage dans ses mains, «tu
vois que tu ne crois plus en moi, depuis que je t'ai tout avoué...
Tu vois comme tu as cessé de m'estimer.»

--«Moi,» s'écria Mme de Candale en embrassant son amie, «je
ne crois plus en toi! J'ai cessé de t'estimer! Mais je n'ai jamais
compris combien je t'aime, avant cette journée d'hier... Si tu sa-
vais comme j'ai pensé a toi toute cette nuit, comme j'ai tremblé a
lI'idée de cette entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais avec



anxiété?... Ne plus t'estimer! Et de quoi? De ce que ma fatale im-
prudence n'a pas deviné I'engagement secret qui te rendait si re-
belle quand je te donnais ce nouvel ami?... Car c'est moi qui te l'ai
donné... Mais c'est vrai, a présent, j'ai peur...» Et elle ajoutait,
voyant dans les yeux de Juliette une détresse infinie: «Non, ne
m'écoute pas, je suis folle. Je te promets d'étre adroite et de t'évi-
ter cette visite... Il ne soupconnera pas l'intimité a laquelle tu le
sacrifies. Il ne sera donc pas jaloux. Il n'a pas la moindre idée de
tes sentiments pour lui. Il n'osera pas enfreindre ta défense... Et,
la semaine prochaine ou l'autre, nous partirons toutes deux pour
Nancay ou pour Candale, veux-tu? Je te soignerai comme une
soeur. Je te gaterai. Je te guérirai. Mais, je t'en supplie, ne répete
pas que je t'aime moins!...»

--«Que tu me fais du bien de me parler ainsi!» Et, appuyant sa
téte sur I'épaule de son amie, elle ajouta: «C'est la seule place au
monde ou je ne souffre pas. J'ai tant besoin que tu me dises que
je ne suis pas un monstre...»

KR KKK

Ce soupir, échappé du plus profond d'une ame en proie aux
plus obscurs, aux plus douloureux des troubles moraux, ceux
dont nous avons honte, a la minute ou nous en mourons, devait
pour toujours rester dans le souvenir de Mme de Candale. Ja-
mais plus elle ne laisserait tomber, fiit-ce par étourderie, une
seule phrase comme celle que son anxiété lui avait arrachée tout
a I'heure, ou Juliette ptit deviner une défiance de son caractere.
Mais la chére comtesse eut beau prodiguer les tendres consola-
tions de sa sympathie a sa pauvre amie, elle avait trop montré
d'un mot que cette derniére n'était plus absolument la méme
femme pour elle. Rien que dans la facon de prononcer le nom de



Poyanne, dans 1'effort visible que lui cofitaient ces deux syllabes,
la pure et fiére Gabrielle avait mis, a son insu, de quoi percer un
coeur endolori auquel tout maintenant devait étre blessure. Ses
adorables gateries furent impuissantes a détruire cette impres-
sion entierement, de méme qu'en multipliant les assurances sur
l'issue heureuse de son ambassade aupres de Casal, elle n'arriva
pas a supprimer l'effet de son premier cri: «Mais croira-t-il a
cette raison?...»

Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée du moins sur
I'exécution pratique du plan qu'elle avait combiné, Mme de
Tillieres rentra chez elle, plus remuée encore, et plus misérable;
et il lui fallut bien constater qu'une coupable espérance s'était
déja glissée dans son esprit malade, qui I'épouvanta comme un
crime. Certes, elle avait été treés sincere dans son projet de ne
plus jamais recevoir Raymond,--trés sincere dans sa démarche
aupres de Gabrielle. Et pourtant, elle ne pouvait s'empécher de
souhaiter que la premiere idée de son amie fiit réalisée et que le
jeune homme tentat d'avoir avec elle un entretien définitif et di-
rect. Par un détour étrange et qui lui donnait un remords affreux,
elle éprouvait un besoin irrésistible, a I'heure de la séparation,
d'étre bien siire qu'elle était aimée de lui. Inconséquence si natu-
relle a un coeur qui ne s'accepte pas tout entier! N'en arrive-t-il
pas ainsi chaque fois que nous quittons pour des motifs étrangers
a l'amour: orgueil, intérét ou noblesse, un étre idolatré? Quel
amant a pu sacrifier une maitresse chérie, méme a quelque impé-
rieux devoir, et lui pardonner, si elle s'est consolée trop vite? La
vanité n'entre pas seule en jeu dans ce singulier sentiment. La
passion s'y montre dans la franchise de son invincible égoisme, et
Juliette ne pouvait pas comprendre cela, qu'apres sa visite chez
Mme de Candale, elle se trouvait justement moins forte contre la



passion, par suite d'un phénoméne moral qui allait dorénavant
dominer le cruel va-et-vient de son ame désemparée, et l'affoler
de contradictions constantes. Partagée, comme elle était, entre
deux sentiments incompatibles, il était inévitable qu'elle s'aban-
donnat toujours en imagination a celui des deux qu'elle immolait
dans l'ordre des faits, d'autant plus qu'un des deux, celui qui l'at-
tachait a Poyanne, était tout négatif et incapable de lui donner ja-
mais aucune joie. Avec quels remords elle le constata, dans cette
nuit qui suivit et dans la matinée du lendemain! Elle n'avait pu
supporter que cet homme souffrit pour elle. Pour lui épargner
cette souffrance, elle avait résolu de tout lui dévouer d'elle-
méme, son corps et son ame, et maintenant qu'elle le voyait
moins anxieux, elle n'avait plus de pensée que pour l'autre! Etait-
elle donc un monstre, comme elle 1'avait crié a son amie dans une
angoisse supréme?

Ah! cette matinée du lendemain, ou, pour la premiere fois de-
puis si longtemps, elle se rendit au petit appartement de Passy
pour s'y retrouver avec son amant, quel frisson d'inexprimable
effroi elle devait en garder pour des jours et des jours! Qu'elle de-
vait se revoir de fois arrivant devant la maison, entrant dans le
logis paré de fleurs par le comte, comme s'il efit été un amoureux
de vingt-cinq ans,--et le reste! C'était pourtant un drame bien ba-
nal que celui dont ces murs mystérieux furent le théatre, et il se
reproduit chaque soir dans des centaines d'alcoves conjugales ou
des femmes, ayant un amour caché au coeur, s'abandonnent par
devoir a des maris que souvent elles haissent d'une haine mor-
telle. Mais la plupart du temps, l'intérét qui les pousse a ces
abandons est si fort qu'il noie, chez elles, et cette haine et le dé-
golt et jusqu'a la tristesse. Il s'agit de faire accepter a ce mari une
grossesse illégitime, d'endormir des soupcons jaloux, ou simple-



ment de régler une note de modiste trop chargée. Que leur im-
porte de préter leur personne a des plaisirs qu'elles ne partagent
point, lorsqu'elles ont la perspective, a c6té, de bonheurs défen-
dus, mais qui leur font d'avance oublier cette corvée des sens, hi-
deuse quand elle n'est pas enivrante! Il en est pourtant, parmi ces
femmes, qui, tout en aimant hors du mariage, ont voulu demeu-
rer fideles a la foi jurée, et qui n'ont pas cédé a cet amour. Elles
ont mis leur orgueil a cacher leur coeur, méme a celui qui l'a
troublé. Et elles continuent d'étre des épouses soumises avec ce
dévorant cancer de la passion en train de ronger le plus profond
de leur étre. Celles-la, du moins, ces martyres de I'honneur et de
I'amour, s'il s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et
cruelle tragédie intime, comprendront vraiment l'assaut de mé-
lancolie dont Juliette fut la victime avant, pendant et apres ce
rendez-vous. Elle 1'avait offert la premiere cependant, et elle en
partit sans avoir méme pu donner le change a celui qu'elle voulait
rendre heureux,--a quel prix! Car le comte lui dit, au moment de
se séparer, cette phrase qui entra dans ce coeur de femme tour-
mentée comme une lame aigué:

--«Répéte-moi qu'en venant ici, tu es venue pour toi et non

pour moi.»

--«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un sourire frémissant,
«et est-ce que je distingue ton bonheur du mien? Quelle idée as-
tu encore?»

--«Ah!» fit-il, «c'est que ton regard est si triste! Je connais
trop bien tes yeux.»

--«Ce sont les yeux d'une amie un peu malade!» reprit-elle en
haussant ses fines épaules, avec cette grace vaincue des étres trop



souffrants et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce n'est rien.
Quand vous reverrai-je? Demain? Voulez-vous venir a deux
heures, rue Matignon?»

--«Voila qui est convenu,» dit Poyanne en l'attirant contre lui
par un geste caressant, «vous avez raison. C'est moi qui suis un
inquiet, un maniaque, un insensé... Si vous ne m'aimiez pas, se-
riez-vous ici? Pardonnez-moi...»

--«Lui pardonner?» songeait Juliette dans la voiture qui la ra-
menait chez elle quelques minutes plus tard. «Pauvre ami et si
délicat! Il faut que lui du moins ne doute jamais plus de moi. Je
lui dois cela. Ma vie est a lui, tout entiére. Devant ma conscience,
je l'ai épousé... Comme j'ai de la peine a lui cacher ce que
j'éprouvel... C'est qu'il m'aime... Comme il m'aime!...» Puis elle
revenait malgré elle vers une autre image. Elle se rappelait Casal:
«Lui aussi, il m'aime, ou croit m'aimer. Il croit... Dans quinze
jours, il aura oublié ces quelques semaines d'une si douce intimi-
té. Il reprendra sa vie de plaisir. Quand on prononcera mon nom
devant lui, il se dira: Ah! oui, cette petite Mme de Tillieres, a qui
j'ai commencé de faire la cour... Et puis sa mére m'a empéché de
continuer... Allons, c'est fini, fini... Et mon beau réve de prendre
sur lui une bienfaisante influence, de le tirer de ses désordres, de
le faire valoir tout ce qu'il vaut, d'empécher qu'il ne tombe plus
bas!... Du moins je lui aurai prouvé qu'il existe d’honnétes
femmes et qui ne se laissent pas dire ce qu'elles ne doivent pas
entendre. Il a été si simple, si parfait avec moil... D'honnétes
femmes? mon Dieu, s'il savait...» Elle se sentit rougir sous son
voile et dans son coin de fiacre clandestin a cette seule idée:
«Non, je ne pourrais pas lui expliquer. Et pourtant, si Henry



avait été libre, il n'y aurait pas un mot a prononcer contre moi, et
ce que je fais me le prouve a moi-méme!... Cela doit suffire...»

Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée, et d'autres pa-
reilles. Elle n'arrivait pas a vaincre 1'espece d'obsession qui main-
tenant la contraignait de penser a Casal dans un éclair de vision
intense comme la réalité méme. Ce ne sont pas les mémes cotés
de notre ame qui raisonnent et qui sentent, et Juliette eut beau se
démontrer que, ses relations avec le jeune homme étant rompues
pour toujours, elle devait 1'oublier, toute sa force d'imagination
ne fut plus occupée, a 'approche du moment ou elle le savait ap-
pelé rue de Tilsitt, qu'a se représenter ses faits et gestes... «Midi.
Il doit revenir du Bois et trouver la lettre de Gabrielle, s'il ne 1'a
pas eue ce matin. Il se demande ce qu'elle peut avoir a lui dire. Il
croit peut-étre qu'il s'agit de régler la partie de bateau arrétée
l'autre semaine, sur le yacht de son ami lord Herbert...» A I'évo-
cation de ce projet évanoui, tout un décor d'eau bleue, de ciel
clair, de collines vertes, se peignait dans la réverie de Mme de
Tillieres, et les heures de lente et douce causerie dans cet uni-
forme mouvement du mince vapeur qui glisse avec le courant du
fleuve.

--«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mere, assise en face
d'elle, a la table du déjeuner. «Est-ce que tu as un chagrin?»

--«Ma chére maman, quelle idée!» répondit-elle en tres-
saillant, comme si les yeux clairs de la vieille femme lisaient jus-
qu'au fond de son coeur. Et vainement elle se forca au sourire, a
la conversation, a la gaterie envers cette mere trop perspicace et
qui secoua sa téte blanchie tout en observant en silence combien
le pauvre visage de sa chere fille avait changé. Il était comme ré-
duit a présent, comme consumé. Quel malaise mystérieux avait



battu ces paupieres ou se devinait I'insomnie, pali ces joues ou
semblaient rester des traces de larmes? Juliette nourrissait-elle
en secret un sentiment malheureux? Car de soupgonner son en-
fant d'une faute ou d'un remords, la noble, la pieuse Mme de
Nangay en était incapable comme elle eiit été incapable de se
consoler si elle avait deviné la vérité; et cette confiance absolue
de la mere était aussi une douleur pour Juliette, méme a ce mo-
ment ou tant de plaies saignaient en elle, et tout en se le repro-
chant, elle aspirait a la solitude. Car 14, du moins, il lui était per-
mis de s'abandonner au tourbillonnement de ses pensées. Ce ma-
tin surtout, ce lui fut un soulagement infini de redescendre dans
son petit salon, et 1a, de nouveau, les yeux fixés sur la pendule,
elle se reprit a ce dévorant calcul des minutes et des secondes par
lequel nous nous associons de loin au moindre geste de ceux que
nous aimons, faute de pouvoir étre aupres d'eux, a vivre leur vie,
a tout éprouver de leurs sensations:

--«Une heure et demie... Il est rue de Tilsitt, Gabrielle le recoit
en haut, dans cette piece qui doit lui rappeler, a lui, tant d'heures
si douces. Elles ne reviendront plus... Elle lui parle... Mon Dieu!
pourvu qu'il ne s'imagine pas que j'ai eu peur de lui parler moi-
méme?... Non. Il croira que c'est simplement un signe d'indiffé-
rence. Hélas!... Mais le croira-t-il? Allons, qu'est-ce que cela me
fait?... Il écoute. Qui sait? Tout n'était sans doute qu'un jeu pour
lui, et ce que lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il m'ai-
mait, et s'il ne me I'a jamais dit, c'était par respect... Quelle déli-
catesse dans ce coeur--malgré sa vie!... Que va-t-il devenir, main-
tenant?... Ah! que c'est dur!...»

Puis, aprées une de ces méditations inconscientes ou tout notre
étre s'en va de nous dans celui d'un autre, et d'ot nous nous ré-



veillons comme d'un sommeil morbide, brusquement:

--«Deux heures et quart,» reprit-elle, «c'est fini. Pourvu que
Gabrielle n'ait pas eu d'autres visites et qu'elle puisse sortir aussi-
tot pour venir tout me raconter... Mais on sonne... On va ouvrir...
Ce ne peut étre qu'elle...»

Mme de Tillieres avait en effet pris la précaution de condam-
ner sa porte pour tout le monde, excepté pour Mme de Candale.
Ce lui fut donc une surprise, presque a s'évanouir, lorsque le va-
let de pied introduisit la personne dont elle avait percu le coup de
sonnette, a travers les murs, avec cette acuité maladive des sens
propre aux périodes d'extréme tension nerveuse. Elle avait de-
vant elle Casal lui-méme. Elle s'était levée pour s'élancer au-de-
vant de Gabrielle. Le saisissement que lui infligea la présence in-
attendue du jeune homme fut si violent qu'elle dut se rasseoir.
Ses jambes se dérobaient sous elle. Malgré 'habitude qu'elle avait
de se dominer et quel que fiit son intérét dans ce moment a dissi-
muler son trouble, elle se sentit palir, puis rougir, et sa voix s'ar-
réta dans sa gorge serrée. Ce lui fut une profonde douceur, dans
cette émotion, de voir que Casal n'était pas lui-méme moins ému
qu'elle. Lui aussi, la démarche qu'il venait d'oser lui enlevait sa
présence d'esprit pour ce début d'entretien. Visiblement, a cette
entrée dans ce petit salon, il n'était ni le séducteur de sa propre
légende, ni le viveur habitué aux adresses de la rouerie mascu-
line, ni le fat gaté par ses retentissants et faciles succes, ni rien
qu'un amoureux avec les spontanéités de la passion sinceére. Si
Juliette s'était jamais imaginé qu'il jouat la comédie avec elle,
l'attitude qu'il gardait a cette seconde 1'elit détrompée. Ce qu'il y
a en effet de particulier dans I'amour vrai, et les femmes le savent
d'instinct, c'est qu'il souffre de son triomphe, si ce triomphe



colite une douleur a celle qui en est la victime, et, au lieu d'avoir
dans ses prunelles un éclair d'orgueil devant le bouleversement
de la jeune femme, si favorable a une déclaration, ce Parisien
rompu a toutes les expériences galantes laissait paraitre lui-
méme le trouble d'un jeune homme qui a peur de sa propre au-
dace--et qui craint de déplaire ou de blesser, plus encore qu'il

n'espere réussir...

--«Pardonnez-moi, madame,» fit-il apres un silence, «si je me
suis permis de forcer votre porte en me servant du nom de Mme
de Candale... J'arrive de chez elle et j'ai tenu a vous parler aussi-
tot... Peut-étre ce que j'ai a vous dire est-il de nature, sinon a jus-
tifier, a expliquer du moins mon indiscrétion... Mais si vous dési-
rez que je me retire et remettre cet entretien a tel moment qui
vous conviendra, je suis prét a vous obéir...»

Il parlait d'une voix soumise, presque avec timidité. Mme de
Tillieres, elle, avait eu le temps de se reprendre et la force de le
regarder. Soit que cette attitude non jouée lui touchat le coeur,
soit qu'elle voultit ne point paraitre redouter cette conversation,
soit enfin qu'elle cédat a cet attrait de la présence qui se montre
au principe de toutes les faiblesses, quand on aime, elle n'agit pas
comme elle aurait di agir pour demeurer dans la logique de son
parti pris. Il était si simple de répondre: «Gabrielle vous a dit
tout ce que je vous dirais moi-méme,» et d'ajouter un mot qui
blamat la visite de Casal de maniére a en rendre le renouvelle-
ment impossible! Au lieu de cela, elle s'écoutait elle-méme répli-
quer au jeune homme par cette petite phrase, si banale dans ses
termes, si grosse de dangers a cet instant:

--«Mon Dieu, monsieur, j'avoue qu'apres ce qu'a dii vous dire
Mme de Candale, je ne vous attendais pas. Mais je n'ai aucune



raison pour refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il
s'agit, comme je le pense, justement de la commission, un peu
délicate, dont j'avais chargé Gabrielle...»

--«Oui, madame,» reprit le jeune homme en s'asseyant, et
avec un accent devenu plus ferme. «Vous l'avez deviné, il s'agit
de cela, et d'abord, permettez-moi de vous répéter la réponse que
j'ai faite tout a I'heure a la comtesse. Vous n'avez, dois-je y insis-
ter? aucune résistance a craindre de ma part des l'instant que
vous exprimez un désir comme celui qu'elle m'a transmis... Je
comprends les scrupules auxquels vous obéissez, et, si durs qu'ils
puissent étre pour moi, je les approuve. Je tiens a vous le répéter
et a vous donner ma parole que cette visite sera la derniere, si
vous persévérez dans votre décision apres m'avoir entendu... Je
n'aurais qu'un reproche a vous faire, si la faute n'en était évidem-
ment a moi qui n'ai pas su vous faire apprécier le degré de mon
respect, de mon culte pour vous. J'aurais aimé que vous me par-
liez vous-méme, au lieu d'employer un tiers, méme Mme de Can-
dale. Vous m'auriez épargné mon indiscrétion de tout a l'heure,
car je vous aurais dit aussitot ce que je voulais vous dire depuis
bien des jours déja...»

--«Hé bien!» reprit Juliette avec un sourire, «j'ai eu tort.» Elle
voyait déja, comme s'ils eussent été écrits sur les levres de Casal,
les mots qu'il se préparait a prononcer; elle en avait a I'avance un
frémissement dans tout son étre; et, par un dernier effort, elle es-
sayait de maintenir la causerie sur ce ton de demi-légéreté mon-
daine qui constitue, pour les femmes, la plus habile défense:
«Oui, j'ai eu tort, mais, vous le voyez, j'étais, je suis encore bien
souffrante... Cet entretien était pénible pour vous, et, pourquoi
ne pas vous l'avouer? pénible pour moi. Il y a des choses toujours



dures a dire, surtout quand elles s'adressent a un homme qui ne
les a pas méritées... Mais vous connaissez ma mere, vous lui avez
été présenté ici. Vous savez combien elle est peu de ce temps, et
vous devinez ce que deviennent pour elle les moindres rapports
de la malveillance... Je n'ai pas le droit d'entrer en lutte avec elle.
Vous comprenez cela aussi... Ne voyez donc la aucun grief per-
sonnel, et, dans six mois, dans un an, je vous recevrai de nouveau
comme aujourd'hui, avec beaucoup, beaucoup d'estime et une
tres vraie sympathie.»

--«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond en inclinant
la téte, «et encore une fois j'ai accepté cet arrét... Seulement, voi-
ci ce que je tiens a y ajouter... En me parlant comme vous venez
de le faire, vous vous étes adressée au Casal officiel, au monsieur
qui vous a été présenté voici deux mois, qui est en relation de vi-
site avec vous, comme avec Mme de Candale, avec Mme d'Arcole
et vingt autres... Tiendriez-vous exactement le méme discours, si
celui que vous traitez ainsi en simple connaissance venait vous
dire: Depuis que je vous connais, madame, ma vie a changé abso-
lument. Elle n'avait aucun but, elle en a un. Je me croyais fini,
usé de coeur, incapable d'un sentiment profond. J'en éprouve un.
J'acceptais de vieillir, comme tant de mes camarades, entre le
club et le champ de courses, sans autre intérét que de tuer les
jours apres les jours, a travers ce que 1'on est convenu d'appeler
le plaisir. Je vois aujourd'hui devant moi le plus sérieux, le plus
haut, le plus passionné des intéréts... Je vous affirme que j'aurais
mis des semaines et des semaines a vous parler de la sorte, si les
choses n'en étaient pas arrivées a cette crise aigué. Entre ce que
j'étais, le soir ou je me suis assis aupres de vous a la table de
Mme de Candale, et ce que je suis maintenant, il y a un amour
comme je n'en avais jamais ni senti ni imaginé, un amour fait de



respect et de dévouement, autant que de passion, et voila ce que
j'ai voulu que vous sachiez, pour avoir le droit d'ajouter ceci:
lorsque, dans six mois, vous me permettrez de revenir, si je vous
apporte, apres cette séparation, le méme coeur rempli du méme
amour et si je viens vous demander d'accepter mon nom et de de-
venir ma femme, me répondrez-vous certainement: Non?»

Des la minute ou le jeune homme avait commencé de parler,
Mme de Tilliéres s'était bien attendue a ce qu'il lui dit: «Je vous
aime!» Et, comme on a vu, elle s'était préparée a recevoir cette
déclaration un peu en badinant, quitte a s'indigner si Raymond
s'exprimait en termes trop vifs. Elle avait espéré redevenir assez
maitresse d'elle-méme pour se gouverner et ne lui laisser plus
rien deviner de ses angoisses. Elle ne soupconnait pas qu'il diit
trouver au service de sa passion des paroles d'une si caressante
délicatesse, ni surtout qu'il efit pu concevoir ce projet de mariage,
si étrangement opposé a tout ce qu'elle connaissait de son carac-
tére et de son passé. Une pareille offre, énoncée en ces termes et
par cet homme, constituait une preuve plus forte que toutes les
protestations, en faveur du sentiment que Mme de Tillieres avait
su lui inspirer. Contre un aveu brilant et qui révélat un désir de
sa personne, elle efit, certes, trouvé 1'énergie d'une révolte immé-
diate et qui l'elit sauvée. Contre des reproches et des exigences
d'explication, n'elit-elle pas eu I'arme du léger persiflage et sa te-
nue officielle de femme du monde? Au contraire, une douceur in-
finie s'était insinuée dans son coeur malade a mesure que le dis-
cours de celui qu'elle aimait le lui révélait si tendre, si semblable
a ce qu'elle n'avait méme pas osé désirer. Elle sentit sa volonté se
dissoudre en une défaillance déja coupable, que traversa soudain,
avec la rapidité d'un éclair illuminant un vaste paysage, le souve-
nir de Poyanne et de la matinée.--Elle portait encore la robe de sa



visite a Passy!--Elle comprit, a la terreur que lui donna la double
sensation de son attendrissement actuel et de ce rendez-vous si
récent, qu'elle était perdue, si elle ne dressait pas une barriere in-
franchissable entre elle et celui qui possédait le pouvoir de la re-
muer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il pas alors en elle un
mouvement d'entiére franchise? Pourquoi n'avoua-t-elle pas a
Casal qu'elle n'était pas libre? Que de malheurs eussent été épar-
gnés et a elle-méme et a d'autres! Mais ces confessions-1a, et qui
parfois arrétent a jamais l'espérance d'un homme, si épris soit-il,
par la sublimité de leur loyal courage, les femmes ne les font
guére qu'a ceux dont elles ne se soucient pas. A ceux qu'elles
veulent décourager, mais sans cesser d'en étre aimées, elles pré-
féerent cacher a tout prix leurs fautes.--Et, tout exceptionnelle
qu'elle fat par tant de cotés de sa nature, Juliette obéit dans cette
circonstance a la commune loi!--Elles excellent alors a inventer
quelqu'une de ces imaginations romanesques qui les protegent
en les auréolant; et celle-ci eut la force de répondre:

--«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu'au bout, quoique
j'eusse le droit et le devoir de vous arréter des les premiers
mots... Je vous répondrai bien nettement. J'ai juré dans une cir-
constance solennelle que, si j'avais le malheur de devenir veuve,
je ne me remarierais jamais... Ce serment, je 1'ai prété et je le
tiendrai...»

Elle devait plus tard éprouver souvent le remords de ce men-
songe qui sous-entendait le souvenir de son mari, car a qui pou-
vait-elle avoir fait un pareil serment et dans quelle circonstance,
sinon a Roger de Tillieres et lors du départ pour la campagne de
1870? Et cela n'était pas dans la maniére de sa délicatesse habi-
tuelle de méler un tel souvenir a un tel entretien. Mais elle n'avait



pas le choix parmi les moyens: il s'agissait avant tout pour elle de
ne pas mettre Casal sur la piste de sa liaison avec Poyanne. C'é-
tait le plus redoutable des dangers dans la situation si fausse ou
elle s'était engagée. Sur le moment, d'ailleurs, elle n'eut pas le
temps d'avoir ce remords, car elle put voir, tandis qu'elle parlait,
la physionomie de celui dont elle brisait ainsi toute 1'espérance se
décomposer. Le jeune homme était venu rue Matignon avec la
certitude, grandie chaque jour depuis ces deux mois, qu'il était
aimé. Il n'avait pas douté du prétexte de rupture transmis par
Mme de Candale, et il avait été lui-méme d'une entiére bonne foi
en disant a Mme de Tillieres ce qu'il lui avait dit. Toute la
conduite de Juliette a son égard lui paraissait dominée par ces
deux faits: le premier, qu'elle s'intéressait a lui avec passion; le
second, qu'elle combattait cette passion a cause de la défiance
éveillée en elle par d'Avancon, des le lendemain de leur
rencontre,--défiance sans doute augmentée par de méchants pro-
pos. Il n'avait pas supposé qu'elle répondrait nettement a sa de-
mande, mais il s'attendait a une phrase qui, dans sa crise de sen-
timentalisme exalté, lui suffirait pour supporter 1'absence et
l'exil: «Revenez dans six mois et alors seulement je vous
parlerai...» Il avait déja escompté l'occupation de ces six mois
qu'il se proposait de passer de nouveau sur mer avec Herbert Bo-
hun. II était si stir de rentrer avec le méme amour au coeur, les
meémes paroles aux levres, et si sir aussi qu'avec sa nature Ju-
liette n'aurait pas changé d'ici 1a! Par un phénomene fréquent
chez les grands mépriseurs de femmes lorsqu'ils se laissent
prendre au charme d'une d'entre elles, il mettait Mme de Tillieres
trés a part de tout ce que lui avait appris son expérience, et il
croyait d'elle, par instinct, ce qu'il niait le plus habituellement
des autres. Aussi n'éprouva-t-il pas un doute d'une seconde de-



vant la révélation inattendue du romanesque et mystérieux enga-
gement qui ruinait du coup l'échafaudage d'illusions construit
dans son réve. Comme il se fit moqué autrefois d'un camarade
qui eit admis ainsi sans hésiter une histoire de cette simplicité
d'invention! Mais, apres tout, croire a cette histoire n'était pas
pour lui plus extraordinaire que ce réve de mariage. Il disait vrai.
Cette idée d'épouser Mme de Tillieres avait germé en lui depuis
des jours et des jours. Elle était née de la conviction que cette
femme n'avait jamais eu, n'aurait jamais, ne pouvait pas avoir
d'amant; puis, de cette autre conviction que lui, Raymond,
n'avait non plus jamais éprouvé, n'éprouverait jamais ce qu'il
éprouvait aupres d'elle. Pourtant, et malgré la vivacité des senti-
ments qu'il portait a Juliette, il conservait, de tant d'intrigues, ce
tact particulier qui fait qu'un homme comprend a quelle minute
il doit insister ou bien avoir l'air de céder. Il eut la finesse d'aper-
cevoir combien Mme de Tilliéres était troublée, mais aussi que ce
trouble se changerait vite en révolte s'il essayait de lutter contre
elle. S'il se dérobait, au contraire, il se ménageait un retour pos-
sible; et il avait la chance de renouer la conversation sur un autre
terrain, au cas ou, dans sa phrase d'adieu, elle releverait, elle, un
mot quelconque. Ce ne fut pas, il convient de lui rendre cet hom-
mage, un calcul aussi lucide. Il était lui-méme trop bouleversé
pour raisonner avec cette précision. Mais les hommes tres habi-
tués aux aventures et qui ont beaucoup réfléchi sur I'amour res-
semblent a ces soldats bien exercés, qui font la manoeuvre sa-
vamment méme sous le feu de I'ennemi.

--«Alors, madame,» dit-il en se levant, «puisqu'il en est ainsi,
il ne me reste plus qu'a prendre congé de vous pour toujours. Je
sais ce qui me reste a faire...»



Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs étaient si émus et
sa pensée si tendue qu'elle entrevit derriere les paroles du jeune
homme une résolution funeste, et involontairement:

--«Quoi?» s'écria-t-elle. «Vous ne partirez pas d'ici sans m'a-
Voir juré...»

--«Que je ne me tuerai pas,» répondit Casal avec une nuance
d'ironie. «Vous venez d'en avoir la pensée... Non, n'ayez pas peur
d'avoir ma mort sur la conscience... J'ai voulu simplement dire
qu'il ne me reste plus qu'a reprendre mon existence d'autrefois.
Elle ne m'amusait guere, elle m'amusera moins encore, mais elle
m'aidera a vous oublier... Permettez-moi pourtant un dernier
conseil,» ajouta-t-il, en la fixant avec des yeux devenus durs. «Ne
jouez plus jamais avec un coeur d’homme, méme si l'on vous a dit
beaucoup de mal de cet homme; cela n'est pas loyal d'abord, et
puis vous risqueriez de tomber sur quelqu'un qui aurait 1'idée de
se venger le jour ou il s'en apercevrait... Je vous l'affirme, tout le
monde ne me vaut pas, quoi que pensent de moi vos amis.»

--«Moi!» dit-elle, «j'ai joué avec vous!...» Et elle répéta, d'une
voix plus basse: «J'ai joué avec vous! Ah! vous ne le croyez pas...
Vous ne pouvez pas le croire...»

Elle s'était approchée de lui en prononcant ces mots. Voyant
ce mouvement, il lui prit la main, qu'elle ne retira pas. Elle était
bralante de fiévre, cette petite main qu'il serra d'une pression
lente. Il attira Juliette vers lui, sans qu'elle se défendit. Elle était
a bout de ses forces, et, au moment de se séparer de lui pour tou-
jours, son courage la trahissait. Il lui parlait maintenant d'une
voix pénétrante et passionnée:



--«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer, «non, vous ne vous
étes pas jouée de moi; oui, vous avez été sincére depuis le pre-
mier jour jusqu'a celui d'aujourd'hui; non, vous n'avez pas été,
vous n'étes pas une coquette. Et puisque vous n'avez pas joué
avec moi, savez-vous ce que cela signifie?... Ah! laissez-moi vous
le dire, orgueilleuse que vous étes et qui voulez lutter contre 1'évi-
dence, c'est que vous avez deviné mon sentiment, c'est qu'il vous
touchait, que vous le partagez, c'est que vous m'aimez... Ne me
répondez pas. Vous m'aimez. Je l'ai senti si souvent depuis ces
derniéres semaines, et tout a I'heure encore en entrant. A cette
seconde je le sens de nouveau si vivement apres en avoir douté...
Pardonnez-le-moi... Et puis taisez-vous... Laissez-moi vous le ré-
péter, nous nous aimons. Je comprends bien a qui et dans quel
moment vous avez juré de ne pas vous marier, mais que peuvent
contre la passion des promesses d'enfant, que 1'on n'a le droit ni
de donner ni d'exiger, puisque 1'on n'a pas le droit de jurer que
l'on ne vivra plus, que l'on ne respirera plus, que 1'on fermera son
ame pour jamais a la lumiere, au ciel, a I'amour.»

* KX KX

Ces phrases, dans le gotit de celles que tous les amants ont
soupirées dans des heures pareilles et qui ne sont banales que
parce qu'elles traduisent quelque chose d'immortellement vrai,
'élan instinctif vers le bonheur,--Raymond les disait, le visage
tout pres de celui de Juliette. Il I'attira plus pres encore, et il sen-
tit la téte de la jeune femme s'abandonner sur son épaule. Il se
pencha pour lui prendre un baiser. Il en fut empéché par la
peur... Elle avait fermé les yeux et elle était blanche comme une
morte. L'exces de I'émotion venait de la faire s'évanouir. Il la sou-
leva entre ses bras, et il la porta sur la chaise longue, épouvanté



de sa paleur et cherchant des sels. Cinq minutes s'écoulérent ain-
si pour lui dans une horrible angoisse. Enfin, elle rouvrit les pau-
piéres, elle passa les mains sur son front, et, voyant Casal a ses
genoux, la mémoire lui revint, foudroyante. La conscience de sa
situation la saisit avec une violence presque folle, et s'éloignant
de lui avec terreur:

--«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en. J'ai votre parole de
m'obéir... Ah! vous me tuez...»

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle répéta:
--«J'ai votre parole, allez-vous-en.»

Il n'avait méme pas eu le temps de répondre, qu'elle avait
pressé sur le timbre de la sonnette électrique qui trainait sur la
table, parmi les bibelots. Devant ce geste, le jeune homme dut se
relever. Un domestique entra:

--«Excusez-moi, monsieur,» dit Mme de Tilliéres, «si je suis
trop souffrante et forcée de vous quitter... Francois, quand vous
aurez reconduit M. Casal, vous ferez descendre ma femme de
chambre. Je me sens bien mal...»

IX

CASAL JALOUX

On s'est souvent moqué des hommes qui prétendent avoir
I'expérience des femmes, en montrant qu'un jour se rencontre
dans leur vie inévitablement ou cette expérience ne leur sert de
rien. Elle n'empéche pas en effet que 1'illusion symbolisée dans la



légende paienne par le classique bandeau de 1'Amour ne s'inter-
pose tot ou tard entre les plus désabusés et la réalité, aussitot que
le coeur est pris, et I'on voit Don Juan se conduire avec autant de
naiveté que Fortunio, et un Casal demander en mariage avec une
timidité folle une femme qui est depuis des années la maitresse
d'un autre. Peut-étre faut-il reconnaitre dans ce phénomene sin-
gulier une preuve de plus a l'appui de la thése qui assimile
I'amour a une suggestion. L'hypnotiseur met un livre dans la
main du sujet endormi. Il lui dit: «Respirez cette rose,» et I'hyp-
notisé approche le volume de son visage, sur lequel se trahit la fé-
licité d'un promeneur qui a cueilli une belle fleur et qui en sa-
voure avec gourmandise le caressant arome... La femme que
nous aimons nous raconte les plus romanesques, les plus
étranges histoires; et, de sa bouche idolatrée, nous acceptons
comme vrais, presque avec religion, des récits qui, venant de
n'importe quelle autre, nous feraient hausser les épaules. L'ana-
logie est méme d'autant plus frappante que cet état d'illusion se
dissipe le plus souvent en une seconde, comme le sommeil hyp-
notique. Un souffle sur les paupieres, et voila le dormeur réveillé.
Un événement presque insignifiant, mais qui touche a la place
juste, et voila le crédule amoureux en réaction contre sa
confiance, avec une force de scepticisme proportionnée a cette
confiance méme. Pas une minute, durant la scéne ou il s'était en-
fin décidé a se déclarer, Casal n'avait mis en doute la véracité de
Mme de Tillieres. Il avait cru a 1'observation faite par la meére. Il
avait cru au mystérieux serment de ne jamais se remarier. Ju-
liette eit imaginé de lui servir bien d'autres prétextes et plus in-
vraisemblables, afin de prévenir tout conflit entre Poyanne et lui,
que cet ancien amant de Mme de Corcieux, de Christine Anroux
et de cinquante autres, n'aurait méme pas eu 'ombre de I'ombre



d'une défiance. Le magnétisme émané de la jeune femme le do-
minait a ce point que ni dans l'apres-midi qui suivit cette scene,
ni le lendemain, ni le surlendemain, il ne put, lui si ferme d'ordi-
naire et si lucide, s'arréter a un projet. Il avait retiré de cette vi-
site la double évidence que Juliette 1'aimait et qu'elle ne voulait
plus le recevoir, et il ne pensait pas a se servir de la premiere de
ces deux certitudes pour tenter la lutte contre une résolution de-
vant laquelle il s'inclinait--comme un collégien en vacances de-
vant les prétendus remords d'une tante qui lui a savamment
tourné la téte. Enfin il aimait, lui aussi, et pour la premiére fois.
Le réveil devait étre encore plus terrible.

Il y avait donc trois jours que le jeune homme s'était retrouvé
sur le pavé de la rue Matignon, aprés avoir tenu Juliette évanouie
entre ses bras, sans méme appuyer sur ses levres palies par la
fievre le baiser pour lequel il s'était penché sur elle,--trois jours
qui avaient passé pour lui, dans la dévorante anxiété des désirs
contradictoires, a esquisser des brouillons de lettres aussit6t ra-
turées, et a les déchirer en se raisonnant:

--«Si j'essaie de m'imposer a elle, qu'arrivera-t-il? Qu'elle me
jugera mal, et voila tout...»

Il existe comme un code tacite du gentleman, et qui domine,
dans une certaine classe sociale, toutes les relations d'homme et
de femme. Ce code impose ses prescriptions a 'amoureux qui n'a
rien obtenu et qui, par conséquent, semblerait-il, n'a aucun de-
voir, comme a l'amant qui parait avoir tous les droits. De méme
que le second, fiit-il indignement trahi, doit se taire et ne pas se
venger, le premier doit, s'il est éconduit, ne pas troubler de ses
importunités la vie de celle qui ne veut plus le recevoir. Si injuste
que soit, au regard de la passion, ce réglement conventionnel éta-



bli tout entier au profit de la femme, un homme s'y soumet tou-
jours lorsqu'il tient d'abord a l'estime de celle qu'il aime; et,
quelque douleur que lui infligeat cette absolue mesure, vraisem-
blablement Casal aurait continué, pendant des semaines, de
souffrir ainsi a I'écart et sans pouvoir agir, si un petit fait n'était
survenu, qui produisit sur lui cette brusque impression du souffle
capable de briser le charme du magnétisme lorsqu'il passe sur les
yeux de I'hypnotisé.--Oh! un trés petit fait et tres simple et
presque insignifiant, mais y a-t-il quelque chose d'insignifiant
pour un coeur que le regret consume?--Il pouvait étre deux
heures de I'apres-midi, et Raymond, qui avait accepté a déjeuner
avec Mosé, au Café Anglais,--un déjeuner offert a un prince
étranger de passage a Paris,--s'en revenait seul a pied. Il s'était
rendu a l'invitation de l'insidieux personnage, pour n'étre pas
seul avec ses pensées, et il s'était en allé, sous un prétexte quel-
conque, afin de les retrouver, ces maudites pensées. Les amants
malheureux sont ainsi. Ils fuient leur peine et 1'oubli de leur
peine avec une égale impuissance a se supporter malades ou gué-
ris. Le jeune homme,--6 décadence d'un prince des viveurs trans-
formé en soupirant éconduit!--suivait le trottoir de la rue de la
Paix, et pourquoi? pour fouiller du regard tour a tour les voitures
et les boutiques avec l'inavouée, 1'enfantine espérance d'aperce-
voir au passage la femme a laquelle il songeait uniquement... Son
coeur bat plus vite, il vient de reconnaitre le cheval bai brun, le
cocher et le valet de pied de Juliette, ce méme valet de pied quil'a
reconduit lors de sa derniére visite. Le coupé débouche de la rue
des Capucines. Un embarras de voitures permet a Casal de se ha-
ter et d'arriver sur le trottoir, de maniere que Mme de Tilliéres ne
puisse pas esquiver son salut. Qui sait? De le voir guettant ainsi
sur cet angle du trottoir la touchera peut-étre, et, pour lui, de la



regarder, ne flit-ce qu'une demi-minute, sera encore un bonheur,
et voici qu'a I'étroite fenétre, au lieu du profil délicat de Juliette,
de ses beaux yeux d'un bleu sombre et tendre, de sa pale et fine
joue, il reconnait le visage ridé, les prunelles sévéres, les cheveux
blancs de Mme de Nancay, de cette meére soupconneuse qui lui a
fermé la porte du petit salon de la rue Matignon. La vieille dame
le reconnait aussi, et il la voit avec stupeur répondre a son salut,
maintenant inévitable, par la plus gracieuse inclinaison de téte,
un sourire amical de ces yeux graves et de cette bouche si volon-
tiers triste. Un Parisien ne se trompe pas a 1'éloquence de ces
riens ou une femme jeune ou agée sait empreindre toute sa sym-
pathie ou son antipathie, toute son indifférence ou toute sa ran-
cune,--mille nuances. Les quelques fois ou Casal avait rencontré
Mme de Nangay, il lui avait plu infiniment, soit qu'elle elt été
sensible a 'empressement discret du jeune homme, soit qu'une
divination instinctive lui efit fait deviner la jolie qualité de 1'affec-
tion vouée par Raymond a Mme de Tillieres, soit enfin que, ren-
seignée par Mme de Candale, et en dépit des racontars de
d'Avancon, elle elit vu en lui pour sa fille un mari possible. Mais
pour Raymond qui en était resté au récit de la prévention contre
lui de cette mere inquiete, la visible bienveillance de ce salut
échangé au passage devait étre inexplicable. Le contraste était
trop fort entre ce que lui avaient dit Mme de Candale d'abord,
puis Juliette, pour qu'un homme de son bon sens ne s'en étonnat
point:

--«Voila qui est bien étrange,» songea-t-il, «et pourquoi me
salue-t-elle avec cette amabilité, apres avoir exigé, comme elle I'a
fait, que I'on me consignat a la porte de la rue Matignon?... Si
c'est de l'hypocrisie, elle est bien inutile... Je n'ai cependant pas
été la dupe d'une fantasmagorie:--elle était la tout a 'heure, en-



core plus avenante de physionomie qu'il y a quinze jours lorsque
je l'ai rencontrée chez Mme de Tillieres pour la derniere fois... Ca
n'a pas de sens...»

Il passait la porte du cercle des Mirlitons au moment ou il se
prononcait en esprit cette phrase qu'il accompagna malgré lui
d'un hochement d'épaules. Il monta droit a la salle d'armes, déci-
dé,--car, méme dans son désarroi moral actuel, il suivait ses an-
ciens principes d'entrainement continuel,--a se briser 1'ame en
brisant en lui la béte a force d'exercices. Mais il eut beau se livrer
avec fureur a son sport préféré, et boutonner ses adversaires, les
uns apres les autres, aussi durement que s'ils eussent été ses ri-
vaux aupres de Juliette, il ne put échapper aux réflexions qu'en-
veloppait sa surprise de tout a I'heure. Il y a dans le dévidement
logique des idées une force qui travaille en nous, a notre insu, et
nous demeurons confondus, parfois, de nous retrouver, sans
nous étre doutés du chemin parcouru, a une telle distance du
point de départ. Le «¢a n'a pas de sens» d'avant la séance d'es-
crime s'était résolu, quand Raymond franchit de nouveau la
porte du cercle pour rentrer rue de Lisbonne, dans le petit mono-
logue suivant:

--«Il n'y a pas a dire: mon bel ami... Mme de Nancay n'a rien
contre moi, absolument rien. Voila qui est évident d'aprées ce sa-
lut. D'ailleurs, ou avais-je l'esprit pour admettre qu'une mere
prudente, et qui sait la vie, demande a sa fille de ne plus recevoir
du tout un monsieur compromettant? Comme si un pareil chan-
gement d'habitudes ne compromettait pas davantage une jeune
femme, aux yeux des amis qui viennent dans la maison, et aux
yeux de ses gens?... Mais alors cette discussion avec la vieille
dame n'aurait été qu'un prétexte?... Mme de Tillieres aurait ima-



giné ce moyen de ne plus me voir?... Cette habileté-la ne lui res-
semble pas, elle si droite, si simple, si vraie, a moins que?...»

Il hésita quelques minutes devant 1'hypothese nouvelle qui
surgissait devant lui. Elle lui était horriblement douloureuse,
parce qu'elle impliquait que Juliette lui avait menti, et quand une
femme vous a menti sur un point, il n'y a pas de raison pour
qu'elle ne vous ait pas menti sur d'autres. Dans la magnifique et
définitive étude que Shakespeare nous a donnée de la jalousie en
composant _Othello_, cet analyste incomparable n'a pas négligé
de marquer cette influence de I'analogie sur le soupgon. La pre-
miere goutte du virus est inoculée dans le coeur du Maure par
cette phrase de Brabantio: «Elle a trompé son peére. Elle pourrait
bien te tromper...,» et Yago insiste: «Elle a trompé son pére, en
vous épousant...» Tous les hommes qui aiment savent cela: que
la premiere défiance marque le passage d'une frontiére impos-
sible a repasser. Aussi une sorte d'instinct presque animal les
pousse-t-il souvent a ne pas vouloir constater le premier men-
songe. Ils préferent ignorer, avec le vague, l'inexprimé sentiment
au fond du coeur, qu'il y a quelque chose a savoir. Casal, lui, pos-
sédait un esprit trop viril pour ne pas préférer la vérité la plus
amere a l'illusion la plus douce, et il continua son raisonnement:

--«A moins que?... Hé bien! Pourquoi pas? A moins qu'elle ne
m'ait roulé--tout simplement... De plus forts que moi ont été mis
dedans par des femmes qui n'avaient ni ces yeux, ni ce sourire, ni
cette voix, ni ces manieres... D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle
m'ait menti, puisqu'elle voulait ne plus me revoir et que je ne lui
fournissais aucun motif... Mais pourquoi ne plus me recevoir? A
cause de ce serment? Un serment fait a son mari avant le départ
pour la guerre?... Ca n'a pas beaucoup de sens non plus, cette his-



toire-la. Quand j'ai commencé de lui faire la cour, elle s'en est
parfaitement apercue. Je ne pouvais vouloir d'elle que deux
choses: ou devenir son amant ou I'épouser... Son amant? Non,
elle ne I'a pas cru, elle m'aurait fermé sa porte tout de suite, puis-
qu'elle est décidée a ne pas étre ma maitresse. Son procédé actuel
prouve du moins cela d'une facon irréfutable. Elle devait donc
prévoir que je lui demanderais sa main, un jour ou l'autre. Le
serment existait déja,--s'il existe,~-et elle me laissait aller... S'il
existe?... Et s'il n'existe pas, si c'est un prétexte comme la discus-
sion avec la mere? Alors qu'y a-t-il au fond de cette soudaine rup-
ture?... Voyons, monsieur Casal, vous aurait-on fait poser comme
un simple tompin?»

K KK KX

Cette reprise d'un terme du vocabulaire le plus trivial, dans
une phrase de ce discours intérieur et a propos de Juliette, mar-
quait la rentrée en scene du Casal d'avant les visites a la rue Ma-
tignon,--de ce Casal qui se demandait, en quittant I'hotel de Can-
dale: «Avec qui peut bien étre cette petite femme?»--et c'était
aussi la disparition, pour toujours sans doute, du Raymond senti-
mental, qui, depuis plusieurs semaines, chantait la romance a
Madame avec des innocences de Chérubin attendri! Le petit
souffle avait passé sur les yeux de 1'hypnotisé. Cette crise de pre-
mier désenchantement fut si dure qu'il lui fallut, le soir, s'abolir a
coup d'alcool pour se supporter, et, a minuit, lord Herbert et lui
étaient a peine capables de penser ou de parler, tant ils avaient
«chargé,»--comme disait 'Anglais dans ses métaphores de yacht-
man. Il n'y avait pas de meilleur compagnon que Bohun pour des
parties de ce genre, étant de ces ivrognes taciturnes qui s'in-
toxiquent méthodiquement et continuent a se tenir raides,



comme des soldats en parade. Casal ne risquait pas de verser
avec lui dans la confidence. Dans ces moments-la, 1'Anglais
n'écoutait ni ne répondait. Quelle vision regardait-il avec ses
yeux bleus de fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé a
systématiser sa passion pour le whisky, au point de pouvoir
compter les nuits de tout cet hiver, ou il était rentré lucide? La
seule personne qu'il aimat au monde était Casal,--pourquoi en-
core? Etait-il vraisemblable que ce goiit de l'ivresse et cette ami-
tié tinssent a la méme cause? Herbert avait, dans sa jeunesse, été
I'amant d'une femme qui le trompait avec tout Paris et dont Ca-
sal, en effet, n'avait pas voulu a cause de son camarade. Ce der-
nier le savait-il? Jamais il ne s'était expliqué la-dessus. Il est cer-
tain d'autre part qu'a travers les apparentes stupeurs de son
ivresse il gardait assez de lucidité pour deviner tout ce qui se pas-
sait dans la téte de son unique ami. Car, au moment de le quitter,
il lui serra la main en lui disant, d'une facon tres particuliere, le
mot du poéete de son pays: «_She was false as water..._» Et ce
«fausse comme l'eau» représentait dans sa bouche une injure
fort énergique, étant donné 1'opinion qu'il professait sur ce li-
quide.--I1 se vantait de n'en jamais consommer que pour son
_tub_.--1l est certain aussi que le conseil de défiance formulé de
la sorte par son compagnon d'orgie répondait trop bien aux idées
douloureuses qui continuaient de hanter Raymond, car il eut be-
soin d'un supréme effort de volonté pour ne pas se laisser aller a
cet attendrissement de la boisson, qui a déterminé tant d'irrépa-

rables aveux.

--«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain matin, a cheval,
poussant Témeéraire dans les allées les plus désertes du Bois, sous
un ciel gris et qui achevait de torturer ses nerfs déja irrités par
I'alcool de la veille: «Les meilleures ne valent rien... Celle-la



pourtant, une hypocrite!... Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblable-
ment menti sur deux points... Derriere cette rupture il y a autre
chose... Mais quoi?...»

K KK KX

Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer nettement a
lui-méme le mot qui lui dévorait le coeur. Il entrevoyait que 1'in-
fluence d'un autre homme expliquait seule la soudaine énergie de
Juliette a son égard, et il ne supportait pas de l'entrevoir. Cette
tempéte intérieure eut pour résultat, d'abord, que le pauvre Té-
méraire fut ramené a 1'écurie, couvert d'écume et brisé par une
course forcée,--pour le plus grand désespoir du groom préposé a
son entretien,--et puis, que Casal lui-méme se dirigeait de nou-
veau, a deux heures, vers la rue Matignon. Pourquoi? Il savait
d'avance que Mme de Tilliéres 1'aurait, suivant toutes les proba-
bilités, consigné définitivement a sa porte, mais il éprouvait 1'im-
périeux besoin de s'en assurer. Il calculait aussi qu'il y avait une
chance contre mille pour qu'elle n'elit pas osé donner cet ordre.
Dans ce cas-la, il la verrait, et, cette fois, il lui arracherait 1'aveu
du vrai motif qui avait si subitement déterminé cette volte-face
dans leurs relations. Il reconnut, avec une émotion mélée de la
plus cuisante anxiété, le coin de cette rue, le long mur du jardin
qui la borde sur un c6té, la face de la maison. Il entra sans parler
au concierge, et marcha tout droit vers le perron protégé par la
petite guérite vitrée. La force du désir était si vive en lui,--et nous
sommes toujours si pres de croire a ce que nous désirons forte-
ment,--que ce lui fut une déception lorsque le valet de pied lui ré-
pondit, avec une physionomie inscrutable:

--«Madame la marquise n'est pas chez elle...»



--«Je devais m'y attendre,» se dit Casal, «et ce n'est pas fier
d'étre venu me faire dire cela...»

Il s'en allait sur cette pensée, du pas mélancolique d'un
homme qui n'a aucun but devant lui, lorsque, en fouillant la rue
de cet oeil aiguisé qui fonctionne quasi mécaniquement chez les
chasseurs, les pécheurs et les escrimeurs, tous gens dressés a une
observation continuelle du détail des choses autour d'eux et de-
vant eux, il apercut, marchant en sens inverse, sur l'autre trottoir,
quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien d'abord, et avec lequel il
échangea un coup de chapeau presque hésitant.

--«Parbleu,» se souvint-il tout d'un coup, «c'est le comte Hen-
ry de Poyanne... C'est juste... Il est lié avec Mme de Tilliéres... Je
me rappelle avoir entendu Mme de Candale ou Juliette, je ne sais
plus, dire qu'il revenait ces jours-ci... Il va peut-étre chez elle... Je
verrai bien s'il est recu... S'il I'est, je ne pourrai plus douter que la
porte me soit fermée...»

Il se retourna pour suivre des yeux celui dans lequel il ne
soupconnait pas encore un rival, et il vit que Poyanne, arrété sur
le seuil de la maison de Mme de Tilliéres, s'était, lui aussi, retour-
né, pour le suivre également des yeux. Les deux hommes demeu-
rerent quelques secondes, immobiles, a se dévisager. Puis le
comte poussa le battant de la porte et ne reparut plus.

--«Allons,» pensa Casal, «ca y est... Elle le recoit et elle ne me
recoit pas... Mais pourquoi diable a-t-il fait ainsi attention a moi?
Au temps ou nous nous voyions chez Pauline de Corcieux, a peine
si nous nous adressions la parole et si j'avais 1'air d'exister pour
lui, tandis que maintenant... Mme de Tillieres lui aurait-elle ra-
conté qu'elle m'a consigné? Dans quels termes sont-ils? C'est le



seul de ses amis que je n'aie pas vu avec elle... Nous en avons par-
1é. Dans quelles circonstances?...»

Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une exactitude ex-
tréme, d'une petite scéne qui, sur le moment, avait passé pour lui
inapercue;--mais cette rencontre a cette porte la fit ressusciter
soudain dans le champ de sa vision intérieure, comme si elle efit
daté de la veille. C'était chez Mme de Candale. Juliette se mon-
trait gaie et rieuse. La comtesse avait par hasard prononcé le
nom du grand orateur monarchiste, et Casal s'était mis a le plai-
santer. Avec son tact habituel, il avait tout de suite senti qu'il fai-
sait fausse route, car les deux amies n'avaient pas relevé un seul
de ses mots et les sourcils de Mme de Tilliéres s'étaient subite-
ment froncés. Puis la causerie avait changé et la jeune femme ne
s'y était plus mélée que distraitement. Casal se rappela encore ce
détail. Quel rapport pouvait bien rattacher ses préoccupations
d'aujourd'’hui a son impression d'alors? Il ne s'en rendait pas
compte, mais 1'image de cet homme debout sur la porte de Ju-
liette et qui I'accompagnait, lui, 1'évincé, de son regard, lui resta
présente toute I'apres-midi qu'il passa au jeu de paume des Tuile-
ries. La, ayant rencontré le jeune marquis de La Mole, député de
la droite comme le comte Henry, il lui demanda:

--«Tu connais Poyanne, toi, Norbert?»
--«Beaucoup. Pourquoi cela?»

--«Parce que je dois diner avec lui un de ces jours. Quel
homme est-ce?»

--«Du talent, mais...,» et le jeune marquis fit avec sa raquette
le geste d'un barbier qui vous rase le visage..., «dans les grands
prix...»



--«Et sous le rapport des femmes?...»

--«Un prédestiné... Tu sais que la sienne I'a 1aché et qu'elle vit
a Florence avec un des Bonnivet, m'a-t-on dit... Quant a lui, nous
ne lui connaissons pas de maitresse... Pourtant,» ajouta-t-il en
riant, «j'ai bien cru autrefois que Mme de Candale en tenait pour
lui... Elle était 1a, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait par-
ler, avec une de ses amies que 1'on voit quelquefois dans sa bai-
gnoire, a 1'Opéra, une blonde, un peu fade, d'assez beaux yeux.
Tu ne saisis pas?...»

--«Pas du tout,» répondit Raymond qui venait de reconnaitre
Mme de Tillieres a ce signalement rapide. «Mais,» ajouta-t-il,
«c'est justement chez Mme de Candale que nous devons ou de-
vions diner. Il était absent, et tout a été remis...»

--«Il est revenu il y a quatre ou cinq jours,» reprit La Modle,
«nous sommes de la commission de I'armée ensemble... Il est allé
dans le Doubs faire une campagne qui n'a pas réussi...»

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes dans l'art de cou-
per la balle fut interrompu par la reprise d'une partie ou Ray-
mond commit fautes sur fautes. Il venait d'apercevoir nettement
une piste nouvelle de douloureux soupcons, et il sentait qu'il al-
lait lui étre impossible de ne pas s'y engager aussitot. Il se pro-
duit dans tout homme chez qui s'éveille la défiance un phéno-
mene d'hyperacuité des sens analogue a cet instinct du sauvage
en guerre a qui n'échappe ni le froissement d'une herbe, ni le bris
d'une branche, ni un fil accroché a un buisson, ni un caillou dé-
placé par un pied hatif. Que celui-ci avait marché vite, conduit
ainsi de petits signes en petits signes sur le fatal chemin! La ren-
contre avec Mme de Nancay 1'avait fait douter du prétexte imagi-



né par Juliette. Ce doute sur ce premier point 1'avait amené au
doute sur le mystérieux serment, et il en était a suspecter tout le
caractere de celle en qui, depuis deux mois, il avait tant cru,
lorsque le regard échangé avec Poyanne avait appelé son atten-
tion sur cet ami mystérieux de Mme de Tillieres. D'apprendre
que le comte n'avait aucune maitresse connue, que les discours
du célebre orateur étaient assidiment suivis par Juliette, enfin
que le retour de ce personnage coincidait absolument avec son
exclusion a lui,--n'était-ce pas assez pour provoquer une autre
crise d'imagination jalouse? Son expérience de Parisien, si long-
temps endormie par l'ensorcellement de son nouvel amour, de-
vait rendre cette crise plus intense encore. Il avait trop vécu pour
ne pas savoir qu'avec les femmes tout est toujours possible, et
pourtant Juliette lui était si chere que de concevoir qu'elle avait,
elle, un amant, lui paraissait presque monstrueux, et il se raison-
nait au soir de cette fatale conversation dans le jeu de paume,
couché sur un des divans de son petit salon, s'empoisonnant de
tabac, contre toutes ses habitudes, et incapable de supporter
meéme la société d'Herbert Bohun:

--«Qui, il y a un homme derriere cette résolution... C'est trop
net, trop carré, trop absolu... Pour que Juliette ne m'ait pas prié
simplement d'espacer mes visites, il faut que quelqu'un soit in-
tervenu qui ait dit:--Ou lui ou moi... Et ce quelquun serait
Poyanne? Averti par qui? Mais par d'Avancon, cela va de soi. En-
core l'autre jour, il me regardait d'une maniere... Je le repincerai
au demi-cercle, ce voyageur-la... Donc Poyanne débarque chez
elle... Il la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il n'est pas
son amant? Et elle n'a pas d'amant. Non. Elle n'en a pas. Ou bien
c'est une coquine comme je n'en ai pas rencontré... Allons donc!»
Et il se raidit contre sa propre douleur. «Et pourquoi ne serait-ce



pas une allumeuse?» Il éprouvait un atroce plaisir a salir son sen-
timent par ce terme odieux. «Ca l'aura amusée de me rouler, moi,
Casal, de m'avoir 1a, par terre, sous ses petits pieds, a cause de
tout ce qu'on lui avait dit de moi... Elle était inoccupée, ce prin-
temps, j'ai fait un intérim; l'autre, le vrai, est revenu... La vieille
mere, la foi jurée, le vague fantome du mari mort, on m'a tout
servi, j'ai tout gobé,--et le tour est joué... Hé bien! non, elle était
sincere. Il a fallu la croix et la banniere pour forcer sa porte dans
les commencements... Dans cette premiere visite, sa paleur, puis
sa rougeur,--sa maniere d'étre a 1'Opéra, puis chez Mme de Can-
dale, puis chez elle, tout a été si naturel de sa part, et si peu
_fair_... Puis sa tristesse ces derniers temps? Mais si elle est la
maitresse de Poyanne et si elle ne peut pas le quitter pour une
raison quelconque, tout en m'aimant? Cela encore est possible.--
La maitresse de Poyanne?» Il répétait ces mots a haute voix, avec
une amertune infinie, et, de méme qu'il recommencait d'em-
ployer, en pensant a Juliette, des paroles brutales, il retrouva
dans sa fievre de défiance ce pouvoir de flétrir I'image qu'il se for-
mait d'elle, abandonné des le premier jour. Il se contraignit a se
la figurer dans les détails d'un rendez-vous de galanterie, et cette
vision exaltant son trouble intime jusqu'a la frénésie:

--«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il apres des heures
de pareilles allées et venues de sa pensée, «je veux savoir et je
saurai...»

K KK XX

Que de maris, que d'amants tourmentés ainsi par les affres du
doute, angoissantes comme celles de la mort, se sont prononcé la
méme phrase et se sont heurtés au méme indéchiffrable pro-
bleme! Savoir, tenir la preuve, quelle qu'elle soit; mais la preuve,



apres laquelle on comprend du moins 1'étre dont on souffre,--
c'est pour le jaloux le réve de 1'eau pour le marcheur du désert, de
la maison close pour le vagabond de la route, de la terre ferme
pour le marin en détresse. Par un étrange illogisme de la passion,
le malheureux qui soupgonne a pour supréme désir de connaitre
avec certitude la chose dont la simple imagination le désespere.
C'est dans ces minutes-la que se commettent des infamies qui ré-
velent 'arriere-fond criminel de tout coeur exaspéré. Espionner,
briser des cachets de lettres, forcer des serrures, le soupcon
concoit tout, il ose tout. La premiere idée de Casal fut qu'il met-
trait a la poursuite de Mme de Tillieres quelqu'un de ces limiers
de police privée, dont l'existence presque avouée est une des
hontes du Paris moderne. Puis le jeune homme éprouva comme
un haut-le-coeur a la pensée de livrer le nom de celle qu'il aimait
si profondément a travers ses défiances, aux infames exécuteurs
de ces basses oeuvres de jalousie. Il y avait en lui cette droiture
native qui se retrouve aux heures tragiques de la vie, et que ré-
voltent les abjections de certains compromis. Apres avoir creusé
dans tous les sens cette question des rapports de Poyanne et de
Juliette, Raymond en vint a cette évidence que Mme de Candale,
elle, savait la vérité. C'était aussi la seule personne avec laquelle il
etit un champ libre d'action. Mais comment arracher a cette
loyale amie un secret qu'elle devait garder avec plus d'énergie en-
core que s'il efit été le sien propre? Voici le procédé auquel il s'ar-
réta au sortir d'un de ces acces de méditation concentrée qui fi-
nissent, devant un probléme infiniment compliqué, par vous
faire mettre le doigt sur la solution simple, et c'est le plus souvent
la juste. Mme de Candale aimait vraiment Mme de Tillieres. En
admettant qu'une liaison cachée existat entre son amie et
Poyanne, elle devait se demander avec une certaine anxiété ce



que Raymond pouvait en soupconner. Dans ces conditions il était
assuré de la bouleverser, s'il allait droit a elle, lui dire: «Je sais
tout...» Puis il profiterait de ce bouleversement pour nommer
quelqu'un dont il connaissait les relations avec Juliette comme
certainement innocentes. La comtesse défendrait Mme de
Tillieres. Ce serait le moment alors de lui nommer Poyanne et de
constater si cette seconde défense était exactement identique a la
premiere. Toute maitresse d'elle-méme que fiit la jeune femme, il
y avait beaucoup de chances pour qu'elle fiit déconcertée, et elle
se laisserait aller a repousser plus vivement celle des deux accu-
sations qui serait vraie. L'ingéniosité de ce plan parut si forte a
Casal, qu'il résolut de l'exécuter le jour méme, et, dés les deux
heures, il entrait dans le salon de la rue de Tilsitt, ou il avait goti-
té, entre Mme de Candale et son amie, de si douces heures de
conversation. Ce souvenir lui fit mal, a revoir la figure connue de
la piece, la disposition des meubles, le buste du vieux maréchal,
et, assise dans son fauteuil préféré, Gabrielle qui n'était pas seule.
Alfred Mosé se trouvait 1a, et un détail prouvera le déraillement
moral de Raymond: lui qui considérait avec justice le petit-fils du
célebre banquier comme le plus fin des hommes et le plus diffi-
cile a tromper, a peine put-il cacher son impatience de rencontrer
un tiers entre lui et la comtesse. Heureusement, Mosé possédait,
au service de sa conduite mondaine, un tact d'une finesse supé-
rieure, et il ne resta que dix minutes apres l'arrivée du nouveau
visiteur,--juste assez de temps pour ne point paraitre se douter
qu'il était de trop. L'effort que fit Mme de Candale pour le retenir
le trompa cependant, car il crut cet effort joué, au lieu que la
pauvre femme, a qui les yeux de Raymond avaient causé une
épouvante, appréhendait réellement de rester seule avec le nou-

veau venu.



--«Ah ca!» se disait donc Alfred en descendant 1'escalier, «y
aurait-il quelque chose entre la jolie comtesse et Raymond?»

Tandis que ce subtil observateur, aussi habile diplomate dans
la manoeuvre de ses propres intéréts que d'Avancon I'était peu,
repassait en esprit les diverses observations qui pouvaient don-
ner un corps a son hypothese, Casal, lui, commencait déja I'at-
taque, avec cette brusquerie qu'il jugeait, non sans raison, le
meilleur procédé pour surprendre le secret dont la possession de-
vait, lui semblait-il, tuer du coup son amour. Car il s'était bien
juré, s'il acquérait la preuve d'une intrigue entre Poyanne et Ju-
liette, de considérer cette derniere comme morte pour lui. Il y
penserait sans plus d'émotion que s'il se fiit agi d'une petite ac-
trice ou d'une fille par laquelle il efit été roulé.

--«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se fut refermée derriere
la mince silhouette de Mosé, apres une minute d'un de ces si-
lences de téte-a-téte si gros d'orages, «savez-vous, madame, que
vous n'avez pas été gentilles, Mme de Tillieres et vous, de vous
moquer de moi comme vous avez fait?...»

Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton le plus détaché,
celui d'un homme qui a été victime d'une mystification, qui I'a
démasquée et qui s'appréte a la rendre au mystificateur. Mais il
n'avait pu changer l'expression de ses prunelles claires, plus
dures encore a cette minute qu'a son entrée, et ce fut avec une
anxiété singuliere que Gabrielle répondit:

--«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et puis n'ayez pas votre
air persifleur. Quand il s'agit de mon amie et de moi, vous savez
qu'il est trés déplacé...»



A tout hasard, la brave et fiére petite comtesse se préparait a
se facher, afin de couper court a l'entretien, et tout net, s'il tour-
nait du co6té qu'elle appréhendait déja. Casal soupconnait
quelque chose, voila qui était évident,--mais quoi?

--«Non,» reprit Raymond, «vous n'avez pas été gentilles.
Pourquoi avez-vous imaginé de méler Mme de Nancay a toute
cette histoire, quand il était si simple a votre amie de me dire tout
bravement, tout uniment:--Monsieur, vous étes un galant
homme, je m'en fie a votre honneur... Je ne suis pas libre. Vous
me génez en venant chez moi, vous bouleversez toute ma vie. Ne
venez plus?»

--«Vous continuez a parler par énigmes,» dit Mme de Candale
en froncant le sourcil et avisant sur la table un ouvrage commen-
cé, «mais cela vaut peut-étre mieux... Vous m'avez négligée de-
puis quelques jours, vous étes retourné dans votre bande et j'ai
bien peur qu'en venant ici aujourd'hui, vous ne vous soyez trom-
pé d'adresse.»

--«Hé bien!» répondit-il avec un accent de plus en plus apre,
«puisque vous voulez que je mette les points sur les i, madame,
j'irai droit au fait... Je sais, entendez-vous bien? je sais que Mme
de Nancay n'est pour rien dans la résolution de Mme de
Tillieres... C'est un homme qui a exigé que je fusse consigné a la
porte, parce qu'il en a le droit,--et cet homme, je connais son
nom...»

S'il avait espéré surprendre une émotion quelconque sur le dé-
licat visage de la comtesse, cette attente était bien trompée, car
les petites mains, qui avaient pris le crochet, continuaient d'en
faire courir la pointe dans la laine sans un tressaillement. La



bouche demeurait immobile et empreinte d'une expression de
demi-dégofit. Les yeux suivaient le travail des mains, et c'était la
plus naturelle attitude du monde: celle d'une femme a laquelle
un facheux débite un récit parfaitement insignifiant. Seules les
épaules se soulevaient, avec ce joli geste qui ne daigne méme pas
s'indigner contre une accusation insensée. Mais, si fidele amie
que fit Mme de Candale et si prudente, elle était femme et cu-
rieuse, et elle commit la faute de laisser Raymond parler encore,
pour en savoir davantage. Elle avait échappé au premier des deux
pieges qu'il avait résolu de lui tendre. Accepter que le jeune
homme continuat, c'était lui permettre de dresser le second.

--«Ah!» insistait-il, «vous ne me répondez pas... Et vous avez
raison. Vous comprenez que c'est un peu dur tout de méme d'étre
sacrifié aux jalousies de qui? d'un monsieur Félix Miraut, un ca-
botin de peinture qui se croit un grand seigneur de la Renais-
sance parce qu'il s'habille en velours pour copier trois brins de li-
las et une rose, d'un industriel en couleurs qui se fait cent mille
francs de rente a coup de visite...»

Il allait, allait, tracant du brave artiste une de ces caricatures
atroces et faussement ressemblantes, comme 1'envie excelle a en
dessiner, d'apres les traits visibles des hommes célebres. Il lui
suffit d'interpréter en mal quelques-uns des innocents enfan-
tillages presque toujours inséparables du talent. Les ennemis de
Miraut lui reprochaient en effet 1'excentricité de ses costumes
d'intérieur comme un cabotinage, et le golit du monde comme
une marque de vilaine diplomatie. Il portait ces costumes, parce
qu'il s'en amusait, et il allait dans les salons, parce qu'apres sept
heures, et fatigué de travail, cet artiste tres raffiné aimait a repo-
ser ses yeux sur un joli décor. En outrant, dans ce cas, la critique



contre un homme encore assez jeune pour plaire et assez intime-
ment lié avec Mme de Tilliéres pour étre suspecté sans trop d'in-
vraisemblance, Casal comptait bien tromper la finesse de son in-
terlocutrice, d'autant plus qu'en parlant de Miraut, il pensait a
l'autre, a son vrai rival; et sa voix n'avait pas de peine a se faire
railleuse et dure, sa physionomie a exprimer une souffrance dont
la comtesse fut la dupe; car, soudain rassurée sur la piste suivie
par la défiance de Raymond, elle se prit a lui sourire indulgem-
ment comme a un malade:

--«Mais vous étes fou, mon pauvre ami,» répondait-elle, «fou
a enfermer. Miraut jaloux de vous! Miraut ayant des droits sur
Mme de Tillieres!... Voyez, je ne peux méme pas me facher contre
vous... Miraut! Pourquoi pas d'Artelles? Pourquoi pas Prosny?
Pourquoi pas d'Avancon? Tenez, pendant que vous y étes, vous
devriez vous défier de d'Avancon... Je vous assure que les assi-
duités d'un homme aussi dangereux sont un beau sujet de médi-
tation pour un connaisseur en caractéres comme vous vous mon-
trez en ce moment.»

--«Alors, si ce n'est pas Miraut...,» dit Casal avec une ironie
qui fit soudain se refroncer les sourcils de Mme de Caudale.

--«Si ce n'est pas Miraut?...» répéta-t-elle.

--«C'est peut-étre bien I'ami qui est revenu précisément le jour
ou I'on m'a donné congé... M. de Poyanne, je crois.»

--«Ecoutez, Casal,» répondit la jeune femme en haussant de
nouveau les épaules, mais cette fois sans sourire, «je vous ai tou-
jours défendu quand on vous attaquait, j'ai toujours dit que vous
valiez mieux que votre réputation, qui est détestable. Tout a
I'heure encore je n'ai pas voulu vous prendre au sérieux... Mais si



vous l'étes, sérieux, si vous soupconnez vraiment d'une aussi vi-
laine facon une femme qui est ma meilleure amie, que vous avez
connue par moi et chez moi, et si vous allez colportant vos calom-
nies comme vous venez le faire ici, c'est une abominable action,
entendez-vous, et que je n'admettrai pas... Mme de Tillieres a été
avec vous d'une loyauté parfaite. Elle nourrissait des préventions
qu'elle a dominées par égard pour moi. Elle vous a recu et n'a eu
avec vous aucune coquetterie. Des difficultés avec sa mere lui
rendent vos rapports pénibles, presque impossibles... Elle vous
en prévient loyalement, et voila qu'au lieu de lui obéir, vous la ca-
lomniez, et que vous exercez votre imagination a salir les amitiés
qui l'entourent... C'est une indignité, entendez-vous? une
indignité...»

--«Vous avez raison, madame,» dit Raymond, apreés un nou-
veau silence, «et je vous demande pardon... Je vous promets,»
ajouta-t-il d'une voix sourde, «que je ne vous parlerai plus jamais
de Mme de Tillieres...»

--«Et que vous ne penserez plus d'elle ce que vous venez d'en
dire?» insista la comtesse.

--«Et que je ne le penserai plus...,» dit Casal; et il eut la force
de continuer l'entretien sur un autre ton, en abordant un autre
sujet, mais cette fois, il n'arriva plus a tromper Gabrielle qui
pourtant ne chercha pas a en savoir davantage. Elle se reprochait
déja de n'avoir pas suivi le seul procédé vraiment efficace pour
dérouter une inquisition jalouse: le silence. Elle sentit, sans bien
comprendre cependant la force de la ruse employée par le jeune
homme, qu'elle avait trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut pris
congé d'elle, demeura-t-elle longtemps, longtemps, le front dans
sa main, a se faire des reproches et a se demander si elle devait



ou non prévenir Juliette. Un danger menacait son amie. Elle le
sentait, par le méme instinct qui lui faisait apercevoir maintenant
dans Raymond des abimes de passion auxquels elle n'efit pas cru
avant cette visite:

--«Oui,» conclut-elle, «j'irai rue Matignon, et tout de suite, la
mettre en garde... Apres tout, que peut-il faire, sinon I'ennuyer
d'une lettre ou d'une scéne? Mais comment a-t-il découvert la
vérité?»

* XK KX

Non. Casal ne l'avait pas entierement découverte, cette vérité
cruelle.--L'épreuve pourtant avait réussi et Mme de Candale, en
défendant son amie d'une facon si légere a propos de Miraut,
puis si vive a propos de l'autre, venait de préciser le champ de re-
cherches ou cette jalousie en éveil allait opérer: c'était bien du
c6té de Poyanne qu'il fallait poursuivre le secret de la vie de Mme
de Tillieres. Trop évidemment, la comtesse n'avait pas attaché
une importance égale aux deux accusations. Pourquoi, sinon
parce que la seconde touchait a quelque chose de vrai, et 'autre
non? Quand le jeune homme se retrouva face a face avec lui-
méme, au sortir de cette visite, il subit la crise de souffrance dont
s'accompagne chaque progres de la jalousie vers la certitude. Un
fait nouveau était acquis et Raymond l'interpréta aussitot,
comme il arrive aux coeurs tourmentés, dans le sens de ses pires
imaginations. «Plus de doute,» se disait-il en marchant du co6té
du Bois pour dompter son anxiété par une de ces promenades
forcenées qui, dans ces heures-la, ne fatiguent méme pas le
corps, «non, plus de doute, Poyanne est son amant.»



Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir en hasardant
son étrange démarche aupres de Mme de Candale lui revinrent,
sans qu'il luttat contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles
I'obsédaient de nouveau, le soir, assis a table avec son insépa-
rable lord Herbert. Elles ne devaient pas le quitter durant les
jours qui suivirent, et qu'il employa tour a tour a lutter contre sa
peine a force d'exces, puis a prendre et reprendre encore les idées
d'ou naissait cette peine. Ne possédant pas les données qui lui
eussent permis de reconstituer toute l'histoire de Juliette depuis
dix années, il ne devinait en aucune maniere le drame qui s'était
joué dans cette ame, ce duel entre I'amour et la pitié, cette lutte
entre la soif du bonheur personnel et un besoin de fidélité a des
engagements pris. Cette créature si fine lui apparaissait comme
une énigme de duplicité d'autant plus monstrueuse qu'il 1'avait
sentie plus charmante. S'était-il assez abandonné a sa merci! L'a-
vait-il assez sottement jugée noble, fiere, délicate, pure! et elle
s'amusait a tromper avec lui le loisir que lui laissait 1'absence
d'un amant!--«Oui, d'un amant,» insistait-il, apercevant, a me-
sure que les jours succédaient aux jours, s'efforcant d'apercevoir
plus d'indiscutable signification dans l'attitude de Mme de Can-
dale. Puis, a de certaines minutes, il était bien contraint de se
dire:

--«Non, ce n'est pas encore une preuve absolue, la _preuve_ ...
Mais 'a-t-on jamais, a moins d'avoir _vu_?...»

Telles étaient les dispositions d'esprit ou se trouvait cet
homme malheureux en gagnant, une semaine environ apres sa
visite chez Mme de Candale, son fauteuil du Théatre-Francais, le
dernier mardi de la saison. Malgré son malaise intime, étant de la
race de ceux qui ne se rendent pas, il multipliait les occasions de



ne pas rester seul, et, apres avoir vaqué toute la journée a des oc-
cupations de sport, il s'entrainait le soir a des corvées de vie élé-
gante, comme s'il n'elit pas porté dans son coeur la lancinante
plaie du plus affreux soupcon. Et puis, en allant dans les endroits
comme 1'Opéra ou la Comédie qu'il détestait le plus jadis, et a
cette époque de l'année, il recherchait,--sans se 1'avouer,--la pos-
sibilité de revoir Mme de Tillieres. Il ne l'avait pas rencontrée
une seule fois depuis que, réveillée de son évanouissement, elle
l'avait renvoyé de chez elle. En vain se tendait-il a ne pas écouter
la voix qui plaidait dans son coeur pour la jeune femme. Elle
éveille en nous un écho si tendre, cette voix qui défend notre
amour contre nous-mémes! Et, malgré lui, Casal voyait dans la
réclusion que supposait cette constante absence un signe que son
trouble de la derniére entrevue n'avait pas été joué. Une de ces
superstitions inexplicables et invincibles, comme en ont les
amants, 1'empéchait de croire qu'elle ett quitté Paris, quoiqu'il y
elit bien des probabilités pour qu'elle et pris ce sage parti. Mais
non, tout ne pouvait pas étre ainsi fini entre eux, sans une nou-
velle et décisive explication, et, ce soir encore, il était 1a dans une
stalle, n'écoutant pas la piéce et fouillant les loges de sa lorgnette,
bien qu'il elit déja constaté que la baignoire de Mme de Candale,
ou Mme de Tillieres venait toujours, restait désespérément vide.
Tout d'un coup, a trois rangées de fauteuils de lui, en avant, ses
yeux rencontrerent le visage, tourné de son c6té, de quelqu'un
qui le regardait lui-méme, et il reconnut Henry de Poyanne.
Comme dans la rue Matignon, et sur le seuil de la maison de Ju-
liette, ce croisement de regards ne dura qu'une seconde, et aussi-
tot le comte parut uniquement occupé a suivre le dialogue et le
jeu des acteurs. Raymond, lui, n'avait pas besoin de se détourner
pour continuer a considérer son rival. Il lui suffisait de se pen-



cher un peu, et il voyait les cheveux blonds par places et grison-
nants a d'autres du céleébre orateur, son profil perdu, ses maigres
épaules, la main sur laquelle cet homme appuyait son menton,
sans doute pour se donner une contenance, et cette main fine
serrait la lorgnette avec une nervosité qui révélait une émotion
contenue. Du moins Casal se l'imagina ainsi. Lui-méme était
bouleversé. Il y a dans la présence du rival que nous soupcon-
nons de posséder ou d'avoir possédé la femme dont nous
sommes €épris, un principe de répulsion qui va chez certains étres
jusqu'a l'anéantissement et qui chez d'autres éveille de ces rages
froides auxquelles un crime ne cofiterait pas. De telles rencontres
remuent dans notre nature amoureuse tout l'arriere-fond féroce
du male qui tue plutét que de partager. Les volontés les plus
étranges en jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si
c'était un autre qui les avait concues et exécutées. Ainsi et tandis
qu'il contemplait avec 1'avidité de la jalousie cet homme assis a
quelques metres de lui et I'objet de ses plus douloureuses réveries
depuis des heures et des heures, une singuliére, une folle idée
s'empara soudain de Casal. Il eut l'intuition qu'il la tenait, cette
preuve tant désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en évi-
dence absolue les probabilités, encore douteuses malgré tout, de
son entretien avec Mme de Candale. Il n'ignorait pas que
Poyanne s'était battu en héros pendant la guerre. Il savait,
d'autre part, le duel de Besancon, auquel le comte avait su
contraindre I'amant de sa femme. Il avait donc devant lui quel-
qu'un de trop brave pour supporter le moindre affront:

K K K X X

--«Raisonnons,» se dit-il. «Si je 1'aborde dans l'entr'acte et
que je lui fasse, de lui a moi, et sans témoins, une de ces demi-



avanies qu'un homme de son caractere ne peut tolérer sans obéir
pour cela a des raisons impérieuses, je saurai tout enfin... S'il est
I'amant de Mme de Tillieres et si c'est lui qui m'a réellement fait
mettre dehors, a tout prix il voudra que le nom de cette femme ne
soit prononcé ni entre nous, ni a propos de nous, et il s'arrangera
pour éviter une rencontre. S'il n'y a rien entre eux, il m'arrétera
au premier mot, et puis je lui donnerai ou il me donnera un coup
d'épée... On ne sait jamais... Ca m'amusera de me battre en ce
moment, et ce risque vaut bien la chance d'avoir ma preuve... Car
s'il file doux, c'est bien une preuve, cette fois, et indiscutable.»

KR KKK

Ce projet insensé n'eut pas plus tot saisi cette ame frénétique
que l'accomplissement en devint inévitable. A de certaines mi-
nutes,--et Casal en était a une de ces minutes-la,--il semble que
I'amour ressuscite en nous le sauvage primitif pour lequel conce-
voir et agir ne font qu'un, et un peu du calme impassible du sau-
vage se mélange en effet a ces fureurs lucides d'un instant. Si tous
les nerfs de Raymond étaient tendus comme pour un combat au
couteau, personne ne s'en apercut parmi les camarades qui lui
serrerent la main, lorsque, la toile tombée, il alla se poster a 1'en-
trée du couloir, afin d'attendre Poyanne au passage, et il 1'abor-
dait avec les formes les plus courtoises:

--«Me ferez-vous I'honneur, monsieur,» lui dit-il, «de m'ac-
corder un instant d'entretien?... Ici, voulez-vous?» Et il lui indi-
qua un angle dans ce couloir a 1'écart des allants et venants:
«Nous serons plus seuls...»

--«Je vous écoute, monsieur,» répondit le comte, visiblement
stupéfait de cette entrée en matiere. Il eut la sensation immédiate



que son interlocuteur inattendu voulait lui parler de Juliette, puis
il se dit: «C'est impossible. D'abord, il ne sait rien, et puis, malgré
tout, il est trop _gentleman_ pour cela.» Cependant l'autre re-
prenait, toujours a mi-voix, et du méme ton que s'il se fiit agi
d'une petite confidence échangée entre deux indifférents du
monde sur une histoire de cercle ou de salon:

--«C'est bien simple, monsieur, et je ne vous retiendrai pas
longtemps; je voulais uniquement vous demander si vous avez
quelque raison particuliere pour me dévisager comme vous venez
de le faire tout a I'heure, a plusieurs reprises, avec une insistance
qui, j'ai le regret de vous le dire, ne saurait en aucune maniere me
convenir.»

--«Il 'y a un malentendu entre nous, monsieur,» répliqua
Poyanne. 1l était devenu tres pale et faisait un visible effort pour
garder la plus tranquille politesse devant un si étrange discours.
«Car j'ignorais, voici cinq minutes, que vous fussiez dans la
salle...»

--«Je suis désolé de devoir vous contredire, monsieur,» repar-
tit Raymond. «Vous m'avez fixé, je vous le répéte, a plusieurs re-
prises, et comme ce n'est pas la premiere fois que pareille chose
arrive, j'ai voulu en avoir le coeur net et vous avertir que je suis
preét, au besoin, a vous défendre de me regarder ainsi...»

A mesure qu'il prononcait ces paroles d'une si gratuite et
d'une si extraordinaire insolence, il pouvait suivre, sur le visage
du comte, la lutte qui se livrait, dans le gentilhomme, la lutte
entre la fierté outragée et 1'absolue résolution de ne rien relever.
Poyanne venait, en effet, d'apercevoir, avec la rapidité de raison-
nement qui s'éveille en nous dans de semblables moments, cette



vérité: «Casal sait que Mme de Tillieres I'a renvoyé a cause de
moi. Dong, il sait aussi mes relations avec elle. Un homme ca-
pable de cette inqualifiable algarade est aussi capable de la nom-
mer si nous nous battons... Il faut a tout prix éviter cela...» Et il
eut I'énergie de se dompter a nouveau et de répondre:

--«Encore une fois, monsieur, je vous affirme qu'il y a entre
nous un malentendu. Je n'ai jamais eu aucun motif pour vous re-
garder d'une facon qui puisse vous géner, et je n'ai pas l'intention
de commencer apres un entretien qui n'a par conséquent plus la
moindre raison de se prolonger et que je vous prie de vouloir
bien interrompre...»

--«En effet!» dit Casal, «je vois que je n'ai pas a causer davan-
tage avec un lache...» Cette phrase d'insulte lui partit des levres
malgré lui. Elle était absolument contraire a son plan de simple
enquéte. Mais c'est qu'a trouver le comte si troublé a la fois et si
maitre de ce trouble, si sensible et si délibérément disposé a évi-
ter une querelle, il avait eu de nouveau, comme dans sa conversa-
tion avec Mme de Candale, une seconde d'évidence. Cette se-
conde suffit pour que la fureur de la jalousie lui arrachat le mot
irréparable apres lequel un homme de coeur, qu'il soit ou non
I'amant d'une femme, ne recule plus. De si pale, le visage du
comte était devenu pourpre.

--«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu comme j'ai fait tout a
I'heure, parce que j'ai cru que vous vous trompiez de bonne foi...
Je vois que vous me cherchez une mauvaise querelle et que vous
désirez une affaire. Vous l'aurez... J'ignore pour quel motif vous
voulez bien vous occuper de quelqu'un qui ne s'est jamais occupé
de vous. Mais je n'admets pas que personne au monde me parle
comme vous venez de me parler, et j'aurai I'honneur de vous en-



voyer deux de mes amis, a une seule condition,» ajouta-t-il impé-
rieusement, «c'est que vous exigerez des votres ce que j'exigerai
des miens, leur parole que cette affaire demeure absolument
secrete...»

--«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal; et comme pour
prouver a son interlocuteur la sincérité de cette promesse, il in-
terpella Mosé qui passait, pour lui demander:

--«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement a quelle
date on jouait ici la piece de Feuillet, ou Bressant était si éton-
nant? _L'Acrobate_, je crois,--le méme sujet que ce chef-
d'oeuvre de _La Petite Marquise_, mais en romanesque. Nous
discutions la-dessus, M. de Poyanne et moi. Il tient pour 1872 et
moi pour 1873...»

X

AVANT LE DUEL

Le lendemain du jour ou avait eu lieu dans les couloirs du
Théatre-Francais cette scene impossible a prévoir et qui jetait
brusquement la tragédie a travers le roman tout sentimental de
la faible Juliette, elle était, elle, & suivre seule, vers les deux
heures de l'aprés-midi, 1'allée circulaire de son petit jardin. Les
grappes rosées des acacias en fleur parfumaient l'air de leur
arome sucré que la songeuse respirait longuement. Elle regardait
les feuillages verdoyer sous la lumiere du soleil d'été, le massif
épanoui des roses rouges et blanches dressées sur leurs tiges, le
frémissement du lierre sur la muraille, et le vol d'un oiseau qui de



temps a autre se posait sur le gazon pour s'enfuir ensuite aux
branches prochaines. Depuis sa conversation avec Casal, elle
n'avait pas cessé de se sentir souffrante, et ¢'avait été pour elle un
comble de peine dans cette peine de ne pouvoir entiérement ca-
cher a Poyanne la mélancolie ou elle s'enfoncait, ou elle se noyait
un peu plus avant chaque jour. Et comment tromper tout a fait
l'inquiete lucidité de cet homme? Il était si tendre que cela sem-
blait aisé; mais, a un certain degré d'intensité, la tendresse de-
vient si maladivement susceptible qu'elle équivaut a la plus pers-
picace défiance, et, des le premier de leurs nouveaux rendez-
vous, Poyanne n'avait-il pas soupconné sa maitresse d'étre venue
la pour lui et non pour elle, par pitié et non par amour?
D'ailleurs, est-ce que cela s'imite, I'amour véritable, cet élan de
tout 1'étre, ce ravissement intime qui fait que la présence adorée
est réellement pour nous le terme du monde et du temps, la sen-
sation supréme, celle au dela de quoi nous ne concevons rien,
tant notre ame est remplie par elle jusqu'a la derniére limite de sa
capacité. Non, la comédie de ces extases du coeur n'est pas pos-
sible a jouer. La voix d'une femme saura s'adoucir pour pronon-
cer des phrases plus douces encore que cette voix, ses yeux ap-
prendront a ressembler a ces phrases. Elle aura soif de persuader
a son amant qu'elle est heureuse--pour qu'il soit heureux. Stérile
mensonge! Si cet amant aime véritablement, il aura biento6t, par
une douloureuse magie de divination, discerné sous l'accent ému
l'arriere-fond caché d'effort, dans les prunelles la brisure du re-
gard, et ce qu'il y a de cruellement factice dans cette volonté de
tendresse. Hélas! Peut-il se plaindre d'un mensonge qui prouve
encore tant d'affection a défaut d'un trouble plus passionné?
Avons-nous le droit de reprocher a un étre de ne pas sentir
comme nous voudrions qu'il sentit, comme il croit quelquefois



sentir? Et I'on se tait de cet étrange malaise, et 1'on retombe,
comme fit Henry de Poyanne dés le lendemain de ce rendez-vous
de Passy, dans cette silencieuse et folle scrutation des moindres
nuances ou une parole, un geste, un jeu distrait de physionomie
deviennent des preuves a l'appui de cette affreuse et fixe idée:
«Je suis plaint, je ne suis plus aimé...» Pour le comte cette idée se
doublait d'une autre plus affreuse encore et qu'il tentait vaine-
ment de chasser. Un nouvel entretien avec d'Avancon lui avait ré-
vélé que Casal était définitivement consigné a la porte. Le vieux
diplomate ne s'y était pas trompé:

--«Je n'ai qu'a voir la téte qu'il me fait au petit club,» avait-il
dit en se frottant les mains, «pour en étre sfir.»

Ainsi, Mme de Tilliéres avait tenu sa promesse. Elle ne rece-
vait plus le jeune homme. Méme sans confirmation d'aucune
sorte et sans enquéte nouvelle, Henry en était stir. Sa rencontre
avec Raymond, presque au seuil de la porte, le lui avait d'ailleurs
prouvé. Il avait vu, d'une extrémité de la rue, Casal entrer puis
ressortir aussitot, et son imprudent regard pour accompagner le
visiteur éconduit n'avait pas été exempt de cet orgueil masculin
dont méme les plus nobles amants subissent parfois la mauvaise
ivresse. Mais si, apres avoir exécuté Casal, Juliette ne le regrettait
pas, pourquoi donnait-elle tous les signes d'une consomption in-
térieure, inexplicable sinon par la morsure cachée d'une douleur
constante? Ils sont si amers a constater pour un amant épris, ces
signes-1a, méme lorsqu'il connait la cause du ravage qu'ils ré-
velent. Voir le visage de 1'étre qui vous est si cher palir et comme
se fondre, ses paupiéres se lasser, ses joues se creuser, ses tempes
jaunir, ses levres se décolorer, partout la preuve que la flamme de
cette vie adorée tremble et vacille!... Dieu! si elle allait s'éteindre!



Et quel frisson a la pensée que 1'objet de tant d'amour est si fra-
gile, que tout notre coeur est suspendu au souffle d'une créature
mortelle! Le supplice de cette inquiétude s'exaspére parfois en
des lancinations si aigués que 1'on souhaite de cesser d'aimer
comme un malade crucifié par la névralgie souhaite de ne plus
vivre. Que devenir lorsque cette torture de voir s'en aller heure
par heure la femme que 1'on aime s'augmente de cette autre:

--«Elle meurt peut-étre de chagrin a cause d'un autre...»

C'est la grande forme de la jalousie, celle-1a, et c'est la seule
que connaissent les ames nobles qui s'attachent, non pas, comme
les esprits positifs et vulgaires, aux actions, mais aux sentiments.
Elle a pour principe non plus la vision impure des caresses, mais
la certitude que nous ne suffisons pas au bonheur de ce que nous
aimons. Elle ne produit pas les crises des résolutions violentes,
les flétrissantes enquétes comme celles que poursuivait Casal a
cette méme période. Mais lentement, inévitablement elle épuise
toutes les forces du coeur. Elle nous enveloppe d'une atmosphere
irrespirable d'ou nous sortirons, si nous en sortons, incapables
d'espérance, impuissants a la joie, le coeur tari et comme usé.
Beaucoup de jours ne s'étaient pas écoulés entre la matinée ou
d'Avancon était venu faire rue Matignon son dangereux métier
de dénonciateur volontaire et la soirée du Théatre-Francais ou
Raymond avait abordé Poyanne,--et ce peu de temps avait suffi
pour que ce dernier tombat dans une détresse intime encore plus
déprimante que celle de son voyage a Besancon. Il était arrivé a
cette hypotheése pour lui terrible et qu'il sentait vraie:

--«Elle aime Casal sans se 1'avouer; et moi, si elle me garde,
c'est par honneur, c'est peut-étre par charité surtout.»



Ah! quand ces mots se prononcaient en lui, presque malgré
lui, comme il retrouvait contre cette détestable aumone de pitié
ses révoltes d'amant toujours amoureux! Et chaque matin il se
promettait d'avoir une explication définitive--qu'il reculait de
nouveau des qu'il avait vu le pauvre visage amaigri de sa mai-
tresse. Il tremblait qu'un tel entretien ne lui fit mal, et il se tai-
sait. Mais le regard de ses yeux, le pli de son front, ses silences
mémes révélaient assez sa rechute dans la tristesse de la dé-
fiance, et la jeune femme, de son coté, interprétait, elle aussi, ces
signes d'une anxiété secrete avec ce qu'elle savait du caractere du
comte, et elle se disait:

--«Il n'est méme pas heureux... J'ai brisé pour lui un senti-
ment qui m'était déja si cher! A quoi bon? A quoi bon avoir rejeté
I'autre dans son indigne vie d'autrefois?...»

Elle était stire, en effet, que Casal, a ce méme moment, cher-
chait 1'oubli dans la reprise de ses avilissantes débauches. Elle le
voyait, en imagination, aupres d'une fille ou d'une autre Mme de
Corcieux. Elle se sentait alors jalouse a son tour. Une femme qui
ne s'est pas donnée a celui qu'elle aime professe parfois de ces ja-
lousies aussi douloureuses qu'iniques pour celles avec qui cet
homme 1'oublie... A ces minutes-13, et sous 1'impression de ces
souffrances complexes, Juliette comprenait, avec une épouvante
jamais calmée, la vérité de sa situation morale: elle avait bien pu
simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant loyalement son amour
nouveau aux restes douloureux de son ancien amour, en renon-
cant a ce qui efit été son bonheur pour la satisfaction de la pitié la
plus passionnée. Mais ce parti pris n'avait pas guéri son coeur
malade,--son coeur qui palpitait, qui saignait a la fois par ces



deux étres, et elle ne pouvait méme pas rendre heureux celui au-
quel sa volonté immolait l'autre!

Elle en était a cette station de son calvaire, quand ce dernier
coup l'accabla: Gabrielle venant lui apprendre que Casal était sur
la voie de la vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie la
trahit,--cette nerveuse énergie des femmes fréles qui suffisent
des jours et des jours aux plus épuisantes émotions; puis elles
payent cette résistance par des maladies devant lesquelles la
science reste désarmée, tant I'organisme a été ruiné jusqu'en son
fond dernier par cette série d'emprunts de force. Elle passa qua-
rante-huit heures au lit, comme tuée, incapable de bouger, de
penser, de sentir, devant ce que cette découverte lui représentait
d'inconnu et de redoutable. Elle était encore toute brisée de cette
crise, par cette claire apres-midi d'été, ou elle se promenait dans
le petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant les fleurs, mais
toujours, toujours obsédée de cette question qui maintenant la
hantait a chaque heure du jour et de la nuit:

--«Raymond connait ma liaison avec Henry. Que pense-t-il?
Que va-t-il faire?»

Ce qu'il pensait? Cela, elle le devinait trop bien, et que, ne
pouvant s'expliquer les nuances d'ame par lesquelles elle avait
passé, il la méprisait certainement d'avoir été coquette avec lui
alors qu'elle était la maitresse d'un autre. Dans le délire de ré-
volte que lui infligeait 1'idée de ce mépris, elle allait jusqu'a
concevoir les projets les plus dangereux, les plus étrangers a sa
nature comme a ses principes: lui écrire pour se raconter tout en-
tiére, 'appeler a un nouveau rendez-vous... Et puis elle se disait:
«Non, il ne me croira pas, et, si je le revois, je suis perdue...» Elle
comprenait qu'apres sa faiblesse au cours de leur derniére entre-



vue, se retrouver seule avec lui c'était se mettre a sa merci. Elle
ne se sentait plus sfire d'elle-méme. Et puis dans les yeux de cet
homme autrefois remplis d'un tel culte, elle lirait 'outrage d'une
horrible certitude. Quelle certitude? Comment avait-il acquis la
preuve de son intrigue? Ce mystere par-dessus l'autre confondait
sa raison, et c'est alors qu'elle se demandait: «Oui, que va-t-il
faire?...» Et un frisson de peur la secouait qu'elle combattait en
vain par des raisonnements fondés sur la délicatesse des procé-
dés que Casal avait employés vis-a-vis d'elle. A cette époque-1a il
ne soupconnait rien, et maintenant?... Maintenant elle était sur le
bord des conflits tragiques et elle en ressentait la terreur antici-
pée, tandis qu'elle foulait dans sa marche monotone le gravier de
I'étroite allée, et le soleil continuait de briller, les acacias de se-
couer leurs parfums, et le temps d'aller, rapprochant la seconde
ou elle expierait si cruellement la faiblesse de n'avoir ni osé ni su
bien lire en elle-méme. L'absorption de la promeneuse était si
compléte qu'elle ne voyait pas Mme de Candale qui, debout sur la
porte du salon, la regardait avec une émotion singuliere. Sans
doute la petite comtesse arrivait porteuse d'une nouvelle bien sé-
rieuse, car elle semblait reculer le moment de parler a son amie,
qu'elle finit pourtant par appeler deux fois de son nom. Mme de
Tillieres releva la téte, elle apercut Gabrielle, et elle ne se méprit
pas une minute sur l'expression de cette physionomie qui lui était
si familiere.

--«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle aussitot qu'elle fut dans le pe-
tit salon. Mme de Candale l'avait prise par le bras et entrainée
hors du jardin dans l'appartement, par peur des yeux de Mme de
Nancay, qui pouvait étre assise derriere la fenétre du premier
étage, a suivre, comme elle faisait souvent, d'un tendre regard,
les allées et venues de sa fille chérie.



--«Il y a,» répondit la visiteuse, d'une voix étouffée, «qu'il se
passe des choses tres graves, si graves que je ne sais comment te
les dire... Prends mes mains et vois comme je tremble... As-tu du
courage?...»

--«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle...»

--«C'est moi qui perds la téte,» reprit la comtesse. «Je devrais
te calmer et je t'affole. Allons, assieds-toi. Comme tu es pale!...
Tu vas juger par toi-méme si j'ai eu raison de venir tout de suite...
Nous étions ce matin, a neuf heures, Louis et moi, a prendre le
thé, quand on apporte une lettre. «C'est de M. Casal,» dit le do-
mestique, «on attend la réponse.»--«De Casal,» fait Louis,
«qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, lui qui n'écrit jamais?» Il
ouvre l'enveloppe et commence sa lecture. Je le suis des yeux,
pendant ce temps-la... Je vois un étonnement passer sur son vi-
sage. Il répond: «Dites que je serai rue de Lisbonne dans une
demi-heure.» Quand nous sommes seuls, je lui demande, comme
toi tout a 1'heure: «Qu'y a-t-il?»--«Mais rien qui vous intéresse,
une présentation au cercle.» Il avait, en me disant cela, son re-
gard qui ment, celui qu'il prend pour me raconter sa journée
quand il a eu un rendez-vous avec Mme Bernard. J'en ai trop
souffert, de ce regard-la, pour ne pas le connaitre. Je fus sur le
point de t'écrire des ce matin pour te raconter cela, a tout hasard.
Mais c'était si peu de chose!... Quand nous nous sommes retrou-
vés a déjeuner, j'ai jugé aussitot que Louis continuait d'étre extré-
mement préoccupé. Tout a coup il me demande: «Est-ce qu'Hen-
ry de Poyanne va toujours beaucoup chez Mme de Tillieres?»-
-«Oui,» lui dis-je; «pourquoi cette question?»--«Pour rien,» fait-
il, «pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je te I'ai répé-
té souvent: il ne peut rien garder. Il fuit, comme dit ma soeur. Je



le laissai se taire, bien stire qu'avant la fin du déjeuner il lacherait
quelque nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du secret.
Car il y avait un secret, et qui se rapportait certainement au billet
du matin. Cela n'a pas manqué. «Et Casal,» m'a-t-il demandé en-
core et si gauchement, «est-ce qu'il a vu souvent Mme de Tillieres
depuis qu'ils ont déjeuné ensemble ici?»--«Je n'en sais rien,» lui
ai-je répondu. «Mais m'expliqueras-tu pourquoi tu t'intéresses
tant aujourd'hui a savoir qui va ou qui ne va pas chez Juliette?»-
-«Moi,» dit-il en rougissant, «quelle idée!...» Et comme il pro-
noncait ces mots, le domestique demande si «Monsieur peut re-
cevoir lord Herbert Bohun,» cet Anglais, I'_alter ego_ de Casal,
qui depuis des années ne m'a seulement jamais mis une carte...
Je les ai laissés enfermés a discuter dans le cabinet de Louis, j'ai
pris un fiacre et me voici...»

--«En effet!» dit Juliette, «c'est étrange, c'est bien étrange...
S'il s'agissait d'un duel?... Si ton mari et cet Anglais étaient les té-
moins de Raymond contre Henry?... Mais c'est clair comme le
jour... Ils vont se battre!... N'est-ce pas, que tu l'as pensé?
Réponds...»

--«Hé bien! oui,» dit la comtesse, «je 1'ai pensé; mais, je t'en
supplie, ne t'exalte pas... Nous pouvons nous tromper... C'est si
invraisemblable en soi. Pense donc. Casal et Poyanne ne vont ja-
mais dans le méme monde. Ils ne sont pas des mémes cercles, si-
non du Jockey, ot ils ne vont guere ni I'un ni l'autre, et tu ne les
vois pas se prenant de querelle, ni 1a ni dans un lieu public... I
faudrait qu'il y efit eu entre eux un échange de lettres... C'est en-
core bien difficile... Il y a quelque chose, pourtant, je le crois, je le
sens, mais quoi?... Voila, il faudrait savoir... Par qui? Louis a des
défauts, il est tres imprudent, maladroit au dela de tout, mais s'il



a donné sa parole de se taire, il est gentilhomme... Je voudrais
que tu voies Poyanne... Et c'est pour cela que je suis venue si
vite...»

--«Merci,» reprit Juliette en embrassant son amie. «Tu me
sauves. Un duel entre eux, je n'y survivrais pas... Ah! je vais sa-
voir... Henry devait étre ici a deux heures... Il ne m'a pas écrit
pour déplacer ce rendez-vous. C'est qu'il viendra... Dieu! j'ai la
fievre; mais tu as raison, je dois étre forte.»

Malgré cette résolution et quoique le sentiment subit d'un
grand péril possible et en effet rendu un calme relatif a la jeune
femme, comme il arrive aux natures que soutient, dans les mo-
ments suprémes, le sang courageux d'une bonne race, jamais, de-
puis le jour ou elle attendait la dépéche lui donnant des détails
sur le premier combat auquel assistait son mari, Juliette n'avait
été la proie d'une anxiété aussi dévorante. Les quinze minutes
qui s'écoulérent entre le départ de son amie et l'arrivée de son
amant lui parurent si longues qu'elle faillit envoyer un domes-
tique chez le comte, parce que I'heure du rendez-vous était un
peu dépassée. Elle regretta d'avoir laissé Gabrielle s'en aller,
quoique cette derniére efit dit avec beaucoup de bon sens:

--«Il vaut mieux que Poyanne ne me trouve pas ici... Dans ces
situations-la, plus il y a de personnes dans le secret, plus
I'amour-propre entre en jeu... Tu m'écriras aussit6t pour me
tranquilliser...»

--«Deux heures dix...,» songeait Juliette, en suivant sur la
pendule la marche de l'aiguille. «Si a deux heures un quart il
n'est pas arrivé, c'est qu'il ne viendra pas... Et comment savoir,



alors? Mais on a sonné... On ouvre la porte d'entrée... Celle du
grand salon... Ah! c'est lui...»

C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa de n'avoir pu
se dégager plus t6t d'un rendez-vous d'affaires. En réalité, il quit-
tait ses deux témoins, qui étaient son collegue de Sauve et le gé-
néral de Jardes. La rencontre était réglée pour le lendemain, a
des conditions fixées par lui-méme et de celles qui font réfléchir
les plus braves: quatre balles a vingt pas, au commandement,
avec des pistolets a double détente.--On fabriquait les derniers a
cette époque.--Le comte devait donc se dire qu'il voyait peut-étre
son amie pour la derniere fois. Pourtant sa physionomie, que Ju-
liette scruta aussitot du plus avide regard, ne trahissait aucune
espece d'anxiété. En se montrant ainsi, tranquille jusqu'a l'indif-
férence, a la veille d'un duel avec un adversaire redoutable, cet
homme ne s'imposait pas un role. Cette tranquillité était sincere.
A la suite de la scéne inattendue de la veille, il avait éprouvé
comme une singuliére sensation d'apaisement. Incapable de
s'imaginer le vrai motif pour lequel Casal lui avait cherché une si
extravagante querelle et si contraire a tout procédé de galant
homme,--ce délire d'une curiosité affolée,--il y avait vu l'effet
d'un délire, mais de jalousie. C'était la colére d'un séducteur pro-
fessionnel, habitué aux succes faciles, et qui, renvoyé par une
femme, s'en prenait brutalement au rival par l'influence duquel il
se croyait expulsé. Et que prouvait cette colére, sinon que Ray-
mond ne conservait plus d'espoir? Donc Juliette ne lui avait té-
moigné aucun intérét trop vif. Quoique le comte n'elit jamais mis
en doute la fidélité méme morale de sa maitresse, ce lui fut une
douceur infinie d'en tenir 1 un signe qu'il jugeait irréfutable, et
une étrange douceur aussi de constater une souffrance exaspérée
jusqu'a la déraison chez Casal. Ah! ce Casal, il le détestait si pro-



fondément, depuis ces quelques jours, que la perspective de le te-
nir au bout de son pistolet achevait de lui donner une instinctive,
une invincible satisfaction. Il en oubliait et que le secret de ses re-
lations avec Mme de Tillieres avait été surpris, et que les chances
du combat étaient plus favorables a Raymond. En allant chez
Gastinne, le matin méme, se démontrer qu'il n'avait pas trop ou-
blié le maniement de 1'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché
au mur, parmi les trophées des tireurs hors pair, un carton avec
une mouche déchiquetée comme a I'emporte-piece, et au-dessous
cette inscription: «Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi?
Il avait bravé la mort de plus prés en 1870, et d'ailleurs le danger
devait lui procurer, comme a son ennemi, et pour les mémes mo-
tifs, apres cette longue crise de rongement d'esprit, une sorte
d'impression de bien-étre particuliére. L'action, méme tragique,
nous soulage quand nous avons trop vécu sur notre propre pen-
sée. Elle a cela du moins pour elle, de nous reposer, par sa préci-
sion forcée, de cette intolérable incohérence que produit 1'abus
de la réflexion.

Mme de Tillieres se heurta donc, durant les premiers instants
de cette visite, a un masque de sérénité grave qui l'elit déroutée
s'il ne se fit pas agi pour elle d'un intérét capital. Il ne lui suffisait
pas, dans une pareille circonstance, de s'arréter a une hypothese.
Elle avait faim et soif de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour
étre bien certaine que Poyanne ne se battait pas le lendemain. Il
suffisait de lui demander qu'il passat aupres d'elle cette journée,
et, apres quelques phrases de banale politesse sur le temps, sur
leur santé, elle lui dit, avec une coquetterie caline dans le geste et
dans la voix dont elle 1'avait bien déshabitué:



--«J'espere que vous allez étre content de votre amie... Vous
me reprochiez de ne plus jamais sortir, de ne pas prendre l'air...
Hé bien! maman et moi, nous allons demain a Fontainebleau voir
ma cousine de Nancay qui s'y est établie 1'autre semaine. Et sa-
vez-vous qui nous avons choisi comme cavalier?...»

--«D'Avancon,» fit le comte avec un sourire.

--«Vous n'y étes pas,» reprit-elle en badinant. «Notre cavalier,
c'est vous. Ne dites pas non... Je n'admets pas d'excuses...»

--«C'est malheureusement impossible,» répondit-il. «Je suis
de commission, a deux heures, au Palais-Bourbon.»

--«Vous me sacrifierez votre commission,» dit-elle, «voila
tout... Vous savez que je ne vous demande pas grand'chose. Mais
cette fois, j'exige... J'ai mes raisons pour cela,» ajouta-t-elle
finement.

--«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la conversation sur un
ton de plaisanterie, et la regardant, pour deviner si elle soupcon-
nait quelque chose, «avouez que j'ai au moins le droit de les
connaitre, ces raisons?»

--«Et moi, je ne peux pas vous les donner,» répliqua-t-elle,
«mais je veux... Et quand ce ne serait qu'un caprice de malade,
refuseriez-vous d'y satisfaire?... Vous savez,» continua-t-elle avec
un sourire triste, «il faut me gater... Vous ne m'aurez peut-étre
pas toujours...»

--«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je ne peux pas...
Voyons, Juliette, soyez raisonnable. Si c'est un caprice, vous ne
voudrez pas que j'y sacrifie un devoir de conscience...»



Il s'était levé pour échapper a 1'extréme acuité du regard que
les prunelles de sa maitresse avaient lancé tout d'un coup. Etait-
elle réellement plus souffrante? Alors elle cédait, comme elle
'avait dit, a une de ces fantaisies de despotisme ou se révele le
déséquilibre nerveux des organismes touchés. Ou bien avait-elle
appris la scene de la veille, et ses suites? Mais comment? Par qui?
Elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir davantage a cette
double hypothese, car elle s'était levée a son tour, et, marchant
droit sur lui, les yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait:

--«Ah! Henry, que vous mentez mal!... Non, vous ne pouvez
pas étre libre demain. Je le savais, et je sais aussi le vrai motif, et
je vais vous le dire, moi, et voir si vous oserez me démentir: c'est
que demain vous vous battez..., et avec qui, je le sais encore...
Faut-il vous le nommer?...»

Si éveillée que fiit depuis le début de cet entretien la défiance
de Poyanne, il ne put se retenir de laisser paraitre, tandis qu'elle
parlait, un étonnement qui, a lui seul, était un aveu. D'ailleurs,
une idée cruelle s'empara aussitot de son esprit qui lui rendit la
dissimulation impossible. Si Juliette savait tout, ce n'était point
par ses témoins, dont il était str. Il fallait donc que les témoins
de Casal eussent parlé? ce n'était guere vraisemblable; ou Casal
lui-méme. «Et pourquoi non? Il a voulu se venger d'elle,» pensa-
t-il; «peut-étre l'avait-il menacée de ce duel avec moi,
auparavant?... Il lui aura tout écrit... Ah! le misérable!...» Il ne
s'arréta pas a vérifier ce que cette imagination avait de chimé-
rique. Il ne se dit pas que la ruse de Juliette prouvait simplement
un vague soupcon. La rancune contre son rival était si forte que
de penser a une nouvelle vilenie de cet homme 1'affola de fureur,
et il répondit, les yeux durs, la voix acre:



--«Puisque vous étes si bien renseignée, vous savez aussi les
motifs de cette rencontre et qu'elle est inévitable...»

--«C'est donc vrail...» s'écria-t-elle en le prenant dans ses
bras. La soudaine certitude que vraiment les deux hommes al-
laient se battre 1'un contre l'autre 1'avait frappée de ce coup de
panique qui ne permet plus la réflexion, et elle continuait, trem-
blant de tous ses membres et serrant Henry contre elle avec la
force que donne la fievre: «Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne
vous battrez pas... Toi contre lui, non, non, je ne veux pas... Ah! si
tu m'aimes, tu trouveras le moyen d'empécher que cette chose
monstrueuse n'ait lieu... Vous deux! L'un contre l'autre!... Non,
non, non, ce n'est pas possible, jure-moi que ce ne sera pas... En-
tends-tu? Je ne le veux pas... J'en mourrais... Vous deux!... Vous
deux!...»

KR KKK

Toi contre lui!... Vous deux!...--Le comte 1'écoutait jeter ces
mots et révéler ainsi l'affreuse dualité de coeur qu'il soupgonnait
depuis des jours, qu'elle s'était tant appliquée a lui cacher. Elle
avait vu ces deux étres, qui lui étaient si chers 1'un et I'autre, dans
un méme éclair d'épouvante, et elle la disait, sa double vision,
dans ce saisissement de la terreur affolée qui montre le fond en-
tier des ames. Cet amant malheureux sentit frémir en lui a cette
évidence toutes les jalousies morales dont il avait trop souffert; il
se dégagea de cette étreinte, il repoussa presque avec dureté ces
bras qui le pressaient, ces mains qui s'attachaient a ses véte-
ments, et il répondit:

--«Nous deux!... Vous voyez, vous ne savez pas si vous trem-
blez pour lui ou pour moi! Vous ne savez pas lequel vous aimez!...



Ou plutot si...,» continua-t-il avec une amertume d'accent qui ar-
réta du coup Juliette et la fit se tenir immobile sous la secousse
d'une nouvelle terreur. Les paroles de Poyanne résonnaient en
elle avec le dur accent de la vérité. «Si, vous le savez; et lui aussi,
lui, il le sait... Je comprends maintenant pourquoi, ne voyant
plus entre lui et votre coeur qu'un obstacle, ce dernier reste d'af-
fection pour moi, il a voulu le supprimer en me supprimant...
Mais puisqu'il vous a dit, contre la parole qu'il m'avait donnée,
que nous nous battions demain, vous a-t-il bien raconté qu'il
s'était permis de m'appeler lache?--Lache, entendez-vous, et me
demandez-vous d'accepter cette injure? Et puis, voulez-vous que
je vous dise tout? Il ne me l'aurait pas fait, ce mortel outrage, que
je ne laisserais pas échapper cette occasion de jouer ma vie
contre la sienne, car je le hais, cet homme!... Ah! que je le hais!»

--«Henry,» reprit-elle d'une voix brisée et lui prenant la main
cette fois avec la timidité vaincue d'un enfant qui implore grace,
«je t'en supplie, crois-moi... Je te le jure, par tout notre passé,
notre cher passé, je n'ai rien su que par Gabrielle et par toi... Elle
est venue tout a I'heure. Son mari est témoin dans cette horrible
affaire. Il a dit deux ou trois phrases qui ont éveillé ses soupcons
a elle et puis les miens, quand elle me les a répétées... Alors,
quand j'ai entendu l'aveu de ta bouche, j'ai vu du sang,--du sang
versé a cause de moi!... Et j'ai crié... Mais je n'aime que toi, mais
je suis a toi pour la viel... Nous allions étre si heureux... Tu m'é-
tais revenu si bon, si tendre... Comprends donc, en admettant
que cet homme m'aime, s'il t'a cherché querelle, c'est parce qu'il
sait que je n'aime que toi, que je t'aimerai toujours...»

--«Il ne m'en a pas moins insulté,» interrompit le comte, «et
je ne peux plus rien pour affacer cela... Non, je ne peux pas plus



reculer que si nous étions a demain et que 1'on vint de nous dire:
feu... Je te crois...,» ajouta-t-il en répondant au serrement de
main de sa maitresse par une pression longue et passionnée. Il
avait de nouveau constaté qu'elle était sincere dans cet élan vers
lui, aussitot qu'il souffrait. Il n'osa pas lui dire sa vraie pensée:
«Si j'étais siir que tu ne l'aimes pas! Mais non, tu l'aimes et tu ne
veux pas l'aimer; et moi, tu voudrais m'aimer...» Il commencait a
se sentir si las de cette éternelle incertitude, et il avait tant besoin
de conserver son sang-froid pour bien régler toutes ses affaires
durant cette apres-midi, peut-étre sa derniere. «Oui,» insista-t-il,
«je te crois. Et je comprends que j'ai été un imprudent de te par-
ler comme j'ai fait... Tu sais tout maintenant. Je ne peux pas reti-
rer ce que j'ai dit. Sois courageuse, mon amie, et ne prononce
plus un mot sur ce sujet... On ne discute pas, tu sens cela mieux
que personne, avec les questions d'honneur... D'ailleurs je dois te
quitter. J'étais venu te demander de me recevoir a neuf heures,
apres le diner. Je te dirai au revoir, si Dieu permet... Tu auras ré-
fléchi, et nous causerons sans nous dire de ces phrases qui nous
font si mal, a toi et a moi, pour rien... Nous ne sommes déja pas
trop heureux!»

K KK XX

Elle le laissa partir sans lui répondre. Que pouvait-elle devant
1'évidence de cette nécessité sociale aussi implacablement oppri-
mante que la nécessité physique, que la chute d'une maison ou
bien qu'un tremblement de terre? Raymond avait outragé Henry
et ce dernier avait raison: le duel était inévitable. Mais la nécessi-
té n'implique pas que I'on se résigne, et, dans ce coeur de femme
deux fois atteint, toutes les puissances de la révolte frémissaient
contre l'acceptation de l'atroce torture que lui représentait cette



rencontre entre ces deux hommes. Depuis longtemps Poyanne
avait disparu, et elle était la toujours, comme a la minute ou la
porte s'était refermée derriere lui, assise ou plutét abimée dans
un fauteuil, les mains jointes sur les genoux, la téte penchée en
avant, les yeux fixes, et c'était dans sa téte un va-et-vient tour-
billonnant d'images qui lui montraient Henry et Raymond de-
bout a quelques pas 1'un de l'autre, le groupe des témoins, le si-
gnal, les canons abaissés des pistolets,--son amant n'avait-il pas
fait allusion a cette arme?... Et puis I'un des deux gisait a terre...
Elle voyait Poyanne tombant ainsi: les yeux de cet ami de dix an-
nées, ces yeux dans lesquels elle n'avait jamais pu supporter un
passage triste, se tournaient vers elle, et dans ce regard d'agonie,
elle lisait ce reproche supréme: «C'est toi qui m'as tué...» Elle
chassait ce cauchemar de funeste présage avec toutes les forces
de son ame, et cette autre image s'imposait a elle aussitot: Casal
frappé a mort, ce Casal dont la présence la secouait d'un frisson
de joie et de peur, dont 1'absence la faisait dépérir de mélancolie.
Ce noble visage d'homme, dont la beauté si male 'avait tant sé-
duite, lui apparaissait tout pale, et les yeux de celui-la regar-
daient aussi vers elle, non plus avec de tendres reproches, mais
avec cette intolérable expression de mépris dont la seule idée la
torturait depuis plusieurs jours. Et,--comment comprendre qu'il
y elit place en elle pour cette misérable ambiguité de sensation?--
-méme a cette heure d'une crise tragique, elle ne savait pas, elle
ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleurerait avec les
larmes les plus ameres, si le duel avait lieu et s'il aboutissait a un
dénouement fatal... Mais non. Il n'aurait pas lieu! Dit-elle aller
sur le terrain et se jeter a leurs pieds, 1a, devant les témoins, elle
le ferait. Insensée! Elle ne savait ni le moment, ni I'endroit, ni
rien, sinon qu'avant vingt-quatre heures, moins peut-étre, la



scene derniere du drame amené par sa coupable faiblesse se se-
rait accomplie. Son impuissance, elle 1'avait mesurée quand
Poyanne lui avait parlé avec la fermeté d'un homme qui n'admet
pas méme la discussion, et elle n'avait pas trouvé un mot a ré-
pondre. Que faire? mon Dieu! Que faire?... S'adresser aux té-
moins? C'est leur role a eux d'empécher ces combats atroces.
Mais qui étaient-ils? Elle savait les noms de Candale et de lord
Herbert. Quand elle arriverait a joindre ces deux-la, que leur di-
rait-elle? Au nom de quoi supplierait-elle ces amis de 1'homme
qu'elle avait trompé? Car, pour eux, et s'ils connaissaient toute
son histoire par les confidences de leur client, elle était, elle, une
coquette, une infame et perfide coquette, qui s'était fait faire la
cour pendant l'absence de son amant, par quelqu'un qu'elle se
proposait de mettre a la porte, sitot cet amant revenu. Comment
leur expliquerait-elle sa bonne foi absolue, ses concessions invo-
lontaires et surtout cette anomalie abominable de son coeur si
sincere, si double, qu'elle tremblait également pour tous les deux
devant leur commun danger? Et le cauchemar recommencait.
Elle voyait un trou dans une poitrine, un front meurtri d'une
balle, du sang couler, et, avec ce sang, que ce fiit celui d'Henry ou
celui de l'autre, sa vie s'en irait tout entiere dans une inexpri-
mable souffrance, si aigué que c'était a souhaiter de mourir tout
de suite, pour jamais, jamais ne voir cela!...

L'heure sonna. Machinalement Juliette releva la téte a ce
bruit, qui lui sembla retentir dans le grand silence de la chambre
avec une solennité d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la
pendule dont le balancier lui mesurait, minute par minute, se-
conde par seconde, le temps qui restait pour empécher que le
cauchemar de ce duel ne devint une terrible, une irréparable réa-
lité. Elle vit que l'aiguille marquait quatre heures. Il y avait plus



d'une heure que Poyanne l'avait quittée, et elle était demeurée la
sans agir, quand Gabrielle I'attendait, préte a I'appuyer dans son
oeuvre de conciliation. Cette idée qu'elle avait ainsi perdu, sans
les employer, un si grand nombre de ces instants qui lui étaient
avarement comptés, la fit se lever brusquement. Elle passa ses
mains sur ses yeux, et, a sa prostration épouvantée, succéda tout
d'un coup la fievre active des moments de désespoir. En un clin
d'oeil elle eut sonné sa femme de chambre, passé une robe de
ville, demandé un fiacre,--faire atteler était trop long,--et elle
roulait du coté de la rue de Tilsitt. Vingt projets divers tour-
noyaient dans sa téte en feu, auxquels la comtesse était toujours
mélée, et qui s'écroulérent devant un contretemps bien simple a
prévoir. Ne voyant pas arriver son amie et rongée elle-méme
d'impatience, Mme de Candale était partie de son c6té pour la
rue Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute croisées, car le
portier insista sur la toute récente sortie de sa maitresse:

--«Madame la comtesse était 13, il y a dix minutes.»

--«Mon Dieu!» songea Mme de Tillieres en remontant dans
son fiacre, «pourvu qu'elle ait eu la bonne inspiration de m'at-
tendre chez moi!»

C'était en effet le parti le plus logique. Mais dans ces crises de
la vie privée, qui exigeraient de 1'a-propos et de la précision, les
partis les plus simples sont justement ceux auxquels on ne pense
jamais. Au lieu de se dire: Juliette est évidemment allée rue de
Tilsitt et va revenir, Mme de Candale, dévorée d'inquiétude, eut
lI'idée de pousser jusqu'a la rue Royale, résolue, si son mari était
au cercle, a le faire appeler et a savoir de lui quelque chose. Tan-
dis qu'elle faisait cette démarche parfaitement inutile, vu 1'heure
qu'il était et les habitudes de Candale, Juliette arrivait rue Mati-



gnon. Elle apprenait que son amie 1'avait demandée, puis était re-
partie sans rien dire. Devant ce nouveau malentendu, elle fiit
prise d'un subit affolement et elle retourna rue de Tilsitt, ou na-
turellement elle ne trouva pas davantage celle qu'elle cherchait.
Alors, dans le désarroi de ces allées et de ces venues successives,
une idée commenca de grandir en elle, et cette idée finit par en-
vahir cette ame en détresse, au point qu'il lui devint impossible
de ne pas se précipiter sur cette unique chance de salut avec cette
impétueuse frénésie devant laquelle tous les obstacles ploient et
tous les raisonnements. Ce duel entre Poyanne et Casal, quelle en
était la cause? Un outrage de ce dernier, ce mot de lache lancé a
la face de son ennemi... Mais si on obtenait de lui qu'il le retirat,
ce mot, qu'il s'excusat de cet outrage, 1'affaire devenait du coup
impossible... Si on obtenait cela de lui? Mais qui?... Pourquoi pas
elle-méme? Si elle allait a lui, maintenant, lui montrer sa dou-
leur, et lui demander de tout faire pour éviter la rencontre? Ce
que 'honneur interdisait a Poyanne, l'autre le pouvait, le devait
méme s'il I'aimait,--et il 'aimait. Sans cela, se serait-il laissé em-
porter jusqu'a cette extrémité? Oui, c'était le salut. Comment n'y
avait-elle pas songé plus t6t? Elle regarda de nouveau l'heure, et
elle vit que ces courses entre la rue de Tilsitt et la rue Matignon
lui avaient perdu encore quarante minutes. Son fiacre était a mi-
chemin de sa maison quand elle fit cette constatation qui la bou-
leversa. Qu'il lui restait peu de temps pour agir, puisqu'il était
cinq heures; a sept, elle devait étre rentrée pour diner avec sa
meére, et a neuf, Henry revenait! L'exces de son angoisse acheva
de l'affoler, et, comme si elle eiit agi dans un réve, elle frappa la
vitre de sa petite main et jeta au cocher 1'adresse de 1'homme de
qui lui paraissait dépendre en ce moment son sort tout entier.
Comme dans un réve, elle descendit devant la porte de 1'hotel de



la rue de Lisbonne, elle sonna, elle demanda M. Casal et 1'énor-
mité de sa démarche ne lui apparut qu'une fois entrée dans le pe-
tit salon dont la figure inconnue la rappela soudain a elle-méme.
Tout égarée, elle regarda les murs de cette piece qu'elle devait si
souvent revoir en souvenir, avec la nuance amortie de ses tapis-
series, le miroitement de quelques armes, les reflets de ses ta-
bleaux et 1'élégant désordre de son ameublement.

--«Mon Dieu,» se dit-elle a haute voix, «qu'ai-je fait?...»

C'était déja trop tard, Raymond entrait dans le salon. Il était
dans son cabinet de travail, occupé, comme Poyanne, sans doute,
a cette méme heure, au reglement des dispositions qui précedent
un duel vraiment sérieux, quand le valet de chambre lui annonca
la visite d'une dame qui ne voulait pas dire son nom. Il s'imagina
aussitot qu'une indiscrétion de Candale avait tout révélé a la
comtesse, et que cette dernieére accourait chez lui pour obtenir
qu'il laissat son mari arranger 1'affaire. Aussi, lorsqu'il reconnut
Juliette, son saisissement fut si fort, qu'il demeura immobile
quelques secondes sur le pas de la porte. A la voir si pale, si fré-
missante d'une émotion que maintenant elle ne pouvait plus ca-
cher, il comprit qu'elle savait tout, et par qui? sinon par Poyanne.
11 se fit d'instinct le méme raisonnement contre son rival que son
rival s'était fait contre lui, et devant cette preuve nouvelle d'une
intimité entre ces deux étres, il subit, lui aussi, un involontaire
acces de fureur jalouse. Mais il y apporta la violence d'un homme
rongé de soupcons depuis des jours et des jours, et qui a besoin
de blesser la femme, objet de ces soupcons, de lui meurtrir, de lui
broyer 1'ame:

--«Vous ici, madame,» dit-il aprés ce premier sursaut de sur-
prise et avec une ironie brutale. «Ah! je devine... Vous venez me



demander la vie de votre amant...»

--«Non,» répondit-elle d'une voix brisée. Il I'avait, en effet, par
ces quelques mots, frappée au plus vif, au plus saignant de son
étre; mais puisque cette démarche folle était hasardée, du moins
il fallait essayer qu'elle ne fiit pas vaine; «Non, ce n'est pas sa vie
que je viens vous demander; c'est la mienne. C'est de ne pas ajou-
ter, aux douleurs que je supporte depuis tant de jours, celle de sa-
voir que deux hommes de coeur, comme vous et comme lui,
risquent de mourir par ma faute... Il n'y a que vous qui puissiez
défaire ce que vous avez fait, et c'est pour cela que j'ai voulu vous
voir, vous parler, vous supplier, s'il le faut, de m'épargner, moi,
qui n'en peux plus, qui ne survivrais pas a un malheur...»

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon pour ne pas re-
commencer la faute de son entretien avec Poyanne, cette mise
sur le méme plan de ses deux angoisses. Elle ne voyait devant elle
en ce moment que cette rencontre et que sa volonté de toucher a
tout prix Casal. Elle ne réfléchit pas que ses paroles équivalaient,
pour cet homme, au plus précis des aveux. Si elle avait été de
sang-froid, elle aurait d'abord cherché a savoir ce qu'il connais-
sait au juste de leurs relations, a Poyanne et a elle. Mais ce qui
caractérise les heures de crise passionnée, c'est précisément cet
oubli de précautions, cette absence d'analyse des autres. Nous
admettons spontanément, invinciblement, qu'ils pensent de nous
ce que nous en pensons nous-mémes, et nous leur parlons
d'apres notre conscience, sans plus tenir compte de ces infinies
nuances qui séparent le doute de la certitude. Or, Casal, méme
apres la conversation avec Mme de Candale, méme apres la scéne
du Théatre-Frangais, flottait encore dans le doute. Il agissait
comme si Juliette était la maitresse de Poyanne. Il se disait



qu'elle I'était, et il se fGit trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en
était cependant pas stir. Quand on aime, on est ainsi. Les plus 1é-
gers indices servent de matiere aux pires soupcons, et les preuves
les plus convaincantes, ou que l'on a jugées telles a l'avance,
laissent une place derniere a 1'espoir. On suppose tout possible
dans le mal, on veut le supposer, et une voix secrete plaide en
nous, qui nous murmure: «Si tu te trompais, pourtant!» C'est
alors, et quand 1'évidence s'impose, indiscutable cette fois, un
bouleversement nouveau de tout le coeur, comme si I'on n'avait
jamais rien soupconné. Dans la supplication éperdue de Mme de
Tillieres, Raymond n'apercut que cela, cette preuve décisive
qu'elle était la maitresse de Poyanne. Il lui avait dit, en lui parlant
de cet homme: «_Votre_ amant;» et elle avait répondu, elle: «Je
ne viens pas vous demander _sa_ vie.» Elle acceptait donc ce fait
comme quelque chose d'avoué, de définitif, comme un point de
départ posé pour leur entretien, et, cette idée lui percant le coeur
comme une pointe rougie au feu, il marcha sur elle, les bras croi-
sés, terrible:

--«Ainsi,» disait-il, «vous l'avouez, il est votre amant... Ah!
malgré tout, je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire... Votre
amant! Il est votre amant! Non, m'avez-vous assez dupé! Ai-je été
assez enfant avec vous? Avez-vous dii assez rire de ce Casal qui
venait chez vous, avec des mines d'amoureux transi, et vous étiez,
vous, la maitresse d'un autre? Et moi, je vous aimais, comme je
n'ai jamais aimé. J'en étais a ne pas oser vous parler de mes sen-
timents... Il faut vous rendre la justice que vous le savez bien,
votre métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi que 1'on
ne fait pas ce métier-la impunément avec des hommes qui ont
quelque chose la... Je vous le tuerai, votre amant, entendez-vous,
je vous le tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti depuis deux



mois, jour par jour, heure par heure... Je comprends, cela vous
elit amusée de vous dire dans votre orgueil de jolie femme:
Pauvre jeune homme! Il est malheureux. De quoi se plaint-il? Je
ne lui ai rien promis, rien accordé... Il m'a aimée. Est-ce ma
faute?... Oui, c'est votre faute, et puisque je ne puis vous at-
teindre que dans cet amant, qui est allé vous livrer le secret de
notre rencontre, pour se sauver, sans doute, hé bien, c'est en lui
que je vous frapperai!... Conseillez-lui de ne pas me manquer de-
main. Car moi, je ferai tout pour ne pas le manquer... Et mainte-
nant, adieu, madame, nous n'avons plus rien a nous dire...»

Le cruel discours, et comme il contrastait affreusement avec le
respect dont les moindres phrases prononcées par cette méme
voix avaient été empreintes depuis le soir du premier diner a
I'h6tel de Candale, devant la table parée de son tapis de violettes
russes! Et comme le sauvage, I'invincible amour avait tot fait de
tirer ces deux étres hors de la correction mondaine, pour qu'il lui
parlat ainsi avec cette apreté d'accent et de termes, et qu'elle
I'écoutat!...--Car elle 1'écoutait, sans l'interrompre, écrasée par ce
mépris qu'elle avait tant appréhendé, qu'elle ne méritait pas mal-
gré les apparences, contre lequel tout son amour protestait. Cette
apreté du langage de Casal 1'affolait en la brutalisant dans ce qu'il
y avait en elle de plus sensible, de plus maladivement sensible et
tendre, et elle répondit, 1'appelant pour la premiere fois tout haut
du nom qu'elle lui donnait tout bas depuis tant de jours:

--«Non, Raymond, je ne peux pas supporter que vous me par-
liez, que vous me jugiez ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-
elle plaidé pour moi dans votre coeur? Comment ne me faites-
vous pas le crédit de penser que vous ne savez pas tout?... Vous
qui connaissez la vie, comment ne vous étes-vous pas dit, quand



vous avez commencé de me soupconner: Cette femme est la vic-
time d'une fatalité que j'ignore, mais ce n'est pas une coquette?
Elle a été, elle est sincére avec moi. Je l'ai intéressée, elle m'a
aimé... Oui, Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore...
Sans cela, est-ce que la pensée de cette rencontre entre vous deux
m'aurait bouleversée au point de m'amener ici, moi, Juliette de
Tillieres?... Oui! c'est vrai, quand vous étes entré dans ma vie, je
n'étais pas libre, je ne devais pas me laisser aller a vous recevoir,
comme j'ai fait... Je me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas
vu ou j'allais. Tout a été si rapide, si entrainant, si fatal!... Et puis,
est-ce que je savais combien j'étais aimée d'autre part? J'ai tout
appris a la fois, et ce que je sentais pour vous et ce que j'allais
causer de souffrances au plus noble coeur... Ah! vous ne com-
prendrez pas cela, vous, un homme, que 1'on ne puisse pas aller
vers son bonheur a soi a travers l'agonie d'un autre. Et c'est en-
core vrai, pourtant: je n'ai pas pu! Quand j'ai senti souffrir pres
de moi quelqu'un qui, lui, n'avait pas changé, quand j'ai subi ce
contrecoup de sa peine, j'ai plié, je n'ai plus trouvé en moi de
force que pour guérir cette peine, que pour sauver cela du
moins!... Je ne vous mens pas, je ne discute pas, je vous montre
le fond du fond de ma misere. C'est encore aujourd'hui ainsi. Re-
gardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchirement de me sépa-
rer de vous m'a cotté! Voyez ma paleur, ce que j'ai souffert, et si
j'ai le droit de vous répéter: N'ajoutez rien a mon martyre. Ne me
donnez pas ce remords de penser que je suis votre assassin, a
vous ou a lui... Ah! on ne peut pas souffrir ce que je souffre! Non!
C'est trop! C'est vraiment trop!...»

* XX KX



Elle était si belle en racontant ainsi le drame étrange dont elle
était, comme elle avait dit, la premiere, la fatale victime, belle de
cette beauté maladive et comme vaincue qui remue les cordes les
plus profondes du coeur de 'homme! Un si profond accent de vé-
rité marquait cette confidence navrée d'une détresse morale dont
le principe résidait dans une facon de sentir trop tendre et trop
fine!... Casal s'abandonnait malgré lui au charme émané de cette
grace touchante. Il subissait le magnétisme de cette sincérité. Sa
colere premiere s'en allait pour céder la place a une tristesse infi-
nie devant ce qu'elle avait appelé si justement le fond du fond de
sa misére. Apres avoir tour a tour divinisé puis maudit cette
femme, il 'apercevait enfin telle qu'elle était réellement, illogique
et si noble, délicate et si tourmentée, éprise d'idéal et si faible, en
proie aux orages de sentiments contraires et si punie! De quoi?
De ne pouvoir ni se renoncer ni s'accepter. Une honte 1'envahis-
sait de sa dureté de tout a I'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette
impuissance a supporter la vue, presque le contact de ce coeur
blessé sans essayer de le soulager, et ce fut avec sa voix d'avant
ses soupcons,--Dieu! que ce changement d'accent fut doux a Ju-
liette a cette minute!--qu'il reprit a son tour:

--«Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus t6t? Pourquoi,
lorsque je suis venu chez vous, apres ma conversation avec Mme
de Candale, ne m'avez-vous pas dit la vérité? J'aurais tout com-
pris, tout pardonné... Au lieu que maintenant, c'est trop tard...
Vous me demandez d'arranger cette affaire? Hélas! rien ne dé-
pend plus de moi... Faire des excuses sur le terrain? Cela, non, ja-
mais, c'est impossible!...»

--«Impossible!» s'écria-t-elle en tordant ses mains, «impos-
sible! Et vous dites m'aimer! C'est votre orgueil qui parle, Ray-



mond, ce n'est pas votre coeur... Je vous en conjure, si jamais je
vous ai été bonne et douce, si vous croyez de nouveau en moi, si
vous m'avez pardonné vraiment, si vous m'aimez, écoutez-moi,
obéissez-moi...»

Elle continuait, s'approchant de lui davantage encore, 1'assié-
geant de sa priére, de ses yeux, de tout son étre, lui insufflant sa
volonté par cette suggestion de 1'extréme désir devant laquelle les
résistances les plus décidées s'affaissent et cédent, jusqu'a ce qu'il
lui dit, du ton d'un homme qui abdique tout ce qu'il peut abdi-
quer de ses fiertés:

--«Vous le voulez... Je peux ceci encore, mais n'en exigez pas
plus... Oui, je peux écrire a M. de Poyanne une lettre ou je lui ex-
prime mes regrets de m'étre laissé emporter en paroles vis-a-vis
d'un homme de sa valeur... Cette lettre, je vous promets de la
faire de telle sorte qu'il lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il
ne s'en contente pas, s'il exige une réparation par les armes,--
méme apres cela,--je la lui dois et je la lui donnerai.»

--«Et cette lettre,» dit Juliette haletante, «quand I'aura-t-il?...
Tout de suite?...»

--«Soit. Tout de suite,» répondit Casal, «je vous en donne ma
parole.»

--«Ah!» s'écria-t-elle, «merci, merci. Que vous étes bon! Que
vous m'aimez!» C'était son affaire a elle, maintenant, de décider
Poyanne, et, une fois la lettre écrite par Raymond, elle ne doutait
pas, elle ne voulait pas douter qu'elle ne réussit a vaincre les ran-
cunes du comte, si fortes fussent-elles, dans leur entretien du
soir. Elle avait bien vaincu, par sa seule présence, la colere, la ja-
lousie, 1'orgueil de celui qui l'avait accueillie d'abord si cruelle-



ment. Dans |'effusion de reconnaissance qui I'envahit, et dans la
détente de toute sa volonté que lui procura cette réussite de ses
prieres, les larmes lui vinrent et ses forces défaillirent. Elle tenait
les mains du jeune homme qu'elle avait prises en lui disant ce
merci passionné. Il la sentit trembler, et il eut peur qu'elle ne se
trouvat mal, devant lui, comme elle avait fait chez elle, lors de sa
derniére visite. Il la soutint d'un de ses bras, et elle ne le repoussa
plus. Il vit de nouveau appuyé sur son épaule ce pale visage,
consumé de mélancolie et qu'un sourire presque enfantin de
contentement éclairait parmi les larmes, comme si, apres tant de
luttes, ce dangereux abandon inondait ce pauvre coeur torturé
d'une supréme, d'une mortelle douceur. Il osa caresser de la
main cette joue amaigrie, qui ne se retira pas, poser sa bouche
sur cette bouche frémissante, qui ne se défendit point contre ce
baiser.--Etait-ce chez elle 1'ivresse nerveuse qui succéde aux se-
cousses trop violentes de la crainte? Etait-ce chez lui I'ardeur
étrange, si triste et si profonde, qu'éveille en nous la certitude
qu'un autre a possédé celle que nous aimons? Etait-ce chez tous
les deux l'obscure sensation du tragique du sort, de la misere de
la vie, qui tient par une mystérieuse, par une invincible attache,
aux troubles de la volupté? Simplement, puisqu'ils s'aimaient,
était-ce cette impérieuse, cette tyrannique folie d'amour qui veut
que, malgré toutes les défenses de la raison, toutes les sépara-
tions de la destinée, toutes les résolutions et tous les orgueils, a
une minute donnée, les bras s'enlacent, les lévres s'unissent, les
ames se mélent a travers les sens? Il I'entrainait, il 1'emportait
hors de ce salon ou ils s'étaient parlé si douloureusement, et elle
ne luttait point. Et quand plus tard, bien plus tard, elle sortit de
cet hotel ou elle était arrivée folle d'angoisse, elle s'était donnée



tout entiere a cet homme qu'elle était venue supplier de renoncer
a sa vengeance.--Elle était la maitresse de Casal!

XTI

LE DERNIER DETOUR DU LABYRINTHE

Le célébre aphorisme des anciens sur la tristesse qui envahit
I'étre vivant apres I'amour n'est pas seulement vrai en lui-méme
d'une vérité physiologique et naturelle. Il 1'est aussi d'une vérité
sociale, si I'on peut dire, tant sont d'ordinaire pénibles les condi-
tions qui accompagnent ce réveil de notre pensée que la passion a
grisée, cette reprise de notre personne qui a cru se donner, qui
n'a pu que se préter. Et il faut se retrouver 'homme qui va, qui
vient, qui appartient a un métier, avec des intéréts a suivre, un
role a soutenir, des devoirs a pratiquer. Il faut redevenir, non
plus l'amante pour qui rien n'existe ici-bas que 1'amant, mais la
femme du monde sur qui pesent mille corvées opprimantes, avec
une maison a diriger, des visites a rendre, une réputation a gar-
der, les innombrables soucis mesquins de l'existence quoti-
dienne. Heureuse encore celle qui ne doit pas, rentrée au logis,
apporter au baiser confiant d'un mari ou aux innocentes caresses
d'un enfant un visage que briile encore la fievre d'un bonheur dé-
fendu! Si seulement ces rechutes affreuses de 1'ldéal dans le Réel
s'accomplissaient par une gradation ménagée! Non. Le plus
souvent un insignifiant détail y suffit et une secousse de quelques
secondes. Ce fut le cas pour Juliette, qui, venant de tout oublier
dans les bras de Casal, dut rapprendre d'un coup la dure vérité de
sa situation par le fait le plus brutalement vulgaire: elle avait lais-



sé a la porte le fiacre qui l'avait amenée, et le cocher, las d'at-
tendre, était descendu du siege. Il se promenait de long en large,
a coté de sa voiture, faisant sonner sur le trottoir sec ses lourdes
semelles. Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portiere
avec une bonne figure joviale ou la jeune femme crut lire la plus
insultante des ironies, et ce fut d'une voix presque étouffée
d'émotion qu'elle donna une fausse adresse, quelconque, au ha-
sard, celle d'un magasin de parfumerie situé dans la rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré. Elle venait de se rappeler que le valet de
pied était allé de chez elle prendre ce coupé. Si ce cocher gogue-
nard s'avisait de rechercher qui elle était? S'il en parlait avec ses
gens et s'il racontait cette visite de deux heures?--Quelle visite et
a qui?... A cette seule idée, la pourpre de la confusion se répandit
sur son visage, et tout son étre se figea d'une épouvante qu'elle ne
connaissait pas. Pour la premiere fois elle apercut, bien en face,
la chose nouvelle, l'irréparable chose que jamais elle n'etit crue
possible:--elle avait un nouvel amant, elle, Mme de Tillieres! Et
dans quelles conditions s'était-elle donnée? A la veille d'un duel
provoqué par sa faute entre deux personnes qui maintenant pos-
sédaient sur elle des droits égaux! La vibration exaltée de ses
nerfs qui durait encore se transforma soudain, a cette évidence,
en une honte presque affolée. Déja le fiacre s'était arrété a la
porte indiquée. Elle descendit sans oser regarder le cocher en le
payant. Elle n'osa pas davantage entrer dans le magasin. Elle
n'osait pas regarder les passants. Il lui semblait que sa criminelle
aventure était écrite sur son front, dans ses yeux, dans ses
moindres gestes. Elle marcha devant elle quelques pas, comme si
elle elit été poursuivie par un espion chargé de savoir d'ou elle ve-
nait, ou elle allait. Elle tournait le dos a la rue Matignon. Elle ne
s'en apercut qu'en arrivant sur une des larges avenues qui



conduisent a 1'Arc de Triomphe. Le soir assombrissait le ciel, ou
les premiers becs de gaz briilaient d'une flamme blanche. Elle
consulta sa montre qui marquait pres de huit heures et demie.

--«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mére qui m'attend de-
puis plus d'une heure! Comme elle va étre inquiete, et que lui
dire?...»

Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair d'épouvante, elle se fi-
gura la vieille femme avec ses yeux de demi-sourde, si aigus, si
fins, si habitués a lire jusqu'au fond de son coeur, a elle, grace a la
lucidité presque surnaturelle de 1'extréme tendresse. Comment
allait-elle supporter ce regard? Cette appréhension fut si vive,
que Juliette se sentit presque évanouir. Un découragement subit
I'envahit, infini, supréme, qui la fit s'asseoir sur un banc désert,
isolé dans ce coin d'avenue. C'est a des moments pareils que des
ames comme celle-1a, bouleversées par le plus cruel désarroi in-
time, concoivent de ces foudroyantes résolutions de suicide, qui
demeurent inexplicables méme a leurs proches, et, involontaire-
ment, Juliette songea a la mort. Elle n'avait qu'a héler cette voi-
ture qui passait, a se faire conduire au pont le plus voisin. Son
imagination lui peignit 1'eau verte du fleuve, en train de couler
dans le crépuscule, paisible et profonde. Pour la premiere fois de
sa vie, elle, la femme d'énergie, et si résolue a vivre, si habituée a
se dominer, elle éprouva cet attrait du grand repos qui, a la
meéme place, avait peut-étre tenté dans cette méme tristesse du
crépuscule plus d'une créature misérable: mendiante affamée des
rues, fille délaissée, amante jalouse. Physiques ou morales, toutes
les détresses traversent cette crise de la tentation funébre; toutes
éveillent dans le coeur un intense appétit du néant, et, devant
certaines souffrances, grande dame et vagabonde du pavé sont



égales. Mais Juliette gardait, a travers les égarements d'une sen-
sibilité décomposée, une idée trop habituelle du devoir pour
sombrer ainsi, sans un souvenir pour ceux a qui elle était néces-
saire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination, morte en effet,
rapportée chez elle, et le désespoir de sa mere. Cette image lui
rendit Mme de Nancay si présente, qu'elle se dit: «Je ne lui cau-
serai pas cette douleur,» et elle se leva brusquement en se
répétant:

--«Ah! chere, chére maman! Elle doit tout ignorer. J'aurai ce
courage.»

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, mais non pas
pour se faire conduire du c6té de la Seine. Elle s'était décidée a
rentrer bravement, avec la résolution de mentir encore une fois,
pour épargner du moins une personne parmi celles qui 1'ai-
maient. Toutes les autres: Poyanne, Casal, Gabrielle, que de sou-
cis elle leur avait infligés! «Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu!
les avait-elle prodigués, ces mensonges, depuis qu'elle errait dans
ce labyrinthe des complications sentimentales! Mais qu'était
maintenant ce remords a c6té du poids qui désormais écraserait
sa conscience? L'effort auquel elle s'astreignit pour inventer un
petit roman dans ce fiacre qui la transportait eut du moins ce bon
résultat: durant ce court espace de temps, elle acheva de secouer
son ivresse nerveuse, qui avait eu pour premiere forme toute la
folie abandonnée de I'amour, et, pour derniere, cette frénésie de
désespoir. Elle allait peut-étre souffrir davantage maintenant de
la tragique impasse ou elle s'était engagée, mais elle allait en
souffrir comme d'un mal défini, sur lequel on raisonne, et non
plus dans cet affolement ou la nature humaine se déséquilibre, au
point de perdre méme la dignité de sa souffrance. Il ne fut pour-



tant pas bien grand, cet effort. L'histoire qu'elle imagina pour pa-
raitre devant sa mere sans que le soupcon s'éveillat chez la vieille
dame était tres simple, mais trop en accord avec son teint défait,
ses yeux lassés, la brisure visible de tout son étre.

--«Je me suis trouvée mal dans la rue,» dit-elle, «<comme je re-
venais a pied, pour marcher un peu, et on a dit me porter dans
une pharmacie. Je n'ai pas voulu que l'on vous prévint, pour ne
pas vous inquiéter, chéere maman, et puis vous vous étes tour-
mentée davantage.»

--«Pourvu qu'on trouve le médecin tout de suite,» répondit la
mere, trop effrayée de voir sa fille dans un pareil état de lassitude
pour avoir la moindre méfiance. «Pauvre enfant, ton visage est
tout altéré, et tu pensais a moi encore... Que tu es bonne!...»

Elle 'embrassait tendrement en pronongant ces mots, sans se
douter qu'elle faisait mal a Juliette par cet excés méme de
crédulité.

--«Je me sens mieux,» répondit celle-ci; «c'est bien assez que
le docteur vienne demain matin, si j'ai passé une mauvaise nuit...
Je vais essayer de reposer...»

--«Ouli, va te reposer,» dit la mere. «Je me charge de recevoir
Gabrielle, qui est revenue trois fois et qui repassera vers les neuf
heures... As-tu quelque chose a lui dire?»

--«Non, chére maman; expliquez-lui que je suis rentrée bien
souffrante et que je n'ai pas pu l'attendre... Je n'ai la force de
rien.»
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Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. Elle avait été ca-
pable de cette derniére tension d'énergie pour affronter les yeux
de sa mere. Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais
Poyanne surtout, qui devait, lui aussi, étre la vers les neuf
heures,--non, elle ne pouvait pas les voir! Demain, quand elle au-
rait repris ses forces, elle se retrouverait maitresse d'elle-méme.
Pour le moment, elle avait besoin de solitude, quoiqu'elle siit trop
quels fantomes obséderaient sa nuit d'insomnie. Mais elle n'en
était plus a calculer avec la douleur. Dans les crises suprémes des
drames intimes, 1'étre passionné ressemble aux soldats dans la
bataille. Il ne sent point les blessures et n'essaie méme plus de les
éviter. Juliette voulait a tout prix y voir clair en elle-méme. L'ac-
tion qu'elle venait de commettre avait été si peu préméditée! C'é-
tait, cet abandon de sa personne a Casal, quelque chose de si
complétement, de si absolument inattendu, qu'il lui fallait des
heures et des heures pour admettre que cela efit positivement eu
lieu, pour en comprendre la _réalité_; et, sitot qu'elle fut couchée
dans son lit, toutes lumieres éteintes, rendue a la pleine posses-
sion de sa pensée, ce fut bien cette idée qu'elle commenca de
prendre et de reprendre:--Elle était la maitresse de Raymond.
C'était vrai! De ces mémes bras qui maintenant se repliaient
contre sa poitrine, par un geste d'enfant malade, elle 1'avait serré
contre elle. De ces mémes levres qui, de temps a autre, exhalaient
cette unique plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!... Mon
Dieu!...» elle lui avait rendu ses baisers. Ils la brilaient encore,
insinuant au plus intime de son étre une ardeur de passion qui
ravivait son souvenir. Quel vertige 1'avait précipitée a cette faute?
Quelle force de destinée l'avait conduite vers cette maison, vers
cette chambre, vers cette minute ineffacable ou elle s'était sentie
trop faible pour résister a celui qu'elle était venue seulement im-



plorer? Les diverses scenes de 1'apreés-midi défilerent devant son
esprit les unes apres les autres, et sa promenade dans la solitaire
allée du jardin, et I'arrivée de Gabrielle, et l'entretien avec Henry,
et la course en voiture, et sa résolution subite d'aller rue de Lis-
bonne. L'effrayante rapidité avec laquelle s'était accomplie sa
chute ajoutait encore a sa honte, et elle se répétait a voix haute,
avec un désespoir mélé de stupeur qui lui faisait entendre sa voix
comme si c'elit été celle d'une autre:

--«Que je me méprise! Que je me méprise!...»

Mais se mépriser, mais se tordre dans le remords, mais verser
des larmes d'agonie, de ces larmes ou I'on se pleure soi-méme a
la maniere des mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le fait
était 1a, et avec lui ses conséquences immédiates. Elle allait se re-
trouver demain en présence de Poyanne. Comment agirait-elle?
La véritable noblesse, elle le sentait, lui ordonnait de tout dire,
d'avouer son égarement, quitte a subir, comme une punition trop
méritée, 'outrage d'un abandon sans merci. Elle se représenta le
détail de ce terrible aveu, le visage tourmenté d'Henry, son re-
gard tandis qu'elle lui parlerait, et elle se rendit compte, avec un
effroi inexprimable, que d'avoir trahi cet amant si noble n'avait
pas tué en elle sa sensibilité morbide a I'égard de la douleur de
cet homme. L'idée que par cette confession elle lui déchirerait si
cruellement 'ame, la fit se rejeter en arriere et se dire:

--«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»

Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet aveu? Car, cette
fois, il fallait rompre, et de rester la maitresse de Poyanne, ayant
été celle de Casal, constituait un degré d'abaissement auquel elle
ne descendrait jamais. Elle n'aurait pas deux amants a la fois!--



Hélas! ne les avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second avant
d'avoir réglé sa situation vis-a-vis du premier? L'un et l'autre
n'étaient-ils pas en droit de se dire, a cette méme minute: «Je
suis 1'amant de Mme de Tillieres?...» Afin de se laver devant sa
propre conscience de la flétrissure dont elle se sentait souillée a
cette pensée, elle répétait: «C'est cette histoire de duel qui m'a af-
folée. J'ai perdu la téte. Sans le danger de cette rencontre, jamais
je n'aurais revu Casal. Jamais! Jamais!... Du moins je les aurai
empéchés de se battre...» En était-elle stre? Et voici que, tout
d'un coup, cette nouvelle panique passa sur elle pour achever de
la terrasser. Elle raisonnait, depuis la promesse de Casal, comme
si la lettre d'excuses avait été acceptée par Poyanne. Mais l'accep-
terait-il? Il 1'elit acceptée, certes, si elle avait pu le voir, a neuf
heures, comme il était convenu, lui parler, 1'envelopper de son in-
fluence. Et elle avait reculé devant cet entretien! Déja sa trahison
portait ses fruits. Si le duel avait lieu maintenant, elle en serait
deux fois responsable. Et il aurait lieu. Comme il arrive dans des
moments pareils, la prévision du pire s'imposa soudain a cette
imagination torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés de l'apres-
midi, exaspérées encore par ce surcroit d'épouvante que, mainte-
nant, cette rencontre a main armée mettrait en face I'un de
'autre ses deux amants, et elle continuait a vibrer pour tous les
deux, plus fortement encore a cette minute. En songeant a 1'un,
elle se sentait, malgré tout, envahie par les fievres de la volupté
éprouvée entre ses bras, tandis que celui qu'elle avait trahi lui te-
nait au coeur par des racines d'autant plus vivantes qu'elle y avait
touché pour les arracher. Elle n'avait fait que de les endolorir.
Elle le plaignait de 1'outrage qu'elle venait de lui infliger, et cette
pitié s'accroissait de tous ses remords. Ah! Quel haissable, quel
criminel dualisme d'ame! Mais ou trouver la force d'en triom-



pher, aujourd'hui qu'apres tant de luttes, si sincéres, pour réduire
sa vie a 1'unité, elle venait de mettre dans les faits ce qui n'avait
été jusque-la que dans son coeur. Ses efforts les plus conscien-
cieux avaient produit ce monstrueux résultat que maintenant Ca-
sal possédait sur elle les mémes droits que Poyanne. Comment
guérir? Comment méme se comprendre? Et elle se répétait:

--«Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux amants, pas plus qu'on
n'a deux amours. On aime 1'un ou on aime 'autre...»

Elle avait beau se la dire et se la redire, cette formule de
conscience, et s'y attacher en esprit avec la rage de quelqu'un qui
se sent emporté par un souffle de tentation coupable auquel il ne
veut pas s'abandonner, elle retrouvait toujours en elle ce jeu
contradictoire des deux sentiments qui s'exaltaient 1'un 1'autre au
lieu de se détruire, et toujours aussi la vision du tragique danger
que couraient ses deux amis. Vers le matin, au sortir du sommeil
fiévreux de six heures qui termine en un cauchemar accablé des
nuits pareilles, elle eut un éclair d'espérance. On était venu la
veille au soir déposer une lettre a son nom avec priere de la lui
remettre aussitot. Elle reconnut 1'écriture de Casal. Ce fut avec un
tremblement qu'elle ouvrit 1'enveloppe. Voici les lignes qu'elle
renfermait:
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«_Mardi soir.__

«J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et j'ai écrit a M. de
P... Cette lettre, qui m'a tant cofité, vous prouvera combien je
veux vous plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma recon-
naissance et vous demander si vous ne regrettez pas trop ce que
vous avez fait pour moi. Si, comme je l'espere, les choses s'ar-



rangent, j'irai chez vous a deux heures, vous dire moi-méme tout
cela. Si j'étais slir que vous serez celle que vous avez été aujourd'-
hui, je vous demanderais de revenir rue de Lisbonne écouter ces
choses et d'autres encore. Mais je comprends que ce ne serait pas
prudent. Ne puis-je pas espérer que vous reviendrez bientot, si-
non la, du moins dans un coin plus siir, ou je puisse vous répéter

combien je suis votre
«RAYMOND.»
(_Copie._)
«Monsieur,

«A la veille d'une rencontre comme celle qui doit avoir lieu de-
main, la démarche que je hasarde aupreés de vous risquerait
d'étre interprétée singulierement si je n'avais fait mes preuves de
bravoure comme vous avez fait les votres, et si je n'ajoutais que
vous pourrez, a votre gré, ne tenir aucun compte de ce billet. S'il
vous convient de ne pas l'avoir recu, mettez que je ne l'ai pas
écrit, voila tout. Mais j'aurai, moi, soulagé ma conscience d'un re-
mords. Les hommes de votre talent et de votre caractére sont
trop rares dans notre pays et leur existence trop précieuse pour
que j'éprouve la moindre honte a vous dire que je regrette le
mouvement de vivacité auquel j'ai cédé 1'autre soir. Je vous ré-
pete, monsieur, qu'en vous écrivant, j'obéis a un scrupule de
conscience, et que, si vous ne jugez pas cette satisfaction suffi-
sante, je reste a votre disposition, comme il a été convenu. Quoi
que vous décidiez, vous verrez dans ceci la preuve de ma particu-
liere estime.

«CASAL.»
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--«Henry ne peut pas refuser des excuses ainsi présentées,» se
dit la jeune femme quand elle eut lu et relu les deux lettres
réunies sur la méme feuille de papier, et cette réunion lui fit
éprouver, pour la premiére fois depuis qu'elle connaissait Casal,
I'impression de quelque chose d'un peu brutal, de presque indéli-
cat. Elle aurait voulu qu'il ne mélat point ainsi, d'une maniére
aussi naturelle, I'expression de ses sentiments et le souvenir de
son rival. Ce n'était qu'une nuance, mais les femmes qui sentent
les nuances les sentent toujours, et celle-ci, méme dans cette
crise si violente de sa destinée, trouva en elle de quoi souffrir de
cette confusion, comme aussi de la demande de nouveaux ren-
dez-vous qu'exprimaient les dernieres phrases de la lettre de
Raymond. C'est qu'elle y sentait, sous 1'apparent respect des for-
mules, le droit de cet homme sur elle et la main mise par lui sur
sa volonté. Il lui parlait comme & une maitresse avec qui I'on n'est
pas encore trop familier, mais sur la complaisance de laquelle on
compte absolument. Aurait-elle donc voulu que Casal considérat
le don qu'elle lui avait fait de sa personne comme une simple
aventure? Ce billet n'attestait-il pas que du moins il croyait s'étre
engagé avec elle dans une liaison? Pourquoi cette idée, au lieu de
lui apparaitre comme une preuve de sincérité, la froissa-t-elle
soudain tout entiére? N'avait-elle pas d'autre part une preuve de
la soumission de cet homme a ses désirs dans cette copie de la
lettre a Poyanne qui avait dii, comme il le disait, tant lui cotiter?
Elle eut un mouvement de révolte contre elle-méme, a constater
qu'elle n'avait pas plus de gratitude pour une démarche qui cer-
tainement empécherait le duel. Elle reprit un par un les termes
dans lesquels étaient rédigées ces excuses et elle se contraignit a
s'en démontrer la finesse impérative.



--«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés! Qu'importe que moi je
sois perdue?»

Cette espérance se doublait cependant d'un reste bien doulou-
reux d'inquiétude, car elle ne put se retenir d'envoyer rue Marti-
gnac vers les dix heures, sous un prétexte quelconque. Elle vou-
lait étre absolument stire que le comte n'était pas sorti. Quand
elle apprit au contraire qu'il avait quitté son appartement de
grand matin, sans spécifier le moment ou il rentrerait, ce fut l'es-
pérance qui retomba tout d'un coup, et l'inquiétude qui recom-
menca, plus forte de minute en minute. Vainement se répéta-t-
elle: «Je suis folle, méme si 1'affaire s'arrange, il faut bien qu'il
voie ses témoins.» Elle n'arriva plus a calmer 1'exces de son an-
xiété. Que faire? Envoyer aussi chez Casal? Elle y songea long-
temps, et commenca méme plusieurs brouillons de lettres; puis
elle n'osa pas. Elle se préparait, en désespoir de cause, a écrire a
Gabrielle de Candale, lorsque la porte s'ouvrit et donna acces a
cette derniére. Le visage bouleversé de cette fidele amie ne per-
mettait guére le doute a Juliette:

--«Ils se battent?...» s'écria-t-elle.

--«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans répondre directe-
ment a cette question qu'elle prit sans doute pour un simple cri
d'effroi, «et, je comprends, tu as passé ton apreés-midi a essayer
de convaincre Poyanne... J'ai bien deviné que tu n'avais pas réus-
si, quand j'ai su dans quel état tu étais rentrée... Oui, ils se
battent. J'en suis slire maintenant. J'ai vu hier soir sur la table de
Louis la boite de pistolets que 1'on avait apportée toute cachetée
de chez Gastinne... Et ce matin, quand il est parti, dés les huit
heures, cette boite n'était plus la... J'ai su par le concierge qu'il
avait donné au cocher l'adresse de Casal... J'ai attendu son re-



tour, dans l'espérance d'apprendre l'événement, quel qu'il fit,
toute la matinée. Et ne le voyant pas revenir vers onze heures, je
n'ai pas pu rester plus longtemps sans nouvelles. Mais que sais-
tu, toi-méme, parle, que sais-tu?»

--«Je sais que Raymond a insulté Henry,» dit Mme de
Tillieres, «voila tout, et que c'est la l'origine de 1'affaire. Mon
Dieu! dire qu'a cette heure-ci un des deux meurt peut-étre et que
j'en suis cause! Partons, Gabrielle, viens avec moi. Allons-y. S'il
était encore temps?... Ton concierge t'a dit ou est allée la voiture
de Louis... Nous ferons bien parler celui de Casal ou de lord Her-
bert. Il y a pourtant un dernier endroit d'ou ils sont partis...»

--«Mais c'est insensé,» répondit Mme de Candale. «D'abord
nous arriverions trop tard, si nous arrivions... Et puis je ne te
laisserais pas te déshonorer par une démarche pareille et qui ne
servirait a rien qu'a te perdre... Nous nous devons a notre nom,

nous autres... Voyons, ma Juliette, sois plus fiere et plus forte...»

--«Ah! il s'agit bien de mon nom et de ma fierté!» s'écria sau-
vagement Mme de Tillieres. «Il s'agit que je ne veux pas qu'ils
meurent, entends-tu, je ne le veux pas...»

--«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la porte.»

Le valet de pied entrait en effet. La phrase qu'il prononca, et
qui était tres simple, revétait a cette heure pour les deux femmes
une signification si redoutable qu'elles se regarderent avec
épouvante:

--«M. le comte de Poyanne est la qui demande si Madame la
marquise peut le recevoir.»



--«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va dans ma chambre
a coucher,» continua-t-elle, en s'adressant a Gabrielle... «J'aurai
besoin que tu sois la peut-étre... tout a l'heure... Ah! que je
tremble!»

A peine en effet pouvait-elle se tenir debout. S'il y avait eu une
rencontre, Poyanne en était donc sorti sain et sauf! Mais 1'autre?
Et il y avait eu une rencontre. Elle le devina au premier regard
jeté sur le comte, qui était devant elle maintenant, tres pale et
vétu de la redingote noire destinée a mieux tromper les balles.
Elle s'élanca au-devant de lui, sans plus songer a ce qu'il pense-
rait de cette facon de le recevoir:

--«Hé bien?...» dit-elle d'une voix a peine distincte.

--«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous nous sommes
battus... Et me voici. Mais,» ajouta-t-il plus bas, «j'ai eu la main
malheureuse...»

Elle le regardait avec des yeux ot passa un éclair de folie:
--«Il est blessé?...» demanda-t-elle. «Il est...»

Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la téte comme pour
répondre: oui, a la question qu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta
un cri. Ses levres s'agitérent pour balbutier cette fois avec égare-
ment: «Mort! Il est mort!» Elle se laissa tomber sur une chaise,
comme anéantie, le visage dans ses mains, et des sanglots com-
mencerent de la secouer, convulsifs, a croire qu'elle aussi, son
ame allait passer, dans le gémissement qui s'échappait de sa fréle
poitrine. Poyanne la regarda quelques secondes sangloter de
cette cruelle maniére. Une expression d'une tristesse intense



contracta son visage. Il s'approcha d'elle et, lui touchant 1'épaule
de la main:

--«Nierez-vous encore que vous l'aimez?» dit-il de cet accent
que Mme de Tilliéres n'avait jamais pu supporter, celui de ses
grandes détresses d'ame. Mais, a cet instant, savait-elle seule-
ment qu'il fit 1a? «Ne pleurez plus, Juliette,» continua-t-il, «et
pardonnez-moi une épreuve dont j'avais besoin pour étre bien
stir de vos vrais sentiments. Non, il n'est pas mort. Il est blessé,
mais a peine, d'une balle dans le bras, que le médecin doit avoir
extraite a 1'heure qu'il est. Il vivra... Que m'importe d'ailleurs
qu'il vive ou qu'il meure? Vivant ou mort, vous l'aimez, et vous ne
m'aimez plus... J'ai voulu le savoir, et a quelle profondeur il vous
était cher... Je vous ai menti pour la premiére et la derniere fois.
Je viens d'en étre puni. Ah! durement, puisque je vous ai vue le
pleurer ainsi... Que c'est amer, moins amer pourtant que le doute
horrible de ces derniers jours!... Ne me répondez pas. Je ne vous
accuse point... Vous ne saviez peut-étre pas vous-méme combien
vous l'aimiez... Vous le savez maintenant, et moi aussi.»

K KK XX

Il y eut un silence entre les deux amants. Le premier sursaut
de désespoir dont Juliette avait été frappée, lorsqu'elle avait cru
Casal mort, s'était changé en une sorte de stupeur a mesure que
Poyanne parlait, la rassurant sur l'issue du duel, mais aussi l'ac-
culant et comme la clouant a l'inexorable, a l'indiscutable vérité.
Pour la premiére fois depuis des mois et des mois, la situation
était posée entre eux nettement, et la jeune femme convaincue de
cet amour pour Casal qu'elle s'était toujours acharnée a nier.
D'ailleurs, n'etit-elle pas donné cette preuve contre elle en s'écra-
sant, en s'abimant de douleur aux premiers mots du comte, elle



n'aurait plus trouvé la force de lui mentir, tant son énergie était a
bout, tant aussi elle était lasse elle-méme, lasse a n'en pouvoir
plus, de l'affreuse ambiguité de coeur ou elle se débattait depuis
si longtemps. Elle restait assise, baissant les yeux, ses mains
jointes maintenant sur ses genoux, comme une coupable qui at-
tend son arrét,--tellement plus coupable que ne le soupgonnait
cet homme qui restait debout, sans trouver, lui non plus, la force
de continuer! Certaines phrases, sit6t prononcées, emportent
avec elles tant d'irréparable, qu'il semble qu'apres les avoir dites,
il ne reste plus qu'a fuir, bien loin, bien vite, sans retourner la
téte. On reste cependant, et la conversation ressemble alors a ces
allées et venues du taureau dans le cirque, lorsque, blessé a mort
et gardant 1'épée dans sa blessure, il ne fait, a chaque mouve-
ment, qu'enfoncer davantage le fer meurtrier. Ce fut Mme de
Tillieres qui reprit d'une voix suppliante:

--«C'est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis tant de jours contre un
trouble que je ne peux pas vaincre. C'est encore vrai, que vous
avez le droit de me condamner, puisque j'ai tout fait pour vous
cacher ces luttes et ce trouble. Mais c'est vrai aussi,» elle s'exal-
tait en parlant, «c'est vrai que jamais, entendez-vous? jamais
vous n'avez cessé de m'étre cher, si cher que je n'ai pas pu vous
sentir souffrir, une seule minute, sans éprouver un désir irrésis-
tible de vous consoler, de vous guérir. Jamais je n'ai compris le
bonheur pour moi sans votre bonheur. Jamais je ne vous ai men-
ti en vous disant que j'avais besoin de votre tendresse, comme on
a besoin d'air!... Appelez-le du nom que vous voudrez, ce senti-
ment qui m'a attachée a vous, qui m'a rendu impossible d'accep-
ter la rupture quand vous me l'avez offerte... Mais sachez qu'il
était, qu'il est bien sincere, et que j'y ai obéi, sans calcul! Compre-



nez cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je vous aie joué une
comédie...»

--«Non,» reprit-il en l'interrompant, «vous avez eu peur de
ma souffrance. Hé bien! regardez-la et regardez-moi... Je sais
tout, je comprends tout,--et je vis, et je vivrai. Je ne suis plus a
I'age ou 1'on ne sait pas renoncer au bonheur! Mais a mon age
aussi, on a faim et soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'en-
core une fois vous ne m'aimez plus, que vous en aimez un autre.
Si j'ai voulu en avoir une preuve décisive, irréfutable, c'est pour
avoir le droit de vous dire, sans un reproche, sans une amertume:
Vous étes libre. Faites de votre liberté 1'usage que vous voulez...
Tout, entendez-vous? tout est préférable a cette faiblesse morale
qui vous empéche depuis si longtemps de regarder votre coeur
courageusement, tout vaut mieux que cette pitié qui fait si mal,
que ces fluctuations entre des sentiments contraires qui vous ont
amenée a quoi? a me faire, a moi, dont vous connaissez, dont
vous respectez la tendresse, le plus mortel affront.»

--«Le plus mortel affront?...» répéta-t-elle. Que soupconnait-il
donc de ses rapports avec Casal? Qu'allait-il lui dire? Elle insista,
tremblante: «Expliquez-vous...»

--«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui tendant une feuille de
papier sur laquelle ses yeux égarés reconnurent 1'écriture de Ray-
mond et la teneur du billet dont elle avait recu la copie, «et ré-
pondez-moi. Je peux tout entendre et vous devez tout me dire.
Oui ou non, est-ce vous qui lui avez demandé de m'écrire ces ex-
cuses? Car, de lui-méme, jamais il ne me les aurait faites.»

--«C'est moi,» dit-elle apres un effort. «Pardonnez-moi, Hen-
ry, j'étais folle. Vous m'aviez repoussée si durement. Je n'avais



plus que cet espoir, que ce faible espoir d'empécher ce duel.»

--«Et vous n'avez pas réfléchi que si je les acceptais, ces ex-
cuses, cet homme croirait que j'avais eu peur et que je vous avais
poussée a cette démarche?»

--«Non, Henry,» s'écria-t-elle, «je vous affirme qu'il n'a pas
pensé cela une minute. Il vous sait si brave, et puis, il lui a suffi
de me regarder pour comprendre que je n'avais pas ma raison,
que j'étais en proie a toute la fievre du désespoir...»

--«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue hier?»
--«Oui!» dit-elle avec un nouvel effort.

--«Ici?» demanda Poyanne a qui cette question fit visiblement
mal a formuler.

--«Non,» répondit-elle, cette fois avec la résolution d'une
femme qui en a assez de toutes les hypocrisies, et qui maintenant
préfere se perdre et ne plus tromper.

--«Chez lui?...»

--«Chez lui!...»

Ils se regarderent. Elle était pale comme si elle allait mourir.
Elle put voir alors passer sur le visage de cet homme une telle ex-
pression de martyre, qu'elle subit de nouveau cet instinctif mou-
vement de pitié passionnée qui, tant de fois, avait paralysé en elle
1'élan de la franchise. A cette heure de 1'explication supréme, elle
avait senti, comme dans sa veille de cette nuit, que le seul rachat
possible de son égarement était la, dans une confession entiere,
absolue. C'était une noblesse encore et qui lui permettrait de s'es-



timer de nouveau par l'expiation. Mais non, il allait trop souffrir,
et, suppliante:

--«Ne me jugez pas sur des apparences...» dit-elle.

--«Juliette...,» reprit Poyanne en lui saisissant la main; puis,
aprement, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais connue, «jure-
moi que ce n'est pas vrai,» continua-t-il, «qu'il ne s'est rien passé
entre cet homme et toi que tu ne puisses me dire... Je peux bien
me sacrifier a ton bonheur, te laisser a lui, si tu I'aimes. Mais pas
ainsi, pas avec cette idée que la veille de ce duel... Non, ce n'est
pas possible... Jure-le-moi. Jure.»

--«Il ne s'est rien passé entre nous. Je vous le jure,» dit-elle
d'une voix brisée.

Le comte appuya sa main sur ses yeux comme pour chasser
une vision d'horreur, puis doucement, tristement:

--«Vous le voyez. Voila ce que la jalousie peut faire d'un coeur
qui vaut mieux que cela, cependant. Pardonnez-moi cet outra-
geant soupcon... Ce sera le dernier... Je n'ai plus le droit de vous
parler ainsi. Je ne l'ai jamais eu, car les raisons pour lesquelles
vous avez pu quelquefois me mentir ont toujours été si nobles et
n'autorisaient pas cette injure... Je viens d'étre fou quelques mi-
nutes. Oubliez-les... Je vous promets que je saurai étre votre ami,
rien qu'un ami... Je suis trop troublé maintenant. Demain,» ajou-
ta-t-il, «si vous permettez, je viendrai a deux heures. Nous pour-
rons causer, nous serons plus calmes tous les deux. Allons,
adieu...»

--«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder. Tout 1'accablait:
le mensonge qu'elle venait de faire,--le sentiment de sa criminelle



trahison vis-a-vis de cet homme, si noble, méme dans sa jalousie,
qu'il se reprochait comme une faute le plus légitime des
soupcons,--1'impression que cette scene marquait en effet la date
d'une rupture entre eux définitive,--le remous des émotions qui
I'avaient agitée si profondément. Elle se laissa prendre la main,
que le comte sentit molle et inerte dans cette derniere étreinte.
Cette expression de martyre qui tout a I'heure avait passé sur son
visage y parut encore, mais navrée et si tendre! Ses yeux tradui-
sirent cette sorte de tristesse infinie et sans plainte qui s'éveille
en nous aux heures des sacrifices suprémes, quand nous nous of-
frons en holocauste a ce que nous aimons. Dieu! que Juliette de-
vait le voir souvent ainsi, et entendre la voix étouffée dont il répé-
ta ce mot d'adieu, avant de disparaitre... Quand, un quart d'heure
plus tard, Mme de Candale, inquiéte de n'étre pas avertie, se ha-
sarda a ouvrir la porte, elle trouva son amie immobile, le coude
appuyé contre la cheminée. Elle s'était levée pour rappeler encore
Poyanne, puis elle s'était dit: «A quoi bon?» et elle était demeu-
rée 1a, sans savoir combien de temps, ni que Gabrielle 1'attendait,
ni rien, sinon qu'elle était vaincue, brisée, terrassée par la vie.

--«Il y a eu un malheur?» demanda la comtesse, trompée par
cette attitude.

--«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu lieu... Casal a regu
une blessure insignifiante... Dans quelques jours, il sera sur
pieds, sans doute.»

--«Tu vois que tout s'arrange mieux que nous ne pouvions
I'espérer. Pourquoi es-tu si triste, alors? Que t'a dit Poyanne?...»

--«Ne me le demande pas,» reprit l'autre presque avec vio-
lence; «laisse-moi, c'est toi qui m'as perdue. Si tu ne m'avais pas



fait connaitre cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi, chez
moi, si tu ne m'en avais pas parlé comme tu m'en as parlé, est-ce
que tout cela serait arrivé?...» Puis, voyant des larmes venir aux
yeux de la pauvre comtesse, elle se jeta dans ses bras, achevant
de montrer, par cette folie d'incohérence, le désordre moral qui,
en ce moment, faisait osciller son triste coeur d'une extrémité a
I'autre des sentiments. Gabrielle essaya en vain de la calmer a
force de tendres calineries, sans arriver a savoir d'elle la cause vé-
ritable de cet état. Il fallait que cette conversation avec Henry de
Poyanne 1'eit remuée a une singuliere profondeur, car c'est dis-
traitement qu'elle répondit a son amie qui lui disait: «J'enverrai
prendre des nouvelles de Casal, et tu les auras tout de suite...» Et
quand, la solitude I'ayant rendue a elle-méme, elle s'abandonna
de nouveau au déroulement de ses pensées, ce ne fut pas non
plus l'image de Raymond qui revint hanter son esprit. Ce qu'elle
voyait, c'était Poyanne debout devant elle et lui demandant de ju-
rer qu'elle n'avait rien a se reprocher. Ce qu'elle entendait, c'était
la voix de cet homme lui disant: adieu. Ce qu'elle éprouvait,
c'était le besoin de le revoir, de lui parler, de s'expliquer a lui.
Pour lui mentir encore? Pour lui montrer quelle nouvelle nuance
de sa monstrueuse duplicité intime?... Non. Toutes les paroles
étaient prononcées, tous les voiles étaient déchirés. Maintenant
qu'il avait eu, lui, le courage d'articuler les mots de rupture de-
vant lesquels elle hésitait, depuis des jours et des jours, allait-
elle, en proie a une infame aberration, souhaiter le recommence-
ment des ambiguités coupables et des douloureuses équivoques?
Que voulait-elle de cet amant, dévoué jusqu'a la plus surhumaine
abdication? Par quel mystére du coeur, a présent qu'elle s'était
donnée a l'autre et que sa vie pouvait enfin se simplifier dans les
actes, subissait-elle ce retour insensé vers ce qui n'était, depuis



des mois, pour elle, qu'une chaine de douleur? Ces questions se
posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette apres-midi et
dans la nuit qui suivit, sans qu'elle piit seulement fixer sa pensée
sur une seule, plus troublée que jamais elle ne l'avait été, jusqu'a
ce qu'arrivat l'instant ou Poyanne devait étre chez elle... Une
heure. Une heure et demie. Deux heures... Il ne venait pas. Ap-
préhendant une résolution funeste, elle poussa avec sa voiture
jusqu'a la rue Martignac. Il lui fut répondu que le comte était sor-
ti et que I'on ignorait 1'heure de sa rentrée. Elle revint chez elle. 11
n'avait point paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique
ne rapporta pas de réponse. Ce ne fut que le lendemain au matin,
et apres une nouvelle nuit d'anxiétés atroces, qu'elle recut une
enveloppe sur laquelle elle reconnut I'écriture de Poyanne; elle la
déchira et put lire les pages suivantes,--0 contradictions étranges
du coeur de la femme!--avec la méme avidité qu'elle avait fait,
quarante-huit heures plus t6t, la lettre de Casal.

KR KKK

«_Cinq heures du soir, Passy.__
«Mon amie,

«J'ai voulu, pour vous écrire ce que je me dois, ce que je vous
dois de vous écrire, venir dans ce petit appartement de Passy,
qu'en des temps plus heureux vous appeliez notre «chez nous...»
Jamais je ne vous les ai entendu prononcer, ces deux mots, pour-
tant si simples, sans que mon coeur se mit a battre. Ils résu-
maient si tendrement, hélas! ce qui fut mon unique réve, mon es-
poir sacré depuis des années, cette chimere de vivre avec vous,
toujours, d'une vie avouée, ou vous auriez porté mon nom, ou je
vous aurais eue a toute heure pres de moi, me prodiguant la dou-



ceur d'une présence qui, a elle seule, était la compensation de
toutes les tristesses de mon passé, l'apaisement de toutes mes
peines, un infini de félicité!... Et m'y voici pourtant seul, dans cet
asile, dont vous ne direz plus jamais: «chez nous,» a regarder ces
muets objets, dont chacun est pour moi vivant comme un étre,
cette tapisserie sur le mur, avec son paysage naif d'arbres et de
clochers, cette bibliotheque basse avec les livres que nous lisions
ici ensemble, ces vases anciens que je parais de fleurs pour vous
recevoir. Ah! I'amant que la mort a séparé de sa maitresse et qui
va s'accouder a la grille de son tombeau n'a pas dans I'ame plus
de mélancolie que je n'en ai a cette heure ou je fais, moi aussi, un
pélerinage a une tombe, celle de notre commun passé,--ni plus de
mélancolie, ni plus de tendresse... Je voudrais tant qu'un peu de
cela sortit pour vous de ces pages, que vous lirez a un moment ou
je serai bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux et cher asile.
Je voudrais que vous gardiez de moi, non pas I'image de 'homme
qui vous a si étrangement parlé hier, mais celle de 'ami qui pense
a vous comme j'y pense a cette minute, pieusement, doucement,
avec une reconnaissance inexprimable pour ce que vous m'avez
donné de votre coeur, parmi ces témoins de ce qui fut ma part de
joie ici-bas. Vous avez su me la faire si grande que, méme au-
jourd'hui et dans cette agonie ou je me débats, je ne peux rien
trouver a vous dire, songeant a ces moments ou vous m'avez lais-
sé€ vous aimer, ou vous m'avez aimé, que merci du fond du coeur
et encore merci.

«Comprenez-moi, ma si chére amie, je ne suis pas ingrat pour
vous, et, en m'en allant, comme je vais faire, je sais, oui, je sais
que je vous suis bien cher aussi et que vous ne m'avez jamais
menti en me disant que vous ne pouviez pas supporter une tris-
tesse dans mes yeux. Je sais qu'en lisant cette lettre et apprenant



que j'ai quitté la France pour un bien long temps, sinon pour tou-
jours, vous aurez une vraie, une profonde peine. Me trouverez-
vous injuste si j'ajoute que précisément la profondeur de votre af-
fection pour moi me permet de mesurer combien est vivant dans
votre coeur l'autre sentiment, celui dont j'ai vu I'explosion hier?
Faut-il que vous ayez été prise par cet amour nouveau pour que
de savoir combien j'en souffrirais n'ait pas empéché qu'il ne gran-
dit en vous? Les luttes que vous avez soutenues, je les devine
maintenant. Le drame moral qui s'est joué dans votre ame
s'éclaire a mes yeux d'un jour qui me permet de sentir a la fois et
le degré de votre dévouement a mon égard, et aussi combien ce
dévouement ressemble peu a I'amour. Vous-méme, vous avez été
de si bonne foi en ne voulant pas en convenir vis-a-vis de votre
conscience! Vous étes fiére, vous n'avez pas voulu avoir changg.
Vous étes bonne, vous n'avez pas voulu que je fusse malheureux.
Vous étes loyale, vous n'avez pas voulu admettre une seconde la
possibilité d'une trahison envers celui que vous considériez
comme lié a vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne vous y trompez
pas, il est bien fort, dans un coeur comme le votre, un sentiment
que de pareilles raisons ne paralysent pas. Je n'aurais pas enten-
du votre cri d'hier, je n'aurais pas vu vos larmes quand vous avez
cru a la fatale issue de notre duel, que j'en saurais assez, moi qui
vous connais, par cette simple évidence. Mais je les ai vues, ces
larmes; je l'ai entendu, ce cri. Et si je pars, c'est que j'ai senti, de-
vant cette expression de votre nouvel amour, que je ne pouvais
pas supporter de regarder ce sentiment face a face. Que vous lut-
tiez contre lui ou que vous y cédiez, je saurais le deviner mainte-
nant dans vos tristesses et dans vos joies, dans vos ménagements
pour moi et dans vos silences, et je ne suis qu'un homme, un
homme qui vous aime avec tout son coeur, avec toutes ses forces,



avec tout son étre, que vous avez aimé, vous aussi, et a qui vous
ne pouvez pas, vous ne devez pas demander une énergie surnatu-
relle. D'ailleurs, ai-je le choix moi-méme de mettre, aujourd'hui
que tout m'est connu, ma douleur entre vous et une vie renouve-
lée, mon amour que vous ne partagez plus entre votre conscience
et ce qui peut étre votre bonheur? Ai-je le droit de vous donner le
spectacle d'une jalousie que je me sens, je vous l'avoue avec tant
d'humilité, incapable de vaincre? Ai-je le droit de vous infliger ce
contre-coup de ma sensibilité malade que vous avez subie depuis
des semaines, depuis des années, peut-étre? Non, Juliette, je
m'en rends trop compte, en repassant par l'esprit dans les che-
mins que nous venons de suivre, une nécessité invincible veut
que deux étres qui se sont aimés ne se voient plus quand 1'un des
deux a cessé d'aimer, et l'autre, non. C'est affreux. C'est amer.
Ah! bien amer, comme la mort. Mais 'estime de soi est a ce prix
et il le faut, quand ce ne serait que par respect pour un passé que
I'on ne peut garder intact qu'a la condition qu'il soit vraiment,
définitivement, résolument le passé.

«J'ai bien réfléchi a toutes ces choses,--autrefois déja, lorsque
a mon retour de Besancon j'ai soupconné que vous pouviez vous
intéresser a un autre que moi,--mais jamais comme hier et
comme cette nuit,--a toutes ces choses si tristes, a tant d'autres
encore. J'ai apercu, dans les douleurs que nous venons de traver-
ser, l'expiation d'une félicité qui n'était pas permise. Je connais
trop la sincérité de vos sentiments religieux pour ne pas avoir de-
viné, derriere bien des mélancolies dont vous ne me disiez pas les
causes, ce regret, ce remords d'une situation ou votre tendresse
pour moi vous avait entrainée. Car ce fut moi le coupable, moi
qui, n'étant pas libre, devais a jamais vous cacher un amour dont
les joies m'étaient défendues. Et qui sait? Si j'avais eu ce courage



de vous aimer ainsi, dans l'ombre et le silence d'une passion fer-
vente, mortifiée et pure comme une piété, peut-étre Celui qui voit
tout m'etit-il récompensé de cet héroique effort en empéchant
que les sources de la tendresse ne tarissent pour moi dans votre
coeur. Qui sait s'il n'y a pas pour certaines amours, faites de re-
noncement et de vertu, une grace mystérieuse, pareille a cette
grace de la foi profonde qui nous permet d'étre toujours capables
de prier? S'il en est ainsi et qu'il y ait sur nous deux cette fatalité
d'une expiation, ce que je demande a ce Dieu en qui nous avons
toujours eu tous deux tant de confiance, méme en transgressant
ses lois, c'est que sa justice retombe sur moi seul. C'est que votre
ami nouveau, celui par qui votre coeur m'a été enlevé devienne
digne de vous, qu'il comprenne quel étre de noblesse et de beauté
est venu vers lui a travers tant d'épreuves. Je touche ici a un
point si sensible, qui m'est si sensible, qui doit tant vous 1'étre!
Laissez-moi vous dire, cependant, qu'encore ici un changement
s'est accompli en moi depuis hier. Je vous ai parlé avec bien de
I'amertume et avec bien de la dureté de cet homme en qui une
étrange double vue m'avait fait pressentir le bourreau de ce qui
fut mon bonheur. Je ne peux pas croire que j'aie eu tout a fait rai-
son, ni qu'un étre capable de vous intéresser jusqu'a l'amour soit
ce que j'ai pensé qu'était celui-la. Je voulais, je devais vous dire
aussi que je l'ai jugé autrement depuis que son billet d'excuse, si
difficile a écrire pour un homme de sa sorte, m'a prouvé qu'il
vous était dévoué, apres tout, autrement que je ne pouvais le pen-
ser. Je ne vous ai pas dit hier ce que je dois ajouter pour étre en-
tierement juste, que, sur le terrain, il a été logique avec sa lettre
et qu'il a tiré en 1'air. Que ce soit 1a, ce que je vous écris de lui,
une expiation encore, celle de la rancune passionnée qui m'a fait
ne pas accepter ses excuses et désirer sa mort! Que ce soit aussi



un droit pour moi de vous supplier de réfléchir avant d'aller plus
loin sur cette route ot vous étes! Eprouvez, étudiez le sentiment
qu'il vous porte, maintenant que vous avez le droit de céder au
votre. Il est libre, lui, il est jeune, il n'est I'esclave d'aucun passé.
Il peut vous dévouer toute sa vie et se transformer sous votre
noble influence. S'il en doit étre ainsi, je ne dis pas que je n'en
souffrirai pas, quand j'apprendrai que vous avez reconstruit votre
destinée de cette maniere. Mais, sachez-le, je vous aime aujourd'-
hui avec une tendresse si désintéressée, si purifiée par le martyre
de ces derniers jours, que je trouverai en moi de quoi accepter de
loin cette idée avec cette sorte de paix dont parle le saint livre:--
Je vous donne la paix, je vous donne ma paix, mais non comme le
monde la donne...,--cette paix d'une ame qui aime pour toujours,
et qui s'est a jamais renoncée!

«Et adieu, amie.--Adieu, vous qui étiez 1'étoile de mon ciel,--
du coin sans nuages de ce ciel si sombre. Adieu, vous qui m'avez
permis de vivre quand j'étais a bout de toutes mes forces, et grace
a qui je puis dire aujourd'hui: j'ai connu le bonheur. N'appréhen-
dez aucune résolution désespérée d'un homme qui s'en va de
vous, 1'ame pleine de vous, pour que vous soyez heureuse et pour
ne vous cotiter plus jamais une larme. Dans mes douloureuses
méditations de cette nuit,--j'ai vu devant moi ce qui me reste
d'existence, et j'ai décidé de son emploi. J'ai reconnu dans mes
dernieres épreuves de politique un avertissement qu'il fallait re-
noncer a cette action-la aussi, et ce renoncement n'a pas été bien
pénible. Un autre champ m'est ouvert, dans lequel j'ai résolu
d'user ce que je peux garder de vigueur intime. Nos douleurs pri-
vées seraient cruellement inutiles si elles ne nous amenaient pas
a chercher 'oubli de notre propre destinée dans une tache imper-
sonnelle, dans le dévouement désintéressé a nos idées. Vous avez



trop connu les miennes durant ces jours heureux ou vous me
laissiez penser tout haut aupres de vous, avec vous, pour que j'aie
besoin de vous rien dire davantage, sinon que j'ai résolu d'aller
aux Etats-Unis travailler a ce grand livre de philosophie sociale
dont le plan vous avait intéressée, dont I'exécution suppose des
études impossibles ailleurs que la-bas et qui dureront des an-
nées! Demain, et quand vous aurez ce papier entre les mains, je
serai en mer, n'ayant plus pour horizon que la masse énorme des
flots qui rouleront, toujours plus nombreux, entre nous. Ma
lettre de démission au président de la Chambre est écrite. Mes af-
faires principales, je les avais déja réglées la veille du duel. Notre
noble Ludovic Accragne, dont vous connaissez la divine charité, a
bien voulu se charger de quelques arrangements qui m'eussent
fait rester davantage. Votre nom est le premier qui soit sorti des
levres de ce tendre ami lorsque je lui ai annoncé ma résolution.
Je lui ai dit, ne me faites pas mentir, que je vous avais déja entre-
tenue de ce départ et que vous l'approuviez. Maintenant je vais
pouvoir ne penser qu'a vous, avec une tristesse et une douceur
inexprimables. Vous m'écrirez, n'est-il pas vrai?--mais pas tout
de suite encore. Laissez-moi choisir le moment ou je pourrai tout
apprendre de vous sans entrer en agonie. Vous me garderez ma
place dans une amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.--
J'ai le coeur si malade, si aisément blessé et saignant!--Mais 1'ab-
sence guérira cela aussi, et elle ne laissera subsister que I'immor-
telle essence d'un sentiment qui se résume dans ces simples
mots: Soyez heureuse, méme hors de moi, méme sans moi...
Adieu encore, amie, souviens-toi que je t'ai aimée... Que te dire
de plus? sinon la vieille phrase si touchante des humbles,--mais
je te la dis du fond de l'ame:--Que Dieu te garde, mon unique
amour!



«HENRY.»

* XK KX

Il se produit, a I'heure des séparations irrévocables, un phéno-
mene singulier, assez analogue pour les choses de 1'ame a 1'effet
de 1'éloignement sur les yeux. Vous étiez dans une ville, a en par-
courir les rues, coin par coin, a en examiner les maisons, pierre
par pierre. Un détail vous déplaisait, puis un autre. Tous les
manques d'harmonie vous frappaient: ici, I'emploi d'un style en
contraste avec le caractére du batiment voisin, ailleurs, l'incurie
d'un délabrement; plus loin, les gaucheries d'un fronton mal res-
tauré. Votre impression émiettée ne vous préparait pas a la magie
du coup d'oeil d'ensemble dont vous jouissez a présent, debout
sur un pont de bateau et regardant la ville étager ses édifices sur
la cote, ou au sommet d'une montagne et vous retournant---
comme la légende veut que le roi Boabdil se soit retourné pour
revoir sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du soleil
couchant rayonne sur la ville abandonnée; elle enveloppe d'une
poussiere d'or les églises qui élévent leurs tours vers le ciel, les
faites orgueilleux des monuments et jusqu'aux toits abaissés des
quartiers pauvres. L'enchantement rétrospectif qui nous saisit
alors devant cet admirable ensemble est le symbole de celui que
nous impose si souvent la mort, quand nous accompagnons au
cimetiere un ami qui nous fit cependant souffrir. La ligne idéale
de son étre intime nous apparait dans une beauté que nous ne
distinguions plus. Sa vraie personne, enfin dégagée des médiocri-
tés de l'existence quotidienne, se révele a notre regret qui recon-
nait la place occupée par lui dans nos besoins d'ame. Nous
consentons a lui appliquer les bénéfices de cette grande loi hu-
maine qui veut que toute qualité ait pour condition de développe-



ment un défaut parallele. Nous ne voyons plus de lui que ses
nobles cotés, et nous versons des larmes de tendresse passionnée
sur celui pour qui, vivant, nous eiimes parfois d'étranges injus-
tices. Il a senti nos injustices et il ne sent pas nos larmes. Iro-
nique contradiction dont triomphent les moralistes cruels! Que
prouve-t-elle pourtant, sinon que nous vivons et que nous mou-
rons seuls, sans avoir, qu'a de rares intervalles, connu le coeur
d'un autre et montré notre propre coeur? Les lendemains de rup-
ture qui, si souvent, ont de la mort la lente agonie, la résignation
coupée de révoltes, les espérances suivies de violents désespoirs,
en ont aussi cette sorte de mirages. Un humoriste a bizarrement
mais finement qualifié de cristallisation posthume cet étrange
déplacement de point de vue analogue a celui dont Mme de
Tillieres fut la victime, apres avoir achevé la lecture de cette lettre
de Poyanne. Elle posa sur ses genoux ces feuilles ot son ami de
tant d'années avait comme empreint son coeur, et ses larmes
commencerent de couler, tristement, doucement, intarissable-
ment. 1] était la tout entier, avec la droiture absolue d'une pensée
que, méme a cette heure de la séparation, pas un mauvais soup-
con n'effleurait,--avec 1'ardeur presque religieuse d'une passion
qui lui faisait trouver un délice de martyre dans les souffrances
du renoncement,--avec sa foi dans ses idées, si profonde qu'il
rappelait son grand projet d'une histoire du socialisme avec une
ingénuité d'apotre dans ces pages d'adieu a une maitresse adorée.
Les multiples et changeantes scénes qui avaient marqué les
étapes de leur commun roman s'évoquérent a la fois pour Ju-
liette. Elle revit Henry de Poyanne a leur premiere rencontre.
Comme elle avait des lors senti qu'il n'était pas un homme de ce
temps, que son caractére était demeuré intact et rebelle aux com-
promis d'un siécle mortel aux consciences intransigeantes!



Comme il avait été délicat dans sa maniére de lui faire la cour, et
avec quel attendrissement elle 1'avait senti se reprendre a la vie
aupres d'elle, se guérir peu a peu de sa premiére blessure,--avec
quel orgueil aussi! Car, a cette époque, il avait voulu se distinguer
davantage, et ses meilleurs discours dataient d'alors, de ces heu-
reuses premieres années auxquelles cette lettre faisait allusion,--
années ou elle avait conclu avec lui ce contrat secret d'une union
a laquelle il était resté fidele,--au lieu qu'elle-méme?... Ah! les
larmes qui tombaient, tombaient de ses yeux sur ces feuilles dont
elles brouillaient 1'encre, n'étaient pas seulement des larmes de
tristesse devant la beauté d'un poeme de sentiment a jamais
fini... Le remords y mélangeait ses acres rancoeurs. Oui, ce noble
ami avait raison, et bien plus qu'il ne le disait, qu'il ne le savait.
La rupture entre eux était nécessaire, d'une nécessité invincible.
Celle qu'il entourait de tant d'estime en lui rendant sa liberté,
qu'était-elle devenue? Qu'avait-elle fait? Méme si elle etit voulu
maintenant empécher ce départ, protester contre cet adieu, refu-
ser cette liberté ainsi offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne le de-
vait pas,--apres cette faute qu'a ce moment elle ne comprenait
plus, tant les phrases de ce supréme message venaient de la re-
conquérir, de lui rendre ses impressions d'autrefois, sa vision du
Poyanne des jours lointains, et d'absorber, d'effacer tous ses sen-
timents de ces derniéres semaines. Cette reprise de tout son étre
par le passé dont elle avait entre ses mains la fragile, la doulou-
reuse relique, ne devait pas durer longtemps. Elle fut pourtant si
puissante que, durant toute la journée, elle n'eut de pensée que
pour l'absent, pour celui qui s'en allait ainsi loin d'elle et qui
l'avait tant aimée. Elle ne fut arrachée a ce somnambulisme nos-
talgique et désespéré que vers le soir, par l'arrivée de Gabrielle
qui lui apportait des nouvelles de l'autre, du blessé, qu'elle se re-



procha d'avoir si étrangement oublié, alors qu'il souffrait cepen-
dant, lui aussi, pour elle. Les conventions de silence arrétées lors
du duel avaient été fidélement observées, et Candale avait racon-
té a sa femme la maladie de Raymond en la lui présentant
comme une légere attaque de rhumatisme au bras droit.

--«Il en a pour cinq ou six jours a peine,» dit la comtesse.
«Pourvu qu'une fois rétabli, ils n'aient pas, I'un ou l'autre, 1'idée
de recommencer?»

--«Ils ne I'auront pas,» répondit Juliette; «lis cette lettre.»

Et elle tendit a Mme de Candale les feuilles ou se voyait encore
la trace de ses larmes, obéissant a la fois a ce besoin dangereux et
irrésistible de confidence que nous éprouvons avec une égale
force dans 1'extréme joie et dans l'extréme tristesse, et a un autre
besoin, plus généreux, celui de faire vraiment apprécier a son
amie la magnanimité de cet homme autrefois si mal jugé. Elle put
voir les yeux de la jeune comtesse se mouiller, eux aussi, de
pleurs a cette lecture et elle 'entendit qui disait:

--«Mon Dieu! si je l'avais connu!» Puis, rendant la lettre et
apres une seconde d'hésitation: «Mais, as-tu cherché au juste a
connaitre ce que sait Casal et comment?»

--«Il sait tout,» répondit Juliette, «c'est moi qui lui ai tout
dit...»

--«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit de nouveau Mme de
Tillieres si troublée qu'elle n'osa pas insister sur ce qu'elle devi-
nait des conditions de cette confidence. Juliette et Raymond
s'étaient donc revus depuis que ce dernier était venu rue de Til-
sitt? Ils avaient dii avoir ensemble une explication bien intime



pour en étre venus a des aveux de cette sorte? Pas plus que
Poyanne, cependant, elle ne soupconna la terrible vérité. Mais
elle apercut la nouveauté périlleuse de rapports qu'une telle révé-
lation créait entre le jeune homme et son amie, et elle continua:
«Et 'l cherche a te revoir, maintenant qu'il saura votre rupture?
Car il la saura. Les journaux parleront de la démission du pre-
mier orateur de la droite et de son voyage aux Etats-Unis...»

--«S'ill cherche a me revoir,» répondit Mme de Tillieres, «je
saurai lui montrer qui je suis...»

* KK KK

Cette énigmatique réponse, et sur laquelle Mme de Candale ne
demanda pas de commentaires, tant elle redoutait de toucher aux
plaies vives de ce coeur si atteint, ne sous-entendait aucune idée
tres nette. Juliette avait exprimé par ces mots une résolution de
ne pas aller plus avant dans la chute,--résolution tres arrétée,
mais dont elle n'entrevoyait pas la forme. Depuis la minute ou
elle était sortie des bras de Casal jusqu'a celle ot son amie venait
de lui parler ainsi, toujours un souci d'a coté 1'avait empéchée de
regarder bien en face sa nouvelle situation. C'avait été d'abord
I'idée de revoir sa mere, puis 1'angoisse du duel, puis son entre-
tien avec Poyanne et l'attente affolée de ce qui en résulterait.
Tour a tour chacun de ces événements s'était présenté a elle
comme le pire des dangers, et ils avaient pourtant passé sur elle
comme ces grandes lames qui doivent tout engloutir et qui s'en
vont sans avoir rien détruit. Elle avait revu sa mere, le duel avait
eu lieu, le comte, par 1'énergie de son parti pris, avait réglé leurs
relations d'une facon qu'elle acceptait comme définitive. Les pro-
blemes les plus insolubles étaient résolus,--sauf le dernier et le
plus redoutable. Elle se retrouvait seule et libre devant un incon-



nu dont la phrase de Gabrielle lui infligea aussit6t 1'obsession:
que pensait d'elle Raymond? Qu'allait vouloir cet homme en qui
se résumait a présent tout l'avenir de sa vie sentimentale?... Ce
qu'il pensait? Ce qu'il voulait? Quand la comtesse fut partie, elle
alla chercher dans le tiroir de son bureau, sur lequel tant de fois
elle s'était appuyée pour écrire a son premier amant, le billet
qu'elle avait recu du second, au matin du duel. Elle le relut avec
une infinie mélancolie, car une comparaison s'imposait qui, a
cette heure, était bien ameére. La différence était trop forte entre
ce billet du lendemain de la faute et la lettre d'adieu qu'elle venait
de recevoir. Ces quelques lignes de Raymond, avec leur rappel si
net de ce qui s'était passé, avec la «charmante amie» du début,
avec, a la fin, cette allusion si directe a une organisation de leurs
futurs rendez-vous, ne permettaient pas que la jeune femme s'y
méprit. Non, pas plus que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui
etit infligé 'affront du tutoiement en lui envoyant des baisers.
Elle était pour lui une maitresse, comme Mme de Corcieux,
comme Mme de Hacqueville, comme Mme Ethorel. Ces noms,
que Mme de Candale lui avait mentionnés au hasard, lors de sa
premiere fatale visite apres l'accident de voiture, lui revinrent
tous ensemble. Il avait di écrire sur ce ton et dans les mémes
sentiments a celles-1a et aux autres. Et pourquoi la jugerait-il
avec plus d'indulgence qu'il n'avait jugé ces autres? Parce qu'elles
étaient des femmes galantes, et elle, non? Qu'en savait-il? Elle
avait eu un amant avant lui. De cela, il était stir. N'était-il pas au-
torisé a croire que cet amant n'avait pas été le seul, rien que par
la maniere dont elle s'était donnée a lui, et dans quelles circons-
tances! Comme un jet brilant de honte 1'inondait tout entiere a
ce souvenir. Quel contraste entre cette maniere d'interpréter sa
conduite et l'image que l'autre se formait d'elle, entre ce désir



brutal et ce culte, cette piété dont I'enveloppait Poyanne, au point
qu'il souffrait de ne pas estimer son rival davantage! Mon Dieu!
que dirait-il, lui, quand il saurait la liaison que lui proposait Ca-
sal? Elle les apercut a l'avance, avec une précision affreuse, les
détails de cette liaison, et elle en éprouva toute l'amertume,
comme un passager qui souffre de la mer et qui monte sur un ba-
teau, sent déja la nausée de la houle a respirer seulement 1'odeur
du bord. Elle se vit recommencant les courses clandestines dans
Paris, qui avaient été le secret supplice de ses relations avec
Poyanne, et les arréts devant une porte sur le seuil de laquelle le
coeur bat si fort, et les sorties, voilée et frémissante, et les retours
rue Matignon. Encore avait-elle, pour la soutenir, au temps ou
elle aimait le comte Henry, cette certitude que son amant souf-
frait de ces tristes conditions de leur amour autant qu'elle-méme.
Au lieu de l'en estimer moins, il la plaignait. Que de fois il lui
avait demandé pardon a genoux des fautes qu'elle commettait
pour lui! Mais Casal? Que connaissait-elle de son caractére? Qu'il
avait été charmant de délicatesse, tendre et soumis tant qu'il
'avait crue libre et pure. Quel changement aussitot que la fureur
de la jalousie s'était déchainée en lui! Avec quelle dureté il lui
avait parlé a son arrivée rue de Lisbonne! Quel homme était-il
donc et comment ne pas se souvenir des phrases que Poyanne
avait prononcées autrefois contre lui, des visibles souffrances de
Pauline de Corcieux, de toute cette légende de cynisme dont le
nom de ce viveur était enveloppé? Elle tressaillit soudain dun
frisson de peur et qui ne venait pas seulement de ce qu'elle ap-
préhendait les cotés mystérieux de cette nature. Elle comprenait,
elle devinait plut6t que, malgré ses remords, malgré son besoin
de se faire estimer, malgré sa défiance soudain éveillée, elle ap-
partiendrait a cet homme, quel qu'il fit, si elle le revoyait, et qu'il



en agirait avec elle comme il le voudrait. Il 1'avait possédée de
cette possession absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des
sensations éprouvées entre ses bras la bouleversait, rien qu'a s'en
souvenir. C'était la premiéere fois que l'univers de la volupté pro-
fonde s'était révélé a elle. Cet esclavage de l'ivresse amoureuse,
que presque toutes les femmes refusent d'avouer, que presque
toutes subissent ou désirent, elle en ressentait, elle, la terreur an-
ticipée. Si elle succombait une seconde fois, c'en était fait de sa
volonté. Il serait trop tard pour se reprendre. Et quand il serait
1a, comment lui résister, puisque d'y penser, et de loin, la laissait
si énervée, si faible, si vacillante dans son réve de racheter sa
faute? Cette faute, un égarement 1'expliquait, pour une fois, sans
la justifier, mais ce serait, si elle recommencait, la déchéance dé-
finitive, la mort de la Juliette qui avait su conserver une fierté in-
tacte dans une situation que le monde elit condamnée. Jadis elle
s'en absolvait a force d'honneur personnel. Hélas! qu'était-il de-
venu, cet honneur, apres sa visite chez Casal? Que deviendrait-il,
si cette visite n'était que le début d'une nouvelle intrigue, d'au-
tant plus dégradante pour elle qu'autrefois,--il y avait si peu de
temps et comme c'était loin!--Raymond avait voulu faire d'elle sa
femme? Lui aussi, malgré son caractere et ses idées, il avait révé
le réve dont Poyanne parlait au début de sa lettre. Lui aussi, il
avait voulu vivre avec elle d'une vie avouée, lui donner son nom.
Il l'estimait alors. Que faire pour lui prouver que malgré tant
d'apparences, malgré la réalité de sa chute inattendue, elle méri-
tait, sinon toute cette estime, au moins de ne pas étre traitée
comme une femme galante qu'elle n'avait jamais été, qu'elle
n'était pas, qu'elle ne serait jamais?

Sous l'influence de ces réflexions torturantes et durant les
quelques journées de répit que lui donnait la réclusion forcée de



Casal, un projet commenca de s'ébaucher en elle, le seul qui mit
d'accord tant d'éléments contradictoires de son étre; car il satis-
faisait a la fois son besoin de demeurer digne du culte que lui
portait Poyanne, son passionné désir de racheter ce qu'elle pou-
vait racheter de sa faiblesse, son indestructible appétit d'hon-
neur, et par-dessus tout sa chimeére de remonter dans le juge-
ment de ce Casal, qu'elle ne cessait pas d'aimer, a une place
haute, plus haute peut-étre qu'auparavant. Il avait encore cela
pour lui, ce projet, de s'accorder avec l'impression d'immense
lassitude ou aboutissait la multiplicité de ces secousses succes-
sives... Si cependant elle ne revoyait jamais Raymond? Si, quit-
tant Paris et pour toujours, avant qu'il etit pu la joindre, elle allait
se réfugier dans son asile d'enfance et de jeunesse, dans ce cher
Nangay, ou déja, lors de son premier grand malheur, en 1870,
elle avait connu la magie consolatrice de la solitude? Oui, si elle
s'en allait, lui laissant le souvenir d'une femme qui, ne pouvant
plus étre 1'épouse, ne veut pas n'étre que la maitresse? Il saurait
certainement le départ de Poyanne pour I'Amérique. Il ne la
soupconnerait donc pas d'étre retournée au comte apres s'étre
donnée. 11 faudrait bien qu'il lui rendit la justice qu'elle n'avait
pas cherché aupres de lui une vulgaire aventure de galanterie.
Mais accepterait-il cette fuite? Ne la poursuivrait-il pas dans sa
retraite? Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois entrée dans
la voie de la rupture et du définitif éloignement dont Poyanne lui
donnait un si courageux exemple, elle sentait que sa force grandi-
rait avec le danger, et elle entrevoyait, ce qui fut le songe sublime
de toutes les amoureuses délicates en proie aux tempétes du
coeur et du sort, un supréme refuge contre Raymond,--celui
d'une porte de cloitre. De celle qui finit ainsi, dans les austérités
d'une cellule et a I'ombre de la croix, I'homme le plus méprisant



ne peut pas douter. Et cette entrée en religion lui cofiterait si peu,
brisée, a demi morte comme elle était maintenant. Entre elle et
l'asile sacré, il n'y avait que Mme de Nancay.

--«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant pas a cause de
maman.»

C'était 1a encore un nouvel obstacle auquel elle n'avait pas
pensé. Déja ce serait si difficile de lui faire accepter 1'idée d'un
exil absolu, loin de Paris, a cette pauvre vieille mere qui devrait
renoncer a toute espérance de voir sa chere enfant remariée? Que
lui dire pour justifier cette résolution subite? Quelle partie de la
vérité lui avouer, qui la décidat sans la désoler? L'appréhension
de cet entretien était si vive que Juliette le remettait du matin a la
soirée et de la soirée au matin, et elle aurait reculé encore si, dans
I'aprés-midi du quatriéme jour, elle n'avait été contrainte a une
action par l'annonce de la toute prochaine arrivée de Raymond.
Comme elle rentrait d'une longue promenade solitaire faite au
Bois dans ces mémes allées désertes ou elle s'était résolue une
premiere fois a ne plus le recevoir, elle trouva qu'un commission-
naire avait apporté en son absence une merveilleuse corbeille de
roses et d'orchidées, a I'anse de laquelle était épinglé un billet
dont I'écriture lui briila les yeux rien qu'a la regarder. Quoique les
lettres en fussent altérées, comme d'une main qui dirige difficile-
ment la plume, elle avait reconnu qui les avait tracées, et c'était,
au crayon et sur une carte, les simples lignes suivantes:

KR KKK

--«Les premiers mots que je peux écrire sont pour rassurer
mon amie et lui demander a quelle heure je peux me présenter
chez elle, demain, qui sera ma premiere sortie.



«R.C.»

* XK KX

Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait di coliter au blessé un
grand effort, elle respirait 1'arome voluptueux des belles roses. Ce
parfum l'enveloppait comme une caresse, en méme temps que de
ce papier qu'avaient touché les doigts du jeune homme montait
vers elle une volonté de possession. Tout d'un coup, et comme si
elle se fit débattue contre un sortilege, elle le déchira, ce papier,
en vingt morceaux qu'elle jeta au vent par la fenétre ouverte du
jardin. Puis, ayant porté sur le perron la corbeille des dange-
reuses fleurs, elle rentra dans sa chambre pour se jeter a genoux
et prier. Que se passa-t-il dans cette ame en détresse durant cette
heure qui fut certainement _l'heure_ de sa vie? Y a-t-il, comme
l'instinct de tous les ages 1'a supposé, dans la priere ainsi élancée
d'un coeur qui souffre vers 1'Inconnaissable Esprit, auteur de
toute destinée, une vertu réparatrice, une chance d'obtenir une
aide pour les défaillances de la volonté? Fut-ce a cet instant, et
par un pacte fait avec elle-méme, que Juliette prononca, devant
sa conscience, le voeu qu'elle devait, moins d'une année plus
tard, accomplir? Quand elle se releva, une flamme brillait dans
ses prunelles, une pensée éclairait son front. Elle monta tout
droit dans l'appartement de sa mere qui, la voyant ainsi transfi-
gurée, demeura tout étonnée:

--«Qu'est-ce que tu vas m'annoncer avec cette physionomie
exaltée?» lui dit-elle. Depuis tant de jours, elle trouvait sa fille si
triste que cette métamorphose subite lui faisait peur.

--«Une résolution que je vous demande d'approuver, chere
maman, quoiqu'elle doive vous sembler bien peu raisonnable,»



répondit Juliette. «Je pars pour Nancay ce soir.»

--«Mais c'est insensé, en effet,» reprit la mere. «Tu oublies
que le docteur t'a mise en observation, comme il dit...»

--«Ah! il s'agit bien de ma santé,» répliqua Mme de Tilliéres;
puis, gravement, presque tragiquement: «Il s'agit de savoir si
vous aurez pour fille une honnéte femme qui puisse vous em-
brasser sans rougir, ou une malheureuse...»

--«Une malheureuse?...» répéta Mme de Nancay avec une vi-
sible stupeur; et, forcant Juliette de s'asseoir sur le tabouret, a
ses pieds, elle lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse,
et elle continua: «Allons, confesse-toi a ta vieille mére, mon en-
fant aimée. Je suis siire que tu as encore laissé quelque folle idée
germer dans cette pauvre téte. Tu as un tel art de gater avec tes
imaginations une vie qui pourrait étre si douce...»

--«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni des idées ni des ima-
ginations.» Et d'une voix encore plus sombre: «J'aime quelqu'un
dont je ne peux pas étre la femme, et qui me fait la cour. Je sens,
je sais que si je reste ici et si je le revois, je suis perdue, perdue,
entendez-vous? perdue, et je n'ai plus que la force de fuir...»

--«Comment!» répondit la meére avec une épouvante ot se tra-
hissait 1'ingénuité de sa sollicitude, «ce n'est pas le départ de M.
de Poyanne qui te bouleverse ainsi?... Je devinais bien que tu
avais le coeur troublé. J'ai cru que c'était pour lui et que lui-
méme s'en allait parce qu'il t'aime et qu'il n'est pas libre...»

--«Ne m'interrogez pas, chére maman,» reprit Juliette en joi-
gnant les mains, «je ne peux rien vous expliquer, rien vous dire...
Mais si vous m'aimez, comprenez que je ne vous parlerais pas de



la sorte sans un comble d'angoisse, et promettez-moi que vous ne
m'empécherez pas de faire ce que je veux faire...»

--«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon Dieu! ce n'est pas de
me quitter pour entrer au couvent?»

--«Non,» dit Mme de Tillieres, «mais je veux me retirer de Pa-
ris pour toujours... Je veux que nous abandonnions cet apparte-
ment ou je ne remettrai plus les pieds, jamais, ni jamais dans
cette ville... Pardonnez-moi si je vous laisse le soin de vous occu-
per de détails qui devraient m'incomber. Je désirerais que tout ce
qui m'appartient me f{it envoyé au chateau, ou je vous
attendrai...»

--«Tu n'y penses pas,» dit la mére. «Dans un mois, dans un
an, tu seras lasse a mourir de Nancay et de la solitude... Les senti-
ments qui t'affolent seront finis... Et la vie la-bas, sans autre com-
pagnie que ma vieille figure, te paraitra, te sera insupportable...»

--«Avec vous, ma mere, avec vous toujours et la-bas, voila
mon seul salut,» répéta la jeune femme en baisant avec passion
les blanches mains ridées qui erraient sur son pauvre visage.
«Ah! ne discutez pas avec moi. Vous m'aimez, vous me voulez
loyale et honnéte, aidez-moi a me sauver...»

--«Avec moi? Toujours?...» dit mélancoliquement Mme de
Nancay. «Et que deviendras-tu, seule au monde, quand tu ne
m'auras plus? Je dois pourtant mourir avant toi, et alors?...»

--«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette avec un regard
que la mére ne lui connaissait pas, «j'aurai Dieu.»
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Onze mois environ apres son duel avec Poyanne et les événe-
ments qui l'avaient suivi, Raymond Casal voyageait sur le yacht
de lord Herbert Bohun, revenant de Ceylan ou les deux amis
étaient allés tuer des éléphants apres avoir chassé le lion sur une
des cotes du golfe Persique. Ils avaient fait relache a Malte pour y
prendre leur courrier, et, sans doute, Raymond avait trouvé dans
le sien une lettre qui le préoccupait particulierement, car, durant
toute la journée, il fut la proie d'une tristesse contre laquelle son
compagnon n'essaya méme pas de lutter. Quoique jamais un mot
de confidence n'efit été échangé entre les deux amis, lord Herbert
avait deviné qu'un chagrin de coeur pesait sur son cher Casal, qui
n'était plus l'insouciant compagnon d'autrefois. Ils avaient, de-
puis ces onze mois, vécu a peu pres constamment ensemble, et
usé le temps comme il convient & deux camarades qui naviguent
sous le pavillon blanc a croix rouge du _Royal Yacht Squadron_.
Ils avaient, au mois d'aofit, péché le saumon en Norvege, pour re-
monter ensuite jusqu'au cap Nord. Ils étaient redescendus en An-
gleterre pour y passer quelques semaines d'octobre et de no-
vembre, le temps d'assister aux courses de Newmarket et de se li-
vrer, Raymond a toute la folie du jeu, et lord Herbert au démon
de l'alcool. Car sur mer, et a bord de _la Dalila_,--c'était le nom
de son bateau,--1'Anglais devenait un tout autre homme. Il ne bu-
vait plus une goutte d'eau-de-vie, surveillant les moindres détails
de la manoeuvre avec le coup d'oeil d'un capitaine qui a gagné
son brevet de navigation, et démontrant ainsi la survivance en lui
de ce sens des responsabilités que rien ne tue chez les hommes
de sa race. Ces cures de sobriété le préservaient sans doute de
tomber dans l'abétissement du terrible poison. Son intelligence
se réveillait dans ces périodes, et on retrouvait avec stupeur 1'Ox-
fordien distingué qu'il avait été avant de demander a 1'eau-de-vie



la fuite de tout et de lui-méme. Pour son unique ami et qu'il ai-
mait avec cette fidélité britannique, si sfire et si profonde, il dé-
ployait, quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué que les
habitués de Phillips ne soupconnaient guere, et une sensibilité
plus invraisemblable encore. C'est ainsi que, durant ce grand
voyage en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre, il avait
eu l'art de ménager avec une délicatesse infinie les tristesses de
son _alter ego_, et, l'apres-midi qui suivit le départ de Malte
comme dans le diner et dans la soirée, il sut si bien toucher Casal
par la sollicitude discrete de son affection que ce dernier se laissa
enfin aller a lui raconter le drame singulier auquel il avait été
mélé, mais sans lui nommer Mme de Tillieres, et apres 1'avoir
préalablement averti qu'il allait lui soumettre le plus inexplicable
des problémes féminins. La nuit était d'une beauté presque sur-
naturelle. Les étoiles brillaient de cet éclat plus large qu'elles ont
dans le ciel du Midi. _La Dalila_ fendait d'un mouvement insen-
sible une mer toute calme, lourde et douce, et d'une noirceur
presque bleue sous un ciel, lui aussi, d'un bleu presque noir. La
fraicheur de la brise, délicieuse a sentir apres les accablantes cha-
leurs de la mer d'Egypte, achevait de donner & cette nuit un
charme d'irrésistible apaisement, et lord Herbert, enfoncé dans
un fauteuil d'osier, écoutait son ami sans parler, en tirant de ré-
gulieres bouffées de sa courte pipe en bois de bruyere. Et, s'aban-
donnant a la magie du souvenir, Raymond évoquait pour lui-
méme plus encore que pour son muet confident toutes les scenes
de son aventure: sa rencontre avec Juliette chez une commune
amie,--ses premieres visites, et comment il avait été pris a la sé-
duction de la jeune femme,--comment elle lui avait fermé sa
porte, et la demande en mariage a laquelle il avait été entrainé,--
puis la crise de sa jalousie, et la scéne avec Poyanne,--1'arrivée de



Mme de Tillieres rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle elle
s'était donnée,--puis rien... Quand, une fois guéri de sa blessure,
il était allé chez elle, on lui avait dit son départ. Il lui avait écrit.
Pas de réponse. Il avait su sa retraite a Nancay. Il avait fait le
voyage. Non seulement il n'avait pas été recu, mais il n'était pas
arrivé a l'entrevoir. Il avait appris la qu'elle sortait a peine et
seulement pour se promener dans un parc clos de murs qu'il
avait franchis, comme un héros de roman. Le lendemain, elle
quittait le chateau pour une destination inconnue, ayant sans
doute été avertie de sa présence. Devant cet acharnement a le
fuir, il avait cru de son devoir de renoncer a une poursuite ou il
ett cessé de se conduire en honnéte homme, et c'est alors qu'il
avait demandé a Bohun de partir ensemble pour Bergen.

--«Mais,» conclut-il, «que je souffre d'une femme, il n'y a rien
la d'extraordinaire... Ce que je voudrais, maintenant que tout cela
est déja de l'histoire bien ancienne, c'est comprendre, et je ne
comprends pas,--moins encore peut-étre depuis ce que m'a ap-
pris une lettre de Candale trouvée ce matin parmi les autres, et
dont je te parlerai tout a I'heure... Voyons, avec tout ce que je
viens de te dire, quelle est ton impression, a toi, sur cette
femme?»

--«Es-tu certain qu'elle n'a jamais revu son premier amant?»
demanda lord Herbert.

--«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu d'Amérique.»

--«Donc ce n'est pas pour lui qu'elle t'a quitté. Tu me permets
une question un peu brutale? Etait-elle trés passionnée?»

--«Tres passionnée...»



--«Et tres naive?... Tu me comprends?»
--«Et tres naive...»

--«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il beaucoup vécu
dans sa jeunesse?»

--«Lui? Pas du tout! C'est une espece d'apotre; du talent,
d'ailleurs, et de I'éloquence; mais ce qu'il a dii 1'ennuyer! Et tu
penses?...»

--«Je pense,» reprit lord Herbert, apres s'étre tu quelques mi-
nutes, «que cette femme-la a toujours di étre de bonne foi dans
sa conduite a ton égard, et qu'elle t'a aimé, passionnément aimé,
sans pouvoir arriver a cesser tout a fait d'aimer l'autre... Il était
sans doute l'amant de son esprit, de ses idées, d'un certain
nombre de choses d'elle que ton influence ne pouvait pas dé-
truire, et toi tu étais I'amant de ce qu'il ne satisfaisait pas en
elle... Ce qu'il lui aurait fallu, c'est quelqu'un qui fit a la fois toi et
lui, qui elit quelques-uns de ses sentiments et quelques-uns des
tiens..., enfin un Casal avec le coeur de Poyanne... Je ne vois pas
d'autre explication a ces bizarreries... Arrivons maintenant a la
lettre recue ce matin, que te disait-elle?»

--«Que sa mere est morte et qu'elle-méme va entrer en reli-
gion. Elle est au noviciat des Dames de la Retraite,» et Casal
ajouta: «On ne peut pourtant pas faire s'accorder ensemble des
faits comme tous ceux-la: un premier amant pendant plusieurs
années, un second pendant deux heures et le cloitre pour toute sa
vie.»

--«D'abord,» dit I'Anglais, «y restera-t-elle?... Et puis, si elle y
reste, c'est un suicide comme un autre. Le couvent, c'est 1'alcool



des femmes romanesques. C'est plus sentimental que le whisky,
et plus vieux jeu, c'est aussi plus fier, mais c'est bien toujours le
méme but: oublier..., s'oublier!... Et de quoi te plains-tu?» conti-
nua-t-il avec I'acreté d'un homme qui garde une secréte rancune
a quelque ancienne maitresse méprisée et toujours regrettée.
«Une femme qui te laisse d'elle 1'idée qu'elle passe sa vie a de-
mander pardon a Dieu de t'avoir aimé, mais c'est unique dans
notre joli siecle de comédiennes et de gueuses...»

--«Qu'elle m'a aimé?» reprit Casal, «si j'en étais au moins
str?»

--«Mais certainement, elle t'a aimé...»
--«Et I'autre?»
--«Elle a aimé I'autre aussi, voila tout...»

--«Non,» reprit Casal, «c'est impossible; on n'a pas de place
en soi pour deux amours...»

--«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en haussant les épaules;
et il ralluma sa pipe qu'il venait de nettoyer et de bourrer de ta-
bac tout en parlant plus qu'il n'avait fait depuis le début du
voyage. «Quand j'étais a Séville,» reprit-il, «j'avais un cocher que
possédait la manie des proverbes; il en répétait un que je te re-
commande, car il contient le mot de toute ton histoire et de
toutes les histoires peut-étre: _Cada persona es un mundo..._
Chaque personne est un monde.»
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Et les deux amis retombeérent dans le silence de la réverie, tan-
dis que les étoiles continuaient de briller larges et claires, la mer



de frémir, calme, bleue et lourde, et _la Dalila_ d'avancer sur
cette mer et sous ce ciel,--moins infinis et moins changeants,
moins mystérieux, moins dangereux et moins magnifiques aussi
que ne peut 1'étre, a travers les tempétes et les apaisements, les
passions et les sacrifices, les contrastes et les souffrances, cette
chose si impossible a jamais comprendre tout a fait:--un coeur de

femme.
_ Hyeres, décembre 1889.--Paris, juillet 1890._
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