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Un coeur pour deux amours
Il y a en ce moment à Paris , rue RicneTîeu , n® ^1^4 , un homme double, ou , ce qui est plus vrai , deux beaux jeunes gens de dix-huit ans qui forment à eux deux , ou plutôt qui forme à lui seul, un des plus étranges spectacles qu'on puisse voir, — et naturellement aussi un spectacle que personne ne va voir. Pourtant, quelle rare merveille! et quel monstre admirable! En effet, il ne s'agit pas ici d'un de ces méchants monstres qui ont occupé la vie de M. Geoffroy
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Saint-Hilaire , par exemple; ignobles morceaux de chair sans forme , sans couleur et sans vie , destinés à pourrir dans Tesprit de vin et à flotter incessamment dans un bocal. Non, non certes! Il s'agit bien , en effet , cette fois, de deux nobles créatures à qui le ciel n a donné qu'une âme en deux corps ; il s'agit cette fois d'un double regard , animé doublement du feu de Tintelligence divine : il s'agit d'une belle âme qui plane sur ces deux corps; et d'un sang jeune et transparent qui circule dans ces doubles veines ; il s'agit, non plus d'un mystère, mais de deux mystères; non plus d'une seule volonté , mais de deux volontés. Il s'agit d'un être qui remet en question toutes les choses conve^mes , la religion , la philosophie, la loi. Qu'aurait dit Bossuet? qu'aurait dit Pascal? qu'aurait dit Montesquieu? 11 y a là un double néant.
Mais non , personne ne s'inquiète de ce grand phénomène ; un chien à deux tètes ou un agneau à six pattes occuperait tout autant l'attention publique que les deux frères Siamois. Nos Bo§~
sujçfç, nos Pascals et nos Monstesquieux de ^ 85Ç ont {)ien autre chose à faire, par le ciçl ! quç (|^ ^'occuper de savoir s'il y a là deux âmes ou unç seule âme , deux volontés ou une seule volonté, deux existences ou une seule existence! A quoi bon se donner tant de peines? A quoi bon tant de recherches? Qui est Taîné et qui est le cadet? Qu'arriverait-il si celui-ci était un scélérat sans remords , et cet autre un enfant innocent et plein de candeur ? Comment ferez-vous séparer par la hache ces deux corps si fortement unis , que la mort de Tun sera à coup sûr la mort de Fautre ? En même temps , si la société veut la mort du coupable , comment sauverez-vous lïunocent? Et pourtant, si vous sauvez Tinnocent , comment punirez-vous le coupable? Et une fois morts , tous les deux , au mêi^e instant, comme c^est leur arrêt, où ira cette âme à moitié innocente et à moitié criminelle, ou, ce qui n est pas moins difficile à arranger, doublement innocente et doublement criminelle? Ou encore, si celui-ci a la fièvre,
comment oserez-vous tirer du sang à celui-là qui se porte bien? Et pourtant, toutes ces questions , qui tiennent de si près au principe de toutes les lois civiles et morales, elles glissent sur nous, cœurs endurcis, comme Teau glisse sur le marbre. Que nous importe? Et nous passons notre chemin , et nous allons à nos affaires , à nos devoirs et à nos plaisirs de chaque jour, comme s'il y avait dans le monde une affaire plus importante, un devoir plus impérieux, et en même temps un plaisir plus digne d'un homme, que de s'inquiéter du plus étrange problème qui se soit offert à Tinlelligence humaine , depuis le temps où toute philosophie s'est résumée dans ces deux mots : — connais-toi toi-même ! J'étais donc l'autre jour auprès des deux frères Siamois, et je contemplais avec cette tristesse inséparable de tous les spectacles inaccoutumés, ces deux êtres créés à l'image de je ne sais quelle puissance bizarre et capricieuse. Je les voyais ainsi réunis côte à côte , réunis sans espoir d'être jamais séparés , môme par la mort.
Singulière alliance, à laquelle eux seuls ils ne songent pas , et qui nous ferait peur à nous autres; oui, certes, une peur horrible, dut-on ainsi nous réunir au frère le plus chéri, à la femme la plus aimée , à notre ami le plus cher. Oh! vivre ainsi à deux toujours! n'être jamais sur ni de sou ame, ni de son cœur! n'être jamais seul! Ne pouvoir pas rêver tout bas ou délirer tout haut ! 0 mon Dieu ! ne pas avoir à soi une prière ou un blasphème , un mouvement d'envie ou un mouvement d'orgueil ! 0 mon Dieu ! toi qui nous as faits si misérables, pensestu quel supplice ce serait là : n'avoir pas un secret à soi! pas une passion à soi ! pas un crime à soi î pas une vertu à soi ! Plutôt mourir que vivre ainsi , en traînant toujours après soi une seconde vie qui n'est pas votre vie ; obligé de commander à sa conscience comme tout homme en ce monde , et de commander en même temps à cette autre conscience en chair et en os , qu'il faut porter de ses bras et soutenir de son cœur! Comprenez-vous cela : sentir une
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fenêtre ouverte dans son ame, et voir un œil curieux qui s'y introduit nuit et jour? cohduirc une chair qui est votre chair, conduire une volonté qui est votre volonté ; ou bien , sentir qu'une autre volonté que la vôtre vous ^Otiverne, qu une autre chair que votre chail* vous supporte? Etre unis sans avoir aucun des bonheurs de cette fraternité des ûmes, que le consentement de deux volontés rend si douce! Être unis malgré soi et sans l'avoir demandé ni à Dieu ni aux hommes; avoir deux doutes , ou , ce qui revient au même, deux espérances; avoir deux cœurs , ou , ce qui revient au même , li^avoir pas de cœur? — Puis tout à coup languir, parce que celui qui est là vient a languir; être triste parce qu'il est triste; ou bien , être malgré soi emporté dans sa joie quand soimême on est triste ; réaliser dans toute son horrible vérité le vers de Virgile, du cadavre utti avec un corps vivant '?
' îlortii^ quin etiain jungebant cordon vivis.
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Non certes , je ne connais pas de supplice pareil, pas même au bagne. En effet, que me parlez-vous de la même chaîne à porter et du tnême boulet à tiaîner? Un forçat uni à un autre forçat par une même chaîne de fer, ce sont encore deux forçats ; un homme uni à un autre homme par le même sang et le même cœur, ce n'est qu'un seul et même homme. Le forçat attaché à un autre forçat a toujours sa pensée à lui ; il conserve la propriété exclusive de son crime, de son silence^ de son sommeil, de ses remords , s il a des remords. Le forçat est attaché à une chaîne qu'il peut briser ; il est lié à un compagnon qu'il peut tuer de ses mains sans se suicider. Le forçat vit, pense, agit, dort et s'éveille en liberté au bout de sa chaîne. Le bout de celle chaîne, qui a deux pieds, c'est tout un monde , c'est l'univers, comparé à la chaîne de ces pauvres forçats en chair et en os , les deux jumeaux de Siam !
J'en étais là de ma terreur, et j'allais m'éloigner de ce malheureux spectacle et de ces
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deux chairs gouvernées par une seule volonté , ou, ce qui n'est pas moins horrible, de ces deux volontés lo(jccs dans une seule et môme chair, lorsqu'on reportant mes regards de Fautre côlé de Tappartcment de cet hôtel garni, je découvris cette fois un homme, un homme vraiment étrange, et plus étonnant à voir, même au premier coup d'œil , que tous les monstres réunis de M. Geoffroy Saint-Hilaire. Dans les arts comme dans l'histoire, en philosophie comme en morale, ne me parlez pas des exceptions , pour attirer longtemps l'intérêt. L'exception , quelle qu'elle soit , vous cause tout d'abord je ne sais quel sentiment d'effroi qui est bien près d'être du dégoût. Vous avez beau parer votre monstre et lui donner la voix et la taille des sirènes . si vous me faites votre héroïne plus belle que la plus belle femme que j'aie rêvée , plus belle que vous, la dame à qui je pense et qui êtes si belle , votre héroïne me fait peur. I\Iême dans notre monde ordinaire, il y a telle femme si au-dessus de tous par sa beauté ,
que tout ce qu'on peut oser de loin , c'est de la regarder en silence, caché dans la foule, et soi-même de baisser les yeux en rougissant quand par hasard son regard distrait retombe sur le tas d'hommes où vous êtes caché. Ne me parlez donc pas, dans les arts, de Texceplion. L'exception ne dit rien à la multitude, elle ne rappelle aucune idée à la foule, elle fatigue le poëte qui Tadopte, elle amuse à peine le curieux qui la contemple. En preuve , allez voir les jumeaux de Siam , et vous serez tout étonné, une fois que vous serez là , de ne rien regarder de ce que vous êtes venu voir. Mais au contraire vos yeux se porteront çà et là, et, faute de mieux , s'arrêteront complaisamment sur les plus insigniBantes figures ; quelque chose vous dit en effet, à Taspect de ces physionomies courantes : — Voilà des êtres comme moi , voilà ce qu'il faut que j'étudie , voilà mon portrait qui marche, voilà comment bat mon cœur et comment est fait mon visage! Voilà mes frères véritables, voilà des hommes comme moi!
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Or l'étrangler dont la mâle et belle physionomie se détaciiait avec tant de vjfjueur sur le fond (le ce tableau , dont les deux frères Siamois étaieiit le sujet principal , aurait sans nul doute , et dans tous les temps, attiré mon attention , même dans une assemblée ordinaire ^ tnéme dans ces quatre murailles éclairées et bourdonnantes qu on appelle un salon parisien , même dans cette foule d'assez laides petites femmes à moitié nues et de jolis petits messieurs à taille de guêpe, qu'on appelle un bal.
Mon homme était un beau jeune homme qui, dans son port et dans les habitudes de sa personne , n aifectait ni prétention ni négligence. Son œil était noir et plein de feu, mais ce noble regard était d'une immobilité si douce, qu'il fallait deviner le feu de ce regard. Son manteau , car il faisait grand froid , se drapait naturellement autour d une taille jeune et vigoureuse ; mais évidemment c'était là un manteau espagnol , tnnt re noble vêtement s'arrangeait
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de lui-hlônie autour de ce jeune homme, lant ce gros drap brun se feisait souple et docile pour obéir aux mouvements de celui qui le portait ! Plus d'une fois , eu vbyant comment messieurs nos dandies sont lourds et communs dans leurs riches manteaux ^ et comment le dernier Espagnol se drape fièrement et se fait beau dans la plus méchante guenille, ai-je pensé que le mailteau espagnol n'était pas un vêtement ordinaire. C'est une seconde peau que revêtent ces gentilshommes au-delà des Pyrénées. Le manteau de r Espagnol est un esclave soumis et dévoué ; il protège son maître à la guerre ^ il le défend en amour. Il est son bouclier dans le jour , son laquais le soir , et, la nuit venue , il est son lit. Le nianteau , c'iest Tégalité de l'Espagnol. Chaque Espagnol, dans son manteau , est grand d'Espagne! Certes voilà encore un homme double , moitié honinie et moitié manteau^ unis Tun à 1 autre pour la vie, inséparables j occupés nuit et jour aux tiiêmes combats et aux mêmips amours, deux jumeaux si vous
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voulez. Ils sont nés le même jour , ils tomberont le même jour. Le manteau de cet homme que vous voyez là a été d'abord son berceau , il a été plus tard son habit couleur de murailles sous les fenêtres des belles Andalouses, et enfin , quand Thomme sera mort, ce lange d'enfant , cet habit de gentilhomme amoureux , ne sera qu'un linceul !
Ainsi notre homme n'était, à tout prendre , qu'un regard caché sous un manteau; mais ce regard , je vous Tai dit , était si rempli de passion ; mais ce manteau recouvrait une si noble origine et tant d intelligence, que j'étais là, moi , regardant cet homme aussi avidement que cet homme regardait les deux jumeaux de Siam ; et comme il les regardait, et tant qu'il les regardait, je le regardais, lui! et tout ce qu'il pensait d eux je le pensais de lui : à savoir, que c'était là un phénomène étrange , inexplicable , une impossibilité visible et palpable, et qu il y avait entre ces deux corps (ainsi pensaitil, moi je pensais qu'il y avait : sous ce manteau)
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un grand problème dont l'explication serait singulière, sans contredit.
Quand nous eûmes bien vu ce que nous voulions voir , lui les jumeaux, moi l'Espagnol , il s'avança vers ces deux jeunes gens , qui étaient occupés à répondre de leur mieux à mille questions oisives de quelques honnêtes bourgeois qui , pour leur argent , voulaient rapporter mille solutions des plus grands problèmes que jamais la physiologie, la religion et la morale aient jetés dans le monde ; et alors l'Espagnol , prenant les quatre mains de ce joyeux petit phénomène qui le regardait, non sans peur : — Allez, mes anges, leur dit-il dans ce beau langage des romanceros , que je comprends pour l'avoir souvent entendu chanter à mes oreilles de vingt ans ; allez , mes anges , votre mort est proche, mais vous avez deux sœurs dans le ciel!
Disant ces mots, il sortit rapidement comme un homme qui va pleurer.
ÏI.
Il est certain que l'action de cet homme m étonna fort. Les deux jumeaux de Siam euxmêmes parurent comprendre les paroles de Tétranger; car le plus jeune , se penchant doueement sur le bras de son aîné ( Taîné c'est le plus fort, Taîné c'est la volonté la plus ppomple, c'est le langage le plus rapide , c'est la détermination la plus hardie), lui sourit doucement, comme s'il avait voulu se rassurer lui-même contre le présage de l'Espagnol.
Quand je sortis dé cette maisou , la rue Richelieu était remplie comme elle Test toujours sur les quatre heures , quand la foule se heurte en courant , quand s ouvrent les maisons de jeu et les théâtres , quand tout le vice qui part de ce point central s'étend sur Paris jusqu^à minuit, et s'empare delà ville comme firent les Grecs dllion dans la dernière nuit troyenne. Ainsi, nul moyen de rejoindre Tinconnu. Son manteau , en véritable manteau espagnol , avait pris la teinte de la brume parisienne. Où était cet homme? qui était-il? que voulait-il? Toutes questions aussi embarrassantes à résoudre pour moi, que s'il se fut agi d'expliquer les deux jumeaux de Siam.
Mais déjà j'élais bien loin des deux jumeaux. Que m'imporlaient , en effet , ces deux pauvres diables qui vivent du prolongement de leur appendice xiphoïde , comme M. Paganini vit de son archet? que me fait à moi Thistoirede Chang et Yeng , deux exceptions renfermées là dans leurs quatre murailles , figures de cire vivantes
dont la vie ressemble à celle des figures de cire? Celui à qui j'en veux, celui qu'il me faut retrouver à tout prix , c'est mon Espagnol , c'est mon homme en chair et en os, qui vit au milieu des hommes et qui cependant leur ressemble si peu. Mais comment le retrouver? et puis, quand bien même il serait là , par quels moyens le faire poser devant moi , et comment décider son manteau jaloux à le laisser libre un seul instant?
Eh ! mon Dieu , n'avons nous pas le hasard? le hasard , cette providence bâtarde qui remplit si bien les menus emplois de la véritable providence, et qui accomplit pour notre bonheur tant de petits événements que la providence jugerait indignes d'elle? 11 y avait donc déjà près d'un mois que je pensais à ma rencontre avec Finconnu, lorsqu'un soir, sur les quatre heures, rue Richelieu , n^'^M , à la même porte , je vis sortir le même manteau, aussi ému que le premier jour ; car il était venu tous les jours , car il y va tous les jours , car avec un peu de bon
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sens j'aurais pu me passer, pour retrouver uotre
homme , de notre providence secondaire , le
hasard.
11 allait donc comme un fou , je parle de notre homme , et moi je le suivais tout droit et sans perdre haleine. Evidemment c^étail le même chagrin qui le poussait. Etait-ce bien le chagrin? Un instant je crus que c^ était la faim ; car notre homme entrait , toujours en courant , dans un de ces somptueux bazars de îa cuisine parisienne à prix fixe , où , moyennant quarante sous , dix sous de moins que pour voir les Siamois , vous pouvez assister au dîner de deux cents pauvres diables qui trompent leur faim avec des petits morceaux de viande dans de grands plats d'argent, et qui étanchent leur soif avec de la petite bière qui grimace son sourire anier dans de magnifiques verres de cristal. C'est la vanité parisienne portée dans le pain de chaque jour, il faut avant tout que le Parisien mange dans l'argent et boive da:is le cristal , après quoi peu lui importe ce qu'il boit et ce qu'il mange. U s'in-
forme d'abord , quand il va dîner quelque part , si le salon est fraîchement décoré, et non pas si la cuisine est bonne. Véritable Espagnol en ceci , le Parisien ,• ne vous étonnez donc pas que notre Espagnol eût fait cboix de ce maigre et splendide local pour y dîner.
Cependant rien n'était prêt encore pour le recevoir, ni lui, ni aucun dîneur. Les domestiques de Tendroit étaient chez leurs coiffeurs ou chez leurs maîtresses ; le gaz du lustre, captif encore, attendait la permission de jeter son infecte lumière au plafond noirci. Tout faisait silence encore, tout était noir et sombre, encore si sombre que je perdis de vue mon Espagnol dans ce vaste salon. Son manteau venait de prendre, en effet, la couleur de ce salon, un jaune fauve. Heureusement le regard de notre homme, qui s'était assis dans un coin de la salle , jeta tout d'un coup un éclat si vif, que j'aperçus à la fois sa colère et son manteau. Il avait senti que je le suivais , et à présent , me voyant acharné à sa suite jusque dans les ténèbres , il se contenait
à peine et il était sur le point d'éclater. Moi cependant j'avançais toujours à talons , et plus j'avançais , plus ce regard brillait, plus ce manteau se rembrunissait ; tout cela se passait dans Tombre. On eût dit une répétition de la nouvelle tragédie de Meycrbeer à TOpéra, quand toute lumière est éteinte; quand rien ne brille sur le théâtre , pas même Tactrice qui chante ; quand un tas d'hommes , de femmes et d'enfants, font entendre leur voix dans je ne sais quel lointain confus ; quand enfin , on ne devine pas même Meyerbeer qui est là-bas dans Torchestre, âme invisible de tout ce bruit si rempli de passions, de mélodie et de terreur !
Lorsqu'enfin je fus arrivé à la table où l'Espagnol était assis , je pris place à ses côtés, non . sans une certaine émotion qui eût été plus grande , n'eût été la nuit qui nous couvrait. Cependant 1 homme, me prenant par la main , me dit tout bas, mais cette fois en français : — Que me voulez-vous? et qui êtes-vous , monsieur ? Il y avait dans cette parole tant de vigueur et d'as-
surance , que je compris tout d'un coup qu'il ne me prenait pas pour un homme de police , et qu'il n'était pas un auxiliaire de ce roi moitié de droit , moitié de fait , qu'on appelle don Carlos.
— Monsieur , lui dis-je , je suis un simple amateur de choses étranges , bien que j'aie eu fort peu de rencontres de ce genre dans ma vie. Par ma profession, qui est des plus honorables et des plus belles , je suis tout simplement un honnête homme d'esprit et de style, que le sort a jeté dans des temps bien difficiles. Vous me voyez, pour tout dire, à peu près dans la position du héros de votre pays , du seigneur Quexada , quand il se mit en route , l'excellent chevalier, pour chercher des enchanteurs, pour délivrer de belles filles , pour sauver la veuve et défendre l'orphelin. Vous savez ce qui arriva au chevalier de la Triste Figure. Vainement il était un homme d'un grand sens, d'un grand esprit et surtout d'un grand cœur ; vainement il se précipita avec le courage d'un héros dans les
aventures les plus hardies, il mourut, le pauvre homme , sans avoir trouvé , ni une veuve à consoler , ni un orphelin à secourir , ni une belle dame à aimer, ni un enchanteur Merlin à pourfendre de sa bonne épée. Ainsi suis-je , seigneur , moi qui vous parle. Depuis dix ans que je suis entré dans la chevalerie des lettres, j'ai souvent entendu raconter de terribles histoires pleines de mystères ; on m'a tant ditqu'il y avait dans le monde des femmes de vingt ans , des femmes de trente ans , et surtout des femmes de quarante ans, qui étaient les plus séduisantes et les plus malheureuses des femmes ; on m'a tant parlé de certains maris qui trompaient , qui battaient, qui humiliaient, qui volaient leurs femmes! — si vous saviez aussi quelles histoires j'entends raconter sans cesse à mes oreilles ! — histoire d'une femme qu'on marque au front, d'unfer chaud; —histoire d'unefemme dont le mari fait murer l'amant dans une porte j histoire d'une autre femme qui , dans une autre porte, brise le doigt d'un autre amant, pour
cacher cet amant à un autre mari ; — histoires terribles et sans fin , où Ton voit des gestes, des robes, des postures, des fauteuils, des couronnes de roses, des mystères incroyables : horrible et joli pêle-mêle d'embùclies cachées , d'épaules qui descendent jusqu'aux talons , de soupirs qui ébranlent de vieilles tours; histoires remplies d'enfants phthisiques et charmants, et de vieux maris qui sont fous. Quoi encore? des damnations ! des femmes qui sont jeunes , belles , aimables , et qui fuient leurs amants ; des fureurs! 11 y a là des abîmes de mousseline, des montagnes de dentelles , des océans de parfums , des jarretières roses à pendre une armée de dix mille hommes , des gazouillements à faire taire un rossignol , des vieillards ridés qui n'ont pas de dents , des dents qui n'ont pas de sourire , des femmes à cœur tendre , des femmes à cœur mélancolique , et des femmes sans cœur. — Bref , je m'y perds, je m'y brise le crâne, j'étouffe! Il faut donc à tout prix que je trouve, moi aussi, mon héros extraordinaire , mon homme extra-
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va[jant , mon beau monstre. Il me Je faut , dussé-je faire , comme don Quichotte , ma Dulcinée , ma femme de quarante ans , de quelque vieille servante du Toboso, et d'une rosse, mon cheval de bataille. Je suis donc sorti de ma tranquille maison , uniquement pour découvrir une histoire étranjje, et, jusqu'à présent, je n'ai pas pu rencontrer même un moulin a vent. Où sont les femmes-histoires? où sont les hommesdrames? Ils ou elles se cachent quand j'arrive. Tout le monde en trouve, excepté moi; moi je ne trouve rien de rare ou de curieux comme on l'en tend de nos jours. Je ne rencontre que des femmes qui ressemblent à toutes les femmes, jeunes et belles quelquefois, mais si tranquilles, si recueillies , si posées, si reposées, qu'il n'y a rien h faire avec elles, pas même le plus petit chapitre. — Des hommes assez insio^nifianls , fort peu extraordinaires aussi , mais aussi trèspeu méchants, et tout-à-(ait dignes de ces mêmes femmes. Quant aux événements de chaque jour, ce sont les événements les plus simples
du monde : des bals dans les temps de bal, de beaux jours au printemps , de la glace en hiver, du soleil en été, des raisins en automne , voilà tout. On avait bien parlé d'une comète , il y a trois mois ; mais cette comète était sans queue. Enfin, monsieur, depuis que je cherche une histoire, depuis que je me suis mis en quête d'un homme ou d'une femme étrange , je n'ai trouvé que vous et les jumeaux Siamois. Mais , à vous dire le vrai , c'est à vous seul que j'en veux ; vous qui avez cet œil noir et ce long manteau ! Ayant ainsi parlé , j'attendis la réponse de l'inconnu.
Il prit ma dissertation en bonne part. — Monsieur , me dit-il d'un ton de voix très-doux et le regard baissé, toute prière qui me sera faite au nom de don Quexada , mon noble compatriote , me sera douce et me trouvera favorable. Tel que Cervantes Ta fait, monsieur, don Quichotte est encore la gloire de l'Espagne. L'antique foi , l'antique honneur, la loyauté de la chevalerie , tout cela vit en lui : il est notre orgueil im péris-
sable, il est toute notre poésie j don Quichotte, c'est le Cid des temps modernes , c'est le Cid qui ne trouve pas de Maures à chasser de TEspagiie. Soyez-donc le bien-venu près de moi. Seulement je ne comprends guère ce que c'est qu'un don Quichotte littéraire, comme vous dites. Si pourtant, vous ne voulezde moi qu'une histoire étrange et vraie, une histoire très-simple , et pourtant presque incroyable , j'en ai une là à vous dire (en même temps il mettait la main sur son cœur) : aussi bien cette histoire m'oppresse et me tue , et j'ai besoin de la raconter pour qu'elle me laisse un peu de repos. Je suis donc tout h vos ordres , monsieur , et, par le ciel ! vous pouvez ajouter foi à ce que vous dira , en bonne conscience , don Martin Jean Rodrigue Scribler , grand d'Espagne de première classe , et chevalier de la Toison-d'Or. En même temps, il se levait debout; en même temps le lustre jetait tout d'un coup sa vive lumière sur cette vive et ardente physionomie , pleine de beauté et d'expression. Ce lut
seulement à cet instant-là que je vis que j'avais affaire à un Iiomnie jeune et beau. Sa taille élait plus grande que je n'avais cru d'abord. Son visage était long et pâle; mais de cette belle pâleur olivâtre qui va si bien aux gens de sa nation. Deux sourcils noirs et très-épais suffisaient à peine à amortir Fardeur de deux noires prunelles; son nez tirait sur l'aquilin; sa barbe était épaisse et noire; figurez-vous Zenon à vingt ans! Sous son manteau, qui avait daigné s'en tr 'ouvrir , voyant que son maître me faisait politesse , il portait un habit très-étroit et trèscollant , et à son côté il avait une épée démesurée qu'on eût dit attachée à sa cuisse. Son corps était épuisé par les travaux de l'âme ou vieilli par les passions du cœur.
Cependant le salon se remplissait en même temps de dîneurs et de lumières. Chaque convive arrivait avec son appétit et ses quarante sous de chaque jour. Chacun se mettait à sa place accoutumée et demandait sa pitance. Le silence était grand , le silence bruyant du pre-
mier quart d'heure, si bien qu'il eût été impossible à mon Espagnol de me parler et à moi de l'entendre.
— Seigneur , lui dis-je , puisque vous avez tant de bonté que de me raconter votre histoire, voulez-vous que nous allions dîner autre part dans un bon petit endroit que je connais et où nous serons fort à Taise, vous et moi, pour causer?
— Allons, dit-il, et en même temps ils se relevèrent, lui et son manteau, à la grande satisfaction d'un employé au Mont-de-Piété qui enviait depuis dix minutes cette excellente place , entre le poêle et la fenêtre qui donnait sur le jardin du Palais-Royal.
Je conduisis mon hôte par de mauvaises rues, dans un cabaret d assez triste apparence. La porte est encombrée d'écaillés d'huîtres; la maison est assez mal éclairée ; on vous fait entrer dans un méchant petit cabinet où c'est à peine si deux personnes sont à Taise ; je voyais bien que mon Espagnol n'était guère content
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de ce domicile , et que sa fierté regrettait dans Tâme le gaz brillant et les glaces nombreuses, et le comptoir d'acajou , et la grande femme rousse qui y était étalée , et en un mot , tout le luxe de son restaurateur habituel. Mais qu'y faire? je Tavais conduit dans une cuisine qui n'a pas sa pareille, même dans toute l'Andalousie , au Rocher de Cancale, tout simplement. Quand nous fûmes bien assis à notre petite table nette et parée , et quand mon convive eut bu à petits traits quelques petits verres de vin de Bordeaux, bienfaisante chaleur qui passe du cœur à la tête sans autre transition, la conversation devint plus familière entre nous. Mon Espagnol se montra, non-seulement un homme bien élevé, mais encore un homme aimable. Peu à peu toute sa raideur avait disparu. 11 avait quitté en même temps sa morgue et son chapeau (honneur qu'il ne faisait jamais , même au roi d'Espagne ! ) : son manteau , accroupi à ses pieds, semblait dormir comme un dogue fidèle qui dort tout éveillé et toujours prêt à défendre
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son maître; bref, TEspagnol et moi nous étions déjà deux amis , et j'étais d'autant plus sûr de lui faire raconter son histoire , que j'avais pris les plus grands ménagements et les sentiers les plus détournés pour arriver à ce but tant désiré de mes efforts. Ainsi , plus j'avais envie de le ramener à son histoire , et moins je paraissais me souvenir qu'il avait une histoire à me raconter.
— Monsieur , lui dis-je , seriez-vous par hasard le descendant de ce célèbre Martin Scribler , qui florissait à Londres au temps de la reine Anne, et dont le palais de Saint-James raconte encore des histoires merveilleuses? S'il en était ainsi , je bénirais doublement Theureux hasard qui m'a fait vous rencontrer.
A quoi il répondit en se frappant la poitrine :
— Je suis le dernier descendant de Martin Scribler , — Ex operibus Martini Scribleri.
Eh quoi 1 lui dis-je, vous descendez en droite ligne de ce grand homme avec lequel M. Pope, le docteur Swift et le docteur Arburthnot ont
vécu dans une familiarité si honorable ! Martin Scribler, petit-fils de Paracelse et d'Albert-le- Grand , le descendant des Scaliger . prince de Vérone! Martin Scribler , le même qui a corrigé V Enéide de Virgile avec tant de succès , on peut îe dire? Et quels heureux changements, par Apollon ! — nomen Junonis , pour numen, — armi hominum au lieu à' arma virtim, — fugimitque ministri au lieu de faror arma ministrat! Oh! c'est un grand critique, Martin Scribler; vous voyez que je le sais par cœur. — Comme aussi il a remplacé : continuère omnes par concubnêre omnes. Oui , c'était un grand latiniste celui-là.
— Et c'était aussi un grand médecin, ajouta mon homme. Il y a de lui dans les archives du parlement de Paris , comme je m'en .suis assuré moi-même, un projet d'une salivation générale, qui aurait empêché de grands malheurs dans votre pays, si ce projet eut été mis à exécution. C'est mon aïeui le premier qui a démontré qu'il était absurde de chercher le siège de Pâme, que Pâme était logée dans tout le corps; que le cer-
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veau était son cabinet , le cœur sa chambre de
parade , et qu'elle faisait sa cuisine dans Testo-
mac.
— Vous avez raison , lui dis-je, et le monde savant lui doit aussi un traité de VArt d'éviter le sublime , qui me paraît le seul livre qui eût pu sauver le monde littéraire de nos jours, si ce monde-là eût pu être sauvé. Donc à la santé de votre grand aïeul ! à la santé de Martin Scrihler !
Il me fit raison ; et quand cette fois son verre fut bien vide :
— Hélas ! reprit-il , je n'ai que trop senti Finfluence du sang de ce grand homme ! Vous voyez devant vous une victime de tant de théories auxquelles le monde n'a pas rendu justice ! Nous seuls, nous les fils et les petits-fils de Martin Scrlbler, nous avons été fidèles aux découvertes de son génie. Bien plus, nous avons poussé jusqu'à leurs dernières conséquences les découvertes de cet illustre philosophe. Que de malheurs cette persévérance a jetés sur notre famille ! Qu'il nous en a coûté pour rester fidèles
à la science de notre maison et pour résister à la science du vulgaire ! Enfin me voici , moi , le dernier de ma race , arrivé à n'avoir plus qu'à mourir et à ne plus laisser mon nom que sur ma tombe , pour avoir suivi , jusqu'au précipice où il me conduisait , le sentier tracé avec tant de conviction et de sang-froid par mon aïeul Martin Scribler !
Mais il est temps, monsieur, de satisfaire votre curiosité et votre impatience. Je vais donc vous raconter mon histoire , et s'il vous prend envie de Técrire , vous pourrez fort bien Tinlituler : Le Dernier des Scribler.
Alors il commença l'histoire suivante ; je voudrais bien vous la redire sans en rien oublier :
Puisque vous savez si bieu mon nom et mon origine , je n'ai pas besoin de vous dire cominent il se fait que , dès ma première jeunesse , je me suis adonné avec une passion véritable à Tétude des sciences naturelles. Vous savez que moii illustre aïeul avait été lui-même un grand naturaliste et un hardi voyageur. Or, je n'avais pas dix-sept ans , et pour la première fois j'avais pris ma course à travers le nionde , quand un jour , dans tirie Ville du nord de la France , je
vis affichée contre un mur Tannonee suivante : — A vendre , par autorité de justice, la ménagerie du sieur Joseph Capricorne, au plus offrant et dernier enchérisseur. Cette vente , disait Taffiche , consistait en éléphants mâle et femelle, tigres de Nubie et hyènes tachetées, loups-cerviers , lion d'Afrique , perroquets , singes , serpents boas , et autres monstres vivants d'un moindre débit.
Vous comprenez qu'une pareille vente ne me trouva pas sans intérêt , ou tout au moins sans curiosité. Cela était déjà assez étrange de vendre un tigre et un éléphant à Tenchère j mais je n'étais pas fâché de connaître Tacheteur. D'ailleurs, quel prix pouvait avoir unJion? et combien se vendrait Thyène? Voilà ce que je me disais en me couchant, le soir, et je m'endormis, bien avant dans la nuit, aux rugissements, aux vagissements, aux grincements de dents de toute cette ménagerie qu'on allait vendre à l'encan le lendemain.
Le jour venu, je me levai en toute hâte, je
pris sur moi tout l'argent que j'avais apporté d'Espagne, et à tout hasard j'entrai dans la vaste tente qui abritait cette ménagerie à l'encan. Toutes ces bêtes fauves déjeunaient férocement , sans se douter qu'elles allaient changer de maître. Bientôt tout l'espace libre se remplit de la foule des spéculateurs et des curieux ; rhuisier-priseur monta sur la cage vide d'une panthère , et la vente commença.
A mon grand étonnement les enchères furent vives et nombreuses. Pas un animal de cette collection ne resta sans acheteur. On vendit d'abord les perroquets aux vieilles femmes assez riches pour aimer un perroquet au lieu d'aimer un chien ; les singes passèrent aux bateleurs , le tigre et le lion furent adjugés à quelques petits princes d'Italie qui montaient peu à peu une ménagerie ( luxe royal ) ; enfin , ce qui m'étonna le plus, ce fut de voir les deux éléphants achetés une somme énorme. Même je ne pus m'empécher de demander à mon voisia ce qu'on voulait faire de ces deux monstres si inutiles et
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quj mangeaient à eux seuls plqs qpe quarante phevf^ux de trait? Mon voisin me répondit que cette vente à si haut prix de ces deux vilains animaux était la conséquence de la décadeace complète deTart dramatique français; que dans |a France de Corneille et de Talma tous les grands comédiens étaient morts, comme aussi tous les grands poètes comiques ; qu'il n'y avait plus sur les théâtres de la première nation dramatique de lunivers , ni rire dans la comédie, ni terreur dans la tragédie, et qu'ainsi ces deux gros animaux étaient destinés à jouer en France le rôle de Molière, quand Molière était à la fois Tauteur et l'acteur de ses comédies; et qu'enfin il n'y avait plus de spectacle possible pour le peuple français que dans les longues trompes et sous les (Jeux petites queues de ces deux poètes comiques d'une nouvelle espèce. Mon homme aurai! longtemps parlé sur ce ton si j'avais voulu l'écouter plus longtemps ; niais je me ITiéfîai de cette plaisanterie française , et je rentrai dans ma dignité et dans mon repos, ie
4oi^ <jire cependant que j'avais vu depuis les deux éléphants régner en maîtres, et comme les deux plus grands poètes comiques de ce tempslà, sur les plus grands théâtres de l'Europe , et qu'ainsi , pour cette fois, notre Français ne plaisantait pas.
Voici maintenant mon histoire ; et vous verrez, seigneur, si je vous ai trompé en vous disant qu'elle était étrange. Cette vente singulière venait de finir; déjà on avait emporté, dans leurs cages de fer. Tours et la panthère; déjà le lion, ce roi des forêts , avait été chargé sur une charrette à bœufs ; déjà plus d'un perroquet avait été bourré de chocolat par sa nouvelle propriétaire, et 1 éducation de plus d'un sin^e avait été commencée à coups de bâton, quand le propriétaire spolié de cette ménagerie , voyant que de tant de bétes dévorantes il ne lui en restait pas une seule, même pour le dévorer, se précipita dans un certain recoin qui lui servait de chambre à coucher, et l'instant d'après il reparut portant dans ses bras deux petites
filles de douze à quinze ans , couvertes de haillons, et d'une apparence chétive et maladive.
L'homme déposa gravement ces deux enfants sur la cage que venait de quitter le commissairepriseur , et se servant à lui-même de commissaire-priseur : — Messieurs , nous dit-il , vous êtes-là une douzaine d'amateurs qui , je le vois, ne s'amusent pas aux bagatelles de la porte. Vous avez laissé passer , sans mettre aux enchères , le tigre, rhyène, le lion et le loup-cervier , animaux vulgaires aujourd'hui , et dont toutes les foires de village sont abondamment pourvues. Mais voici quelque chose qu'on n'a jamais vu ni entendu; quelque chose facile à nourrir , facile à porter ; quelque chose que les créanciers ne peuvent pas saisir et vendre à Tencan , comme un singe ou un tigre; quelque chose que je vous vends, messieurs-, en toute confiance; une curiosité sans pareille, une merveille. Voyez plutôt! En même temps ce barbare arrachait violemment les haillons dont ces deux petites filles étaient couvertes.
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Ce fut alors seulement que je m'aperçus que , par un jeu singulier de la nature , ces deux petites-filles , timides enfants , ne faisaient qu'un seul et même enfant. Elles étaient unies par un certain prolongement du côté gauche , qu'on eût dit sortis du cœur. Figurez-vous deux petits enfants tout blancs , de petits membres grêles et fins ; de petites mains bien faites , de jolis pieds bien mignons , et sur chacun de ces petits visages le coloris de la pudeur offensée. Pauvres petites créatures! elles n'avaient jamais entendu la voix d'un père ! une chèvre les avait allaitées de son lait; elles n'avaient jamais été enfants, elles avaient commencées par être bêtes sauvages. Et tous ceux qui étaient là les regardaient, les palpaient, les retournaient, pour bien voir s'il n'y avait pas de supercherie , et si le maître de la ménagerie ne voulait pas attraper les acheteurs et leur vendre deux jolies petites filles de douze à quinze ans , au lieu d'un monstre affreux qu'il annonçait.
Monsieur , vous êtes jeune , et vous ne me p
raissez guère avoir perdu de vue les tours de Notre-Dame , votre mont Taurus et votre mont Ararat; cependant vous mèneriez pendant cinquante ans la vie d'un voyageur, que jamais vous lie rencontreriez des figures pareilles aux figures de ces dix ou douze hommes qui étaient là avec moi, dans cette ménagerie dévastée, marchandant ces deux petites chairs vivantes. Meneurs d'ours , qui auraient servi d'ours au besoin, ils regardaient, ils marchandaient, ils calculaient , et ils trouvaient que mille écus cette marchandise-là , c'était bien cher; et que, pour ce prix là, ils auraient eu un dromadaire ou un c{iameau , avec un singe sur ia bosse du chameau
et par-dessus le marché.
te — ,]Mais, mon cher Crocodile, disait Tun,
pense donc que ton phénomène a déjà quinze ans bien comptés, et qu'il n'a pas grand temps 5 vivre , et qu'il est déjà bien chétif et bien maigre. Tiens, regarde, il est déjà tout plein de fièvre, et il tremble de ses huit membres comme un chien (|u'on va jeter à l'eau. ^Jille
éci|s celg ? Je t'en donne cent écus , si tu veux.
— Mais mon cher Crocodile , disait Tautre , jnoi qui te parle , je reviens de Paris où j'ai vu ton affaire, en plus petit, il est vrai. On allait voir cela de toutes parts. Mais un beau jour , et quand ça faisait le plus d'argent, ça se mit à tourner de Tœil, et puis plus rien. Cay , vois-tu, ça meurt tout d'un coup et en même temps ; et glors ça n'est plus bon à rien , niême à enfermer dans un bocal d'esprit de vin. Ti; vois donc qu'il n'y a même pas de Teau à boire avec ta machine I.... — Et voilà, monsieur, comment ils parlaient tous !
Moi alors prepant la parole : — Vous avez raison , dis-je à l'Espagnol , d'être indigné. Pour moi, votre récit oie touche d'autant plus, que j'ai vu languir et s'éteindre ainsi le plus doux et le plus charmant petit phénomène qu'on ait pu voir, depuis le phénomèue dont parlait l'ami du vieux Crocodile. V-^l^s avaient nom Rita-Christina. C'était bien le plus paisible enfant à deux têtes qui se j>ùt embrasser sur un
seul front 1 Elles avaient un si doux regard, et quand elles souriaient , il était si difficile de voir leur sourire ! Tout Paris a été les voir et a baisé ces deux petites joues sous lesquelles le froid de la mort se faisait déjà sentir. Elles sont mortes en effet un matin , sans aucune raison de mourir. Rita a rendu la première sa petite portion d'âme , et Cliristina a fait comme elle. Sur Tentrefaite est survenue la révolution de juillet, ce qui fait qu'on n'a plus parlé de Rita- Christina,
Une larme roula dans les yeux de mon nouvel ami.
— Ce que vous dites là , reprit-il , m'a remué le cœur ; mais permettez que je continue mon récit sans interruption , autrement je ne répondrais pas de le mener à bonne fin, tant j'ai de chagrins et de douleurs à raconter I
Je vous disais donc que j'écoutai jusqu'au bout la conversation des marchands de chair humaine; et cependant ces deux pauvres petites et misérables filles , toutes pâles et toutes violet-
tes sous le vent de bise , sollicitaient du regard Ja permission de reprendre leurs humbles guenilles : leur supplice me fit mal ; je m'approchai de Crocodile.
— • Quel est ton dernier prix, lui dis-je, pour ces deux enfants qui vont mourir de froid?
— Mon dernier prix? me dit-il , ces deux enfants ! puisque ce sont deux enfants que monsieur achète, monsieur m'en donnera dix mille francs. Voilà mon dernier prixl En même temps il empaquetait de nouveau ses deux petits enfants dans leurs haillons de chaque jour.
Que vous dirai-je? Les enfants furent à moi ; on me les vendit , on me les livra , je les emportai dans mon manteau ; et chacun s'étonnait, à cette vente , que deux jumeaux en si triste état , se fussent vendus plus chers que le tigre et le lion.
0 monsieur! si vous saviez combien il y eut de joie dans mon cœur, lorsque, rentré chez moi , je me trouvai le père de ces deux petites créatures tremblantes encore , et qui rae pre-
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naieiil pour tin nouveau rnaîtrel Elles avaietiit déjà changé cinq ou six fois de propriétaire nouveau, elles avaient vu s'augmenter leurs misères. Déjà, pour me complaire, les deux enfants se dressaient sûr leurs jambes malades , et chantaient en s'efforçant de sourire, mais les larmes dans les yeux , leur chanson la plus gaie. Pauvres petites! que de peines il me fallut pour leur faire comprendre qu'elles redetenaient tout simplement des petites filles comme toutes les filles des hommes, et que désormais elles n'auraient de sourire que pour sourire , de gaîté que quand elles seraient heureuses ; et qu'elles auraient chaque jour , sans l'acheter par leurs chansons , le pain blanc et lé lait chaud de chaque jour ! En effet, elles étaient si dignes d'intérêt et de pitié ! Figurez-Voiis deux petites âmes asservies dans ces deux petits corps. Mon premier soin cependant fut de détendre ces corps. Je les fis mettre au bain tiède , et puis je
les fis manger , et puis je les fis dormir. Peu à
* peu le sang revint à leurs jolies, là éoiiplessé k
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leurs membres , la grâce à leurs mouvements , le sourire et rincarnat à leurs lèvres ; c'était plaisir de voir comment ces quatre beaux yeux , sécbés par les larmes , se remplissaient de nouveau de Teau limpide et transparente de la perle; et en même temps leurs beaux cheveux se déroulaient mêlés ensemble, mais non pas confondus ; on eût dit à les voir si blonds et si noirs , pêlemêle , flottant tantôt sur une tête , tantôt sur Tautre, ce point unique du Rhône et de la Saône, dont les eaux vertes et jaunes , bien que réunies, conservent longtemps leur couleur. Tels étaient les progrès physiques de mes deux élèves , et en même temps que leurs corps se redressaient, s'élevaient leurs deux âmes. Ces deux cœurs , humiliés si long-temps , renaissaient à Tespérance, ou plutôt, pour la première fois, elles connaissaient l'espérance, et partant la charité. Ces deux âmes s'embellissaient comme ces deux corpus ; lintelligence reparaissait avec la santé sur ces deux jolies figures épanouies. Elles étaient libres enfin, elles étaient
heureuses enfin, elles avaient enfin Tair, la terre, le ciel , les eaux , le gazon , le soleil pour leur corps ; et pour leur ame la prière , Taumône , les lointains désirs , Tamitié , la reconnaissance, Tamour de leurs semblables , la douce pitié , en un mot , ici-bas et là-haut , sur la terre et dans le ciel , dans le présent et dans l'avenir , mes enfants étaient redevenus deux enfants.
Comprenez-vous, monsieur, comprenez-vous quels furent mes transports , quand je me fus ainsi donné ces deux âmes et ces deux cœurs, à moi orphelin ^ à moi, pauvre savant de dix-sept ans, qui n'avais jamais connu ni mon père, ni ma mère? Après leur avoir rendu la vie et Tintelligence, je voulus leur donner un nom. J'étais leur sauveur, je voulus être leur parrain. Les eaux du baptême coulent à flots pour tous les enfants de ce mondej la rosée du matin et la rosée du soir, la rose qui se penche et le lis dont le calice est plein ; le fleuve qui gronde et le petit ruisseau qui murmure , la coquille du rivage et la vaste mer, la pluie du ciel au printemps et
les ourafjans de Tliiver, tout ce qui est flots, murmure, vague, onde, rosée, tout cela c'est le baptême pour les petits enfants. Mais je vous ai dit que^ jusqu'à présent, mes enfants adorés n'avaient été qu'un monstre; elles avaient été élevées comme on élève les monstres ; on ne leur avait jamais parlé ni du ciel, ni de Dieu qui est là-Laut, ni de son fils qui est mort sur la croix pour tous les hommes , et qui , par sa mort , a sauvé même les monstres. Aussi quelle fut leur joie quand elles entendirent parler de ces lois qui sauvent et de ce baptême qui ennoblit Thomme, et quand le vieux prêtre leur eut appris toute riiistoire de la croix, et quand enfin Téglise s'ouvrit pour elles, autrefois la risée du peuple, l'amusement des oisifs, la terreur des petits enfants, malheureux phénomène étalé tout nu dans toutes les foires comme un mensonfje de la nature. L'église pour elles! elles qui n'avaient jamais pensé que les hommes avaient une ûme, et qu'elles étaient filles des hommes! l'église à ces deux âmes ! Et voici maintenant que , moi
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profane, je leur donnais la croyance chrétienne comme je leur avais donné leur premier morceau de pain sans larmes , et leur premier sourire sans douleur !
Je suis Espagnol, monsieur, et vous me pardonnerez sans peine de me souvenir dans ses moindres détails de ce touchant baptême. Mes deux pupilles étaient libres depuis un an déjà ! Leur double convalescence avait été longue, convalescence de Tame et du corps. De quelles misères et de quelles ténèbres il avait fallu les tirer ! Mais enfin Tintelligence et la santé avaient pris le dessus. Elles étaient enfin deux jolies jeunes filles de seize ans , si semblables , et en même temps si différentes Tune ^ de l'autre , qu'il est impossible de vous le dire. Grâce à mes soins, et grâce à leur ame aimante, partout autour d'elles elles ne trouvaient que des témoignages d'amitié et d'intérêt. Elles étaient si bonnes et si belles , que chacun les aimait et les trouvait belles. Plus tard, je vous dirai comme elles étaient belles. Ce jour-là , c'étaient deux
saintes. L'autel était paré , Téglise brillait de mille joyeux rayons du soleil qui retombaient dans le sanctuaire avec les sons de la cloche , brisés par les arceaux gothiques ; une foule pieuse et émue remplissait la vaste enceinte. Mes deux anges entrèrent dans Téglise , timides et tremblantes , mais bien heureuses. Elles se tenaient par le bras ; le bras de Tune placé sous la taille de l'autre. Un seul voile couvrait ces deux têtes charmantes. Elles s'approchèrent ainsi du vaisseau de marbre où devaient se pencher leurs chastes fronts. C'est là que je devais leur donner un nom chrétien, un nom fait pour elles. Je leur donnai les deux noms de ma mère, Anna et Louise; les deux plus beaux noms de ce monde , à ces saintes filles toutes blanches, tout émues , ainsi agenouillées sous la main de ce vieux prêtre , et renonçant d'une voix tremblante à ces pompes , à ces vanités et à ces œuvres d'un monde qu'elles ne connaissaient pas î A dater de ce jour, mes deux enfants furent tout à fait deux élégantes jeunes filles, vives
et timides, passionnées et tremblantes, aussi prêtes à la guielé qu'à la tristesse, charmantes toutes deux, et si bonnes, et si douces, et si dévouées! Rien ne restait plus du monstre de Tan passé enfermé dans sa cage de bois. Il est vrai qu'elles marchaient du même pas et qu'elles riaient du même sourire, et que leur prière était la même prière , et que leur sommeil était le même sommeil, comme aussi leur réveil était le même réveil ; mais quoi? où était la merveille?
C'étaient deux sœurs jumelles qui s'aimaient et qui ne pouvaient se séparer. L'idée même de la séparation ne leur était pas venue, tant elles étaient poussées par la même volonté, animées du même désir, heureuses du miîme bonheur ! Laissons-les donc ensemble , ne les séparons pas , et laissons-les marcher dans la vie comme elles y sont entrées, bras dessus bras dessous, ame sur âme, cœur sur cœur.
Vous dire combien chaque jour je m'attachai de plus en plus à mes deux orphelines, c'est impossible, monsieur, même à présent que je
comprends en leur absence tout l'amour que je leur portais. Jamais un père n'a aimé son enfant, jamais un frère n'a aimé sa sœur unique, jamais un amant n'a aimé sa maîtresse, comme j'aimais Anna et Louise. Je les aimais chacune d'elles comme deux enfants ég^alement adorés; je les aimais toutes les deux comme on aime un enfant unique dont la mère est morle à vingtcinq ans. Il me semblait souvent que j'élais plus que leur père, il me semblait que j'étais leur mère. Je les regardais grandir, je les écoutais grandir. J'assistais au développement successif de tant de grâces, et notez bien que c'était pour moi un progrès d'autant plus facile à signaler, que ce progrès était double. Pendant que mon regard enchanté se reposait sur Anna, Louise s'embellissait d'une beauté nouvelle; pendant que je regardais Louise, Anna prenait une grâce de plus; lutte charmante de ces deux printemps fleuris qui marchaient d'un pas égal. Figurez-vous deux belles roses du mois de mai, attachées à la même tige , édoses sous le même
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souffle, douées du môme parfum et cachées dans le même feuillage ! Seulement Tune est blanche et l'autre est rose; mais Tune est d'un incarnat si doux et l'autre d'un rose si tendre , qu'il est impossible de leur assigner, du premier regard, à chacune leur couleur.
Elles, de leur côté, me payaient ma tendresse par mille tendresses. Elles me reconnaissaient à ma voix quand j'étais loin, et à mon pas quand je venais. Ma joie était leur joie , ma tristesse était leur tristesse. Elles m'aimaient, non pas parce que j'étais le premier être qu'elles avaient aimé, elles m'aimaient parce que c'était moi qui avais donné le premier éveil à leur pensée, à leur intelligence , à leur volonté ; jeunes esprits que j'avais tenus à la lisière , et qui, maintenant qu'ils avaient pris leur volée, revenaient sans cesse à leur point de départ.
Où avaient-elles pris cependant toutes ces notions si simples et si nettes du bien et du mal, du vice et de la vertu, dont tout d'un coup je les vis parées? Qui leur avait appris à avoir
tant d'admiration poux* ce qui était noble et beau , et tant d'horreur pour tout ce qui était infâme? D'où leur venaient, je vous prie , toutes ces vertus acquises , que relevaient en elles tant de grâces et tant de beautés naturelles? C'était Dieu qui avait fait tout cela! Grâce à Dieu, ces deux jeunes regards, sortis si brusquement de l'ignorance et des ténèbres, n'avaient pas été éblouis et confondus par la lumière et par la vérité.
Nous vivions ainsi tous les trois depuis deux ans dans une vieille petite ville normande, tout entiers à nos progrès de chaque jour. Depuis le premier instant de notre bonheur à tous trois, pas un nuage ne s'était élevé dans ce petit coin bleu du ciel bleu que nous nous étions creusé sous le ciel. Tout le temps que nous avions passé Tun sans l'autre , mes deux enfants et moi , nous paraissait un rêve. Je le croyais, je l'espérais du moins quand un événement imprévu vint déranger cette existence nouvelle, ce bonheur que nous goûtions, et troubler pour long-
temps, dans ces deux jeunes âmes la sécurité el
le repos.
C'était un jour d'automne, mais une belle et douce journé9. Jamais mes deux enfants n'avaient été plus heureux et plus tranquilles. Tout le jour, Anna avait agacé Louise , Louise avait agacé Anna tout le jour. Et c'étaient des gaietés! et c'étaient des joies! et c'étaient des éclats de rire! Elles allaient, elles venaient, elles se jouaient sur le gazon, elles sautaient à pieds joints les petits ruisseaux qui serpentaient en murmurant sous les grands pommiers chargés de fruits; elles se défiaient à la course, les deux espiègles , ou bien elles couraient après moi , et j'étais le but de cette courte toute vive, tout animée, haletante ! Puis quand elles eurent bien joué, la faim les prit, et chacun se plaça à notre petite table, bien garnie, et les voilà qui se servent l'une Tautre. Anna portait les fruits à la bouche de Louise, Louise portait la jatte pleine de lait aux lèvres d'Anna. Et alors elles ensemble, et c'était merveille de voir ces
quatre petites lèvres roses doucement agitées, et ces deux petits cous tout blancs comme celui du cygne à moitié tendus , et ces deux gorges naissantes qui battaient à Tunisson. Oh ! qu'elles étaient charmantes vues ainsi ! Hélas ! hélas! qu'êtes-vous devenues, mes deux amours, mon seul amour?
Je ne vous ai pas dit que la salle à manger de notre maison était située au rez-de-chaussée , entre la rue et le jardin. La fenêtre qui donnait sur la rue était plus souvent fermée qu'ouverte ; ce jour-là elle était ouverte. Le dîner avait été aussi gai que le reste du jour et le repas touchait à sa fin , quand un bruit inaccoutumé dans la rue nous fît lever de table tous les trois ; et mes chers enfants curieux, de se mettre aussitôt à Tétroite fenêtre I Moi j'étais derrière eux , et comme eux je regardais je ne sais quel bateleur ambulant qui faisait faire mille tours de force et d'adresse à un malheureux chien caniche bien misérablement habillé d'un surtout de velours.
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Ce chien sautait, se démenait, donnait la patte, traversait un cerceau , devinait les objets perdus ; mais la pauvre bete faisait son métier de chien savant, d'un air si humilié et si triste , qu'on ne pouvait s'empêcher de le plaindre. Sous les sales oripeaux dont il était affublé , on devinait encore le noble animal plutôt fait pour être l'ami de son maître que son esclave, et qui n'avait rien dans le cœur des mœurs du bateleur. 11 faisait toutes ses courbettes noblement et comme à regret. Évidemment ce n'était pas la faim qui le faisait danser ainsi. Il serait plutôt mort de faim que de gagner son pain en amusant la foule , le noble animal; mais peutêtre avait-il pitié de son maître, et dansait-il ainsi par charité. Voilà ce qui se passait dans mon ame , et peut-être aussi dans l'ûme de Louise et d'Anna ; je le croyais du moins, tant elles étaient immobiles, tant elles paraissaient attentives ; c'est à [peine si je les sentais respirer.
Quand le malheureux chien eut fini tous ses
tours , son maître, prenant d'une main 1 horrible chapeau qui couvrait sa tête , fit sa tournée au milieu de rassemblée qui l'entourait. C'étaient plusieurs paysans grands et petits , aussi pauvres que le chien Médor , et qui n'avaient rien à donner au maître , ni même au chien. Ce fut donc bien vaiaement que le maître de Médor présenta son chapeau à la ronde dans ce cercle de paysans ; il ne ramassa pas de quoi acheter un verre de cidre. Mais cet homme nous avait vus à notre fenêtre étroite et basse , et en luimême il savait déjà qui paierait la tournée de Médor. Il s'avança donc hardiment vers nous, son chapeau à la main : — Donnez quelque chose, s'il vous plaît, 7non bon monsieur et mes belles dames ! En même temps , il jetait sur nous cet œil fauve, terne et louche, qui faisait peur même à son chien Médor.
Non, je vivrais mille ans que jamais je n oublierai l'effet de ce féroce regard ! un regard sans pitié et sans intelligence ; une fascination maladive qui pesa sur mes deux filles , comme
on dit que Toeil du serpent pèse sur la timide alouette qui descend de Tarbre dans la gueule du reptile, en jetant un cri plaintif. Cet homme était hideux. Il y a des laideurs plus puissantes, plus irrésistibles que la beauté. On a vu des louves enragées s'arrêter épouvantées par un de ces regards de béte féroce que nulle parole ne saurait rendre. On a vu aussi des agneaux mou rir, et ce n'est pas sans raison que Virgile a dit quelque part :
Nescio quis oculas teneros mihi fascinât agnos !
Quel est le mauvais œil qui tue les nouveaux-nés de mes Irebis.
Et pendant que nous étions tous les trois consternés , arrêtés , fascinés par le regard de cet homme, lui, son chapeau à la main, nous répétait toujours : Quelque chose , s'il vous plaît, mon bon monsieur et mes belles demoiselles ! quelque chose, s'il vous plaît !
En cet instant , j'aurais donné tout au monde pour être débarrassé de cet homme , et j'en vou
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lais à Anna de lui faire attendre si longtemps son aumône. En effet, c'étaient mes deux filles qui étaient chargées de la bourse commune. Il me semblait qu'une aumône tombée de leur main et de leur sourire doublait de valeur; jamais leur pitié compatissante n'avait fait attendre un malheureux si longtemps. J'attendais donc qu'elles vinssent à mon secours en me débarrassant de cet homme ; mais, je vous le répète, elles étaient immobiles, elles se pressaient de toute leur force l'une contre l'autre; elles n'avaient jamais paru , même à mes yeux, plus qu'à présent, n'être en eiiei qu'une seule et même belle personne de seize ans.
Déjà l'homme perdait patience. — Mon bon monsieur, mes belles dames! Il disait cela d'un ton plus impératif. Plus il élevait la voix, et plus son chien était humble et baissé. A la lin je jetai une pièce de monnaie dans le chapeau troué; et il est heureux que cet argent se soit trouvé sous ma main, je n'aurais jamais consenti à tourner la tête pour le prendre , et à laisser un
instant , une seconde, mes deux enfants, seules
et sans protection , sous le regard de cet homme.
Quand il eut ma pièce de monnaie , il remit son chapeau sur sa tête , puis donnant un grand coup de pied à son chien : — Ici , Médor ! et, du même pas il alla chercher un cabaret ; Médor le suivit en tremblant , non sans jeter sur nous un long regard de misère qui voulait dire : — Et moi F
Alors, alors, aussitôt j'étends les bras et je reçois dans mes bras, pâles, immobiles, évanouies , mourantes, mortes , qui sait? Anna et Louise. Deux meurtres! L'épouvante avait glacé ce cœur trop faible pour résister à ces deux terreurs. Que faire? que devenir? qui va leur rendre la vie ? 0 mes enfants ! mes enfants ! mes enfants si heureux tout à l'heure I Parlez-moi ! où êtes-vous? Louise? Anna ? Enfants I enfants ! Je suis seul avec vous , il n'y a plus personne ! L'homme est parti ! Et en même temps nos trois domestiques d'accourir. — L'un était vieux et disait: Ce nest rien; l'autre était jeune, et il
pleurait. — Quant à mon domestique espagnol, il murmurait entre ses dents : — C'est le diable, c'est le diable, deux personnes en un seul corps ! Et cependant elles restaient là immobiles et comme mortes , dans mes bras !
A la fin , la douleur me fit songer que si j'en sauvais une je les sauverais toutes deux. Je m'approchai alors de Louise, et je réchauffai ses mains dans mes mains , son visage sur mon visage , et peu à peu la couleur revenait aux joues d'Anna , peu à peu Anna ouvrit les yeux ; puis elle parla , puis elle regarda sa sœur qui n^ avait pas encore donné signe de vie , et tout d'un coup Anna s'écria avec un accent indéfinissable : — Crocodile ! Crocodile ! A ce cri Louise relève la tête , et , se jetant dans les bras d'Anna, elle s'écria : — Crocodile! Crocodile! Oh ! que d'épouvante dans leurs regards ! Oh I que d'énergie dans leurs embrassements ! Oh ! que de terreurs dans tous leurs traits! car d'un coup d'œil elles avaient reconnu cet homme qui les avait achetées comme un chien curieux ,
qui les avait revendues comme un chien malade , qui les avait remplacées par un chien savant ! Crocodile ! Crocodile ! Le nom de cet homme, ce nom que j'avais oublié comme son visage, leur était revenu en mémoire, et avec ce nom toute leur enfance misérable ! toutes les faims , tous les châtiments de leur quinzième année! 0 malheur! le regard de cet homme avait détruit tout le bonheur qui s'était posé sur ces deux petites têtes si longtemps courbées sous un joug infâme. Crocodile! Crocodile I c'està-dire la faim, la foule, la misère, les coups, les médecins qui viennent et qui voudraient voir des cadavres , les curieux qui vous interrogent et qui vous palpent des pieds à la tète ; Crocodile ! Crocodile ! c'est-à-dire toute la vie passée sous une tente entre un ours et une pan-* thère , sans prier Dieu , sans voir le ciel , sans aimer les hommes , sans avoir ses semblables en ce monde , c'est-à-dire mille fuis plus à plaindre que Tours et la panthère , hélas!
Vous trouverez peut-être que je m'arrête bien
longtemps sur cet accident de notre vie ; mais cet accident, léger en apparence, eut cependant une grande influence sur toute notre vie. Depuis ce jour, le féroce regard de cet homme , que mes deux enfants avaient oublié , n'a plus cessé de peser sur leur destinée comme un joug de plomb. Elles Tont revu dans leurs rêves ; elles lont retrouvé la nuit et le jour. 11 a brûlé leur ame et leur cœur. Que de fois , au milieu d'un accès de gaieté , elles se sont arrêtées dans un éclat de rire commencé ! Que de fois je les ai vues verser des larmes soudaines ! A force de rappeler leurs souvenirs , elles en vinrent à croire que cet homme , qui les avait achetées et vendues à prix d'argent, avait conservé sur elles une puissance sans bornes, et qu'il avait le droit de les reprendre partout où il les retrouverait ; et que, en un mot, elles étaient son monstre comme son chien était son chien. Ainsi je vis contrariés, par cette rencontre fatale, tant d'heureux efforts pour les rendre à la dignité de la nature humaine , le seul sentiment humain
que la misère avait effacé de ce noble cœur. Vous dire combien de temps elles furent malades , et quelle bizarre maladie , il m'est impossible de vous le dire. Il fallut tout mon dévouement à cette double vie , et toute mon ignorance médicale, pour les sauver. D abord la fièvre les prit, et. par un phénomène qui s'est souvent renouvelé depuis , quand Anna était malade, Louise avait le délire; et plus d'une fois, pour calmer Louise, il fallut secourir Anna. Quand la fièvre les eut quittées Tune et l'autre, et quelle fièvre! une fièvre tierce qui revenait pour chacune d'elles deux fois tous les trois jours , une grande langueur s'empara des deux sœurs et les laissa bien longtemps encore aux portes du tombeau. Cette fois ce fut leur union qui les sauva; car l'une et l'autre voulaient mourir, mais chacune d'elles voulait la vie de sa sœur. Ainsi chacune d'elles , tout en s'oubliant soimême , veilla avec tant de soin sur la santé de sa compagne , que toutes les deux elles revinrent à la vie en même temps. Et comme Louise
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regardait Annal Et comme Anna regardait Louise ! Chacune d'elles avait sauvé Tautre 1 Et ensuite comme elles me regardaient toutes deux , moi qui les avais sauvées toutes les deux , deux fois 1
Moi , peut-être , je gagnai à ce changement quelque chose dans leur tendresse. Avant de s'être rendu compte des misères de leur vie passée, avant d'avoir retrouvé dans leur mémoire le nom de Crocodile^ elles m'aimaient comme un frère ; depuis ce jour elles m'aimaient comme leur sauveur. Elles virent en moi je ne sais quelle puissance supérieure qui les avait arrachées à leur mauvais génie , comme cela se dit dans les contes de fées ; et dès lors je fus pour elles un gardien , un défenseur , une sentinelle vigilante; je fus pour elles la loi vivante; car elles s'étaient remises à douter que les lois humaines fussent faites pour elles. Et, de fait , comment auraient-elles pu croire à une loi qui, par une exception sanglante, par une ironie misérable , avait souffert qu'elles fussent acbe-
tées et vendues et étalées devant le public comme la plus vile des marchandises, elles qui avaient droit a la protection de la loi comme la plus pauvre créature de ce monde, et dont Tâme était faite doublement à Timage de Dieu? Comme je vis qu'elles étaient obsédées par ces idées funestes , je résolus de les rendre , par tous les moyens possibles , à la sécurité qu'elles araient perdue. Je résolus en premier lieu de les transporter dans une solitude plus riante et sous une température plus molle et plus douce; car , bien qu'elles fussent deux enfants d'un pays froid, leur santé délicate appelait le soleil. Donc je les transportai dans le seul pays où le soleil soit doux et tiède , où le vent soit frais et chaud, où le nuage soit transparent comme la lumière, où le printemps soit éternel. L'Italie me parut, en ce monde , le seul paradis qui fut digne de mes deux anges ; un paradis ignoré, tranquille, heureux. L'Espagne, il est vrai, m'offrait bien aussi ses doux abris et son beau ciel , et ses orangers en fleurs j mais le ciel de TEspagne est
brûlant, mais l'Espagne était encore en ce temps- là une terre de superstition et de terreurs. On se fut inquiété, au-delà des Pyrénées , de mes deux enfants , beaucoup plus que je ne l'aurais voulu. Au-delà des Alpes, on y fit à peine attention. Parlez-moi , pour être libre, d'un pays esclave du saint Père! Or il nous fallait du repos , du soleil et de la liberté, pour vivre encore quelques beaux jours de plus tous les trois !
Nous voilà donc en chemin encore une fois» Adieu le Nord ! adieu à ces tristes villes à moitié françaises, par le doute sinon par Tesprit, où tout est soupçon et moquerie, adieu! Nous allons tous les trois dans le pays du soleil.
Ici don Martin , prenant sa tête à deux mains, garda le silence et se mit à réfléchir profondé ment.
Après quoi il releva la tête , tout à fait re mis de son émotion :
— Où donc en suis-je resté de mon récit? me dit-il.
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— Vous en étiez , lui dis-je , à cette partie de votre histoire que vous disiez le plus remplie d'intérêt et d'émotion , à savoir votre voyage et votre séjour en Italie , et j'avoue que vraiment je me sens intéressé au plus haut point, et que cette histoire, qui m'a paru d'abord très-vraisemblable, m'intéresse à présent comme une de ces histoires sans issue dans lesquelles se perdent les plus grands romanciers de notre âge, faute d'un dénouement tant soit peu naturel.
Hélas , reprit don Martin Scribler , plut à Dieu que mon histoire fût en effet une histoire «ans dénouement 1 Quoi qu'il en soit, nous passâmes les Alpes , Anna , Louise et moi , tous les trois dans le même manteau , ce ftianteau que voici à mes pieds, et il n'y a pas au monde de parole assez poétique pour vous dire tous les charmes de ce voyage. Le mouvement, le grand air , les hautes montagnes , les précipices qu'il faut cùloyer, les glaces éternelles, ce frileux sentier de neige qu'il faut parcourir avant d'arriver sur la première Heur d'Italie; ce furent là
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de vives et toutes puissantes émotions pour mes deux filles. Songez donc que les pauvres enfants venaient de naître à peine! Songez donc qu'elles venaient du Nord ! Songez donc que toute leur vie , elles l'avaient passée dans une cage de bois , espèce de prison ambulante sans jour et sans air ; car , en leur qualité de pbénomène , il leur était défendu de voir les hommes et d'en être vues! Songez donc que leur première liberté avait été une surprise , et qu'il leur avait fallu bien du temps pour s'habituer à la vie de tout le monde. Et maintenant , chose étrange pour elles! elles passaient de la vie de tout le monde à la vie exceptionnelle. Les voilà à présent qui passaient sous d'autres cieux , qui gagnaient une autre terre et un autre soleil ! Leur enchantement fut immense, leurs transports ne sau raient se décrire. Elles oublièrent encore une fois leur misère passée , et elles purent de nou veau s'endormir le soir sans revoir Crocodile dans leurs rêves ! Mais que devinrent-elles Juste ciel ! quand enfin , après avoir gravi bien long-
temps, il leur fallut descendre le versant opposé du mont Saint-Bernard? En ce moment elles entraient dans le printemps de Tltalie ; en ce moment elles quittaient le Nord pour le Midi , les glaces pour les fleurs, le nuage pour le soleil ; elles quittaient ce monde où elles avaient été vendues et marchandées comme des bêtes fauves , pour un monde qui allait les recevoir comme des filles chéries , comme deux belles chrétiennes de seize ans. D'abord leur admiration fut muette; leurs transports s'exhalèrent dans une prière silencieuse ; puis enfin , n'en pouvant plus, elles se jetèrent dans les bras runedeTautre en s'écriant : L'Italie! l'Italie! Italiam! Italiam! comme dit Virgile; mais je doute, monsieur, que jamais Virgile ait entendu dans son âme ce cri retentir comme je Tentendis prononcer par Louise et par Anna.
Que vous dirai-je? il leur fallut longtemps admirer en silence , s'étonner par des larmes , prier tout haut et remercier le ciel d'être si clair , le fleuve d'être si limpide, l'air d'être si
doux , les jours d'être si purs, la nuit d'être si belle et si suave, les étoiles de briller de ce vif éclat. Sois béni , mon Dieu ; car , grâce à cette Italie que tu as faite , l'Italie ton bel ouvrage , ta perle tombée dans les mondes , mes deux anges ont été heureux un jour.
Oui , ce fut là un beau moment dans ma vie , une belle heure dans mon éternité! Je cherchai et je trouvai non loin de Florence un de ces riants petits coins de terre dont Horace a dit quelque part : Mihi prœter omnes angulus ridet, charmante expression qu'on ne peut bien comprendre que lorsqu'on les a vus et touchés , ces riants petits coins de terre, qui sont autant d'Édens. Figurez-vous donc une petite maison très-simple et tout en marbre, caprice du xyi** siècle, longtemps oublié dans le désert d'orangers et de verdure dont cette maison fait Uornement. Un grand parc l'entourait de ses allées sinueuses , mystérieux petits sentiers qui vont sans cesse , dans leur course infatigable , se pliant et se repliant I un sur l autre. Figurez-
vous aussi mes deux enfants cachés dans ces grands bois épais qui les abritent de leur ombre contre tout regard profane. Là point de bruit, si ce n'est Toiseau qui chante et le flot qui murmure; point d'étranger, sinon le paysan italien qui revient du travail , ou la jeune femme de Florence qui porte son enfant à la mamelle. Là tout était murmure, silence, repos, sommeil, faciles repas, courses enivrantes sur un tapis de gazons , sous les arbres en fleurs.
Quand elles se furent bien emparées de leur Italie , quand elles Teurent bien touchée de Tâme, du regard et du cœur, Anna et Louise, cette fois plus calmes, songèrent à cultiver ce noble esprit qu'elles avaient reçu'du ciel, et qui était resté profondément endormi , tant que leur corps était resté dans son profond sommeil. A chaque pas qu'elles faisaient daHs le parc, les nobles filles , leur esprit faisait un progrès nouveau; et vous jugerez de ma surprise , quand un matin je les vis toutes les deux , assises dans le petit salon du jardin , qui se H-
vraient à l'étude des beaux-arts : tant est puissante l'influence de l'Italie !
Mais pour vous donner, monsieur, une juste idée de ce travail tout nouveau de deux intelligences si nouvelles, il est nécessaire que je vous fasse encore une fois le portrait de mes deux filles , car j'imagine que je vous Tai déjà fait bien souvent. Vous savez déjà qu'Anna était blonde, et que Louise, qui était Taînée, l'aînée d'une heure , avait au contraire les cheveux aussi noirs que ses yeux étaient noirs. Anna était Tenfant des deux sœurs, Louise était la femme faite ; Anna était le caprice de cette âme, Louise en était la volonté ; Anna avait pour elle les larmes et le sourire, Louise avait le regard et la puissance; Anna c'était le désir, Louise c'était la passion* Anna vivait dans le présent, Louise vivait dans l'avenir. Bonnes et simples toutes deux , mais d'une bonté et d'une simplicité bien différentes , la bonté d'un enfant et la bonté d'une jeune fille. Anna était toute rose , et toute bouclée , et toute joyeuse; les cheveux
de sa sœur encadraient d'une façon presque sévère le bel ovale de cette noble tête ; mais cependant ses yeux étaient si doux, que souvent on prenait son regard pour le regard d'Anna. Les voyez-vous ainsi mêlées , ainsi entrelacées , ainsi se parlant Tune et l'autre, Anna rieuse, Louise sérieuse; Anna jetant de temps à autre son joli petit cri dans les notes plus graves de sa sœur? Voyez-vous Anna penchant.sa tête mignonne sur les belles épaules de sa sœur, et sa sœur appuyant son beau col sur la gorge naissante d'Anna? Voyez-vous ces regards qui se mêlent , ces sourires qui se confondent; ces attitudes si variées ; l'une qui marche , l'autre qui court ; Louise qui emporte Anna comme une mère un enfant, Anna qui rit et qui joue, Louise qui rêve et qui pense; et, à la fin du jour, toutes les deux à genoux, leurs deux têtes penchées sous le même rayon de la lune , et sous la même pensée de Dieu ?
Eh bien ! les mêmes différences qui se trouvaient dans ces deux belles personnes se remar-
quaient dans ces deux nobles esprits. Chose étrange I ces deux sœurs jumelles ainsi réunies par le même cœur , ainsi attachées Tune à Tautre par un lien que la mort seule pouvait briser, elles offraient cependant mille nuances différentes dans leur esprit comme dans leur image. Plus d'une fois , les voyant ainsi si peu semblables Tune à l'autre , et en même temps si semblables Tune à l'autre , je me suis mis à penser que j'avais là devant moi le génie du Midi attaché au génie du Nord par quelque volonté suprême venue d'en haut. En effet , dans leurs passions poétiques , Anna et Louise ne se rencontraient jamais sur le même terrain, non plus que dans la même admiration. Anna s'habitua de bonne heure aux douces passions , aux histoires élégantes , aux vers des grands poètes qui ont subi l'influence des grandes sociétés et des grands rois ; Louise , au contraire , chérissait de préférence les époques de révolutions , les innovations littéraires , les témérités et les hardiesses de tout âge. Pendant que la folle Anna
récitait en chantant à demi les strophes scintillantes de FArioste , Louise déclamait à haute voix les vers de Dante, son poëte; pendant qu^Anna avec son sourire moqueur récitait quelque scène plaisante de Molière , Louise , l'œil en larmes , répétait le monologue d'Hamlet ou les imprécations du roi Lear : Louise appartenait à Shakespeare ; Anna savait par cœur les douces et philosophiques causeries de La Fontaine; Louise s'était éprise pour les enseignements de Goethe. Chacune ainsi marchait de son côté : celle-ci descendant doucement la pente facile de la philosophie la plus douce; celle-là gravissant en tout courage les sombres hauteurs delà misanthropie humaine ; Tune tendait ses deux mains à la douce gaieté , l'autre marchait tout droit à la douleur ; Anna en voulait aux joies innocentes des hommes , Louise préférait à ces joies innocentes les terreurs innocentes , mais les terreurs sans relâche. Comme aussi avaientr elles chacune son parti distinct dans Thistoire. Anna choisissait de préférence les bons rois ,
Louise Uéchissait le genou devant les héros; Anna vivait avec les peuples, Louise vivait avec les monarques; Anna pleurait sur les malheurs de la guerre , Louise ne voyait dans la guerre que la victoire. Je vous le dis, monsieur, c'était un grand spectacle d'assister à la lutte de ces deux intelligences unies qui allaient au même but par des sentiers si divers. Je vous le dis , monsieur, c'était là un moment solennel, quand cette âme unique se divisait en deux parts pour applaudir en môme temps tant de choses si diverses , tant de professions si contraires : — la paix et la gloire , — le pâtre et le soldat , — le peuple et le monarque , — la joie et la douleur. — Hélas! je les entends encore! J'entends encore la petite voix enfantine d'Anna réciter, en les chantant à demi , comme fait le gondolier de Venise dans les lagunes , les strophes scintillantes de TArioste, pendant que sa sœur se récite à elle-même le chant le plus terrible de la Divine Comédie. Sublime mélange de deux chefs-d'œuvre ! Ici des paladins qui enlèvent de
belles dames , des fées qui se jouent entre les fleurs, des amours qui chevauchent sur un rayon de soleil , des lits tout ouverts à la rosée du ciel , des murmures et des éclats du rire sans fin et sans cesse , des femmes et des guerriers , des clairons et des flûtes, de la soie et de Tor, du velours et de Tacier, de la gloire et des amours ; et en même temps écoutez ce grand bruit de passions qui bouillonnent , ces colères qui fomentent! c'est le torrent de Dante qui se précipite à larges flots dans son lit d'airain , pendant que le petit ruisseau de TArioste s'enfuit en murmurant à travers les cailloux dorés de son rivage ; ici Tenfer , Ugolin qui mange une tête et le féroce Gibelin sortant tout sanglant des ruines de sa patrie , et écrivant sur ces ruines ce qui est écrit , et en lettres de feu , sur la porte du véritable enfer: Laissez là l'espérance, vous qui entrez !
Même dans le ciel , vous n'entendrez jamais rien qui ressemble à ce double et poétique murmure des deu\ sœurs, à cette double inspira-
tioD. Elles se récitaient, il est vrai, à elles-mêmes les plus beaux vers de leur poésie ; mais tout emportées qu'elles fussent Tune et l'autre sur les ailes de la poésie de leur choix, jamais elles ne se séparaient tellement qu'Anna ne ressentît quelque chose de la tristesse poétique de Louise, que Louise ne ressentît quelque chose de la douce gaieté d'Anna. Elles allaient ainsi tant qu'elles pouvaient aller , chacune du côté de sa poésie et de son inspiration ; mais enfin il arrivait toujours un moment où c'était Dante qui triomphait d'Arioste , à moins que l'Arioste ne triomphât de Dante ; il arrivait toujours un moment où le Midi l'emportait sur le Nord, Louise sur Anna , les larmes sur le rire , à moins qu'Anna ne l'emportât sur Louise, c'est-à-dire la joie sur la douleur; et alors adieu la poésie! adieu les passions opposées ! Les deux sœurs redevenaient tout simplement les deux sœurs; les larmes de Louise venaient mouiller le sourire d'Anna, ou bien le sourire d'Anna arrêtait les larmes de Louise; sourire mouillé , dit Homère,
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et elles restaient daps les bras lime de Tautre , ravies , émues , suffoquées , attendait que leur pauvre pœur se calmât.
Et à ce propos je me rappelle que je leur fis lire un jour notre chef-d'œuvre, Don Quichotte, le chef-d'œuvre dç la gaieté humaine. Si sout veut elles m'avaient entendu parler avec Tad-p miration du respect de ce grand livre, Thon- Beur impérissable de 1 Espagne , que ce fut une fête pour elles d'aller s asseoir à Tombre d'un vieux hêtre touffu comme celui de Virgile, et alors elles se mirent à lire en même temps celte touchante et spirituelle histoire de la vieille chevalerie et des mœurs modernes. A mesure qu'elles lisaient, je les observais de loin, et bientôt je retrouvai mes deux caractères si diver^ sèment passionnés à proposde notre héros . Anna, la folâtre , riait tout haut à gorge déployée des burlesques aventures du chevalier de la Manche ; Louise , plus pensive que jamais, prenait en pitié ce noble héros qui devenait un jouet d'enfant ; et plus la gaieté d Anna était vive , plus I9
tristesse de Louise était profonde. Singulier poëpie qui peut être admiré ainsi de deux points de vue bien différents. Anna, mon enfant, ne voyait dans Don Quichotte que le bourgeois qui se fait armer chevalier ; Louise ne voyait , elle, que le noble chevalier devenu forcément un bourgeois ; Anna se faisait complaisamment Tamie intime de la nièce du curé, et elle aidait bien volontiers sa nouvelle amie à jeter au feu ces grands diables de livres si remplis d'enchanteurs et de coups d'épéej Louise, ambitieuse pour la première fois de sa vie , aurait voulu être en effet la grande dame , la reine du Toboso, pour parer le chevalier de ses couleurs , pour accepter avec un sourire, et pour le payer avec un baiser de ses lèvres , son tribut quotidien d'or-? phelins vengés , de veuves défendues , de malandrins mis aux fers , de captifs délivrés. Anna riait au spectacle de ce terrible duel entre Don Quichotte et le moulin à vent , Louise se prenait d'une belle passion pour cette lutte inégale dans laquelle le bon chevalier plus h^rdi que Dugueg-
clin était sûr de succomber. Et c'est ainsi qu'elles accueillirent toute cette histoire, celle-ci en riant jusqu'aux larmes , celle-là admirant jusqu'aux larmes; c'est ainsi qu'elles parcoururent en même temps toutes les hautes montagnes, hôtelleries, bouchons à bière, grandes maisons seigneuriales de ce poëme. Rien ne leur échappa de ces aventures , comtes et muletiers , belles dames et servantes d'auberge , la rêverie et la réalité, l idéal et le positif, le bourgeois et le chevalier, le bon sens et l'héroïsme, et elles allèrent toujours ainsi jusqu'à la fin de ce grand drame , Anna doucement et mollement assise sur l'âne du bon Sancho , son favori ; Louise fièrement en selle sur le dos de Rossinante qu'elle n'eût pas changé contre le cheval de Bayard.
Comment elles firent pour arriver ainsi , en si peu de temps , presque sans guide et sans maîtres , à connaître les grands écrivains de tous les siècles et dans toutes les langues , je ne saurais expliquer ce miracle que par l'admira-
ble organisation qui avait confondu ces deux intelligences excellentes dans un seul et même point. Elles représentaient , à elles deux , deux étudesetune seule mémoire , Tune et Tautre elles allaient au même but , mais par deux chemins différents. Ce que Tune apprenait en silence, l'autre le savait en même temps. Sans se le dire, elles s'étaient partagé leurs études , et chacune d'elles obéissait ainsi à sa nature. C'est ainsi que dans leurs travaux philologiques , qui étaient complets , Anna avait appris l'italien pour Louise, pendant que Louise apprenait l'allemand pour Anna. Si Louise avait enseigné à sa sœur la langue de Shakspeare , de son côté elle en avait appris les vers de Racine. Noble et mutuel échange de nobles études et de grandes idées ! il faut dire cependant que des deux sœurs Louise était l'intelligence la plus laborieuse et la plus vive. Les langues difficiles et les fortes études lui appartenaient de droit. Anna en voulait surtout aux idiomes qui ressemblent à une musique parlée ; elle n'était pas
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assez laborieuse pour se perdre dans le dédale des grammaires compliquées ; elle aurait trouvé bien rude le sentier le mieux entretenu dans le Jardin des racines grecques , et c'était avec peine que son gosier s'habituait aux langues du Nord. Pour Louise , aucune route littéraire n'était difficile. Elle comprenait tout ce qu'elle voulait comprendre ; elle savait tout ce (Jumelle voulait savoir; elle était pour sa sœut' cortime ce frère de Corneille qui donnait des rimes à son irère. Elle protégeait l'esprit de sa sœur , comme elle protégeait son corps ; elle prenait pour elle toutes les épines de la science, laissant à sa douce Anna toutes les fleurs. Hélas ! je lîie rappelle qu un soir Anna dormait sur l'épaule de sa sœur; cependant Louise veillait encore, elle étudiait.
— Que faites-vous là, ma Louise? écrivis-jé silr mes tablettes.
— J apprends, écrivit-elle, la leçon d'Anhâ pour demain. Elle s'est donné bien de le peine, ce soir , [)our mettre daus sa mémoire quelqlkfes
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v^s d'Horace , je veux qu'elle sache Tode tout entière demain à son réveil.
Or, monsieur, c'était Fode d'Horace Donec gratus erafn, ce chef-d'œuvre sur lequel a vécu et vit encore toute l'histoire amoureuse de tous les siècles. Et en effet , le lendemain, Alida, Se réveillant la première embrassait sa sœUr en battant des mains de ses petites mains, et il me settible l'entendre encore qui récite sans s'arrêter : Dànec gratus eram tihi ! Mais , de grâce , faites tiiï effort sur vous-même; revenez à vos dix-huit ans , s'il est possible , reportez^Vous par la pensée à vos premières inspirations de l'antiquité latine et grecque , quand enfin , après tant de travaux et d'efforts , vous entriez tout à coup dans le secret, c'est-à-dire dans les passions de la muse latine. En ce temps, n'estce pas, vous étiez amoureux de Nééra et de Glicère, deNémésisou de Myrrha, ou deCynnare, l'dVare fille qui pourtant ne voulait d'Horace que sa beauté et son esprit? Figurez-voiis donc le matin , quand le soleil se lève , le soleil ita-
88 UN CœUR
lien, quand l'oiseau chante là-bas sur la pelouse, mes deux printemps joyeux qui se réveillent dans leur lit blanc comme la neige , qui s'embrassent avec un sourire , qui se pressent dans leurs quatre petites mains toutes blanches et tout effilées , et pendant que Louise orne les blonds cheveux d'Anna, pendant qu'Anna arrange sur son front les noirs cheveux de sa sœur, entendez-les gazouiller toutes deux , mais dans une acception bien différente , mais dans leur sens le plus chaste et le plus pur , la plus belle ode amoureuse de l'antiquité.
LOUISE
Ingrate et volage ! s'il en est ainsi , je suis heureuse de vivre avec toi , heureuse avec toi de mourir !
Tecum vivere amem , tecum obeam libens î
Et comme elles disaient : — Libens ! et comme Anna était fière et heureuse d'apprendre de si belles choses en dormant !
Et , en même temps , elles se levaient , elles faisaient à la même fontaine leurs ablutions du matin; elles séparaient Tune l'autre, mais quelle simple parure ! puis elles bondissaient dans le parc , et elles m'appelaient de toute leur voix : — Martin ! Martin ! Et moi je me cachais derrière les plus vieux arbres , et enfin elles finissaient toujours par me rejoindre , et alors elles
me tendaient leur front Virginal sous un charmant regard bleu et noir qui voulait dire : — Embrasse-nous !
C'était là le réveil.
Si je n'avais pas été si heureux, quel beau livre j'aurais pu écrire! Si mon savant aïeul Martin Scribler eût été à ma phaê , quelle grande histoire il aurait écrite de inon joli monstre! Ce n'est pas , à présent que j'y pense, que je fasse grand cas de cette science qui n'est que de la science, de cette analyse qui n'est que de l'analyse. Vous avez chez vous un certain savatit, qu'on appelle Geoffroy Saint-Hi!aire , qiii ressemble à mon aïeul Martin Scribler comme un pédant horrible ressemblée un horrible pédant. Votre Geoffroy Saint-Hilaire est urte espèce d'anatomiste qui ne voit dans ce monde que de certains morceaux de chair enfermés dans de l'esprit devin. Tout ce qui peut entrer dans utt bocal d'une certaine dimension entre facilenientdans le crâne de cetillustre savant homme j mais toute chair et toute existence que l'éau-dé-
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vie lie pourrait contenir est au-delà de son intelligence. Ce grand honime ne doute de rien ; il doute seulement de toutes les œuvres de la nature qUi s'éloigdent d un certain moule , que lui , M. Geoffroy Saint-Hilaire , il a tracé à la nature. A reillendre, tout être humain qui ne ressemble pas exactement à M. Geoffroy Saint- Hilaife , à son portier , à sa femme ou au petit de soû portier, est un monstfë. Les plus nobles facultés de Thomme , potisséésà tin certain de- Ijî^é, foilt de cet hottime un monstre, à entendre rillUstre nometiclateur. Vous auriez deux cœurs et deux âmes, vous seriez un tnonstre. La grande tête de George Cuvier était une monstruosité , à ce sens. Aussi est-on etfrayé, quand . par hasard , on prête Toreille à ces théories savantes , de savoir combien , au compte de ces professeurs , il y a de monstres dans là nature. Donc, tout biéii (îonlplé , je remercie le ciel de tié pas rti^atoit* donné la science pure et complète de ition ëïéUl. La science aurait eu bientôt fané mes dedX enfants. La science les aiJràit passées au
scalpel. Elle aurait soumis à son triste rayon visuel ma douce Anna et ma belle Louise. La science aurait interrogé d'une main profane ces deux têtes charmantes ; elle se serait glissée sous ces beaux cheveux touffus et bouclés , pour toucher le crâne à nu ; elle aurait fait de ces tètes vivantes et pensantes deux tètes de mort. Ne me parlez donc pas de la science , je la hais et je la méprise ; je la hais parce qu'elle fane , parce qu'elle brise, parce qu'elle détruit, parce qu'elle souille , parce qu'elle touche de ses mains ce qu'on ne doit toucher qu'avec son cœur : je la méprise parce qu'elle est inutile , parce qu'elle ne devine rien , parce qu'elle n'explique rien , parce qu'elle ne jette pas la plus petite étoile dans l'immense doute de l'humanité. Ainsi donc , grâce au ciel , je n'ai pas été un savant ; je ne me suis pas posé comme un académiste devant ces deux enfants chéries. Je les ai aimées tout d'abord fraternellement, simplement et sans me rendre compte de mon amour. J'ai assisté à leurs études et à leurs progrès , sans espionner
leurs études pour les raconter aux philosophes , sans noter leurs progrès, jour par jour, pour les envoyer à Tacadémie des sciences , comme fait un fermier pour les produits de sa bassecour ou de son étable , qu'il veut envoyer au marché. Ne vous attendez donc pas à un récit plus complet et plus logique ; je vous dis mes souvenirs comme ils me viennent , au hasard , confusément , sans choix et sans suite. Je n'ai pas étudié mes élèves , je les ai aimées ; pardonnez-moi I
Ainsi , quelque chose de plus curieux peutêtre que leurs études poétiques , ce sont leurs recherches et leurs opinions sur la société en général, qu'elles ont étudiée chacune d'elles sous le point de vue qui lui était personnel. L'histoire, vous le savez, c'était, pour Anna, une longue suite de belles actions et de héros ; l'histoire, pour Louise, c'était un immense et sanglant chapitre tout rempli de forfaits et de crimes. Pour Anna, l'humanité, à dater de son premier pas dans la carrière, n'avait pas
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cessé de suivre le sentier de la vertq et de la gloire ; pour Louise, rhumanité n'avait été belle qu'une heure, après quoi elleétaitdevenue conime une espèce de conte de fées tout souillé par le meurtre et tout obscurci par le n)ensouge. — Ef c'étaient entre elles deux des disputes ^ans fin. -— Et que serait-ce dope si je vous racontais leurs croyances et leurs doutes sur rame humaine, sur l'immortalité, sur la puissance de Dieu, sur toutes les idées philosophiques qui font, depuis le commencement du monde , le sujet inr fini de tantd'ardentes disputes? Une fois entrées dans ce vaste champ des opinions humaines, meç deux philosophes s'arrêtaient confondues et épouvantées. Puis bientôt la douce Anna prer nait son parti comme une humble chrétienne qui n'a ni le temps ni la force de discuter. El)f croyait au catéchisme qu'on lui avait enseigné , à Tévangile qu'elle savait par cœur. Elle trojiir vait que cela lui était trop commode d'obéir # une autorité toute puissante qui venait du ciel, Pour ce qui était de son âipe, elle ^'e^ dout^il
pgs, raimable fille, elle Tavait vue si souvent dans les yeux de sa ^œur . Louise, toutau rebours, elle était poussée à la révolte pqr je ne sais quel sang-froid incroyable , qui donnait à son esprit quelque chose de railleur. Toutes les fois que Louise rencontrait une bonne révolte quelque part, toutes les fois qu'un noble esprit levait la tête et se défendait contre la force, Louise triomphait; son regard s'enflanira^it, sa tête se dressait majestueusement , ses deux belles narines lançaient du feu , ses deux paupières s'animaient d'une vie nouvelle. Qu'elle était belle ainsi ^ Et alors il fallait Fentendre appe- \qv Socrate un saint, Luther un grand homme, et saluer des plus nobles épitliètes Zvy^ingle e\ Mélanchton 1 Voltaire lui-même ne faisait pas peur à Louise. Si elle aimait la colère , elle ne haïssait pas l'ironie. La révolte la conduisait naturellement au doute, plus d'une fois, dans les disputes que nous avions à nous trois sur l'excellence de Téglise catholique et sur l'intaillibilité de notre saint père, n«oi l'Espagnol croyant et
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convaincu , Anna , la jeune fille qui se soumet sans discussion, Louise Tesprit fort qui raisonne, j'ai vu Louise toute prête à abjurer son baptême catholique, toute prête à jurer par Luther! et alors, Anna et moi, les mains jointes, nous lui disions : — Tu veuxdonc aller dans un autre paradis que nous, ma Louise? EtLouise nous répondait, en nous montrant le ciel : — Le ciel est grand ! Vous dirai-je encore leurs autres études, et comment elles se passionnèrent pour la forme après s'être passionnées pour l'idée? et comment elles transportèrent dans l'art le feu sacré qui dévorait leur cœur? Ce fut là encore une influence de l'Italie. En Italie , l'art peut tout. Il est partout ; il est dans l'air qu'on respire, il est dans le flot qui murmure , il est dans le monument qui s'élève, il est dans la ruine couchée à vos pieds , il est dans la nature d'hier, il est dans la nature vieille comme l'histoire des Romains. J'ai entendu dire à Paris qu'il y avait plus de tableaux de Raphaël au musée du Louvre, que dans toute l'Italie ; c'est une erreur.
Vous pouvez bien avoir quelques toiles signées du nom de Raphaël • mais de véritables tableaux de Raphaël, il n'y en a qu'en Italie. Ce qui fait Raphaël, c'est le soleil de l'Italie. L'Italie! l'Italie ! elle est à elle seule Raphaël et l'Arioste, Dante et Cimarosa , Michel-Ange et Cellini ; elle est l'art , elle est toute la poésie , elle est toute la passion de l'Italie , en un mot , elle est ritalie.
Une fois qu'elles eurent posé un pied timide dans le domaine des beaux-arts, une fois qu'elles eurent porté à leurs lèvres cette précieuse coupe d'or et d'ivoire , ciselée par les grands maîtres, mes deux enfants me semblèrent avoir pénétré dans un bonheur tout nouveau. Ce furent des enchantements , des extases , des joies, des ravissements sans fin et sans cesse. Tout ce qu'elles savaient de poésie , de philosophie et d'histoire, tout ce qu'elles avaient de grandes idées, de piété, de reconnaissance et d'amour; toutes leurs croyances et tous leurs doutes, toutes leurs joies et toutes leurs douleurs , tout leur
98 UN GCEUR
passé , tout leur présent et tout leur avenir, tout cela fut absorbé par cette passion nouvelle, étrange, infinie, insatiable. L'art domina bientôt leur vie; il s'empara de leur âme et de leur cœur. Et remarquez bien que cette fois le penchant naturel des deux sœurs cessa de se manifester comme il s'était manifesté jusqu'alors. Cette fois, elles eurent Tune et l'autre les mêmes émotions; elles comprirent avec la même intelligence, elles admirèrent avec le même enthousiasme. Plus de différences, plus de disputes, plus de théories en présence de l'art. Anna fut aussi sérieuse que Louise ; Louise fut aussi geie qu'Anna. Ce fut entre elles deux comme un lien tout nouveau qui réunissait ces deux esprits par une force égale , comme étaient réunis ces deux corps.
Tous les arts furent bientôt à leur portée, couséquence inévitable de ce double travail de l'intelligence dont je vous ai déjà parlé. Elles faisaient des progrès si rapides, que ces progrès effrayaient les plus grands maîtres. Quand pour
la première fois elles touchèrent un crayon , il se trouva qu'elles savaient dessiner. Le coloris leur vint comme le dessin leur était venu , par intuition. Cette science des couleurs est la plus grande des sciences , ou plutôt la couleur n'est pas unescience, cest, comme la poésie, un don du ciel. Elles passèrent ainsi tout un printemps à étudier les ombres et les clartés , à voir des lignes,- à comprendre comment s'élève la montagne , comment se creuse la vallée , comment Tarbre jette là-haut ses premières feuilles, et comment le soleil illumine la création de ses rayons lumineux. Pauvres enfants! Elles étaient si fières de produire , enfin I de jeter leur âme en dehors, enfin! si fières et si heureuses! Et par quels incroyables procédés elles arrivaient à ces chefs-d'œuvre dignes des plus magnifiques toiles de l'école italienne! Elles mettaient alors en commun toutes leurs perceptions. Jusqu'à présent elles s'étaient dédoublées, pour ainsi dire- à présent elles ne faisaient plus qu'un seul corps, une seule âme , un seul regard. Or, c'é-
tait la petite Anna qui était la main, c'était Louise qui était le regard dans le travail de la peinture. Mais comment vous les peindre, moi qui parle? Comment vous les montrer là, à la même place, sous le léger kiosque de la terrasse? Anna était assise , tenant à la main sa palette et ses pinceaux j Louise était debout , contemplant la terre et le ciel . Louise voyait Tétendue , elle suivait la lumière dans ses harmonies infinies ,• Anna , le regard fixé sur la toile , y jetait les couleurs dont le regard de sa sœur lui renvoyait le reflet éclatant et magnifique. Ainsi dans ce tableau exécuté à deux, avec tant d'unité, il n'y avait pas d'interruption entre le regard du peintre sur son modèle, et le regard du peintre sur la toile. Ainsi c'était là une perception de la nature , suivie , continue , entière et double , et qui n'était pas exposée à ces alternatives d'ombre et de lumière, de réalité et de rêve, de contemplation et de souvenir qui fait de la peinture le plus difficile de tous les arts. Notre peintre était double, en ce sens qu'il était eu
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même temps à son tableau et à son modèle , à la nature et aux couleurs de sa palette; il était à la fois la main et la pensée de son œuvre : Louise dictait le tableau qu'elle avait sous les yeux, Anna le copiait sous le regard de Louise. Vous avez un poëte qui a fait dire cela à Apollon en parlant d'Homère : — Je dictais, Homère écrivait !
Chaque année, chaque mois, chaque jour amenait ainsi son étude , son bonheur. Ardentes à toute idée nouvelle , les deux sœurs en avaient bientôt vu le fond , ou plutôt elles en avaient bientôt senti la vanité, dirait un chrétien. Elles se passionnaient rapidement pour toute science inconnue , pour toute étude extraordinaire; mais, aussitôt qu'elles étaient arrivées à une certaine perfection , Tennui les prenait, et elles s'arrêtaient là avec une inquiétude qui ressemblait à de Teffroi. Comme aussi jamais on ne les vit revenir sur les sciences qu'elles avaient le plus aimées , jamais on ne les vit lire deux fois le même livre; jamais je ne les entendis ré-
102 UN GŒUR
péter deux fois les mêmes vers. Elles épuisaient ainsi toutes choses , sciences , idées , religion , beaux-arts , philosophie , paradoxes ; elles dévoraient tous les livres , sans mesure et sans cesse, elles apprenaient ainsi tous les arts, sans mesure et sans relâche , et elles allaient , elles allaient toujours en avant , comme si le monde intellectuel ne devait pas leur manquer ! Mais le mondie des idées, si vaste pour un seul homme, qu'il n'y a pas un seul homme qui en ait parcouru la circonférence à lui seul , donnez-le à parcourir à deux intelligences unies, ces deux intelligences l'auront bientôt traversé en trois bonds. On parle de phénomène , monsieur , on crie au monstre! et Ton vient voir de toutes parts et sans effroi deux êtres qui se trouvent liés Tun à Tautre par un mince filet de chair. Et quand les curieux sont là, devant ce filet de chair , ils s'étonnent , ils se regardent entre eux , ils veulent toucher de leurs mains cette chair , et ils rient de ce niais sourire d'idiot si commun sur les plus froids visages. Hélas I les insensés et les ignorants qu'ils sont de
s'arrêter à ce phénomène extérieur ! Comme ils resteraient muets d'épouvante s'ils pouvaient voir en effet où est en ceci le phénomène ! Ce qui fait le phénomène , ce qui constitue le miracle , ce n'est pas ce lambeau de chair, juste ciel ! ce n'est pas l'union physique de ces deux corps périssables, mon Dieu! c'est la réunion de ces deux âmes immortelles , c'est la réunion de ces deux intelligences à la fois distinctes et confondues, à la fois une et double ; c'est cette dualité divisée en deux esprits qui ne se séparent ni la nuit ni le jour , qui profitent l'un l'autre de son progrès et du progrès voisin; qui échangent leurs sciences, leurs opinions, leurs idées; deux flambeaux qui brillent de la même lumière, ou plutôt un flambeau à deux branches qui éclaire la gauche et la droite , et dont la clarté se prolonge indéfiniment dans les deux sentiers différents. Voilà ce qui est étrange! voilà ce qui est bien fait pour nous confondre! Or voilà justement le phénomène! voilà justement le miracle qui m'a épouvanté dans mon âme , dans mon esprit et
dans mon cœur , dans ma croyance et dans mon doute! voilà justement Tabîme sans fond autour duquel , insensé que j'étais , j'ai vu , plein de sécurité, s'avancer mes deux enfants, puis se livTer à leurs jeux et à leurs études sur ce bord funeste , sans songer au danger plus que je n'y songeais moi-même, jusqu'à ce qu'enfin je les ai vues tomber dans ce gouffre béant de la science humaine poussée à ses derniers résultats.
Monsieur! monsieur! quand je vous disais que mon histoire était une étrange histoire! quand je vous promettais le malheur le plus compliqué qui se puisse ouïr parmi les malheurs vrais ou faux de ce monde! Commencez-vous enfin à comprendre ce qui m'arrivait alors? Jusqu'alors j'avais applaudi aux études d'Anna et de Louise; j'avais suivi , mais de loin , et en les admirant comme on admire des efforts plus qu'humains , ces études persévérantes de l'antiquité et de l'histoire moderne, de la poésie et de la philosophie des peuples. J'avais versé de douces larmes, quand je vis mes deux anges
changer encore une fois de patrie et passer du monde des faits dans le monde des idées ; mais que devins-je , quand un jour je m'aperçus que , dans toute science , Anna et Louise allaient tout d'abord au dernier mot de cette science? que Tart , l'art , ce secret caché et si lent à découvrir, même pour les grands génies, n'aurait bientôt plus de secrets pour elles? quel fut mon effroi indicible , quand je les vis entasser l'un sur l'autre tous les faits , tous les hommes , toutes les époques, toutes les dates, tous les arts, tous les progrès , tous les calculs , toutes les révolutions des hommes? Oh ! que je fus épouvanté, quand je vis ces deux jeunes filles qui allaient avoir vingt ans , ces deux enfants qui avaient encore le regard , la voix , le geste , le corps souple et délié, la peau transparente, le lisméléderoses des enfants, aborder avec un sang-froid digne de Newton , ou de Raphaël , ou de Corneille , ou de Mozart , tout ce qui était science, peinture , poésie , musique ! Rien ne les étonnait , rien ne les arrêtait , rien ne les rassasiait , rien
ne les fatiguait. Bien plus , elles étaient insatiables sans être avides. Elles marchaient d un pas si sûr et si solennel dans le grand chemin de la science universelle , que je vins à me demander un jour si je n'étais pas la victime de quelque intelligence surnaturelle qui m'avait pris pour son jouet ? Monsieur , vous avez lu quelque part l'histoire de Faust et de Méphistopbélès. Faust est un savant qui sait presque tout et qui appelle à son aide le diable , pour lui apprendre ce presque rien qu'il ne sait pas. Voici donc qu'ils font un pacte , le diable et Faust, et qu'ils sont réunis chair pour chair , âme pour âme , esprit pour esprit, cœur pour cœur. Ils marchent ainsi longtemps, tant que Faust peut marcher, tant qu'il a du souftle. Faust et Méphistopbélès, c'est aussi la science universelle, et c'est justement pourquoi le poëte allemand a fait là un drame rempli d'une si grande épouvante. Mais au moins le docteur Faust sait-il bien qu'il a un contrat et avec qui il a passé ce contrat , et que, s'il avait été sage , il aurait toujours trouvé ,
POUR DEUX AMOURS. i07
entre lui et la dernière scieDce et le dernier désir de rhomme , ce mur d'airain infranchissable , que ni Cuvier , ni Newton , ni Bonaparte , n'ont pu franchir. Il savait cela, le docteur Faust, et , s'il avait perdu sa précieuse ignorance de ce presque rien qui lui restait à découvrir , s'il avait passé, lui vivant, derrière le rideau d'Hamîet, ce rideau fatal que le prince de Danemarck lève à peine d'une main tremblante , au moins le docteur Faust savait-il qu'il portait ainsi la peine de son crime , et que , comme Satan , il expiait son orgueil. Mais mes deux enfants qui savaient tout et qui allaient tout savoir , sans se douter qu'elles marchaient à la science universelle; mais ces deux esprits ingénus qui croyaient avoir à peine mis le pied dans la science , et qui allaient se trouver à ses dernières limites, qu'avaientils fait pour arriver ainsi au plus grand châtiment que Dieu tout-puissant puisse inlliger aux hommes , puisqu'il ne Ta infligé qu'à notre premier père, pour avoir touché à Tarbre de la science? mais ces deux enfants qu'allaient-ils
devenir une fois qu'ils auraient tout appris? mais si c'était là l'histoire de Faust et de Méphistophélès , qui des deux était le docteur Faust et qui donc était son compagnon satanique? Une fois entré dans ces horribles doutes , je me sentis saisi d'un froid mortel ; mille terreurs me pénétrèrent jusque dans les entrailles; je doutais de tout , même de la vérité céleste ; je doutais même de mes enfants. Tantôt je voulais avoir , moi aussi , le dernier mot de ces progrès incroyables qu'elles faisaient toutes seules, et alors je les excitais de toutes mes forces , leur apportant les œuvres des hommes les plus inconnus , les mettant en présence des chefs-d'œuvre les mieux consacrés ; tantôtje voulais arrêter ce progrès que nulle force humaine ne pouvait arrêter, et alors j'éloignais d'Anna et de Louise tous les livres , tous les travaux , toutes les pensées. Vains efforts ! vains efforts I Soit que je voulusse les précipiter dans la science , soit que je voulusse arrêter le progrès , elles marchaient toujours du même pas rapide et solennel ; elles
entassaient toujours idées sur idées , travail sur travail, et plus elles allaient, plus elles marchaient encore , et la science d'aujourd'hui se doublait de la science d'hier , plus une certaine fraction qui représentait les intérêts usuraires de cette science; car il en est de la science comme de ces fortunes gigantesques qu'on ne saurait comprendre. Chaque science tient à une autre science , comme chaque écu d'or d'un millionnaire tient à un autre écu d'or*; et à chaque minute tous ces écus d'or entassés produisent d'autres écus d'or qui eux-mêmes produisent d'autres écus d'or. C'est d'abord une rosée de printemps , c'est ensuite une pluie d'automne , c'est enfin une inondation d hiver ; c'est tout ce qu'on voudra y c'est un déluge. Ainsi l'idée pousse l'idée , la science pousse la science, les faits poussent les faits ; ainsi mes chers enfants étaient précédées , poussées , entourées , inondées par toutes les choses qu'elles avaient apprises dans toutes les langues, dans tous les langages , dans tous les temps , dans tous les livres,
liO UN CŒUR
dans toutes les histoires, dans toutes les sciences , dans tous les arts , toujours et partout , en même temps et à la fois, dans leur veille et dans leur sommeil , sur la terre et dans le ciel !
J'ignore même ce que je serais devenu à force de m'arrêter sur ces pensées, trop gi-andes pour mon esprit ; j'ignore si ma raison eût pu résister à cet assaut continuel de l'impossible contre le possible , de la fiction contre la vérité , et si j'aurais pu longtemps regarder encore , sans être ébloui , ce phénomène moral que j'avais sous les yeux. Mais un jour , dans mes plus pénibles angoisses, comme j'errais dans la campagne, je m'arrêtai à regarder un laboureur qui, à l'heure du midi , dételait son cheval pour atteler à sa charrue un autre cheval. Ainsi la charrue allait toujours sans se reposer; ainsi , grâce à mes deux enfants, Anna et Louise, Tesprit qu'elles avaient reçu en commun allait toujours. Et non-seulement il allait nuit et jour, comme un cheval qu'on attelle à la place d'un autre cheval , il a liait en même temps comme une charrue attelée
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à uu second cheval qui profiterait du mouvement imprimé par le premier cheval. Je m'expliquai ainsi, mathématiquement, comment mes deux enfants pouvaient n'être en effet que deux enfants , et marcher ainsi à pas de géants dans la science et dans les beaux-arts. Je m'expliquai ainsi comment ce monde des idées , qui était trop grand pour être parcouru par un seul génie , fût-ce Newton lui-même , serait bientôt trop petit , s'il pouvait être ainsi parcouru par deux intelligences , même médiocres, mais deux intelligences telles qu'elles marcheraient toujours d'un pas égal , et qu'elles marcheraient sans cesse , et que 1 une serait toujours là pour relayer Tautre, et que leur vitesse de Iheure présente irait toujours s'augmentant de la vitesse de l'heure passée ; et que , pour ces deux intelligences d'élite , ou pour parler comme vous autres, pour ces deux intelligences-monstres, il n'y aurait ni nuit , ni jour , ni repos , ni fatigue , ni faim, ni soif, ni maladie, ni santé; que ce serait le mouvement perpétuel , tant cherché
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dans la matière , transporté dans l'esprit ; intelligences telles que Dieu lui-même ne les a pas rêvées. Et alors je fis comme fait tout homme de bonne foi et craignant Dieu , qui se trouve , à force de savants raisonnements , être arrivé à Tabsurde , je m'humiliai profondément devant la divine sagesse, et je remerciai le ciel de m'avoir choisi , moi , Thumble de cœur , pour assister au développement de ce phénomène , qui ne s'était pas encore présenté à un regard mortel depuis la création.
Et maintenant que j'y réfléchis , monsieur, je vois bien que c'était là , en deux corps mortels, une intelligence à la manière des intelligences célestes , que les peintres , et TÉvangile , et nos rêves d'enfant nous représentent sans cesse , comme de jolis chérubins, tout roses et tout bouffis , s'avançant toujours dans l'espace deux par deux , naïves têtes d'enfant qui s'envolent portées sur deux ailes uniques. Eh bien ! ces enfants sont des anges, parce queces enfants sont deux. Ces enfants-là sont des intelligences su-
périeures , parce qu'en effet c'est une môme pensée divisée en deux corps, c'est-à-dire une pensée qui ne s'arrête pas et qui se divise en restant toujours une et indivisible. Un de ces enfants, isolé de son autre enfant, serait, j'imagine , au-dessous du dernier enfant des hommes. Une de ces pensées dédoublées n'irait pas loin dans l'espace , et bientôt elle tomberait dans i abîme , comme a péri Satan , cet ange déchu , c'est-à-dire cet ange séparé violemment de l'autre ange qui lui servait de point d'appui et d'unité. Voilà comment je m'expliquais péniblement , par les raisons les plus contraires , par les chevaux de labour qui tracent péniblement leur sillon sur la terre, et par les chérubins ailés qui voltigent dans le ciel , les deux êtres de mon adoption , à la fois corps et ame , traçant à deux leur sillon dans la vie , et s'élançant à deux dans l'espace , comme c'est le droit de toute pensée humaine. Ainsi je pensais, ainsi je rêvais, ainsi je cherchais la cause à jamais cachée de ces effets incroyables. Et plus je révais, plus j'étu-
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diais , plus je rae rendais compte des effets et des causes , et plus je doutais , ou plutôt, plus je croyais en toi , ô mon Dieu î dont chaque créature a son sens dans ce monde ; en toi, mon Dieu , qui nous as tous faits à ton image , et qui ne peux jamais te tromper 1
Cependant le mal que je voulais combattra faisait de nouveaux progrès chaque jour. Chaque jour la dévorante activité de ces deux esprits , que j'aurais voulu éteindre à tout prix, faisait des progrès nouveaux. Évidemment Taliment allait manquer à ces deux âmes si confiantes dans Tavenir. Et cependant je n'osais pas les avertir de Timmense danger qu'elles couraient. Pourquoi leur ôter toute cette noble confiance? Pourquoi leur faire prendre en mépris cette pauvre sagesse humaine vaincue à son insu et à leur insu , par ces deux faibles enfants ?
Quelquefois cependant je disais à notre Anna : — N'es-tu pas fatiguée , ma petite Anna, de tout ce que tu sais par cœur, et n'aimerais-t« pas mieux te imposer quelque peu et jouer comme au-
trefois dans le parc et puis rentrer toute fatigruée et dormir de ton doux sommeil d'il y a trois ans?
A quoi répondait Anna : — Je ne suis pas fatiguée , Martin ; ma sœur m'emporte , je yais où elle veut que j'aille, et ce qu'elle veut que je sache , je le sais. La science m'arrive comme le lait arrive aux petits enfants, et quel est le petit enfant qui soit jamais rassasié du lait de sa oière? ne t'inquiète donc pas de moi, Martin, je vais sur les pas de Louise , je la suis comme son page , c'est moi qui porte la queue de ma noble maîtresse , quand son esprit s'en va dans l'air couvert de sa robe de gala. Ne t'inquiète donc pas , Martin , et , si tu veux que je me repose , dis à Louise : Repose-toi . et aussitôt je me couche à ses pieds.
Alors j'allais à Louise , et prenant sa main dans mes mains: —Louise, mon enfant, ne voulez-vous pas faire trêve à tant d'études? Croyez-vous donc que ce soit là la vie ? Apprendre, toujours apprendre , ne rien ignorer de ce que les hommes ignorent , user tous les livres ,
toutes les opinions , tous les systèmes , et encore les user en se jouant; réduire à rien, ou ce qui revient au même , réduire à leur plus simple expression toutes les vanités de ce monde, briser avec cette petite main d'enfant la science universelle; qu'est-ce à dire? et n'avez-vous pas peur , ma Louise , de fatiguer votre sœur à vous suivre et vous-même de mourir écrasée sous les ruines que vous amoncelez sur vos pas , en vous jouant ?
A quoi Louise me répondait sérieusement : — Don Martin , pourquoi railler ainsi une pauvre fille ? Me fere^-vous donc croire que toutes ces misères que nous apprenons en nous jouant, ma sœur et mo/ » ce soit là en effet la science? Ces méchants lambeaux d'opinions toutes faites, que nous ramassons comme l'enfant ramasse un jouet à moitié brisé , appelez-vous cela de la science? Serait-il donc possible que ce grand fardeau de la science sous lequel les hommes les plus courageux et les plus forts ont succombé , fut porté à deux mains, et d'un pas si léger, par
deux petites filles qui ont comoiencé par être un monstre de la foire? En ce cas , nous serions donc deux génies , moi et ma sœur , deux phénomènes , deux curiosités sans prix? En ce cas, il faudrait donc nous revendre à un autre charlatan plus horrible que le premier Crocodile , afin que cette fois on ne montrât plus nos corps, mais notre esprit , afin que cette fois on nous colportât (chose mille fois plus horrible!) non pas de foire en foire , mais d'académie en académie , afin qu'on dise : Elles savent le latin et le grec, l'allemand et l'anglais, l'espagnol et l'italien ; elles lisent Dante et Klopstock ; Shakspeare et Racine ! voyez , elles savent trèsbien ce que c'est qu'un angle droit, et elles vous expliqueront la formation des cristaux! voyez I demandez-leur Fhistoire des Borgia et l'histoire des guerres d'Italie , et l'histoire de Carthage et de Numance! voyez, approchezvous I la petite en sait autant que la grande , seulement la grande est plus hardie ! voyez , accourez , payez à la porte , vous qui êtes les
plus savants; elles savent tout, et encore ce
n'est pas tout ce qu'elles savent!
Voilà pourtant, ajoutait Louise, où nous en serions , ma sœur et moi , si ce que vous dites était vrai , don Martin ! voilà pourtant ce que nous aurions gagné à changer de maître ; nous serions devenues un immense phénomène moral d'un pauvre et chétif phénomène physique que nous étions. Cette fois on vendrait nos âmes ; autrefois on ne vendait que nos corps. Les hommes viendraient toucher notre intelligence ; ils ne touchaient autrefois que nos poitrines. Mais non , cela n'est pas vrai. Nous n'avons pas épuisé la science, nous , pauvres filles; non , cela n'est pas vrai ; nous ne sommes que des enfants chétifs , achetés par pitié et sauvés par miracle, et à qui vous avez enseigné les premiers principes de quelques futilités sans portée , ces choses qu on appelle Thistoire , la poésie , la philosophie , la grammaire , jeux d'enfants! et bien, ces jeux nous amusent; ces hochets sont lesncMres. Nous laissons aux hom-
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mes la science des homn>es , cette seience qui est aussi loin de nous que. le soleil j laisseznous la science des enfants. .Yoyçz l avons-nous jaDMiis parlé des livres q,ue npus avions lus et des systèmes que nous avions compris? Nous avez- vous jamais entendues nous vanter, comme font les savants , qui se vantent eux-mêmes dans leurs livres ? jugez-nous , Martin , ne sommesnous pas toujours les deux petits enfants qu on promenait dans un coffre grillé , entre un singe et un léopard ? 0 Martin 1 ne dites donc pas que nous sommes savantes; vpiis nous feriez peur, comme si vous nous disiez encore: Crocodile va venir l
O Martin , ne nous dites pas de renoncer à Tétude ; ce serait briser tout d'un coup le charme et le bonheur de notre vie 1 0 Martin , ne m'aecusez pas de fatiguer ma sœur ; ma sœur, c'est de nous deux la plus belle intelligence, car c'est la plus simple des deux. N est-ce pas que je ne te fatigue pas, ma sœur? n'estce pas, Anna, que tu es mon enfant que
j'aime? N'est-ce pas que nous étudions bien peu , que nous rejetons presque sans les lire tous les livres ; que dans les livres que nous lisons il y a à peine quelques pagres sur lesquelles touche notre âme ? N'est-ce pas que tu es ignorante? n'est-ce pas que tu es heureuse, Anna?
Et en même temps de grosses larmes roulaient dans les yeux de Louise; et en même temps, voyant : sa sœur émue, Anna employait pour Louise le remède du jeune David pour le roi Saiil. — Chantons , ma sœur, disait Anna. Et les voilà se mettant à leur piano , qui chantent, comme on chante dans le ciel , le Requiem de Mozart !
Que vous dirai-je et que pouvais-je répondre? Que faire, sinon me soumettre? Quand elles chantaient ainsi , les cieux s'ouvraient pour moi. La voix grave et sévère de Louise accompagnait la voix claire et limpide d'Anna , comme Torgue accompagne la voix des enfants de chœur. C'étaient alors des extases si terri-
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blés et si douces entre nous trois , que plus d'une fois je n'ai pas fait au ciel d'autre prière : — Nunc dimiUis, — cest maintenant qu'il faut nous raf 'peler à toi, ô mon Dieu !
Ainsi , par faiblesse autant que par ignorance, je les abandonnai l'une et l'autre à toute leur science ; le torrent suivit son cours. Je fermai les yeux pour ne pas voir mes enfants tomber dans l'abîme. Même^ à ce sujet , je me rappelle encore qu'un jour, les voyant plus calmes depuis longtemps , je me pris à espérer encore. J'espérais qu'elles reviendraient peu à peu à leur première enfance , à leurs jeux faciles , à leurs modestes plaisirs , à la vie simple et calme que j'avais voulu leur faire. Elles étaient donc ce jour-là dans le parc ; Louise était assise sur le gazon , et, la tête penchée , elle en regardait les petites fleurs bleues avec ce charmant petit sourire d'enfant ingénu que je n'avais vu encore que sur les lèvres d'Anna. Anna , de son côté, agenouillée à côté de sa sœur et dans l'attitude du plus profond recueillement,
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contemplait le ciel. Son regard était pensif , et il y avait tant d'action dans son regard , que son œil était presque noir. On eût dit Louise ellemême , mais Louise avec des cheveux blonds.
Heureux de les voir ainsi changer de rôle , je m'approchai d'elles : — Que faites-vous là? Louise , ainsi penchée sur ces petites fleurs ?
A quoi Louise me répondit gravement : — J'étudie le ciel!
' — Et toi , Anna , que fais-tu là les yeux levés au ciel ?
A quoi Aima me répondit , montrant le ciel : — Voyez-vous, Martin, cette jolie petite fleur bleue qui me sourit et qui m^appelle dans le gazon ?
Hélas! hélas! malheureux que j'étais! cette âme doublement intelligente en était venue à ce point de confusion qu'elle n'avait plus besoin des yeux de Louise pour contempler les astres du firmament, qu'elle n'avait plus besoin des yeux d'Anna pour admirer la petite fleur bleue épanouie dans le gazon.
Et voiJà comment elles épuisèrent en un jour, sans le vouloir et sans même s'en douter, les malheureuses ! la terre et le ciel , les astres d'ici-bas et les fleurs de là-haut, l'astronomie et la botanique! Voilà comment elles entrèrent Tune aidant l'autre , et en même temps , et du môme pas, dans les secrets d'une science qui a lassé Linnée et J.-J- Rousseau, et d'une autre science qui a fatigué Galilée et Copernic 1 »
Ainsi parla notre Espagnol. Disant ces mots , il était visiblement ému et fatigué. Ce récit l'avait doublement épuisé , et je vis que sa voix et son cœur lui demandaient également un instant de repos.
— Seigneur , lui dis-je , voulez-vous que nous fassions venir quelques bons cigares , afin de pouvoir, pendant quelques instants, reprendre haleine et penser en repos , moi à ce que je viens d'entendre , vous à ce que vous avez encore à me raconter? J'ai entendu dire que, chez vous , il était peu de chagrins de l'arae qui pussent résister à un bon cigare , dont l'odo-
in UN COEUR POUR DEUX AMOURS, rante fumée vous enveloppe d'un bienveillant nuage. Le cigare a encore cela de bon et d'utile, c'est qu'avec son aide , deux hommes qui s'aiment peuvent passer un long temps sans se rien dire :' intimité charmante et sans fatigue, celle-là.
— Monsieur, reprit l'Espagnol, je fumerai volontiers un cigare avec vous. D'ailleurs , arrivé à cette partie de mon récit si saignante et si douloureuse, j'éprouve, comme vous dites , le besoin de reprendre haleine et de revenir lentement sur chacun de mes souvenirs pour n'en être pas suffoqué en vous les racontant.
On apporta des cigares. J'allumai le mien le premier. L'Espagnol me dit : — Candela l et nous restâmes ainsi près d'une heure dans un élan de douce béatitude impossible à décrire.
Après quoi , il reprit son récit en ces termes.
Nous disions , reprit don Martin , que voyant mes deux enfants arrivées tout d'un coup à tout savoir, grâce à l'union infinie de leur esprit, je m'étais mis à trembler pour leur avenir. Hélas I je n'avais que trop prévu ce qui devait arriver. Quand elles n'eurent plus rien à apprendre , l'ennui les prit , et elles tombèrent dans un découragement mortel. Elles imaginèrent, sans me le dire , qu'on leur cachait ce qu'elles appelaient la science des hommes, et qu'on les
estimait trop peu pour les initier à des mystères qui n'étaient pas faits pour leur intelligence d'enfant. Alors elles se demandaient tous bas ce qu'elles allaient devenir , et à quoi désormais serait employée leur inutile vie ? Rappelez-vous toujours , si vous voulez comprendre toute cette histoire , qu'il ne s'agit pas ici d'un seul esprit, mais bien de deux esprits, non pas d'une seule intelligence , mais de deux intelligences réunies. Ainsi livrées à elles-mêmes et se voyant si profondément tombées dans l'oisiveté , cet abîme qu'elles ne soupçonnaient pas , leur douleur fut grande ; mais d'abord leur résignation égala leur douleur. Plus d'une fois , il est vrai , elles voulurent relire les chefsd'œuvre qu'elles avaient déjà lus et revenir sur les études qu'elles avaient déjà faites j vains efforts ! vain espoir ! L'inflexible analyse de ce double esprit était si grande et si complète , que mémo , dans les chefs-d'œuvre qui honorent le plus le génie humain , cet esprit d'analyse ne laissait rien à admirer une seconde fois. Anna
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et Louise à elles deux avaient jeté tout d'un coup, et sans le vouloir, un regard si perçant sur V Iliade, par exemple , ou sur le Misanthrope , par exenaple; elles avaient pénétré si avant dans Tâme de Virgile, par exemple, ou de La Fontaine , par exemple , que tout ce qui était sorti de ces âmes d'élite , elles le tenaient en réserve là dans leur esprit , là dans leur ame , là dans leur cœur ; elles s'étaient emparées des chefsd'œuvre en coupant Tarbre par le pied , comme fait le sauvage qui veut atteindre un beau fruit dans ce chapitre de V Esprit des Lois, de Montesquieu. Elles avaient passé sur les plus beaux vers, sur les plus grandes idées , comme fait la grêle qui passe dans un verger et qui enlève le fruit et la fleur, et Técorce, et les feuilles, tout ce qui peut s'enlever. Du premier coup elles avaient jeté en dehors toutes leurs larmes , toutes leurs émotions , toute leur pitié , toute leur terreur, tout ce qui fait l'intérêt , la valeur, la vertu et Tharmonie des poètes ; tout ce qui fait la poésie. Et aussi à propos de la science
elles étaient arrivées au même nivellement. Leur impitoyable intelligence avait tellement procédé du connu à Tinconnu ; elle avait été à si petits pas de problèmes en problèmes ; elle s'était si bien gardée de rien laisser dans Tombre ou dans le doute derrière elle ; elle avait trié avec une expérience si infinie les vérités et les sophismes , séparant les vérités des sophismes , classant les vérités une par une , entassant dans le même monceau les sophismes et les mensonges , comme on fait la paille après la moisson , que désormais revenir sur leurs pas dans la science était plus qu'impossible , c'était inutile. Elles savaient, à une vérité près, combien il y a de vérités vraies et de fausses vérités dans le monde , et cette science fatale les avait privées à la fois de la vérité et de Terreur , de la croyance et du doute. Ainsi elles voyaient jour dans toutes les choses humaines : seulement , arrivées à leur dernière vérité , elles avaient pris le vide pour un nuage, et elles se révoltaient sourdement contre ce nuage qu'elles ne pou-
vaient pas percer ; elles se révoltaient donc contre rimpossible. Et puis, quand , fatiguées d'être immobiles, elles revenaient sur leurs pas, elles s'indignaient de ne plus retrouver que des ruines dans les nobles chemins qu'elles avaient parcourus d'un pas léger et qu'elles avaient trouvés semés de tant de poésie, de tant de chefs-d'œuvre, de tant de beaux vers, de tant de comédies riantes, de tant de tragédies pathétiques, noble et grand chemin du mensonge poétique que l'ignorance sème de fleurs , mais que la vérité et la science couvrent d'épines I Voilà donc où elles en étaient venues , et nul moyen de les tirer de ce double abîme à présent.
A présent, loin de la poésie et de l'étude, elles se flétrissaient comme de jeunes plantes sans eau et sans soleil. A présent, plus de gaîté, plus de courses haletantes dans les bois , plus de douces larmes à leurs paupières , plus de nobles soupirs dans leurs cœurs. La science les avait fanées de son souffle. Peu à peu leur re-
gard s'éteignait, leur doux sourire s'arrêtait, leurs deux jeunes têtes penchaient Tune sur Tautre ; sans avoir été malades , sans fièvre , on les voyait mourir. Elles ne me parlaient plus , à moi , leur ami assidu j elles ne se parlaient plus à elles-mêmes. Elles étaient honteuses Tune de Tautre, car, pour la première fois, la conscience se faisait sentir en elles , ou plutôt, pour la pr-emière fois elles comprenaient l'une et l'autre qu'elles n'avaient pas de conscience dans laquelle elles pussent se réfugier l'une loin de l'autre ; point de fort intérieur dans lequel Anna pût se barricader contre Louise , et Louise contre Anna. Elles étaient comme deux frères qui ont longtemps vécu en paix dans le même, héritage, mais un jour arrive, un jour d'humeur et de caprice , où il faut diviser l'héritage pour que chacun des deux frères cultive en paix son coin de terre et se retire dans sa niaison. Mais elles, arrivées à ce point de découragement et d'ennui, voulurent en vain diviser leur âme , cet héritage en commun que leui;
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ay^it Réparti le ciel; ce partage fut impossible , il ^taiji écrit là-haut qu'elles vivraient à deux et qu'elles mourraient à deux. En vain Louise voulut-elle renvoyer à Anna sa part d'âme * qu'elle avait prise comme Taînée; en vain Anna voulut-elle réclamer de Louise cette part d'intelligence qu'elle avait laissé prendre , il se trouva que Tame qui doit toujours commander ne voulut pas obéir, quelle alla à son gré de l'une à l'autre sœur, comme fait la flamme du bûcher, si bien que tantôt Louise , malgré elle, était tpvite remplie d'Anna , tantôt c'était Anna, en dépit de tous ses efforts pour être une et seule , qui était toute remplie de Louise. C'était un flux et un reflux perpétuel de la pensée qui ébranlait, qui fatiguait , qui ruinait peu à peu ces deux faibles corps. Et que de peines flottaient ainsi de l'pne à l'autre, d'Anna à Louise, et de Louise à sa sœur! et qu'elles devaient se trouver malheureuses quand elles comprirent, povjr la première fois, combien elles éta^i^ jflyij^iciblçment réua^çs I^ Aprése^^ çett<3
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union , qui avait fait leur force et leur joie , faisait tout leur malheur. Réunies , elles n'avaient rien à espérer , rien à attendre. Elles savaient tout , — et qui plus est, elles commençaient à apprendre qu'elles pouvaient ne plus s'aimer. Fatal résultat de cette union forcée ! Réunies , elles allaient se haïr ; séparées , au contraire , elles redevenaient tout à coup deux jeunes filles, elles rentraient dans toutes les grâces et dans tous les bénéfices de l'ignorance ; bien plus , elles devenaient deux sœurs , deux tendres sœurs , bonnes , faciles à vivre , indulgentes l'une à l'autre, inséparables cette fois, mais inséparables, parce qu'enfin c'était leur volonté qui les unissait et non pas la nécessité; inséparables, parce que chacune d'elles , pouvant cacher dans son cœur les mauvais petits mouvements que le plus noble cœur éprouve souvent à son insu, n'était pas forcée de rougir devant sa sreur. Inséparables cette fois , parce qu'il y aurait grand mérite à la petite Anna à dire ses secrets à sa sœur ; parce qu'il y aurait de
la gloire à Louise à veiller sur sa sœur, parce qu'elles entreraient nécessairement dans Tabnégation personnelle 1 une pour T autre ; inséparables, en effet, parce que chacune d'elles aurait à elle-même son cœur , son esprit , sa conscience, son âme, sa volonté; sa volonté surtout, cet impérieux besoin de dire : je veux! qui ne s'était pas fait sentir à elles jusqu'à présent, que Tétude avait endormi dans leur sein, mais qui venait de se réveiller enfin comme en sursaut et avec une affreuse témérité.
Voilà donc où elles en étaient venues à force d'apprendre et de savoir. A présent, elles se demandaient à quoi bon leur vie; elles avaient vécu si vite! L'oisiveté pesait sur leur âme , comme le remords pèse sur Tâme du coupable ; plus d'études pour elles , plus d enthousiasme, plus de découvertes, plus de poésie, plus d'ignorance, plus d'avenir, plus d'espérance, plus rien de ce qui les avait soutenues jusqu'à présent.
Moi qui les aimais, comme je vous ai dit, ou
plutôt comme il m 'est iinpossiblé de >rbh's le dire, je ne savais plus quel remédé trouver li ce désastre , et souvent je m'arrêtais épt>uvàutè en me disant qu'en effet nies deux enfants nV v'aient plus qu'à mourir, quand un noble jeune homme , qui était mon voisin de campagne , vînt, pour quelque temps encore, à mon secours.
Ce jeune homme était un gentilhôninie russe qui'/ avec tout l'esprit dun Français, avait conservé toute la volonté d'un homrrie de son pays, habitué à commander aux autres, parce que lui-même ii est fier d'obéir à son maître. Entre gens comnâe lui et moi, s'il y avait une grande différence de fortune , la fortuné ruinée et délabrée dun pauvre Espagnol et là fortune fabuleuse d'un riche Moscovite, il y à\'àit plus d'analogie qu'on ne pourrait lié croire àii premier abord. Lui et moi, lui le Russe et niôi l'Espagnol, iious nous ressentions de notre origine orientale, aux vives et nobles passions renfermées dans notre cœur. Lui et rèoi nous
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étions heureux et fiers de respecter ce que les autres peuples méprisent d'ordinaire , la croyance et la royauté. Lui et moi , nous vivions séparés de la foule, car nous n'avions ni ses instincts, ni ses caprices, ni ses haines, ni ses amours. Aujourd'hui, pour avouer en Eu» rope qu'on est un gentilhomme et qu'on tient à son blason , il faut presque autant de courage qu'il en fallait sous Charles-Quint pour avouer qu'on était un juif. Aujourd'hui quiconque suit fidèlement sa bannière, quiconque dit à son roi : Mon maître : est frappé d'anatnème ; il est mis au ban de tous les révoltés de TEurope , et il faut qu'il ait bien du courage pour marcher tête levée hors de son pays. Ainsi, mon voisin et moi, nous nous étions compris du premier regard. Nous nous étions dit, sans nous lé dire, que nous étions des enfants de la puissance absolue, des hommes de la vieille race, entêtée si l'on veut, mais brave, dévouée et fidèle. Du reste , chacun de nous , mon voisin et moi , vivait à part , loin du monde , lui , parce qu'il
méprisait ce monde d'esclaves et de flatteurs , et moi , parce que je n'avais qu'une pensée , qu'une passion , et qu'il fallait la solitude à mes deux filles. Bien plus , c'est à peine si nous échangions quelques paroles de bienveillance et de politesse , quand nous nous rencontrions au même carrefour , moi sur mon unique et fidèle alezaffi , lui monté sur ses magnifiques chevaux anglais qui auraient été Torgueil des plus belles écuries de l'Italie. Cependant, sans nous être parlé trois fois, nous nous aimions.
Un jour que j'allais au galop de mon cheval , et que , dans ce mol abandon qui est à peine le mouvement, je pensais tristement à la destinée de mes enfants; mon noble voisin, m'abordant avec ce sourire empressé de la jeunesse si remplie d'honneur , de probité et d'intimes confidences : — Seigneur duc, me dit-il , qui vous fait peine? J'ai vu le temps où vous ne sortiez pas de votre parc, et maintenant vous voilà galopant par monts et par vaux sans ménagement et sans pitié pour ce noble animal. Au
moins, seigneur , puisque vous voilà devenu un infatigable écuyer, usez-en avec moi sans façon, comme avec un voisin tout disposé à vous aimer, et envoyez-moi demander un cheval quand le vôtre sera fatigué. J en ai trente qui sont à vos ordres , monsieur ! En même temps, il flattait de la main mon pauvre Antar , qui était tout joyeux d'aller de compagnie avec un autre cheval.
— Monsieur, lui dis-je , vous me voyez bien reconnaissant de tout l'intérêt que vous me témoignez ; mais il est vrai que j'ai là un grand chagrin qui me ronge. Et tenez, votre parole me soulage, je vous rends grâce de votre pitié; mais mon malheur est un malheur sans remède.
J'étais si malheureux en effet que mon voisin voulut savoir mon histoire. Il me la demanda avec tant d'intérêt et de bienveillante sollicitude, que je me mis à la lui raconter. Il m'écouta en toute attention. C'était un jeune homme intelligent de tous les mystères du cœur. Tout jeune qu'il était, il avait beaucoup vécu , car dès
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sa première jeunesse il aVait été beaucoup flatté et beaucoup trompé : si bien qu'il connaissait les hommes beaucoup mieux qu'on ne les connaît k èôn âge. Quand donc je lui eus raconté toute trion histoire et toute ma misère , ^iland je lui eilè dit, bien mieux que je ne voiis le dis à vousînême , au bord de quel abîme nous étions àr- Hvés sans nous en douter , Anna , Louise et moi, mon jeune voisin devint pensif J et, tidë tendant la main , il me promit de me donner un bon conseil ; mais il me demanda jusqu'au lendemain pour y réfléchir.
Rentré chez nous , je trouvai Louise et Anna à la même place où je les avais laissées à mon départ. Elles étaient là , immobiles , entre là veille et le sommeil , sans pensée et sans têvè. t)n eût dit , à les voir ainsi sans aucune perception de Fânié , que ces deux jeunes filles, na'guère d'une gaîté si active et d'une vivacité sans pareille , étaient toiit d'un coup tombées eh enfance ; lioil pas dans cette première et belle enfance qui gran- (lii vers lé cîél , hiâis dans là Irisle et niiséràblô
eni
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lîance du vieillard qui descend vers la tombe. Elles voyaient sans voir , elres entendaient sans entendre; elles ne s'aimaient plus, elles ne m'aimaient plus, elles n'aimaient plus personne ; ertes n'avaient plus àe pitié pour le pauvre , plus de prières pour le ciel ; elles n^avaient plus d'espérance, plus de cfiarité, plus d'amour dans le cœur; c'est à peine si elles avaient faim , si elles avaient soif et sommeîl. Hélas ! hélas I avant cette fatale science , si vite épuisée , il y avait là pourtant deux âmes pour tin seul corps ; à présent^ voici Lien deux corps, mais où est même l'âmé unique de ces deux corps?
Le lendemain, je fus exact au rendez-vous que In'avait donné mon noble voisin. Il m'avait promis un bon conseil : fragile espoir! mais je n^avais plus que cet espoir , et je m'y cramporinais ae toutes ines forces; car évidemment il était impossible que cette apkbîe morale put suffire longtemps , même a la vie physique die mes enfants. Bien que jé me fusse hàtè^ mon
gentilhomme était le premier au rendez-vous. Il m'attendait en se promenant de long en large , et dans toute sa personne il y avait je ne sais quelle bonne humeur qui me mit tout de suite à Taise. On est si crédule et si prompt à espérer quand on a peur 1
— Venez, me dit-il en me prenant les mains ; asseyons-nous sur ce banc et causons. J'ai bien pensé hier à votre histoire; elle est incroyable , mais il faut qu'elle soit bien vraie pour que vous la racontiez ainsi. Toujours est-il que j'ai passé toute ma nuit à penser à votre étrange problème. Deux jeunes intelligences, dites-vous, éteintes à force d'apprendre et de savoir ! deux pensées anéanties à force d'étude ! C'est grave , cela , et il n'y a peut-être que Dieu qui saurait y trouver un remède certain. Maintenant, voici ce que j'ai pensé ; car , bien que je sois plus jeune que vous de quelques années, j'ai plus d'expérience et je sais mieux que vous qu'il y a , même pour nos simples âmes immortelles, à nous autres , qui n'avons qu'une seule âme dans un
seul corps , des momens de découragement qui peuvent être mortels. Qui de nous , soit dans le bonheur de la misère , soit dans la fatigue de la fortune , spit passion naissante , soit amour perdu , qui de nous pour un vain bruit de moins dans la gloire humaine , pour un sourire qu'on aura oublié de nous donner en passant, n'a pas songé à se tuer , au moins deux ou trois fois dans sa vie , à vingt ans ? Qui de nous , à la fin ou au commencement d'un amour , par dégoût, ne s'est pas dit: // faut mourir! Et pourtant, notez-le bien , nous n'avons qu'une âme , c'està-dire nous sommes une fois plus dans notre libre arbitre que si nous avions deux âmes ou que si nous n'en avions que la moitié d'une. Or, il y a de certaines intelligences qui ne vivent que par les contrastes. Moi qui vous parle , je suis l homme des excès, Texcès c'est ma vie. Aujourd'hui soldat, à pied dans le sang , dans la boue , les neiges , et à jeun , montant à l'assaut contre le Turc; le lendemain vrai sybarite et plongé dans la soie et dans l'or ; aujourd'hui
sQ^s le soleil de rjtalie, qui n'a pas assez de feu3^ ppur moi; demain peut-qtre en pleine Sibérie, qui ^'aura pas assez ^e glaces pour moi ; aujourd'hui le vin de Bordeaux m'enivre , qui sait si Teau-de-vie me suffira demain? Aujourd'hui un simple amour sous \e^ hï^ies en fleurs , et moi tremblant comme la fleur de Faubépine aux pieds de ma bergère qui me dédaigne ; peut-être sera-t-elle uue duchesse à mes pieds demain. On vit de contrastes , on vit de passions quand on est jeune. La jeunesse qui reste calme dévore le cœur. Je ne conçois Is^ vie que dans un grand bruit ou dai^s un grand silence , au bivouac ou sous les lambris d'or, àTarméeou dans les fleurs , et pourtant je n'ai qu'une âme. J'avoue que ridée d'avpir deijx âmes me rendrait le plus malheureux des hommes. Deux ânies I que pourrais-je en faire? II faudrait être Teqipereur de toutes les Russies pour y sufflre. Deu^ âf^eç! que pourrais-je ei> faire? il me faudraj( u^ royaume ^conduire , une armc^ç à commandef. Deux âmes ! voys avez r^^spn , c'es^ hprrj-
ble, c'est affreqx. Je me suis doiip bien répété toute |a nuit qu'il y avait là , dans votre parc , deux âmes dans un seul corps , qui se mouraient fau(e d'aliment. Ceci trouvé , je me suis dit : quel sera Taliment durable et nouveau de ces dçux îimes? D abord, j'ai pensé à la religion chrétienne qui a fait tant de miracles en ce genre, inépuisable aliment de tant de nobles cœurs qui seraient morts consumés sans la croyance. Vous savez par cœur l'histoire des solitaires d'Orient et d'Occident? Oui, sans doute , c'était là une grande ressource , l'abnégation chrétienne. Il y a des âmes qui peuvent compter pour deux âmes , et qui s'en sont contentées : saint Augustin, mademoiselle deLa Vallière , l'abbé de Rancé, des saints à deux âmes ; mais ces âmes-là ne sont entrées dans la croyance qu'à moitié usées et consumées dans les passions du monde. Mademoiselle de La Vallière , sans Louis XIV, n'aurait jamais été une sainte; saint, Augustin, le chrétien profane, a été soutenu dans sa convex^sion par cette noble idée
qu'il allait être le grand levier d'une révolution ; et , pour jeter l'abbé de Rancé dans son cloître , il a fallu que la Providence fît tomber à ses pieds la tête coupée de sa maîtresse au moment où il entrait dans son boudoir. Les âmes doubles , plus que les autres , ont besoin pour vivre de mouvement et de passion. 11 leur faut des révolutions à faire ou à dompter , des états à conquérir ou à agrandir , ou tout au moins des royaumes à perdre. Voyez Napoléon ; il avait deux âmes celui-là aussi ; il est mort en deux fois. Une de ces âmes s'est envolée à la bataille de Waterloo ; son autre âme , la dernière , mais non pas la moins belle, s'est traînée péniblement jusqu'au rocber de Sainte-Hélène. Voyez César , il avait deux âmes celui-là aussi ; il a fallu le cribler de coups de poignard pour que ces deux âmes pussent sortir en même temps de son corps. Charles-Quint aussi avait deux âmes; Tune était Fâme du grand empereur qui a vaincu François 1" à Pavie et rêvé la monarchie universelle ; lautre était l'âme du
moine stupide, qui s'est usée dans de misérables intrigues de couvent. J'en sais un encore, un empereur qui a deux âmes, l'une pour l'Orient , l'autre pour l'Occident , Tune qui veille au Midi , l'autre qui commande au Nord ; l'une qui dicte des lois , l'autre qui mène des armées ; deux âmes également immortelles. Vive l'empereur !
En même temps il leva son chapeau , je levai le mien , puis il reprit : — Je dis donc que puisque nous avons affaire à deux âmes qu'il est impossible de réunir en un seul point , c'est-àdire qu'il est impossible de gouverner , et puisque ces deux âmes , après avoir épuisé toute la science humaine comme un enfant vide en souriant une jatte de lait dont les bords sont entourés de miel , il nous faut à présent jeter ces deux âmes dans quelque situation nouvelle qui occupe ces deux corps, ou dans quelque passion nouvelle qui satisfasse ces deux âmes. La religion , qui peut sauver les âmes usées par le monde, perdrait peut-être, et pour toujours,
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ces deux âmes novices. Attendons. Traitez v,o» deux enfants comme une fille unique. Jusqu'à présent votre fille a vécu dans la solitude -, meuezrla dans le monde. Elle a vécu dans la médiocrité ; jetez-la dans le luxe. Vous lui avez donné la science, donnez-lui 1 amour. Croyezmoi , don Martin , Tamour est la science inépuisable , surtout dans le cœur d'une femme. L'amour , c'est la religion de la femme , c'est sa vertu , c'est sa croyance , c'est son but eu ce monde , c'est son orage et son repos. Jetez votre enfant dans l'amour, jetez vos deux enfants dans l'amour. Vous voulez occuper cette pensée oisive , quelle plus noble occupation que l'amour? Vous voulez ranimer ce cœur qui ne bat plus , quel feu plus doux et plus brûlant que Tamour? Vous voulez rappeler la rose sur le lis de ces deux joues , quelle fleur plus épanouie que l'amour ? Vous voulez relever ces deux têtes penchées par le doute , quelle espérance plus élevée que Tamour? Enfin , et c'est là , si je vous ai bien compris , votre plus grande peine , vous
vous demandez comment vous ferez de ces deux âmes deux âmes bien distinctes , ou comment vpps parviendrez à faire de cette âme unique une âme unique. Eh ! quel aimant plus grand , quel égoïsme plus puissant , quelle attraction plus invincible trouverez-vous que cet égoïsme , cet aimant, cette invincible attraction l Tamour? Ainsi il me parla. Il avait dans la tète et dans Tesprit toutes sortes d'images orientales comme un homme né sur les confins de TOrient, qui en a septi de loin les brises parfumées, d'assez près pour être quelque peu un poêle , mais trop peu pour être un oriental eiféminé. Il était un homme éloquent lorsqu'il parlait avec passion et quand il était convaincu ; mais il faut dire qu'il était rarement passionné et rarement convaincu. Il était né croyant ; mais le monde l'avait rendu sceptique. Il était né poëte ; mais, dans pe siècle d'aifaires , il s était fait homme d'affaires par orgueil. 11 étajt né soldat ; mais il u'îivait pas trouvé de guerre à la taille de sou sabre , et à défaut de batailles il cherchait à re-
muer des intérêts à la taille de son esprit. De toutes ces généreuses inclinations , qu'il avait non pas étouffées , mais qu'il avait détournées de leur but , il avait conservé un égal dévouement à ses devoirs , à ses plaisirs et à ses amis C'était un homme qu'au premier abord on pouvait ne pas rechercher, mais qu'on ne pouvait pas aimer médiocrement une fois qu'on l'aimait. — Voici donc, me dit-il , ce que je vous propose, et en ceci je vous prie d'user de moi comme si j'étais votre frère, ou tout simplement un honnête médecin qui doit son concours à tous ceux qui l'invoquent. Je donne dans huit jours une grande fête ; je réunis dans ma maison et dans mon jardin toutes les belles personnes et tous les galans jeunes gens qui voudront y venir. Ce sera une fête à la don Juan , moins le trio des masques. C'est une grande joie pour moi , quand l'envie m'en prend , de réunir sur un seul point, que je choisis , toutes les beautés, toutes les jeunesses , tous les amours. Ils obéissent à mon premier signe , ils arrivent à mon
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rendez-vous, comme les alouettes qui volent sur le'miroir ; ils prennent place à ma table, ils chantent à mes banquets , ils dansent sous mes orangers en fleurs ; je suis leur maître toute la nuit, et en ma qualité de suzerain j'ai mon obole dans ces doux sourires , dans ces tendres regards , dans ces battemens de cœur qu'abrite à peine la dentelle indiscrète. Je suis l'hôte de la fête, et j'en prends ma belle part. Il me semble que lorsque je vois entrer chez moi toutes ces jeunesses à la taille élancée, toutes ces épaules à demi nues , toutes ces têtes sous leur voile de longs cheveux, toutes ces paupières humides , quelque chose de tout cela , un morceau de ces écharpes , une fleur de ces cheveux, une larme de ces paupières , va tomber sur mes gazons fleuris, et en effet le lendemain, quand je suis seul , je retrouve toujours, par le souvenir , quelques-uns de ces précieux débris ([ue les amants imprévoyants n'ont pas ramassés, les prodigues qu'ils sont, pour les emporter avec eux. Ainsi, quand je donne une fête , c'est moi
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qui remercie les convives , c'est iiioi qui ai de la reconnaissance pour toutes les belles passions qui s'abritent sous mon toit ou sous mes charmilles.
Ainsi donc, je donne une fête dans huit jours; c'est la plus belle occasion pdiir produire Anna et Louise dans ce monde de luxe et de plaisir dont elles n'ont aucune idée. Naturellement je Jes invite à cette fête. Faites-moi l'honneur de me présenter à elles demain. Elles viendront , et je vous assure, sans flatterie , qiie ce sera là une vive épreuve pour ces jeunes esprits. Elles ont beau être savantes daris toutes sortes d'iirts et de sciences , elles ne pourront f)as se défendre de l'émotion du bal. Elles ont begii avoir étudié à fond le cœur humain , comme vous dites, il y a tout au fond du cœur humain des isentittiens ignorés dont la découverte leur sera douce et profitable. Vos jeunes filles sont de grJliids philosophes , je le crois bien , mais ce soiit âiisèi deux jeunes filles qui saisiront avec transport le premier prétexte pour revenir h leur bbnile el
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facile nature. Ainsi, soyez sans crainte pour l'avenir, vos enfants peuvent être sauvées encore ; fiez-vous à mon remède , ou tout au moins essayez-en ; le monde et les passions , le bal et Tamour , les tendres flatteries des hommes et la tendre jalousie des femmes , Tor et la soie , la fanfare et le tumulte, la dentelle et les perles , la danse et la musique , la coquetterie et Tamour : il me semble que ce sont là autant de trompettes plus puissantes à réveiller une âme engourdie , que les trompettes de la vallée de Josaphat , qui ne vaut pas notre vallée. Croyezmoi , on ranimerait des âmes encore plus éteintes , on ressusciterait des femmes encore plus mortes que les vôtres , avec ces remèdes-là , mon ami.
Et il fut convenu qu'Anna , Louise et moi , nous irions au bal , pour la première fois de notre vie , dans huit jours.
Je vis bientôt que mon gentilhomme avait raison, et j'eus encore cette fois un espoir de bonheur. En effet* à peine rentré à la maison, je n'eus rien de plus pressé que de dire à mes deux filles que c était fête pour elles dans huit jours; que, les voyant si tristes et si abattues, je me repentais à présent de les avoir laissées dans cet isolement et dans cette solitude; que le monde avait ses plaisirs et ses joies, des joies bruyantes . de violents plaisirs , et que cela les
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changerait , d'aller toutes brillantes et toutes parées au milieu de jeunes femmes brillantes et parées comme elles. Chose étrange ! Elles me comprirent du premier mot, et elles furent toutes joyeuses de me comprendre. Je n« sais quel instinct féminin se révéla tout à coup dans ces jeunes âmes si candides et si innocentes , mais à ce mot- seul , le bal , je vis ces yeux éteints se ranimer ; cette joue pâlie reprit ses roses ; ce jeune sein abattu battit plus fort ; toute langueur disparut comme aussi toute oisiveté. Le bal ! le bal ! la parure ! la dentelle qui blanchit le teint , la perle qui relève là blancheur du col , les bracelets ^les colliers , et la robe de satin , chaste vêtement de^ soie , et tout TattilvTil des fêtes humaines à Viil^tànS; elles virent tout cela d'un coup d'œil , et cependant elles ti'ën avaient jamais entendu parler qiie dans leurs livres. Tout d'un coup le bal fut poiib elles une passion nouvelle, une sciefacé nouvelle toute trouvée. Elles se félicitaieiit tout haut d'étt'e , seulement tili jdur , belles et parées
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comme leg autres femmes, .le les vis renaître ainsi tout d'un coup , ranimées par la même joie et par le même orfjueil. Vous Taiouerai-je? Cette nouvelle révolution dans la destinée de mes deux dilgeâ me parut si heureuse , mais aussi si fort inespérée et si soudaine, qu'elle me fit peur. . , Toute celte nuit-là, elles la passèrent sdhs sommeil, mais ce fut pour elles une dé ce^ charmantes insomnies que donne" la passion , (Jiiâiid, tout éveillé que toUs êtes, vôiis voyez de^cëhdre le rêve à vos côtés , quaiid vous devinez sbh sourire , quand vous entendez sa parole , quand TOUS tremblez de bonheur et d'émotion au fi-ôlement de ses habits ; cette nuit sans sommeil leur fît grand bien. Le matin venu , ellles se levèrent joyeuses et s'aimant bomme autrefois. Puis en s'embrassant tendrement elles se dirëhl i^ans un regret , mais au contraire avec une bienheureuse espérance , qu'elles n'ataieiit plus que huit jours â attendre ! Hiiit jours d'éSpërance iq\ie le ciel hotife ehtoyait , ùii Siècle de bdriheur î
Le lendemain , notre aimable et brillant voisin vint nous faire sa première visite , et porter lui-même son invitation à ces dames, comme il disait , le flatteur I Nous le vîmes venir de loin ; il était dans sa plus belle voiture, dans tout le luxe de ses chevaux et de sa livrée ; il était jeune et beau et bien fait , il avait cet usage du monde anglais et parisien que je ne soupçonnais même pas , moi , pauvre gentilhomme espagnol ; il traînait avec lui tout le bonheur , tout le parfum de la puissance , du luxe , des titres , de la jeunesse , de la santé ; il avait en lui cette assurance cachée et l'orgueil modeste que donne la grande fortune augmentée par un beau nom , quand tout cela est soutenu par un noble cœur , et quand ce cœur est protégé par une longue épée ; et puis la grande fortune dans cette Italie si riche de sa nudité, le grand bruit dans ces campagnes si paisibles , la grande livrée dans ces palais de marbre , faits pour des princes , mais habités par des bourgeois , faute de princes et de laquais pour les remplir ; tout
cela donnait à la visite de notre jeune voisin je ne sais quelle pompe extraordinaire que je ne vous explique pas , mais que vous comprenez.
Nous étions à peine revenus tous les trois , Anna , Louise et moi , de notre première admiration , que notre jeune voisin , avec la bonne grâce la plus affable , était entré dans notre petit salon d'été, et alors, Dieu me pardonne! s'il nous avait étonnés le premier, il ne fut pas peu surpris à son tour , quand il se vit en présence de ce monstre à deux têtes, dont il avait tant ouï parler. A coup sur, il s'attendait à trouver quelque caprice bizarre de la nature, deux petits êtres incomplets , mais curieux ; deux beautés manquées , mais dignes d'intéresser et d'amuser une heure. Il trouva donc mes deux chefs-d'œuvre qui le regardaient avec leurs quatre grands beaux yeux tout grands ouverts ; mais cependant leur attitude était si modeste et si réservée, qu'il les aborda comme deux femmes ordinaires ; et, tout en les saluant, il les regardait et il les trouvait si belles l'une et l'autre
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dans leurs petites robes blanches , les b^as h demi nus comme le bras d'une Italienne, les cheveux flottants derrière leurs jeunes têtes , et il devinait dans ces traits . dans ce sourire , dans ce double regard , tant d'innocence et d'intelligence à la fois, et elles avaient si bien Tair de deux jeunes filles naïves , ignorantes des choses du monde , mais protégées par ce sentiment exquis qu'on appelle la pudeur et qui n'est autre chose que la science des vierges , que je vis soudain notre beau gentilhomme , si peu timide avec toutes les femmes , tremblant , confondu , et contenant à peine son émotion.
Cependant , comme il était , à lui seul , plus habile que nous trois, il eut bien vite caché sa surprise, et me prenant par |a main : — Faitesmoi rhonneur , me dit-il , dp me présenter à ces dames , don Martin ; et en même temps leur adressant la parole avec son plus aimable soui:ire : — Mesdemoiselles, leur dit-il , don Martin m'a fait espérer que vous voudrez bien honorer de votre présence cettp petite ptiaison dont
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vous vpye? le toit là-haut , au sommet de la montagne. Cette maison c'est la mienne , nous serons heureux et fier si vous voulez bien la considérejT comme la vôtre dès à présent.
A ce compliment si nouveau pour ejies , car jamais elles n'avaient entendu de belles paroles civilisées à leurs oreilles , mes deux anges restèrent profondément étonnés. Louise pâlit beaucoup , Anna rougit beaucoup , elles étaient bien belles ainsi. Puis leur conscience leur disait qu il fallait répondre ; mais Anna regardait Louise, Louise regardait Anna ; c'était à qui prierait Tautre de lui servjr de truchement. A la fin j Anna , qui en sa qualité d'enfant était plus har4ie que sa sœur , prit la parole et répondit en leur nom à elles deux , avec beaucoup de gi-ace et de convenauce. Ce fut l'embarras d'un instant; bientôt Louise se mêla à la conversation ; un quart d'heure après , nous étions tous les .quatre de vieux amis.
Notre voisin se retira enchanté de sa visite. — A présent je suis sûr de ma fête , me dit-il , el
nos plus belles Italiennes n'ont qu'à se bien tenir. Qu'elles sont belles , vos deux filles ! Je n'ai jamais vu d'enfant plus charmant que cette jolie petite Anna 1 je n'ai jamais rêvé une plus noble beauté que Louise ! Quel double chefd'œuvre vous avez là , don Martin , et quel inestimable trésor î 11 m'en parla ainsi fort long temps, pendant qu'Anna et Louise parcouraient dans sa voiture les belles routes sablées qu'elles avaient parcourues à pied jusqu'à présent !
Le surlendemain de ce jour ( nous n'avions plus que cinq jours pour être à la fête ) , mes deux anges s'occupaient de leurs robes de bal. Elles cherchaient déjà quelles fleurs pareraient leurs têtes , et elles arrangeaient de leur mieux leur simple et élégante parure, sans trop penser qu'on en pût voir de plus belles , quand on nous annonça un message de notre voisin. Cet homme apportait une lettre de son maître et un petit coffre d'ivoire tout chargé de riches sculptures et d'armoiries. Il déposa son coffre et sa lettre et se retira sans attendre de réponse.
Aussitôt ou ouvre la lettre et le coffre. La lettre auuonçait à ses belles voisines qu'on prenait la liberté de leur envoyer quelques parures et qu'on espérait que ces parures leur seraient agréables. Et en effet , c'était tout un arsenal de coquetterie, ce beau coffre ; c'étaient des perles aussi blanches , aussi pures et aussi bien rangées que les dents de Louise ; c'étaient de petites pierreries aussi brillantes que les yeux d'Anna. Il y avait des boucles d'or pour les ceintures de soie , et des ceintures de soie pour les boucles d'or; il y avait de vieilles bagues du bon temps vénitien , toutes rehaussées d'anciennes devises galantes , emblème du xvi^ siècle, ce siècle d'amour, qui se rajeunissaient à ces doigts si déliés et si fins; il y avait aussi des boucles d'oreilles en émeraudes; il y avait des chaînes scintillantes du plus bel or ; il y avait des camées du siècle d'Auguste , pour servir de collier à Louise; il y avait encore mille rubans , mille dentelles , mille riens transparents , des voiles , des châles de l'Orient , lé-
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gers tissus que le vent déployait et faisait briller aii soleil. Que de richesse ! que de luxe! que de bon goùtl Et comme elles étaient là toutes les deux attentives , ravies , éblouies, heureuses ! Heureuses , mon Dieu! Elles croyaient rêver , et de temps en temps, AnJla touchait le front de Louise , comme pour lui dire : — Est-ce toi , Louise? et n'est-ce pas un rêve que tu fais là endormie et que je fais là tout éveillée avec toi ?
Enfin le grand jour parut ; la fête se leva derrière la montagne avec les premiers rayons du soleil. La maison du prince resplendissait d'un éclat inaccoutumé ; l'étendard impérial flottait sur ses nobles murs ; déjà un grand bruit de cors et de fanfares se faisait entendre ; la jeunesse italienne accourait de toutes parts , les flancs de la colline se remplissaient de bruit et de mouvement ; les paysans des campagnes voisines accouraient de toutes parts; l'air jetait au loin mille joyeux accents , le prêtre sortait de son église , le moine de son couvent , la paysanne italienne mettait ses plus beaux atours ;
le bandit nettoyait sa carabine de parade et passait à ses oreilles ses plus lourdes boucles d'argent ; il n'y avait pas un chapeau et pas une tête qui ne se parât de rubans et de fleurs ; il n'y avait pas un cœur, vieux ou jeune, qui ne battît de souvenir ou d'espérance. Vive l'Italie pour se laisser être heureuse ! Vive Fltalie pour s'abandonner, sans savoir pourquoi , aux mouvements spontanés des grandes joies 1 Vive 1 Italie pour les douleurs qui durent peu ! Ainsi tout ce canton s'animait , et se préparait dès le matin pour les spectacles du jour et pour le bal de la nuit !
La chasse commença de bonne heure. C'est le plaisir innocent de la jeunesse , c'est son duel toujours prêt , c'est sa bataille toujours disposée. Tous ces jeunes gens de divers pays , Français , Anglais, Russes, Allemands, Italiens, montés sur de légers chevaux , trouvaient encore moyen de se disputer la palme du courage, même à la poursuite d'un renard. Les belles nations, mon Dieu î et quel bonheur pour des peuples qui s'en
vont tous à l'égalité , comme on marche au néant, d'être ainsi représentés par de pareils ambassadeurs partout et toujours , même dans les divertissements en apparence les plus futiles 1 Je les ai vus tous , ce jour-là, courir au renard comme ils auraient couru à la bataille. Rien ne les arrêtait, ni la montagne à descendre, ni le fossé à franchir , ni le fleuve à traverser , ni la muraille, ni le fossé; ils allaient, ils allaient toujours à la poursuite de ce renard italien , comme s'il se fût agi de la gloire ou de leur maîtresse. Le prince m'avait dit en passant : — Venez-vous, Martin ? Et aussitôt j'étais monté sur mon cheval, j'avais suivi la chasse, et c'est ainsi que je les ai vus tous , les unw après les autres , courir à travers champs en même temps et à la fois et tout droit devant eux , au risque de perdre la vie. Où le renard allait , ils allaient; où le premier chasseur passait , ils passaient tous ; où lepremier sautait, ils sautaient tous. Pas de muraille qui ne fût franchie, pas de fossé qui fût un obstacle. Si par hasard le Français s'ar-
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rêtait pour reprendre haleine et mesurer la hauteur, arrivait l'Anglais sur son cheval, qui d'un trait franchissait le Français et son cheval ; l'Anglais avait-il de l'avance , et cherchait-il à descendre de côté une montagne à pic , survenait le Russe qui descendait la montagne , droit comme une flèche ; ils étaient tous autant de flèches rapides; rAllemand, piqué au jeu sur la terre , se faisait distinguer dans le fleuve en homme habitué à dompter le Rhin qui gronde , et qui n'a pas peur d'un fleuve italien qui chante ; quant aux cavaliers italiens , ils se tiraient d'affaire en crevant leur cheval ; leur cheval mourait sous eux , alors ils se relevaient tout fiers et très-heureux , ils n avaient pas le prix de la course , mais aussi ils n'arrivaient pas les derniers. Pour moi qui , dans celte lutte étrange, représentais l'Espagne, mou doux pays, moi qui n'avais qu'un cheval, comme un véritable prince italien , je fus le premier à gravir la montagne, et la queue blanche de mon Arabe, se dessinant sur ma tétg, fut ap-
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plaudie de haut en bas par toutes les voix humaines et par toutes les voix de cuivre. Ainsi donc le Français à la course , TAng^lais au saut de loup, l'Allemand à lananre, le Russe à la descente, rEspa<}nol à la montée , Tltalien partout, sur son cheval; voilà la chasse! voilà comment ce jour-là aucune nation ne fut vaincue dans cette course, où les chevaux seuls furent vaincus, mais non pas leurs cavaliers. '
Après la chasse , on entendit la messe ; c'est une partie de la fête en Italie. L'église est ouverte à tous les vents favorables et à tous les doux murmures. La messe est un chaste oratorio, mélancoliquement chanté par quelques jeunes voix invisibles , et accompagné le plus souvent par quelque organiste de génie qui ne se doute pas de son génie. Et ensuite c'est si vite écouté une messe italienne; le Christ italien est un Dieu si facile, et qu'on a prié si vile! Après latnesse, nous prîmes tous place à un grand festin servi sous les orangers en fleurs. Il n'y avait à table que des I^mmes , et tout homme qui venait
s'asseoir , pâtre ou gentilhomme , était le bienvenu. De temps en temps de jeunes dames venaient passer en revue les convives , leur visage était défendu contre le soleil par un masque de velours. Elles venaient deux par deux, et autour des tables joyeuses c'étaient mille propos de galanterie et d'amour. Figurez-vous un bal masqué en plein soleil , sur la verdure , sous les arbres en fleurs , quand le vin de Champagne est vaincu par la glace, quand les hommes , au retour de la chasse , savourent lentement le sorbet; quand mille voix agaçantes murmurent à leurs oreilles d'agaçantes paroles; quand tous les regards sont fixés sur eux comme autant de rayons qui brûlent ; quand ils entendent rire tout bas sans voir le sourire ; quand mille belles mains blanches pfennent leurs verres à demi pleins et les portent à des Lèvres roses et humides ; quand mille petites jambes rouges foulent le gazon qui se relève comme les épis sous les pas de Camille dans Virgile. Quelle fête ! quelle joie ! Il y avait surtout deux sœurs
sous le masque qui faisaient la joie et la désolation des convives. Elles allaient, elles venaient, elles couraient d'une marche si assurée et d'un pas si égal , qu'on eût dit une seule et même créature humaine à quatre pieds. Et puis elles riaient ! et puis elles chantaient ! et puis elles savaient les noms de tous les convives I elles savaient même le mien. — Don Martin ! don Martin ! disaient-elles, prends garde à la glace de ton verre. On les entourait , on les regardait , on les admirait. Tous les hommes se demandaient entre eux : Qui est-elle? ou : Qui sont-elles ? et parmi tous ces hommes nul ne pouvait le dire. A la fin les hommes demandaient aux femmes : Qui sont-elles? Et parmi les femmes aucune ne put le dire. A la fin les deux inconnues s'échappèrent comme elles étaient venues; seulement , quand elles furent au coin du bois , elles jetèrent leurs deux masques dans l'air en signe de défi, et comme pour dire : —Attrapez-nous!... attrapez donc le bel oiseau bleu qui s'envole làhaut en chantant.
Après les jeunes filles à pied , vinrent les dames de la ville. Elles passèrent dans leurs beaux atours, nonchalantes Italiennes pâles , qui sont tout regard au dedans , et toute âme au dehors. En général , il n'y a en Italie que des femmes d'Italie. Une fois entrée en cette terre enivrante , toute femme qui n'a que vingt ans en prend les mœurs , les habitudes, le caractère, les passions , la voix, la mélodie, tout jusqu'à Fâme et au regard. Il n'y à entre ces femmes Italiennes que la différence qui se trouve entre toutes les Italiennes de l'Italie. Naples façonne la Française; Rome se charge de former les femmes d'Angleterre; Venise couve sous son aile d'alcyon les sincères et naïves Allemandes qui succombent peu à peu à cette langueur bienaimée ; Florence est la grande patrie des belles comtesses russes. Ainsi , qui que vous soyez , beauté de vingt ans , qui descendez confiante et timide dans ces parages enchantés , vous en reviendrez Romaine ou Florentine, Vénitienne ou Napolitaine ; vous en reviendrez à coup sûr une
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Italienne , c'est-à-dire une autre femme que vous étiez.
Nous vîmes donc passer l une après lautre les Italiennes de TEurope et les Italiennes d'Italie , toutes brûlées du même soleil et des mêmes passions , toutes abandonnées au même bonheur, insouciantes et endormies en attendant le réveil, c'est-à-dire la main qui cherche la main, le sourire qui répond à leur sourire , le rejjard qui se baisse devant leur regard. Elles venaient là comme dans un tournoi , pour choisir d'avance leur chevalier de la nuit , pour indiquer leurs couleurs , pour se faire voir les unes aux autres, pour se compter, et pour savoir, par la beauté de leur voisine , combien elles seraient belles le soir.
Cependant, au milieu de toutes ces voitures, il y avait une belle calèche noire , attelée de deux magnifiques chevaux g^ris , que personne ne connaissait. Autour de cette voiture , des jeunes gens à cheval suivaient, épris d amour, deux jeunes filles souriantes et éveillées , qui
seules n'avaient pas cédé à Tinfluence de leur Italie. Au contraire , à leur grâce sans apprêt et sans nonchalance , à leur sourire plein de bienveillance et d'urbanité , à leurs saints moitié polis, moitié moqueurs, on les prenait pour des Françaises échappées d hier aux fêtes . à rélégance et à Tesprit de la vie parisienne. Cette calèche noire fut donc un étonnement nouveau parmi les promeneurs et les curieux des deux sexes. Cette calèche noire entraîna la foule après elle. Les hommes la saluaient du regard , les femmes la saluaient du geste et de la voix -, bientôt on la couvrit de fleurs. — Qui donc se promène ainsi? demandai-je au jeune prince; mais lui il me répondit : — Ce sont peut-être les deux jeunes cousines du roi de Naples? Allons voir. Et il partit à cheval. Et jnoi je cherchai vainement un cheval ; il n'y avait plus sous ma main que mon cheval qui avait couru tout le matin. — Bah 1 me dis-je , es-tu fou d'aller te ruer à travers une voiture qui s'en va ? Rentre plutôt au logis pour embrasser tes enfants , et pour faire panser ton cheval.
Mes enfants , me dit leur femme de chambre, étaient renfermées dans leur appartement , et elles me demandaient la permission de ne pas me voir avant le soir , tant elles étaient occupées. Du reste , elles étaient fort heureuses et bien portantes. 11 fallait bien faire ce qu'elles voulaient ; et , d'ailleurs, la chasse m'avait fatigué , le repas m'avait échauffé, les agaceries de toutes ces jeunes filles masquées m'avaient re-
mué violemment le cœur. J'allai dans le jardin et je me couchai au pied d'un arbre , tout en face de la fenêtre de la chambre de mes deux filles , et je m'endormis de ce sommeil de deux heures de l'après-midi, qui est la véritable nuit de l'Espagnol.
Je rêvai ; il me sembla que tout d'un coup le lien mortel qui unissait mes deux enfants se brisait sans effort et sans violence. Elles étaient libres enfin. Anna, mon enfant, courait sur le gazon en cueillant des fleurs. Elle était si heureuse , si joyeuse et si fière d'être libre ! Elle courait çà et là , à droite et à gauche , en relevant sa petite robe blanche, et elle était si jolie I Elle allait , elle venait , elle se reposait , elle s'étendait de tout son long sur l'herbe fleurie , elle bondissait comme un jeune cheval qu on vient de mettre en liberté. Elle était si souple , si fine , si déliée , si rose , si bien enfant ! Elle se regardait dausTeau, puis elle troublait l'eau de ses petites mains en poussant de petits cris de joie ; puis elle fermait le« yeux , et elle mur-
murait tout bas comme si elle se racontait à elle-même des secrets que nul ne pouvait entendre. Quelquefois elle se retournait à droite et à gauche, puiâ elle jetait un regard d'effroi derrière elle , comme si elle avait peur qu'on ne voulut la rattacher à sa sœur ; et alors , voyant qu'elle était libre encore , elle souriait doucement, puis l'enfant venait tout d'un coup se jeter dans les bras de sa sœur ,• et alors elles s'embrassaient avec des transports infinis et une tendresse infinie. Elles s'aimaient tant depuis qu'elles s'étaient quittées 1 Anna , comme autrefois , prenait Louise par sa taille fine et déliée. Et elles dormaient ensemble. Puis tout d'un coup Anna se réveillait , et elle se remettait à bondir de nouveau. Elle courait, elle disparaissait; on ne la voyait plus. Son écharpe même restait aux buissons, et je criais vainement : — Anna ! Anna ! Anna !
Cependant Louise , délivrée de sa sœur , prenait une attitude simple et noble, posée et réfléchie. Anna , livrée à elle-même , était plus
enfant que jamais j Louise, en liberté, était plus que jamais , sérieusement et complètement, une jeune femme. Pendant que sa sœur courait dans la prairie et se livrait à sa douce folie de quinze ans, Louise marchait à pas lents et la tête penchée , résumant en secret sa jeunesse. A quoi pensait-elle? et à qui pensait-elle? Dieu le sait! mais à coup sûr il s'opérait dans son cœur un de ces changements suprêmes qui décident de la destinée d'une femme. Ainsi Louise, non plus qu'Anna , ne regrettait que le lien fatal qui l'unissait à sa sœur se fut brisé. Au contraire, elles en étaient heureuses et fières l'une et l'autre , mais de deux manières différentes toutes deux. Anna avait gagné à ce changement inespéré la liberté de Fenfance; Louise y avait gagné le libre arbitre de la jeunesse. Anna pouvait désormais s'abandonner à ses jeux enfantins ; Louise pouvait écouter ses passions sans en rougir, et les combattre sans que personne , excepté Dieu , fût dans sa confidence. Pour Anna , l'enfance était entière , la bienheureuse
enfance, l'enfance qui rit et qui dort sans aucun mélange de pensée sérieuse et sans les inquiétants battements de c«eur de la jeunesse ; pour Louise , la jeunesse était entière aussi , sans les frivolités puériles et la naïveté ignorante de l'enfance; elles redevenaient ainsi ce qu'elles eussent été , en effet , sans ce caprice de la nature , Anna une enfant , Louise une jeune fille , sans être condamnées à être plus longtemps et tout à la fois jeune fille et jeune enfant.
Après quoi mon rêve continuant toujours, je me figurai qu'Anna et Louise n'étaient plus séparées, mais, au contraire, qu'elles étaient réunies plus que jamais. Seulement, par un étrange et affreux caprice du sort , Louise n'était plus une jeune fille décente et modeste , l'amie et la compagne innocente de sa sœur , c'était un beau et hardi jeune homme attaché à ma douce Anna , qui jetait sur sa compagne des regards de flamme. Oh ! que cet amour m'épouvantait! Anna , ma pauvre enfant, s'y abandonnait peu à peu , doucement , innocemment , puis enfin
elle s'y livrait avec délire. Les deux amants, tout entiers à leur passion furieuse , ne vivaient que pour eux seuls. Ils bénissaient le lien indestructible qui les réunissait ainsi pour l'éternité. Le jeune homme commandait avec ivresse ; la jeune fille obéissait avec bonheur. Ou bien c'était Anna qui soumettait son bel amant à ses moindres caprices. Elle était volontaire, exigeante, capricieuse ; il était soumis , réservé , humble , modeste ; ou bien il était impérieux , colère , réservé , jaloux à son tour , et alors c'était elle qui se montrait patiente et résignée à son tour. L'amour était toute la vie de ces jeunes gens , l'amour était toute leur pensée, tout leur orgueil. S'aimer, se regarder, se sourire , s'incliner humblement et tendrement sous le fardeau charmant de leur bonheur, obéir à leur amour comme on obéit à la vertu , s'aimer parce que c'est la loi de la nature et la loi de son cœur , obéir à cette nécessité de Tamour , être deux et un seul , toujours ; se dire tout bas , se dire tout haut , se dire toujours qu'on vivra et qu'on
mourra ensemble ; écouter les mêmes chansons (laiis les airs, avoir les mêmes sentiments dans son âme et les mêmes pensées dans son cœur, être plus sûrs r un de l'autre que ne le furent jamais les passions les plus unies , n'avoir qu'une beauté commune , et être sûr qu'on n'a qu'un seul et même cœurl vous comprenez leurs transports infinis ! vous comprenez leur ivresse intarissable l vous comprenez aussi quelle jalousie et quelle rage s'éleva en ce moment dans mon cœur. Figurez-vous ce songe horrible ; les voir ainsi s'aimer , les entendre ainsi se le dire , assister à ces joies ineffables de leur cœur, et moi n'obtenir pas même un regard , et moi n'avoir pas une place dans leur cœur , et moi savoir que je ne compte pour rien dans cet égoïsme à deux , et moi perdre ainsi mes enfants , ou plutôt me voir ravir un de mes enfants par mon autre enfant î Comprenez-vous quel rêve horrible ! Je m'agitais, je me démenais, je criais, j'appelais; j'aurais mieux aimé les voir morts ou mortes toutes les deux.
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Tout à coup je sentis une petite main sur mon front. J'ouvris les yeux : le fatal mensonge s'en alla. Mais , ô ciel I qui est là près de moi? Quelle est cette jeune fille éclatante et parée qui me regarde? elle est seule. Est-ce donc vous, ma Louise , et qu'avez-vous fait de votre sœur? Ainsi je la regardais , et plus j'ouvrais les yeux, plus il me semblait qu'en effet elle était toute seule , là , devant moi , ô mon Dieu I
Mais elle n'était pas seule. L'autre enfant , voyant sa sœur si blanche et si éclatante, s'était enveloppée dans un manteau de couleur sombre, sous lequel elle courbait la tête. Anna rit beaucoup de son espièglerie d'enfant. Louise avait commencé par en rire ; mais elle découvrit tant d effroi et tant d'espérance sur mon visage , que le sourire s'arrêta sur ses lèvres. Elle comprit qu'elle jouait un jeu sérieux.
Anna , toujours rieuse , me dit qu'elles m'avaient entendu dormir, et que Louise, me voyant ainsi ému et agité dans mon sommeil , avait voulu venir à mon secours , et qu'elle-même ,
Aniia, ne voulait pas , parce qu'elle n'était pas encore habillée ; mais que sa sœur l'avait entraînée. — Et maintenant, monsieur, ne voulez-vous pas nous dire U horrible rêve que vous faisiez là ?
Je pris les mains d'Anna et je les portai à mes lèvres : — Moi , Louise ? lui dis-je ; mais il me semble que j'ai dormi bien longtemps , le soleil passe déjà de l'autre côté de la montagne , Tombre descend peu à peu de la montagne , rose et transparente comme votre image. Levez la tête , voyez-vous la maison de notre voisin qui s'illumine déjà ? hâtez-vous Jonc l'une et l'autre ; hâtez-vous , la fête vous attend et vous appelle ; et tenez , voici déjà votre voiture qui vient vous prendre ; hâtez-vous donc. — Et elles partirent : Anna courait , Louise marchait lentement. — Elles ressemblaient de loin aux deux jeunes gens que j'avais vus dans mon sommeil.
Il y avait ce soir-là chez le prince , nonseulement toute ritalie , mais toute TEurope. Tous ces jeunes gens, Tespoir de l'avenir , Tété de Tannée prochaine , se cherchent et s'appellent de toutes les parties du monde. L'intelligence devine Tintelligence, la passion devine la passion , la jeunesse appelle la jeunesse; aujourd'hui , il n'y a plus qu'une nation dans le mondp , la nation des hommes qui sont jeunes.
Quand l'un d'eux a placé sa tente quelque part, vous voyez tous les autres accourir , apportant chacun sa tente, avec cette devise : Nous sommes bien ici ! Ils étaient donc accourus au joyeux signal que leur donnait leur ami et leur compagnon du haut de sa montagne. Et à présent , quand les jeunes gens accourent quelque part , vous voyez les jeunes femmes accourir ; autrefois c'étaient les hommes qui allaient partout où allaient les femmes ; la tactique est changée, mais le résultat est à peu près le même. Courage donc, la fête commence. La douce harmonie murmure sous les arbres; les oranjjers laissent tomber leur blanche et odorante poussière ; les eaux jaillissent et retombent en perles et en rosée ; le rossignol , un instant épouvanté , éclate tout bas dans la verdure. Courage donc. La fête commence peu à peu. Elle centre en souriant et à petits pas par la grande porte du parc , elle traverse les petits sentiers sablés, elle prend le plus long chemin, elle s'arrête dans les bosquets, elle n'est pas
pressée d'arriver, la fête. Peu à peu, elle vient, elle arrive, elle pénètre dans ces salons dorés , et alors que voit-elle ? or et peinture , marbre et bronze , soie et velours , glace et cristal , ombre et lumière , fleurs et parfums , gaze et beauté ; elle porte la main à ses yeux , elle est éblouie! puis bientôt la fête parle plus baut, elle sourit , elle se met à Taise , elle montre ses belles épaules toutes nues et toutes resplendissantes de jeunesse , pèche veloutée et éclatante , dont Téclat vous blesse les yeux et le cœur; puis bientôt la fête éclate , elle danse , elle chante , elle s'abandonne à Tamour , à la passion , à la folie , à toutes les joies nées et à naître ; allons donc ! Ils étaient là dans ces riches salons, tous les jeunes; elles étaient là toutes les belles , les blanches mains , les blancs visages , le pied attaché à la jambe comme la fleur à sa tige; et au dehors, ils étaient là aussi les gentilshommes des campagnes de Florence , les belles duchesses de la moisson prochaine , les marquises des gras pâturages , les
princesses royales du bosquet d'orangers ou du bois de sapins. A qui appartient le soleil , appartient aussi la douce rosée. Laissez les plafonds dorés à ceux qui s'en contentent , heureuses gens , vous avez pour vos danses le plus beau des plafonds, vous avez le ciel semé d'étoiles. Ainsi était la fête quand nous arrivâmes enfin , moi et mes filles , au milieu de cette foule joyeuse. La fête était partout, elle était au dedans et au dehors, sur le parquet uni et sur la verte pelouse , dans la maison et sous les bosquets, au bord du lac et sur le perron de marbre ; la fête était tout-à-fait la maîtresse de ce doux petit coin de terre , elle avait toutes ses broderies et toutes ses dentelles ; elle s'était parée de diamants et de perles ; elle avait mis ses plus riches uniformes , et elle portait tous ses décorations des pieds à la tête. Ici, la noble Jarretière, plus haut la Toisond'or; hommes et femmes, chacun avait son ruban et son bijou d'or ou de pierreries ; il y avfiit là toutes les gloires et toutes lesi passions;
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il y avait là toutes les coquetteries , la coquetterie de rhonneur et4a coquetterie de l'amour.
Eh bien! pourtant, quand au milieu de cette fête , ainsi animée , qui n'eût pas entendu le ciel tonner, nous entrâmes tous les trois, Anna, moi et Louise, il se fit soudain un grand silence qui vint à nous , et qui nous présenta à cette grande foule , comme si le silence en personne nous eût pris par la main !Moi , j'avais un habit d'Espagnol , sévère et triste , comme doit être l'habit d'un gentilhomme qui n'a pas de monarque , et d'un citoyen qui n'a pas de patrie. J'avais mon chapeau sur ma tête , comme c'était mon droit , et sur ma poitrine le grand ordre de la Toisond'or, chevalerie éteinte comme toutes nos chevaleries de l'Europe , et dont il ne reste plus que les emblèmes décolorés. Ce n'était donc pas pour moi que la fête s'était ainsi arrêtée ; mais bien pour mes deux enfants , pour ces deux belles personnes que j'amenais au milieu de celte belle foule , et qui attiraient à elles toutes les admirations et tous les cœurs ! Quand on les eut
bien vues de près et de loin^ ce fut un doux murmure d'enthousiasme. Toutes les âmes étaient ravies , tous les cœurs étaient émus ; elles étaient si belles ! et non seulement si belles , mais si nouvelles encore , et si émues et si transportées l Elles n'en croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles. Ce luxe de tous les arts amoncelés par une main intelligente et prodigue ; ces meubles des temps passés dérobés aux vieilles monarchies , dont ils portaient encore le blason; ces lustres redorés, qui auraient pu raconter au besoin les fêtes de la régence et les petits soupers du roi Louis XV ; ces magnificences du Versailles de Louis XIV, le véritable Versailles , vendues à Tencan par les révolutions , achetées et sauvées par un gentilhomme russe, comme autrefois le dix-huitième siècle français avait été emporté au fond de la Russie par la grande Catherine ; ces ivoires et ces ébènes brodés par le|ciseau des grands artistes , tout exprès pour François P' et pour sa belle Diane ; ce chêne sculpté pour saint Louis, encore empreint de la
sévère loyauté du vieux temps ; cette argenterie florentine mêlée à cette vieille argile de Bernard-Palissy , aussi précieuse et aussi recherchée que Tor; ces armures, ces cuirasses du moyenâge , ces merveilles infinies et sans nom, que la Chine envoie à l'Europe , caprices bizarres de rimagination d'un peuple-enfant qui est vieux comme le monde, et au plafond les sévères peintures de lécole italienne , souvenir ingénu de l'école du Titien , et sur les murs les chefsd'œuvre de Técole hollandaise, joyeux petits drames de la vie vulgaire, qui se passent au bruit de la bière qui mousse et de la pipe qui fume , tout étonnés de se trouver au milieu de la vie italienne , la vie du luxe et des plaisirs; et ces glaces brillantes, par lesquelles les murs de ce palais sont doublés , et ces statues de la Grèce antique et de Tltalie moderne, c'est-à-dire la mère et la fille en présence ; et , au milieu de ces chefs-d'œuvre , ces jeunes gens et ces jeunes femmes , toutes ces beautés réunies , entassées , ces vieux siècles qui entourent ces vingt-cinq ans
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confondus pêle-mêle dans le même luxe et dans la même joie ; et , au milieu de tout cela , mes deux filles , mes deux enfants , Anna et Louise, aujourd'hui les deux reines de celte fête , autrefoié monstre de la foire , que Crocodile montrait pour deux sous , toutes nues aux curieux. C'était à en être ébloui !
Je ne sais si elles vinrent à se souvenir de Crocodile , toujours est-il que le second moment de leur admiration et de leur étonnement fut du malaise; Louise, surtout, fut légèrement épouvantée quand elle comprit combien de regards brûlants tombaient sur ses fraîches épaules et sur ses bras nus , et sur son cou sans parure ; quand elle comprit confusément , la pauvre enfant , combien de cœurs se dilataient déjà dans son atmosphère virginale. Cependant, ce fut là un moment de malaise et d'embarras qui fut bientôt passé. Les femmes , toutes les belles l^mmes qui étaient là , vinrent au secours des deux nouvelles venues : elles s'en emparèrent comme de leur bien j elles les entraînèrent au milieu
d'elles ; elles leur montrèrent que leurs épaules étaient nues aussi ; et leur cou nu aussi, et leurs bras nus aussi ; elles les couvrirent de caresses. Faut-il qu'elles aient été belles ce soir-là ! L'idée ne vint à aucune de ces femmes d'être jalouse, même de Louise ; Louise, cette belle jeune fille, plus belle cent fois que cette Vénus du Titien , que cette duchesse de van Dyk , que cette statue de Canova , chastes toiles , chaste marbre , poésies vivantes , mais poésies vaincues et dépassées par mes enfants.
Cependant la fête, qui ne s'arrête guère , un instant suspendue par Fadmiration et par l'enthousiasme , reprenait sa course fleurie dans les salons et dans les bosquets de cette heureuse villa. Le bal donna le signal, et voilà toute cette jeunesse qui se précipite , la main tendue , implorant, pour la danse, la main d'Anna et la main de Louise. Le croirez-vous ? ce fut alors seulement qu'on s aperçut qu'elles étaient plus que deux sœurs , et que l'une ne pouvait pas danser sans l'autre , et qu il n'y avait qu'un seul
cavalier pour elles deux 1 A son tour , ce fut la foule qui s étonna , ce fut la foule qui eut peur à son tour. Il y eut un moment terrible d'indécision et de silence , si terrible que je pensai m'évanouir. 0 pitié ! peu s'en fallut que toute cette foule , tout à Theure si empressée autour de mes deux enfants , ne se retirât épouvantée , voyant que ces deux enfants n'étaient qu'un monstre I j'en serais mort de douleur et déboute. Et elles , mes anges , que seraient-elles devenues? elles, si faciles à troubler ; elles, si tremblantes ! Déjà même elles s'apercevaient que le cercle s'élargissait autour d'elles , et que le bal s'arrêtait. Un instant de plus et elles étaient perdues, quand soudain notre bote et notre ami , mon gentilbomme , que j'aurais embrassé de tout mon cœur , perçant la foule, — Mesdemoiselles , leur dit-il en s'inclinanl profondément , c'est mon droit de vous inviter le premier à danser ; puis se tournant vers les dames. — Mesdames , yoici les deux jeunes personnes si jolies que vous avez admirées ce matin dans
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celle calèche noire. Messieurs , voici les deux petils masques lout noirs qui vous onl si forl in- Irigués à déjeuner ; et voici leur frère , raon noble aiiû , don Marlin Scribler , grand d'Espagne de première classe , el chevalier de la noble Toison-d'Or. Ainsi donc, maintenant que nous sommes tous de vieux amie , et que la maison est pleine de jeunes femmes , vive le bal !
Le bal recommença. Bientôt on fut habitué à notre monstre. On n'eut plus peur , on les vit danser. Et comme elles dansaient, savez-vous ! C'était vraiment une seule et même chaste pensée, un même regard baissé, un même sourire heureux. Elles allaient , elles venaient , et toujours on voyait une jeune tète , brune et blonde tour à tour ; toujours on voyait un rose et frais sourire ; c'était un petit Janus féminin, qui était à la fois la paix et la guerre. Le prince dansait comme un jeune homme qui danse avec sa tête et avec son cœur. Quand il eut fait danser Louise , et comme les autres jeunes gens se précipitaient pour la faire danser à leur tour , il
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prélendit que c'était son droit de faire aussi danser Anna , et la danse recommença de plus belle. Après quoi la mesure changea , Torchestre joua une valse , et tout d'un coup ^na et Louise laissant là leur danseur , se prirent à tourner Tune et l'autre , emf)ortées et perdues dans le même tourbWlon. Elles étaient légères , elles oubliaient tous les regards ; la valse les avait prises Tune et Fautre, elle les soulevait , elle les entraînait , elle les ramenait ; jamais la valse n'avait joué avec des tailles plus sveltes , des jambes plus mignonnes , des poitrines plus émues , des visages plus animés. Ainsi précipitées dans cette joie sans fin , nul pied humain n'eût pu les suivre , nulle passion humaine n'eût pu les vaincre ; tout s'arrêta autour d'elles , l'orchestre seul ne s'arrêta pas ; au contraire , il précipita sa mesure avec la rapidité de l'éclair, mais rien n'y fit : elles triomphèrent de l'or chestre , elles le lassèrent , elles le brisèrent ; l'orchestre s'avoua vaincu par cette valse que valseraient à peine les filles de l'air dans Ossian.
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La valse lut donc encore une révolution pour elles , comme la danse. La nouveauté de ce mouvement et de cette foule fut pour elles comme une science inconnue qu'il fallait apprendre , mais qu'elles eurent bientôt apprise. Ce fut parmi tous ces jeunes gens , Télite de six royaumes , ce fut, toute cette nuit-là, à qui aurait l'Êonneur de danser avec elles , à qui serait assez heureux pour toucher une de ces quatre petites mains si jolies , pourvoir une de ces deux jolies bouches lui sourire. Leur succès fut complet, il fut immense. Elles étaient à la fois Tune de l'autre le corps et l'âme, l'ombre et le corps, le regard et le sourire, comme aussi elles se protégeaient, elles se défendaient l'une et 1 autre. Louise tempérait parfois la gaieté de sa sœur, pendant qu'Anna rendait le front de Louise moins sévère. Là aussi elles furent complètes, ou pour mieux dire, là aussi elles se montrèrent des êtres doubles et charmants , à qui rien n'échappait de toutes les vertus et de tous les défauts des hommes. Ou eût dit, à les voir ainsi agir et par-
1er avec tant de grâce , de modestie et d'aisance , qu'elles avaient passé leur vie dans les plus hautes sociétés de ce monde. Elles parlaient à chacun son langage , naturellement et sans efforts. Il y avait là des artistes et des poètes , ces grands seigneurs de Tintelligence, aristocrates de la pensée et de Tesprit , les rivaux de toutes les gloires et de toutes les noblesses ; il y avait là des femmes belles et titrées ; il y avait des jeunes gens d'un grand nom , gais et insouciants militaires, taillés presque tous sur le patron français , et qui savaient par cœur les femmes et Fesprit de Voltaire ; il y avait des Italiens de la vieille roche , tout remplis de Tacite et d'Alfieri, catholiques sincères qui regrettaient Auguste et son siècle ; il y avait des Allemands qui venaient de fermer les yeux à Goethe le grand poëte , Goethe dojit la grande tête retomba pour jamais sur les blanches épaules de cette jeune et belle Française, qu'il appelait sa fille, le saint vieillard, digne mort d'une si belle vie! S'il y avait là des Français de i 850, tout grisés de leur révo-
lution nouvelle , ce vin de Champagne dont le bouchon ébranla le monde, mousse bruyante qui cette fois n'est allée que jusqu'au bord du verre, Dieu merci, il y avait aussi des Russes, Français du Nord, enthousiastes et polis, sceptiques en toutes choses , excepté pour ce qui est Tautorité , hommes dévoués à leur maître comme à Fidée la plus grande de leur pays, faisant bon marché de leur passé qui commence à Catherine , mais qui ne donneraient pas leur avenir pour tous les passés de la terre ; race intelligente et alerte , aussi prête à marcher contre le feu que contre les idées nouvelles , dont ils ne veulent pas, et qu'ils connaissent aussi bien que nous ; il y avait aussi quelques membres éparset moroses de cette famille d Anglais émigrés qui ne trouvent rien de bien ni chez eux ni chez les autres, espèce de juifs errants que protège cette bourse toujours remplie dont on leur sait trop de gré ; encore une fois il y avait là toute TEurope , il y avait des savants estimés de M. Cuvier , il y avait un cardinal de
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réalise romaine, grand amateur de Virgile et d'Horace , qui eût donné saint Augustin pour Cicéron , et saint Basile pour une page de Tite- Live ou de Salluste ; eh bien ! le savant et le poëte , le soldat et le cardinal , le gentilhomme du Nord et le gentilhomme du Midi , la révolution et le pouvoir absolu , tous les hommes et toutes les femmes, tout le monde et 'chacun en particulier, furent bientôt subjugués par cette influence presque surnaturelle , et quand la danse se fut bien agitée dans ces riches salons, et quand le calme revint un peu à ces visages et à ces esprits , Anna et Louise , qui avaient été reçues d'abord comme deux monstres, qu'on avait applaudies ensuite comme deux ravissantes jeunes filles , furent entourées et applaudies comme deux nobles et élégants esprits, deux mémoires ingénieuses , deux jeunes femmes incroyables , dont on s'étonnait d'abord , auxquelles on s'habitua bientôt, et qu'on finit par accepter comme un second phénomène d'esprit, de savoir et de génie, après s'en être étonné
comme d^un miracle de grâce , de jeunesse et de beauté.
A chacun elles parlaient sa langue , Anna toujours souriante, et Louise toujours sérieuse. Anna parlait aux plus jeunes , Louise répondait à tous les autres ; Anna parlait de poésie , Louise parlait d'histoire. En même temps elles avaient pour les femmes qui étaient là chacune un regard, chacune un doux propos, une douce petite caresse bien féminine , qui leur faisait pardonner toute leur science à l'instant même; et elles parlèrent si bien toutes les langues , et de chaque langue elles parlaient si bien chaque dialecte , que chacun aurait juré que celle-ci était vraiment de son pays. Le cardinal de Téglise romaine, entendant Louise lui réciter ce beau commencement des histoires : Summum opus aggredior, la regarda avec respect.
Elles, cependant, elles étaient loin de se douter de Tadmiration générale, tant elles se croyaient ignorantes de toutes choses. Elles répondaient à chacun parce que chacun leur
adressait la parole, mais si simplement, si naïvement, si facilement, que personne n'osait crier au miracle. Ainsi , pour les entendre , la danse fut suspendue , mais non pas la fête ; ce plaisir tout nouveau d'une intelligence universelle , se montrant sous des formes si enfantines , mettait en émoi toute cette assemblée de jeunes gens et de jeunes femmes qui avaient pour devise : Amour et frivolité! On les écoutait, on les regardait ; et ce qui les fît parler longtemps , c'est qu'on oublia de les applaudir.
Ainsi, dans cette foule, tout le monde était heureux, excepté moi. Elles s'abandonnaient avec toute la bonne grâce de leurs vingt ans à la bruyante contemplation du monde ; le monde , de son côté . se livrait de toutes ses forces à son admiration et à son étonnement. Pour moi , instruit comme je l'étais du fatal penchant de mes élèves à épuiser tout d'un coup toutes choses, moi qui devinais déjà que , sans le savoir, et sans le vouloir, elles auraient épuisé en une seule nuit toutes les joies et tou
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tes les admirations de ce monde , mon dernier espoir ; moi qui savais que la nuit prochaine les trouverait inatteniives el dégoûtées de ces mêmes plaisirs qui leur paraissaient si doux à présent, et qui ne devaient pas avoir de lendemain pour elles , je me prenais à trembler de nouveau dans mon cœur. —Hélas! hélas! me disais-je à moi-même , les voilà à présent qui abusent de la société des hommes, comme elles ont abusé de la solitude; les voilà qui épuisent la conversation . comme elles ont épuisé la science et la poésie! Voilà mes imprévoyantes qui la vident d'un seul trait , cette nouvelle coupe portée à leurs lèvres. Hier encore elles ne connaissaient ni les hommes . ni les femmes, ni les mœurs, ni la foule; hier encore elles ne savaient rien du monde; hier encore elles étaient alertes et joyeuses à la seule idée de faire partie de cette belle foule qu'elles n'avaient entrevue que de loin ; leur grande joie d'espérance avait duré huit jours , mais demain cette grande joie , où sera-t-elle? Demain que di-
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ront-elles de tous ces hommages, de toutes ces admirations silencieuses , de toutes ces louanges à peine murmurées? Demain que penseront-elles de tous ces beaux uniformes chamarrés à'ov et d'honneurs , de toutes ces belles femmes aux regards si doux et aux yeux si tendres? Demain, quel souvenir auront-elles conservé de ces magnificences qui les entourent? Oh ! les malheureuses 1 si vite au bout de tout étonnement , de toute surprise et de toute émotion ! Oh ! les malheureuses ! si vite au bout de toute science! Filles trop à plaindre en effet, pour qui la science n'a pas d'épines , pour qui le monde n'a pas de rivalités, pas de médisances et pas de calomnies. Malheureuses! bien malheureuses! que rien n'arrête dans leur chemin , et qui n'ont à espérer aucune illusion d'aucun genre! Puis, passant de la tristesse à la fureur, je me disais tout haut, mais toujours en moi-même : — C'est cela I mes gentilshommes, c'est cela! Entourez-les; flattez-les, montrez-leur tout d'un coup le fort et le
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faible de votre esprit, de votre âme et de votre cœur ; exposez-vous , imprudents que vous êtes, à cette double et inflexible analyse qui n'a laissé d'abord derrière elle aucun sophisme , pas même le plus utile ; aucun paradoxe , pas même le plus innocent , et qui ne vous laissera aucune de vos hypocrisies , même la plus loyale ; aucune de vos vanités^ même la plus légitime ! C'est cela , papillons de cœur et d'âme 1 papillons de philosophie ou de christianisme! venez brûler vos imprudentes ailes à ce double regard si baissé et si inoffensif ! C'est cela , c'est cela! laissez-vous deviner, laissez-vous surprendre, montrez-vous bien à jour, et venez me demander demain ce qu'elles penseront de vous ! Mes gentilshommes , s'il en est temps encore, prenez-y garde! Il ne s'agit pas ici de deux jeunes filles coquettes et naïves; il s'agit encore moins de quelque longue expérience de quarante ans, amassée dans tous les boudoirs, vernissée au dehors, et au dedans vermoulue; il s'agit du plus honnête cœur, mais aussi du cœur
le plus droit de ce inonde; il s'agit de rimagination la plus chaste , mais aussi de la pensée la plus active ; il s'agit d'un regard si clairvoyant, qu'il ira chercher , sans le vouloir , au fond de votre âme , votre pensée la plus cachée : voilà de quoi il s'agit , messeigneurs ; et si j'étais à votre place , au lieu de présenter le flanc comme vous faites, au lieu de faire le» jeunes et les heaux, je me tiendrais prudemmeift sur mes gardes; mais non, au contraire, vous leur faites beau jeu. et vous vous montrez dans toute votre nature et dans toute votre vérité; donc, à la garde de Dieu! Triomphez aujourd'hui ; mais demain vous serez traités comme une lecture dont on sait le dernier mot; demain vous serez dédaigneusement rejetés comme un livre assez amusant d'abord , mais qu'on a lu et jusqu'à la dernière ligne et qu'on sait par cœur. Il en sera donc tout ce qu'il vous plaira.
Ainsi je parlais à moi-même , et vous verrez ({ue mes prévisions n'ont été que trop justifiées : je connaissais trop bien l'enthousiasme
brillant, mais fugitif, d'Anna et de Louise, pour ne pas savoir que c'était là un brillantfeu de paille, qui jette plus de flamme que de chaleur; étincelle d'un instant qu'un souffle allume, qu'un souffle éteint. Bien plus , je ne sais pas si ces jeunes gens si empressés , et ces femmes si prévenantes , auraient conservé même toute la nuit leur premier prestige aux yeux de mes deux anges , si on n'eût pas annoncé le souper.
Le souper , c'est le repos de la fête , c'est la première halte de sa joie ; le souper recueille ce que le bal a semé , les tendresses , les abandons, les soupirs, les regards qui se trouvent à travers le cristal , et les pieds qui se rencontrent sous la table. Le souper , c'est le repos dans le mouvement, c'est le silence dans le bruit. La fête prit donc une face nouvelle : de grands domestiques , armés de flambeaux d'argent , nous précédèrent dans une galerie toute parée et toute brillante. La table était chargée de fruits et de fleurs; le cristal brillait sur nos têtes, il étincelait à nos côtés; ce double éclat se brisait
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doublement contre le feu des diamants semés à profusion sur la gorge des femmes ; c'était un éclat immense, qui me rappela ce qu'on dit de la vieille Espagne à ses grands jours de royauté. Chacun de nous prit place à cette immense table , chacun trouva sa place , et aucune place ne resta vide. Fête complète, pas un absent et pas un de trop j au dehors la douce musique se faisait entendre accompagnée du bruit de mille jets d'eau , de ces jets d'eau qui ne se taisent ni jour ni nuit, comme ceux de votre grand Condé. Était-ce le silence? Était-ce le murmure? Étaitce le bruit que nous entendions autour de nous? C'était mieux que cela, c'était la poésie d uue belle nuit de fêle, quand la fête a été décente et jeune, passionnée et chaste, quand elle a été à la fois et tour à tour de la danse et de la musique, de l'esprit et de l'amour , de la puissance et du courage, de la philosophie et de l'histoire, du pouvoir absolu et de la liberté. On riait tout bas ; on parlait tout bas , mais si bas que chaque eonvive pouvait entendre le moindre rire et la
moindre parole; les hommes avaient oublié d'être hardis, et les femmes avaient oublié d'être craintives ; on s'aimait tout haut , mais en toute innocence. Les femmes comprenaient d'autant mieux qu'elles étaient belles , et les hommes qu'ils étaient aimables^ qu'ils ne pensaient pas à se le dire. Telle était l'influence des deux sœurs sur cette fête , dont elles étaient les reines et l'idole. La sérénité de leur âme avait passé dans toutes les âmes , la grâce de leur sourire avait passé <kns tous les sourires , ou plutôt elles étaient l'âme universelle , elles étaient le sourire unique de cette belle nuit de fête. A leur voix toute jalousie s'était éteinte, toute rivalité était oubliée , toute distinction de rang , de nation , de fortune , d'honneurs , de pouvoir ou de beauté , avait été laissée dans l'antichambre , comme de mauvais serviteurs de luxe qu'on est toujours sûr de retrouver en sortant. Cette suspension d'armes de toutes les passions petites et mesquines , entre tant d'hommes et tant de femmes , cette trêve de lambition des sens et
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de Tesprit , qu'on pourrait appeler à bon droit la trêve de Dieu , c'était là Touvrage de Louise et d'Anna. Aussi tous les regards et toutes les âmes étaient tournés vers elles ; elles tenaient la place du maître , qui s'était mis à leur droite , et elles firent les honneurs de ce repas avec une grâce parfaite et comme habituées , les pauvres enfants ! à représenter de pareilles grandeurs ! Peu à peu cependant la conversation devint plus animée et plus bruyante. Le vin , après avoir éclaté dans les verres , brilla dans#les regards. La joie , un instant comprimée par ce calme bien-être du premier service, éclata dans toute sa fougue au dessert. Alors jeunes gens et jeunes femmes se souviennent comme par miracle de toutes les émotions de la soirée. Quelle main brûlait encore sur cette main? Quel regard brillait encore sur ces épaules ? Sur quel bras cette taille flexible sétait-elle penchée pour la valse ? Quel était ce pied léger qui avait effleuré le vôtre , si bien que vous aviez cru que c était une rose qui tombait? Et cette boucle de clie-
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veux que la danse avait jetée sur vos lèvres? Et cette fleur brisée que vous aviez ramassée et que vous n'aviez pas rendue? Et cette dentelle qui s'était dérangée au bas du corset ? Et cette jarretière rose et bleue qui avait brillé tout d'un coup sur le tapis , comme un serpent nuancé épanoui au soleil? Etces mille accidents, adorables hasards du bal , butin charmant de la jeunesse , espérances non trompeuses que jette çà et là la jeune femme pour la personne aimée. Quelle est, dites-moi, la jeune femme au bal , qui ne soit pas quelque peu et pour quelqu'un la jeune duchesse de Salisbury ? Mais honni soit qui mal y pense , seulement il est permis d'y penser.
Donc tous les convives étaient si heureux , qu'ils en vinrent tous à s'écrier qu il fallait que la fête recommençât , et qu'on devait renouveler les bougies de la salle de bal , et dire à ces soleils qui brûlent : Arrêtez-vous ! comme fit autrefois Josué pour une victoire non moins certaine, mais pour de moins doux combats.
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A ce nouveau mouvement des esprits et des âmes , Anna et Louise répondirent encore. A leur premier pas dans cette foule , elles avaient été à la hauteur de tous les plaisirs ; elles avaient fatigfué les plus infatigables à la danse ; elles avaient lassé de bien loin les plus légers à la valse ; elles avaient été tour à tour Uironie et l'éloquence de ces mille conversations qui se croisaient ; elles avaient gravement présidé à ce banquet au milieu du silence ; et maintenant que la joie éclatait de toutes parts avec le vin de Champagne , elles commandaient encore à cette joie nouvelle. On remplissait les coupes, leur coupe était remplie; on portait des santés , leur coupe était vidée ; leurs voix se mêlaient aux chansons , et quelles voix I Alors toute voix humaine s'arrêtait , toute harmonie lointaine faisait silence ; mais le bruit recommençait pour admirer et pour applaudir. Là-dessus un poëte italien se leva (quand je dis un poëte italien , je devrais dire tout simplement un Italien , car ils sont tous poètes) ;
c'était UD de ees improvisateurs vagabonds, qui sont à eux seuls le drame , la comédie , la satire, la chanson , l'élégie, Tode héroïque , le journal quotidien de Tltalie. On les laisse errer et chanter où bon leur semble, ces simples poètes à l'usage du peuple qui dort et qui se réveille dans les carrefours ; poésie toujours prête celle-là , qui tantôt coule limpide comme Teau du ruisseau , qui tantôt gronde et bouillonne comme Teau de la cascade immense ; facile colère , facile enthousiasme, mais aussi facile oubli. Poésie qui brille et qui s'efface comme Téclair dans le nuage; tonnerre qui tombe sans jamais rien abattre ; feu follet qui ne brûle pas ; ivresse sans danger; quelque chose de plus qu'un rêve; en un mot, poésie d'indépendance et d'opposition que protègent le pape , Tempereur d'Autriche et M. de Metternich !
— Chante , dit le prince à Titalien , chante comme si tu étais, à l'heure qu il est , sur la place publique de quelque village , et chante librement
comme si tu chantais devant les portes du Vatican ou devant la statue de Pasquin !
Alors vous eussiez vu Tltalien se redresser de toute sa hauteur , son œil éteint s'animer , son sourire étonné et obséquieux redevenir grave et imposant, redevenir le sourire d'un homme. Cet homme avait déjà dix ans de moins. Oh I ces Italiens , la poésie , à défaut de liberté , les domine et les passionne; la poésie, c'est leur ivresse, c est leur amour, c'est leur patrie. Pour eux , chanter c'est vivre, chanter c'est être libre. Celui-là , qui était tout à Theure plié en deux comme un pauvre esclave, et qui se faisait si petit pour ne pas coudoyer un comte allemand ou un baron français , celui-là à qui un prince russe disait : Chante! qovuiwq on lui aurait dit : Tends la main! maintenant le voilà l'égal , que dis-je? le voilà le maître de toute cette noble assemblée ; il la domine, et bientôt il oublie qu'elle l'écoute. Oui , certes , il chantera comme s'il était dans un carrefour; car pour lui peu hii importe où il chante, pourvu qu'il
chante. Que lui fait cette assemblée qui l'écoute? N'a-t-il pas toujours à ses côtés, pour l'entendre, ritalie, sa belle maîtresse; l'Italie, sa bien-aimée souveraine ; l Italie, son adorée? C'est l'Italie qui l'applaudit, c'est l'Italie qui l'encourage, c'est l'Italie qui ôte sa couronne de son noble front , pour la déposer sur le front de son poëte. Voici donc à peu près ce que nous chanta ce poëte dans une improvisation facile comme son sourire et rapide comme son regard.
J'ai quitté les bords du Tibre , où le flot imprudent me montrait dans ses ondes , à nu , tout armée, et toute saignante, l'image des vieux Romains Brutus et Cassius. — Esclaves, versez-moi du vin que buvait Thraséas * !
' Quale coronati , Thrasea Hclvidiusque bibebant Bratorum et Cassî natalibus.
( JoVKNAIi. )
J^ai quitté les bords de 1 Arno. Les roseaux y soupiraient les vers de Virgile , ces vers qui chantent les bergers et les soldats de l'antique Latiuni. — Esclaves, versez-moi du vin que buvait Thraséas !
J'ai dit adieu à la fontaine Castalie : elle murmurait le nom d'Horace et l'ode sacrée qui célèbre le vieux Catou sur les ruines du monde, et Régulus retournant à Carthage pour y mourir. — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Thraséas !
J'ai voulu me promener sur les bords de l'Adriatique; mais l'Adriatique pleurait Venise;
et quand je lui ai demandé ce qu'elle avait fait de Venise , sa favorite , la perle tombée de ton sein , Amphitrite , elle m'a répondu que Venise s'était perdue sous le Pont-des-Soupirs. — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Thraséas l
Enfin , je suis venu ici dans ce palais d'or et de verdure , dont les eaux sont nouvelles , des eaux qui n'ont connu ni Brutus ni Cassius , des eaux innocentes qui murmurent sans parler de Caton d'Utique , ni de Régulus ; des eaux qui n'ont pas perdu leur Venise ; ô bonté ! des eaux qui pour la première fois entendent parler d'Helvidius et de Thraséas — Esclaves, versezmoi du vin que buvait Thraséas I
Et dans cette maison de puissance et de fêle,
j'ai vu non pas même des restes d'une Liberté mutilée , mais des blocs de marbre et de granit, bruts ou à moitié ébauchés, de quoi en faire des Libertés pour Tunivers. — Esclaves, versez-moi du vin que buvait Thraséas !
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Et là j'ai vu des morceaux de houille d'Angleterre qui avaient toutes les façons et toutes les apparences de la Liberté. Malheureusement un feu caché brûlait sous la houille ; et la statue , avec tous les dehors de la force, n'était que cendre et poussière en dedans. — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Thraséas !
vm.
Et là j'ai vu un bloc de marbre français qui venait de l'île de Corse. D'horribles statuaires avaient travaillé ce bloc pour en faire une sta-
lue de la Liberté. Le bloc avait résisté lontgemps ; il avait fallu , pour y mordre, le fer du bourreau et le plus noble sang humain. Et cependant, quand on crut que cette Liberté était faite , il se trouva qu'elle avait bien les habits de la Liberté ; mais, hélas! elle avait la tête d'un empereur, et sur cette tète d'empereur elle portait une couronne d'empereur. — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Thraséas !
Et là j'ai vu un noble morceau de pierre taillée dans le roc allemand , pour faire une statue de la Liberté allemande. L'œuvre avait été commencée avec conscience et poésie. Elle avait été interrompue par des guerres de géants, mais non pas arrêtée. Plus prévoyante que la France , qui avait commencé par l'habit et par le bonnet de la statue de sa Liberté, l'Allemagne avait commencé la sienne par la tête. -- Esclaves, versezmoi du vin que buvait Thraséas !
Mais ce n'est pas assez pour une Liberté d'avoir une tête et un cœur , il faut aussi qu'elle ait des bras et des arnies. M. de Metternich ne veut pas des bras à cette tête, pas d'exécution à cette pensée ; c'est assez , ô Liberté ! qu'il te permette d'avoir des lauriers poétiques sur la tête , des soupirs dans ta poitrine, et de nobles mouvements dans ton cœur. — Esclaves , versezmoi du vin que buvait Thraséas I
Et là j'ai vu dans la fournaise ardente du fer qui fondait avec de For ; le passé qui se mêlait à l'avenir ; l'Orient qui se fondait avec l'Occident. Un hotSîme tenait un sceptre , et de son sceptre il ajjilait cet airain précieux. Et il disait : — ISous n'avons pas chez nous d'ouvrier
habile qui sache tailler de statue de la Liberté. — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Thraséas.
Cet homme disait encore : — Nous n'avons pas chez nous d'ouvrier habile qui sache tailler dans le marbre ou dans la pierre , des statues de la Liberté. Mais voici , o mes peuples ! de quoi me faire un trône plus solide que toutes ces vaines statues coiffées d'un bonnet phrygien. Sur ce trône d'or et de fer, vous n'aurez pas une statue , mais vous aurez un homme. — Et les peuples de cet homme battaient des mains. — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Thraséas !
Mais ce que j'ai vu de plus triste , ô mon Dieu î
parmi toutes ces nobles ébauches de Libertés , c'est une belle et noble statue toute blanche, du plus beau marbre de Paros , indignement brisée et couchée par terre. Elle avait été la gloire du monde et la terreur des nations. Les peuples l'avaient adorée à genoux , et maintenant voyez ce qu'elle est devenue , vous qui passez dans son chemin couvert d'épines. Cette belle statue en débris , c'est la Liberté de Tltalie. — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Thraséas I
Et là, j'ai vu aussi déjeunes hommes qui savaient aimer les beaux vers , de jeunes femmes qui avaient un doux sourire pour le pauvre poëte qui chante , des étrangers qui se disaient mes amis et "mes frères , des gentilshommes qui reconnaissaient ma voix dans la foule, — et qui boivent avec moi le vin que buvait Thraséas.
Mais ce que j'ai vu là de plus charmant à mes yeux , ce que j'ai entendu de plus doux à mon oreille , ce ne sont pas les diamants et les perles, ce ne sont pas vos tendres murmures, ô mes beautés vénitiennes ! ce n'est pas toi , ô ma belle coupe d'argent ciselé, —remplie du vin que buvait Thraséas !
Ce que j'ai vu en ces beaux lieux de plus charmant , ce que j'ai entendu de plus doux , c'est votre double regard , ma jeune beauté , sans nom ici-bas ; c'est la touchante mélodie de votre double voix , mes deux anges tombés des palmiers du ciel ; je vous ai vues sourire, je vous ai entendues parler comme on chante dans le ciel , et je me suis dit , vous voyant inséparables
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et si belles : Celle-ci c'est la Vertu , celle-là c'est la Liberté ! — Esclaves , versez-moi du vin que buvait Tbraséas !
Vous êtes un miracle , madame ; un doux miracle; mais vous n'êtes pas le seul miracle de ritalie. Le lion de Saint-Marc a des ailes , ou plutôt il avait des ailes , le noble lion ; Taigle d'Autriche a deux têtes , et l'aigle aussi de Russie.— Esclaves, ne leur dites pas que vous m'avez versé du vin que buvait Tbraséas 1
xvm.
Vous aussi, jeunes fdles, vous êtes la colombe à deux têtes , la blanche colombe au doux regard. L'aigle noir à deux têtes tient le monde dans une main , et de l'autre il porte un glaive; vos blanches mains tiennent d'un côté noire
amour , et de Tautre côté nos respects. Soyez donc propice à votre poëte, ma double muse, — et vous , mes frères , remplissons nos coupes et buvons à la santé des deux sœurs le vin que buvait Thraséas !
Ainsi chanta le poëte , et vraiment j'ai regret, monsieur , de n'avoir pas retenu ces beaux vers italiens si cadencés et si souples et si bien disposés à prendre toutes les empreintes du cœur de l'homme. Notre poëte avait été écouté dans le plus profond silence et avec le plus tendre intérêt ; ses beaux vers sur les deux étrangères furent surtout accueillis avec enthousiasme. Anna et Louise étaient bien émues et bien heureuses aussi.
Quand le poëte eut repris sa place , le silence se rétablit. Louise et Anna comprirent qu'elles devaient répondre , et ix\ec celte merveilleuse facilité de leur ame, elles improvisèrent ces vers , chacune a son tour :
Louise.— Le poëte qui fait ainsi l'honneur de son Italie à deux étrangères , est bien sûr de la faire aimer quand bien même nous n'aurions pas salué ces doux rivages, admiré ce beau soleil et entendu vos vieux fleuves murmurer dans les saules la sainte histoire des vieux temps.
Anna. — La belle Italie! Oui, nous sommes ses filles ! Elle nous a bercées comme des enfants, dans ses fleurs et dans sa poésie; elle nous a prêté son doux langage , ses frais abris; nous nous sommes repues de lait à ses mamelles toujours pleines ; nous nous sommes réveillées au chant de ses poètes , toujours inspirés ; nous nous sommes endormies au chant de ses rossignols chanteurs.
Louise. — ^^Et maintenant, permettez, poëte^ que les deux étrangèros sans nom , comme vous dites, mais non pas sans patrie, portent la santé de la patrie italienne, dans cette coupe
de notre hôte illustre ! N'est-ce pas que son vin vaut celui de Tbraséas , quel que soit le vin que buvait Thraséas?
Vous jugez de Tenthousiasme , surtout parmi les âmes italiennes ! L'Italien est aussi sensible aux beaux vers que le Français est sensible à Fesprit j ce furent aussitôt mille acclamations italiennes et françaises. On eut dit, à la vivacité des regards , à Texpression des sourires , que la fête commençait à peine. Dans le lointain , mille bruits nouveaux se faisaient entendre ; dans les jardins les beaux paysans et les nobles villageoises de Florence se rapprochaient peu à peu de la salle de nos banquets, nous appelant à leurs danses. Quand la dernière coupe fut vidée , notre hôte magnifique envoya une coupe d'or à l'improvisateur italien, c'était la coupe d'Anna et de Louise. J'avais encore un diamant à ma main droite , éclatant débris de ma petite fortune : — Veux-tu, dis-je à l'Italien, me donner ta coupe d'or pour ma bague? — Soit fait comme vous le voulez, seigneur , me
dit le poète; puis se tournant vers uue jeune et fraîche paysanne qui tendait sa joue curieuse et émerveillée à travers les rosiers de la fenêtre : — Et toi , Juanita , veux-tu me donner un baiser pour ma bague? — Soit fait ainsi, répondit Juanita en tendant sa joue et sa main. — il prit le baiser; il donna la bague. Juanita Taura donnée le lendemain à son amant au même prix.
En avant donc ! Évoé î Évoé ! la fête recommence. C'en est fait, plus de distinction dans le plaisir , plus de Pyrénées ! à tout le monde les salons et les jardins ! nous sommes tous villageois et grands seigneurs ! il faut que les danses recommencent ; nos duchesses Adonneront la main aux galants danseurs de la campagne ; nos jeunes seigneurs seront trop heureux d'avoir dans leurs mains la main brunie et vigoureuse de Juanita et de ses compagnes. 11 faut que le soleil trouve demain notre joie pêle-mêle et confondue , qu'il trouve encore notre joie tout éveillée et notre plaisir debout 1 Que chacun
donne ce qu'il a dans son cœur : celui-ci sa poésie, celui-là sa chanson, celle-ci son sourire, celle-là son aimable moquerie; il faut que demain pas un verre ne soit vide et brisé , que pas un sentier ne soit privé de ces pas légers et fins comme les pas du bonheur qui marche avec ses ailes ; il faut aussi que pas une feuille ne manque au bosquet, et pas une épine à la rose ; nous sommes tous de vrais Italiens d'Italie, et notre enivrement doit être chaste et poétique. Ainsi la fête prit tout à coup une face nouvelle ; on dansait sous ta charmille ; on foulait Tépais gazon ; la bure se mêlait à la soie , les plumes flottantes et les voiles de dentelle se confondaient avec les rubans aux mille couleurs ; les blanches peaux faisaient ressortir le ton plus vigoureux des beautés du soleil ; c'était là un silence plein de charme ; c'étaient d'attrayants murmures; c'était une confusion pleine de grâce, de goût et de gaîté. 0 la belle, la douce et heureuse nuit que tu as passée là, mon pauvre Martin Scribler I
Ce soir-là, j'ai vu mes deux enfants danser le fandango , la danse napolitaine ; un jeune et beau pêcheur dlschia leur servait de partner ; il était vif et léger comme on Test à dix-huit ans , quand on se laisse aller à l'heure présente et à la passion. Comme il dansait I et quelle souplesse dans ses mouvements ! et quel abandon et quelle grâce dans ses poses ! Ce fut ensuite au tour de ses danseuses à danser et à circuler autour du beau jeune homme , qui les voyait passer à genoux; et elles glissaient sur Therbe, et la lune les couvrait de sa blÊfticheur transparente, et leur sourire était si doux, et l'herbe était si peu froissée sous leurs pas ! et j'entendis à mes côtés le vieux cardinal qui se récitait ces vers d'Horace :
Discrimen obscurum Imminente luna !
Mais à quoi bon vous parler de cette heure et de cette nuit? l'éternité ne ramènera jamais la pareille nuit pour personne.
Cependant le soleil jaloux commençait à se lever derrière la montagne. Déjà Taube colorait de ses teintes si molles et si calmes le sommet du rocher ; le jour n'était pas là encore , mais on pouvait deviner le jour. Déjà Talouette se préparait à sortir de son sillon, Talouette de Vérone, famille ailée invoquée par Juliette du haut de son balcon pour retenir Roméo ; on sentait que la nuit était finie , bien que le jour ne fût pas commencé. Alors vous auriez vu toute cette foule de jeunes gens et de jeunes femmes , qui toute la nuit avaient été tous et chacun de son côté , à tous les convives et à tous les danseurs , s'appeler , se chercher , se retrouver dans la mêlée. Le moment du départ était venu ; mais qui eut voulu partir sans dire le dernier adieu à cette personne choisie dans Tâme, qu'on ne regarde pas dans le bal , avec laquelle on danse à peine, dont on touche la main et la mantille sans le vouloir ; à cette personne presque inconnue ; qu'on salue avec un si froid respect ? Vraiment alors le cœur fait explosion dans ce dernier mo-
ment de la fête , et comme c'est un délire général personne n'y prend garde. C'est à la dernière contredanse que tous ces jeunes gens qui se fuyaient se retrouvent, toujours à coup sur et toujours par hasard. Voilà comment je me trouvai à côté de Louise à qui j'avais parlé à peine deux fois de toute la nuit ; voilà comment notre hôte retrouva ma petite Anna , qu'il avait perdue dans les méandres du bal ; voilà comment chaque danseur rencontra sa danseuse , chaque jeunesse sa jeunesse , chaque passion sa passion. En même temps , la musique, longtemps comprimée, éclata de toutes parts. Dans la vallée sonnaient les cornets de chasse , au haut des monts retentissaient les cors ; la musique militaire , placée sur la terrasse du palais, jetait au loin son harmonie guerrière, dans les écuries les chevaux hennissaient , les chiens hurlaient dans le chenil ; — lâchez les chiens ! lâchez les chevaux ! lâchez \eè cors ! lâchez le torrent ! lâchez la cascade ! lâchez tout ce qui est bruit et mouvement ! la-
chez le renard que nous chasserons demain ! disait notre hôte ; voici le jour ! voici le jorir ! Allons donc, une ronde générale pour finir ! et soudain la fête d'obéir à ce nouveau signal. Et ainsi nous voilà qui commençons toiis un galop qu'on eût pris pour la ronde de Faust , mais une ronde innocente et parée. D'abord nous parcourons tous les jardins , dont les arbres nous saluent; des jardins nous revenons dans la maison ; de là par ce vestibule encombré de niarbres antiques, par l'escalier de marbre, entouré de ces fresques admirables qui sont un produit de l'Italie , par ces vastes galeries remplies de chefs-d'œuvre , par ces salons brillants encore de lumière , du haut en bas et de bas en haut ; nous parcourons ces riches demeures , afin de ne pas laisser line place qui n'eût été témoin de nos joies; en même temps, la musique là-haût sonnait toujoui#. Quand le galop eut visité de fond en comble cette noble maison , il pfii fe'à courî^e haletante dans lé parc , et il se mit à redescendre la montagne , aux son$ des troiti-
pes qui l'appelaient en bas. En ce moment , il faisait jour. Nous nous précipitions tous les quatre , Anna , Louise , le prince et moi , avec un infatigable sang-froid , et un sang-froid difficile à décrire. Anna s'appuyait légèrement sur le prince, qui portait un habit d'or. Moi, je tenais dans ma large main la fine taille de Louise, et c'était beau à voir cette blanche fille attachée à mon épaule , et se détachant , comme un rayon du soleil levant , sur mon pourpoint de velours noir. Toute la fête allait ainsi au hasard. Elle descendait la montagne en dansant deux à deux , mais elle descendait par les chemins frayés. Le bruit et le mouvement étaient partout. Et toujours là-haut la musique sonnait. Et à ce bruit de musique se mêla bientôt le feu et le bruit des armes d'un régiment autrichien , qui nous saluait de ses hourrahs et de ses fusils sur la route. Ainsi on eût dit que lagpiontagne valsait avec la vallée , que l'arbre entourait le rocher de ses bras de géant ; les genêts en fleur courbaient la tête , les buissons se chargeaient d'écharpes dé-
chirées , on allait , on allait , on se perdait dans cet abîme. Et la musique allait toujours. On eut dit quelque souffleur infatigable fait tout exprès pour cette danse infatigable. Cependant tous les quatre , nous aussi , nous descendions la montagne. Mais cette fois Louise avait méprisé les chemins frayés. Elle descendait tout droit comme une flèche , Anna la suivait heureuse et triomphante , et nous les suivions tous les deux , le prince et moi , à travers les arbres , àfravers les précipices , à travers les rochers ; nous les aurions suivies dans Tabîme ; nous les aurions suivies dans TEtna ; les dangers de la chasse n'étaient rien , comparés à cette course rapide sur des pentes glissantes , rendues plus glissantes encore par la rosée du matin. Le prince suivait Anna sans comprendre par quelle rage insensée elle se précipitait dans ce péril ; moi je suivais Louise , et je comprenais bien toute la pensée de Louise ; et je savais , à n'en pas douter, que c'était la mort qu'elle cherchait , et qu'elle eut été heureuse de mourir aujourd'hui,
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pour ne pas se réveiller demain. Pauvre Louise ! elle avait compris, en revoyant le jour, qu'une pareille joie ne se relèverait jamais dans sa vie , et que ce monde était déjà fini pour elle comme tant d'autres choses , et que cette coupe nouvelle portée à ses lèvres , elle Pavait épuisée sans y laisser une goutte pour la soif à venir. Voilà pourquoi elle se jetait à corps perdu à travers les précipices ; et la pauvre Anna suivait sa^fœur , heureuse et fière de courir à tant de périls. — Cependant la musique là-haut et là-has sonnait toujours.
Tous les danseurs avaient disparu ; toute la fête était dispersée ; tous les sentiers de la montagne restaient éblouis de ces mille apparitions. Nous nous trouvâmes ainsi tous les quatre, tout seuls au fond de la vallée et dans l'endroit le plus sauvage ; dans le bas de ce vallon un ruisseau avait formé une douce et limpide nappe d'eau , dans laquelle se reflétaient déjà le^ premiers rayons du soleil.
Arrivées là , et voyant (ju'il n'y avait plus à
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descendre , et plus de dangers à courir , Anna et Louise se penchèrent au bord de la lontaine , et là elles regardèrent leurs doux visages tout colorés. Nous étions derrière elles , le prince et moi , et nous les regardions aussi à travers ce brillant cristal. Louise ôta une à une les fleurs de ses cheveux, Anna en fit autant, puis elles les baisèrent , puis elles les jetèrent dans la fontaine , puis Louise prit le grand voile noir qui couvrait ses épaules ; elle le déploya et elle le jeta sur leurs deux têtes ; après quoi elles se levèrent , toujours en silence , prenant à gauche un petit sentier qui menait tôiit droit à notre maison , elles rentrèrent chez elles bras dessus bras dessous , sans se douter même que nous les suivions encore , et d'un pas si doux et d'une démarche si calme , qu'il eût été impossible de ch)ire qtie c'étaient là les mêmes jeunes filles qui , tout à l'heure , ertiportces par une passion innocente , s'étaient précipitées comhle une avalanche de là-haut.
Arrivés à nôtre parc , la porte s'ouvrit ; là
gouvernante , déjà inquiète , attendait ses deux enfants. Anna et Louise nous tendirent leurs deux petites mains déjà refroidies et elles entrèrent dans la maison.
Puis , sans nous parler , le prince et moi nous reprîmes lentement le petit sentier. Les quatre jolis pieds y étaient empreints à peine. Nous allâmes jusqu'à la fontaine , les petites fleurs de la double chevelure flottaient encore à la surface comme d'innocentes fleurs aquatiques. Je me baissai , je pris les roses de Louise ; le prince s'empara des bluets de ma douce Anna : — Savez-vous , Martin , me dit-il , que j'ai bien peur d'être amoureux de votre Anna?
— Et moi , lui dis-je en lui serrant la main avec force , je suis plus à plaindre que vous , j'aime Louise et j'en suis sûr I
Il remonta chez lui tout pensif; et alors , me voyant seul au bord de la fontaine , je me pris à pleurer.
Disant ces mots , don Martin fondit en larmes j mais ces larmes furent bientôt compri-
mées : — Vous voyez , me dit-il , qu'il m'est impossible de continuer ce récit aujourd'hui. Voici d'ailleurs bien longtemps que je parle , et ma voix est presque aussi fatiguée que mon cœur. Souffrez donc que je me retire, et remettons à un autre jour la suite lamentable de cette triste histoire. Si donc vous voulez me donner ici même un rendez-vous dans quinze jours , je tâcherai d'y arriver plus calme et moins ému que je ne le suis à présent. D'ailleurs , ce qui reste à vous dire est sans contredit la partie la plus intéressante , mais aussi la plus difficile , d'une histoire qui , toute vraie qu'elle est, ne peut être vraisemblable qu'à force de simplicité , de naïveté , et aussi à force de détails.
Il fut donc convenu entre l'Espagnol et moi que nous nous trouverions , lui et moi , à la même place dans quinze jours.
Quinze jours après notre dernière entrevue , et ces quinze jours avaient été un siècle à mon impatience , je me rendis de bonne heure au rendez-vous que m'avait donné mon gentilhomme espagnol ; car lorsqu'on désire vivement, on se figure que l'heure va vous obéir , et que le temps est à vos ordres , et qu'il n'y a qu'à lui donner l'exemple pour qu'il marche aussi vite que vous , ou pour qu'il s'arrête quand vous
vous arrêtez , l'inflexible vieillard. Quand j'arrivai au Rocher de Cancale , dans le petit réduit où nous avions déjà dîné il y avait quinze jours , mon Espagnol n'était pas encore venu. Je l'attendis, et tout en l'attendant je m'amusai à voir entrer dans cette maison, enveloppées dans leur manteau de velours et dans leur voile de dentelles , toutes les jeunes passions parisiennes. Cette maison du Rocher de Cancale, espèce d'oasis perdue dans cette ignoble rue , est en effet le dernier refuge des douces intrigues , des gais propos de table , de la joie cachée. Là se passe à toute heure une joyeuse fête sans bruit. Que de douces émotions dans ces murs ! que de battements de cœur ! quelle fièvre ! et comme toutes ces joies sont silencieuses! et comme tous ces amours se dissimulent ! Là se donnent rendezvous les jeunes et les vieillards ; là chacun d'eux rencontre ce qu'il veut avoir : celui-ci un jeune pied qui frémit sous la table, celui-là une vieille bouteille qui frémit sur la table 1 J'étais donc là, caché par les rideaux de la fenêtre, occupé à les
voir arriver riin après Tautre, ces épicuriens de la journée. Le bonheur était sur toutes ces figures : le bonheur qui a vingt ans ou le bonheur qui en a soixante. Je voyais descendre de ces voitures mystérieuses tous ces convives qui venaient chercher en ce lieu le tête-à-téte de Tamitié ou de Tamour ; ils laissaient sur ce seuil jonché d'écaillés d'huîtres tous les soucis de la vie , toutes ses inquiétudes , tous ses chagrins , tous ses esclavages , sauf, hélas ! à les reprendre en sortant.
A la fin cependant , et tout au sommet de la rue , et au moment où je n'espérais plus le voir, je vis accourir mon gentilhomme porté dans son manteau. Il avait la tète haute , et il me rappelait ce gentilhomme de Shakespeare , qui s'écrie quelque part : Plus d'une fois f ai ôlémon chapeau de ma tête , pour voir s'il n avait pas pris feu au soleil! 11 marchait tout droit son chemin, ne s'arrétant devant aucun obstacle; mais, au contraire , chacun se rangeait devant lui , hommes , femmes, chevaux. On comprenait conlu-
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sèment quil y avait dans cet lionime tant de douleur, qu'il eût remercié volontiers le cheval qui Teùt foulé aux pieds.
Arrivé à la porte de la maison, il monta sans rien dire , et il retrouva avec un instinct merveilleux notre petit cabinet du premier jour. Déjà autour de nous s'animaient les cabinets voisins ; ici commençaient de mystérieux chuchotements; plus loin s'entre-choquaient les verres ; quelquefois on entendait dans Tescalier le frôlement d\nie robe de soie ou le bruit agaçant d un soulier neuf. Rien ne pouvait distraire l'Espagnol de ses ennuis; il se jeta sur une chaise, et, prenant la main que je lui tendais : — 11 faut bien tenir sa parole , me dit-il ; mais, en vérité, si vous ne m'aviez pas témoigné tant d'intérêt, et s'il y avait eu une larme de moins dans vos yeux au récit de mes malheurs, vous ne m'auriez pas revu et je serais parti, sans prendre congé de vous, pour ce malheureux pays de divisions intestines qu'on appelle encore l lispagiie et qui n'est plus l'Espagne. Ah I
monsieur , que Tamour est une passion égoïste et lâche , et comme cette passion nous fait oublier tous nos devoirs ! Quoi , mon pays est déchiré par la guerre civile ! quoi , on se bat , on s'égorge, on s'immole là-bas, au nom d'un roi dont les droits sont douteux, et d'une liberté que personne ne comprend ! quoi , les vieillards sont égorgés sans pitié des deux côtés, et non-seulement les vieillards, mais encore les femmes, et non-seulement les femmes, mais encore les enfants ! quoi , nous donnons à l'Europe le spectacle d'un peuple de stupides cannibales qui n'ont de férocité que pour égorger les prisonniers , et qui ne savent pas en venir aux mains en rase campagne ! et moi , le fils de mes pères, moi porteur d'un nom de vieille date, moi Martin Scribler , le maître de cette grande épée et de ce large manteau , je n'ai pas encore montré mon épée dans cette guerre ! Je n'ai pas encore dit aux victimes de cette guerre : Que mon manteau soit votre tente et votre abril Et me voilà errant, les bras croisés, chez une
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nation constitutionnelle, comme on dit, qui a déjà changé vingt fois de monarchie et de constitution ; et me voilà oubliant que je suis un soldat quand toute la Péninsule est en armes ! Oh ! oui, c'est une grande honte pour moi! Aussi je pars demain. Sans vous , je serais parti déjà depuis huit jours; mais vous aviez ma parole ; et puis , entre nous , j'ai voulu voir encore les frères Siamois ; et puis faut-il tout vous dire? Oui, je vous dirai tout, car vous êtes mon confident bienveillant et attentif : si je ne suis pas allé en Espagne encore , c'est qu'en vérité je ne sais pas encore quel parti je dois prendre, et quelle cause je dois suivre. D'un côté , c'est un roi d Espagne que je regarde comme mon maître légitime ; oui , par le ciel , il est mon maître : ainsi le veut la loi du pays , ainsi le veut mon bon sens de gentilhomme ; oui , moi, grand d Espagne, je dois crier : Vive Carlos, roi! Mais, d'autre part , qui vais-je combattre? une jeune reine! une petite fille, une enfant; Isabelle : et Isabelle, c'est peut-être Anna , c'est
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peut-être Louise ! Isabelle, c'est une jeune fille en robe blanche, à la joue roseet aux lon{js cheveux. Quel courage ne me faudra-t-il pas pour aller l'attaquer sur son petit trône , cette petite fille dont le premier regard me rappellera mes deux enfants ? Serai-je ainsi ballotté longtemps entre mes affections et mon devoir, entre mes sympathies et mes croyances, entre mon roi légitime et une petite reine que j'aime, uniquement parce que cette reine est une douce petite fille? Dieu le sait! Et maintenant, si enfin je ne veux pas être un lâche, si enfin je veux avoir ma part dans ces dangers sans gloire, je n'ai plus d'autre parti à prendre que le parti du vaincu , afin d'être sûr, moi aussi, d'être vaincu à mon tour; et tout sera dit, mon Dieu!
— Seigneur , lui dis-je , en ces sortes de cocnbats de la conscience et du cœur , j'ai vu souvent que les raisonnements les plus compliqués avaient de tristes résultats. Quand une guerre civile en est arrivée à ce point de confusion que les deux partis sont tachés de sang et couverts
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de lâchetés et de crimes , il est bien difficile , à mon sens, de prendre parti pour Tune ou pour Tautre bannière. Et ensuite, de quel droit se dire à soi-même : Voyons ! il faut que je me décide à combattre contre ce côté ou contre cet autre côté de ma patrie I Voyons, mon épée, de quel sang espagnol tu vas f abreuver. Alors, ne pensez-vous pas que ce n^est pas le cas de tirer de soe fourreau une noble épée , et à votre sens ne vaudr^t-il pas mieux attendre que les champions de ces idées mal faites de royauté absolue ou de liberté constitutionnelle aient fait halte entre les débris et les cadavres amoncelés autour d'eux? Mais, seigneur, ne pouvonsnous pas faire trêve à ces tristes*'idées , et renvoyer les affaires sérieuses à demain?
En effet, notre dîner était servi. Don Martin, toujours triste et préoccupé , mangea à la hâte, sans mot dire, et comme un homme qui accomplit une tâche quotidienne. Je voulus en vaih rinviter à boire de ce vin de Bordeaux qu'il aimait, il en but à peine un demi-verre; il
eut, ce jour-là, toute la sobriété taciturne d'un Espagnol dans ses montagnes , on eût dit qu'il commençait son métier de soldat de don Carlos. Aussi notre dîner fut triste et court des deux parts , et Fun et l'autre nous avions hâte d'en finir.
Après dîner, don Martin me dit : — • Sortons ! on étouffe ici; il n'y a plus assez d'air, assez d'espace ici pour les malheurs que j'ai à vous raconter. Je ne comprends pas comment vous autres Français , si remuants et si actifs , vous trouvez plaisir à parler de vos amours ou de vos affaires dans ces espèces de cages sonores où l'on entend le bruit des baisers mêlé au bruit des verres. Par Dieu! vous êtes de singuliers galants, d'amener ici vos maîtresses, entre ces cloisons mal aérées , et de les tenir là des heures entières , comme si elles étaient dans quelques belles salles de l'Alhambra. Par Dieu! si c'est ici que vous conspirez contre le gouvernement ou contre le repos des maris, j'en fais mes compliments bien sincères au gouvernement et aux
maris. Pour ma part, si j'étais un mari de France, et que j'eusse des doutes sur la fidélité de ma femme, j'irais m'asseoir pendant huit jours sur cette borne en face , et je serais bientôt sûr de mon fait; mais ce ne sont pas là mes affaires. Toujours est-il que je ne puis pas vivre ici plus longtemps , que j'y étouffe, et que mon cœur s'y briserait si j'étais forcé de me souvenir dans ce trou de Thistoire que je dois vous raconter.
J'obéis sans rien dire. Nous quittâmes ce petit réduit, au grand plaisir d'un jeune honmie de province qui avait à son bras une modeste danseuse de l'Opéra , qu'il ne voulait pas compromettre.
— Où voulez-vous que nous allions? dis-je à don Martin.
— Où vous voudrez, reprit-il, pourvu qu'il y ait de l'air, de l'espace et du silence.
— De Tair, de l'espace et du silence! ce que vous demandez là est bien difficile à trouver à
Paris, don Martin! Cependant je le menai aux Champs-Elysées, dans une de ces allées qui sont si belles et si tranquilles par une belle soirée d'hiver.
Arrivé là , il me dit : — Maintenant, répétezmoi en trois mots ce que je vous ai déjà raconté. Car , vous le savez, mes souvenirs se mêlent et se confondent. Je suie si malheureux, que je suis malheureux comme si j'étais le jouet d'un songe! Ayez donc pitié de moi , et ne me tenez pas dans cette horrible angoisse plus qu'il n'est nécessaire. Où donc en étions-nous, s'il vous plaît?
— Don Martin , lui dis-je , du courajje. J'ai, il est vrai, votre promesse; mais si pourtant ce récit vous est insupportable , riialgré tout mon regret, je vous rends votre parole. A Dieu ne plaise que je veuille acheter la fin de ce drame lamentable par une si grande cruauté! Voici donc où vous en êtes resté l'autre jour. Vous me direz ensuite la fin de votre histoire si vous voulez ou si vous pouvez. Vous m'aviez raconté Tenfance et la jeunesse de Louise et d'Anna, les deux sœurs jumelles , ces deux cœurs unis pour 1 éternité en ce monde et dans Tautre. Vous m'avez dit encore votre séjour en Italie , et comment ces deux intelligences unies eurent bientôt dévoré, grâce à leur union, toute la science , et toute la philosophie, et toute l'histoire, et, en un mot , toutes les connaissances humaines, (^est alors que vous fîtes la connai&sance de ce gentilhomme russe, ou plutôt de cet élégant et spirituel Français de Saint-Pétersbourg , qui vous conseilla de jeter vos deux filles dans l'amour, et de les mêler aux passions du monde,
puisque aussi bien elles n'avaient plus de sciences à épuiser. Voilà où vous en êtes resté de votre histoire, don Martin. C'était après le bal de ce jeune prince russe , cette fête orientale dont Anna et Louise avaient été les deux reines , les reines de Tesprit et de la beauté. Et môme , faut-il le dire? votre jeune, ami était amoureux d'Anna , et vous , don Martin , vous étiez amoureux de Louise.— J'aime Louise, disiez-vous au prince, et j'en suis sûr.
— Ahî s'écria Martin Scribler avec l'accent de la plus profonde douleur , ah ! monsieur , vous avez une mémoire cruelle ! Oui , en effet , j'étais amoureux de Louise depuis cette nuit fatale , ou plutôt depuis longtemps ; mais je l'aimais sans le savoir. Ce fut alors que commença entre nous quatre , Anna , Louise , le prince et rfioi , cette lutte étrange, acharnée, incroyable , mystérieuse , que personne dans le monde ne saurait ni expliquer, ni comprendre. Il me faut donc, cette fois encore, vous raconter, aussi simplement qu'il raç sera pos-
sible , les plus simples accideuis extérieurs de
cette passion , sous laquelle mes deux anges ont
succombé.
J'étais donc amoureux de Louise. Rentré chez moi , je reculai épouvanté devant cette horrible vérité que je m'avouais enfin. J'aimais Louise? mais quelle Louise? Où commence Louise , et où finit-elle ? Qui me dira où est ce cœur que je veux toucher? où se tient cette ame que je veux rendre sensible? Comment faire pour séparer Louise d'Anna , et pour n'attirer sur moi que le regard de Louise , le sourire de Louise , la volonté de Louise? Comment faire pour placer une passion d'amour entre ces deux sœurs si unies, si invinciblement unies? et comment m'y prendre pour ne pas séduire Anna en me faisant aimer de Louise? Ou si Anna ne m'aime pas , ô ciel ! comment faire pour n'être pas haï de Louise ? Telles étaient mes premières terreurs. Hélas ! mes craintes allaient plus loin encore , et jamais on ne saura combien j'étais malheureux.
Cependant Anna et Louise , de leur côté , rentrées chez elles après les fatigues du bal , dormirent d'un sommeil agité. Le souvenir de cette fête brillante les poursuivit jusque dans leur sommeil. Le grand bruit du monde obsédait encore leurs chastes oreilles. Toutes ces louanges , toute cette admiration , toutes ces prières muettes , tous ses regards fixés sur elles, tout cela les tourmentait doucement , comme aussi leurs vingt ans qui s'approchaient. Le soir venu , j'hésitais à les aborder Tune et l'autre , comme je faisais chaque jour à leur réveil. Anna me parut beaucoup moins une enfant que je ne l'avais cru jusqu'alors ; quant à Louise , il me fut impossible de la regarder en face ; elle était entourée des pieds à la tête de cette brillante auréole de flamme , vêtement angéliquede la femme aimée. Chose surprenante encore ! c'est que de leur côté elles eurent avec moi plu#de réserve qu'à l'ordinaire. Ma petite Anna , si folâtre , me dit bonjour avec un grand soupir; Louise me jeta un de ces longs regards
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si remplis de tristesse, qu'elle avait trouvés au milieu du bal. li^uiie et Tautre elles avaient quitté leurs riches atours , elles avaient repris leur simple toilette de chaque jour; et pourtant, dans ces vêtements aueje leur connaissais, je leur trouvais je ne sais quelle grâce plus imposante. Ni les perles , ni les rubis dont elles étaient parées la veille; ni les colliers , ni les dentelles de leur robe , ne les faisaient aussi belles que cette simple majesté de leur parure de chaque jour ; comme aussi leur sourire avait quelque chose de plus tendre, leur parole avait quelque chose de plus doux , leur jeune sein battait avec un mouvement plus vif; je croyais les avoir vues dans toute leur beauté, et leur beauté commençait à peine : ce cœur battait pour la première fois.
Naturellement nous parlâmes de la fêle et des plaisirs de la veille. La nuit commençait alors, carelles étaient restées dans lenuphambre tout le jour. Le crépuscule du soir, qui est si doux , sous de beaux arbres , nous entourait de
ses molles et limpides clartés. Louise et sa sœur étaient assises sur un banc de gazon que je leur avais fait moi-même, et moi j'étais couché à leurs pieds entre elles deux , comme c'était ma douce habitude , car autrefois elles se disputaient pour avoir chacune la moitié de leur Martin. A nous voir de loin, dans ce demi-jour, on eût dit un amant auprès de sa maîtresse dans ce calme heureux d'un amour partagé qui n'ose pas encore dire tout haut : Je suis l'amour !
— Eh bien ! chère Anna, dis-jeà Louise, êtesvous remise des fatigues de cette nuit de bal, et trouvez-vous que le monde vaille en effet notre solitude et ses simples plaisirs?
— Pour moi, don Martin, me répondit Louise, j'en ai fini cette nuit avec le monde. Je l'avouerai, d'abord cet éclat m'a séduite et toutes ces voix humaines qui se mêlaient si haut et si bas m'ont paru joyeuses et pleines de bonheur. L'illusion n'a pas duré longtemps , n'est-ce pas, mon Anna? Anna et moi nous eûmes bien vite deviné toutes les tristesses cachées de ces
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cœurs si joyeux en apparence. Vous ne savez pas , mon pauvre Martin , ce qui se passait dans Tânie de tous ces hommes et de toutes ces femmes; l'envie, la jalousie, la haine, mille passions funestes qui se croisaient, voilà pourtant cette fête ! Toute cette joie était fausse , toute cette bonne humeur était mensonge. Vous autres hommes, quand vous êtes entre vous, vous votis hâtez de sourire , vous cachez vos haines sous un visage riant , vous avez pour votre retranchement ce que vous appelez la politesse, triste rempart derrière lequel vous vous tenez à Tabri des jugements de votre voisin ; vous parvenez ainsi si vous tromper les uns les autres; mais pour nous deux, le^auvre monstre clairvoyant que Ton croit un monstre aveugle , il n'y a pas de sourire , il n'y a pas de politesse, il n'y a pas de mensonge possible. Les moindres nuances de ce monde , si beau au defiors , ses plus imperceptibles mouvements, ne sauraient échapper à notre double regard. Ce que Louise ne voit pas , Anna le découvre. Si quelqu'un se
fait le flatteur de Louise , Anna dit tout bas à l'oreille de sa sœur : — - Prends garde, Louise, cet homme te flatte ! Nous nous défendons ainsi Tune l'autre contre les séductions de ce monde. Nous ne pouvons pas tomber dans ces piéges-là , nous autres , car chacun de ces pièges est fait à la taille des hommes ordinaires ; or nous sommes deux personnes en une seule , et si l'une de nous tombe dans le piège , l'autre la retire à l'instant. Voilà pourquoi nous te demandons, ô Martin! est-ce donc là le monde? Ces hommes si niais et au cerveau si vide ; ces femmes si belles vues de loin, mais qui, vues de près, sont si perdues et si fatiguées ; ces visages que couvre le fard , ces regards qu'anime l'envie , ces cœurs qui battent pour de si petits désirs , ces bouches qui mentent sous de si misérables prétextes , ces hommes et ces femmes qui font semblant de s'aimer et de se plaire tout une nuit et sans relâche, 6 Martin ! est-ce donc là le monde? Est-ce donc là le monde dans ses hauteurs, princes, chevaliers et poètes?
est-ce donc là la beauté et l'esprit du monde? Les rois de ce monde sont-ils donc ainsi faits , qu ils n'aient pas une grande idée dans le cerveau et pas un sentiment tendre dans le cœur? Car si en effet c'est là le monde , ce que tu disais était vrai , Martin ; l'histoire que nous avons apprise et que nous prenions pour un conte d'ogres et de fées , c'était en effet l'histoire réelle du monde. La philosophie que nous avons épuisée , ce grand château désert formé de nuages amoncelés sur des nuages , c'était en effet la philosophie du monde. A ce compte , nous sommes vraiment un phénomène , moi et ma sœur. Oui, ma douce Anna, si c'est là le monde, te voilà un grand miracle! Oui , mon enfant , tu es le plus grand philosophe de celte terre , tu es toute la poésie , lu es toute la science, tu es Socrate , tu es Platon , tu es Bossuet , tu es Voltaire ; laisse-moi t'adorer , Anna , ou plutôt pleurons sur nous , ma sœur, pleurons sur nous, pauvres filles à qui tout va manquer, la science et les hommes , la solitude et le monde : ô
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Martin ! Martin î que de mal vous nous avez fait en nous sauvant !
En ce moment , Louise pleurait sur le sein d'Anna , qui était émue et qui baissait la tête.
La nuit était venue , le silence était grand partout. Je profitai de l'obscurité et du silence , je pris la main de Louise dans les miennes , et lui parlant aussi bas que je pus lui parler :
—0 Louise ! pardon, Louise î ô mon bel ange ! est-ce donc ma faute si le ciel t'a donné deux âmes? Veux-tu donc me punir de t' avoir aimée comme on aime Tenfant qu'on a sauvé? Eb ! que dis-tu ? que la science te manque , et que maintenant le monde va te manquer? Eh ! que dis-tu? que ta vie est sans but et sans espoir? 0 ma noble Louise ! crois-tu donc qu'il n'y a dans le monde que de la science pour ton esprit , et qu'il n'y a pas aussi de l'amour pour ton cœur? 0 Louise ! ne vas-tu pas obéir enfin à la plus sainte loi du ciel, qui est d'aimer? L'amour, c'est la vie de la femme, c'est son esprit, c'est sa science ; l'amour, c'est le monde , c'est le pré-
sent , c'est l'avenir. Comment donc vivent ces hommes que tu méprises , et comment se sauvent-ils un peu de leur ignorance et de leurs passions mauvaises ? Ils vivent par l'amour , ils se sauvent par Tamour ; c'est Tamour qui fait les poètes ; c'est Tamour qui fait les grands hommes ; comme aussi ce qui fait la beauté , la jeunesse , la gloire , Thonneur et la vertu des femmes, c'est Tamour. Ainsi donc, Louise, laisse reposer ton esprit et laisse aller ton cœur. Te souvient-il, ce soir, de notre course sur la montagne ce matin ! Et comme le soleil levant touchait à peine ton jeune front de ses premiers rayons ! et comme ta blanche épaule faisait envie aux fleurs de la terre ! et comble le vent du matin soulevait à peine tes noirs cheveux ! et comme les précipices s'abaissaient sous tes pas! et comme le torrent osait à peine toucher tes pieds ! et comme le lac s'est calmé vite pour te voir ! et comme la terre était heureuse et fîère d'être foulée par toi ! et avec quel soupir tu as jeté dans l'eau les fleurs de ta chevelure, que j'ai
là sur mon cœur 1 et comme tu t'es reposée sur moi l et comme tu f es abandonnée à toi même j et comme tu as oublié la terre et le ciel , Dieu et les hommes , ton enfance et ta jeunesse ! et comme tu as oublié même ta sœur Anna î et comme tu as été heureuse d'un bonheur douloureux ! et que la terre t'a paru belle! et que le ciel était serein , et que tu as été heureuse une heure ! 0 Louise I ô mon adorée Louise ! ô mon ange icibas et dans le ciel ! par pitié pour moi qui te prie et qui suis à tes pieds, pitié pour moi, Louise : ton abandon de ce matin c'était là de l'amour I laisse-moi croire que c'était de l'amour! Et je prenais la main de Louise, et déjà je sentais cette main presser la mienne , et déjà cette jeune tête se penchait vers moi , et déjà son front était sur mon front , et nous allions oublier ce ciel jaloux; mais, hélas! je sentis bientôt dans l'ombre une autre main qui pressait la mienne , un autre front qui se penchait sur mon front, un autre amour sur mon amour ! Jugez de mon effroi et de mou désespoir ! Anna
264 UN COEUR POUR DEUX AMOURS, elle aussi m'aimait à son tour comme j^aimais Louise ! Éperdu , hors de moi , je me levai épouvanté ; et , tout en fuyant , j^entendis Louise qui pleurait , et qui s'écriait en sanglotant : Martin ! Martin! Martin !
Dans ma fuite je rencontrai mon voisin , mon gentilhomme russe , qui venait me trouver de son côté ; car , lui aussi , il ne pouvait pas dormir ; cette double beauté l'avait fasciné à le rendre fou. D'abord il avait voulu combattre, et se bien répéter à lui-même : C'est impossible! Mais c'était un mot rayé de son dictionnaire , ou plutôt il était comme moi sous l'empire de la même passion ; il était fou. 11 aimait Anna , et
il avait voulu la revoir uniquement pour la revoir, comme nous faisons tous quand nous aimons. Quand il m'eut trouvé au milieu de son chemin . et qu'il eut découvert ma terreur , à mes mains tremblantes , plus encore qu'à mon visaq;e : — Grand Dieu ! Martin , me dit-il , qu'avez-vous donc? et quel crime venez-vous de commettre? car vraiment, l'un et l'autre, nous sommes voisins d'un crime , si vous aimez autant Louise que j'aime Anna. Que devenir? Qu'allons-nous faire ? Et comment nous tirer de cet horrible précipice? Mais , cependant , pourquoi trembler ainsi ? Quel est donc ce désespoir ? et que vous est-il arrivé? dites-le-moi.
— Oh ! lui dis-je , ne m'interrogez pas ! tout à l'heure j'étais au ciel , je suis à présent dans l'abîme î Oh ! je vous dis que nous sommes les victimes d'un monstre ! Si vous l'aimez autant que moi, je vous plains : mais non , votre amour vous est venu dans la vapeur d'un bal ; il s'en ira comme s'en sont allées vos danseuses de l'autre jour; mais moi qui les ai vues naître,
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moi qui le§ ai Yues grandir, moi qui les ai aimées le premier ; ^ès le premier jour ; bien plus, moi qui ai deviné qu'on les pouvait aimer ; et qu'elles étaient des créatures humaines faites à l'image de Dieu , comment voulez-vous que je me console , à présent que j'ai pris les mains de Louise, ^t que je lui ai dit : Je t'aime, Louise ! comment voulez-vous que je désespère, à présent que j'ai senti la main de Louise dans la rpienne , et que j'ai vu touise baisser vers nipi son front charmant? Mais aussi , comment faire pour séparer Louise de sa sœur ? Comment dire à Louise : Venez ici , Louise ; venez loin de votre sœur , et que je vous parle d'amour? Mais , toujours Anna ! toujours elle est là entrje moi et sa sœur! Pt comment parler de notre amour devant cette enfant , que nous avpns élevée tous deux , moi et sa sœur? Voulez-vous donc que nous l'ayons toujours là à nos côtés , ce chaste témoin de nos transports? Et puis , Louise , elle-même , oserat-elle me dire devant §9 sœui^ : ^ t'aime ? Oh I nop,, p'^st iippossible! Oh! ^p^ il fx'y a pas
d'amour pour moi ! Il faut à présent que je m'éloigne de Louise. Adieu, Louise! adieu! adieu !
Ainsi je parlais, et mon jeune voisin m'écoutait avec l'intérêt de l'amitié : il comprit toute la grandeur de mon désespoir ; et cette fois encore, il cherchait en lui-même un moyen de venir à mon secours : — Martin , me dit-il , je partage doublement votre peine , croyez-le bien ; car je la sens pour vous et je la sens pour moi. Moi aussi, j'aime Anna comme vous aimez Louise ; moi aussi, je sens que je suis tombé dans ce piège fatal dans lequel vous vous débattez en vain. Hélas! comment faire pour séparer ces deux cœurs? Comment dire en effet à Louise : Venez ici , Louise ! et à votre petite Anna : Venez ici , Anna ! Comment forcer cette âme à se dédoubler et à venir à vous et à moi également? Certes ! ce sera là un des plus grands miracles de l'amour; mais pourquoi ne le tenterions-nous pas à force d'amour? Voulez-vous donc me venir en aide , comme moi je veux vous venir en
aide? Voulez-vous que je m'empare du cœur d'Anna , pendant que vous , vous prendrez le cœur de Louise? Voulez-vous que nous les enveloppions, Tune et l'autre, de tant d'amour, chacun de notre côté, qu'elles s'oublient Tune et l'autre pour ne plus songer , Anna et Louise, qu'à vous et à moi? J'imagine que c'est là la seule espérance qui nous reste. Allons donc les trouver l'une et l'autre ; abordons-les , chacun de nous pour le compte de son amour : il sera toujours temps de partir et de s'abandonner au désespoir.
—Soit fait ainsi que vous voulez, répondis-je; mais hélas! hélas! j'ai bien peur que, cette fois encore, nous ne soyons vaincus par quelque accident que nulle expérience humaine ne peut prévoir.
Justement en rentrant dans le parc le lendemain, car j'avais passé la nuit chez mon jeune voisin , et nous l'avions passée à nous plaindre, à nous inquiéter , à espérer , à maudire , à accuser , à bénir nos amours ; nous trouvâmes à la porte du parc Anna et Louise , inquiètes de mon absence et qui venaient au-devant de moi. A notre vue elles s'arrêtèrent interdites , et comme si elles eussent voulu cacher Fintérét qu'elles
prenaieut à mon absence. La matinée n'était pas une matinée de l'Italie. Le ciel était sombre, le vent était froid ; le temps était à Torage : cette tristesse inaccoutumée s'accommodait à merveille avec l'état de nos âmes. Donc nous les abordâmes en silence. Elles nous dirent bonjour avec un sourire triste et doux. Je pris le bras de Louise , le prince prit le bras d'Anna ; et comme Anna, moins robuste que sa sœur, était toute tremblante sous le froid de ce matin pluvieux, le prince enveloppa l'enfant dans son manteau, et ainsi il la sépara de Louise, si bien que chacune des deux sœurs ne pouvait plus voir ni entendre sa compagne, si bien que l'illusion était entière , et que , l'amour aidant, nous pouvions croire , le prince et moi , qu'en effet nous n'avions plus à notre bras qu'une personne aimée , et que sa compagne fidèle s'était attardée là-bas dans les allées les plus reculées du parc.
Nous marchions donc tous les quatre du même pas , tout entiers et tout seuls au bonheur de
l'heure présente. Louise, penchée sur mon bras, et s'éloignant de sa sœur autant que ses liens de fer pouvaient le permettre , écoutait, mes tendres prières , et son regard me disait que mes paroles étaient comprises. Peu à peu je sentais que son bras pressait mon bras. Je voyais son regard deviner mon regard, son sourire répondait à mon sourire. Je lui parlais si bas! je la regardais avec tant d'amour î j'étais si heureux de la voir et de ne voir qu'elle ! cette douce illusion était si complète alors ! ô mon instant de bonheur! que j'aurais voulu faire de vous un jour entier !
De son côté, mon jeune homme, se voyant avec Anna sous le même manteau, avait pris la main d'Anna , et il lui avait parlé de son amour. Il lui disait combien elle avait été belle et jolie l'autre soir î et que pas une femme italienne ne pouvait lui être comparée ! et qu'il la trouvait la plus jeune et la plus gentille qu'il eût vue de sa vie, et qu'il l'aimait de toute son Ame, et qu'il voulait n'aimer qu'elle , et qu'il ne deman-
dait qu'un sourire, qu'un regard; et qu'il voulait passer sa vie à ses pieds , à la voir , à l'entendre; et que si elle voulait être bienveillante et bonne , elle se laisserait aimer par lui , comme sa sœur se laissait aimer par moi ; et que la jeunesse était faite pour l'amour, quand la jeunesse avait un si doux regard , une si blanche épaule, un pied si petit; et qu'il^^erait désormais son esclave , pourvu qu'elle voulût l'aimer comme elle aimait sa sœur , un peu plus qu'elle n'aimait sa sœur; et que pour Faimer, lui qui l'aimait tant , elle n'avait qu'à se pencher de son côté et à ne regarder que lui, et à oublier qu'une autre marchait à ses côtés , comme lui il oubliait pour elle le monde , ley fêtes, les plaisirs, les belles dames, toute sa vie passée. Ainsi il fut éloquent, et il parla si bien, et son regard fut si doux, sa voix si tendre, qu Anna oublia Louise, qu'elle fut tout entière à son jeune amant , comme Louise fut à moi tout entière ; et que si , en effet , ces deux âmes ont été séparées un instant dans leur vie, si . en effet , ces
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deux cœurs ont battu une seule fois de deux passions différentes, ce fut en effet ce jour-là. Nous étions à la maison, que personne de nous quatre ne s'en était aperçu. Arrivée à Tescalier qui conduisait à la salle à manger , Anna se dégagea doucement du manteau qui la séparait de sa sœur ; alors leurs deux regards se rencontrèrent, mais dans ce tendre entretien leur pensée était restée si chaste et si honnête , que leurs regards restèrent calmes comme leurs fronts. Une joie inaccoutumée brillait sur leur visage , une joie douce et innocente , la joie de deux cœurs qui se sentent compris. D'ailleurs, c'était la première fois de leur vie qu'elles s'affranchissaient si complètement Tune de l'autre; c'était la première fois que chacuiie d'elles voyait clair dans son cœur , sans rien voir dans le cœur de sa compagne. Ce bonheur dura tout le jour , et, sinon par les paroles, du moins par les regards , cette touchante conversation de ces quatre cœurs qui s'aimaient, suivit son cours. Que de choses nous nous disions alors ! et que
de serments éternels ! Peu à peu le jour devint plus pur , le soleil perça le nuage , Toiseau reprit sa chanson interrompue , le soleil se leva pour être témoin de notre bonheur.
Triste bonheur ! joie décevante ! Quand le prince prit congé d'Anna , il lui baisa la main et je sentis frémir la main de Louise que je tenais dans les miennes. Ces deux âmes, séparées un instant à force d'amour, venaient de se confondre de nouveau.
Comme c'était mon habitude, j'accompagnai mon voisin jusque chez lui. Il était triomphant; il était heureux à en mourir. Eh bien I Martin , me disait-il ; eh bien ! Martin , vous voyez si nous avons réussi! vous voyez si elles nous ont aimés chacune de son côté! Vous voyez si Famour est parvenu en effet à opérer ce grand miracle , d'une division entre ces deux cœurs ! Mon Dieu ! que je suis heureux et fier de ma conquête! qu'elle est douce et jolie, ma petite Anna ! quelle est rtaïve et belle! comme elle m écoutait, lui disant que je l'aimais et que je
l'aimerais toujours ! Oh ! oui , je Taime. Je n'ai jamais rien vu de plus beau, ni de plus blanc, ni de plus simple , ni de plus naïf. Certainement votre Louise est la plus belle fille des hommes ; elle est fière , elle est noble , elle jette autour d'elle un éclat immense ; lïntelligence de l'esprit et du cœur se révèle dans son moindre geste j mais ma petite fille Anna est si riante, si pure, si légère ; elle est si bien la grâce et la candeur, que je ne donnerais pas Anna pour Louise. Et puis, tenez , mon ami, soit dit entre nous, nous sommes plus heureux à présent que nous n'étions malheureux ce matin. Elles sont deux , il est vrai ; mais aussi chacune d'elle a sa beauté qui lui est propre , et en même temps elle a la beauté de sa sœur. Séparez-les , vous gâtez ce doux miracle. Anna à l'ombre de Louise, prend sa part de son éclat et de sa beauté. Louise , auprès d'Anna, prend quelque chose de sa grâce et de sa candeur. Je ne sais quel double reflet de jeunesse et de passion enveloppe ces deux jeunes
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filles : toujours est-il que, tout en n'aimant qu'Anna , j'aime aussi Louise, comme vous, en n'aimant que Louise, vous aimez Anna aussi. Ce matin nous pleurions de ne pouvoir les séparer, il faut nous en réjouir à présent. Pourvu queleuramour ne se confonde pas dans le même cœur , que nous importe? Mon Dieu ! quand même j'entendrais ce que vous dites à Louise , et quand bien même vous entendriez ce que je dis à Anna , où serait le mal? ne savons-nous pas bien quel ôst le langage des amants? et quand nous voyons de loin un jeune homme près d'une jeiîne fille, ne pourrions-nous pas dire, sans le connaître et à un mot près, ce qu'ils se disent entre eux? Donc, soyons heureux et soyons sans inquiétude, celles que nous aimons nousaiment; nous leleur avons ditaujourd'hui, elles nous le diront demain ; et non-seulement elles nous aiment, mais encore elles sont à elles deux les plus belles, les plus jeunes, les plus naïves , les plus intelligentes , les plus jolies
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filles qui soient sous le soleil. 0 Martin 1 ô mon frère ! ne pensez-vous pas maintenant que nous voilà sauvés tous les quatre, et que nous n'avons plus qu'à nous laisser être heureux?
Ainsi il parlait , ému , heureux , transporté , enthousiaste pour la première fois de sa vie. Son émotion me fit mal , son enthousiasme me fit peur ; je pensais en frémissant que le baiser qu'il avait laissé sur la main d'Anna , Louise l'avait senti sur la sienne , et nous nous séparâmes , lui tout entier à son bonheur , moi tout entier à mon inquiétude et à mes chagrins.
Le lendemain , je revis mes deux anges le premier , mais sans oser leur parler des événements de la veille. Il me sembla cependant qu'un nouveau changement s'était opéré dans leurs personnes , et qu'elles étaient plus à 1 aise avec moi. L'une et l'autre m'accueillirent avec le même regard et le même boiiheur. Louise me tendit la main , comme Anna me tendit la sienne ; j étais redevenu tout simplement leur ami , et pourtant la veiile encore j'étais Fa-
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mant de Louise l Elle avait oublié déjà toutes les émotions et toutes les promesses de son cœur , cette même fille dont Tesprit ne pouvait rien oublier ! La séparation que nous avions élevée avec tant de peine entre ces deux cœurs , le prince et moi , une nuit avait suffi pour la détruire , comme le plus léger souffle suffit à renverser une muraille mal construite. Elles allaient , elles venaient , elles riaient , elles chantaient; à les voir et les entendre, on eût dit qu'elles avaient un an de moins. A la fin , Anna me demanda , sans se troubler. — Ne verrons-nous pas le prince aujourd'hui , Martin ? A cette question d'Anna , je vis rougir Louise. Mon trouble redoubla , et je me demandai , en tremblant , quel était donc le nouveau phénomène moral dont j'allais être la victime et le témoin?
Le prince arriva sur le midi. Il était beau , triomphant et paré comme un jeune homme qui se croit aimé et qui ne le sait que de la veille. Sa bonne mine était rehaussée par un
galant habit tout nouveau , qui ne faisait que mieux ressortir la tristesse sévère de mon vieil habit noir. Il était plus jeune que moi, de visage , d'esprit et de corps ; il était plus beau que moi , il était plus hardi que moi d'ailleurs. Il vint à elles en souriant et comme une vieille connaissance; il pritgalamment la main d'Anna et lui dit : — Bonjour , ma petite Anna ; Anna lui répondit avec un petit sourire d'un bel enfant de belle humeur ; Louise le regardait de tous ses yeux.
— Allons, dit-il , quittons notre vie maussade de chaque jour; je veux que ma bien-aimée s'amuse et soit heureuse , et vous êtes toutes les deux mes bien-aimées? Que faisons-nous aujourd'hui , chère Anna ? voulez-vous vous promener sur le lac? ma barque est prête, et vous ferez envie aux cygnes, rois de ces ondes; voulez-vous monter dans ma calèche ? elle est à votre porte; voulez-vous aller à cheval? entendez nos chevaux qui hennissent; ou plutôt
ma calèche vous mènera sur les bords du lac , et à l\iutre bord vous retrouverez votre cheval, et nous nous reposerons chez moi pour redescendre par les précipices. Voulez-vous?
— Allons! dit Louise. Elle mit son chapeau de paille, et les voilà parties. Nous eûmes atteint bientôt les bords de cette large nappe d'eau , qui est la gloire et le miroir de la vallée. La barque était pavoisée ; les rameurs avaient mis leur plus riche livrée; les rames, d'un rouge d'azur , soulevaient doucement ces vagues limpides ; ia barque volait sur Teau , et cependant le prince , tout à sa passion , reprenait avec Anna sa conversation de la veille , sans s'apercevoir que Louise était attentive à ses moindres paroles. 0 Louise ! pas une parole pour moi , pas un regard ! Hier, à moi tout entière , aujourd'hui à lui tout seul ! Mois lui, il ne voyait pas Louise , il ne voyait qu'Anna , il lui parlait, il Técoutait, il l'admirait, il se voyait seul avec elle , et en effet il était seul ,
car Anna et Louise , à cet instant , c'était mieux qu'une seule et même personne , c'était une seule et même passion.
Mais moi , témoin muet de ma disgrâce, moi saisi tout d'un coup de celte violente jalousie , moi vaincu , moi perdu , moi qui me voyais enlever Louise par un homme qui ne pensait qu'à sa sœur, que faire? que devenir? par quelle violence , par quel effort reprendre mon avantage? Moi qui avais été le maître de toutes les deux et à qui toutes les deux manquaient aujourd hui î Je fus un instant sur le point de me jeter dans le lac ; mais j'eus peur que Teau ne fût pas assez profonde pour y périr.
A la fin, n'en pouvant plus, je m'écriai que ce mouvement si lent me faisait mal , et qu'on me ramenât à terre ! en trois coups de rames , la barque me déposa sur terre; Anna me dit adieu d'un petit signe de tête, mais je doute que Louise m'eut vu partir. Louise! Cependant la barque s était déjà éloignée , elle avait pris le large , elle se balançait moilement «ur oel
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argent liquide ; les rameurs allaient en cadence, précédés par les cygnes aux blanches ailes ; tout au bout de Téléganle embarcation , le prince était assis à côté d^Anna , la regardant avec amour. Louise baissait la tête , elle disparaissait sous son large chapeau de paille ; on eût dit que c'était le chapeau d'Anna placé à ses côtés sur un coussin de satin blanc. Les cheveux blonds d'Anna flottaient au vent.
Mais si la rage jalouse m'avait chassé de cette barque , quel fut mon supplice quand je me vis loin de Louise ! non seulement loin d'elle , mais quand je vis près de sa sœur ce jeune homme qui tenait la main d'Anna sur son cœur ? Et Louise était là , ma chaste et bienaimée Louise , qui sentait sur sa main ces baisers de flamme , qui sentait sur son cœur le battement de ce cœur, qui entendait à ses oreilles ces enivrantes paroles , qui brûlait de cette passion , qui se fondait à ses soupirs I Elle était là qui m'oubliait , qui oubliait le monde entier pour partager les transports de sa sœur ,
ou plutôt les transports de ce jeune homme ! car, chose étrange et chose heureuse! Anna écoutait en souriant comme un enfant ces paroles d'amour, pendant que ces mêmes paroles brûlaient sa sœur ; Anna jouait avec ce jeune homme pour qui sa sœur eût donné sa vie à cet instant de délire ; si j'ai été sauvé ce jour-là , ou plutôt si mon amour a été sauvé, j'en rends grâce à ma petite Anna. C'est que Iheure d'Anna n'était pas venue encore, c'est qu'Anna ne pouvait aimer qu'après sa sœur.
Cependant, la barque s'éloignait toujours; elle allait çà et là obéissant aux mille caprices du vent et de l'onde ; elle allait pour aller , comme fait le bruit du vent ou comme s'incline le roseau du rivage. Moi je la suivais du regard, je la suivais au pas de course , je rappelais les rameurs , j'étais essoufflé , éperdu , épuisé , je me serais jeté à la nage si j'avais su nager. Désespoir! La barque allait toujours. A la fin je vis venir les chevaux du prince, je montai sur son cheval gris, son cheval bien-aimé , et me
voilà au galop, suivant la barque à cheval. Alors la barque de redoubler de vitesse, et moi aussi de vitesse. Alors la barque de déployer aux vents ses voiles de pourpre et d'or , et moi de donner de l'éperon dans le flanc du cheval ; la barque volait aussi. En effet , tout mon bien , toute ma famille, tout mon espoir, n'étaient-ils pas dans cette barque? que dis-je? plus que mon bien, plus que ma vie, plus que mon espoir, Louise était là !
En cet endroit le lac est bien large ; tout au milieu s'élève à fleur d'eau une île verdoyante , couverte de longs peupliers frémissants, dans laquelle on voit encore les débris d'un temple de marbre , autrefois dédié aux nymphes ; île charmante et cachée , que le prince appelait en riant sa petite Caprée. Là était le but du voyage. Déjà la barque rapide était entrée dans les ombres projetées par les saules ; alors , n'en pouvant plus , je m'élançais à cheval dans le lac. Heureusement j'avais affaire à un noble animal; il allait dans Teau comme sur la terre : il eut
bientôt atteint le léger navire. — Halte-là! m'écriai-je, ou je vous brise! La barque s'arrêta. Alors je vis nos trois passagers se lever tout étonnés et stupéfaits. Le prince regardait nager son cheval, Anna battait des mains, Louise regardait le jeune homme. — Vous ne voulez pas venir à moi! m'écriai-je, et moi, je viens à vous ! Allons , Anna , du courage ! il faut monter à cheval à mes côtés , voulezvous? -— Je le veux bien, dit Anna; allons, Louise! — Mais vous ne ferez pas cette folie, s'écriait le prince; tu vas te noyer, chère Anna! A ce cri : Chère Anna ! Louise retrouva le mouvement et la vie: — Allons, Anna, dit-elle, à cheval ! et les voilà toutes deux sur mon cheval. A vrai dire , nous étions loin de la rive, ce poids nouveau surchargeait le noble animal ; cependant il se mit à nager de nouveau vers le rivage. Anna se tenait à moi en jetant des cris de joie; Louise avait passé ses deux bras autour de mon cou en jetant un regard d'orgueil et de défi sur le prince éperdu. Nous avancions ainsi
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lentement dans leau profonde; déjà le noble coursier perdait de ses forces , le rivage était loin encore. — « Vous allez vous perdre! criait-on de la barque. — Tant mieux ! tant mieux ! disait Louise : mourir! mourir à présent ! — Adieu ! adieu ! » disait Anna en levant une de ses petites mains au-dessus de sa tète. Peu à peu Teau nous gagnait ; nous en avions jusqu'à la ceinture. — Adieu! adieu! disait Louise. — Adieu, lui dis-je , adieu, Louise, adieu! Un baiser 1 » Mes lèvres touchèrent les siennes. Anna poussa un grand cri ; à ce cri le cheval fit un nouvel effort , il touchait le sable ; et bientôt il nous eut jetés tous les trois sur Therbe fleurie de ces bords heureux. Cette fois, le prince était vaincu à son tour.
Quelle joie pour moi après un si grand désespoir I jugez-en. Mes lèvres avaient à peine touché les lèvres de Louise, et Louise était revenue à moi dans ce baiser 1 Et Louise avait entraîné Anna à son tour ! Pendant que le prince abordait comme nous au rivage , les deux enfants étaient entrées dans une cabane de pécheur pour faire sécher leurs vêtements. — Vrai Dieu! Martin , me dit mon jeune voisin , vous avez
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joué un jeu à nous noyer tous ; et quelle rage soudaine vous a saisi de venir ainsi au milieu des flots menlever ma maîtresse? Vous avez troublé là une de mes belles heures, monsieur; et il me semble que ce ne sont pas là nos conventions 1
Disant ces mots , il avait la tête haute et le regard superbe , car , en sa qualité d'enfant gâté de la fortune , il supportait mal les contradictions de tout genre , à plus forte raison les contradictions dans ses amours. Il est vrai que moi aussi j'avais ma fierté : la fierté d'un pauvre gentilhomme qui se sait l'égal de toutes les fortunes; Torgueil d'un homme amoureux qui peut tout briser pour son amour. — Par Dieu ! monsieur , répoudis-je , ce n'est pas votre maîtresse que j'ai enlevée , mais la mienne. Et d'ailleurs, de quel droit dites-vous : Ma maîtresse 1 de quel droit aussi dirais«je : Ma maîtresse! Où en sommes-nous, vous et moi , de nos amours? Il n'y a ici ni amant ni maîtresse. Ni vous, ni moi, nous n'avons le droit de commander ici. Il y a
un phénomène que nous ne pouvons compreu- (Irç ni dompter j il y a un mystère contre lequel nous nous brisons tous les deux. Donc, si vous m'en croyez, nous n'irons pas encore compliquer cette position par une querelle au moins inutile, et dont le temps n est pas venu. Avant d'en venir aux prises , attendons d'être bien sûrs que Tun de nous ne peut être que le rival de Fautre , et qu'en effet il n'y a entre ces deux belles personnes qu' un seul cœur à toucher ; alors, quand le débat n^ sera plus qu'entre nous deux , et non pas entre elles et nous , je vous promets que nous aurons bientôt vidé cette affaire. Ainsi donc pardonnez-moi, jusqu'à nouvel ordre, d'avoir enlevé votre maîtresse à cheval , comme je vous pardonne d'avoir enlçvé la piienne sur une barque. Et maintenant poursuivons notre lutte commencée. Jusqu'à présent vous avez eu tout l'avantage, voyons si la chance ne passera pas de mon côté.
Comme je disais ces mots , elles sortirent de la cabane du pécheur. Le pêcheur et sa femjne,
bonnes gens , voyant Anna et Louise mouillées jusqu'aux os, leur avaient donné pour se changer les plus beaux habits de leurs deux jeunes filles, dix-sept et dix-huit printemps brunis, pour lesquels ces jolies robes avaient été taillées. D'abord je pensai qu'en effet c'étaient les deux filles du pêcheur qui venaient nous chercher • mais je les entendis rire aux éclats, et je les reconnus. A leur aspect, la mauvaise humeur de notre jeune voisin tomba tout d'un coup ; il s'approcha de Louise et lui parla tendrement , comme s'il eût parlé à la petite Anna. De mon côté , je me fis le servant d'Anna , et je la retrouvai telle qu'elle était toujours , bonne et douce , affable et rieuse , le phis joli enfant de ce monde. — Messieurs , nous dit Anna , voici vos deux servantes qui vous convient à un repas rustique au-devant de leur simple cabane. Nous avons , comme dans Virgile , des fromages et du lait , pinguis copia lactis j et nous avons, ce que n'avait pas Virgile , un bon plat de friture des petits poissons du lac. En
revanche , nous ne pouvons vous offrir ni pommes ni châtaignes , attendu que ce n'est pas la saison. Jjotre hospitalité est pauvre, mais sincère; notre table est frugale , mais amie; notre toit est un toit de chaume , mais on y trouve le sommeil , le repos et la paix du cœur.
Disant ces mots , elle jetait un malin regard sur Louise ; et pour la première fois , Dieu me pardonne! je vis Louise rougir.
— Mais , dit notre gentilhomme , on nous attend là-haut j ma maison est préparée, ma table est servie , et c'est à moi , mes deux bergères , à vous offrir une hospitalité dont vous avez tant besoin .
— Monseigneur , répondit Anna , permetteznous de rester sur notre table fleurie, nous sommes d'humbles filles des hommes , et les palais ne sont pas faits pour nous. Il y a là-haut chez vous trop d'or et trop de marbre et trop de richesse pour ma sœur, et pour toi aussi , n'est-ce pas, Martin? Une nuit passée sous vos lambris dorés , au milieu de votre fête , nous a
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vieillies plus que notre jeunesse passée, et noiïs en sommes revenues avec dix années de plus sur notre tête. Nous ne voulons pas vieillir si vite , n'est-ce pas , ma sœur ? La fortune et le bruit ne conviennent guère à deux petits monstres innocents , simples d'esprit et de cœur. Telles que vous nous voyez , nous avons été élevées dans le manteau rude et hospitalier de notre frère don Martin. Dans ce manteau nous avons été mollement bercées , ce manteau nous à abritées également contre la chaleur du jour et contre le froid des nuits ; il a été à la fois tiotre palais et notre chaumière , notre abri et notre rempart. Nous ne voulons pas d'autre toit sous le ciel. Et quel plus noWe toit que le manteau d'un gentilhomme du vieux sang espagnol ? Ainsi donc , mon prince, permettez-» iious de rester deux bergères ce soir, permettez que nous soyons vos hôtes. Voyez , le lac étincelle au loin des derniers feux du jour ; votre palais s'illumine comme un fanal ; la fumée dé notre cabane monte jusqu'au ciel en on-
doyànte vapeur. Soyons simples et bons tout le jour , rentrons chez nous pauvres et modestes , comme nous en sommes sorties, et asseyez-vous près de nous sans façon , comme un frère ; et puisse la gaieté nous revenir, et le bruit animé d'une conversation de bonnes gens remplacer ee silence pénible et entrecoupé qui a chassé loin de nous la joie et l'abandon .
Ainsi parlait Anna , ou plutôt ainsi parlait Louise par la bouche d'Anna. Le prince , qui avait compté sur une soirée plus brillante , eut bientôt pri$ son parti en homme d'esprit et de goût. — Vous avez raison , ma jeune Galathée , dit-il à Anna ; qu'est-ce que la vie d'un prince? Vivons ce soir de la vie des pasteurs. Votre lait et votre fromage seront tout notre repas. Le repas sera frugal ; mais qu'importe , pourvu qu'il y ait de la gaieté et du bonheur ! Moi , je veux m'appelcr Mélibée, voilà Martin qui sera Tityré. .le suis en effet lé Mélibée que vous avez chassé de son palais, dont vous avez désenchanté la fortune, à qui vousôtez sa couronne de prince
et que vous forcez de s'asseoir à la table de l'heureux Tityre , dont vous êtes le dieu. Allons , Martin , répétez à vos enfants ce vers du poëte :
O Melibœe ! Deus nobis haec otia fecit.
Telle était la conversation ce soir-là : piiquante soirée , animée par je ne sais quelle inquiétude secrète , que nous nous cachions avec soin les uns aux autres. 11 y avait entre nous cet admirable frisson de la passion qui se dissimule et qui prend les plus longs détours pour arriver plus sûrement à son but.
Justement quand notre frugal repas fut préparé , et au moment où nous allions nous mettre à table et déployer sur nos genoux les rudes serviettes du pécheur , nous vîmes au loin arriver ses deux filles ; elles couraient, elles chantaient , elles revenaient de la ville ; elles avaient faim , elles avaient soif , Dieu le sait I Quand elles nous virent à table tous les quatre à la porte de leur cabane , elles poussèrent des
cris de joie ; mais quand elles eurent reconnu sous leurs habits de fêtes les jeunes monstres de la vallée, elles se jetèrent dans leurs bras, et ce furent de tendres baisers et de longs compliments italiens ! Les deux filles étaient belles , simples et fortes , et peu fières , et naïvement familières , traitant comme leurs égaux toutes les belles personnes et tous les hommes qui étaient jeunes. Aussitôt elles prirent place à leur propre table , Maria à mes côtés , et sa sœur Catarina à côté du prince , et nous voilà d'accord en famille , très-heureux , le prince et moi, d'être délivrés ainsi d'un tête-à-tête dont nous avions peur à présent. Ainsi , grâce à ces deux nouveaux convives si inespérés , le repas fut gai et sans soupir. Anna et Louise s'occupaient beaucoup des deux sœurs , et peu à peu le prince et moi nous finies comme Anna et Louise, moi surtout, tant cela me paraissait aimable et doux de voir une seule tête se tourner vers moi , de voir une seule bouche me sourire, un seul regard me regarder! Cette Ita-
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Henné Maria , en véritable fille de son pays , passait facilement d'une impression à Tautre. Elle parlait si doucement à Louise! elle me regardait , moi , avec tant de verve ! Elle traitait Louise , Louise elle-même comme un enfant , et moi, elle me traitait comme un vieillard. Elle ne s'étonnait de rien ; elle riait au nez du prince, quand celui-ci, fidèle à ses habitudes impérieuses , le prenait un peu trop haut avec elle. De son côté , sa sœur avait engagé avec son jeune voisin une lutte pleine d'intérêt et d'animation. Plus elle le savait puissant et riche, et plus elle était dure et cruelle avec lui. Elle 1 écoutait avec le dédain d'une duchesse qui parle à un écolier ; le prince était sérieux , et il était piqué au jeu. Cependant Anna et Louise, chacune de leur côté , se mêlaient habilement à cette conversation aux mille incidents imprévus. Anna excitait sa voisine contre le prince ; Louise, au contraire , parlait à Maria en ma faveur, elle lui faisait mon éloge , elle lui disait que j'étais brave et bon. Au contraire,
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Anna disait à l'aûfi-e Italienne: —Prends garde à tiôtre prince ; il est colère , il est emporté , il est volontaire; c'est à toi à le dompter, Catherine ; mais tu n'es pas assez courageuse, Catherine. — Signorina , répondait Catherine en désignant le prince avec tin sourire , pourquoi le dompter? et qu'en ferais-je quand je l'aurais dompté?
Bientôt cependant lé prince et tnoi nous fûmes tout entiers . lui à sa voisine et moi à Maria. Elles étaient si belles et si abandonnées , elles chantaient si bien , elles étaient si bien deux grandes Italiennes dû sang lé plits piii*! elles dansaient : elles voulurent dariser avec ribùs. Elles dllèretit chercher les deux guitares dé leur cabane, suspendues entre les filets de leur père, et mettant leurs instrumens aux mains d'AnUà et de Louise : — Chères demoiselles, tirez-noiis de ces cordes' seulenient deux otl tt-ois notes sonores , àfirt (Jué no'iis puissions dàrtèét* tirié tarentellfcl. Aldrs lé bal èommença : ces detix guità^ës chantaient trlsteîlieht iiti âh* dé da'rrsé Vif
et animé ; Anna disait son air sans y rien changer et comme un ménétrier qui accomplit son rôle; Louise impatiente suivait Tair à peine , y jetant de temps à autre quelques variations capricieuses , ou bien se taisant et nous regardant danser tous les quatre. Et quelle danse ! quand la danse s'est emparée d'une Italienne de dix-huit ans , elle la possède corps et âme. La passion de nos danseuses fut contagieuse pour nous. Le prince s'abandonna en vrai jeune homme à cette courte folie , et moi je fis comme lui. Nos danseuses tournaient autour de nous avec une agaçante moquerie , et ces petits signes de tête , et ces légers coups d'épaule , et ces belles mains jetées en Tair , et ces regards mouillés qui vous brûlent. Le soir tombait sur leur front bruni , il en radoucissait la teinte si chaude et si brûlante ; leurs pieds foulaient à peine le gazon , et le grand silence du gazon laissait venir à nous les sons des deux guitares qui se taisaient par intervalles , comme fait le vent d'automne qui gémit dans les roseaux. Eh ! je vous prie , le moyen de ne pas
se laisser prendre à cette molle violence que vous fait votre danseuse quand elle prend votre bras sous son bras , quand elle pose votre main sur sa taille , quand elle appuie sur son cœur votre cœur , quand vous sentez sa gorge qui se soulève et que son haleine se confond avec votre haleine? Pour moi , j'oubliais toute chose dans ce délire d'un instant , j'oubliais Louise ellemême , ma Louise , qui me voyait de loin, qui comprenait de loin toute ma passion égarée ; ma chaste et sévère Louise , qui me savait emporté par cette danse dont elle jouait les airs. Ainsi nous étions tout entiers à ce bonheur inconnu, quand tout à coup le double instrument s'arrêta comme si ces cordes se fussent brisées sous une main de fer ou sous une grande douleur.
A ce son lugubre ma raison me revint. Je laissai au milieu du gazon ma belle danseuse étonnée et confondue , et je me précipitai vers mes deux enfans. Hélas! hélas! Tune et l'autre elles étaient pâles et livides , l'une et l'autre elles s'étaient fait une horrible violence pour
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assister au triompiie d^ leurs d^ux rivai@$. La jalousie avait pris ce noble cœur et Tavait déchiré dans ses serres de vautour. Elles avaient combattu longtemps ; mais enfin le mal avait été le plus fort, et sous leurs doigts tremblants leur frivole instrument s'était brisé. A l'aspect de celte douleur immense , je sentis toute ma faute. J'eus honte de ce moment d'oubli. Le prince accourut de son côté , et il eut grande pitié de les voir ainsi , nos deux amours , pâles, inanimées , éperdues j Maria et Catarina , elles aussi, revenues de leur surprise, s'empressèrent de les secourir ; elles comprirent aussitôt , avec l'intelligence et le cœur des femmes , ce qui se passait dans le cœur de ces deux malheureuses filles. Maria criait à Louise : — Pitié ! pitié ! chère Anna , nous sommes innocentes et nous vous aimons tous. La danse nous a emportées , chère Anna , mais ce n'est que la danse. Voyez-vous , ma sœur et moi , nous sommes fiancées à deux beaux garçons de Forli , les deux frères ; et voici les deux bagues d'argent qu'ils
uous ont données , et nous les aimons de tout notre cœur; n'est-ce pas , Catarina? La danse , mou ange , c'est la vie de nous autres Italiennes; mais pourvu que nous dansions , peu nous importe que ce soit avec des pêcheurs ou des princes, quand ce n'est pas avec notre amant. Et elle se jetait à genoux devant Louise, et elle lui baisait les mains et les joues , et elle lui prenait sa petite tète , elle la berçait avec un air si tendre en chantant doucement le refrain de la tarentelle interrompue! Et nous autres , le prince et moi , nous retenions nos larmes à peine , et d'un œil avide nous regardions ces deux belles joues si pales qui peu à peu se coloraient de nouveau du doux incarnat de la pudeur. Telle fut cette journée mémorable, pendant laquelle j'avais passé par tous les chagrins , par toutes les incertitudes , par toutes les joies, par toutes les jalousies de l'amour.
Cette lutte dura deux mois; pendant deux mois mon noble voisin fut mon rival assidu. Tantôt rival heureux, et alotrs il abusait de son
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triomphe jusqu'à chanter tout haut sa victoire; tantôt vaincu , et alors il abusait de sa défaite jusqu'à la menace. A vrai dire, nos deux passions , en se frottant Tune contre l^autre , avaient acquis un degré incroyable d'énergie. Cette impossibilité même dans laquelle nous étions , lui et moi , de n'avoir affaire qu'à une âme, ne faisait que redoubler notre rage jalouse. 11 y avait des jours où j'aurais voulu le tuer de ma main; le lendemain, c'était lui qui jurait ma mort. Hélas ! que nous avons souffert ! Tantôt embarrassés de notre victoire, tantôt ensevelis dans notre défaite! Aujourd'hui aimé à la fois par les deux plus belles personnes du monde; le lendemain haï à la iois de toutes deux. Tantôt cétait moi qui régnais en maître, et alors mon sourire était leur sourire , ma joie était leur joie; elles venaient à moi à mon premier appel , elles m'appelaient leur ami , elles me donnaient leurs petites mains à baiser ; elles disaient qu'elles ne vivaient que pour moi, que j'étais leur vie , leur amour; elles vantaient la
vie simple et frugale de cette médiocrité toute d'or qui était notre fortune ; le lendemain c'était le tour de mon rival , c'était Anna qui remportait sur Louise , c'était le Russe qui triomphait de l'Espagnol. Vous dire quelles étaient alors mes angoisses et quelle était ma fureur jalouse , c'est impossible. Louise me jetait un long regard de pitié , et l'instant d'après elle obéissait à sa sœur j son amour pour moi se confondait dans l'amour de sa sœur. Toi aussi , Louise, tu disais comme ta sœur! toi aussi, Louise, tu regardais moi^rival , et tu lui souriais, et tu le suivais où il voulait aller ! Tu te laissais entraîner par cette ingrate Anna , qui n'avait pas pour moi un instant de pitié. Et alors j'étais seul , je courais au hasard dans les bois , je gravissais la montagne , je versais des larmes silencieuses , et je vous appelais en vain , ô fnon amour perdu! mon amour oublié et mon amour ingrat , que je ne pouvais ni maudire ni oublier !
Mais, hélas! cette lutte terrible avait duré
trop longtemps. Ces victoires soudaines et ces défaites inattendues , ces alternatives sans cesse renaissantes d'espérance et de désespoir , nous avaient épuisés tous les quatre. Et notez bien que chacun de nous n'avait à lui que son jour de boulieur. Quand mon rival triomphait , c'est qu'il avait subjugué Louise; mais alors Louise le suivait, à regret et malgré elle, comme l'ombre suit le corps , et dans son cœur elle étouffait ses tendres souvenirs; et tant que durait le bonheur d'Anna, Louise était plongée dans je ne sais quel somnambulisme impossible à définir. Elle savait à peine où elle allait et ce qu'elle faisait et ce qui se disait autour d'elle. Son âme , il est vrai , était remplie d'un autre amour ; mais c'était un amour dont ma Louise n'avait pas la conscience , un amour qui l'importunait comme le remords ; elle était domptée par un amour étranger, mais elle ne s'y soumettait pas. Elle passait ainsi de tristes et longues journées, me regrettant sans savoir pourquoi ces regrets ; voulant m'appeler à son secours ,
et ne retrouvant pas mon nom dans sa mémoire. Elle était comme une volonté attachée à une volonté plus forte ; elle était comme un esclave conduit par un autre esclave, qui a sur lui toute autorité et qui peut à volonté le pousser au meurtre ou au vol. Louise comprenait confusément qu'en écoutant les paroles d'amour de sa sœur et de son amant, elle commettait un crime. Mais pourquoi était-ce là un crime? Voilà ce qu'elle ne pouvait pas se dire , tant elle était fascinée , subjuguée, emportée par cette passion voisine de la haine , qui ne lui laissait pas un seul instant de repos , de réflexion et de liberté.
Ce qui se passait dans l'âme de Louise dans ses jours de défaite , se passait aussi dans l'âme d'Anna , quand Anna , vaincue à son tour , était forcée d'obéir à Louise. Seulement, ma petite Anna souffrait moins que Louise ^ des deux volontés, c'était la moins forte, et il n'avait pas moins fallu que l'amour , pour rétablir l'équilibre entre les deux sœurs. Dans ses moments
de passion, quand sa sœur était remplie de cette grande joie que donne Tamour , Anna pouvait subjuguer Louise et la forcer à lui obéir (Tamour soulève les montagnes); mais quand cette fièvre était passée , Louise redevenait Louise, c^est-à-dire la supériorité intelligente, c'est-à-dire la volonté habituée à être obéie , c'est-à-dire la maîtresse de cette âme unique que le ciel leur avait donnée en partage. Alors aussi Anna redevenait Anna. Elle ne luttait pas contre Louise; elle n'avait ni les regrets ni les remords de Louise ; elle était tout Tamour de Louise; il n'y avait dans son âme ni les doutes, ni les regrets, ni les souvenirs qui brisaient l'âme de sa sœur.
Dans tous les cas , cette passion était intolérable pour les uns et pour les autres. Déjà depuis longtemps cette horrible rivalité nous avait rendus ennemis, le Russe et moi^ et nous n'attendions plus qu'un prétexte pour laisser éclater notre haine. Jamais pareille rivalité n'avait divisé deux hommes de cœur. Chacun de nous,
pour avoir sa maîtresse, était obligé d'enlever la maîtresse de Tautre, sans l'aimer! Et, chose étrange! il y avait même, dans cette passion funeste, des heures et des jours pendant lesquels Anna et Louise nous échappaient entièrement à Tun et à l'autre. Leur cœur se comprenait pour ce plus aimer personne. Elles redevenaient loui d'un coup les jolies filles sans souci , sans passions , sans caprices , que nous avions connues. Alors elles jouissaient avec délices de la liberté de leur cœur ; elles n'avaient plus ni craintes, ni désirs, ni espoirs , ni inquiétudes, ni jalousies; elles n'avaient aucune des joies^ mais aussi elles n'avaient aucune des transes de l'amour. Alors nous étions pour elles deux frères, et l'un et l'autre nous étions aimés et appelés comme deux frères ; chacune d'elles nous donnait la main à son tour; peu leur importait que cette main fut donnée à lui ou h moi. Il faut vous dire qu'à nous deux , qui aimions ces deuxfiiles, c'étaient là nos plus cruels moments de déception. Quoi donc! après tant de
soins , après tant d'amour, les voilà , voilà nos deux anges qui n'aiment plus rien, ni personne! Quoi donc! les voilà qui redeviennent deux enfants sans passions et sans amour! Alors, le Russe et moi , nous nous regardions avec un regard de haine et de moquerie incroyables ; car, au moins dans les jours ordinaires, quand Tun de nous était aimé , il était trop heureux pour songer à insulter Tautie d'un regard. Je vous dis, monsieur , que cet état-là était insupportable : il était affreux.
Il nous fallait donc en sortir à tout prix. Mais comment en sortir? Un jour, il se jeta aux pieds de Louise, lui disant qu'il n'aimait qu'elle , et que sa sœur n'aimait que moi , et que nous nous étions trompés les uns les autres , et que nous tournions dans un cercle funeste, et qu'il voulait être aimé à toute force par Louise, puisqu'il ne pouvait pas être aimé par Anna. Anna , le voyant aux pieds de Louise, me fit signode me jeter à ses pieds , et elle me donna sa petite main à baiser. Mais quand j'allais porter cette
main à mes lèvres, le prince reprit violemment la main d'Anna, et moi je me jetai sur celle de Louise , et alors tous les quatre nous eussions versé bien des larmes, si nous avions été seuls. Mais quoi ! jamais seuls! jamais sans témoins ! Aussi point de mystères , point de mystères et point de larmes ; point de mystères ^ point de larmes, et partant point d'amour.
Un jour qu'elles étaient , comme je vous le disais tout à l'heure, occupées à n'aimer personne , elles nous avaient laissés , le prince et moi , sur la terrasse de la maison , pour courir dans le parc. Nous gardions tous les deux le silence , repassant en nous-mêmes toutes les misères , toutes les inquiétudes et toutes les haines de cette passion dans laquelle nous étions tombés. Tout à coup mon rival releva la tête. — Don Martin , me dit-il lentement , et avec un son de voix très-doux, et comme s'il eut parlé à la petite Anna, quelle est la longueur de votre épée? — Seigneur duc, lui dis-je, mon épée est longue, c'est une vieille épée espagnole, faite
pour d ^autres bras que les nôtres. C'est un travail, rien que de tirer un pareil acier du fourreau. D'ailleurs, de telles épées n'aiment guère à voir le jour que dans la mêlée , elles veulent être saluées par Téclat des fanfares et le bruit du canon. Mais , s'il vous plaît, j'ai là-haut, à vos ordres, deux jolies petites aiguilles bien trempées; elles brillent au soleil comme un jouet d enfant. A les voir de loin , richement damasquinées en or , on les prendrait pour deux serpents innocents qui ont fait peau neuve. Leur poignée est ciselée avec soin par un bon ouvrier de Florence. Elles sont si légères, qu'avec trois doigts on peut s'en servir. Elles n'ont encore vu le jour que dans la boutique de l'armurier; elles ne savent pas ce que c est qu'une goutte de sang. Vous plairait-il, puisque aussi bien nous sommes oisifs aujourd'hui , que nous nous amusions à croiser ce fer innocent Tun contre l'autre? Ce sera moins ennuyeux qu'un assaut au fleuret , mais cela intéressera la partie, comme disent les joueurs.
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A ces mots, je vis l'œil de mon rival s'animer, et sa tête se relever, et sa poitrine se dégonfler. C'était le premier moment de bonheur qu'il avait depuis six mois. — Mon cher comte , me dit-il, vous avez là une heureuse idée. En effet , nous menons depuis longtemps une bien languissante vie et bien monotone ! Mais, de grâce, allez vite chercher ces deux fleurets et hâtonsnous! J'allai donc chercher mes deux épées. Pendant ce temps il fermait à clef la grille de la cour , la porte extérieure de la maison et la porte du parc , afin que personne , du dedans ou du dehors, ne pût venir nous déranger.
Je revins avec mes deux épées. Il en prit une, dont il essaya le bout avec sa main. Il la fît siffler au soleil et il en réchauffa la lame entre ses doigts, afin de la rendre plus souple. La vue de cette épée l'animait comme fait le son du violon dans un bal sur les danseuses de vingt ans. — Ça , me dit il , nous allons faire de notre mieux , don Martin ; mais j'imagine que vous m'avez compris , et que ceci n'est pas tout à
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fait une affaire plaisante. Ce jouet d'enfant n'est pas tellement un jouet qu'il ne puisse fort bien percer la poitrine d'un homme. Je vous avertis donc de vous tenir sur vos gardes , car aujourd'hui il faut que l'un de nous reste sur la place. Il faut que dans cette lutte acharnée que nous avons l'un contre l'autre , je sois délivré de vous, ou vous de moi. Vous savez si c'est là une nécessité cruelle ! Vous savez s'il faut que l'un de nous cède la place à l'autre ! Ainsi donc pardonnez-moi votre mort si je vous tue, comme moi , d'avance , je vous pardonne la mienne si je succombe. Donnez-moi encore une fois votre main , mon ami , et puis , par le ciel ! défendez-vous , car je ne vous ferai pas de quartier !
Je lui donnai la main . — Si je meurs, lui disje , je vous laisse pour héritage Anna et Louise ; c'est tout ce que j'ai dans le monde. Ayez soin, comme si elles étaient du sang de votre empereur, de ces deux nobles tilles, dont je suis plus que le père. Ma pauvre fortune , qui est là-bas
en Espagne , je la donne aux Espagnols vaincus qui seront épargnés dans cette guerre civile. Si je succombe , je veux aussi qu'on laisse dans ma tombe une place à mes côtés , afin que Louise y soit au moins ensevelie , car Louise c'est ma fiancée , c'est mon amour. Telles sont mes dernières volontés ; et maintenant , monsieur , en garde ! et , par le ciel ! défendez-vous , car je suis si fort persuadé qu'il n'y a que moi qui puisse rendre heureuses mes deux filles , qu'à coup sur je vous tuerai, si je puis.
Aussitôt le combatcommença. Nos deux épées étaient en effet bien légères , et comme , toutes choses compensées , nous étions à peu près d'égale force sur les armes . le combat promettait de durer longlemps. Lui , il était plus agile que moi ; il était vif , il était souple , il s'animait par degrés ; il regardait son homme non pas à la poitrine , mais dans les yeux. Il savait que dans le duel, regard baissé et cœur touché c'est même chose. Moi, j'étais plus grand que lui , j'avais plus de sang-froid , j'avais le
bras plus fort , et mon regard portait le sien j j'étais immobile , je l'attendais. A nous voir ainsi nous battre simplement et dans toutes les règles de Tart , et sans que pas un de nous fît une faute, et sans que notre cœur battît un battement de plus, on n'eut jamais pu dire que c'était là un duel. Tout au plus nous eut-on pris de loin pour des jeunes gens qui font assaut au fleuret , qui parent tout au plus les coups 1 un de l'autre , et qui mettent peu d'amour-propre à ce combat simulé.
Mais tout à coup nous entendons une fenêtre qui s'ouvre , et à cette fenêtre , voici Anna , voici Louise ; elles revenaient toutes deux de leur promenade du matin : elles avaient trouvé fermée la porte du parc , et elles étaient entrées dans leur chambre ; et voyant ainsi nos deux fers croisés , elles pensèrent d'abord qu'en effet c'était un jeu ; et elles s'écrièrent, les enfants : « Bravo , Martin ! Bravo , mon prince 1 — Je donne à Martin ma couronne de bluets , disait Louise. — Je donne au prince mon bou-
quet de marguerites , » disait Anna. Ainsi elles parlaient , et elles nous excitaient en battant des mains : les enfants ! A leur voix , voilà , à leur tour, que nos deux épées s'animent; le prince se précipite sur moi , pour en finir avec cette comédie pénible : je Tarrête d'un coup dans le bras : son sang coule ! alors les deux enfants de pâlir. — Non , ce n'est pas un jeu ! s'écriait Anna ! Des épées ! des épées ! de vraies épées ? Ils se battent pour se tuer , te dis-je ! Des épées ! Alexandre est blessé ! Arrête ! arrête ! Alexandre I mon Alexandre , arrête ! je t'aime , arrête ! je te l'ordonne ! je t'aime, Alexandre ; je n'aime que toi ! je t'aime ; et elle criait et elle pleurait , et Louise pleurait aussi ; et sans Louise , Anna se serait jetée par la fenêtre. Et quand elles voulurent entrer sur la terrasse pour nous séparer, elles trouvèrent que la porte de la maison était fermée aussi ; et alors elles remontèrent à leur fenêtre : et , comme elles nous virent inflexibles et sans pitié tous les deux , les cris d'Anna s'arrêtèrent ; et, pâles,
immobiles , sans souffle et sans vie , elles attendirent la fin de ce terrible duel.
— Au moins , dit le prince , nous nous battons cette fois dans les règles , nos deux témoins sont là-haut. Puis , se tournant vers le balcon : — Qui de vous me prête son mouchoir? s'écriat-il. Il attendait le mouchoir d'Anna; mais Louise lui jeta le sien ; et en le jetant , elle était si pâle et si belle , et il y avait tant d'intérêt pour le blessé , sur son beau visage , que je fus près, Dieu me pardonne 1 d'assassiner mon rival.
— Voulez-vous me serrer le bras , Martin ? me dit-il ; c'est un coup léger dans les chairs , qui ne m'empêchera pas de recommencer.
Je lui serrai le bras avec le mouchoir de Louise. H faudra , me disais-je , que ce mouchoir m'appartienne ; et je ne fis rien pour empêcher le combat.
Mais au moment où nous nous mettions en garde , elles se penchèrent du haut de leur balcon , et je les vis toutes les deux éperdues de douleur et d'épouvante ; et quand elles enten-
dirent le bruit du fer, leurs beaux yeux se remplirent de tant de larmes , que je compris aussitôt qu'il y allait de toute leur haine pour le vainqueur , et pour le vaincu de tout leur amour. Je compris que Louise, oui, Louise ellemême, n'attendait plus que l'issue du combat , pour se donner au blessé tout entière. Si je le tue y me disais-je , il a pour lui Anna , il aura pour lui Louise : elles vont me maudire le reste de leurs jours! Non , non, plutôt la mort que la malédiction de Louise I Au même instant , je reçus un coup d'épée dans la poitrine; mon fer échappa à ma main : j'entendis le grand cri de douleur de mes enfants , et je tombai sans connaissance. Grâce à ma ruse , et à ma blessure profonde, c'était moi qui étais le vainqueur : Anna et Louise, cette belle âme, n'appartenait plus qu'à moi ; dans ce monde et dans Tautre je n'avais plus de rival.
Ma convalescence fut longue et pénible ; mais cependant si heureuse! je fus Tobjet de soins si dévoués et si tendres ! je fus si aimé par elles! aimé comme si elles avaient été une seule et même personne. Après sa victoire , le prince était parti sans qu^Anna eût voulu le revoir. J'étais resté le maître de ce cœur si longtemps disputé , enfin !
Louise , à présent , était toute à moi , je Tai-
mais, j'en étais aimé; je pouvais le lui dire; et, à toute heure , je lui parlais de mon amour. Le bonheur commença pour nous, un bonheur sans nuage. Nous fûmes tout entiers à ce grand bonheur de deux amants qui sont jeunes, et qui n'ont pas autre chose à faire qu'à s'aimer. Anna nous suivait en silence; et, peu à peu , j'eus tout à fait oublié qu'elle était là , près de sa sœur. En effet , dans ce chaste et innocent amour , Anna , loyal et discret témoin qui nous suivait d'un pas si léger , et dont à peine j'entendais le souffle, ne pouvait guère être importun. Anna était , entre moi et sa sœur, comme un jeune et joli enfant qui joue près de sa mère , et qbi ne la quitte pas, la voyant regarder tendrertieiit celui qu'elle aime. La présence d'Anna ënti*e hioi et sa sœur était moins une gêne pour notre amour qu'une consécration.
Notre bonheur dura ainsi tantqu'il put durer. Nous avions oublié le monde , icomme le monde nous oubliait. Nous repassions en nôus-raémes tous nos chagrins passés ; nous révehibHs sur
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ces tristes souvenirs. Et alors Louise se demandait côttiment elle avait pu jamais ne pas m'ailiiék* , ou aimer un autre que moi. — Et c'était ta fauté, méchante sœur! disait-elle à Anna; tu entraînais ma volonté loin de Martin. Et Anna de baisser les yeux , de cacher sa tête dans le sein de Louise , et de répondre en soupirant : — Ne parlons plus de ce temps-là , ma sœur.
Pauvre Anna ! pauvre malheureuse enfnnt î qu'elle a souffert et qu'elle a du souffrir ! Vous allez voir, monsieur, ce qu'elle a dû souffrir!
Nous avions été si cruels pour cette enfant , sa sœur et moi! Nous l'avions si complètement oubliée! Ce n'était pas de Tégoïsme à deux qu'il fallait faire, hélas! Cependant, chaque nouveau moment de notre bon heur enlevait à l'enfaut quelque chose de sa jeunesse. D'abord les roses de sefe joues ; puis , après les roses , les lis ; puis, quand elle fut si pale <|u'il était impossible d'être plus pale , même après la mort , son doux rejjard s'éteigfnit sous ses ionofs cils, elle se mourait , et c'était à peine si nous la savions malade î
Elle se mourait, et jamais Louise n'avait été plus belle. Elle se mourait, et jamais les joues de Louise n'avaient été plus roses , son sourire plus tendre, son cou plus blanc, son regard plus rempli de bonheur et de feu ; Anna se mourait, et nous, ingrats et cruels, tout entiers à notre bonheur, nous la laissions mourir!
A la fin cependant , force nous fut , à moi et à Louise, de voir la maladie d'Anna. Je m'en souviens encore , c'était par une belle matinée du doux mois d'avril. La veille encore nous avions passé de douces heures sous les arbres en fleurs; l'amandier avait jeté sur nous sa pluie de fleurs; Louise et moi nous nous étions promis de nous lever de bonne Ifeure, et d'aller courir sur la montagne ; hélas ! hélas ! nous ne pensions pas au triste obstacle qui nous attendait! Déjà Louise était parée, impatiente qu'elle était de répondre à ma voix qui l'appelait ; elle veut prendre sa course : 6 douleur! Anna, notre pauvre Anna ne pouvait plus la suivre. Elle s'était levée à demi pour obéir à Tordre de sa sœur,
et pour courir avec elle sur la montagne, noble enfant dévouée jusqu'à la fin ; mais cette fois les forces lui avaient manqué. Elle tombait accablée sous le mal. — Hélas! dit-elle, je n en puis plus, ma sœur. Pardonne-moi; mais il m'est impossible de faire un pas. Si tu veux aller avec Martin sur la montagne , il faudra que tu me portes. Je languis , je souffre , je me meurs ! et elle retomba affaissée sur son lit.
Louise éperdue, hors d'elle-même, ne trouva pas une larme dans ses yeux. Était-ce bien là sa sœur? Était-ce bien là cette autre douce partie d'elle-même , si obéissante et si dévouée ? Sa sœur ! sa petite Anna î II se fit tout d'un coup un si grand silence dans cette chambre , que j'accourus en toute hâte. Anna était évanouie sur son lit; Louise , penchée sur elle , la regardait sans songer à crier au secours I Nous étions bien loin de la montagne et de notre amour !
Le mal d'Anna était un étrange mal , c'était une langueur sans fin , c'était un sommeil tout éveillé. Elle ne prenait aucune nourriture , elle
gardait le silence le plus obstiné, ses yeux étaient fermés constamment, comme si elle eût redouté la clarté du jour. Nous lestions auprès de ce lit de mort, Louise et moi, sans nous adresser une parole , ni un regard , comme deux complices qui viennent de commettre un crime , et qui attendent que la justice des hommes les vienne eherclier.
En ce moment un grand bruit se fit entendre à la porte de notre maison. Nos chiens de garde aboyèrent avec effroi j un domestique vint me dire qu'un homme me demandait , que cet homme était un Français, et qu'il voulait me parler sur-le-champ.
Je sortis delà chambre, j'allai au-devant de Tétranger. 11 avait un de ces nobles visages où rintelligence et la force de Tâme se révèlent en traits de feu ; son front était vaste et magnifiquement couvert de cheveux gris ; son regard était fier et assuré, toute sa personne avait je ne sais quoi d'impérieux qui annonçait un homme accoutumé à commander. Mais quel était Vem-
pirç de cet homme? Était-il soldat? était-il magistrat? était-il orateur? était-il philosophe? gioyvernait-il les hommes par la science ou par )a force? par rintelligence ou par la parole, par la poésie ou par lafortuue? Voilà ce qu'il était impossible de dire au premier abord.
— Monsieur , me dit-il , je suis nu chirurgien français ; après avoir consacré ma vie à flfion hôpital et à mes malades , je voyage pour oï^ §anté; car tel que vous me voyez, je n'ai pas six mois à vivre , j'en suis sûr. Comme je venais en Italie, ^ans savoir dans quelle partie de ritalie, j'ai rencontré au-delà des Alpes un gentilhomme russe, que j aime, non parce qu'il est riche, car, toutes proportions gardées , je suis aussi riche que lui , mais parce qu'il est homnae dp cœur et d'intelligence, et qu'il sait juger les hompaes à leur juste valeur. Quand donc ce jeune bopaine na'aperçut dans une méchante awJDerge du cbemi|i , occupé à me chauffer au soleil et à donner des conseils et des aumôiies à qju,€j|[j^es pauvres diables plus pauvres que
malades , il vint à moi , il me prit les deux mains : — Ah ! docteur , me dit-il , je suis bien à plaindre. J'ai blessé dangereusement un noble gentilhomme, mon ami et mon voisin, que j'avais mille raisons d'aimer. Jusqu'à présent , sa blessure n'a pas été mortelle , Dieu merci , même j'ai appris qu'il était sur pied et qu'il sortait dans la campagne. Cependant, cher docteur , si vous passez par Florence , et vous y passerez, allez voir mon voisin don Martin Scribler, jugez vous-même de sa convalescence , et écrivez-moi pour me rassurer ; que si Florence vous plaît , ma maison est toute à vos ordres ; aussi bien , ajouta-t-il en poussant un grand soupir, si j'y reviens jamais , je n'y reviendrai pas de longtemps.
Voilà , monsieur , le sujet de ma visite. J'arrive un peu tard ; mais je marche à si petites journées , et tant de malades se pressent sur ma roule ! Cependant , je vois avec joie que vous n'avez pas besoin de mon secours , et que vous voilà tout prêt à recommencer à la moindre
dispute qui s'élèvera entre vous et votre ami intime. Ah '.jeunes gens , jeunes gens, c'est bien mal à vous d'abuser ainsi de la jeunesse et de la vie ! c'est bien mal à vous de gaspiller ainsi ce trésor de santé et de vie qui s'en va si vite ! Pardonne-leur, mon Dieu , ils ne savent pas ce qu'ils font! » Disant ces mots, il y avait à la fois tant de solennité et de tristesse sur son visage, que je le regardais encore avec plus de respect.
— Monsieur le docteur , lui dis-je dune voix émue, je reconnais, à la sollicitude de celui qui vous envoie, un généreux ennemi, et si je lui avais gardé rancune , toute cette rancune serait oubliée à l'aspect d'un homme tel que vous. Il est vrai que je suis guéri de ce coup d'épée, qui eût été mortel s'il eût menacé le cœur d'un homme heureux ; mais, monsieur , il y a ici un autre malade du plus haut intérêt , et qui réclame tous vos soins et toute votre science. Une jeune et belle fille de vingt ans qui se meurt sans que personne puisse dire où est son mal.
3g§ v^ çm)^
Je l'ai vue languir et se faner comme uue fleur enlevée par le soc de la charrue. 0 monsieur ! vçnçz à son aide 1 venez à notre secours , preneznous en pitié ! Si yous la sauvez , JQ me donne à vous corps et âme , biens et honneurs , je n'ai pas d'autre dieu que vous.
11 me répondit simplement : r— Où est la malade ?
Je le conduisis dans Tappartement de mes enfants. Louise était assise sur le devant du lit , pendant que sa sœur était plongée, comme toujours , dans cette horrible léthargie. Les volets de la chambre étaient fermés j niais un rayon d^ soleil, qui s'échappait à travers la fente , éclairait la tête de Louise. Sa tête était penchée j elle s'appuyait de ses deux mains sur les deux braç de son fauteuil ; en nous entencjawf yjçnjr , elle releva la tête et nous salua d'un regard.
On eût dit une apparition de*-cieux.
)L.'étranger s'arrêta un instant sur Je |icuil (de la porte , conime étonné par la vtie dç cette belle statue de marbre blanc qui i^vait ujie ^me pt
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Utt regavd i pui& il me dit toqt bas : —» C'est la malade ?
— Non, lui dis-je du même ton, la malade est là dans ce lit ; vous allez la voir.
— Ah ! reprit-il, c'est qu'alors elles sont deux, car celle-là aussi elle est bien malade.
En même temps il allait ouvrir les rideaux et les volets de la fenêtre ; puis il s'avança vers le lit d'Anna.
A ce moment , Anna se réveillait comme en sursaut. Une légère rougeur reparut sur ses joues, son œil s'ouvrit, et elle nous regarda tous d'un regard étonné. Sa sœur soulevait sa tête dans ses deux mains.
te médecin les regarda toutes les deux du même regard. — Ah! dit-il , voilà qui est en effet bien étrange ! Une arpe eu deux personnes! Quand je di§ une ûi)ie , c'e^t ui^e seule viequ il Caut dire. Puis il prit la pain de Tune et de l'autre f —Oui, dU-il, c'e^t f^ch , la mêpae ^mre l 11 poi'te lu main à leur front : — Lu
même chaleur ! 11 porta la main à leur cœur :
— Le même cœur !
Anna et Louise se regardaient sans rien entendre. Elles étaient si heureuses de se revoir!
— Et maintenant , îeur dit le docteur , laquelle de vous , mes belles demoiselles , me dira ce que vous souffrez? Vous voyez que je viens pour vous secourir , pour vous sauver. Fiezvous à moi , comme à un père , et dites-moi sans réserve toutes vos souffrances et tous vos chagrins.
Anna garda le silence. Elle retira sa main des mains du docteur , elle cacha son front dans le sein de sa sœur ; mais cette fois elle ne dormait pas : à la fugitive et limpide rougeur de ses joues, il était facile de voir qu'Anna nous écoutait.
Louise baisa doucement les blonds cheveux de sa sœur , elle la pressa tendrement dans ses bras j puis , tournant vers le docteur un regard assuré : — Ce sera donc moi , lui dit-elle , qui vous raconterai toutes les souffrances de ma
sœur; car, voyez -vous, monsieur, tout ce qui se passe dans son cœur , je le sais ; tout ce qui se passe dans son ame , je le vois ; toutes les souffrances de son corps, je les sens. Vous saurez donc que cette enfant, qui est ma sœur, après avoir été un monstre de la foire , comme moi , fut élevée par don Martin , notre sauveur après Dieu. Notre jeunesse fut aussi belle et aussi heureuse que notre enfance avait été misérable. Après avoir souffert, nous voulûmes apprendre ; la science nous est venue , à notre premier appel, et nous avons trouvé que c'était un fruit de cendres et sans saveur. Après la science est venu lamour. L'amour nous est venu comme la science, en même temps et à la fois, à Tune et à l'autre. J'ai d abord aimé de mon côté , Anna a fait comme moi ; puis j'ai aimé celui qu'aimait Anna, puis aussi Anna, à son tour, a aimé celui que j'aimais. Et nqus avons été ainsi de misères en misères, de jalousies en jalousies, de désespoirs en désespoirs. Nous avons été partagées l'une et l'autre , tout à la fois et tour
^ UN COEtft ^OUÎl t)feuX AMOURS, à tour, entré Vàmôur et la fcaine, entt*é Iti haine et l'amour. Que dé souffrances ! que Se terreurs I Notre pauvre cœur s'y est brisé. Purs enfin mon amour âtriomphédel'amour d'Anna. J'ai aimé tant que j'ai pu aimer ; j'ai obéi à émette force nouvelle qui me soutenait pendant qu'elle brisait ma sœur. ï'ai oublié ma sœur dans son abandon , et je me suis livrée à toute ma joie d'être aimée. J'ai traîné Anna dans mon amour ! Elle a souffert en silence , elle à laïi'gui ; puis enfin elle s'est brisée. Et la Voilà mainienatft qui se meurt , parce qu'elle ù'a paè été aitnée et parce qu'elle aime celui que j'aime , et parce que je puis bien partager ma vie avec elle, mais non pas mon amour. Voilà, monsieur, voilà notre histoire , voilà nos souffrances , voifà pourquoi Anna va mourir.
Disant ces mots , Louise jeta une dernière fois son œil d'aigle sur le docteur , comme pont* lui dire : — Que fera votre science à présen't?
Le docteur me lit signe de le suivre. — Monsieur , me dit-il , c'est vous qui aimez cette belle personne , et elle vous aime? Je vous plains, monsieur î la mort est entre les deux sœurs ! II ne vous reste plus qu'un espoir, Tune de ces deux jeunes filles est morte : elle n'a pas douze heures à vivre , la pauvre enfant. Sa mort à coup sur entraînera celle de sa sœur. 11 faut donc séparer le cadavre du corps vivant ; c'est
une œuvre nouvelle que je veux tenter demain. Vous avez toute la nuit pour préparer ces deux enfants à cette séparation nécessaire. Pour moi , de bonne heure demain je serai prêt.
Quand le docteur fut parti , je retournai vers le lit de mort. Louise, qui avait été forte jusque-là , s'était sentie malade , et elle s'était couchée auprès de sa sœur ; à mesure que les forces de Louise s'en allaient , celles d'Anna revenaient un peu. La joie d'Anna se colorait de toute la pâleur de Louise ; ainsi l'équilibre encore une fois se rétablissait entre ces deux corps ; mais c'était cette fois l'équilibre de la mort.
Eh bien ! vous le dirai-je? J'eus alors comme un instant de joie , de savoir qu'elles allaient mourir ensemble , et que la mort ne séparerait pas ce que la vie avait réuni. Elles mourraient ensemble , et leur mort devait être douce, puisque chacune d'elles n'avait à rendre que la moitié d'une vie innocente et pure, vous le savez , mon Dieu ! Elles mourraient ensemble ,
et Louise ne verra pas morte à ses côtés une partie d'elle-même , elle ne priera pas pour la moitié de son cœur , elle n'ira pas s'agenouiller sur son propre tombeau! Elles mourraient ensemble , et moi je n'aurai pas à porter la moitié d'un deuil et à donner à moitié une couronne de fiancée ; ma double épouse ici-bas s'en ira dans le ciel en même temps , et je ne porterai pas le deuil de la moitié de mes amours ! Elles mourraient ensemble , et je n'aurai pas la douleur de voir ce noble esprit , si distingué parmi les esprits des hommes , maintenant dédoublé et réduit à notre impuissance mortelle , n'être plus qu'un esprit vulgaire après avoir épuisé en se jouant toutes les connaissances humaines. Elles mourraient ensemble ; tant mieux , ma douleur sera complète ; et puis quand elles seront mortes toutes les deux , je pourrai les aimer toutes les deux , ô mon Dieu ! Oui , les aimer toutes les deux , Anna autant que Louise , Louise autant qu Anna , sans avoir à rougir do mon amour.
Je passai toute la nuit dans ces angoisses. Mes deux malades s'affaiblissaient visiblement; mais pas un mot, pas un cri ne troublait leur agonie. Quand le jour parut, Louise me fit signe d'ouvrir la fenêtre et de laisser entrer Tair frais du matin : j'obéis. A cette douce lueur, Anna releva sa petite tête; elle regarda Louise , et de ses deux petites mains tremblantes elle écarta les cheveux de son front et le baisa. Louise aussi donna à sa sœur son dernier baiser ; et moi qui n'en pouvais plus , moi dont elles étaient Tâme et la vie, je me précipitai entre elles deux pour avoir ma part de ces derniers adieux!
Alors chacune d'elles prenant ma main , me tendit sa joue pâle et glacée ; je les avais à peine touchées de mes lèvres que j'entendis un grand soupir : Anna et Louise n'étaient plus!
Au même instant le docteur entrait dans la chambre. 11 vit ces deux enfants étendues sans mouvement et sans vie, et ces beaux yeux éteints et ferniés par la mort!
Alors, se tournant vers notre médecin italien
qui raccompagnait : — H ne faudrait pas que la nature noire mère s'amusât souvent à de pareils jeux ; car je doute fort que Tintelligence humaine y put longtemps suffire. Pour ma part, si j'avais été témoin d'un pareil phénomène vingt ans plus tôt, je crois que j'en serais devenu fou.
—Mais, monsieur, reprit le médecin italien, quel nom donnerez-vous à cette étrange maladie , qui n'avait aucun des symptômes connus?
Aces mots, le docteur français jetant sur moi un regard plein de pitié : —Du courage, me dit-il, et soyez un homme!— Puis se retournant vers Fautre docteur : —Mon cher confrère, lui dit-il , il n'y a pas de nom pour désigner cette maladie , que nous autres médecins dés corps nous ne pouvons comprendre. Cependant , si vous voulez la nommer à toute force, appelez-la : — Un seul coeur rouR deux amours !
Tel fut le récit de l'Espagnol. Conmie il avait retenu ses larmes dans tout le cours do cette
540 UN CŒLR POUR DEUX AMOURS, fatale histoire, je compris qu'il avait besoin dé tre seul, car moi aussi je me sentais venir des larmes dans les yeux. Je lui pris la main et je lui dis adieu !
— Adieu ! me dit-il ; je pars demain pour TEspagne; ou plutôt je pars cette nuit. Adieu ! mais avant de nous quitter , dites-moi si vous savez le nom de ce médecin français?
— 11 est mort, lui dis-je : il ne s'était pas trompé sur son mal; il ne s'est jamais trompé sur le mal de personne ! Quant à son nom , ce nomlà fut longtemps la sécurité, la providence et l'espoir de toute cette grande ville matérialiste qui I aura oublié demain : il s'appelait Dupuytren .
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