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I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Evêque en‐
vièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, -- qui ce‐
pendant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au com‐
mencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec
une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes mon‐
taient à 5, 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement
des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule
étroit séparait la cuisine de la _salle_ où Mme Aubain se tenait
tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de
paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas
pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, -- et tout



l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus
bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame",
très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le
portrait de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle communi‐
quait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux cou‐
chettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fer‐
mé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corri‐
dor menait à un cabinet d'études; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois
côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur
et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et tra‐
vaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la
vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la
main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entê‐
tement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le
désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec len‐
teur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, --
un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt
jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à ba‐
vette, comme les infirmières d'hôpital.



Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on
lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus
aucun âge; -- et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une ma‐
nière automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.
Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la re‐
cueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la cam‐
pagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau
des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée
pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'en‐
traînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étour‐
die, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les
arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or,
cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart mo‐
destement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire.
Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s'éloigna.



Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les
roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardon‐
ner, puisque c'était "la faute de la boisson ".

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots,
de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.

-- Ah! dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé,
et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.

-- Mais non, je vous jure!

Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soute‐
nue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les
étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux;
et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la
poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il
l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous
un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoi‐
selles, -- les animaux l'avaient instruite; -- mais la raison et l'ins‐
tinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exas‐



péra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naï‐
vement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le croire.
Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre
on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couar‐
dise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en re‐
doubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous,
Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de
la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la cam‐
pagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara
son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses
comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et
se rendit à Pont-l'Evêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune
fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de



bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par
dire:

-- Soit, je vous accepte!

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient "le genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur",
planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de
quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse;
elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui
défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cepen‐
dant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu
sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de bos‐
ton. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup
de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée éta‐
lait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bour‐
donnement de voix, où se mêlaient des hennissements de che‐
vaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort
du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de
haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Ro‐
belin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, -- c'était Lié‐
bard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.



Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fro‐
mages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en
allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite
du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule
et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se pré‐
sentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: "Feu mon père", l'habitude l'entraînant, il se ver‐
sait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment:

-- Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre fois!

Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient diffé‐
rentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,



un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert,
une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable em‐
ployé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son
canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide; et
on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il
était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant dis‐
parue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux cou‐
rants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souve‐
nirs, les enfants n'osaient plus parler.

-- Mais jouez donc! disait-elle.

Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses pe‐
tits pantalons brodés.



Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et
un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième
pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles.

-- Ne craignez rien! dit Félicité.

Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine
celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les autres l'imi‐
tèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il
avança vers les deux femmes. Mme Aubain allât courir.

-- Non! non! moins vite!

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière
un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des mar‐
teaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait mainte‐
nant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des
plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant hor‐
riblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux pe‐
tits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait
des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:

-- Dépêchez-vous! dépêchez-vous!

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,
tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de



courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa bave
lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle
eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête,
toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; -- car elle eut à la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second
un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y
monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul en‐
fourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir
grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent
deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la
boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des
hanches; ou bien ils butaient contre les ornières; d'autres fois, il
leur l'allait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits,
s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en



marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au
milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entou‐
rées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:

-- En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un
jeune homme...

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l'âne ga‐
lopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux gar‐
çons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le seuil
même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les dé‐
monstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue "magnifique", à M.
Paul singulièrement "forci", sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la fa‐
mille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux,
un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient ver‐
moulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'usten‐
siles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à
loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des champi‐
gnons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le mi‐
lieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les



toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur,
résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie
tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et comman‐
da de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La
petite caravane mit pied à terre pour passer les _Ecores;_ c'était
une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard,
au bout du quai, on entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez
la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat
du changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en
chemise, à défaut de costume; et sa bonne la rhabillait dans une
cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-
Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait
entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis ar‐
rivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs
en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des
houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à
gauche, Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient,
et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, as‐
sise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tres‐
sait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui
s'ennuyait, voulait partir.



D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cher‐
chaient des coquilles. La marée basse laissât à découvert des our‐
sins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour
saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endor‐
mis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la grève;
elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour
limite les dunes la séparant du _Marais_, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur
la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses
maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de
lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la
tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tampon‐
naient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du
goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès
qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à lou‐
voyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la
misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient
dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où
l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le
quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et em‐
brasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après
entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une



soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur
l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans
les promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une cou‐
verture, des chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploi‐
taient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait
pas les familiarités du neveu, -- car il tutoyait son fils; -- et,
comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle
revint à Pont-l'Evêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il
était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à
partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.



III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait
sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc
de Mme Aubain, s'asseyait et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles
du choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail
de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la mon‐
trait à genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un
groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout
en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et
elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la
crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nour‐
rissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par dou‐
ceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières
dont parle l'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de
Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-
Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle.
C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des maré‐
cages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.



Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même
pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle
finissait par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils fai‐
saient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita
pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais
lui cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des
vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait
de loin la chère petite à son cou plus mignon et à son attitude re‐
cueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un si‐
lence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
l'_Agnus Dei;_ puis le défilé des garçons commença; et, après
eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles al‐
laient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première
marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même
ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virgi‐
nie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que
donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-
même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l'ha‐
billait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir
la bouche, en fermant les paupières, elle manqua de s'évanouir.



Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacris‐
tie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut
dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie;
et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la mu‐
sique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines
d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait rai‐
son. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et
il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommanda‐
tions au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confiture et une
douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:

-- Allons! du courage! du courage!

Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis,
le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, _ces_ demoiselles Roche‐
feuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la
consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais
trois fois la semaine, elle en recevait une lettre, les autres jours



lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de
cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus
à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans
son lit, -- et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de
ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans
son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts
trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu
le sommeil, suivant son mot, était "minée".

Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir son
neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poi‐
trine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée.
Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en
face de l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour
épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il
finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le ré‐
veillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à
l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose,
soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois
même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à
revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.



C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola.
Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être
tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brigh‐
ton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La pre‐
mière fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à
café; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épice. Il embel‐
lissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons
yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en amère comme
un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de
termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor an‐
nonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlen‐
demain, par le paquebot de Honfleur irait rejoindre sa goélette,
qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être,
deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et, pour lui
dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent
Pont-l'Evêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche,
elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre les amarres; puis le
terrain s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut
folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer.
Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des



voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les pa‐
niers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des
poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le
bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas recon‐
nu, criait: "Victor!" Il leva la tête; elle s'élançait, quand on retira
l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du
port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne; -- et, sur la
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à
Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps,
debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La
ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait
sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de tor‐
rent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame; et malgré son désir d'embrasser l'autre
enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient,
comme elle entrait dans Pont-l'Evêque.

Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur les
flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'An‐
gleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colo‐
nies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre
bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours
de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage,



craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par
cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps
en amère, sous une nappe d'écume; ou bien, -- souvenirs de la
géographie en estampes, -- il était mangé par les sauvages, pris
dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage dé‐
serte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais
délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un
matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vrai‐
ment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:

-- Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...

-- De qui donc?...

La servante répliqua doucement:

-- Mais... de mon neveu!

-- Ah! votre neveu!

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce
qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en
moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
fille... Songez donc!..."



Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre
Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la
petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son
coeur les unissait, et leur destinée devait être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à
la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on
ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les
nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on "en cas de besoin"
s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-
l'Evêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahuris‐
sement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans
les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en
ajoutant: "Voici."

Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fati‐
guait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire
ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où de‐
meurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément;
une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait
pas le motif, -- elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au por‐
trait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché
comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre



qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près
d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un
regard profond:

-- C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloi‐
son, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis,
le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par
intervalles:

-- Pauvre petit gars! pauvre petit gars!

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain
tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de
se retirer.

Alors elle dit:

-- Ça ne leur fait rien, à eux!

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à
autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégout‐
telait du linge.



En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive;
l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit
de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle
jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit
son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans
les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait
la rivière; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa dou‐
leur, jusqu'au soir fut très brave; mais dans sa chambre, elle s'y
abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans
l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui même, elle
connut les circonstances de sa fin.

On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre
médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le
chef avait dit:

-- Bon! encore un!

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima
mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli,
ou endurcissement des misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des mar‐
brures aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M.
Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y
décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le cli‐
mat de Pont-l'Evêque.



Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la me‐
nait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle re‐
gardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de
Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait
sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent
vin du Malaga; et riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux envi‐
rons faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet
de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait
son chapeau.

-- Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus
vite donc!

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être
désespéré.

-- Pas encore! dit le médecin.

Et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de
neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis
elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades,
quand une réflexion lui vint: "La cour n'était pas fermée! si des
voleurs s'introduisaient?" Et elle descendit.



Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il
était rentré et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'au‐
berge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin,
au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le
milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. "C'est
pour d'autres," pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la
porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu' "elle venait
de passer." En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le
dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous
une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles,
moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La su‐
périeure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode
faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fe‐
nêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répé‐
tait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, reve‐
nait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la première veille, elle
remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se
pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et
n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût



rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple.
Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en cou‐
pa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine,
résolue à ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Evêque, suivant les intentions de
Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour at‐
teindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bou‐
rais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes,
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu,
et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tris‐
tesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille, -- elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans
le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée!. Elle s'accusait, vou‐
lait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, sur‐
tout, l'obsédât. Son mari, costumé comme un matelot, revenait
d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une
cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle
montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un au‐
près de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.



Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son
fils, et pour l'autre, en souvenir d' "elle".

-- Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. "Ah!
oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!"

Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement
défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,
montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de
Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une
dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet.
Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs.
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à ge‐
noux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y
venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la
Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l'on
se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeon‐
nèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la
cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'of‐
frir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieu‐
sement; et les anciennes connaissances peu à peu s'en allèrent:
Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville,
paralysé depuis longtemps.



Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-
l'Evêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur
avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur
leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un
nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua
pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité ac‐
courait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de
l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les es‐
taminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les
soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre,
arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et cau‐
saient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait
plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent
possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envo‐
lèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis
formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.



Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le
réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre,
s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la ser‐
vante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas
d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme
d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial
et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment
en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de
cidre et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques.
Elle protégeait les Polonais; et même il y en eut un qui déclarait
la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin, en ren‐
trant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s'était intro‐
duit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard pas‐
sant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la ri‐
vière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le regar‐
daient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tom‐
baient sur son grabat, où il gisait continuellement secoué par un
catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières enflammées,
et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du
linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvât à l'établir dans le four‐
nil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le



pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le pla‐
çait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant
et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la
perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mou‐
rut; elle fit dire une messe pour le repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dî‐
ner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perro‐
quet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet
de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé
à une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d'accepter
cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il
venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle
s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:

-- C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.

IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arra‐
chait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa
baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à
Félicité.



Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: "Charmant gar‐
çon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il était placé au‐
près de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot.
On le comparait à une dinde, à une bûche : autant de coups de
poignard pour Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant
plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pen‐
dant que _ces_ demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppe‐
ville et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire, M. Varin et le
capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les
vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il était im‐
possible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès
qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces.
Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait,
les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour
n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur,
en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière,
puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à
l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant
permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâ‐
chait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait
de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage
de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutôt du
penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale,
lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient,



le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par
la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle
avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdisse‐
ments. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni manger. C'é‐
tait sous sa langue une épaisseur comme en ont les poules quel‐
quefois. Elle le guérit en arrachant cette pellicule avec ses ongles.
M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux narines la
fumée d'un cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du
bout de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une
minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le
chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans
écouter sa maîtresse qui lui criait:

-- Prenez donc garde! vous êtes folle!

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont l'Evêque; et elle
arrêtait les passants.

-- Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la
description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les mou‐
lins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait ren‐
contré tout à l'heure, à Sainte-Melaine, dans la boutique de la
mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait
dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort



dans l'âme; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle ra‐
contait toutes ses démarches quand un poids léger lui tomba sur
l'épaule: Loulou! Que diable avait-il fait? Peut être qu'il s'était
promené aux environs?

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de
temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde; et elle parlait très haut, même à l'église. Bien que ses pé‐
chés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé ju‐
gea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maîtresse lui disait:

-- Mon Dieu! comme vous êtes bête!

Elle répliquait:

-- Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des boeufs n'existaient plus. Tous les
êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit
arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tourne‐
broche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier
qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme
Aubain.

-- Félicité! la porte! la porte!



Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans
plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses
doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu; et,
comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière
des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait,
il poussait des cris, se rappelant peut être les ondées de ses forêts
natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre al‐
lait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets,
et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue,
tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant
la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une conges‐
tion l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le
persil; et malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons por‐
tèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit:

-- Eh bien! faites-le empailler!

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle



résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour
des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du
pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-
Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme
une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir ac‐
céléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d'une se‐
cousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux rele‐
va le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du
ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir
son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une
brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges.
Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise
dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les lumières
de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité



d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une fai‐
blesse l'arrêta; et la misère de son enfance, la déception du pre‐
mier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme
les flots d'une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la
gorge, l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce
qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait tou‐
jours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça
le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire
que jamais Loulou ne reviendrait. "Ils me l'auront volé!" pensait-
elle.

Enfin il arriva, -- et splendide, droit sur une branche d'arbre,
qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête
oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour du
grandiose avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à
la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets reli‐
gieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la
fenêtre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait la cour;
une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs
bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages que



lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au
clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de pe‐
luche! Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries
dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de
la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement
de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en
s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube, et se rappelait
alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs
moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur
de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient.
Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillas‐
sons afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa
qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
encore plus manifeste sur une image d'Epinal, représentant le
baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son
corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois, -
- de sorte que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils
s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses
yeux et intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir



une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt
un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image,
mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.
Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le com‐
merce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir
commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six
ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa
voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu'un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Evêque, fit la princesse, bles‐
sa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide se
confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étu‐
dia ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses
noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de bois dissimu‐
lées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et
"des relations avec une personne de Dozulé".

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853,
elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et
le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.



On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux bruns, dont
les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vé‐
role. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur
qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que
Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait
contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit
les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit
chaises, étaient partis! La place des gravures se dessinait en car‐
rés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait
plus rien de toutes les affaires de Virginie. Félicité remonta les
étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire
lui cria dans l'oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre, -- si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant
d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta
l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le per‐
roquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son
oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la
mettait en extase.



Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée
par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux
habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et
épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur,
où s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant,
la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins
fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien
des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se
vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait au‐
cune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un
hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du
sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut
savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul
mot lui parvint: "Pneumonie." Il lui était connu, et elle répliqua
doucement:

-- Ah! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa
maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la
poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à
propos de celui-là; et les paroissiennes choisirent finalement la
cour de Mme Aubain.



Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagri‐
nait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y
mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était
pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda
cette permission; elle en fut tellement heureuse qu'elle le pria
d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se col‐
laient à ses gencives, des vomissements parurent; et le lende‐
main, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-onc‐
tion. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.

-- Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras,
je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un
meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du
tapage.

-- Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!

Félicité de temps à autre parlait à des ombres.

Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:

-- Allons! dites-lui adieu!



Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de
ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Si‐
monne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.

V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdon‐
naient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. La
mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le
délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la
voyait, comme si elle l'eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers mar‐
chaient sur les trottoirs tandis qu'au milieu de la rue, s'avan‐
çaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau
avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, la reli‐
gieuse inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes, fri‐
sées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses; le
diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs
se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que por‐
tait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens,
M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait
derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons;
et l'on arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait



passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons sa‐
luant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins
bas qu'elle put:

-- Est il bien? tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui
soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de
sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortis‐
saient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière domi‐
nait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala
en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfer‐
mant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long,
des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élan‐
çaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des
touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descen‐
dait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant
sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de
vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en
pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois



montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne lais‐
sait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les
trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et
posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, al‐
lant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique;
puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements
de son coeur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus
doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et,
quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa
tête.

Erreurs typographiques:

=buttaient= remplacé par =butaient=
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