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M. RAOUL PONCHON
J'ai résolu de faire visite aux bons poètes qui se balladent sur le pavé de Paris. Il eu est encore quelques-uns qui ne possèdent pas d'immeubles dans l'avenue deVilliers et vivent à la grâce de Dieu, selon la loi naturelle. Ils chantent, hument le parfum des rôtisseries et trouvent bien toujours un cabaret hospitalier, où s'abriter contre les
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éléments et étancher la soif qui les dévore... Tout de suite j'ai pensé à M. Raoul
Ponchon qui est un des excellents écrivains que nous ayons. Sa physionomie est fort attachante. Il est célèbre à divers titres. Et d'abord il appartient à l'histoire littéraire. Ses amitiés de ^ jeunesse, le long com-
merce qu'il entretint avec Jean Richepin et Maurice Bouchor, ont inspiré à ceux-ci des strophes qui. sans doute, ne périront pas. Ponchon, Bouchor, Richepin étaient si étroitement unis, que leurs noms s'amalgamaient et
confondaient fraternellement leurs syllabes. Ponchon se muait en Ponchin, Bouchor en Bouchon et Richepin — déjà somptueux — en Richepor.
Chacun des trois compagnons a suivi sa destinée. Jean Richepin, de sa verve intarissable, alimente la Comédie-Française et sauve les Odéons en péril. Maurice Bouchor évangélise le peuple. Raoul Ponchon est demeuré l'aède qui passe, un refrain aux lèvres. Cet homme extraordinaire ne se nourrit que de son art ; il n'est pas souschef de bureau et n'émarge au budget d'aucune administration. Il est poète exclusivement. Et cela l'honore. Depuis douze ans, la chronique rimée qu'il publie dans un journal hebdomadaire suffit à tous ses besoins. S'il collabore, en outre, à quelque grand journal parisien, ce n'est point par esprit de lucre. Il a cédé à de pressantes sollicitations. Et je ne serais pas éloigné de croire qu'il est un peu gêné par cet excès de
richesses. Qu'en ferait-il, je vous prie? II n'a pas le dessein d'acheter un yacht. Et, certes, il possède d'assez grands moyens de séductions et un physique assez agréable pour inspirer l'amour désintéressé. N'at-ii pas lui-même, en des vers retentissants, proclamé la gloire conquérante de son nez?
Mon nez, on te prendrait pour un s«Ieil couchant. tt souvent, crois-le bien, j"ai peur en te mouchant De changer quelque chose à la belle harmonie Que te donna le vin, ce merveilleux génie. Oui, tu montres, mon nez, aux buveurs ébaubis L'incomparable éclat des plus brûlants rubis. Ah ! ce n'est certes pas en suçant de la glace Que j'aurai fait de toi l'ornement de ma face. Le délicat joyau dont je m'enorgueillis, 0 rival des brugnons tout fraîchement cueillis ! C'est en te barbouillant d'automnale tisane, De vin, robuste et frais comme une paysanne, De vin pourpre et doré, d'inéluctable vin Auprès de quoi, de qui, tout n'est qu'un songe vain, Et qui fait, quand il coule, un guilleret ramage - Comme d'oiseaux (leuris échappés de la cage.
C'est, à force de traire et de traire les pots
Qui feraient ô combien d'innombrables troupeaux.
De ce jour, mon nez, où je fis ta connaissance,
Que je t'aurais donné cette belle assurance
Et ce vif incarnat et cet air de bonheur,
Toi, mon seul patrimoine, ô toi, ma croix d'honneur!
Il faut tenir compte de l'hyperbole. Raoul Ponchon exagère, par coquetterie, l'importance de son nez. Ce nez n'en est pas moins un nez considérable. Et j'avais un vif désir de le contempler de près.
— Vous rencontrerez Ponchon, m'a-t-on dit, à l'hôtel du Périgord, place de la Sorbonue, où il habite, voilà tantôt dix-huit ans. Il n'a jamais voulu quitter la chambre qu'il y occupe ; les propriétaires se le passent de main en main. Il fait partie du fonds de commerce. Il vous recevra cordialement, mais ayez soin d'arriver de bon matin.
Je me suis présenté à 1' « hôtel du Périgord ». J'y suis allé à l'aube ; j'y suis retourné
au crépuscule. Et je n'ai pas aperçu le nez de Ponction. « — M. Ponchon est sorti. — M. Ponchon n'est pas rentré. » Le digne aubergiste, voyant ma peine, a ajouté en baissant la voix, comme s'il craignait d'être entendu : « Poussez jusqu'au café de Cluny. Il y prend , d'ordi naire , l'apéri tif. )) Le café regorgeait de consommateurs.
Mais lej nez de Ponchon n'y était pas. Je me suis approché d'un personnage, qu'à ses longs cheveux j'ai cru reconnaître pour un nourrisson des Muses, et lui ai demandé s'il savait que l'auteur de la o chronique rimée » dût venir s'abreuver, ce jour-là
même, en cet établissement... Un pâle sourire erra sur ses lèvres. « Ponction"^ me ditil, nous ignorons où il est et ce qu'il devient. Quelque mystère est entré en sa vie. Une Inquiétude le cliasse des endroits civilisés. Je le soupçonne de perpétrer un drame pour le second Théâtre- Français . Il jette aux passants des regards hostiles. C'est à peine s'il daigne adresser la parole
aux camarades. » Je priai l'obligeantesthète de me faire la grâce d'accepter un bock, au nom de Raoul Ponchon. Et, pendant une heure, il voulut bien me parler de lui, et me donner sur sa vie et son caractère des indications intéressantes.
— Ponchon, observa-t-il, possède une
capacité stomacale remarquable. Et, dans ma bouche, cet éloge ne saurait être suspect. J'ai la prétention d'être un buveur solide, mais il m'a vaincu. C'est lui qui détient le record de la beuverie. D'ailleurs, le mot « boire » lui est si doux qu'il lui a dédié un de ses poèmes :
Le joli mot que voilà.
Boire! qu'en pensez-vous? Boire!
Moi je suis tout prêt à croire Qu'aucun ne vaut celui-là !
C'est le verbe d'excellence Qui doit dissiper la nuit.
C'est tout ce que dit le bruit Et que pense le silence.
— N'en doutez pas, poursuivit mon voisin; on ne loue avec cette ferveur que ce qu'on aime. Un des morceaux les plus achevés de Ponchon lui fut inspiré par la
cave d'un de ses amis, une cave vénérable, située dans les ruines d'un couvent. Ponction allait parfois s'y recueillir et il en rapporta cette merveille, que vous n'avez pas oubliée :
Ma cave est à coup sur la reine Des caves de la chrétienté; C'est la chapelle souterraine D'une ancienne communnuté.
Elle est sise au bout de la ville.
Loin des voilures, loin des bruits, Dans un quartier aussi tranquille Que l'eau qui dort au fond d'un puits
Sous cette obscure et digne voûte, A cinq mètres de profondeur, Le vin se dore et se velouté Avec une sage lenteur.
Un frais parfum de violettes
Me monte au nez quand jy descends :
Je ne sais pas de cassolettes
Ou brûle un plus suave encens.
La chapelle a donc, par le diable !
Toujours sa destination :
Et plus d'un saint considérable Y reçoit ma dévotion.
D'une arachnéenne dentelle
Leurs bienheureux corps sont couverts
Et je vois leur âme immortelle
Qui s'épanouit au travers :
Ils sont là. dans les tabernacles, A l'abri de l'humidité.
Quelques-uns me font des miracles, Je le confesse en vérité.
Comme je dis mes patenôtres Au moins cinq ou six fois par jour.
Cela fait que ces bons apôtres N'attendent pas longtemps leur tour.
— Pourquoi faut-il (continua l'esthète qui était en veine de critique littéraire) que ce délicat poème se termine par une strophe grossière qui semble un hoquet d'ivrogne après un bon repas. Ponchon blesse souvent ainsi l'élégance. N'empêche qu'il ne soit un artiste accompli. Son vers, un peu trop net, à mon gré, a la solidité, la franchise de tour du vers classique. 11 est construit selon les règles de Despréaux et gonflé des sucs de notre vieille langue fran(,'aise. Ponchon s'est imprégné de Vil- Ion, de Rabelais, de Mathurin Régnier, de La Fontaine. Et son talent, comme sa santé, olïie un parfait équilibre. Il y a en lui quelque chose de sain, de robuste, la belle humeur de l'homme qui digère bien,
l'allégresse qui nait du bon fonctionnement des organes. Et les excès même qu'il se permet, les facéties trop drues qu'on lui peut reprocher ne sont que l'expansion de ses énergies intimes...
Si Raoul Ponchon a résisté victorieusement aux milliers de « quarts » absorbés, à l'atmosphère des brasseries, aux fatigues du noctambulisme, il le doit à ses qualités de marcheur. Le juif-errant, qui marchait tout le jour sans s'arrêter, marchait avec moins d'entrain que Raoul Ponchon, C'est qu'il était contraint de marcher. Raoul Ponchon marche pour le plaisir. Il a accompli des prodiges, dont le plus étonnant est le retour d'Amiens, mais, cette aventure mérite d'être contée...
Un jour donc, Raoul Ponchon et Maurice Bouchor entreprennent un petit voyage.
Ils se rendent à Amiens, dans l'intention d'étudier sérieusement la cathédrale de cette ville célèbre — et ses pâtés. A peine
sont-ils arrivés que Bouclioi' reçoit une
dépêche qui le rappelle à Paris. « Nous reprendrons le train à quatre heures du
matin... » Ponchon y consent... D'ici là, on s'arrange à passer le temps du mieux possible. Enfin à trois heures après minuit, on se dirige vers la gare. La saison était douce, la nuit étoilée, une fraîcheur délicieuse montait de la campagne. Ponchon emplissait ses poumons de ces senteurs.
— Alors, dit-il à son compagnon, en le conduisant sur le quai, tu vas renfermer dans cette absurde voiture ?
— Et toi, pareillement, je suppose?... Ponchon se prit à rire.
— Oh ! moi, s'écria-t-il, je rentre à pied. Je hais le chemin de fer.
Bouchor n'insista pas, pensant que Raoul Ponchon avait des raisons particulières de prolonger son séjour en Picardie.
— A tantôt, lui dit Ponchon.
Et tandis* que Bouchor s'accommodait dans le coin de son compartiment, avec l'intention d'y piquer un somme réparateur, Ponchon, ayant retroussé le bas de
son pantalon, son baluchon sur l'épaule, son bâton de cornouiller en main, s'engageait héroïquement sur la route nationale. Les astres s'éteignent, le soleil parait, Ponchon va toujours, droit devant lui, d'un
pas égal; les kilomètres succèdent aux kilomètres. A mi-chemin, comme il s'était arrêté pour souffler un brin, il s'informe d'un village pittoresquement situé sur la colline prochaine.
— Ça? c'est Ponchon, répond le gargotier.
— Vous dites ?
— Je dis : ça, c'est Ponction.
— Il y a un village en France qui porte mon nom?...
Ponchon ne put résister au désir d'explorer (( son village ». Ponction s'en alla vider un pot à Ponchon. Et la bière de Ponction parut à Ponchon délicieuse. Puis, après ce léger détour, il reprit la route de la capitale et se remit à dévorer les lieues. Il toucha vers le milieu de la nuit suivante aux fortifications. Là, son ardeur l'abandonna. Il héla une voiture et s'y laissa tomber plus mort que vif. Lorsqu'il voulut descendre devant l'hôtel du Périgord, il reconnut que ses jambes étaient complètement ankylosées. Il avait le droit d'être fier de son exploit, et pourtant il n'était pas satisfait, il avait honte de sa défaillance.
— Revenir d'Amiens et s'écrouler dans un fiacre. J'eusse dû tenir jusqu'au bout. Je suis déshonoré!...
Ponclion jura d'avoir plus d'énergie une autre fois. Mais il n'a pas jugé à propos de recommencer l'expérience.
Telle est l'histoire autlientique du retour d'Amiens. Après me l'avoir narrée, l'ai-
mable buveur du café de Cluny conclut : — Il est sept heures. Il se peut que Raoul Ponchon n'ait pas fini de marcher. S'il ne marche pas. vous le trouverez attablé chez Louis, un marchand de vin du carrefour Gaillon, où il prend le repas du soir. Quand je pénétrai chez Louis, au carre
four Gaillon. je discernaidevant le comptoir quelques personnages coiffés de chapeaux en toile cirée et qui avalaient, en se dandinant, des chopines de vin rouge. C'étaient les cochers de la station voisine. Mais, parmi cette « canaille », je cherchai vainement le nez royal de Raoul Ponchon. Je sortis de la boutique et fus accosté par le peintre Z..., ex-sociétaire des hydropathes, vieux complice de Sapek, et qui possède sur le bout du doigt son quartier Latin. Et, derechef, nous devisâmes de Raoul Ponchon. Et le Ponchon qu'il me présenta ne ressemblait point à celui de tout à l'heure.
— Ne tombez pas dans l'erreur commune, qui fait que l'on juge les écrivains d'après leurs écrits. Vous vous imaginez en lisant ses vers gourmands que Ponchon est une sorte de goinfre, sans cesse en godaille. Détrompez-vous... Sauf un penchant assez vif qui l'incline à tarir des chopes, sans toujours y être contraint par une impé-
rieuse nécessité, Raoul Ponchonest le plus sobre et le plus régulier des hommes. Depuis quinze aus,iln'a pas oublié d'envoyer chaque semaine sa copie au Courrier Français. Il s'accommode de la nourriture dont se contentent les gens du commun. Il ne dédaigne pas les crus de Bourgogne et du Bordelais , mais il s'en prive et se délecte au petit bleu d'Argenteuil, qui est fort
agréable, dans la saison chaude. Il chérit, il est vrai, les frais cigares de la Havane, mais il fume aussi le cigare démocratique à deux sous. Toute sa « gueulerie » ne se dépense qu'en littérature, Ponchon est, au
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fond, un timide, un sentimental. Il a composé des vers d'amour qui sont d'une suavité singulière; je conviens qu'ils ne sont pas dépourvus de sensualité. Raoul Ponclion n'oublie pas que le corps est le vêtement de l'âme et qu'une âme semble d'autant plus belle qu'elle a pour enveloppe un beau corps. Mais que de gentillesse dans l'expression de son désir! Cela n'offense point, tant cela est ingénu :
Ton corps est un jardin impérial.
Toutes les fleurs s'y donnent rendez-vous, Les roses qu'on rêve et les œillets fous : C'est floréal, germinal, prairial.
Dans ce jardin d'amour loul embaumé Et plein du gai tumulte du printemps, Il est de» nids perdus et palpitants Pour les baisers, ces beaux oiseaux de mai.
Sur tes seins blancs voie les lis éclore. J'entends tinter des muguets dans ta bouche Et dans tes yeux, où le faste se couche, S'épanouit une lointaine flore.
Et de tes pieds aux doigts de sucre rose A tes cheveux qui passent l'Iiyperljole, Se mariant à mainte fleur roi-close, L'on voit grimper la grâce, vigne folie.
« Le vrai Ponchon est un amant enthousiaste non seulement de la beauté féminine, mais de toute beauté. Il s'exalte pour les formes et pour les idées. Il adore la nature et s'attendrit devant les ïleurs. Promenez-vous au bois de Boulogne, dans les allées où poussent les violettes, vous y découvrirez Raoul Ponchon. »
Ainsi parla le peintre, ex-sociétaire hydropathes... J'ai suivi son conseille allé au Bois. J'ai vu les violettes. Et je pas vu Raoul Ponchon.
des suis n'ai
Mais en revenant du bois, je suis monté chez Jean Richepin. Mon illustre ami, toujours jeune et superbe, la taille pincée dans sa culotte et son gilet de velours, s'amusait à rimer quelques strophes, pour se faire la main avant déjeuner .
Au nom de Ponchon, ce fut une effusion de tendresse . . . Songez que Ponchon est son frère d'armes ; qu'ils ont vécu côte à côte aux jours des débuts. Aussi loin que remontent ses souvenirs, Richepin aperçoit auprès de lui le crâne chauve et le nez loyal de Ponchon. Il lui révéla sa vocation. Ponchon était vaguement inscrit comme étudiant à la Faculté de droit ou de médecine, il se
reposait des cours qu'il ne suivait pas, en s'occupant de littérature.
— Comment t'y prends-tu pour faire des vers? demanda-t-il à Ricliepin.
— Essaye! Ce n'est pas bien difficile.
Ponchon, qui était fort latiniste, entreprit
une traduction des Géorgiques qu'il brûla plus tard, dans une minute de découragement et qu'il eut tort de détruire, car elle renfermait des pages supérieures. Il ne s'était pas attaché au sens étroit et précis des mots. Il avait voulu donner par des équivalents, la sensation de l'original. Et cette tâche, vaillamment accomplie, était très honorable pour un débutant
— Tu en sais autant que moi, lui dit Richepin. Travaille...
Ponchon travailla, et il continue de travailler; et il n'est jamais content de ce qu'il a produit. Il y a des jours où il est très malheureux. On le supplie de tirer un volume de son oeuvre éparpillée. On n'a
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pu l'y résoudre et vaincre sa répugnance :
— Ce qui parait dans le journal n'a pas d'importance. Il y a du bon et du mauvais. Tout est oublié le lendemain. Le livre dure et c'est très grave...
Jean Richepin a déployé une énergie surhumaine pour triompher de ses scrupules.
— Écoute, lui a-t-il déclaré, je comprends que le choix à faire t'embarrasse. Je m'en charge. J'enverrai la copie à l'impression, je corrigerai les épreuves, je donnerai le bon à tirer, et je t'apporterai le premier tome paru. Je ne te demande pour ma peine, qu'un exemplaire de luxe, sur grand papier...
La perspective des droits d'auteur à toucher n'a pas désarmé Raoul Ponchon. Il a fallu user de ruses pour l'amener à signer un traité avec le Journal. Et l'idée de la responsabilité qu'il encourt en publiant deux chroniques rimées par semaine l'épou-
vante. Et c'est pourquoi il se dissimule et ne se montre plus chez Louis, au carrefour Gaiilon, et dans les cafés du pays latin où
il avait ses habitudes. La seule satisfaclion qu'il retire de ce surcroit de besogne, est de griller des « pures » de Upmann et de Henry Clay. Le havane est son délice. Il a confessé ce péché mignon. II l'a avoué à
son nez, à son nez précieux, qui est dépositaire de ses secrètes pensées :
Et quand, pour te flatter, en flocons diaphanes Je fais monter vers toi l'encens bleu des havanes, Tu brilles au travers en pourpoint précieux. Tel doit être, vêtu de pourpre, dans les cieus, Jupiter porte-foudre et dompteur des orages. Resplendissant parmi des vagues de nuages.
Jean Richepin a réuni la collection à peu près complète des poésies de Ponchon. Il y a là-dedans une trentaine de pièces qui sont des chefs-d'œuvre d'anthologie. Richepin m'a montré de lui une scxtine qui est la plus achevée qui existe en notre langue. Et ces morceaux sont très variés. Ponchon, qui manie la satire avec rudesse et qui a mené une si vive campagne contre les persécuteurs du CowTier français, trouve des accents d'une émotion pénétrante quand il s'adresse aux humbles, à ceux qui soutirent et qui ont besoin d'être consolés. Il ne leur
tient pas de discours pompeux, ii leur parle avec bonté, et de choses familières. S'il loue les vertus du vin, il veut qu'elles profitent à tout le monde, et surtout aux pauvres gens :
Il faut que les petits, les humbles cl les gueux En barbouillent aussi leurs estomacs rugueux; Il faut qu'aux quatre coins de la terre de PVance, Ceux que courbe la tâche et que tord le souffrance. Fendant que nous prenons, nous autres, du bon temps, Puissent boire ce vin qui leur donne vingt ans, Sans le payer jamais des deux yeux de leur tête... Quand on fut à la peine on doit être à la fête.
Brave Ponehon !
... Comme je traversais, hier, après souper, les solitudes de la place du Carrousel, je distinguai un petit homme légèrement bedonnant, coiffé d'un chapeau melon à bords plats, crânement planté sur l'oreille...
C'était lui !...
Il paraissait absorbé dans de profondes méditations. De temps à autre, il levait son nez mirifique vers la voûte constellée. Je compris qu'il s'entretenait avec la Muse. Et je m'abstins de l'aborder, ne voulant pas troubler leur commerce.
M. ARMAND SILVESTRE
Les poètes se levant tôt, je suis allé ce matin, dès l'aube, visiter en sa maison des champs mon voisin Armand Silvestre. Elle est située sur les confins d'Asnières et de Courbevoie; elle n'a pas l'ampleur d'un palais, mais un jardinet l'entoure, qui se parfume au printemps de l'odeur des roses et qui se dore à l'automne de la fauve splendeur des feuilles mortes. Quand on aime la nature, il n'en faut pas davantage pour être heureux. Depuis tantôt vingt ans, M. Armand Silvestre habite cet asile
qu'il a baptisé du nom de « villa Grisélidis », en commémoration de son plus grand succès dramatique. Il y passe, dans le rêve et le travail , des heures délicieuses que ne trouble pas la vaine rumeur des villes. Il y trouve, en quittant
Paris, une atmosphère qui le rafraîchit et le repose. Ainsi, tout homme de let- ?s devrait-il avoir un refuge contre l'agitation i la vie civilisée. Beaucoup de gens qu'a scandalisés la lecture des Histoires grassouillettes seraient édifiés par le spectacle de ces innocentes mœurs. Parmi les comédiens et les anciens directeurs de théâtre, qui composent en majorité la population d'Asnières, M. Silvestre mène l'existence d'un moine bénédictin. Dès que son âne gris,
le fidèle Brahma, a salué d'un appel sonore l'apparition du soleil, il quitte le lit, allume sa pipe et descend dans ses allées, encore humides des pleurs de l'aurore. Il se promène en cherchant le sujet de son prochain conte. Oui ! c'est en respirant l'haleine des fleurs qu'il a combiné les aventures du commandant Laripète et les accidents conjugaux de l'amiral Lekelpudubek. On a raison de dire que l'art est fait de contrastes!
Quand j'ai abordé tout à l'heure M. Silvestre, il était plongé dans son ordinaire méditation. Il avait le teint vermeil, l'œil vit, la bouche souriante; son bedon monacal s'arrondissait avec un air de santé sous sa chemise de flanelle; un rayon se jouait clans sa blonde moustache à la Kubens. Il me tendit la main, et longtemps nous causâmes, remontant la pente des souvenirs, tandis que Brahma, dressant l'oreille, par la norte entr'ouverte de son écurie me dé-
visageail sans bienveillance et glissait un regard affectueux vers son maitre, son clier maître,
Silvestre, bon poète, à la barbe florie!
A ne se fier qu'aux apparences, M. Armand Silvestre est éminemment complexe.
Son activité
s'est affirmée dans des genres très divers; il a produit des poèmes, des proses grivoises, des livrets d'opéra, des ballets pour les Folies-Bergère, des drames épiques pour la Comédie-Française. Enfin, il a traversé l'École polytechnique, ce qui semble indiquer qu'il n'était pas rebelle aux sciences. Je voudrais savoir comment sont nées en
lui ces vocations successives. Et c'est de quoi je suis venu m'enquérir. II s'en est expliqué avec bontiomie :
— Mon Dieu! ces évolutions se sont accomplies sans que ma volonté y ait eu beaucoup de part. J'ai été, comme la plupart des hommes, le jouet des circonstances.
M. Silvestre. le père, était un magistrat d'une âme supérieure et d'une haute culture. Comme il était brillant humaniste, il résolut de se vouer à l'éducation de son lils. Armand Silvestre ne connut pas les turbulences de la vie de collège. Son enfance s'écoula sous les tilleuls paternels; à douze ans, il savait par cœur les Géorgiques, l'Art poétique de Boileau et les tragédies chrétiennes de Racine. La littérature moderne était bannie de ses études, et il fut sévèrement réprimandé pour s'être procuré et avoir lu en cachette deux volumes de Victor Hugo et de Gautier. M. Silvestre
estimait que ces auteurs étaient barbares; il prisait en toute choses la modération, le goût et les convenances, et il comptait bien que le jeune Armand, nourri de belles lettres et de bons exemples, s'élèverait aux
premières charges de l'Etat. Il eut lieu tout d'abord de se réjouir. Son élève fut reçu bachelier à boules blanches et il s'apprêtait à aborder la Faculté de droit, quand un événement imprévu fit prendre un autre cours à ses pensées. Il devint éperdument
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amoureux d'une jeune fille, une brunette pour laquelle il composa quelques centaines de vers ; et cet exercice exalta sa passion à ce point qu'il résolut de l'épouser. M. Silvestre repoussa ce projet d'union qu'il considérait com-
me inélégant @) (^c^(g|) (§^
et contraire ' ^
au sens commun... Le poète fut indigné de ce refus ;
— C'est bien, déclara-t-il je pars pour Paris.
— Et qu'y vas-tu faire ?
— Conquérir ma fiancée.
Le père et le fils se séparèrent à demibrouillés. Dans le train qui l'amenait vers la capitale, Armand Silvestre agita de graves résolutions...
— La brunette que j'aime n'a comme dot que ses yeux noirs. Cela est insuffisant. Il faut donc, pour assurer son bonheur, que j'exerce une profession lucrative. Or il n'en est pas de plus avantageuse que celle d'ingénieur. On ne se marie décemment en France que lorsqu'on est ingénieur.
Cette vérité, qui devait être mise en lumière plus tard, avec tant d'éclat, par M. Georges Ohnet, se fixa dans son esprit. Il descendit à l'institution Jaulïret et prépara avec ardeur les examens de Polytechnique. Au bout de dix-huit mois il franchissait le seuil de cette école. Et il avait complètement oublié sa jolie brunette.
— Ne croyez pas au moins, ajoute Silvestre, après m'avoir retracé cet épisode, que j'aie souffert en m'imposant un tel effort. Les sciences m'attiraient. Il y a, comme vous savez, des rapports incontes^ tables entre la mathématique et la poésie,
qui s'expriment toutes deux par des formules rythmiques. Je rendais à l'une et à l'autre des soins empressés...
Il avait cependant une prédilection pour les lettres, et, de tous ses maîtres, celui qui lui inspirait le plus de curiosité était Ernest Havet. ,,^ J^ Ce savant commenta -^"^t^ teur de Pascal, cet homme maigre et maladif, s'échaufïait étrangement en expliquant les beautés des chansons de gestes et se haussait à l'éloquence. Armand Silvestre écoutait cette parole enflammée et il s'essayait, entre deux théorèmes, à rimer des ballades dans le style de Villon. Ce passetemps lui causa des distractions déplorables et dont ses camarades abusèrent. Il perdit son rang et sortit dans l'armée
après des compositions médiocres. 11 était sous-lieutenant; il n'était pas ingénieur; il ne gagnerait point d'argent ; il perdrait sa liberté. Tous ses rêves s'écroulaient.
— Je me vois encore à Metz, interrogeant l'annuaire, avec quelques officiers de ma promotion. Trente années à courir les garnisons, la certitude d'être retraité comme colonel, à moins des hasards très chanceux d'une campagne: c'était l'avenir qui m'était promis. Je n'hésitai pas. Je dépouillai l'uniforme et recouvrai mon indépendance. Et, cette fois encore, mon pauvre père fut désolé. Il me supposait revenu de mes erreurs, décidé à suivre une carrière honorable et sûre, et je retombais dans la fantaisie. Vous avouerai-je que, dans mon dégoût du métier des armes, il entrait un autre sentiment? Je ne songeais plus aux yeux de ma brunette, mais j'avais laissé au quartier Latin des yeux bleus que mon
départ avait remplis de larmes. Et ces yeux me rappelaient...
Voici donc notre latiniste, notreingénieur manqué, notre lieutenant démissionnaire réinstallé, vers 1860, à proximité de l'Odéon.
Chaque soir, il se rend au « Buffet germanique », brasserie moyen-àgeuse. située rue Jacob, non loin de l'hôpital de la Charité. Il s'y rencontre avec Feyen-Perrin, Gambetta, Jundt, Carpeaux, Français, Haipignies. On y agite des matières transcendantes. En vidant des chopes, on théorise
sur l'esthétique et la politique, on censure le gouvernement, on arrange au mieux les affaires de l'Europe dont on remanie, au besoin, la carte. Feyen-Perrin préside, avec une extraordinaire majesté, à ces entretiens qui, malgré tout, finissent gaiement; Charles Monselet les interrompt en nuançant, avec des mines d'abbé de cour, ses sonnets gastronomiques, et Glatigny allonge sur la table, pour clore la discussion, ses jambes de bohème famélique. A de certains jours apparaît un personnage silencieux, enveloppé dans un vêtement de drap fin taillé en blouse : c'est Baudelaire; ou un vieillard cordial et exubérant : c'est Toussenel, l'ami des bêtes... Armand Silvestre se lie avec ces compagnons illustres, et travaille éperdûment; il n'ose leur montrer ses productions, car il a toujours été timide. C'est tout au plus s'il communique ses sonnets aux plus obscurs de la bande avec lesquels il se sent plus à l'aise :
Urbain Fage, sous-secrétaire de la Reçue des Deux-Mondes, et Amédée Cantaloube.
Ceux-ci dressent un piège à sa modestie. Ils l'amènent traîtreusement chez Eug.
Fromentin et lui crient à brûle-pourpoint :
— Allons, Silvestre, récite-nous tes vers! Le poète se trouble, balbutie et déclame
tant bien que mal deux ou trois « sonnets païens ». On l'applaudit, on l'encourage.
— Il faut publier cela, déclare Fromentin.
— Mais nul éditeur ne me connaît !
— Je vous écrirai une préface.
Silvestre, en regagnant son
logis, cette nuit-là, avait l'ivresse au cœur et il lui sembla que les étoiles brillaient d'un éclat inaccoutumé et souriaient à sa gloire...
« Un volume de poésie ne peut naitre qu'au printemps », avait dit Fromentin. Silvestre se remet avec fièvre à la besogne; il rature, polit, ajoute, retranche, compose ces d vers pour être chantés », où Massenet et Delibes devaient puiser de si ravissantes inspirations et il attend que le facteur lui apporte la préface, la fameuse préface qui doit forcer la résistance des libraires. Une lettre arrive enfin, scellée de cire rouge, comme un pli royal. Eug. Fromentin annonce à son (( cher confrère » que les pièces dont il a pris connaissance, lui paraissant empreintes d'une sensualité excessive, il ne peut, à son vif regret, les appuyer auprès du public. Silvestre, désespéré, se dispose à jeter au feu la lettre du cruel Fromentin et son propre manuscrit, lorsque Cantaloube surgit fort à propos pour l'empêcher de commettre cet infanticide.
— Tu veux une préface? Tu l'auras.
— Mais de qui?
— Ça me regarde.
La semaine suivante, Cantaloube lui transmettait une page de George Sand,que la lecture des sonnets païens avait transportée. C'était un appel débordant de sympathie.
Le livre , orné de cette recommandation puissante, fit quelque bruit dans le monde. L'auteur se sentit devenir célè bre, mais il éprouva que, si la poésie lyrique sustente l'àme de l'homme, elle nourrit son corps faiblement. Il n'avait plus de ressources. Il concourut pour une place des finances et il l'obtint. Et M. Silvestre, le père, rendit grâce aux cieux de voir son fils rentrer
dans la voie des occupations sévères...
D'étranges légendes ont circulé sur les habitudes administratives de M. Armand Silvestre. On a prétendu qu'ayant fait graver ces paroles sur la porte de son bureau : « Le public n'entre pas ici », il se faisait un scrupule d'enfreindre cette défense et pénétrait le plus rarement possible en ce sanctuaire, où régnait d'un bout de l'année à l'autre un silence inviolé. On a dit encore qu'il déposait dans son cabinet un chapeau destiné à attester sa présence, et à dissimuler ses fugues irrégulières, et que ses chefs pleins de mansuétude, feignaient de se laisser duper par ce grossier
subterfuge. Que n'a-t-on pas raconté-:' Je suppose que M. Armand Silvestre a bien sur la conscience quelque peccadille: mais on les a exagérées à plaisir.
— Je vous assure que je n'ai pas été un mauvais fonctionnaire...
Il remplissait tranquillement ses devoirs et son excellent père commençait à se rassurer, quand il fut conduit par la fatalité dans les bureaux du Gil Blas. Ce journal venait d'être fondé et, n'ayant pas trouvé dans la note sérieuse le succès qu'il espérait, il s'efforçait d'émoustiller le lecteur et de réveiller chaque matin cet animal qui, dit-on. sommeille en lui. M. Armand Silvestre s'essaya dans ce nouveau genre et, du premier coup, y aflirma sa maîtrise. Deux mois ne s'étaient pas écoulés que déjà ses facéties se répandaient en tous lieux, autour des tables d'hôtes provinciales, dans les mess d'officiers et les corps de garde. Les bruyants personnages sortis tout armés
de son cerveau, Cadet Bitard, la famille Ducuron, M"« de Saint-Pétulant, acquirent
une prompte renommée. Et les amis et les parents de Silvestre de l'entourer, de le gronder :
— Vous êtes fou! Vous gâchez votre vie! Dans vingt ans vous serez inspecteur général et vous aurez la cravate de commandeur, sans compter l'Académie! Et vous renoncez à tout cela !
M. Silvestre me narre allègrement les assauts qu'il eut, de la sorte, à soutenir; et je me demande si sa belle humeur ne
cache pas, malgré tout, quelque regret. Depuis 1879 il a publié douze cents grivoiseries qui lui ont rapporté quelque chose comme 300,000 francs. Mais il est d'autres satisfactions pour un artiste que celles de la fortune; et n'est-ce pas un terrible labeur que d'être polisson deux fois par semaine, et à jour fixe! Chercher une histoire gaie, la développer et la coucher de sang-froid sur le papier, lorsqu'on n'y est pas excité, repousser les tristesses qui vous assiègent et se chatouiller pour rire, est-il une plus dure corvée? M. Silvestre, à qui je soumets ces observations, reconnaît que le (( conte gaulois » s'accommode assez mal avec la goutte, les rhumatismes, les migraines et autres infirmités qui tourmentent les pauvres hommes de lettres.
— Si j'ai soutenu durant tant d'années ce rôle d'amuseur qui vous semble, à juste titre, fatigant, c'est que j'y étais prédisposé par des infiuences ataviques. Mon grand-
père avait coutume de s'asseoir à l'entrée de son village (on montre encoj'e la pierre qui est usée) et de débiter à tous venants des fariboles. J'ai de son sang dans les veines.
Et , pour tout dire , je suis du Midi .
Vous n'i- ^i^::
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pas que les Méridionaux, et en particulier ceux de Toulouse, adorent les propos salés. Ils ne croient pas aux histoires qu'ils racontent et personne n'en est dupe; mais ils se grisent du son de leur voix et des féeries de leur imagination.
Au mois d'août, dès qu'a sonné l'heure des vacances, M. Silvestre va rejoindre ses concitoyens; la cité de Clémence Isaure se pavoise pour le recevoir. Tous les troubadours du cru accordent leurs lyres et il
S'ensuit une grande débauche de poésie lyrique. On banquette, on toaste, on vide des flacons poudreux, et l'auteur de Tristan de Lconois sort réconforté de ces agapes, qui lui rappellent son jeune temps. Il possède, dans le voisinage du Capitole, une vieille maison et une vieille servante qu'une de ses tantes lui a léguées. Il s'installe à l'abri de ces murs familiers, il couche dans des draps qui fleurent la bergamote; et, peu à peu, il se sent glisser dans un doux état de nonchalance. Il subit la contagion des mœurs ambiantes. Les Toulousains sont exquis, mais si paresseux ! La ville est pleine de talents supérieurs qui s'engourdissent dans le far • niante; on y rencontre, à chaque pas, des musiciens, des sculpteurs qui deviendraient des Saint- Saëns et des Falguières s'ils avaient le courage de travailler. Armand Silvestre devise avec eux, baguenaude par les rues, s'en va boire au café un apéritif assaisonné
de discussions orageuses. Et lorsqu'il juge qu'il s'est suffisamment reposé, il vient reprendre à Paris le collier du journalisme...
A cette idée, M. Silvestre ne peut s'empêcher de pousser un soupir mélancolique.
— Je suis tout de ::v même un peu / las de chroniquer dans les feuilles, me dit-il.
\ J'arrive à un âge où de certaines jovialités ne sont plus séantes... Que ne puis-je me donner entièrement à la poésie...
Il lui consacre du moins ses loisirs. Il a toujours une rime en tête. Il emporte dans sa poche un calepin, recouvert de toile cirée et sur lequel il note les vers qu'il Improvise au cours de ses promenades.
C'est ainsi qu'il a écrit pour M"'= Bartet, à laquelle le lie une respectueuse et tendre amitié, trente sonnets dont il a bien voulu me faire présent. Ils ont été imprimés à très petit nombre et ne sont pas mis dans le commerce. Tels les pages chantaient autretrefois les charmes de leurs dames, tel M. Silvestre exalte l'âme divine de son interprète. Parmi ces morceaux, qui sont plutôt magnifiques, il en est un dont la suave émotion et l'accent intime m'ont touché. Il est intitulé la Source :
Je sais, dans un repli hleu de mes Pyrénées, Près du bourg ancestral au toit silencieux. Une source qui chante, en regardant les cieux, Et que je vais revoir au déclin des années.
Ma jeunesse, ignorante encor des destinées, Y redit son chant clair comme au temps des ayeux; .Ma jeunesse y sourit, dans son regard joyeux, A d'invisibles fleurs que nul vent n'a fanées.
C'est elle que j "entends sitôt que je vous vois; Elle qui m'apparaît quand j'entends votre voix ; Votre voix et vos yeux ont, seuls, le même charme.
Quand je suis près de vous, et que vous me parlez,
Il me semble, jouet de mes rêves troublés.
Que je sens, sur mon cœur, en couler une larme.
Cette source de candeur et de jeunesse, M. Armand Silvestre retournera tôt ou tard s'y abreuver. Il se bâtira un temple d'où il exilera sans pitié la famille Ducuron. Et vous verrez que, sur ses vieux jours, ce diable, s'étant fait ermite, nous scandalisera par sa vertu...
M. GABRIEL VICAIRE
— Voulez-vous aller voir M. Gabriel Vicaire? Ce poète n'est pas, ainsi que M. Raoul Ponction, un poète ambulatoire. Il est de mœurs sédentaires. Le lieu où il se tient immuablement est un café d'honnête apparence situé dans les parages de la rue du Val-de-Grâce. Vous l'y rencontrerez chaque jour entre midi et trois heures du matin, et recevrez de lui, s'il est en humeur de causer, un accueil des plus aimables. Vous ferez connaissance avec un charmant esprit. Vous serez étonné du nombre et de
la qualité des sensations que peut éveiller, dans une âme distinguée, la contemplation d'un estaminet. M. Gabriel Vicaire ne promène pas son rêve; c'est plutôt son rêve qui le promène et qui offre à sa vue le spectacle cliangeant et mouvant
de l'univers...
Jjj^ Je me suis rendu dans cet endroit, et l'ami qui me guidait me montra la table où avait coutume de s'asseoir l'auteur des Émaux bressans. Il y était en effet; tout en accommodant son apéritif, il semblait méditer profondément. Sans doute songeait-il à quelque poème ou poursuivait-il une rime fugitive. Sa physionomie s'éclaira dès qu'il nous aperçut; il nous força de prendre place à ses côtés et d'accepter un certain amer, dont la vertu, jointe à celle du curaçao, est, à ce qu'il nous
assura, éminemment stomachique. Et, tout de suite, la familiarité régna entre nous. Il y a toujours une grande curiosité à s'entretenir avec un écrivain dont on aime les ouvrages. Ceux de M. Gabriel Vicaire sont délicieux. Il n'abonde pas, comme M. Raoul Ponction, en confidences. En vain chercherait-on dans les vers de cet auteur des renseignements sur la couleur de son nez. Ils nous apprennent tout au plus qu'il chérit les belles filles et le vin de son pays, et que cette double alTection lui emplit le cœur :
Deux hommes sont en moi qui se livrent bataille. Cest un pauvre amoureux contre un rabelaisien, l.'uri, confit en douceurs, se pâme où l'aiilre bâille; L'un fait de petits vers et l'autre fait ripaille...
Je ne sais trop qui des deux a vaincu l'autre, de l'amoureux ou du rabelaisien. M. Gabriel Vicaire frôle la cinquantaine;
il est dans la force de l'âge; et, selon toute apparence, 11 prend les choses par le bon côté. Il a l'œil heureux et la lèvre souriante, et son discours s'épanche avec une abondante cordialité.
\q\( Ij — Je suis sur mon départ, nous a-t-il annoncé.
Je le félicitai d'aller rejoindre sa douce Bresse, abondante en souvenirs et en poulardes truffées.
— On se prépare, lui dis-je, à vous accueillir Vos ménagères mettent les petits plats dans les grands. Ce sera la grande noce, un de ces festins provinciaux que vous avez si bien décrits :
Oh ! quelle odeur ! L'assistance, Qui déjà s'ébaudissait, Pensa bien qu'elle annonçait Un visiteur d'importance.
Et, soudain, frais et joyeux Comme une épouse nouvelle, L'n chapon des bords de Veyle S'épanouit à nos yeux.
Dieu, la merveilleuse entrée !
Que la béte avait bon air.
Et quels bourrelets de chair Appétissante et dorée I
On eut dit, à l'onction De la vieille cuisinière Qu'elle portait la bannière A quelque procession.
Et nous tous, gourmands indignes, Devant l'enfant du pays Nous demeurions ébahis Comme grives dans les vignes.
Lui, tout criblé de points d'or, Pris au soleil de la broche,
D'un air d'aimable reproche Il nous regardait encor.
Le pauvret, dès sa naissance, N'a pas dû s'amuser trop.
Hélas ! jamais un accroc A sa robe d'innocence...
M. Vicaire m'a répondu :
— Je vais en Bresse moins souvent que je ne voudrais. C'est une contrée trop plantureuse et redoutable aux estomacs fatigués. Je lui garde mon cœur, mais au point de vue de l'hygiène, je préfère la Bretagne.
Comme je lui demandais àquel moment il avait quitté sa province pour venir à Paris et quelles amitiés littéraires il y avait nouées, au moment de ses débuts, il reprit en souriant :
— Vous voulez des confidences ? Vous n'en ferez pas, au moins, un mauvais usage !...
Je le rassurai sur la pureté de mes des-
seins. Et le poète, se versant une rasade d'eau glacée pour rafraiehlr ses esprits, me conta quelques épisodes de sa vie...
Et d'abord, il se voit tout enfant dans les plaines du Bugey, aux environs d'Ambérieu, où son père exerçait les fonctions de receveur. C'est un coin de France privilégié. La nature y est clémente. Les hommes y sont lents et vigoureux, les femmes coquettes en leurs ajustements et désireuses de plaire. Telles les Bressannes apparurent à Gabriel Vicaire et telles il les a peintes :
Dès qu'arrive le dimanche, Marioii, qui veut danser, Commence à se trémousser, Ka passant sa cotte blanche.
Kt, sur ses tétins naissants, Ses tctins couleur d'aurore, Avec orgueil, elle arbore Une croix d'émaux bressans.
Vrais joyaux du petit moude, Imaginés tout exprès, Pour qu'on puisse à peu de frais Les mettre aux mains de sa blonde
Son imagination s'imprègne de jolis tableaux. Les vieux du village lui narrent des légendes, les lavandières lui chantent des chansons, dont il se souviendra plus tard et qu'il mettra en sonnets et en ballades. Il se mêle aux paysans, il les comprend et les aime. 11 suit la meunière au moulin et prend plaisir à recevoir sur son habit neuf la blanche poussière du froment, dût ce divertissement l'exposer aux reproches maternels. Il rôde autour du cabaret et dévisage la trogne des francs buveurs
Ah ! petit vin d'humeur gaillarde Qui sens la fraise et le muscat, Tu nous fais, comme un avocat, Bavarder, si l'on n'y prend garde.
Mais tandis qu'ils jasent ainsi.
Devisant du pour et du contre. Derrière un nuage se montre Le soleil, un gaillard aussi.
La bonne mine réjouie !
Comme un buveur après dîner On voit au loin s'enluminer Sa large face épanouie.
Il approche, enfile d'un trait Le hameau qui déjà s'éveille, Et le voilà qui tend l'oreille, Comme pour surprendre un secret.
Puis, tout à coup, paf ! 11 éclate Et, réjouj de leurs façons, Sur le nez de nos bons garçons Met un doigt de plus d"écarlate !
Puis ce sont des impressions plus émues : l'éveil du sentiment religieux, l'enivrement des fêtes de Pâques, où tout est joie et lumière, où le printemps ressuscite avec le Sauveur, et les nuits de Noél, sensuelles et mystiques, où les extases de la prière s'unissent aux gaietés du réveillon. Gabriel Vicaire adorait sincèrement Jésus, mais il aimait bien aussi Marion; il lui prenait la main en descendant de l'église et leurs deux petits cœurs battaient ensemble :
Enfin, voici le bourg. Sur le petit étang
La lueur des falots danse encore un instant,
Puis tout s'éteint. C'est l'heure où s'éveillent les poules.
« Bonsoir, voisin! — Bonsoir, voisine, à vous revoir! »
Les filles jaseront demain près du lavoir,
Les gars boiront chopine autour du jeu de boules.
Au fond du ciel pourtant, comme des fleurs d'azur, Les étoiles gaîment scintillent; dans l'air pur Monte un chant de triomphe, et la nature entière Que rajeunit déjà le souffle de l'A vent, Pareille au nouveau-né qui sourit en rêvant. S'endort dans un frisson d'amour et de lumière...
Ces fortes empreintes ne s'eïïaeent plus. Toute la vie en est parfumée. Quand Gabriel Vicaire s'achemina vers a la capitale » il avait vingt ans, il était avocat et portait dans sa poche le manuscrit des Émaux bressans.
— J'étais timide, je doutais de moi, je résolus de frapper à la porte de Banville, que je ne connaissais pas d'ailleurs, non plus qu'aucun autre homme de lettres, mais qu'on m'avait dit être bienveillant à la jeunesse. Il faut que je vous conte cette entrevue...
Et voici ce que m'a narré le poète, après m'avoir offert un second apéritif.
Théodore de Banville occupait déjà à
cette époque l'hôtel de la rue de l'Éperon où il est mort. On y entendait le chant des oiseaux et l'on y respirait le parfum des roses. M. Gabriel Vicaire s'y présenta en tremblant, par un matin d'avril. Le maître se montra exquis, comme de coutume, spirituel et indulgent...
— Venez-vous me demander des compliments ou la vérité?
Vicaire protesta de son ardent désir de savoir la vérité sur son talent et sur les espérances qu'il en pouvait concevoir.
— C'est bon I Laissez-moi votre papier et repassez dans huit jours...
La semaine suivante, il revenait sonner au logis de la rue de l'Éperon. Il fut reçu par M"" de Banville qui le rudoya quelque peu.
— Vous êtes un des auteurs qui avez envoyé des vers à M. de Banville? Vraiment vous abusez!... Le pauvre homme n'en peut plus. Il est submergé. Si encore vos vers étaient bons ! Mais sauf un manuscrit, tous ceux qu'il a reçus sont détestables. Enfin veuillez attendre. Il va vous
recevoir.
Très mortifié par cette algarade, il s'assit ' dans le salon et se lamenta, intérieurement, sur les tristesses et les déceptions de la carrière des lettres. Sa physionomie trahissait un si profond découragement que l'excellente M""^ de Banville en fut touchée. Elle eut regret de sa dureté et voulut guélii- la blessure qu'elle avait faite... Elle se rapprocha du débutant désolé.
— Vous savez, reprit-elle d'une voix douce... Je crois bien que le « bon manus-
crit », celui que M. de Banville a mis de côté... c'est le vôtre! !...
M"' de Banville ne l'abusait pas. L'illustre père des Odes funambulesques se montra on ne peut plus favorable. Il loua la grâce du poète de la Bresse et goûta le charme de ses scènes campagnardes. Il le mit en garde contre un certain penchant à la mièvrerie qui lui parut être son péché mignon et lui cita comme un modèle cette éloquente invocation au pays natal :
0 mon petit pays de Bresse, si modeste, Je t'aime d'un cœur franc; j'aime ce qui te reste De l'esprit des aïeux et des mœurs d'autrefois ; J'aime les sons traînants de ton langage antique, Et ton courage simple, et cette âme rustique Qu'on sent frémir encore au fond de tes grands bois Pardonne, vieille mère à la face chenue, Si, dans tes yeux si doux lisant ma bienvenue Et tout émerveillé du bruit de tes échos, Rimeur improvisé, fol oiseau de passage. Pour te ragaillardir, j'ai rais à ton corsage Ce bouquet de bluets et de coquelicots.
Ces éloges furent délicieux à Vicaire et décidèrent de son sort. Il rejeta la robe qu'il avait à peine portée et ne s'occupa plus que de rimer. Il chercha ses inspira-
tions dans les traditions populaires, dans les fabliaux, dans les chants dont on avait bercé son enfance; il les transforma, les ennoblit sans les déhgurer et composa celte œuvre personnelle qui est à la fois, comme l'a judicieusement observé M. Ch. Le Gof-
fie, très simple, très naïve et très savante... Il écrivit le Mystère de Saint-Nicolas et VHeure enchantée. Il écrivit avec Henri Beauclair, les « Déliquescences d'Adoré Floupette » ; et il se pourrait que Banville eût été complice de cette mystification. M. Vicaire s'attendrit en parlant de son vieux maitre :
— 11 était moins auguste que Victor Hugo, moins sévère que Leconte de Liste. Il les surpassait en bienveillance. Sa bonté était infinie. Et, n'en doutez pas, les plus hautes facultés humaines, le génie même, sont moins rares que la parfaite bonté.
J'approuvai ce sage discours. Et M. Gabriel Vicaire voulut bien me marquer sa sympathie en me faisant apporter un troisième apéritif.
— Et maintenant, à quoi vous occupezvous ?
Le poète demeura longtemps pensif.
— Vous le voyez. Je travaille lorsque je crois avoir quelque chose à dire. Je ne con«
çois pas la besogne à heure lixe, où l'on s'applique en peinant devant un bureau.
Je ne puis m'astreindre à ce régime. Je compose mes vers en me promenant. Et quand une strophe est mûre et demande impérieusement à sortir, je m'arrête au premier bouchon, pour la coucher par écrit.
Les larges boulevards qui environnent l'Observatoire se prêtent fort bien à ce
genre d'exercice, et particulièrement le boulevard Arago. Il est vaste, solitaire; on n'y est pas gêné par la foule, et le roulement des voitures y apporte comme un bruit lointain de vagues. On peut s'y croire au bord de la mer... Et tenez, j'y composai.
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ce malin, quelques strophes qui sont assez bien venues. C'est un salut à la chère Bretagne où je vais bientôt aller
Je presse M. Gabriel Vicaire de me confier ce dernier fruit de sa Muse. Il daigne y consentir. Il s'accoude sur le marbre, se passe la main sur le front et déclame lentement, donnant à son poème l'accent plaintif d'une mélopée :
C'est vrai, j'ai filé comme Hercule Aux pieds d'Omphale, la jolie ; Je fus servant de sa folie ; On m'a trouvé bien ridicule.
Mon cœur au hasard s'envola.
Sanglant, sur l'abîme fleuri.
J'ai reposé mon front meurtri Sur les seins durs de Dalila.
Mais la Bretagne, rude cl franche.
M'accueille au bord de sa fouillée, .Mon enfance s'est réveillée Au son des cloches du dimanche.
En ce doux et charmant décor On peut aimer sans en mourir, Les ajoncs viennent de fleurir ; Toutes les routes sont en or.
Va l'oiseau chante, chante, chante Son chant breton qui s'éTcrtue.
En ce grand calme elle s'est tue.
La vie imbécile et méchante.
Adieu, mon immense rancœur!
Plus rien de laid, plus rien d'amer.
Le bleu céleste de la mer, To'.ît le bleu tendre est dans mon cœur.
Je le complimente sur la suavité de ces vers, qui sont pénétrés d'une tendresse enfantine et je lui redemande les deux derniers de la quatrième strophe qui évoquent, avec une si jolie simplicité, la floraison printanière des landes bretonnes...
Les ajoncs viennent de fleurir; Toutes les routes sont en or.
Il UN COIN DU PARNASSE
Tout en gardant à la Bresse un profond attachement, Gabriel Vicaire estime que la Bretagne répond mieux à son présent état d'àme. Pour célébrer la Bresse, il convient d'être bien portant comme elle et de
n'avoir d'autre souci que de vivre grassement. Les hommes dont le cœur est ravagé trouvent une étrange douceur au vieux sol celtique, d'où monte une pieuse mélancolie. Il semble que leur tristesse s'allège en s'unissant à cette tristesse. M. Gabriel Vicaire
S en va là-bas, très loin, près de Paimpol, dans un petit village, qui n'est peuplé que de pécheurs ; il prend pension à l'auberge et passe cinq mois de l'année à écouter bruire les feuilles, à regarder pousser les genêts. La voix qui chante en lui est la même qui chantera travers les arbres, ou se déchire sur les rochers. Et c'est aussi la chanson des cloches qui tinte à l'heure de l'A nffclns.
Quand il est las de contempler le paysage, il avale une bolée, que Marie-Anne, son hôtesse, lui verse avec précaution : et quand il a lini de boire, il s'émeut de nouveau devant la belle nature. Et les gars PaimpoJals admirent
ce Parisien qui sait si finement apprécier le goût du cidre. Et le Parisien admire ces gars qui ressemblent à leur aïeul du Guesclin :
Le sire du Guesclin. bien qui! fût des plus laids. Était aussi des bons, si j'en crois la légende, Et ne boudait pas plus, tant sa soif était grande. Devant un muid de >'in que devant un Anglais.
Quelque jour, le poète plantera sa tente, soit en Bretagne, soit en sa chère province de Bresse; il quittera sans esprit de retour Paris la Grande Ville. Et ainsi s'accomplira la destinée qu'il s'était prédite en publiant son premier recueil ; ainsi se réalisera son vœu d'adolescent :
Sous mes rosiers fleuris, à coté de ma blonde, Je finirai mes jours sans avoir vu le monde. Heureux qu'un petit bois verdisse à l'horizon Ou qu'une vigne grimpe autour do ma maison !
M. CLOVIS HUGUES
J'ai rencontré tout à l'heure, sur le boulevard des Batlgnolles, M. Clovis Hugues, qui s'en allait les cheveux au vent. Ce député poète m'inspire une vive sympathie depuis le jour où, voguant ensemble sur les eaux du félibrige, nous descendîmes le Rhône à bord d'un bateau charbonnier, que le chancelier Paul Mariéton appelait, je crois, une galère lleurie. J'avais ouï dire que M. Clovis Hugues consacrait ses veilles à composer un poème de quelques milliers de vers à la louange de Jeanne
d'Arc, et je m'empressai de lui demander des nouvelles de ce grand ouvrage. Il contenta abondamment ma curiosité. Et comme le ciel était limpide, l'air vif et léger, le bon Clovis, mis en belle humeur par ce rayon de soleil, dont la douceur lui rappelait son pays, se répandit en propos diver- /~~7 tissants. Il me conta son enfance, sa jeunesse, ses débuts dans les lettres et la politique ; il
me parla de Victor Hugo, qu'il a intimement connu, et des électeurs de la Villette, qu'il a l'avantage de représenter au Palais-Bourbon... Et les promeneurs batignollais souriaient en voyant passer cet homme gesticulant, à la physionomie fami-
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Hère. Et moi-môme j'évoquais le souvenir d'un certain banquet organisé sur la terre avignonnaise et au cours duquel Clovis
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Hugues et notre oncle Sarcey, échangeant des toasts enflammés, chantèrent comme deux cigales. Ce matin-là, Clovis trouva plus méridional que lui. Le châteauneufdes-papes avait mis toutes les cervelles à
l'envers. Le seul d'entre les convives qui conservât son sang-froid fut le divin Mistral, dont la majesté ne peut, comme on sait, en aucune circonstance, être altérée...
— Saviez-vous, m'a dit M. Clovis Hugues, que j'eusse porté la soutane?
Ce socia liste, cet exinsurgé eut une adolescence mystique . Son père, qui était meunier à Menerbes, en Provence, chargea le curé du village de luienseigner le rudiment. L'enfant apprit à lire dans les livres sacrés et souhaita ardemment d'entrer au séminaire; il voulait consacrer sa vie à Dieu. Il montra une ferveur, une soumission exemplaires. Cependant, un de ses cama-
rades ayant tracé sur les murs de la classe une inscription injurieuse pour le supérieur de la maison, on crut discerner une ressemblance entre l'écriture du jeune Clovis et celle de ce garnement. On le soupçonna; il en fut indigné et sentit sa fol chanceler sous cette épreuve. Des revers de fortune avaient atteint sa famille, qui avait du se réfugier à Marseille. Il l'y rejoignit et accepta une place de répétiteur dans une institution, où les maîtres laïques n'étaient pas admis. Il prit la robe et fut chargé d'inculquer aux élèves des notions d'histoire sainte. Mais il acheta chez un bouquiniste des tomes dépareillés de Voltaire, de Rousseau, de Prudhon et la Lanterne de Henri Rochefort, qui était dans la fleur de sa nouveauté. Il s'imprégna de ces œuvres et crut sentir bouillonner en lui des fureurs révolutionnaires. Les faubourgs de Marseille commençaient à s'agiter; poussé par le mystérieux instinct de sa destinée, il péné-
tra dans une salle où la populace était réunie. Quand on l'aperçut, un cri retentit : « A la tribune, l'abbé ! » Il s'y laissa porter et il s'y installa comme chez lui. Et il trouva des mots sonores, des épithètes ronflantes. Sa voix gronda à l'égal d'un tonnerre. Il ne dit pas grand'cbose, mais il le dit avec force et conviction. Le public, impressionné, lui lit escorte jusqu'à sa demeure. Il respira le premier encens de la popularité. Toutefois, il comprit qu'il ne pouvait pas conserver, sans inconvenance, le pieux vêtement qui ne s'accordait plus avec ses nouvelles convictions. Il s'en dépouilla sur l'heure et renonça du même coup à ses émoluments de professeur.
Et voilà comment M. Clovis Hugues perdit sa vocation ecclésiastique...
Il se trouvait à dix-sept ans sur le pavé, n'ayant pas un sou vaillant. Sachant que M. Gustave Naquet, rédacteur en chef du Peuple, cherchait un garçon de bureau, il
lui oïTrit ses services. Mais il eut le tort de s'exprimer en un langage trop retentissant (ses succès oratoires l'ayant grisé) et d'exhiber une lettre de Victor Hugo en réponse à une ode qu'il lui avait dédiée. Gustave Naquet le dévisagea avec inquiétude.
— J'ai besoin d'un gaillard solide (Clovis montra ses muscles), qui frotte le parquet...
— Je frotterai.
— Qui scie le bois...
— Ça me connaît.
— Qui prépare les lampes...
— Ce sera fait.
— Qui récure les cuivres...
— Je m'y entends.
— Et qui ne se mêle pas de grec et de latin. Il protesta de ses bonnes intentions et se
mit en devoir de montrer son zèle. Mais s'il n'éblouit point par son érudition le directeur du Peuple, il remplit d'admiration sou collègue, le portier du journal, qui ne pouvait voir sans tristesse un aussi savant jeune
homme réduit à cette humble conditiOD.
Il résolut de l'aider à triompher des injustices du sort. Il insinua à M. Gustave Naquet que, si l'un des rédacteurs venait à manquer, Clovis le remplacerait avec avantage.
— Eh bien ! dit Naquet, qu'il essaye de me retaper ce fait-divers!
Le fait-divers fut retapé en une minute. M. Naquet, encouragé, lui commanda un article plus difficile. Clovis passa la nuit à l'écrire et apporta, tout tremblant, une page horriblenaent déclamatoire et pré-
tenlieuse et qui, néanmoins, fut agréée.
— Quel nom allons-nous mettre là-dessous? demanda M. Naquet.
— Je me nomme Hugues (Clovis).
— On ne s'appelle pas Hugues (Clovis), on s'appelle Clovis Hugues.
Le lendemain, notre garçon de bureau était imprimé tout vif; il quittait sa livrée et se tiaussait à la dignité de littérateur.
Et c'est ainsi que M. Clovis Hugues devint journaliste.
... Nous remontions vers Montmartre où le plus chevelu des félibres a fixé son domicile. Je lui demandai s'il attendait avec impatience la rentrée du Parlement et s'il avait hâte de redescendre, selon la métaphore classique, dans 1' « arène des partis ». Il tourna vers moi son étrange face de Quasimodo aux yeux gouailleurs, comme pour s'assurer si je parlais sérieusement.
— Je veux être sincère, me dit-il; la plupart des députés appréhendent, pour toutes
sortes de raisons, le contact des électeurs ; ils ne sont sereins et tranquilles que durant les sessions, où ils n'ont pas à les affronter. Tel n'est pas mon état d'âme. Je suis beaucoup plus à l'aise avec les braves gens qui m'ont élu qu'avec mes collègues. Et ne cherchez pas dans cet aveu une intention de flatterie grossière à l'égard du suffrage universel...
Il poursuivit avec bonhomie :
— J'ai la prétention de me connaître exactement. Or je possède un ensemble de qualités et de défauts qui assurent mon succès dans les milieux populaires et qui s'adaptent moins aisément aux autres milieux. Je suis un tribun plutôt qu'un orateur d'assemblée. Mon improvisation est pittoresque et môme un peu débraillée, elle s'épanouit dans la fumée des pipes et ne redoute pas les odeurs violentes. Je ressemble à mon compatriote Numa Roumestan : chez moi, la pensée s'éveille avec
le verbe. Les réunions publiques me communiquent une joyeuse lièvre de combat.
Quand j'ai lancé le mot qui confond mon adversaire et tourné contre lui la rage de l'auditoire, j'éprouve une indicible satisfaction. Je ne vous cache pas que ce mot est souvent énorme. Il m'est même arrivé d'aller jusqu'au coup de poing!...
M. Clovis Hugues ç n'est pas le premier qui en ait u^^ fait r e X p é - ^A rience. 11 suffit J(/ quelquefois d'une phrase pour remuer les foules et les entraîner aux ac-tious décisives.
Quand un conflit éclata entre la Chambre et le président Grévy, M. Paul Déroulède envahit le pont de la Concorde, poussé par une armée de protestataires.
Il saisit au passage M. Clovis Hugues. — Allons, lui dit-il, marchez avec nous et conduisons à 'Elysée ces 80,000 mécontents !
— Permettez, s'écria Clovis. Je ne veux pas mourir sans léguer à mes contemporains une parole historique. Et il me faut vingt-quatre heures pour la trouver!
Ce fut un éclat de rire, et la manifestation se dispersa. L'esprit d'à-propos de M. Clovis Hugues est très apprécié à la Villette et particulièrement des cochers de fiacre, qui sont très nombreux dans ce quartier. Les cochers ont toujours eu un faible pour Clovis. Il y a quelques années, il les convoqua à Tivoli -Vaux -Hall pour la
défense de leurs intérêts. Mais ils se heurtèrent à un bataillon de sergents de ville, qui les empêchèrent, aux termes des règlements de police, d'abandonner leurs voitures.
— N'est-ce que cela! s'écria Clovis. Transportons-nous au Bois de Boulogne!
11 donna le signal du départ. Et Paris assista à ce sigulier spectacle de deux cents fiacres, trottant à la queue leu-leu dans la direction de l'Arc de Triomphe. Ils se rangèrent en éventail devant le champ de courses d'Auteuil. Clovis grimpa sur une urbaine et lança à toute volée une harangue, où la tyrannie capitaliste était accommodée comme.il convenait; les automédons de la Villetle n'ont pas oublié cette journée, l/un d'eux, que la gloire de M. Faberot empêche de dormir, a conlié à M. Clovis Hugues qu'il s'intéressait passionnément à la politique et qu'il recueillait tous les documents relatifs aux députés.
— Avez-vous dans votre collection le Livre jaune? lui demanda Clovis Hugues.
— Non, citoyen.
— Venez, me voir dimanche, je vous donnerai le Livre jaune.
Il le lui remit. Et le cocher prit avec respect ce document et protesta de sa reconnaissance éternelle. Quelle amertume si ce personnage disputait un jour à M. Clovis Hugues son siège législatif ! On doit s'attendre à tout, en matière électorale, et les cochers ne sont que des hommes!
— Si la politique me réserve des déboires, la poésie m'en consolera.
Elle lui a procuré les meilleures satisfactions de sa vie. Il fut, dès l'âge le plus
tendre le disciple de Victor Hugo et il devint plus tard son ami. Il était reçu dans l'intimité du petit hôtel de l'avenue d'Eylau. Le soir où il y dîna pour la première fois, Hugo n'avait convié que lui; il le reçut avec cette grâce aiguisée de malice qui rendait son accueil si séduisant. Il le présenta aux membres de sa famille et dit :
— Aujourd'hui, il y a donc un poète dans cette maison.
— Il y en a au moins un, répliqua Clovis Hugues avec modestie.
Victor Hugo feignit de se méprendre au sens de ces paroles et il ajouta en riant:
— Et mais ! il me semble que, moi aussi, je suis un peu poète.'...
Et s'étaut assis auprès de lui dans le salon, il lui dit des choses profondes. Clovis Hugues avait cru tlevoir, par civilité, comparer le génie de Victor Hugo à une étoile... Victor Hugo lui montra que cette image n'était pas juste.
— Je ne suis pas une étoile, déclarat-il, je ne suis qu'une comète. Après ma mort, on me perdra de vue pendant dix ans, ->■
puis je reviendrai . ^^-^^CZ^^^ll-
Et, alors, je ^ "^Â^j^^-^
serai soleil et
ne disparai -
trai plus de l'horizon
M. Clovis Hugues n'a pas la prétention d'être un soleil de la taille de Victor Hugo. Il se contente de chan ter du mieux qu'il peut sa chanson, en se servant du joli galoubet dont l'a pourvu l'a nature. Il s'est pris d'un grand amour pour la Pucelle. Ils vont être deux à la chérir : le sénateur Joseph Fabre, le député Clovis Hugues. Et je prévois, de ce chef, un redoutable conflit, à mois que la Pucelle n'ait la sagesse de partager entre eux ses faveurs.
— Serai-je indiscret en vous demandant de me lire un fragment de votre poème?
Nous arrivions au seuil de son logis. Il m'a fait entrer dans son cabinet, il a ouvert une sorte de cofïre-fort à triple serrure et en a tiré d'épais cahiers de papier blanc qu'il a développés sur sa table. Et, soudain, j'ai çté transporté à Domrémy, parmi les bergères, et au sein de la mêlée, contre les Anglais. M. Clovis Hugues a cherché à se pénétrer de la simplicité des vieux âges et à bannir la rhétorique d'un sujet qui exige surtout de l'émotion et une foi naïve et tendre. Il a peint avec suavité la douceur d'âme de Jeanne d'Arc. Et il m'a paru qu'une larme humectait ses paupières, tandis qu'il louait la piété de l'héroïne, la fidélité de la bonne Lorraine envers son Dieu et son lloy...
Les électeurs de la Villette n'ont pas pris ombrage de ces sentiments. Du reste, le cocher de Clovis Hugues, qui a des lettres, l'a défendu contre tout malentendu, en leur expliquant la psychologie de la Pucelle.
LES CHANSONNIERS EN BALLADE
loin de Parij
Ils sont six poètes qui s'en vont en ballade, chaque été, . Leur compagnie porte un
titre illustre. C'est la Société des anciens chansonniers du Chat-Noir. Les noms de ces six poètes, mêlés ensemble, forment un alexandrin, non pas très harmonieux, mais héroïque, et qui sonne comme un vers de Légende des siècles :
Ferny, Meiisy, Delmet, Masson, Lcfévre, Hyspa.
Ils se complètent l'un l'autre; chacun apporte sa note personnelle dans le concert... D'où ils viennent?... D'où vient la feuille de rose ou la feuille de laurier?
L'impassible Jacques Ferny, le contempteur des ministres et des présidents, débuta comme clerc chez M« Mignon, avoué; et c'est au revers d'une assignation qu'il griffonna le refrain de la Visite pn'sidentiellc qu'il vint chanter au Chat- Noir, sous l'égide de l'éloquent Horace Valbel, et qui le rendit célèbre du jour au lendemain.
Puis il sourit, salue et sort Pour se rendre à la préfecture.
Là, dit aux juges du ressort :
« Ah ! c'est vous la maf-'istrature ! »
Puis, à l'évêq', délicilnient :
K Ah ! cest vous le chef du diocèse ! i>
Puis, au mair', très spirilueirment :
<< Ah ! c'est voua Tniair', j'en suis bien nise I_»
Puis, avec un" tiaess" parti Culièrement transcendeutale :
« Moi, j' suis r fjardien de la Consli Tution irouvernementale. »
Victor Meusy est le doyen de la troupe, un grenadier de la vieille garde, contemporain de Mac Nab; son répertoire est un peu démodé, mais il le débite avec tant de foi! Paul Delmet soupire des romances que les femmes ne se lassent pas d'entendre. Les Petits Pacès et les Stances à Manon ont inlligé de douces insomnies à des demoi-
selles montées en graines, qui crurent y trouver la suprême révélation de l'amour. Ainsi, il troubla beaucoup de cœurs dont il ne reçut point les confidences. Armand Masson eut l'avantage d'être rond-de-cuir avant de se consacrer aux Muses. Et il a conté son esclavage :
Ramant à la même galère, Au ministère de la guerre Nous étions quatre-vingts rimeurs...
Marcel Lefèvre et Vincent Hyspa se partagent l'emploi des premiers comiques. La parodie est le genre où ils excellent, et rien n'égale la verve de Vincent Hyspa imitant la diction suave de son ami Paul Delmet, si ce n'est la bouffonnerie de Marcel Lefèvre, quand il exécute à lui seul la symphonie du Concert arabe et évoque, d'un geste expressif, la silhouette de la belle Fatma. Les habitants de Carcassonne, ayant
OUÏ ces merveilles, ne sont pas encore revenus de leur saisissement.,.
J'ai rencontré Jacques Ferny comme il sortait de la Roulotte où il venait d'accommoder à la sauce piquante M. le sénateur Bérenger ; je lui demandai de me conter les tournées qu'il entreprit, d'abord sous la conduite de Rodolphe Salis, seigneur de Chatnoirville, de Naintré et autres lieux, puis avec les poètes, ses frères.
— Ce sera long, me dit-il.
La Butte nous souriait; le ciel, ce soir-là, était plein d'étoiles, le Rat-Mort nous offrait l'hospitalité de ses divans écarlates. Nous nous y assîmes. Et deux heures sonnaient au belïroy du Moulin-Rouge, que Jacques Ferny narrait encore...
Co^mient ne s'est-il pas trouvé un poète épique pour chanter ces aventures, qui surpassent VOdf/ssco par l'imprévu et la grandeur des événements? M. Maurice Donnay avait abordé cette tâche ; et la brève page
qu'il consacra à Salis, et que Salis était fier d'imprimer sur ses affiches, mérite d'être citée : a II y avait en ce temps-là à
Athènes un cabaret fameux nommé AUoupo; {j,e>.a4. Le patron en était un Scythe au poil roux nommé Lyssas. C'était un homme d'une grande audace et d'un langage abon-
dant. 11 avait réuni autour de lui un certain nombre de clianleurs, de rhéteurs et de musiciens qui faisaient profession de mépriser l'Académie et la censure, et les discours des péripatéticiens. Lyssas avait coutume de dire que l'Acropole était la mamelle granitique et formidable où venaitînt s'abreuver les générations éprises d'idéal. Personne, du reste, et pas même lui, n'avait jamais rien compris à cette phrase. » Et certes, Rodolphe Salis était admirable à contempler quand il faisait aux étrangers de distinction les honneurs de sa taverne, mais on ne pouvait se llatter de le connaître si on ne l'avait pas vu au cours de ses voyages. Lorsqu'il parlait avec ses artistes, ses décors, l'outillage de ses ombres découpées, il emportait Montmartre à la semelle de ses sandales; il avait le sentiment de sa responsabilité et ne doutait pas que le prestige de la Butte ne fut lié à celui de sa personne. Alors, il s'exaltait jusqu'au pa-
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roxysme. Tout ce qu'il avait en lui de meilleur et de pire, les défauts et les qualités complexes dont ce gentilhomme était pétri apparaissaient au grand jour. Il avait un certain goût d'art qui lui était naturel et
un instinct très sûr qui le servait dans les choses du commerce. Il mettait au pillage les marchands de curiosités et profitait de l'étonnement où les jetait son discours pour leur arracher à vil prix les objets qui lui faisaient envie. Il était avaricieux et il aimait à vanter ses richesses. Il ressem-
blail à Panurge, à Scapin, à Figaro, à Gobseck, à Gaudissart; il avait le génie de la parade. Et ce fut la source de sa fortune.
Le public lui fut reconnaissant de s'être moqué de lui. Quand il était loin de Paris, cette luinieur facétieuse s'étalait effrontément.
— Il n'est pas possible, m'a dit Ferny, que vous ignoriez l'aventure du mouton blanc?
... C'était au mois de décembre 1891. Salis se trouvait avec sa troupe à Rouen, où il avait été mandé par le préfet, M. Hendlé, pour participer à une fête de charité qui devait se donner sous le patronage officiel. Le gentilhomme et ses poètes baguenaudaient dans la ville, dès le matin; l'un d'eux, le chansonnier Pierre Delcourt, en passant au coin de la rue du Bac, remarqua un mouton blanc, un joli mouton blanc qui était retenu par une longe à la devanture d'un boucher. Pierre Delcourt est pris de pitié à la vue de cet animal que l'on destine apparemment au dernier supplice:
il coupe la ficelle et le mouton reconnaissant suit son sauveur. Mais voilà que le boucher, dont l'âme n'était pas compatissante, s'élance sur les traces du fugitif en criant «au voleur! «et en appelant la garde- La bataille s'engage. En vain, Pierre Del-
court proteste-t-il de l'honnêteté de ses intentions; en vain lutte-t-il avec courage. Il est saisi, garrotté, conduit au violon. Alors, n'ayant plus d'espoir qu'en son capitaine, il appelle de toutes ses forces :
— A moi, Salis!....
Salis accourt et le prend de très haut avec la maréchaussée :
— Eii quoi! c'est ainsi que l'on traite les hôtes du premier magistrat du département !
— 11 m'a volé mon mouton, reprend le boucher.
— Il a volé le mouton, dit le commissaire.
— Allons, s'écrie Salis, je vois qu'il faut employer les grands moyens!
Et se tournant vers un de ses compagnons
— Va dire au préfet que si nous ne sommes pas mis aussitôt en liberté, nous ne jouerons pas ce soir. Il est cinq heures et demie. Tu diras à ce potentat que je lui donne jusqu'à six heures !
11 écarta d'un geste très noble les soldats qui s'étaient massés derant la porte :
— Gardes! laissez passer le parlementaire !
Le commissaire de police commençait à ôtre confondu par tant d'assurance. Il le fut
bien davantage quand le chef de cabinet de la préfecture vint en personne délivrer les prisonniers. M. Hendlé, qui était en dispositions magnanimes et qui tenait à ne pas compromettre le succès de sa soirée, prescrivit à tous les postes de Rouen de
relâcher quiconque, dans la nuit, serait arrêté et se réclamerait du Chat-Noir.
Rodolphe Salis conçut de cette faveur une vanité sans borne. Il déambula jusqu'à une heure avancée, escorté de ses amis, comme lui devenus inviolables, et chaque fois qu'il apercevait un brigadier de police, il l'accostait insolemment :
— J'aurais le droit aujourd'hui de rosser le guet. Je néglige de le faire. Rouen me saura gré de ma discrétion!...
Et voilà, dans toute sa grâce, l'histoire du « Mouton blanc ».
A la suite de sa première tournée, la gloire de Salis se répandit dans les provinces; la presse locale préparait son arrivée en rééditant les plus célèbres légendes du Chat-Noir. Le gentilhomme Salis était précédé d'une renommée de fumiste éminent, qu'il soutenait de son mieux. Ses inventions n'étaient pas toujours spirituelles ni toujours très bien comprises ;]; il avait
coutume d'interroger le pompier de service sur la chronique du lieu, et 11 intro-
duisait dans son boniment les noms des principaux personnages qui assistaient à
la représentation. Il arrivait que le pompier se servait de lui pour assouvir ses rancunes personnelles (il y a parmi les pompiers des âmes noires) et lui soufflait des allusions calomnieuses qui soulevaient des tempêtes. Si le temps de se renseigner lui faisait défaut, il avait recours à une plaisanterie qui manquait rarement de réussir. Il buvait un verre d'eau et s'écriait en le montrant à l'auditoire :
— C'est tout ce qui reste de votre budget de l'an passé.
La salle croulait sous les applaudissements; on se tournait vers M. le maire comme pour lui reprocher le fâcheux état des finances de la ville. Et quelle est la ville de France dont les finances ne soient pas, dans quelque mesure, obérées? D'autres fois, Salis, à court d'imagination, s'en remettait au hasard. A Narbonne, il aperçoit dans les coulisses un arrosoir, le passe à son bras et s'avance en cet équi-
page, jusque devant le trou du souffleur : — Messeigneurs, déclare-t-11, vous êtes l'élite de nos populations méridionales. Je n'ai pas besoin de vous dire que cet arrosoir que je tiens à la main n'est pas un arrosoir, mais un symbole. Vous êtes trop intelligents pour qu'il soit nécessaire d'insister. Vous m'avez compris!
Les bourgeois de Narbonne murmurèrent. Ils n'étaien t pas sufflsam ment initiés. Le besoin d'aflirmer sa supériorité de farceur illustre avait fini par prendre un caractère maladif chez le Scythe aux cheveux roux. C'était comme un être artificiel greffe sur son être véritable, tous deux étroitement unis et n'en formant
Qu'un. Salis mystifiait pour le plaisir, pour l'amour de l'art, sans nécessité aucune. Se dirigeant vers Cauterets, il s'arrête à Lourdes; il achète une vingtaine de chapelets qu'il enfile autour son cou. Il rabat son feutre sur ses oreilles, s'étend dans une voiture et affecte une mine moribonde. Et il arrête le premier prêtre qui se trouve sur son chemin :
— Mon père pour riez-vous m'indiquer la source où l'on se guérit les pieds? Je suis paralysé du pied gauche. Ce digne ecclésiastique fournit l'éclaircissement demandé.
— Et pour le nez, est-ce aussi la môme source? Je suis atteint d'un coryza rentré
C'était se donner beaucoup de mal pour un médiocre résultat. Ses collaborateurs supportaient avec impatience ces perpétuelles galéjades. Et Jules Jouy, notamment, les lui reprochait avec une violence qui enfantait d'aigres querelles. Ces deux ennemis s'injuriaient et se menaçaient dans les coulisses. Ce qui n'empêchait pas Salis, cinq minutes plus lard, de s'avancer la bouche en cœur :
— Mes gentilshommes, notre excellent camarade Jules Jouy, l'immortel auteur de Ga/nahut, va vous chanter quelques-uns de ses chefs-d'œuvre,
Il se vengeait d'une autre façon en narguant Jules Jouy sous l'onl même du public, par exemple lui offrant un bouquet de rebut qu'il ramassait dans le magasin des accessoires et y joignant ce compliment qu'il débitait avec toutes les marques extérieures du respect :
— Clier poùte, voici quelques roses que
M'"'= la préfète m'a chargé de vous remettre. Jules Jouy se lassa de ce régime; il provoqua un schisme et entraîna deux ou trois chansonniers dans un voyage, en
dehors de Salis, qui les attaqua judiciairement, les accusant d'user à leur profit de l'étiquette du Chat-Noir. Alors, ce ne fut plus de la haine, ce fut de l'horreur. Jules Jouy, que guettait déjà la folie, jura que le nom de Salis ne souillerait plus ses lèvres
et qu'il ne l'appelerait plus désormais que (( le Pouacre », mot qui avait dans son esprit je ne sais quelle obscure et sinistre signification. Et l'on fut mis à l'amende lorsqu'on s'oublia à prononcer Rodolphe Salis au lieu dédire a le Pouacre ». Ainsi finit dans la discorde et la fureur une entreprise qui avait commencé sous de riants auspices.
Le roi est mort! Vive le roi! Rodolphe Salis n'est plus. Les six chansonniers s'efforcent de perpétuer sa tradition. Ils ne vont pas, comme lui, jusqu'à parer indûment leur bouton n i ô r e du ruban rouge ou du ruban violet et à mettre sur leurs cartes de visite comme faisait le châtelain de Naintré ; Ancien officier 'l'a-
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cadèniie et de la Légion d'/ionneur. Leurs plaisanteries sont plus bénignes et le musicien Ch. de Sivry, qui en supporte ordinairement les frais, n'en est point olïensé. Au fond, ce sont des hommes graves. Ils constituent une caisse sociale, prélèvent chacun dix francs par jour pour leurs frais d'hôtel, se partagent, au bout de la semaine, les bénéfices. Cela s'accomplit avec une régularité rigoureuse, comme actes passés devant notaire. La tournée dure un mois, un mois et demi. Les représentations sont invariablement réglées et se déroulent sans accident. Jacques Ferny débite une conférence et module sa Visite présidentielle, ou encore son Nicolas à Paris, qui déchaînent des transports de gaieté tumultueuse; Victor Meusy hasarde son Sacré Cœur un peu partout, sauf en Bretagne, où l'ironie de ce chant voltairien serait mal appréciée.
Marcel Lefôvre reproduit tous les bruits de la nature. On demande à Vincent Hyspa
son fameux morceau sur le pétomane, (Heureuses gens qui en sont encore au pétomane!)
Il était une fois UQ artiste pnrfait
Oui tirait de son fond lui-même son efTel.
Il fit un certain l)ruit de par la mappemoni.'e,
Laissant derrière lui rimpres>iun profonde
D'un maestro prestigieux.
Soupirant avec celte aisance
Qui l'accompagne en tous lieux,
La barcarolle ou la romance Sans paroles. Et chacun de dire : Voilà Cet homme 8i'4rcmcnt a quelque chose là !
Partout les six chansonniers sont bien reçus. On les accueille comme une émanation capiteuse de l'atmosphère parisienne.
— Ne craignez pas d'être un peu vifs, leur insinuent certains abonnés de théâtre provinciaux, avec un clignement d'yeux polisson.
Ils furent surpris, l'an dernier, se trouvant en Suisse, d'être abordés, à l'issue de la séance, par un jeune étudiant :
— Puisque vous arrivez de Paris, messieurs, donnez-moi donc des nouvelles d'Eucallus.
Ils avouèrent ne pas connaître ce personnage.
— C'est impossible, vous devez l'avoir rencontré !
— Mais qu'est-ce donc que Eucallus ?
— Ce doit être un de vos amis ; Cest un bol te me!
Le naïf Helvète s'imaginait, sur la foi de
Mûrger, que tous les « bohèmes » habitant la capitale vivaient ensemble en quelque quartier spécial, sorte de ghetto, où ils étaient relégués ! Nos chansonniers furent un peu froissés dans leur dignité de ci-
toyens libres. Jacques erny demanda à Paul Delmet en haussant le ton :
— Où en sont tes mines d'or'^
— J'ai gagné vingt mille louis à la dernière liquidation !
— Et que ta dit le baron ?
— Que tu pouvais compter sur les trois cent mille francs qu'il t'a promis î
L'indigène éconta ce dialogue. Et les poètes se sentirent réhabilités dans son estime.
Et maintenant, que les dieux leur soient favorables ! Dès qu'arrive l'été, ils se rincent le gosier pour se rendre la voix claire. Et comme ce sont des cliansonniers prévoyants, qui savent à quels pièges enfantins les hommes se laissent prendre, ils composent par avance des couplets de circonstance qui donnent une idée avantageuse de leur talent d'improvisateurs.
Ainsi les baigneurs de Vichy ne manquent pas d'être flattés d'avoir inspiré ces vers, qui leur sont déclamés au baisser du rideau :
Mesdames et messieurs, nous vous disons merci. Chacun de nous pourra dire, en partant d'ici. Comme Jules Ct-sar : u Veni, vidi Vichy.
Et, de même, ceux du Mont-Dore sont chatouillés au bon endroit par ce quatrain :
Mesdames et messieurs, en vous disant merci, Nous sommes tous heureux de constater qu'ici Autant, — au moins autant I — plus même que partout, Le Mont Dore est toujours debout!
S'ils S'arrêtent à Da.x, ils disent en ma nière de congé :
Mesdames et messieurs, le Chat-Noir se relire. Heureux d'avoir charmé le bon public de Dax, Ft d'avoir vu dans les ronvulsions du rire, S'agiter vos joyeux thorax.
Et, entre les deux parties du programme, ils insinuent ce distique :
Mesdames et messieurs, comme je suis à Dax, Je viens vous demander dix minutes d'enthrax...
Puissent les Muses être longtemps pro pices aux poètes du Chat-Noir, dernier vestige de ce cabaret fameux !
M. MAURICE BOUKAY, POETE ET DEPUTE
— Alors, dis-je à M. Maurice Boukay, vous croyez à l'influence de la clianson sur le peuple ?
M. Maurice Boukay n'est pas loin de frôler la trentaine, s'il n'a dépassé cet âge. Il est poète et député. Il a la double salisfaction d'avoir composé les Stances à Manon et de représenter au Parlement un arrondissement de la Haute-Saône. Il porte sur son visage un air de contentement et jouit, selon toute apparence, d'une excel-
lente santé. Ce chansonnier n'a pas une ondoyante chevelure, à la façon des esthètes, ni leur teint pâle, ni leurs regards mystiques, ni leurs allures efféminées. Son œil est vif et franc, sa poignée de main
virile, son visage énergique, li y a en lui du paysan, de l'ouvrier, du soldat. Je serais étonné s'il avait l'esprit hanté par des complexités maladives. L'homme qui a rimé les Stances à Manon, malgré qu'il ait rec^u une solide culture et conquis ses parchemins d'agrégé, est un simple. Pre-
nons le mot au sens le plus avantageux.
— Je pense que la mauvaise chanson pervertit le peuple et que la bonne chanson l'améliore...
Le poète a toutes les raisons du monde d'attribuer aux chansons un pouvoir extraordinaire. C'est à elles qu'il dut en grande partie son premier succès électoral. Il avait de nombreux points de contact avec les habitants de la Haute-Saône, puisque sa famille a ses racines dans le pays et que lui-même y est né et y a passé son enfance. Mais il avait à terrasser un terrible adversaire, que soutenait la presse locale. Il comprit qu'il était perdu, s'il n'appelait à son secours une puissance surnaturelle, qui était la Muse. Il prit avec lui Marcel Legay, le compositeur virtuose, et quelques compagnons doués d'organes sonores; et, six mois avant le scrutin, ils coururent les campagnes, chantant des couplets dont la plupart étaient imitésdes vieux refrains de
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France. Les villageois trouvèrent cette innovation de leur goût, ils eurent de la sympathie pour ce candidat qui usait d'un moyen étrange et mélodieux de gagner leurs suffrages. Son nom sortit de l'urne. Et aujourd'hui, quand M. Maurice Boukay retourne vers les fertiles plaines qu'il représente à la Chambre, il entend de loin les laboureurs entonner à plein gosier cette romance qu'il a composée à leur intention. Et cela lui chatouille agréablement le cœur :
Ohé! me» bœufs! Toujours! encore Ohé ! Grivel ! Ohé ! Goubeau !
Il fait clair et le temps est beau...
L'alouette éveille l'aurore !
Ohé 1 mes bœufs, tirez, tirez...
Tirez le soc et labourez !
Voilà, sans cloute, qui est édifiant. Mais, de ce que les paysans franc-comtois, sensibles au talent de M. Maurice Boukay, l'ont choisi pour mandataire, il ne s'ensuit pas nécessairement que leur âme se soit ennoblie et purifiée. Peut-être M. Maurice Boukay les a-t-il séduits par d'autres côtes de son individu, par les grâces de son visage, ou par la chaleur de son discours, ou, tout uniment, par la violence de ses opinions. Quelquefois, il n'en faut pas davantage... Ce cas particulier ne démontre pas absolument l'action de la chanson sur le peuple. Je voudrais que M. Maurice Boukay appuyât sa théorie de preuves plus péremptoires...
... Ces propos s'échangeaient tout en haut de Montmartre, à pro.ximité du moulin de la Galette, au cinquième étage d'une mai
son OÙ M. Boukav a construit son nid. Un
coup frappé à la porte interrompit notre entretien. Et nous vimes entrer un person-
nage qui n'était apparemment ni un banquier ni un marchand de pâtes alimentaires. Il portait une ample et longue redingote grise et un gilet de velours. Son chapeau, de forme géométrique, incliné sur la nuque, laissait à découvert un front puissamment modelé, où folâtraient des mèches vagabondes.
— Mon ami Marcel Legay, dit notre hôte.
Et se tournant vers moi :
— Je prépare un nouveau recueil de chansons que j'intitule les Chansons rowjcs. Marcel Legay qui en a écrit les mélodies va vous en donner l'audition.
M. Marcel Legay, allégé de son couvrechef, s'est assis devant le piano; il lève vers le ciel son front éburnéen où perle une goutte de rosée. Le poète a déposé devant lui un paquet d'épreuves. Le clavier frémit... Et je suis, d'une oreille attentive, le défilé des Chansons rouges.
Elles n'ont pas volé leur titre. Ce sont d'amères plaintes mêlées d'invectives. Une ouvrière tire l'aiguille et elle fait observer au patron à qui elle apporte un panier de linge que « ce ne sont pas ses toiles
blanches qu'il usera, mais que c'est sa vie et ses nuits blanches qu'il brisera »... Viennent ensuite des morceaux obscurs et dont je ne puis pénétrer le sens symbolique. Et un tableau pathétique de la cite, où grouillent les misérables sans feu ni lieu...
Un seul lit, pour U famille.
Père, mère, fils et fille, L'inceste croît et fourmille Dans le lit de la cité.
La cité, c'est la matrice A peine génératrice Qu'elle est déjà corruptrice ; Le sang coule en la cité.
Et maintenant, la voix rugissante de Marcel Legay évoque le Moulin-Rouge.
— Que mouds-tu? demande Marcel Legay au Moulin-Rouge.
Et le Moulin-Rouge de répondre :
Je mouds pour que les malheureux, Les orphelins, les sans-caresses Aient des hivers moins rigoureux Près de leurs sœurs, les pécheresses.
Puis Marcel Legay prend le ton badin.
Mais une Ilamme d'indignation colore sa raillerie. U invective les ventres, vous
m'entendez bien, les ventres bourgeois et capitalistes, ceux qu'a gonflés la sueur du peuple :
Salut aux ventres directeurs
Sur leurs ronds de cuirs protecteurs. •
Et 11 S'attendrit en songeant aux fillesmères abandonnées qui portent en leurs ventres calamiteux « l'espoir des justices futures )).Ce cri de révolte monte et grossit à travers les pages : « Il reste une Bastille à prendre, dit un maçon à son jeune lils : c'est la bastille de la faim. » Cette idée s'exprime sous des formes sentencieuses : (( Nul ne peut dire nncn quand il faut dire notre, » parole évangélique et dont la conséquence est qu'il faut abolir la propriété. Enfin, Jésus parait. Il se promène sur les confins de la Butte, entre le Sacré-Cœur et le Rat-Mort. Et il rencontre Madeleine, pauvre et vieillie, qui lui confie ses mi-
sères. Elle est obligée, pour vivre, cl'iûuiio- 1er sa pudeur plusieurs fois par jour, et dans quelles tristes conditions! Jésus l'interroge avec bonté :
Que n'allais-lu dans mes cloîtres fermés?
— On n'y reçoit que des corps bien famés. Que n'allais-tu prier dans mes églises?
— Far les grandeurs toute» places sont prises,.
Mais tes enfants que sont-ils devenus?
— Pour la douleur partis sitôt venus!... Le Christ se tut. Sous le haillon de laine Jésus baisa les pieds de Madeleine.
M. Maurice Boukay écoute en souriant ces doléances, où se complait son âme chrétienne et vaguement anarchiste.
« Marcel Legay va vous chanter pour finir la Chanson des Pieds devant, qui est son triomphe. » Le musicien qui s'est échauffé commence :
Tu t'en iras, les pieds devant Ainsi que tous ceux de ta race, Grand homme qu'un souffle terrasse, Comme le pauvre fou qui passe, Et sous la lune, va rêvant De beauté, de gloire éternelles, Du ciel, cherché dans les prunelles, Au rythme pur des villanelles...
Tu t'en iras, les pieds devant!,..
A la bonne heure! « Nous sommes tous mortels! » Ce sont de ces vérités fondamen-
taies qu'il n'est pas mauvais de répéter et sur lesquelles les prédicateurs ont, de tout temps, exercé leur éloquence. M. Marcel
Legay y met une chaleur dont je lui fais mes sincères compliments. M. Maurice Boukay n'en est pas moins enthousiasmé.
(( Avec Legay, s'écrie-t-il, je soulèverais Montmartre! »
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— Mais, dis-je au poète, à supposer que la chanson possède cette vertu de propagande que vous lui attribuez, le chansonnier peut encourir une responsabilité très grave. Vous-même, ne sentez-vous pas quelque inquiétude'? Car enfin, si j'ai bien pénétré le sens de ce que nous venons d'entendre, ce sont des cris de guerre. Vous poussez les classes de la société à en venir aux mains. Vous excitez les pauvres contre les riches. Vous leur indiquez malignement qu'il y a sur cette terre « mille damnés pour un élu )). Et vous ne craignez pas de leur annoncer par avance la victoire, ce qui est le meilleur moyen de les entraîner aux combats :
Le plus riche, ayant tout, n'aura bientôt plus rien.
Bien mieux, vous exhortez les morts à a soulever la pierre de leurs tombeaux » pour se mêler à l'armée de la revanche. Et cette
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imago, pour n'être pas très neuve, n'en est pas moins saisissante et propre à agir sur l'esprit de vos auditeurs naïfs! De telle sorte que, si demain une émeute ensan-
glante les rues de Paris, si des actes de sauvagerie s'y accomplissent, c'est à vous, dangereux Tyrtée, que nous devrons ces calamités...
L'auteur des Stancrs à Manon ne put s'em pocher de rire des conséquences que je
lui faisais entrevoir, me montrant ainsi qu'il ne les considérait pas comme imminentes. Et il me confia qu'il aimait le peuple d'un amour passionné et qu'il ne pouvait se tenir, dès qu'il avait la plume entre les doigts, de le plaindre et de flatter ses espérances, fussent-elles chimériques.
— Voyez-vous, on n'apprécie le peuple que lorsqu'on a vécu de sa vie.
Quand M. Maurice Boukay, fraîchement émoulu de l'Université, enseignait les belles-lettres aux élèves de l'école Arago, dans le quartier Saint-Antoine, il ne s'enfermait pas chez lui, après la classe, comme un moine en sa cellule; il endossait un bourgeron de charpentier et s'en allait, par le faubourg, rendre visite aux parents de ses écoliers. Il s'installait à côté d'eux et ne répugnait pas à les aider, rabotant, de-ci delà, une planche. Et l'on causait ensemble, en mangeant la soupe. Et ces braves gens, remplis d'estime et d'affection
pour ce jeune pédagogue, qui avait tant d'instruction et si peu de fierté, lui montraient le fond de leur àme. Ce qu'il y aperçut le cliarma. Ce n'étaient qu'instincts loyaux et généreux enthousiasmes.
Certes ! on ne saurait appliquer à ces ci-
toyens les règles d'une morale étroite. Ils s'affranchissent de beaucoup de préjugés. Ils n'épousent le plus souvent leurs compagnes qu'après les avoir rendues mères, mais ils mettent leur honneur à ne pas les abandonner en cet état. Ils ne voient pas d'inconvénient à ce que leurs filles perdent
leur innocence vers l'âge de quatorze ans, puisque les lois de la nature les y sollicitent, mais si, à la suite de cet accident, elles arrivent à la fortune, ils ont la pudeur de ne rien implorer d'elles et attendent,
avec dignité, qu'elles leur apportent de petits cadeaux. Ils admettent à la rigueur que leurs femmes aient un galant, mais à condition qu'elles ne s'en vantent pas, — sans quoi les poings entreraient en danse pour châtier cette insolente provocation. Ils accordent leur estime à l'amant qui
contribue à l'entretien du ménage; mais ils méprisent celui qui se fait nourrir. Ce qu'ils haïssent par-dessus tout, c'est la fainéantise et le mensonge. Ils adorent les œuvres de François Coppée et les romans d'Alpnonse Daudet. Mais Eugène Sue est demeuré leur auteur préféré, parce que, dans le Juif-Enfant, 11 a démasqué l'hypocrisie... Mobile, prompt à s'engouer des hommes et s'en détournant sans plus de raison, sensible aux paroles plutôt qu'aux idées, souvent trompé, mais toujours de bonne foi, capable d'actes monstrueux et d'actes héroïques, selon l'impulsion du moment, tel est l'ouvrier parisien, qui n'a guère changé depuis un siècle... On conçoit en effet, que sur cette imagination inquiète la chanson puisse produire une excitation, et qu'un refrain, incessamment répété, rébranle dans un sens ou dans un autre. On ne peut nier que Paulus n'ait contribué à la légende du général Boulanger et que.
jadis, les « mazarinades » n'aient augmenté l'aversion que l'on avait pour le cardinal.
— J'ai plaisir à constater, fis-je observer à M, Boukay en prenant congé de lui^ que vous marcliezj^tout à fait d'accord avec
M. le Sénateur Bérenger. Comme vous, il croit que la chanson est un instrument d'éducation. Et c'est pour cela qu'il la veut inolïensive et, s'il se peut même, édiliante...
Je redescendais la rue des Martyrs, en réfléchissant aux observations du député poète. Au coin du boulevard je croisai un petit mitron qui sifflotait les Yierrics de M"" Yvette Guilbert ; près de l'avenue Trudaine. je rencontrai une blanchisseuse qui modulait la St-ix-narlc du pai:c de M"« Eugénie Buffet. Puis ce fut un apprenti serrurier qui hurlait la Boiteuse de Polin et un brave gardien de la paix qui fredonnait entre ses dents l'air de la Visite présidentielle. Chanson grivoise, chanson romanesque, chanson militaire, chanson « rosse»!... Je fus bien en peine de trouver dans tout cela une indication.
Qu'il est donc difflcile de discerner, à des traits certains, l'âme du peuple!
LE POÈTE DE M"* YVETTE GUILBERT
Il ne s'agit point de M. Léon Xanrof, ni de Jules Jouy, ni de M. Jacques Ferny, ni d'aucun des chansonniers de Montmartre.
Celui qui travaille sous l'inspiration de Mlle Yvette Guilbort est d'origine plus obscure. C'est au très subtil romancier et chroniqueur Ch. Le Goflic, que je dois l'avantage d'avoir fait sa connaissance.
— Ce poète est mon voisin, m'a-t-il dit. 11 se nomme Emile Bessière et il exerce la profession de marchand de vin. On le trouve à son comptoir, au coin de l'avenue
de Chàtillon, près du bureau de l'octroi. S'il vous plaît d'aller le surprendre un de ces matins...
Je n'aurais eu garde de décliner une aussi gracieuse invitation. Nous voici donc tous deux, déambulant par delà l'Observatoire, à travers les solitudes des boulevards excentriques. Nous cueillons en passant l'excellent sculpteur Desbois, que nous instruisons de notre dessein.
— Je connais fort bien Bessière, nous ditil. Il n'habite plus avenue de Chàtillon, il a acquis un établissement plus luxueux.
Mais son successeur, qui est son ancien garçon, vous renseignera.
... La boutique est de médiocre apparence; fanée, poussiéreuse — un assommoir de banlieue. Sur la porte, se détache le nom de M. Charles, le nouveau propriétaire. M. Charles n'est pas un lils d'Apollon, mais il a la langue fort bien pendue, et, tout en nous versant le vermouth-gui-
gnolet, il nous fournit d'amples détails sur son éminent prédécesseur, dont il parle, d'ailleurs, avec estime. M. Bessière a actieté un fonds de café-concert avenue La Bourdonnais, le « Café Excelsiop ».
« Bonne maison, ajoute M. Charles. Et puis dirigée... faut voir! M. Bessière est un homme si capable!.., »
Décidément, le poète d'Yvette jouit dans son quartierd'une brillante réputation. Nous le joindrons, coûte que coûte, dussions-nous le poursuivre jusqu' u bout du monde!
M. Charles a eu raison de nous vanter les splendeurs du Café-Excelsior. Il s'élève à deux pas de la tour Eiffel, au centre de la future exposition. Le titre se détache, en lettres d'or, sur la façade; et de chaque côté de la porte, une affiche multicolore donne le programme de la représentation du soir. Ce n'est pas du tout une guinguette, c'est un beuglant distingué, — presque une Bodinière. Nous poussons le loquet. Un personnage vient à nous :
— M. Ernest Bessière?
— Moi-même, pour vous servir.
Il a quarante ans environ, le cheveu grisonnant, l'œil vif et la parole facile. A peine lui avons-nous confié l'objet de notre visite, qu'il s'empresse de nous montrer son logis. Nous parcourons la salle, la scène, les coulisses, le foyer et le cabinet directorial, où nous apercevons, en belle place, se détachant au milieu d'un cadre
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de velours noir, une superbe palme d'officier d'académie, grand module . Et , tout en clieminant, M . Emile Bessière nous entretient de ses petites affaires.
— Ça ne va pas trop mal et j'aurais tort de me plaindre. Ce qui m'a nui, c'est mon excessive timidité . Croiriez - vous que je n'ai jamais osé aborder François Coppée! On m'avait donné auprès de lui une lettre d'introduction... Je suis allé jusqu'à sa porte, et au moment de tirer le
cordon, le courage m'a manqué. Je suis revenu bredouille. Mais je vous conterai ces choses en buvant l'apéritif... Car vous me permettrez bien de vous offrir l'apéritif?...
Le poète nous installe avec sollicitude auprès du poêle. Et il reprend son discours
— Que voulez-vous? J'adore la chanson Je rimais déjà sur les bancs de l'école primaire. J'ai composé des centaines de romances qui se fredonnent un peu partout
Si mon nom n'est pas plus célèbre, c'est qu'une circonstance fatale m'a fait dévier de ma véritable voie. Vous m'oblitérez à remuer des souvenirs douloureux, mais vous me donnez l'occasion de parler d'Yvette, — ce qui m'est toujours un nouveau plaisir.
Allons ! tant mieux ! M"« Yvette Guilbert est aimée de ses auteurs : cela n'est pas croyable ! Et cela est réconfortant. On a si peu d'exemple d'une union si parfaite 1
Donc, M. Emile Bessière nous a narré les aventures de sa vie. Il cbantait la chansonnette dans un petit café-concert de Montmartre, lorsque son cœur se prit aux appas de la veuve d'un marchand de vin du voisinage. Est-ce le poète qui brûla pour la cabaretière ou la cabaretiôre pour le poète? Toujours est-il que le poète épousa la cabaretière et devint possesseur lé^'itime de son fonds... Mais il s'aper(^ut après la fête que ce fonds — j'entends le fonds de commerce — était très endommagé. Il fallait, sous
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peine des plus grands malheurs, mettre la main à la pâte, réaliser l'actif, fonder un magasin plus modeste, demander du crédit aux entrepositaires de Bercy. Ceux-ci lui désignèrent l'officine de la porte de Châtillon. Un combat affreux se livra dans l'àme d'Emile Bessière, entre l'artiste et l'époux , combat d'autant plus dur qu'un ami charitable l'avait prévenu* — Vous savez, une fois établi, plus de fariboles! A Bercy, on n'apprécie que les gens sérieux, on n'aime pas les poètes. Si l'on apprend que vous faites des chanson m on vous coupera les vivres.
Quelle nuit passa l'infortuné Bessière,
obligé d'immoler ses rêves les plus chers! Il en frémit encore'. Il écouta la voix du devoir qui lui commandait de sauver le patrimoine et l'iionneur de la famille. Il ceignit le tablier de treillis, retroussa ses
manches et se risqua à verser obscurément des vertes gommées aux déménageurs et aux rouUers, qui ne se doutaient pas — les malheureux! — qu'ils étaient servis par la main des Muses. Cependant, la cervelle d'Emile Bessière continuait d'être en ébul-
lition. Ses volets clos, la journée finie, il appelait à lui l'inspiration. Il rimait dans l'ombre et le silence. Et ses compositions, éditées sous un faux nom, étaient partout applaudies. Il en avait formé un bouquet qu'il avait présenté à M"« Yvette Guilbert, mais elle avait accueilli cet hommage avec froideur. Et bien qu'il désespérât d'amadouer la Sarah Bernhard de la Scala, l'honnête Bessière ne lui gardait pas rancune de sa rigueur. Il la contemplait de loin,
... Ver de terre amoureux d'une étoile,
et de temps à autre, allait l'écouter dans son répertoire.
Un jour de printemps, il s'aventure aux Ambassadeurs. Yvette parait sur la scène et commence à détailler les Ingénues. Et Bessière est secoué d'un grand frisson. Les Ingénues, mais c'est son œuvre! C'est lui
que le public acclame, sans s'en douter, en acclamant la chanteuse. Il se précipite clans les coulisses, il frappe à la porte d'Yvette :
— Puis-je vous dire un mot?
— Qui ôtes-vous ?
— Emile Bessière.
— Connais pas !
— Comment, vous interprétez mes ouvrages et vous ne me connaissez pas!
On s'expliqua. Yvette avait entendu les Inr/énurs à Bruxelles et s'était enpjouée de
cette chanson, sans s'informer de l'auteur^ Elle lui fit mille compliments, s'excusa de son étouFderie. On se quitta bons amis. Le lendemain, en débouchant ses bouteilles, Emile Bessièi-e avait un air de mystère et d'allégresse que ne manquèrent pas de remarquer ses clients.
— Eh quoi ! patron, auriez-vous fait un héritage ?
C'était mieux qu'un héritage, c'était un rayon de gloire qui auréolait le front du cabaretier.
—Je suis en correspondance avec Yvette.
J'ai gardé ses lettres. Je vais vous montrer tout ça...
Il est allé chercher un carton gonflé de paperasses. Il l'ouvre et place sous nos yeux, non sans un sentiment d'orgueil, les précieux autographes.
— Maintenant, je suis libre. Cette maison m'appartient. J'ai payé mes dettes, je ne dépends plus des gens de Bercy. Je puis
Signer mes romances. Et je n'arrive pas à suffire aux commandes. Yvette est insatiable...
Je ne suis pas lâché de pénétrer les secrets de cette collaboration. Car c'en est une
véritable. M"« Yvette a des idées personnelles et qu'elle suggère volontiers à ses chansonniers. Elle leur indique des « sujets ». On en trouvera la preuve dans ce billet que M. Bessière m'autorise à reproduire ;
(( Cher monsieur,
(( Pensez à moi, hein !
« Vous devez savoir que le 1" juin je recommence aux Ambassadeurs, Je n'ai rien, rien... pour le plein air.
« Touvez un sujet gai et de saison.
(( Dans la Mère AnQot, il y a « Eh dit's donc la p'tite Suzon... Si tu parles sur ce ton. Ah! nom d'un nom! Ahl nom d'un nom, je vais te crêper le chignon, etc. »
« Si l'on faisait une parodie :
Eh, dit' donc, Mam'zelle Couëdon,
Si vous parlez sur ce ton, Ah I je vais vous crêper le chignon.
« Ou Si on faisait des « Saintes Mad'leine », les hétaïres seraient en jeu d'une façon cruellement douce!...
« Enfin, trouvez quelque chose.
({ Yvette Guilbert.
(( P.-S. — Faites un visa spécial et chccste pour la censure. »
Ce post-scriptum me semble irrévérencieux pour dame Anastasie. Ayez donc de grands ciseaux pour que l'on se moque de vous avec cette effronterie! Yvette! Yvette! les censeurs se vengeront !
Ce serait offenser M. Bessière que d'insinuer que toutes ses chansons lui sont ainsi dictées par son interprète. Le plus souvent, il les trouve de lui-môme. Elle se contente d'exiger des remaniements. Elle reçoit « à correction, » comme on fait à la Comédie-
Française. Après quoi, le texte arrêté, elle remet à l'auteur une somme de 50 francs et devient propriétaire du morceau, l'édite et l'exploite à sa fantaisie. Tous deux sont ra-
vis de ce marché. Jamais entre eux aucune contestation ne s'élève . Que dis-je? M. Emile Bessière, méditant de publier en un volume ses plus remarquables compositions, M"* Yvette Guilbert a accepté d'en écrire la préface.
— Une superbe page, ajoute gravement M. Bessière.
11 me communique ce chef-d'œuvre inédit, il a pris soin de le copier de sa propre main, en ronde moulée, et je comprends, après avoir lu, les sentiments qu'il inspire à M. Bessière. La chanteuse, en couvrant de fleurs son poète préfère, se hausse au ton de la critique littéraire :
« Voilà bien des remerciements pour le simple lait de vous avoir interprété. Quoi de plus simple pourtant! Étant toujours aux aguets, j'ai trouvé, grâce à vous, la possibilité d'avoir avec vos nouvelles chansons un succès ou plutôt des succès nouveaux.
« J'ai chanté vos Ingénues sur le simple plaisir que j'avais eu de les entendre dire à Bruxelles. J'en ignorais l'auteur, mais Immédiatement je m'en Ils copier les paroles et la musique, puis un jour vous êtes venu me remercier et vous m'appor-
liez votre Clair de lune qui fut très applaudi à Paris, à Londres et surtout en Amérique, parce que les vers en étaient tendres, humains, susceptibles d'être compris par tous. »
Et maintenant elle aborde la psychologie. Elle ouvre au public les profondeurs de son être intime :
« Tous, nous avons un coin de notre cœur qui a saigné, qui a souffert à un moment donné de notre vie. Je me rappelle qu'à Chicago mon accompagnateur Pizarello fut tellement attendri et empoigné que les larmes lui vinrent aux yeux. Il s'est retourné vers moi, et il est resté stupéfait de voir que de grosses larmes tombaient le long de mon nez. — Ça m'arrive.
« A la Scala, un soir, des amis vinrent, parmi lesquels Léon Legendre, et me dirent en me regardant fort au fond des yeux :
« On pourrait mettre un nom sur la figure du héros de Clair de lune,., il est vivant, hein ?
« Et voilà, cher ami, tout le secret de l'admiration et de la sympaihie que j'ai pour vous. C'est que, en plus de votre esprit, vous laissez quelquefois votre cœur faire des confidences, sans vous préoccuper de l'ironie des gens blasés, des cœurs durcis, secs ou vides, qui nient la plus belle
chose du monde, la plus sainte, la plus élevée : l'amour.
{( Je vous sais gré de m'avoir émue. Il n'y a pas comme les gens qui font métier d'être gais pour être tristes et mélancoliques, et si je vous suis reconnaissante d'amuser
par ma voix un public avide de rire, je vous ai bien davantage dé gratitude de m'avoir donné la facilité de chanter pour mon plaisir personnel des couplets où mon cœur trouvait sa part de plaintes.
« Quelquefois, vous admettrez bien que, n'étant pas une mécanique, je ne puisse pas toujours, toujours et à heure fixe remonter mon moulin de gaieté? Alors, vous voyez, cher ami, quand par les soirs de mélancolie il me faut tirer ma ficelle de polichinelle, je me console, je me rafraîchis, je m'attriste et je m'apaise avec une de vos chansons tendres et je sens l'efficacité des larmes si joliment chantées par Beaudelaire :
Une m'importe que tu sois sage, Sois belle et sois triste! Les pleurs Ajoutent un charme au visage, Comme le fleuve au paysage...
L'orage rajeunit les fleurs.
M"« Yvette Guilbert se révèle en ces lignes sous un aspect inattendu. Elle est mélancolique, elle verse des larmes, elle a le cœujTïavagé. Se fût-on douté de cela en l'écoutant chanter les Petits Vernis f Toujours l'histoire de Molière dissimulant des sanglots sous les hoquets du Malade imaginaire !
Je voudrais bien être initié aux productions de M. Emile Bessière, que j'avoue (à ma honte) ne pas connaître, et surtout d'examiner ce c;«i/'(/e luneqxxe M"« Yvette Guilbert loue en termes si avantageux. M. Bessière, à qui j'exprime ce désir, m'apporte unedouzainedechansons parmi celles qu'il juge être ses meilleures. Je les feuillette d'un doigt empressé. J'ai hâte d'arriver au Clair de lune. La vignette représente deux amoureux se béquetant au pied d'un moulin, qui ne peut être que le Moulin do la Galette. Cet agréable dessin est de M. P. Dulresne, la musique est de M. Paul Marinier. Passons aux paroles :
Par un clair de lune Nous nous somm' connus.
J'n'avais pour fortune Qu'raes airs ingénus.
Sur la butl' fleurie On sentait l'printeraps, Comm' un' rêverie, Passer d'temps en temps.
Tu m'disais : Ma brune,
Comm' tes yeux sont grands, Par un clair de lune !
L'idylle se poursuit. Il murmure des choses tendres. Elle boit ses aveux, /n'embrasse. FAle sent une douceur « lui passer dans les moelles ». Mais l'idylle tourne au drame.
Oh ! ce cœur sans tache, Tu l'as immolé.
Tu m'as même, Eustache, Dit qu' t'étais volé...
Eustache — l'ingrat! — abandonne sa beir brune. Et, à ses reproches, il répond : Là ! là ! avec un geste que nous devinons et qui n'est pas « dans un sac »... M"« Yvette avait-elle tort de vanter l'humaine et pathétique beauté de Clair de lune ?
— Sans doute, dis-je à M. Emile Bessière, y a-t-il dans votre répertoire une chanson que vous préférez, où vous avez mis la plus forte expression de votre génie''
M. Emile Bessière demeure un moment pensif.
— Je crois que ce que j'ai fait de mieux est ma chanson intitulée : la Môme aux grands yeux. Elle vaut surtout par l'idée philosophique. C'est mon plus grand succès. Elle s'est vendue à 100,000 exemplaires.
Voyons cette chanson philosophique qui obtient tant de faveur. Il parait que la philosophie plaît au peuple!... La « môme » qui apparaît, dessinée en bleu, sur la couverture du morceau, n'est pas d'allures très nobles. Elle porte les cheveux au vent des gigolettes. Et ses grands yeux ont l'air passablement effrontés. L'auteur va nous exposer ses aventures.
Par un soir d'hiver, au bord de la Seine, J'rencontr" un' jeun' munie qu'avait jusl' seize ans.
L'éternel roman ! On s'adore, et l'on se quitte. Cette fois, c'est la « môme » qui
lile à l'anglaise, laissant son galant désespéré.
Quéqu'iin m'a chipé ma môm' si gironde, Eir s"a envolé vers un autre époux.
Et l'idée philosophique ? Attendez I... Nous la trouverons indiquée au der- _ nier couplet . Ce r couplet déborde de philosophie :
L'bonheur en amour ça passe
[comme un rêve ;
Ouaud on est heureux, on l'paie
[vite après.
M. bessière se rencontre ici avec M. Maurice Donnay, le psychologue de IdîDoulourcM-sr». A ces observations d'ordre général il ajoute de judicieux conseils
Si vous voulez prendre un' p'tit' gigolette, Qu'a soit pas trop balh : on vous la chipr'a.
Ceci rentre dans la philosophie pratique. M. Bessière est un sage. Et. comme tel, il est heureux. Que lui manque-t-il ? Il a l'estime de soi, l'approbation d'Yvette; il est chevalier du Venezuela, officier d'académie. Quand il reçut ce dernier ruban, l'émotion qu'il en ressentit, succédant aux tourments qu'il avait endurés, provoqua chez lui un ébranlement nerveux du cerveau. Il resta trois jours comme un fou. Mais rien ne subsiste de ce trouble passager. L'ex-cabaretier de Châtillon se consacre aux belleslettres et, libéré par l'art, il jette, haut et clair, son nom à ses oppresseurs d'hier, aux négociants de Bercy :
— Infâmes contempteurs de la Chanson française!
POÈTE POUR PAPILLOTES
Il en reste encore un, — le dernier sans doute. Un de mes amis, grand dénicheur de curiosités, m'a indiqué son adresse : « Vous le trouverez tout en haut d'une vieille maison de la rue Saint-Jacques, où il demeure depuis bientôt cinquante ans. Son nom est inscrit sur la porte en caractères gothiques : Gaspar Blanchemain...
Gaspard (sans c/). Il a supprimé le 0 de Gaspard, car il a horreur de tout ce qui est bourgeois. Assurément, Gaspar vous a une allure que n'aura jamais Gaspard. Ne souriez
pas. Le père Blanchemain a quelque droit à votre respect; il appartient à l'héroïque phalange du romantisme. C'est un gilet rouge qui n'a pas réussi. »
La maison est vermoulue et s'en va de guingois. Un couloir humide, où la lueur du jour ne pénètre guère, conduit à un escalier aux marches visqueuses. Je me renseigne. J'aperçois une tête ébouriffée, le hout d'un balai. Une voix me crie : « Au cintième à gauche î » M'y voici... On ne m'avait pas trompé. M. Gaspar Blanchemain habite en ces lieux, ainsi qu'en témoigne une carte de visite clouée au-dessus de la serrure. Je tire le pied-de-biche. Bruit de toux, de chaises remuées, de savates traînant sur les dalles. L'huis s'entr'ouvre. Un regard inquiet me dévisage. Je dois supposer que l'impression est satisfaisante, puisque M. Blanchemain, rassuré, s'efface devant moi et murmure avec une parfaite courtoisie « Monsieur , votre serviteur !
Donnez -VOUS donc la peine d'entrer! »
La pièce, oùje pénètre, est fort décemment meublée. Elle sert, tout à la fois, de salon, de cuisine, de salle à manger, de cabinet de travail . Un ragoût , aux parfums appétissants, mijote sur le poêle; une table surchargée de pape-
rasses est placée
contre la fenêtre,
étroite lucarne
d'où tombe une
livide clarté...
Peut-être au printemps,
quand rit le soleil, cette chambrelte
s'illumine-telle; par ce matin d'hiver, elle
est lugubre. Le lit de M. Gaspar, ou plutôt
sa couchette, se dissimule sous les plis d'une
courtepointe en cretonne rose à Heurs. Cela
est net, bien tenu, bien brossé. Et le maître
de céans est aussi propre que son logis. Il est habillé d'un veston de velours, qui n'est pas de la première jeunesse, et dont le temps a rougi les coutures et élimé les galons; mais la coupe de ce vêtement, qui dut être fastueux, n'est pas vulgaire, non plus que celle du pantalon à la hussarde qui complète, avec des pantou- 1/ fles en tapisserie, ^' et un bonnet grec, le costume du poète. Le bonnet grec manque de prestige. Mais, que voulezvous? On est vieux. On a froid. On a peur des courants d'air. Et d'ailleurs, la tête de M. Blanchemain ennoblit le bonnet grec qu'elle porte. Elle est abondammentchevelue: elle est superbe,
M. Blanclietuain ressemble à Garibaldi. Il a seulement l'œil moins impérieux; les épreuves, les déceptions ont abattu sa naturelle fierté. M. Blanchemin est un vaincu de la vie.
— Je sais, lui dis-je, que vous êtes l'auteur d'ouvrages ingénieux qui vous ont mis en rapport avec de notables commerçants de Paris et que, notamment, beaucoup de vos vers s'enroulent autour des mirlitons et sont enfermés, avec des pastilles, dans les papillotes de chocolat. Je viens vous demander quelquesdétails sur cette curieuse industrie. Je suis, comme vous, homme de lettres. Entre confrères on peut échanger des confidences.
M. Gaspar Blanchemain est demeuré silencieux. Un vague sourire erre sur ses lèvres. 11 répond enfin :
— Oui, monsieur, j'ai exercé, non pas ce que vous appelez une a industrie », mais un art véritable, et que vous auriez tort de
mépriser. J*ai cherché à introduire un grain d'idéal dans les laideurs et les platitudes qui constituent la trame de nos existences. J'ai composé des épitaphes et aussi des distiques pour les confiseurs, des réclames rimées pour les marchands de savon , des prospectus pour les dentistes, des compliments pour les amoureux, des pancartes pour les aveugles... Oui, monsieur, j'ai asservi la Muse à ces humbles besognes. Peut-être ai-je passé à côté de ma destinée : peut-être ai-je mal usé des talents que le ciel
m'a départis? Mais je suis venu trop tard; comme tous ceux de ma génération, j'ai été étouffé par Victor Hugo. J'ai dû tracer un sillon modeste que j'ai obstinément ensemencé. Et je ne regrette rien. J'aurai, malgré tout, rempli ma mission sur terre... Le digne homme s'exprime d'un ton sentencieux; il recherche visiblement la noblesse, l'élégance du discours. 11 me conte son histoire : comment il vint à Paris, en 18i2, et fut présenté à Alexandre Dumas qui lui promit son appui; comment il faillit écrire à la Presse d'Emile de Girardin, comment il eut un drame refusé à rodéon, comment ses ressources étant épuisées, et désespérant de gagner son pain dans le commerce des lettres, il entra en qualité de comptable chez un gros quincaillier du faubourg du Temple; comment, tout en alignant ses chiffres à l'ombre des cartons verts, poussé par je ne sais quelle force irrésistible, il continua de tresser des
guirlandes à Chloris. M. Gaspar Blanchemain se complaît à ces souvenirs; il les étale, il les délaye. Son récit menace de s'éterniser. Je juge à propos de l'interrompre : — Ne pourrais-je avoir connaissance de vos ouvrages?
Il s'est levé, s'est approché de son bureau; il a ouvert un tiroir Il y puise, avec une hâte fiévreuse, une liasse de papiers de toutes couleurs, de tous formats, qu'il étale devant moi. Ce sont ses œuvres complètes. Il n'a pu les réunir en volumes^ n'ayant pas trouvé l'éditeur qui consentit à les imprimer. M. Lemerre, lui-même, le nabab du Parnasse, s'est dérobé à ses ardentes supplications. M. Gaspar ne lui en garde pas rancune ;
« Mes productions sont d'un ordre un peu spécial. Je con(;ois l'hésitation des libraires! •)
Il s'est passé de ces messieurs. Il a été son propre éditeur. Il a calligraptiié sur des feuillets, à son usage personnel, les fruits de ses veilles et de sa pensée. Ils sont là classés en bel ordre, attendant que la postérité les recueille. Le poète les palpe amoureusement. Et à chaque morceau, il s'extasie. Et ce sont des commentaires, des explications sans lin.
— J'ai traité à peu près tous les genres. La plupart de mes vers amoureux et philosophiques s'écoulèrent jadis chez Siraudin, qui me témoignait une vive sympathie. La pièce suivante figura, non sans distinction, dans un repas de noces où elle obtint un très grand succès. Le marié exerçait, comme vous allez voir, la noble profession de Mars :
L'un d'airain couvre ses soldats, L'autre, de fleurs pare ses charmes, Et pour de différents combats Ils prennent tous les deux les armes.
Mais, si pour se faire admirer, Tous les deux déclarent la guerre, L'une a dessein de réparer Tout le mal que l'autre va faire.
Je félicite M. Gaspar du tour heureux de ce couplet. Il ne permet pas à mon enthousiasme de se refroidir :
— L'art vaut par le contraste, me dit-il. A l'hymne nuptial, comparez cette épitaphe
Filles qui voulez éprouver Tout le bonheur qu'en mariage Chacune de vous peut trouver, En bonne mère, en femme sage.
Dans le couple qui git ici Vous avez un double modèle :
Cherchez des époux comme lui Et soyez épouses comme elle.
Allons ! M. Blanchemain traite les vivants et les morts avec la même galanterie. Je ne lui dissimule pas ma satisfaction. Et je crois bien que mes louanges le grisent. Il ne se borne plus à lire discrètement, il déclame. Et j'entends d'étranges choses. Voici une épigramme décochée au député Aphonos :
Quand Aphonos s'obstine à garder le silence Des amis bien truffés, k sa dévotion, En moderne français nomment discrétion Ce que le vieux gaulois appelait impuissance.
Voici des conseils donnés aux joueurs de whist, les règles du whist formulées en douze vers :
Qui joue un singleton est traité de mazette, Évitez-en l'abus et bravez l'épithèle.
Au whist, et même ailleurs, il est bon de comprendre S'il faut laisser la main, ou bien s'il faut la prendre. Et pour gagner enfin, car il faut bien conclure, Ayez beaucoup d'atouts ; cette méthode est sûre.
On n'est pas plus enjoué!
M. Blanchemain est un ironiste, il excelle aussi à parer de grâces les sujets les plus vulgaires.
Qu'y a-t-il de moins relevé qu'une enseigne de coiffeur ? Et cependant écoutez :
0 têtes sans coifTeiirs, qui cherchez au hasard Si votre barbe est longue et vos cheveux sans art. Arrêtez-vous ici : vous êtes à l'enseigne Du merveilleux rasoir et du magique peigne.
Toutes les branches du négoce indistinctement ont excité la verve de M. Gaspar. Il a travaillé pour la bouclierie, la boulangerie, les denrées coloniales, l'ébénisterie, la fumisterie. Il a rédigé le prospectus d'un (( marchand de squelettes articulés ». Et ce n'est pas sa plus méchante pièce :
Les côtes, le sternum, les trente-trois vertèbres.
Ses dents et la mâchoire et leurs rires funèbres.
Le tibia, l'iliaque et le long humérus.
Le torse, le fémur, le tournant radius.
Les phalanges, le crâne entier, In clavicule,
Le péroné, le carpe, omoplate, rotule,
Tout se tient, tout se meut par un secret ressort.
Autre merveille... Un jour M. Gaspar Blanchemain passe sur le pont des Arts. Un pauvre aveugle l'implore. Et M. Gaspar
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remarque que l'écriteau du malheureux, lavé par la pluie, est vierge de toute inscription. Il s'arme d'un crayon bleu et trace sur le carton ces vers, dont j'ose dire que la beauté est incomparable :
Si l'œil reconnaissant de la triste indigence Au bienfaiteur vulgaire offre quelques appas,
Plus douce est aux cœurs délicats
La pudeur de la bienfaisance...
Donnez au pauvre aveugle : il ne vous verra pas !
Tandis que M. Gaspar nuance ce fin morceau comme il sied, et en fait saillir la pointe, un noir soupçon pénètre en mon âme. Je suis hanté par de confuses réminiscences. Il me semble avoir lu quelque part cela, ou quelque chose d'approchante
Eh quoi! M. Gaspar se gausserait-il de ma candeur, en m'oflrant, sous couleur de
i . Mes soupçons n'ont été que trop conflrmés ; et des fouilles, opérées à la Bibliothèque Nationale, m'ont appris que M. Gaspar Blancbemain ne se gênait point, à l'occasion, pour piller les almanachsl
nouveauté, un ramassis d'anas puisés dans les anciennes gazettes? Mais non! Je ne puis m'arrêter à cette tiypotlièse. M. Gaspar est un bon poète, dont la conscience est aussi pure que le ciel bleu. Son large front, ses cheveux de neige, ses yeux clairs, sa main franchement ouverte:
tout, en lui, res-
pire la droiture.
Je lui demande , en prenant congé, s'il est toujours satisfait de ses alTaires et de ses clients les confiseurs :
— Ne m'en parlez pas soupire-t-il. Tout dégé nère. Maintenant on garnit de papillotes avec de vieilles pensées et de vieux alexandrins copiés dans le Larousse. Les confiseurs ne veulent plus d'inédit... Si je
n'avais pas mes petites rentes, j'en serais réduit à mourir de faim.
M. Gaspar ne mourra pas de faim, car il a ses petites rentes. Et il continuera de rimer, pour son plaisir, des propectus et des épitaphes. Etjà ceux qui seraient tentés de se moquer, je répondrai que ce « poète pour papillotes > n'est peut-être pas beaucoup plus ridicule que certains amateurs qui, n'ayant pas de génie, s'amusent à chanter le printemps et les roses.
Sceaux. — Imprimerie E. Charaire.
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