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Chapitre 1

Nous étions dans un petit bourg. La vie d’un officier de ligne est
connue : le matin, il y a exercice, manège, dîner chez le chef du
régiment, ou bien dans une auberge juive  ; le soir, le bol de
punch et les cartes. Dans ce bourg, il n’y avait pas une seule mai‐
son qui reçût, pas un soupçon de promises. Nous nous rassem‐
blions les uns chez les autres, où nous ne voyions que nos uni‐
formes à nous.

Un seul individu non militaire appartenait à notre société. C’é‐
tait un homme de trente-cinq ans, à peu près  ; c’est pourquoi
nous le tenions pour un vétéran. Son expérience lui donnait par‐
mi nous une certaine autorité, de même que sa tristesse habi‐
tuelle, son caractère âpre, sa langue envenimée avaient une
grande influence sur nos jeunes esprits. Quelque chose de mysté‐
rieux environnait son existence ; il avait l’air d’être Russe, et ce‐
pendant il portait un nom étranger. Autrefois, il avait servi dans
les hussards, et même très heureusement  ; personne n’a jamais
connu la cause qui lui avait fait quitter le service et s’installer
dans un misérable bourg, où il menait une vie à la fois triste et
coûteuse. Il sortait toujours à pied, quelque temps qu’il fit. Il était
habillé d’un vieux surtout noir. Il tenait table ouverte pour tous
les officiers du régiment  : il est vrai que son dîner ne consistait
qu’en deux ou trois plats préparés par un vieux soldat en
retraite ; mais, en revanche, le Champagne ne tarissait pas.

Nul ne connaissait ni ses moyens ni ses ressources, et per‐
sonne n’osait l’interroger là-dessus. Sa bibliothèque consistait, en



grande partie, en livres militaires et en romans, qu’il prêtait vo‐
lontiers, sans jamais les réclamer lorsqu’on oubliait de les lui
rendre. Il faut dire que, de son côté, il ne rendait jamais les livres
qu’on lui prêtait. Sa principale occupation était le tir au pistolet ;
les murs de ses chambres, criblés de balles, étaient remplis de
trous comme des ruches d’abeilles. Une riche collection de pisto‐
lets était le seul luxe de la bicoque qu’il occupait  ; la perfection
avec laquelle il maniait le pistolet était telle, que, s’il eût proposé
à un des officiers de notre régiment d’abattre une poire posée sur
sa casquette, celui-ci eût accepté sans hésitation.

Souvent, dans nos causeries, nous parlions duel : Sylvio – c’est
ainsi que je le nommerai – ne prenait jamais part à ces sortes de
conversations. Si par hasard on lui demandait : « Vous êtes-vous
jamais battu ? » il vous répondait avec aigreur un ouibien sec  ;
mais jamais il ne donnait de détails sur ses duels, et l’on voyait
que ces questions lui étaient on ne peut plus désagréables.

Nous étions persuadés que sa conscience lui reprochait une
victime de l’art fatal dans lequel il eut pu être professeur. Au
reste, il ne nous était jamais venu en tête de le soupçonner de
poltronnerie. Il y a, d’ailleurs, des hommes dont l’extérieur seul
éloigne tout soupçon de ce genre. Une aventure survint qui nous
étonna tous.

Une fois, dix de nos camarades dînaient chez Sylvio  ; on bu‐
vait comme à l’ordinaire, énormément. Après dîner, nous sup‐
pliâmes le maître de la maison de nous tailler une banque. Il re‐
fusa ; rarement il jouait. Néanmoins, poussé à bout par nos ins‐
tances, il fit donner les cartes, et, après avoir jeté sur la table une
cinquantaine de ducats, il commença de tailler. Nous nous grou‐
pâmes autour de la table, et le jeu commença. Comme d’habi‐



tude, il gardait un profond silence, ne disputait jamais, et jamais
n’avait d’explication. Si le ponteur par hasard se trompait, alors il
payait ce qui manquait  ; si l’erreur avait lieu en sa faveur, il
inscrivait.

Nous savions déjà cela depuis longtemps, et nous ne l’empê‐
chions jamais de faire à sa fantaisie ; mais, parmi nous, ce jour-
là, se trouvait un officier arrivé depuis peu au régiment ; jouant
avec distraction, il plia un paroli ; Sylvio prit la craie et, selon son
système, il inscrivit. L’officier, croyant qu’il s’était trompé, voulut
avoir une explication  ; Sylvio, sans faire attention à la chose,
continuait de tailler. L’officier, perdant alors patience, saisit la
brosse, et effaça ce qui lui paraissait inscrit en trop. Alors Sylvio
prit la craie et refit les chiffres. L’officier, excité par le vin, le jeu
et le rire des camarades, se crut grièvement offensé, et, dans un
mouvement de colère, il prit un candélabre et le jeta à la tête de
Sylvio, qui, par bonheur, évita le coup.

Nous étions tous confus.

Sylvio se leva, pâle de colère et les yeux flamboyants.

— Monsieur, sortez, je vous prie, lui dit-il, et remerciez Dieu
que cela soit arrivé dans ma maison.

Nous n’eûmes aucun doute sur les suites de cette agression, et
nous regardâmes d’avance notre ami comme tué. L’officier sortit
en disant qu’ayant insulté Sylvio, il était prêt à lui donner telle sa‐
tisfaction qui lui conviendrait.

Nous continuâmes à jouer quelques minutes encore  ; mais,
comme nous vîmes que le maître de la maison n’avait plus l’es‐
prit au jeu, nous rentrâmes dans nos logements, en parlant de la



prochaine vacance qui ne pouvait manquer d’avoir lieu dans le
régiment.

Le lendemain, en nous revoyant au manège, nous nous de‐
mandâmes si le pauvre lieutenant était encore de ce monde. En
ce moment même, il arriva.

Nous lui fîmes la même question ; mais, à notre grand étonne‐
ment, il nous répondit que, jusqu’à cette heure, il n’avait pas en‐
tendu parler de Sylvio.

Nous allâmes alors chez Sylvio  ; nous le trouvâmes dans la
cour, le pistolet à la main, et mettant balle sur balle dans un as
collé contre la porte cochère.

Il nous reçut avec le même visage que d’habitude, ne soufflant
mot de l’événement de la veille.

Trois jours se passèrent, le lieutenant était toujours vivant.

Nous nous demandâmes si Sylvio ne se battrait point ; Sylvio
ne se battit point.

Il se contenta d’une légère explication et fit la paix.

Cela lui nuisit fort dans l’esprit des jeunes gens. Le manque de
courage est la chose qui se pardonne le moins dans le premier
âge de la vie, où la bravoure semble le nec plus ultrades vertus
humaines et l’excuse de tous les vices.

Cependant tout s’oublia peu à peu, et Sylvio reconquit son in‐
fluence sur nous.

Moi seul, je ne pouvais prendre sur moi de me rapprocher de
lui  : ayant naturellement l’imagination romanesque, j’étais le



plus attaché à cet homme, dont la vie était une énigme, et qui
m’apparaissait comme le héros de quelque roman mystérieux. Il
m’aimait, ou, s’il ne m’aimait pas, du moins avec moi seul lais‐
sait-il de côté ses sarcasmes habituels, parlant de toutes choses
avec franchise, simplicité et agrément. Mais, après cette malheu‐
reuse soirée, la pensée de la tache faite à son honneur, tache qu’il
n’avait pas voulu laver, ne me quittait plus et m’empêchait d’être
pour lui le même qu’auparavant  : il m’était impossible de le re‐
garder en face.

Sylvio était trop pénétrant et trop expérimenté pour ne pas re‐
marquer ma froideur et ne pas en deviner la cause ; il me parut
s’en affliger  : au moins, je remarquai que deux ou trois fois il
avait eu le désir de s’expliquer avec moi. Mais j’y répugnais, et
Sylvio renonça à l’explication.

Depuis ce temps, je ne le revis qu’en présence de nos cama‐
rades, et nos conversations intimes cessèrent.

Les habitants des villes ne comprennent pas ces sensations si
bien connues des habitants des bourgs et des villages, comme,
par exemple, l’arrivée de la poste. Les mardis et les vendredis, la
chancellerie de notre régiment était pleine d’officiers : l’un atten‐
dait de l’argent, l’autre des journaux, l’autre des lettres  : les pa‐
quets, d’habitude, s’ouvraient à l’instant même, les nouvelles cir‐
culaient, et la chancellerie présentait un tableau des plus animés.

Sylvio recevait ses lettres par la voie de notre chancellerie, et y
venait aussi les jours d’arrivée. Une fois, on lui présenta un pa‐
quet dont il arracha le cachet avec les marques d’une vive
impatience.



En parcourant la lettre, ses yeux lançaient des éclairs  ; mais,
comme chacun était occupé de ses propres affaires, personne n’y
fit attention.

— Messieurs, dit Sylvio, la situation de mes affaires demande
que je parte immédiatement. Je pars donc la nuit prochaine, et
j’espère que vous ne me refuserez pas de dîner avec moi pour la
dernière fois. Je vous attends, vous aussi, et vous attends absolu‐
ment, dit-il en s’adressant à moi.

En disant ces mots, il sortit précipitamment, et nous, de notre
côté, nous nous retirâmes en nous disant que nous nous ren‐
drions à son invitation.

J’arrivai chez Sylvio à l’heure indiquée, et j’y trouvai presque
tout le régiment : ses effets et même ses meubles étaient déjà em‐
ballés, et il ne restait que les murs criblés de balles.

Nous nous mîmes à table. Le maître de la maison était de
joyeuse humeur, et bientôt sa gaieté nous gagna tous  : les bou‐
chons sautaient, les verres se remplissaient, et nous souhaitions,
du plus profond de notre cœur, bon voyage à celui qui partait.

Il était tard lorsque nous sortîmes de table ; on commençait à
se retirer, Sylvio prenait congé de tout le monde, et, au moment
où j’allais faire comme les autres, il me dit tout bas :

— J’ai besoin de vous parler.

Je restai.

Lorsque tout le monde se fut retiré, nous demeurâmes en tête-
à-tête, et, au milieu du plus profond silence, nous commençâmes
à tirer force fumée de nos chibouques.



Sylvio était préoccupé ; il ne lui restait pas trace de sa gaieté
nerveuse. Une pâleur livide, des yeux étincelants, des nuages de
fumée qui lui sortaient de la bouche, lui donnaient l’air d’un
démon.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ; Sylvio rompit le silence.

—  Peut-être ne nous reverrons-nous jamais, me dit-il. Avant
mon départ, je voudrais avoir une explication avec vous. Peut-
être avez-vous remarqué que je m’occupe fort peu de l’opinion
que les autres peuvent avoir de moi ; mais vous, je vous aime, et
je sens qu’il me serait pénible de vous laisser dans l’esprit une
mauvaise opinion de moi.

Il s’arrêta, et commença à bourrer de nouveau sa pipe. Je me
taisais et restais les yeux baissés.

— Cela vous a paru étrange, n’est-ce pas, continua-t-il, que je
ne demandasse point réparation à ce stupide ivrogne qui m’avait
jeté un candélabre à la tête  ? Vous comprenez bien qu’ayant le
choix des armes et le droit de tirer le premier, sa vie était dans
mes mains, tandis que la mienne ne courait pas grand risque… Je
pourrais mettre ma modération sur le compte de ma grandeur
d’âme  ; mais je ne veux pas mentir  : si j’eusse pu le punir sans
risquer ma vie, je ne lui eusse point pardonné.

Je regardai Sylvio avec stupéfaction  ; un tel aveu me cassait
les bras. Sylvio continua.

— Oui, c’est vrai ; je n’ai pas le droit de risquer ma vie. Il y a
six ans que j’ai reçu un soufflet, et celui qui me l’a donné est en‐
core vivant.

Ma curiosité était excitée au plus haut degré.



— Ne vous êtes-vous donc point battu ? lui demandai-je. La si‐
tuation de vos affaires vous aura sans doute éloignés l’un de
l’autre ?

— Je me suis battu, répondit Sylvio, et voici la preuve de notre
duel.

Il se leva, et tira d’un carton à chapeau un bonnet de police ; il
le mit sur sa tête : il était troué d’une balle à un pouce du front.

— Vous savez, reprit Sylvio, que j’ai servi dans le régiment de
hussards de… Mon caractère vous est connu, je suis habitué à
être le premier partout. Dans ma jeunesse, ce fut pour moi un ir‐
résistible besoin : de mon temps, il était de mode d’être tapageur,
j’étais le premier tapageur de toute l’armée. Nous applaudissions
au plus intrépide buveur, j’ai bu plus que le célèbre P…, qui a été
chanté par D… Les duels dans notre régiment étaient plus que
quotidiens  : dans tous les duels, ou j’étais témoin, ou j’étais ac‐
teur. Les camarades m’adoraient, et les commandants, qui à
chaque moment étaient changés, me regardaient comme un mal
incurable attaché au régiment.

»  Je me reposais sur mes lauriers, lorsqu’un jeune homme,
riche et d’une illustre famille, permettez-moi de taire son nom,
entra dans notre régiment. De ma vie, je ne vis homme plus heu‐
reux. Figurez-vous la jeunesse, l’esprit, la beauté, la gaieté folle,
la bravoure insouciante, une bourse intarissable, et, de plus, le
grand nom qu’il portait  ; vous devinez la place qu’il pouvait
prendre parmi nous.

»  Ma royauté chancelait. En entendant beaucoup parler de
moi, il commença de rechercher mon amitié ; je le reçus froide‐



ment, il s’éloigna avec indifférence. Je le pris en haine. Son suc‐
cès au régiment et parmi les femmes me mettait au désespoir.

»  Je m’avisai de lui chercher querelle  ; mais à mes épi‐
grammes il répondait par des épigrammes plus spirituelles et
plus piquantes que les miennes. J’étais forcé de l’avouer, et ma
rage en augmentait. Je me fâchais, et lui badinait.

» Enfin, dans un bal chez un seigneur polonais, le voyant l’ob‐
jet de l’attention de toutes les femmes et surtout de la maîtresse
de la maison, qui était en liaison avec moi, je lui dis à l’oreille un
injure grossière. Il s’emporta cette fois et me donna un soufflet.

»  Nous nous jetâmes sur nos sabres  ; les dames
s’évanouirent ; on nous sépara, et, la même nuit, nous partîmes
pour nous battre.

» Le jour se levait : j’étais à l’endroit indiqué, en compagnie de
mes trois témoins ; avec une impatience fébrile, j’attendais mon
ennemi, dont j’eusse voulu hâter l’arrivée. Le soleil du printemps
se montrait au-dessus de l’horizon, et sa chaleur commençait à se
répandre, lorsque j’aperçus mon adversaire ; il venait à pied, por‐
tant son habit d’uniforme au bout de son sabre, et accompagné
d’un seul témoin.

» Nous allâmes à sa rencontre ; il s’approcha de nous, tenant à
la main sa casquette pleine de merises.

» Les témoins nous mesurèrent douze pas.

» J’avais le droit de tirer le premier ; mais l’agitation de mon
pouls était telle, que je n’étais plus sûr de ma balle, et que j’insis‐
tai pour que ce fût lui qui fit feu le premier.



» II refusa.

» Nous décidâmes que l’on s’en rapporterait au sort.

» La chance fut pour ce favori du bonheur.

» II visa et perça ma casquette.

» C’était à moi de tirer. Enfin je tenais sa vie entre mes mains.
Je le regardai avec avidité, en tâchant de saisir en lui au moins
l’ombre d’un frémissement. Il attendait mon coup de feu en man‐
geant ses merises, qu’il tirait de sa casquette, et dont il soufflait
les noyaux, qui venaient tomber jusqu’à mes pieds.

» Son sang-froid m’exaspéra.

»  – Quelle nécessité, me demandai-je, d’ôter la vie à un
homme auquel la vie paraît si indifférente ?

»  Une mauvaise idée me traversa le cerveau  ; j’abaissai mon
pistolet.

» – Je crois, lui dis-je, que vous n’êtes pas préparé à la mort,
déjeunant aussi agréablement que vous le faites. Permettez-moi
donc de vous laisser achever votre repas.

»  –  Vous ne me dérangez nullement, monsieur  ; mais faites
comme vous voudrez. Vous avez un coup à tirer sur moi  ; que
vous le tiriez maintenant ou plus tard, je serai toujours à votre
disposition.

» Je me retournai vers les témoins en leur disant :

» – Je ne tirerai pas aujourd’hui.

» Et le duel fut fini.



» Je pris mon congé, et je me retirai dans ce bourg, où pas un
jour ne se passa depuis ce temps sans que je pensasse à la ven‐
geance. Maintenant, l’heure est arrivée.

Sylvio tira de sa poche la lettre qu’il avait reçue le matin, et me
la donna à lire.

Quelqu’un – il me parut que c’était son homme d’affaires – lui
écrivait que la personne en question se préparait à se marier avec
une charmante jeune fille.

—  Vous devinez, continua Sylvio, quelle est la personne en
question. Eh bien, je pars pour Moscou, et nous verrons s’il envi‐
sage la mort avec autant de sang-froid demain ou après-demain
que le jour où il mangeait des merises.

En disant ces mots, Sylvio se leva, jeta sa casquette à terre, et
commença à marcher de long en large dans sa chambre comme
un tigre dans sa cage.

Je le suivais des yeux sans bouger ; des idées étranges et oppo‐
sées se heurtaient dans son esprit.

Le domestique entra en disant que les chevaux étaient prêts.
Sylvio me serra la main, nous nous embrassâmes ; il s’assit dans
un petit chariot, où étaient chargés seulement deux choses  : un
sac de voyage, une boîte de pistolets.

Et la voiture partit au galop.

q



Chapitre 2

Plusieurs années s’étaient écoulées  ; la situation de mes affaires
me forçait d’habiter un petit village du district de N… Quoique je
m’occupasse de ma maison, je n’en regrettais pas moins ma vie
d’autrefois, si gaie et si insouciante. La chose surtout à laquelle je
ne pouvais m’habituer, c’était de passer les longues soirées du
printemps et de l’hiver dans une solitude absolue. Je trouvais en‐
core moyen de tuer le temps jusqu’au dîner, soit en causant avec
mon starosta 1, soit en visitant mes champs, soit en inspectant
des bâtisses nouvelles, que je faisais exécuter ; mais, du moment
où le soleil s’abaissait vers l’horizon, je ne savais plus que
devenir.

Le peu de livres que j’avais pu trouver dans les secrétaires,
sous les commodes et dans mon garde-meuble, je les connaissais
déjà par cœur ; tous les contes que pouvait se rappeler ma ména‐
gère Kirolovna m’avaient été racontés depuis longtemps  ; les
chants de mes villageoises avaient fini par ne plus m’inspirer que
de la mélancolie. Il y eut un moment où j’eus recours à la liqueur
de cerises ; mais cette liqueur me brisait la tête, et, à vous dire le
vrai, j’avais peur de devenir ivrogne de malheur,la pire espèce
d’ivrogne que je connaisse et qui foisonne dans notre district.

De proches voisins, je n’en avais pas, excepté deux ou trois
ivrognes amers,dont la conversation consistait, le plus souvent,
en hoquets et en soupirs  ; enfin, je me dis que la meilleure des
choses que je pusse faire était de me coucher de bonne heure en
dînant le plus tard possible.

En conséquence, j’allongeai mes jours et diminuai mes
soirées.



À la distance de quatre verstes de ma maison se trouvait une
riche propriété appartenant à la comtesse B… ; mais, dans cette
propriété, l’intendant vivait seul. La comtesse y était venue un
mois à peine la première année de son mariage  ; cependant, au
second printemps de ma solitude, le bruit courut que la comtesse
viendrait avec son mari passer l’été à la campagne ; et, en effet,
au commencement du mois de juin, ils arrivèrent.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement pour les campa‐
gnards ennuyés. Les propriétaires et leurs serviteurs en parlent
deux mois avant et trois mois encore après leur départ. Pour ce
qui me concerne, je vous avouerai que l’arrivée de ma jeune et
belle voisine avait causé un grand bouleversement dans ma vie,
et que je brûlais d’impatience de la voir. C’est pourquoi, le pre‐
mier dimanche après son arrivée, j’allai à leur campagne pour me
recommander à Leurs Excellences comme leur plus proche voisin
et leur plus humble serviteur.

Le laquais me conduisit dans le cabinet du comte et m’y laissa
pour aller m’annoncer.

L’immense cabinet était meublé avec le plus grand luxe. Le
long des murs étaient rangées des bibliothèques, et sur chaque
bibliothèque était un buste en bronze  ; la cheminée de marbre
était ornée d’une large glace. Sur tout le plancher était étendu un
drap vert, et, sur ce drap vert, des tapis. Ayant, dans mon petit
coin, perdu l’habitude du luxe, et n’ayant pas depuis longtemps
vu la richesse d’autrui, je me sentis pris d’une émotion qui res‐
semblait à la peur, et j’attendais le comte avec cette étrange sen‐
sation d’un solliciteur de province qui attend la sortie du mi‐
nistre. Les portes s’ouvrirent, et un homme de trente-deux à
trente-trois ans, d’une belle et noble figure, entra dans le cabinet.



Le comte – car c’était lui – s’approcha de moi avec un air franc
et amical. Je tâchai de me remettre, je balbutiai quelques paroles
d’excuse ; mais le comte m’interrompit.

Nous nous assîmes : sa conversation libre et enjouée me déga‐
gea bientôt de ma sauvage timidité. Je commençais déjà à entrer
en possession de moi-même, lorsque je vis tout à coup entrer la
comtesse, et me sentis plus troublé que je ne l’avais encore été.

Elle était véritablement fort belle.

Le comte me présenta à sa femme ; je tâchai d’être aimable ;
mais plus je voulais me mettre à mon aise, plus je me sentais
embarrassé.

Le comte et la comtesse, pour me donner le temps de me re‐
mettre de mon émotion, commencèrent à se parler entre eux, et
finirent par se comporter avec moi comme ils eussent fait avec
une vieille connaissance, c’est-à-dire sans cérémonie aucune.
Pendant leur conversation, j’examinais tantôt les livres posés sur
les tables, tantôt les peintures accrochées à la muraille. Je ne suis
pas connaisseur en tableaux, mais l’un d’eux attira mon
attention.

C’était un paysage de Suisse ; mais ce n’était ni le site que re‐
présentait le paysage, ni l’exécution que je regardais  : c’était le
trou d’une balle se doublant et perçant le tableau.

— Diable ! voilà un beau coup de pistolet ! dis-je au comte.

—  Oui, me répondit-il, c’est un coup remarquable, n’est-ce
pas ? Et vous, me demanda-t-il, tirez-vous bien ?



— Passablement, lui dis-je : à trente pas, je suis à peu près sûr,
avec un pistolet qui me serait connu, de toujours loger une balle
dans une carte à jouer.

—  Ah  ! vraiment  ! me dit la comtesse attentive au plus haut
degré. Et toi, mon ami, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari,
ferais-tu ce que fait monsieur ?

— Nous essayerons, dit le comte. Il y eut un temps où j’étais
d’une certaine adresse à cet exercice ; mais, depuis quatre ans, je
n’ai pas touché un pistolet.

— Alors, répliquai-je, je tiens un pari  : c’est que vous ne tou‐
cherez pas une carte, même à la distance de vingt pas. Le pistolet
demande un exercice de tous les jours : ceci, je le sais par expé‐
rience. Au régiment, j’étais un des meilleurs tireurs de pistolet  ;
eh bien, une fois, il arriva que, mes armes étant en réparation, je
fus un mois sans m’exercer. Figurez-vous donc, Excellence, que,
la première fois que je me remis à tirer, je manquai quatre fois de
suite une bouteille à vingt-cinq pas… Oh ! non, Excellence, il ne
faut pas se négliger, ou, sans cela, on se déshabitue tout de suite.
Le meilleur tireur que j’aie connu avait l’habitude de couper tous
les jours, avant son dîner, trois balles sur un couteau. Il s’était ac‐
coutumé à cela comme à prendre son petit verre d’eau-de-vie
avant le potage.

Le comte et la comtesse paraissaient fort contents que je me
lançasse dans la conversation.

— Et comment tirait-il ? me demanda le comte.

—  C’est bien simple, lui répondis-je  : s’il arrivait par hasard
qu’il vît une mouche sur le mur… – vous riez, comtesse ; je vous



jure que je vous dis la vérité  ! – il criait  : «  Cousma, un
pistolet ? » Le domestique lui apportait le pistolet tout chargé ; à
peine prenait-il le temps de viser : – paf ! – la mouche était écra‐
sée sur le mur.

— C’est merveilleux ! dit le comte ; et comment s’appelait-il ?

— Sylvio, Excellence.

—  Vous avez connu Sylvio  ? s’écria le comte en bondissant,
vous avez connu Sylvio ?

— Comment ne l’aurais-je point connu ? nous étions amis ! Il
avait été reçu au régiment comme un camarade  ; voilà cinq ans
que je n’ai entendu parler de lui ; mais, d’après ce que vous dites,
vous-même l’avez connu, Excellence ?

— Oui, je l’ai connu, et bien connu, je vous jure ! Si vous étiez
son ami comme vous le dites, il a dû vous raconter une assez
étrange histoire.

— N’est-ce pas celle d’un soufflet qu’il reçut dans un bal ?

—  Oui… Vous a-t-il dit le nom de celui qui lui donna ce
soufflet ?

— Non, Excellence, jamais.

Puis, tout à coup, frappé d’une idée et regardant le comte :

— C’est vous ? lui dis-je.

— Oui, c’est moi, répondit le comte avec une vive agitation, et
ce tableau percé est un souvenir de notre dernière entrevue.



— Oh ! cher ami, ne raconte pas cela à monsieur, dit la com‐
tesse ; tu sais que ce récit me fait mal.

— Non, interrompit le comte, monsieur sait de quelle manière
j’ai insulté son ami ; qu’il sache aussi comment il s’est vengé.

Le comte approcha un fauteuil. Je m’assis, et j’écoutai avec le
plus vif intérêt le récit suivant :

— Il y a cinq ans que je suis marié. Le premier mois, the honey
moon2, je le passai dans ce village. À cette maison se rattachaient
mes plus doux instants de bonheur et mes plus tristes souvenirs.

» Un soir, nous montions à cheval, la comtesse et moi, quand,
tout à coup, son cheval se cabra ; elle eut peur, sauta à terre, me
jeta les rênes, et s’achemina à pied vers la maison.

» En arrivant à la maison, je vis un équipage de voyage. On me
dit qu’une visite m’attendait dans mon cabinet, et que la per‐
sonne qui me la faisait avait refusé de dire son nom, mais avait
répondu seulement qu’elle venait pour une affaire qui ne concer‐
nait que moi. J’entrai alors dans la chambre, et, dans un coin,
j’aperçus un homme avec une longue barbe et tout couvert de
poussière. Il se tenait près de la cheminée.

» Je restai un instant à l’examiner.

»  –  Tu ne me reconnais pas, comte  ? me demanda-t-il avec
une sinistre vibration de voix.

» – Sylvio ! m’écriai-je.

»  Et j’avoue que je sentis mes cheveux se dresser sur mon
front.



» – C’est à moi de tirer, me dit-il ; es-tu prêt ?

» II avait le pistolet à la ceinture.

»  Je fis un mouvement de tête en signe que je reconnaissais
son droit ; et, mesurant douze pas, j’allai me placer dans l’angle
de la chambre, le priant de tirer vite et avant que ma femme
entrât.

» – Je n’y vois pas, dit-il ; fais apporter de la lumière.

»  J’appelai le domestique et lui ordonnai d’allumer les
bougies ; puis je fermai la porte derrière lui et allai reprendre ma
place, en le priant de nouveau de ne pas me faire attendre.

» Il visa, je comptai les secondes, je pensai à elle.

» Il se passa un moment affreux.

» Sylvio laissa tomber sa main.

» – C’est un malheur que le pistolet soit chargé d’une balle au
lieu d’un noyau de cerise ; il est lourd et me fatigue la main.

» Puis, après une minute qui me parut un siècle :

» – En vérité, dit-il, ce ne serait pas un duel, ce serait un as‐
sassinat. Je n’ai point l’habitude de tirer sur un homme désarmé.
Recommençons, et tirons à qui fera feu le premier.

» Ma tête tournait  ; je crois que je ne consentis pas d’abord.
Cependant je me rappelle que nous chargeâmes les pistolets, que
nous refîmes deux billets, et les mîmes dans la casquette qui avait
été percée par moi.

» Le sort me favorisa.



» Je tirai de nouveau le premier.

» – Tu es diablement heureux, comte ! me dit-il avec un sou‐
rire que je n’oublierai jamais.

» Je ne sais pas comment cela s’était fait, mais, en tirant, au
lieu de toucher mon adversaire, j’avais mis ma balle dans ce
tableau.

Le comte montra du doigt le tableau. Son visage était
pourpre ; celui de la comtesse, au contraire, était pâle jusqu’à la
lividité.

Je ne pus retenir une exclamation.

— Sylvio leva de nouveau son pistolet et visa. Cette fois, l’ex‐
pression de son visage me disait bien que je n’avais pas de grâce à
attendre.

» Tout à coup, la porte s’ouvrit. Marie accourut, et avec un cri
de terreur se jeta à mon cou.

» Sa présence me rendit mon sang-froid.

» Je fis un effort et j’éclatai de rire.

» – Folle ! lui dis-je ; ne vois-tu pas que nous nous amusons ?
Il s’agit d’un pari. Est-il possible de se mettre dans un pareil
étal ? Voyons, va boire un verre d’eau, reviens, et je te présenterai
un ancien ami.

» Mais elle n’en voulut rien croire.

» – Monsieur, au nom du ciel ! est-ce vrai ? demanda-t-elle en
s’adressant au sombre Sylvio, est-ce vrai que vous plaisantez  ?
est-ce vrai qu’il s’agit d’un pari ?



» – Oui, oui, dit Sylvio, oui, nous plaisantons ; c’est l’habitude
du comte de plaisanter. Un jour, en plaisantant, il me donna un
soufflet ; un autre jour, en plaisantant encore, il me fit, avec une
balle, ce trou à ma casquette  ; enfin, en plaisantant toujours, il
vient de me manquer pour la seconde fois. À mon tour mainte‐
nant de plaisanter.

» Et, en disant ces mots, pour la troisième fois il leva son pis‐
tolet à la hauteur de ma poitrine.

» Marie comprit tout ; elle se jeta à ses pieds.

» – Oh ! m’écriai-je, comment n’as-tu pas honte ?

» Et, furieux :

» – Voyons, monsieur, continuai-je, en finirez-vous ? tirerez-
vous, oui ou non ?

» – Non, répondit Sylvio.

» – Comment, non ?

» – Non, je suis content, j’ai vu ta crainte, tes angoisses, ta ter‐
reur. Deux fois je t’ai fait tirer sur moi, deux fois tu m’as manqué.
Tu t’en souviendras ; je te laisse avec ta conscience.

» Et il s’avança jusqu’à la porte pour sortir.

» Mais, sur le seuil, il s’arrêta, se retourna vers le tableau, prit
à peine le temps de voir, fit feu et sortit. Pour que je ne doutasse
point de son adresse, il avait mis sa balle juste sur la mienne.

» Ma femme était évanouie.



»  Mes gens n’osèrent pas le retenir et le regardèrent passer
avec effroi.

» À la porte de la rue, il appela l’isvoschik, et partit sans me
donner le temps de me reconnaître.

Le comte se tut.

Je venais d’entendre la fin du roman au commencement du‐
quel j’avais pris un si vif intérêt.

Depuis lors, je ne revis jamais Sylvio.

Le bruit courut que, lorsque, en 1820, Alexandre Ypsilanti
donna le signal de la révolution de Grèce, Sylvio commandait une
compagnie d’Hellènes et avait été tué à la bataille de Dragachan.

q

Chapitre 1

Les derniers meubles du faiseur de cercueils Adriane Prokorof
furent placés sur un corbillard, dont il avait fait sa voiture de dé‐
ménagement, et furent transportés, dans un quatrième et dernier
voyage, par deux maigres chevaux noirs, de la Bas-manna à la Ni‐
kitzky, où il allait demeurer avec sa famille.

Après avoir fermé sa boutique, il cloua sur sa porte un écriteau
indiquant que la maison était à vendre ou à louer, et lui-même
s’achemina à pied vers sa nouvelle demeure.

Au fur et à mesure qu’il approchait de la maison jaune qui, de‐
puis si longtemps, avait été l’objet de ses désirs, et qu’il venait en‐



fin d’acheter pour une somme assez considérable, le vieux faiseur
de cercueils était tout étonné de ne pas sentir son cœur plus
joyeux qu’il n’était.

En mettant le pied sur ce seuil inconnu, et en trouvant sa nou‐
velle habitation dans le plus grand désordre, il regretta sa vieille
demeure, où, pendant l’espace de dix-huit ans, tout avait été
conduit avec tant de soin ; dans sa mauvaise humeur, il se prit à
gronder ses deux filles et son ouvrière de leur indolence, et, bien
plus encore pour leur faire honte que pour hâter la besogne, il se
mit lui-même à l’ouvrage.

Bientôt tout fut rangé ; la vitrine où l’on garde les images des
saints, le buffet, la table, le divan, le lit, occupèrent les places in‐
diquées d’avance dans une chambre de derrière. Dans la cuisine
et le salon furent placés les produits de son industrie, c’est-à-dire
des cercueils de différentes tailles et de diverses couleurs. Dans
les armoires furent suspendus les manteaux de deuil, les cha‐
peaux funèbres et les loutres de Russie. Enfin, la présence de tout
cet attirail mortuaire fut signalée aux passants par une enseigne
représentant un gros Cupidon, qui tenait à la main un flambeau
renversé, avec l’inscription suivante :

On fait des cercueils

simples ou coloriés, avec ou sans garniture ;

on en loue à l’occasion,

et, au besoin, on raccommode les vieux.

Le rangement général opéré, les deux filles d’Adriane se reti‐
rèrent dans leur chambre. Quant au héros de notre histoire,
après avoir passé pour la dernière fois en revue toute son habita‐



tion, depuis la cave jusqu’au grenier, il s’assit près de la fenêtre et
fit allumer lesomavor.

Le lecteur n’ignore sans doute point que Shakspeare et Walter
Scott ont coutume de représenter leurs fossoyeurs ou leurs fai‐
seurs de cercueils – deux professions qui se touchent du doigt –
comme des personnages gais et plaisants  : ils en tirent ce béné‐
fice que le contraste frappe notre imagination, et, par consé‐
quent, nous impressionne davantage.

Notre respect pour la vérité nous défend malheureusement de
suivre leur exemple, et nous sommes obligé d’avouer que le ca‐
ractère de notre héros était en harmonie complète avec le métier
qu’il exerçait. C’était un homme triste et pensif, lequel n’ouvrait
la bouche que pour gronder ses filles lorsqu’il les trouvait inoccu‐
pées, ou pour surfaire le prix de sa marchandise à ceux qui
avaient le malheur et quelquefois le bonheur d’en avoir besoin.

Adriane Prokorof était donc assis près de la fenêtre, et buvait,
avec sa tristesse habituelle, sa septième tasse de thé, tout en son‐
geant à cette grande pluie de la semaine dernière, qui avait as‐
sailli à la barrière le convoi d’un vieux brigadier qu’il conduisait à
son dernier poste. Cette pluie avait causé un grand dégât. Plu‐
sieurs manteaux s’étaient rétrécis, plusieurs chapeaux s’étaient
déformés par suite de cette averse : il pressentait, à la suite de cet
événement, des dépenses de toute nécessité, dépenses d’autant
plus inquiétantes que ses marchandises tiraient à leur fin, et que
son établissement avait besoin d’être renouvelé de fond en
comble.

Il avait bien une espérance  : c’était de se rattraper de toutes
ses pertes sur la marchande Troukina, qui, depuis une année, di‐



sait-on, était en train de mourir. Mais Troukina mourait toujours
et ne décédait jamais ; et, comme elle demeurait dans la Bargou‐
lay, c’est-à-dire proche de la maison que venait de quitter
Adriane, celui-ci, avec juste raison, craignait que les héritiers, qui
s’étaient engagés à se fournir dans son magasin, ne lui man‐
quassent de parole maintenant qu’il avait quitté le quartier, et ne
s’adressassent à son successeur.

Tout cela était fort triste, on l’avouera, et, comme Adriane,
nous l’avons dit, n’était point naturellement d’un caractère fo‐
lâtre, cette agglomération de circonstances néfastes avait changé
son air mélancolique en un air lugubre.

Ses réflexions, qui avaient à ce point assombri sa physiono‐
mie, furent interrompues par trois coups frappés à sa porte à la
manière maçonnique.

— Qui est là ? demanda le faiseur de cercueils.

La porte s’ouvrit pour toute réponse, et un homme qu’Adriane
reconnut à l’instant même pour un ouvrier allemand, entra dans
la chambre, et s’approcha gaiement du maître du logis.

— Pardon, mon cher voisin, dit le survenant avec une pronon‐
ciation russe des plus grotesques  ; pardon si je vous dérange,
mais j’ai voulu faire sans retard votre connaissance.

Quoique Adriane ne le regardât point d’un air très   encoura‐
geant, le nouveau venu continua :

—  Je suis bottier de profession  ; je me nomme Gotllieb
Schultz  ; je demeure dans la maison en face de la vôtre  ; je cé‐
lèbre demain mon vingt-cinquième anniversaire de mariage, et je



viens vous inviter, ainsi que vos deux filles, à dîner demain chez
moi.

L’invitation fut reçue avec faveur  ; le visage d’Adriane se dé‐
tendit d’un cran, et, priant le bottier de s’asseoir près de lui, il lui
demanda s’il ne voudrait pas prendre une tasse de thé.

Le bottier accepta.

Le caractère de Schultz avait tant de bonhomie et de franchise,
qu’après quelques instants de conversation les deux voisins s’en‐
tretenaient aussi familièrement que s’ils eussent été deux vieux
amis.

— Comment va le commerce des bottes ? demanda Adriane.

— Eh ! eh ! répondit Schultz, comme ci comme ça : je ne puis
pas me plaindre, quoique mon métier n’ait pas les mêmes avan‐
tages que le vôtre, car un vivant peut se passer de bottes, et un
mort ne peut se passer de cercueil.

— C’est l’exacte vérité, répondit Adriane ; cependant, si le vi‐
vant ne peut acheter des bottes, il va nu-pieds, c’est vrai, mais ce
n’est qu’un manque à gagner pour vous  ; tandis que, moi, si le
mort est pauvre, je suis obligé de lui fournir un cercueil gratis ; ce
qui est une perte.

Schultz fit de la tête un signe affirmatif.

La conversation dura une heure, à peu près ; mais, comme elle
ne contenait rien d’un intérêt bien grand pour nos lecteurs, ils
nous permettront de ne leur en faire connaître que ce que nous
avons dit.



Enfin, le bottier se leva, et prit congé du faiseur de cercueils,
en le priant de nouveau de ne pas oublier son invitation pour le
lendemain.

Le jour suivant, comme le dernier coup de midi sonnait, Pro‐
korof et ses filles étaient prêts. Je n’entreprendrai pas de décrire
le cafetan d’Adriane, ni les toilettes fantastiques d’Accoulina et de
Daria, m’écartant en cette circonstance des habitudes des roman‐
ciers modernes. Je ne crois cependant pas inutile de prévenir le
lecteur que ces deux demoiselles se coiffèrent de chapeaux jaunes
et se chaussèrent de bottines rouges, ornements qui, d’habitude,
constituaient la base et le sommet de leur toilette des dimanches.

Lorsque le père et les deux filles arrivèrent chez le bottier, ils
trouvèrent son petit logement rempli d’invités, dont la plupart
étaient des ouvriers allemands avec leurs femmes et leurs ap‐
prentis. En fait d’employés du gouvernement, il y avait un boud‐
schnik finnois 1, répondant au nom harmonieux de Yourko, le‐
quel, malgré son modeste emploi, avait su captiver la bien‐
veillance toute particulière du maître et de la maîtresse de la mai‐
son. Il servait fidèlement depuis vingt-cinq ans, comme le pos‐
tillon de Pogoulsky 2.

L’incendie de 1812, en dévastant la capitale, n’avait point
épargné la guérite jaune de Yourko  ; mais, dès que les Français
eurent quitté Moscou, on lui en construisit une autre de couleur
grise avec des colonnes blanches, et Yourko, couvert de sa cui‐
rasse de bure et toujours armé de sa vieille hallebarde, qu’il avait
sauvée, se remit à marcher devant sa nouvelle demeure du même
pas dont il marchait devant l’ancienne.



Yourko connaissait tous les Allemands qui demeuraient près
des portes de la Nikitzky. Quelques-uns d’entre eux, à titre d’hos‐
pitalité forcée, passaient quelquefois la nuit du dimanche au lun‐
di dans son établissement. Adriane fit à l’instant connaissance
avec le boudschnik comme avec un homme qui pouvait lui être
utile à l’occasion, et, quand les invités se mirent à table, il se pla‐
ça près de lui.

M. et madame Schultz et leur fille, mademoiselle Lotken 3,
jeune personne de dix-sept ans, aidèrent la cuisinière à servir le
dîner, dans lequel, comme boisson, la bière jouait le principal
rôle.

Yourko mangeait pour quatre, et buvait à l’avenant. Adriane
ne le lui cédait en rien, mais opérait avec sa tristesse habituelle ;
ses deux filles se maniéraient à qui mieux mieux, et faisaient des
cérémonies à chaque plat qu’on leur offrait, à chaque verre de
bière qu’on leur versait.

Tout à coup, le maître de la maison, priant les convives de
faire silence, pour ne rien perdre de son effet, fit sauter le bou‐
chon d’une bouteille de vin de Champagne, détonation qui fut ac‐
cueillie par des hourras d’autant plus universels qu’elle était plus
inattendue.

Hâtons-nous de dire, pour ceux de nos lecteurs qui s’étonne‐
raient des prodigalités de notre industriel allemand, que le cham‐
pagne débouché par lui ne venait ni des bords de la Marne, ni des
bords de la Saône, mais tout simplement des rives du Don  ; ce
qui lui donnait à Saint-Pétersbourg une valeur analogue à celle
que peut avoir à Paris une blanquette de Limoux ou le vin de la
coulée de Seran.



Cette circonstance n’empêcha pas le bottier de porter avec
amour la santé de sa chère Lisa, santé qui fut répétée avec
enthousiasme.

Cette accession à ses désirs toucha sans doute profondément
le bon Allemand ; car, presque aussitôt, débouchant une seconde
bouteille de vin de Champagne et remplissant de nouveau les
verres, il cria :

— À la santé de mes très chers hôtes !

Les invités le remercièrent à leur tour et en vidant de nouveau
leur verre.

Puis, de cette santé générale, on passa aux santés indivi‐
duelles. On but à la santé de chaque convive, à la santé de Mos‐
cou, à la santé d’une douzaine de petites villes d’Allemagne ; puis
on passa à la santé des bourgades en général et des villages en
particulier ; enfin, pour n’oublier personne, on porta en masse la
santé des ouvriers.

Adriane buvait avec acharnement et devenait relativement
d’une gaieté si folle, que ses filles étaient sur le point de ne pas
reconnaître leur père.

Tout à coup, un gros boulanger leva son verre, et but à la santé
de ses compagnons de travail. Le toast fut accueilli avec enthou‐
siasme ; les convives se saluèrent, car chacun d’eux avait sa part
du toast. Le tailleur salua le bottier, le bottier salua le tailleur, le
boulanger salua le tailleur et le bottier, tout le monde salua le
boulanger, et ainsi de suite.

Adriane seul, au milieu de cette fraternité universelle, tout gai
qu’il était, ne buvait à la santé de personne, ce qui ne veut pas



dire qu’il perdit une occasion de vider son verre.

Ce mutisme frappa son voisin Yourko.

— Pourquoi donc, mon cher monsieur Adriano, ne buvez-vous
à la santé de personne ? Puisque tout le monde boit à la santé de
ses pratiques, buvez à la santé des vôtres.

Cela donna une idée à Adriane, qui se mit à rire, comme il
pouvait rire, à la façon des trépassés, et qui, se levant sur ses
jambes avinées, dit d’une voix encore assez intelligible :

—  Tu as raison, voisin Yourko. À la santé de mes morts  ! et
grand bien leur fasse !

Mais personne ne répondit à cette santé, que sans doute la
compagnie considéra comme quelque peu sacrilège, et le faiseur
de cercueils se rassit au milieu d’un silence glacé.

Les convives continuèrent à boire, quoique le toast quelque
peu intempestif d’Adriane eût interrompu la série des santés, qui,
sans cette circonstance, ne se fût probablement arrêtée que
lorsque tous les convives eussent été sous la table.

q

Chapitre 2

Les convives ne se séparèrent qu’assez avant dans la nuit, la plu‐
part ivres, tous plus ou moins avinés.
Le gros boulanger et le relieur, son voisin et son ami, dont la fi‐
gure était rouge comme un portefeuille de maroquin, réinté‐



grèrent Yourko, qui ne marchait plus que grâce à eux, dans la
guérite avec laquelle plus d’une fois ils avaient fait connaissance,
en se disant l’un à l’autre le proverbe russe : « C’est un prêté pour
un rendu. »

Peut-être eussent-ils dû, pour être plus exacts, dire : « C’est un
rendu pour un prêté.  » Mais, dans l’état d’esprit où ils se trou‐
vaient, on n’y regarde pas de si près ; et ils s’éloignèrent en riant,
preuve certaine qu’ils étaient contents de la citation, si incorrecte
qu’elle fût à leur endroit.

Le faiseur de cercueils revint chez lui de son côté  ; toutefois,
Adriane était non seulement ivre, mais furieux. Avec la persis‐
tance des gens pris de vin, qui voient une offense là où elle n’est
pas la plupart du temps, et qui l’enveniment en la tournant et la
retournant dans leur tête, il ne cessait de songer à l’impolitesse
des convives, qui n’avaient pas accueilli son toast avec la même
faveur que les toasts qui l’avaient précédé.

— Qu’est-ce à dire ? maugréait-il tout bas, et à qui ces gens-là
en avaient-ils de ne pas me faire raison ? Mon état est-il moins
honorable que le leur, et un faiseur de cercueils est-il le frère du
bourreau  ? Refuser de boire à mes morts  ! Eh  ! mon Dieu, les
morts valent bien les vivants, il me semble  ; ils ont d’abord sur
ceux-ci un grand avantage, c’est que la mort les a guéris de tous
leurs défauts. Les morts laissent les vivants bien tranquilles, tan‐
dis que parfois les vivants tourmentent les morts jusque dans
leur tombeau. Meurent les vivants ! vivent les morts !

Il rentra chez lui en trébuchant, monta à sa chambre, et, pour‐
suivant toujours la même idée sans remarquer la servante qui
l’aidait à se déshabiller :



—  Je voulais les inviter à souper pour leur rendre leur poli‐
tesse ; mais, du moment qu’ils m’ont traité ainsi, je suis dispensé
de tout égard vis-à-vis d’eux. Qu’ils restent avec leurs pratiques ;
je resterai, moi, avec les miennes. Ce sont mes pratiques que j’in‐
viterai à dîner, et non les leurs. Ce sont mes morts qui seront mes
convives  ; c’est avec eux que je trinquerai, et, s’ils ne répondent
pas à mon toast, je saurai du moins pourquoi ils se taisent.

Puis, riant comme rirait un squelette :

— C’est dit, répéta-t-il, j’invite à dîner mes morts !

— Mais, monsieur, que dites-vous donc là ? s’écria la servante.

— Ou à souper s’ils l’aiment mieux, répéta Adriane.

— Mais c’est à faire frémir, monsieur ! Vous invitez vos morts
à souper ?

— Oui, parce qu’à souper cela vaudra mieux ; c’est leur heure,
à minuit. Qu’ils viennent souper demain à minuit avec moi, je les
attends.

— Mais taisez-vous donc, monsieur ! Des morts à souper à mi‐
nuit ! Est-il possible d’avoir le vin si triste, mon Dieu !

—  À minuit, je l’ai dit, je le répète  ; pour demain, pour
demain !

Et, comme il était à peu près déshabillé, la servante le poussa
sur son lit, et se sauva en faisant le signe de la croix.

Elle n’avait pas fermé la porte de la chambre, que son maître
ronflait déjà comme une contrebasse.



On réveilla Adriane de bonne heure. – La marchande Trouki‐
na était morte dans la nuit, et son premier commis, sur l’ordre
des héritiers, fidèles à l’engagement pris avec le faiseur de cer‐
cueils, venait le prévenir qu’il avait besoin de son ministère.

Adriane donna au commis dix kopeks pour la bonne nouvelle,
s’habilla à la hâte, prit un isvoschik,et se fit conduire dans la Bar‐
goulay, chez la morte.

La morte, jaune comme de la cire, était étendue sur une table.

La chambre était peuplée des parents, des amis, des gens de la
maison et des connaissances.

Les fenêtres étaient ouvertes, les bougies allumées ; les prêtres
chantaient les prières des morts. Adriane s’approcha du neveu de
madame Troukina, son plus proche parent, jeune marchand ha‐
billé à la dernière mode, et lui promit que le cercueil de madame
sa tante ne laisserait rien à désirer, et lui serait envoyé à l’instant
même avec les bougies et les autres objets nécessaires à la
cérémonie.

L’hérilier de madame Troukina, – disons en passant que l’hé‐
ritage était bon, – l’héritier de madame Troukina lui dit qu’il fit
les choses en conscience, qu’il ne marchanderait pas avec lui, et
s’en rapporterait entièrement à sa bonne foi.

Adriane le remercia, en lui promettant de le traiter comme
une connaissance ; puis il regarda le commis, en lui faisant com‐
prendre par un signe de l’œil qu’il ne serait point oublié  ; après
quoi, il sortit pour aller mettre ordre à ce que sa commande fût
promptement livrée.



Comme l’avait promis Adriane, en homme de parole qu’il
était, tout fut prêt et envoyé pour le soir.

À onze heures, il sortit de chez madame Troukina, qu’il venait
de faire ensevelir, et s’en revint à pied à sa nouvelle demeure.

Toute la route, quoiqu’elle fût longue et que la nuit fût obs‐
cure, se fit sans accident aucun.

Il n’était plus qu’à vingt pas de sa maison, lorsque, aux rayons
de la lune qui commençait à se lever, il aperçut une espèce
d’ombre qui entrait chez lui par la porte de l’allée.

–Qui diable cela peut-il être ? se demanda Adriane, et qui peut
venir chez moi à pareille heure ?

Juste, en ce moment, minuit moins un quart sonnait.

— Ne serait-ce pas un voleur ? murmura-t-il. Ouais  ! ou plu‐
tôt… est-ce que ce ne serait point un amant qui vient pour l’une
ou pour l’autre de mes deux filles ? Cela pourrait bien être.

Il s’était arrêté, pour réfléchir, à une quinzaine de pas de sa
maison, lorsqu’il vit une seconde personne qui, suivant le même
chemin que la première, entrait chez lui par la petite porte.

Adriane fit un pas dans l’intention d’interroger le nouveau
venu ; mais celui-ci, de son côté, s’arrêta, et, apercevant Adriane,
vint droit à lui, et lui ôta poliment son chapeau, qui était un
bicorne.

Sans qu’Adriane se rappelât le nom de cet homme, sa physio‐
nomie ne lui était point inconnue.

Il lui dit donc avec politesse :



— Monsieur, si vous venez pour me voir, entrez chez moi, je
vous prie ; nous serons mieux pour causer que dans la rue.

— Ne faites pas de cérémonie avec moi, mon cher monsieur, je
vous en prie, répondit l’inconnu d’une voix sourde. Seulement,
passez devant, je vous prie.

—  Pour vous montrer le chemin, répondit courtoisement
Adriane.

Et, le chapeau à la main, il précéda son visiteur.

La porte de l’allée était ouverte, au grand étonnement
d’Adriane.

Il monta l’escalier. L’inconnu le suivit.

Adriane ouvrit la porte de son appartement, et demeura stu‐
péfait sur le seuil.

Son appartement était plein de morts.

La lune éclairait ces figures jaunes et blafardes  ; les bouches
étaient entrouvertes, les yeux à demi fermés, les nez pointus.

Adriane commença de trembler de tous ses membres, en re‐
connaissant chaque mort qu’il avait déposé dans le cercueil.

Quant au dernier, qui était entré avec lui et dont le visage ne
lui avait pas semblé tout à fait étranger, c’était le brigadier, à l’en‐
terrement duquel avait eu lieu cette grande pluie qui avait dété‐
rioré si cruellement son matériel.

À la vue du faiseur de cercueils, tous s’inclinèrent en le remer‐
ciant, à l’exception d’une femme, à laquelle Adriane avait été for‐
cé de donner un cercueil gratis, la morte étant trop pauvre pour



faire cette dépense, et qui n’osait s’approcher de lui de peur qu’il
ne lui fit des reproches.

Elle resta donc modestement dans son coin.

Les autres morts étaient fort bien vêtus.

Les dames avaient des robes à volants et des bonnets ou des
chapeaux à la mode de l’époque où elles avaient été mises en
terre. Les hommes étaient en uniforme ou en habit civil  ; seule‐
ment, leur barbe n’était pas faite.

Les marchands avaient leur cafetan des dimanches.

—  Nous voilà, Prokorof, dit le brigadier prenant la parole au
nom de tous ; comme tu le vois, nous nous sommes rendus à ton
invitation. Nous n’avons laissé chez nous que les décharnés, –
ceux qui ne tiennent plus à rien. – Un seul a voulu venir quand
même, et malgré les observations que nous lui avons faites.

À ces mots, les morts ouvrirent leur cercle, et, par l’intervalle
offert, Adriane vit s’avancer un petit squelette, complètement dé‐
pouillé de ses chairs, et dont la bouche lui souriait agréablement.
Des lambeaux de drap et de toile pendaient sur lui comme sur ces
échalas que l’on met dans les champs pour effrayer les oiseaux.
Les os de ses pieds cliquetaient dans ses bottes et y produisaient
un bruit effrayant.

–Tu ne me connais pas ? dit le squelette à Adriane.

Le faiseur de cercueils resta muet, soit qu’effectivement il ne
reconnût pas le mort, soit que la terreur glaçât la langue à son
palais.

Le squelette continua :



— Comment ! mon cher Prokorof, tu ne te rappelles pas ?…

Le faiseur de cercueils fit un effort et murmura :

— Quoi ? qui ?

— Un vieux soldat de la garde, continua le squelette : Kouril‐
kine, à qui tu as vendu, en 1799, ton premier cercueil ; c’est moi
qui t’ai étrenné  ; et, comme je ne t’ai pas porté malheur, tu me
dois bien une poignée de main pour cela.

Et le squelette s’avança vers Prokorof en lui tendant les bras.

Prokorof, à demi mort d’effroi, recula.

Mais, comme le petit squelette avançait toujours, et qu’au fur
et à mesure que le squelette avançait, Prokorof reculait, le faiseur
de cercueils toucha bientôt le mur et fut forcé de s’arrêter.

— Ah ! dit le squelette, enfin, je te tiens !

Mais, quand Adriane vit ces mains osseuses, ces bras déchar‐
nés près de le presser sur cette poitrine à jour, la crainte arrivant
à son paroxysme, il repoussa violemment le petit squelette, qui,
tombant à la renverse, se brisa en mille morceaux sur le parquet.

À la vue de cet accident, tous les morts se mirent à pousser des
cris de l’autre monde, injuriant le pauvre Prokorof et lui deman‐
dant si c’était l’habitude d’inviter les gens à souper à minuit, de
les déranger de leurs occupations pour les recevoir à coups de
poing, et les mettre en cannelle, comme il venait de le faire.

Leurs cris atteignirent un diapason si élevé, leurs gestes indi‐
quèrent une exaspération si grande, leurs visages exprimèrent
une indignation si menaçante, que, les forces manquant à la fois



au pauvre Adriane pour rester ou pour fuir, il tomba évanoui sur
les ossements du soldat de la garde.

Son évanouissement fut si profond, qu’il n’en sortit qu’à neuf
heures du matin.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était dans son lit ; sa servante pré‐
parait le somavar.

Adriane, quoiqu’il eût les yeux ouverts et qu’il fût dans son lit,
quoique, à l’exception de sa servante, sa chambre fût déserte,
Adriane demeura un instant muet et frissonnant, tant lui repas‐
saient par l’esprit la marchande Troukina, le brigadier et le soldat
de la garde Kourilkine.

Il en résulta que, incapable de prononcer une seule parole, il
attendit qu’Axenia – c’était le nom de sa servante – lui adressât
la première la parole.

Celle-ci se retourna par hasard, et vit que son maître avait les
yeux ouverts.

— Ah ! Dieu merci ! dit-elle, j’ai cru que vous ne vous réveille‐
riez pas ce matin, Adriane Prokorovitch ! Savez-vous l’heure qu’il
est ? Neuf heures !

Elle vint à son maître, lui présentant sa robe de chambre  ;
mais, voyant qu’il était toujours muet :

— Le tailleur Ivan est venu, continua-t-elle ; puis le boudsch‐
mik Yourko vous a fait prévenir de ne pas oublier que c’est au‐
jourd’hui la fête du maître de police du quartier  ; mais, par ma
foi, vous dormiez si bien, que je n’ai pas voulu vous réveiller.

Le faiseur de cercueils fit un effort :



— Et de chez la défunte, est-on venu ? demanda-t-il.

— De chez quelle défunte ? fit Axenia.

— De chez Troukina la marchande ; tu sais bien.

— Jésus ! dit Axenia, la pauvre femme, elle s’est donc enfin dé‐
cidée à mourir ?

— Mais tu le sais bien, puisque, hier, tu m’as aidé à préparer
tout ce qu’il fallait pour les funérailles.

—  De quelles funérailles parlez-vous  ? êtes-vous devenu fou,
Adriane Prokorof ? Hier, vous n’étiez pas en funérailles, mais en
fête, quoique les funérailles soient des fêtes pour vous.

— Mais alors, où ai-je donc été hier ?

— Hier, vous avez été toute la journée chez votre voisin le bot‐
tier, qui célébrait sa vingt-cinquième année de mariage ; à telles
enseignes que vous en êtes revenu ivre à ne pas pouvoir vous te‐
nir debout, que vous vous êtes couché en rentrant, et que, de ce
moment jusqu’à présent, vous n’avez fait qu’un somme.

—  Est-ce bien vrai  ? s’écria Adriane en se dressant sur son
séant.

— Aussi vrai que voilà neuf heures qui sonnent.

Prokorof écouta le tintement de sa pendule depuis le premier
coup jusqu’au dernier, et, seulement alors, comme s’il eût été en‐
fin convaincu :

— En ce cas. dit-il en sautant à bas du lit et en passant la robe
de chambre que lui tendait Axenia, va prévenir mes filles, et sers-
nous vite le thé.



Mais, pendant qu’elle obéissait, tout convaincu qu’il pouvait
être, le faiseur de cercueils s’essuya le front en murmurant :

— C’est égal, c’est la dernière fois que je bois à la santé de mes
pratiques.

q

Chapitre 1 La fontaine sainte

C’était le 25 janvier 1492. Après une lutte de huit cents ans contre
les Espagnols, les Mores venaient de se déclarer vaincus dans la
personne d’Al-Sha-ghyr Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois précé‐
dent, c’est-à-dire le jour des Rois, avait remis la ville de Grenade
aux mains de ses vainqueurs, Ferdinand et Isabelle.

Les Mores avaient conquis l’Espagne en deux ans ; il avait fal‐
lu huit siècles pour la leur reprendre.

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par toutes les Es‐
pagnes, les cloches sonnaient dans les églises, comme au saint
jour de Pâques, quand Nôtre-Seigneur est ressuscité, et toutes les
voix criaient : « Vive Ferdinand ! vive Isabelle ! vive Léon ! vive
Castille ! »

Ce n’était pas tout encore : on disait que, dans cette année de
bénédiction où Dieu avait regardé l’Espagne avec un œil de père,
un grand voyageur s’était présenté aux deux rois, et avait promis
de leur donner un monde inconnu, qu’il était certain de découvrir
en marchant toujours de l’orient en occident.



Mais ceci passait généralement pour une fable, et l’aventurier
qui avait pris cet engagement, et que l’on nommait Christophe
Colomb, était regardé comme un fou.

Au reste, ces nouvelles, à cette époque de communications dif‐
ficiles, n’étaient pas encore répandues d’une façon bien positive
sur toute la surface de la Péninsule. Au fur et à mesure que, topo‐
graphiquement, les provinces s’éloignaient des provinces dans
lesquelles les Mores avaient concentré leur pouvoir, et que, de‐
puis dix-neuf jours seulement, Ferdinand et Isabelle avaient déli‐
vrées, de même qu’au fur et à mesure qu’en s’éloignant d’un
centre de lumière, les objets rentrent peu à peu dans l’obscurité,
peu à peu les populations doutaient encore de ce grand bonheur
qui échéait à toute la chrétienté, et, s’empressant autour de
chaque voyageur qui arrivait du théâtre de la guerre, lui deman‐
daient des détails sur ce grand événement.

Une des provinces, non pas les plus éloignées, mais les plus
séparées de Grenade, car deux grandes chaînes de montagnes
s’étendent entre elle et cette ville, l’Estramadure, l’Estramadure
située entre la Nouvelle-Castille et le Portugal, et qui emprunte
son nom à sa position extrême sur les sources du Duero, l’Estra‐
madure, enfin, avait un intérêt d’autant plus grand à être rensei‐
gnée, que, déjà délivrée des Mores, dès 1240, par Ferdinand III
de Castille, elle appartenait depuis lors à ce royaume, dont Isa‐
belle, qui venait de mériter le nom de la Catholique, était
héritière.

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le jour où s’ouvre
cette histoire, c’est-à-dire le 25 janvier 1492, dans la cour du châ‐
teau de Bejar, où venait d’entrer don Bernardo de Zuniga, troi‐



sième fils de Pierre de Zuniga, comte de Banarès et marquis
d’Ayamonte, maître de ce château.

Or, personne ne pouvait donner de plus fraîches nouvelles des
Mores et des chrétiens que don Bernardo de Zuniga, qui, cheva‐
lier de l’armée d’Isabelle, avait été fait prisonnier dans une des
sorties tentées par le héros des Arabes, Mousay-Ebn-Aby’l-Ga‐
zan, et ramené blessé dans la ville assiégée, dont les portes ne lui
avaient été ouvertes que le jour où les chrétiens y avaient fait leur
entrée.

Don Bernardo, à l’époque où il nous apparaît, c’est-à-dire au
moment où, après une absence de dix ans, il rentre dans le châ‐
teau paternel, monté sur son cheval de bataille, et entouré de do‐
mestiques, de serviteurs et de vassaux, était un homme de trente-
cinq à trente-six ans, maigri par les fatigues et surtout par les
blessures, et qui eût été pâle, si son visage, brûlé par le soleil du
Midi, n’eût revêtu une teinte bronzée, qui semblait faire de lui le
compatriote et le frère des hommes qu’il venait de combattre.
Cette ressemblance était d’autant plus exacte, qu’enveloppé
comme il était dans le grand manteau blanc de l’ordre d’Alcanta‐
ra, un pan de ce manteau enroulé autour de son visage, pour se
garantir de la bise des montagnes, rien ne distinguait ce manteau
du burnous arabe, si ce n’est la croix verte que les chevaliers de
l’ordre saint portaient sur le côté gauche de la poitrine.

Ce cortège, qui entrait avec lui dans la cour du château, l’ac‐
compagnait depuis son apparition aux portes de la ville  ; avant
même qu’on l’eût reconnu, on avait deviné que cet homme à l’œil
sombre, à l’allure héroïque, au manteau moitié religieux, moitié
guerrier, venait du théâtre de la guerre. On s’était informé auprès
de lui pour avoir des nouvelles. Alors il s’était nommé, avait invi‐



té les bonnes gens à le suivre dans la cour du château, et, arrivé
là, il venait de mettre pied à terre au milieu des marques d’affec‐
tion et de respect universelles.

Après avoir jeté la bride de son cheval aux mains d’un écuyer,
et lui avoir recommandé ce brave compagnon de ses fatigues, qui,
comme son maître, portait plus d’une trace visible de la lutte qu’il
venait de soutenir, don Bernardo de Zuniga monta les marches
du perron conduisant à l’entrée principale du château ; puis, arri‐
vé à la dernière marche, il se retourna, racontant, pour satisfaire
la curiosité de tous, comment Ferdinand le Catholique, après
avoir conquis trente places fortes et autant de villes, avait fini par
mettre le siège devant Grenade ; comment, après un siège long et
terrible, Grenade s’était rendue le 25 novembre 1491, et comment
enfin le roi et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois de
janvier, jour de la Sainte-Épiphanie, laissant pour tout domaine,
au successeur des rois de Grenade et des califes de Cordoue, une
petite dotation dans les Alpujarras.

Ces renseignements donnés à la grande joie des auditeurs,
don Bernardo entra dans le château, suivi seulement de ses servi‐
teurs les plus intimes.

Ce ne fut pas sans une grande émotion que don Bernardo re‐
vit, après dix ans, l’intérieur de ce château où s’était écoulée son
enfance, et qu’il retrouvait vide, son père se tenant à Burgos, et,
de ses deux frères aînés, l’un étant mort et l’autre servant dans
l’armée de Ferdinand.

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, tous les apparte‐
ments ; on eût dit qu’il y avait au fond de sa pensée une question
qu’il n’osait faire, et qui demeurait voilée sous les questions qu’il



faisait. Enfin, s’arrêtant devant le portrait d’une petite fille de
neuf ou dix ans, il demanda, avec une certaine hésitation, quel
était ce portrait.

Celui à qui s’adressait cette demande regarda fixement don
Bernardo avant que d’y répondre. On eût dit qu’il ne comprenait
pas.

— Ce portrait ? demanda-t-il.

— Sans doute, ce portrait, répéta don Bernardo d’un ton plus
impératif.

— Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est celui de votre
cousine Anne de Niebla  : il est impossible que Votre Seigneurie
ait oublié cette jeune orpheline, qui a été élevée au château et qui
était destinée à votre frère aîné.

— Ah ! c’est vrai, dit don Bernardo ; et qu’est-elle devenue ?

—  Lorsque votre frère aîné mourut, en 1488, monseigneur
votre père ordonna qu’Anne de Niebla entrât au couvent de l’Im‐
maculée-Conception, de l’ordre de Calatrava, et qu’elle y pronon‐
çât ses vœux, votre second frère étant marié et Votre Seigneurie
étant chevalier d’un ordre qui prescrit le célibat.

Don Bornardo poussa un soupir.

— C’est juste, dit-il.

Et il ne fit aucune autre question.

Seulement, comme Anne de Niebla était fort aimée dans le
château de Bejar, le serviteur, profitant de ce que la conversation



était tombée sur la jeune et riche héritière, essaya de la
continuer.

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet, don Bernardo lui
imposa silence de façon à lui faire comprendre qu’il avait appris
tout ce qu’il désirait savoir.

Au reste, il n’y avait point à se tromper sur les causes qui
avaient déterminé le retour de don Bernardo au château de ses
pères  ; car il prit soin dès le même jour de faire connaître cette
cause à tout le monde. Le château de Bejar était situé à deux ou
trois lieues d’une source qu’on appelait la Fontaine-Sainte, et qui
devait sans doute à son voisinage du couvent de l’Immaculée-
Conception le privilège de faire des miracles.

Cette fontaine était merveilleuse surtout pour la guérison des
blessures, et, nous l’avons dit, don Bernardo était encore maigre,
pâle et souffrant des blessures qu’il avait reçues au siège de
Grenade.

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il de commencer le
traitement auquel, dans sa foi religieuse, il espérait devoir une
prompte guérison. Le régime était bien simple à suivre : don Ber‐
nardo ferait ce que faisait le plus pauvre paysan qui venait implo‐
rer l’assistance de la madone sainte sous l’invocation de laquelle
se trouvait la fontaine. Au-dessus de la source s’élevait une petite
colline formée d’un seul rocher  ; au haut de ce rocher s’élevait
une croix. On gravissait le rocher pieds nus, on s’agenouillait de‐
vant la croix, on disait dévotement cinq Pateret cinq Ave,on des‐
cendait pieds nus toujours, on buvait un verre d’eau et l’on se re‐
tirait chez soi.



Les pèlerinages se divisaient en neuvaines ; au bout de la troi‐
sième neuvaine, c’est-à-dire à la fin du vingt-septième jour, il
était rare que l’on ne fût point guéri.

Le lendemain effectivement, au point du jour, don Bernardo
de Zuniga se fit amener son cheval ; et, comme, cent fois dans sa
jeunesse, il avait fait le voyage de la fontaine, il partit seul pour
accomplir son pèlerinage sanitaire.

Arrivé à la source, il mit pied à terre, attacha son cheval à un
arbre, se déchaussa, gravit le rocher pieds nus, dit ses cinq Pate‐
ret ses cinq Ave,descendit, but un verre d’eau à la même source,
remit sa chaussure, remonta à cheval, jeta un regard, religieux
sans doute, vers le couvent de l’immaculée-Conception, qui, à
une demi-lieue de là, apparaissait à travers les arbres, et revint
au château.

Chaque jour, don Bernardo recommença le même voyage, et il
était visible que l’eau miraculeuse agissait sur son corps, quoique
son humeur demeurât triste, solitaire, presque sauvage.

Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les derniers jours
de la troisième, la santé lui était tout à fait revenue, et il avait
déjà annoncé son départ prochain pour l’armée, lorsque, le vingt-
septième jour, comme il était agenouillé au pied de la croix, di‐
sant son avant-dernier Ave,il vit s’avancer un cortège qui n’était
pas sans intérêt pour un homme qui avait si souvent, en disant
adieu à la source, jeté les yeux sur le couvent de l’Immaculée-
Conception.

C’était un cortège composé de religieuses accompagnant une
litière découverte, portée par des paysans. Sur cette litière était



une religieuse que l’on semblait apporter en triomphe à la
fontaine.

Les religieuses qui accompagnaient la litière et celle qui était
couchée dessus étaient scrupuleusement voilées.

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour boire à la fon‐
taine, don Bernardo attendit, curieux sans doute de voir ce qui al‐
lait se passer.

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire son dernier
Ave.

Le cortège s’arrêta devant la source ; la religieuse couchée sur
la litière en descendit, ôta sa chaussure, et, d’un pas chancelant
d’abord, mais qui se raffermit peu à peu, commença son ascen‐
sion  ; arrivée au pied de la croix que don Bernardo, en se recu‐
lant, avait laissé libre, la religieuse s’agenouilla, fit sa prière, se
releva, et descendit pour rejoindre ses compagnes.

Ce fut une illusion, mais il sembla à don Bernardo que, au mo‐
ment de s’agenouiller et en se relevant, la religieuse, à travers son
voile, avait un instant arrêté ses yeux sur lui.

De son côté, à l’approche de la sainte fille, don Bernardo avait
ressenti une émotion étrange, quelque chose comme un éblouis‐
sement avait passé devant ses yeux, et il s’était adossé à un arbre
comme si le rocher, mal assuré sur sa base, eût tremblé sous lui.

Mais, à mesure que la religieuse s’était éloignée de don Ber‐
nardo, la force était revenue à celui-ci ; alors, pour la suivre plus
longtemps des yeux, il s’était penché sur le bord du rocher qui
surplombait la source. La religieuse était descendue, s’était ap‐
prochée de la fontaine, et, se faisant visible pour la seule eau



sainte, elle avait écarté son voile et bu, selon la coutume, à la
même source.

Mais alors était arrivée une chose à laquelle nul n’eût songé et
que, par conséquent, nul n’eût pu prévoir. Le limpide cristal de la
fontaine se changea en miroir, et, de l’endroit où il était placé,
don Bernardo de Zuniga vit l’image de la religieuse aussi distinc‐
tement que si elle eût été réfléchie par une glace.

C’était, malgré sa pâleur, un tel miracle de beauté, que don
Bernardo de Zuniga jeta un cri de surprise et d’admiration qui re‐
tentit assez haut pour faire tressaillir la sainte malade, qui, après
avoir à peine trempé ses lèvres dans l’eau, croisa son voile et re‐
monta en litière, non sans tourner une dernière fois la tête du
côté de l’imprudent chevalier.

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement les marches
du rocher, et, s’adressant à l’un des spectateurs de cette scène :

—  Sais-tu, lui demanda-t-il, quelle est cette femme qui vient
de boire à la fontaine et que l’on transporte au couvent de l’Im‐
maculée-Conception ?

—  Oui, répondit l’homme interrogé  ; c’est une religieuse qui
vient de faire une maladie que chacun croyait mortelle, puisque
de fait elle a été morte, à ce qu’il paraît, pendant plus d’une
heure, mais qui, par la vertu de l’eau sainte, a été guérie ; si bien
qu’elle fait aujourd’hui sa première sortie pour exécuter son vœu
de venir boire elle-même à la fontaine l’eau qu’hier encore on ve‐
nait y puiser pour elle.

— Et, demanda don Bernardo avec une émotion qui indiquait
l’importance qu’il attachait à la question, sais-tu le nom de cette



religieuse ?

— Oui, sans doute, monseigneur ; elle se nomme Anne de Nie‐
bla et est la nièce de Pierre de Zuniga, comte de Bagnarès, mar‐
quis d’Ayamonte, dont le fils, revenu il y a un mois à peu près de
l’armée, a apporté la bonne nouvelle de la prise de Grenade.

— Anne de Niebla, murmura don Bernardo. Ah ! je l’avais bien
reconnue, mais je n’eusse jamais cru qu’elle dût devenir si
belle !…

q

Chapitre 2 Le chapelet d’Anne de Niebla

Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille qu’il avait laissée
enfant au château de Bejar, et dont, selon toute probabilité, le
souvenir l’avait suivi pendant ses dix ans d’absence.
Pendant ces dix ans de rêve solitaire où la pensée de don Bernar‐
do avait suivi le voyage de Niebla dans le premier printemps de la
vie, la jeune fille s’était faite femme  ; elle avait atteint l’âge de
vingt ans, pendant que don Bernardo atteignait l’âge de trente-
cinq  ; elle avait revêtu la robe de religieuse, tandis qu’il s’était
drapé dans le manteau de chevalier d’Alcantara.

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le chevalier du
Christ.

Aux deux jeunes gens élevée dans la même maison, depuis la
sortie de cette maison, toute communication par la parole était
interdite, tout échange de regards était défendu.



Voilà sans doute pourquoi la vue de sa cousine, dans l’étrange
miroir où il avait poursuivi ses traits, avait éveillé une si vive
émotion dans le cœur de don Dernardo de Zuniga.

Il rentra au château, mais plus pensif, plus sombre, plus taci‐
turne encore que d’habitude, et presque aussitôt il alla s’enfermer
dans la chambre où il avait vu ce portrait d’Anne de Niebla en‐
fant. Sans doute il cherchait à retrouver sur la toile les traits
mouvants qu’il venait de voir trembler dans la fontaine, à suivre
leur développement juvénile pendant les dix années qui venaient
de s’écouler, à les voir s’épanouir au souffle de la vie, comme
s’épanouit une fleur au soleil.

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de bataille, aux sur‐
prises des camps, aux assauts des villes, luttait contre les enne‐
mis mortels de sa patrie et de sa religion, il n’essaya pas même de
résister un instant à cet ennemi plus terrible qui venait de l’atta‐
quer corps à corps et qui du premier coup le courbait sous lui.

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier d’Alcantara, aimait
Anne de Niebla, la religieuse de l’Immaculée-Conception.

Il fallait fuir, fuir sans perdre un instant, retourner à ces com‐
bats réels, à ces blessures physiques qui ne tuent que le corps.
Don Bernardo n’en eut pas le courage.

Dès le lendemain, quoique sa neuvaine fût finie moins un
Ave,il retourna à la fontaine, ne priant plus : l’amour s’était em‐
paré de son cœur, et n’avait pas laissé de place à la prière. Seule‐
ment, assis au plus haut du rocher, l’œil tourné vers le couvent, il
attendait un nouveau cortège pareil à celui qu’il avait déjà vu et
qui ne venait pas.



Il attendit trois jours ainsi, sans repos, sans sommeil, tournant
autour du couvent, dont les portes restaient impitoyablement fer‐
mées. Le quatrième jour, qui était un dimanche, il savait que les
portes de l’église étaient ouvertes, et que chacun pouvait pénétrer
dans cette église.

Seulement, enfermées dans le chœur, les religieuses chan‐
taient derrière de grandes draperies  : on les entendait sans les
voir.

Le jour tant désiré arriva enfin. – Malheureusement, don Ber‐
nardo l’attendait dans un but tout profane  ; l’idée que ce jour
était celui où il pouvait se rapprocher du Seigneur ne lui vint
même pas à l’esprit, il ne songeait qu’à se rapprocher d’Anne de
Niebla.

À l’heure où les portes du couvent s’ouvrirent, il était là,
attendant.

À deux heures du matin, il avait été lui-même à l’écurie, avait
sellé son cheval, et était sorti sans prévenir personne. De deux
heures à huit heures, il avait erré aux environs de la fontaine, non
plus le front enveloppé de son grand manteau pour se garantir de
la bise des montagnes, mais le front découvert, implorant tous les
vents de la nuit pour éteindre ce foyer brûlant qui semblait lui
dévorer le cerveau.

Une fois entré dans l’église, don Bernardo alla s’agenouiller le
plus près qu’il lui fut possible du chœur de l’église, et il resta là,
attendant, les genoux sur la dalle, le front contre le marbre.

Le service divin commença. Don Bernardo n’eut pas une pen‐
sée pour le Sauveur des hommes, dont le saint sacrifice s’accom‐



plissait ; toute son âme était ouverte comme un vase, pour absor‐
ber ces chants qu’on lui avait promis, et au milieu desquels devait
monter au ciel le chant d’Anne de Niebla.

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave une voix plus
harmonieuse, plus pure, plus vibrante que les autres, se faisait
entendre, à l’instant même don Bernardo tressaillait et levait ma‐
chinalement ses deux mains au ciel. On eût dit qu’il essayait de se
suspendre à cet accord et de monter au ciel avec lui.

Puis, quand le son s’était éteint, couvert par les autres voix ou
épuisé dans sa propre extase, il retombait avec un soupir, comme
s’il n’eût vécu que de cette harmonieuse vibration et que, sans
elle, il n’eût pas pu vivre.

La messe s’acheva au milieu d’émotions jusqu’alors incon‐
nues. Les chants cessèrent, les derniers sons de l’orgue s’étei‐
gnirent, les assistants sortirent de l’église, les officiants ren‐
trèrent au couvent.

Le monument ne fut plus qu’un cadavre muet et immobile ; la
prière, qui en était l’âme, avait remonté au ciel.

Don Bernardo resta seul  : alors il put regarder autour de lui.
Au-dessus de sa tête était accroché un tableau représentant la Sa‐
lutation angélique  ;dans un coin du tableau était le donataire à
genoux et les mains jointes.

Le chevalier d’Alcantara jeta un cri de surprise. Le donataire,
cette femme représentée à genoux et les mains jointes dans un
coin du tableau, c’était Anne de Niebla.

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges, et l’interrogea.



Ce tableau, c’était l’œuvre d’Anne de Niebla elle-même  ; elle
s’était représentée à genoux et en prière, selon l’habitude du
temps, qui réclamait presque toujours pour le donataire une
humble place sur la toile sacrée.

L’heure était venue de se retirer ; sur l’invitation qui lui en fut
faite par le sacristain, don Bernardo s’inclina et sortit.

Une idée lui était venue  : c’était, à quelque prix que ce fût,
d’acquérir ce tableau.

Mais toutes les propositions qu’il fit ou fit faire au chapitre du
couvent furent refusées ; on lui répondit que ce qui avait été don‐
né ne se vendait pas.

Don Bernardo jura qu’il posséderait ce tableau. Il réunit tout
l’argent qu’il put se procurer, vingt mille réaux à peu près, beau‐
coup plus que la valeur réelle du tableau, et il résolut, le premier
dimanche venu, de pénétrer avec tout le monde dans l’église,
comme il avait déjà fait, de se tenir caché dans quelque coin, et,
la nuit, de détacher et de rouler la toile en laissant les vingt mille
réaux sur l’autel, d’où il aurait enlevé le tableau.

Quant à sortir de l’église, il avait remarqué que les fenêtres
étaient élevées de douze pieds tout au plus, et qu’elles donnaient
dans le cimetière  ; il entasserait des chaises les unes sur les
autres et sortirait facilement de l’église par une fenêtre.

Puis il regagnerait le château avec son trésor, le ferait enca‐
drer magnifiquement, le placerait en face du portrait d’Anne de
Niebla, et ne sortirait plus de cette chambre qui enfermerait sa
vie.



Les jours et les nuits s’écoulèrent dans l’attente du dimanche,
qui arriva enfin.

Don Bernardo de Zuniga entra l’un des premiers, comme il
avait fait le dimanche précédent. Il avait sur lui les vingt mille
réaux en or.

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut l’aspect funèbre
qu’avait revêtu l’église ; à travers les grilles du chœur, on voyait
briller l’extrémité des cierges, éclairant le faîte d’un catafalque.

Don Bernardo s’informa.

Le matin même, une religieuse était trépassée, et la messe à
laquelle il allait assister était une messe mortuaire.

Mais, nous l’avons dit, don Bernardo ne venait point pour la
messe, il venait pour préparer l’accomplissement de son projet.

Le tableau angélique était à sa place, au-dessus de l’autel, dans
la chapelle de la Vierge.

La fenêtre la plus basse avait dix ou douze pieds, et, grâce aux
bancs et aux chaises superposés, rien n’était plus facile que de
sortir.

Ces pensées préoccupèrent don Bernardo pendant toute la du‐
rée du service divin. Il sentait bien qu’il allait commettre une ac‐
tion mauvaise  ; mais, en faveur de sa vie tout entière passée à
combattre les infidèles, en faveur de cette somme énorme qu’il
laissait à la place du tableau, il espérait que le Seigneur lui
pardonnerait.

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants funèbres, et,
parmi toutes ces voix fraîches, pures et sonores, il cherchait vai‐



nement la vibration de cette voix dont le timbre céleste avait, huit
jours auparavant, éveillé toutes les fibres de son âme et les avait
fait résonner comme une harpe céleste sous les doigts d’un
séraphin.

La corde harmonieuse était absente, et l’on eût dit qu’une
touche manquait au clavier religieux.

La messe s’acheva. Chacun sortit à son tour.

En passant devant un confessionnal, don Bernardo de Zuniga
l’ouvrit, y entra, et le referma sur lui.

Personne ne le vit.

Les portes de l’église crièrent sur leurs gonds. Bernardo enten‐
dit grincer les serrures. Les pas du sacristain effleurèrent le
confessionnal où il était caché, et s’éloignèrent. Tout rentra dans
le silence.

Seulement, de temps en temps, dans le chœur toujours fermé,
on entendait le froissement d’un pas sur la dalle, puis le mur‐
mure d’une prière faite à voix basse.

C’était quelque religieuse qui venait dire les litanies de la
Vierge sur le corps de sa compagne morte.

Le soir vint, l’obscurité se répandit dans l’église, le chœur seul
resta éclairé, transformé qu’il était en chapelle ardente.

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa à travers une fe‐
nêtre et jeta sa lueur blafarde dans l’église.

Tous les bruits de la vie s’éteignaient peu à peu au dehors et
au dedans ; vers onze heures, les dernières prières cessèrent au‐



tour de la morte et tout fit place à ce silence religieux particulier
aux églises, aux cloîtres et aux cimetières.

Le cri monotone et régulier d’une chouette perchée, selon
toute probabilité, sur un arbre voisin de l’église, continua seul de
retentir avec sa triste périodicité.

Don Bernardo pensa que le moment était venu d’accomplir
son projet. Il poussa la porte du confessionnal où il était caché, et
allongea le pied hors de sa retraite.

Au moment où son pied se posait sur la dalle de l’église, mi‐
nuit commençait à sonner.

Il attendit, immobile, que les douze coups eussent vibré lente‐
ment, et se fussent perdus peu à peu en frémissements insen‐
sibles, pour sortir tout à fait du confessionnal et s’avancer vers le
chœur : il voulait s’assurer que personne ne veillait plus près de
la morte, et que nul ne le dérangerait dans l’accomplissement de
son dessein.

Mais, au premier pas qu’il fit vers le chœur, la grille du chœur
s’ouvrit, lentement poussée, et une religieuse parut.

Don Bernardo jeta un cri. Cette religieuse, c’était Anne de
Niebla.

Son voile relevé laissait son visage découvert. Une couronne
de roses blanches fixait son voile à son front. Elle tenait à la main
un chapelet d’ivoire, qui paraissait jaune auprès de la main qui le
tenait.

— Anne ! s’écria le jeune homme.

— Don Bernardo ! murmura la religieuse.



Don Bernardo s’élança…

—  Tu m’as nommé, s’écria don Bernardo, tu m’as donc
reconnu ?

— Oui, répondit la religieuse.

— À la Fontaine-Sainte ?

— À la Fontaine-Sainte.

Et don Bernardo entoura la religieuse de ses bras.

Anne ne fit rien pour se dégager de l’amoureuse étreinte.

—  Mais, demanda Bernardo, pardon, car je deviens fou de
joie, fou de bonheur, que viens-tu faire ?

— Je savais que tu étais là.

— Et tu me cherchais ?

— Oui.

— Tu sais donc que je t’aime ?…

— Je le sais…

— Et toi, toi, m’aimes-tu ?

Les lèvres de la religieuse demeurèrent muettes.

— Ô Niebla ! Niebla ! un mot, un seul. Au nom de notre jeu‐
nesse, au nom de mon amour, au nom du Christ, m’aimes-tu ?

— J’ai fait des vœux, murmura la religieuse.



— Oh ! que m’importent tes vœux ! s’écria don Bernardo ; n’en
ai-je pas fait aussi, moi, et ne les ai-je pas rompus ?

— Je suis morte au monde, dit la pâle fiancée.

— Fusses-tu morte à la vie, Niebla, je te ressusciterais.

— Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en secouant la tête. Et
moi, Bernardo, je te ferai mourir…

— Mieux vaut dormir dans la même tombe que vivre séparés !

— Alors que résous-tu, Bernardo ?

— De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout du monde s’il
est nécessaire, par delà les océans s’il le faut.

— Quand cela ?

— À l’instant même.

— Les portes sont fermées.

— Tu as raison. Es-tu libre demain ?

— Je suis libre toujours.

—  Demain, attends-moi ici à la même heure, j’aurai une clef
de l’église.

— Je t’attendrai ; mais viendras-tu ?

— Ah ! sur ma vie, je te le jure. Mais toi, quel est ton serment,
quel est ton gage ?

— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.

Et elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du cou.



En même temps, don Bernardo embrassa Anne de Niebla et,
de ses deux mains, la serra contre sa poitrine ; leurs lèvres se ren‐
contrèrent et échangèrent un baiser.

Mais, au lieu d’être brûlant comme un premier baiser
d’amour, le contact des lèvres de la religieuse fut glacé ; et le froid
qui courut dans les veines de don Bernardo traversa son cœur.

—  C’est bien, dit Anne, et maintenant aucune force humaine
ne pourra plus nous séparer. Au revoir, Zuniga

— Au revoir, chère Anne. À demain !

— À demain !

La religieuse se dégagea des bras de son amant, s’éloigna len‐
tement de lui, tout en retournant la tête, et rentra dans le chœur,
qui se referma derrière elle.

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les bras tendus vers
elle, mais immobile à sa place, et, quand il l’eut vue disparaître,
seulement alors il songea à se retirer.

Il réunit quatre bancs à côté les uns des autres, plaça quatre
autres bancs en travers, superposa une chaise à ces bancs, et sor‐
tit, comme d’avance il l’avait arrêté, par la fenêtre. L’herbe était
haute et touffue, ainsi qu’on la trouve d’habitude dans les cime‐
tières  ; il put donc sauter de la hauteur de douze pieds sans se
faire aucun mal.

Il n’avait pas besoin d’emporter le portrait d’Anne de Niebla,
puisque, le lendemain, Anne de Niebla elle-même allait lui
appartenir.

q



Chapitre 3 Le mort vivant

Le jour commençait à poindre à l’horizon, quand don Bernardo
de Zuniga revint prendre son cheval dans l’auberge où il l’avait
laissé.
Un malaise inconcevable s’était emparé de lui, et, quoique enve‐
loppé dans son large manteau, il sentait le froid l’envahir
graduellement.

Il demanda au garçon d’écurie quel était le serrurier du
couvent ; on le lui indiqua.

Il demeurait à l’extrémité du village.

Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son cheval au grand
trot, et, au bout d’un instant, il entendit les coups de marteau re‐
tentir sur l’enclume, et, à travers les fenêtres et la porte ouvertes,
il vit jaillir jusqu’au milieu de la rue des parcelles de fer rouge.

Arrivé à la porte du serrurier, il descendit de cheval ; mais, de
plus en plus envahi par le froid, il s’étonna de la roideur automa‐
tique de ses mouvements.

Le serrurier, de son côté, était resté le marteau levé et regar‐
dant ce noble seigneur de l’ordre d’Alcantara, qui descendait à sa
porte et entrait chez lui comme une pratique ordinaire.

En voyant que c’était bien à lui qu’il avait affaire, le serrurier
posa son marteau sur l’enclume, leva son bonnet et demanda
poliment :

— Qu’y a-t-il pour votre service, monseigneur ?



—  C’est toi qui es le serrurier du couvent de l’immaculée-
Conception ? s’informa le chevalier.

— C’est moi, oui, monseigneur, répondit le serrurier.

— Tu as les clefs du couvent ?

— Non, monseigneur  ; j’ai seulement les dessins, afin que, si
l’une de ces clefs se perdait, je pusse la remplacer.

— Eh bien, je veux la clef de l’église.

— La clef de l’église ?

— Oui.

—  Excusez-moi, monseigneur, mais il est de mon devoir de
vous demander ce que vous comptez en faire.

— J’en veux marquer mes chiens pour les préserver de la rage.

— C’est un droit de seigneurie. Êtes-vous seigneur des terres
sur lesquelles l’église est bâtie ?

—  Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de Pierre de Zuniga,
comte de Bagnarès, marquis d’Ayamonte  ; je commande à cent
hommes d’armes et suis chevalier d’Alcantara, comme tu peux le
voir par mon manteau.

— Cela ne se peut, dit le serrurier avec une expression visible
d’effroi.

— Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?

— Parce que vous êtes vivant et bien vivant, quoique vous pa‐
raissiez avoir froid, et que don Bernardo de Zuniga est mort cette
nuit, vers une heure du matin.



— Et qui t’a dit cette belle nouvelle ? demanda le chevalier.

— Un écuyer portant un hoqueton aux armes de Bejar, lequel
vient de passer il y a une heure pour aller commander un service
funèbre au couvent de l’Immaculée-Conception.

Don Bernardo éclata de rire.

— Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix pièces d’or pour ta clef.
Je viendrai la chercher cette après-midi et t’en apporterai encore
autant.

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment  ; vingt pièces
d’or, c’était plus qu’il ne gagnait en une année, et cela valait bien
la peine de risquer une réprimande.

D’ailleurs, pourquoi serait-il réprimandé  ? C’était l’habitude
de marquer les chiens de chasse avec les clefs des églises pour les
préserver de la rage.

Un seigneur qui le payait si généreusement ne pouvait pas,
quel qu’il fût, être un voleur.

Don Bernardo remonta à cheval. Il avait essayé de se réchauf‐
fer à la forge  ; mais il n’avait pu y réussir  : il espérait mieux du
soleil, qui commençait à se montrer brillant comme il l’est déjà
en Espagne au mois de mars.

Il gagna les champs et se mit à courir ; mais le froid l’envahis‐
sait de plus en plus, et des frissons glacés lui couraient par tout le
corps.

Ce n’était pas tout : il semblait comme enchaîné au couvent, il
décrivait un cercle dont le clocher de l’église formait le centre.



En traversant un bois, vers onze heures, il vit un ouvrier qui
équarrissait des planches de chêne  ; c’était une besogne qu’il
avait bien souvent vu faire à des ouvriers, et cependant il se sentit
comme entraîné malgré lui à questionner cet homme.

— Que fais-tu là ? lui demanda-t-il.

— Vous le voyez bien, très illustre seigneur, répondit celui-ci.

— Mais non, puisque je le demande.

— Eh bien, je fais une bière.

—  En chêne  ? C’est donc pour un grand seigneur que tu
travailles ?

— C’est pour le chevalier don Bernardo de Zuniga, fils de mon‐
seigneur Pierre de Zuniga, comte de Bagnarès, marquis
d’Ayamonte.

— Le chevalier est donc mort ?

— Cette nuit, vers une heure du matin, répondit l’ouvrier.

— C’est un fou, dit le chevalier en haussant les épaules.

Et il poursuivit son chemin.

En se rapprochant du village où il avait commandé la clef, il
rencontra, vers une heure, un moine qui voyageait à mule, suivi
d’un sacristain qui marchait à pied.

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.

Don Bernardo avait déjà dérangé son cheval pour laisser pas‐
ser le saint homme, lorsque tout à coup, se ravisant, il lui fit signe
de la main qu’il désirait lui parler.



Le moine s’arrêta.

— D’où venez-vous, mon père ? demanda le chevalier.

— Du château de Bejar, illustre seigneur.

— Du château de Bejar ? répéta don Bernardo étonné.

— Oui.

— Et qu’avez-vous été faire au château de Bejar ?

— J’ai été pour confesser et administrer don Bernardo de Zu‐
niga, qui, vers minuit, s’étant senti mourir, m’avait fait appeler
pour recevoir l’absolution de ses péchés ; mais, quoique je fusse
parti en toute hâte, je suis encore arrivé trop tard.

— Comment ! trop tard ?

— Oui, à mon arrivée, don Bernardo de Zuniga était déjà mort.

— Déjà mort ? répéta le chevalier.

— Oui, et, de plus, mort sans confession. Que Dieu ait pitié de
son âme !

— Vers quelle heure était-il mort ?

— Vers une heure de la nuit, répondit le moine.

— C’est une gageure, dit le chevalier avec humeur ; ces gens-là
ont parié de me rendre fou.

Et il remit son cheval au galop.

Dix minutes après, il était à la porte du forgeron



— Oh ! oh ! dit le forgeron, qu’a donc Votre Seigneurie ? Elle
est bien pâle !

— J’ai froid, dit don Bernardo.

— Voici votre clef.

— Voici ton or.

Et il lui jeta dans la main douze autres pièces.

— Jésus ! dit le forgeron, où mettez-vous donc votre bourse ?

— Pourquoi cela ?

— Votre or est froid comme la glace. À propos…

— Qu’y a-t-il ?

— N’oubliez pas de vous signer trois fois avant de faire usage
de la clef.

— Pourquoi cela ?

—  Parce que, lorsqu’on forge une clef d’église, le diable ne
manque jamais de venir souffler le feu.

—  C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour l’âme de don
Bernardo de Zuniga, dit le chevalier en essayant de sourire.

—  Je ne demande pas mieux, dit le serrurier  ; mais j’ai bien
peur que mes prières n’arrivent trop tard, puisqu’il est mort.

Quoique don Bernardo eût accueilli ces différentes rencontres
d’un air calme, et eût reçu ces différentes réponses avec un sou‐
rire, ce qu’il avait vu et entendu depuis le matin n’avait pas laissé
que de faire sur lui, si brave qu’il fût, une vive impression. Ce



froid surtout, ce froid mortel qui allait croissant, glaçant jusqu’au
battement de son cœur, gelant jusqu’à la moelle de ses os, le ter‐
rassait malgré lui.

Il pesait de ses pieds sur ses étriers et ne sentait plus l’appui
qui le soutenait. Il serrait une de ses mains avec l’autre et ne sen‐
tait plus la pression de sa main.

L’air du soir arriva, sifflant à ses oreilles comme une bise et
traversant son manteau et ses vêtements comme si les uns et les
autres n’avaient pas plus de consistance qu’une toile d’araignée.

La nuit venue, il entra dans le cimetière, et attacha son cheval
au pied d’un platane. Il n’avait pas songé à manger de la journée,
ni son cheval non plus.

Il se coucha dans les hautes herbes, pour échapper, autant que
possible, au vent glacial qui l’anéantissait.

Mais à peine eut-il touché la terre que ce fut bien pis. Cette
terre, pleine d’atomes de mort, semblait une dalle de marbre.

Peu à peu, quelque effort qu’il fit pour résister au froid, il tom‐
ba dans une espèce d’engourdissement dont il fut tiré par le bruit
que faisaient deux hommes en creusant une fosse.

Il fit un effort sur lui-même et se leva sur son coude.

Les deux fossoyeurs, voyant un homme qui semblait sortir
d’une fosse, poussèrent un cri.

—  Oh  ! pardieu  ! dit-il aux fossoyeurs, je vous remercie de
m’avoir éveillé. Il était temps.



—  En effet, dirent ces hommes, remerciez-nous, Seigneur  ;
car, lorsque l’on s’endort ici, on ne se réveille guère.

–Et que faites-vous à cette heure dans ce cimetière ?

— Vous le voyez bien.

— Vous creusez une fosse ?

— Sans doute.

— Et pour qui ?

— Pour don Bernardo de Zuniga.

— Pour don Bernardo de Zuniga ?

— Oui. Il paraît que le digne seigneur, dans le testament qu’il a
fait il y a quinze jours ou trois semaines, a demandé à être enter‐
ré dans le cimetière du couvent de l’Immaculée-Conception, de
sorte qu’on est venu nous dire ce soir seulement de nous mettre à
la besogne ; maintenant, il s’agit de rattraper le temps perdu.

— Et à quelle heure est-il mort ?

— La nuit passée, à une heure du matin. La ! maintenant que
la fosse est finie, don Bernardo viendra quand il voudra. Adieu,
monseigneur.

— Attends, dit le chevalier, toute peine mérite salaire  ; tiens,
voilà pour toi et ton camarade.

Et il jeta à terre sept ou huit pièces d’or que les fossoyeurs
s’empressèrent de ramasser.

— Sainte Vierge ! dit un des fossoyeurs, j’espère que le vin que
nous allons boire à votre santé ne sera pas aussi froid que votre



argent, sinon il y aurait de quoi geler l’âme dans le corps.

Et ils sortirent du cimetière.

Onze heures et demie venaient de sonner  ; don Bernardo se
promena une demi-heure encore, ayant toutes les peines du
monde à se maintenir debout, tant il sentait son sang se figer
dans ses veines ; enfin, minuit sonna.

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don Bernardo intro‐
duisit la clef dans la serrure et ouvrit la porte.

L’étonnement du chevalier fut grand : l’église était éclairée, le
chœur était ouvert, les piliers et les voûtes étaient tendus de noir,
mille cierges brûlaient en chapelle ardente.

Au milieu de la chapelle une estrade était dressée.

Il s’approche de l’estrade, se penche sur le cadavre, soulève le
voile et pousse un cri.

Ce cadavre, c’est celui d’Anne de Niebla.

Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant qui il peut in‐
terroger, et aperçoit le sacristain.

— Quel est ce cadavre ? demande-t-il.

— Celui d’Anne de Niebla, répond le brave homme.

— Depuis quand est-elle morte ?

— Depuis dimanche matin.

Don Bernardo sentit encore s’augmenter le froid qui glaçait
son corps, quoiqu’il eût cru la chose impossible.



Il passa sa main sur son front.

— Hier, à minuit, demanda-t-il, elle était donc morte ?

— Sans doute.

— Hier, à minuit, où était-elle ?

— Où elle est cette nuit, à la même heure ; seulement, l’église
n’était pas tendue, les cierges du cénotaphe étaient seuls allumés,
et la grille du chœur était close.

— Quelqu’un, continua le chevalier, qui eût vu venir à lui hier,
à cette heure, Anne de Niebla, eût donc vu venir un fantôme  ?
quelqu’un qui lui eût parlé, eût donc parlé à un spectre ?

— Dieu préserve un chrétien d’un pareil malheur ! mais il eût
parlé à un spectre, mais il eût vu un fantôme.

Don Bernardo chancela.

Il comprenait tout : il s’était fiancé à un fantôme, il avait reçu
le baiser d’un spectre.

Voilà pourquoi ce baiser était si froid, voilà pourquoi un fleuve
de glace parcourait tout son corps.

À ce moment, cette annonce de sa propre mort, qui lui avait
été donnée par le forgeron, par le menuisier, par le prêtre et par
le fossoyeur, lui revint à l’esprit.

C’était à une heure qu’il était mort, lui avait-on dit.

C’était à une heure qu’il avait reçu le baiser d’Anne de Niebla.

Ëtait-il mort ou vivant ?



Y avait-il déjà une séparation de l’âme et du corps ?

Était-ce son âme qui errait aux environs du couvent de l’Im‐
maculée-Conception, tandis que son corps expiré gisait au châ‐
teau de Béjar ?

Il rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de la morte, et
s’élança hors de l’église : le vertige l’avait saisi.

Une heure sonnait.

Tète basse, le cœur oppressé, don Bernardo s’élance dans le ci‐
metière, trébuche à la fosse ouverte, se relève, détache son che‐
val, saute en selle, et s’élance dans la direction du château de
Bejar.

C’est là seulement que se résoudra pour lui cette terrible
énigme de savoir s’il est mort ou vivant.

Mais, chose étrange ! ses sensations sont presque éteintes.

Le cheval qui l’emporte, il le sent à peine entre ses jambes ; la
seule impression à laquelle il soit sensible, c’est ce froid croissant
qui l’envahit comme un souffle de mort.

Il presse son cheval, qui, lui-même, paraît un cheval spectre.

Il lui semble que sa crinière s’allonge, que ses pieds ne
touchent plus la terre, que son galop a cessé de retentir sur le sol.

Tout à coup, à sa droite et à sa gauche, deux chiens noirs sur‐
gissent sans bruit, sans aboiement  ; leurs yeux sont de flamme,
leur gueule est couleur de sang.

Ils courent aux flancs du cheval, les yeux flamboyants, la
gueule ouverte  ; pas plus que le cheval ils ne touchent la terre  :



cheval et chiens glissent à la surface du sol ; ils ne courent pas, ils
volent.

Tous les objets qui côtoient la route disparaissent aux yeux du
chevalier, comme emportés par un ouragan ; enfin, dans le loin‐
tain, il aperçoit les tourelles, les murs, les portes du château de
Bejar.

Là, tous ses doutes doivent être résolus  ; aussi il presse son
cheval, que les chiens accompagnent, que la cloche poursuit.

De son côté, le château semble venir au-devant de lui.

La porte est ouverte, le chevalier s’élance, il franchit le seuil, il
est dans la cour.

Personne n’a pris garde à lui, et cependant la cour est remplie
de monde.

Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on ne le voit pas ; il
touche, on ne le sent pas.

En ce moment, un héraut paraît sur le perron.

— Oyez, oyez, oyez, dit-il : le corps de don Bernardo de Zuniga
va être transporté, selon les désirs exprimés par son testament,
dans le cimetière du couvent de l’Immaculée-Conception  ; que
ceux qui ont le droit de lui jeter de l’eau bénite me suivent.

Et il entre dans le château.

Le chevalier veut poursuivre le voyage jusqu’au bout.

Il se laisse glisser de sa monture, mais il ne sent plus la terre
sous ses pieds, et il tombe à genoux, essayant de se cramponner
de la main aux étriers de son cheval.



En ce moment, les deux chiens noirs lui sautent à la gorge et
l’étranglent.

Il voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la force. À peine
put-il exhaler un soupir.

Les assistants virent deux chiens qui semblaient se battre
entre eux, tandis qu’un cheval s’évanouissait comme une ombre.

Ils voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-ci ne se sépa‐
rèrent que lorsqu’ils eurent accompli l’œuvre invisible qu’ils
faisaient.

Alors ils s’élancèrent côte à côte hors de la cour, et dispa‐
rurent. À la place où ils avaient séjourné dix minutes, on trouva
des débris informes, et, au milieu de ces débris, le chapelet
d’Anne de Niebla.

En ce moment, le corps de Bernardo de Zuniga apparut sur le
perron, porté par les pages et les écuyers du château.

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe dans le cime‐
tière de l’Immaculée-Gonception, côte à côte avec sa cousine
Anne de Niebla,

Dieu leur fasse miséricorde !

q

Quatrième partie L’armoire d’acajou

J’ai entendu raconter, dans ma jeunesse, à un aide de camp du
prince Eugène, qui avait servi sous mon père et qui se nommait



Bataille, l’histoire suivante que je devrais envoyer inédite à mon
confrère Gaboriau, lequel, avec le talent tout spécial qu’il a pour
ces sortes de récits, en ferait un pendant au Crime d’Orcival, ou à
l’Affaire Lerouge.

C’était pendant ces deux années de paix, qui luirent comme un
doux soleil sur la France – entre la paix de Vienne et la campagne
de Russie – toute cette fière jeunesse victorieuse de l’Europe qui,
au moindre signal, accourait sous ses drapeaux, était revenue à
Paris, qu’elle constellait de ses épaulettes d’or.

Tout ce qui était jeune était soldat, – tout ce qui était brave et
intelligent était officier, tout ce qui avait un nom était chef de bri‐
gade, colonel ou général.

Un jour – c’était après Austerlitz – Napoléon étant au balcon
de Saint-Cloud, voit passer trois jeunes gens à cheval.

Il appelle Savary, chef de sa police militaire.

— Comment se fait-il, lui demanda le tout-puissant, qu’il y ait
en France trois jeunes gens qui montent des chevaux de six mille
francs, qui ne soient pas à mon service ? – Les connaissez-vous ?

Savary ne les connaissait pas.

— Informez-vous qui ils sont et amenez-les-moi.

Dix minutes après, on amenait M. de Turenne, M. de Septeuil
et M. de Narbonne. Un quart d’heure après, bon gré, mal gré, ils
étaient colonels.

Le premier devint chambellan de l’empereur. C’est lui qui,
s’apercevant que Napoléon ne mettait jamais son gant de la main
droite, réalisa une économie de trois ou quatre mille francs par



an, en ne lui faisant faire que des gants de la main gauche et de
temps en temps, un gant de la main droite, un gant de la main
droite usait dix gants de la main gauche.

Le second eut le malheur de plaire à la princesse øøø qui lui fit
cadeau d’une peau de panthère, aux yeux de rubis, que lui avait
donné l’empereur. L’Empereur, en passant en revue dans la cour
du Carrousel, reconnut cette peau.

Il appelle M. de Septeuil, qui était colonel de hussards.

— Monsieur, lui dit-il, vous allez partir pour l’Espagne vous y
faire tuer.

M. de Septeuil partit dans la ferme intention d’obéir. Au bout
de deux ans, il revenait avec une jambe de bois.

— Eh bien, monsieur ? lui demanda Napoléon en fronçant le
sourcil.

— Sire, répondit M. de Septeuil, en montrant sa jambe, voici
tout ce que j’ai pu faire pour Votre Majesté.

Un mystère royal planait sur la naissance du troisième. On
parlait d’une fille qui s’était sacrifiée pour la plus grande gloire de
l’Église, en supposant que les Jésuites tiennent à l’Église. On
nommait tout bas madame Adélaïde et le roi Louis XV. Celui-là
fut aide de camp de Napoléon en Russie et ambassadeur à
Vienne.

Revenons à notre récit, dont le héros n’avait l’honneur que
d’être aide de camp du prince Eugène.

Bataille était au théâtre Feydeau. La salle de spectacle à cette
époque, resplendissait d’or et de pierreries. Les jeunes officiers,



dans cette vivante décoration, fournissaient les épaulettes, les ai‐
guillettes, les broderies, les femmes, les diamants, les émeraudes
et les perles.

Le jeune aide de camp était dans les loges de la cour. À deux
loges de lui, il vit une femme seule. La femme était jolie, élégante,
elle paraissait vingt-quatre ans à peine. Il essaya avec elle des
signes de ce télégraphe d’amour dont l’invention remonte à
Adam. La jeune femme paraissait connaître sur le doigt cette
langue télégraphique. Le résultat du dialogue fut que l’aide de
camp passa de la loge de la cour dans la loge de la dame.

Nos officiers étaient habitués aux victoires faciles ; Bataille ne
fut donc pas étonné, quand la jeune femme, vivement attaquée,
se rendit et quand le premier article de la capitulation, – premier
article accepté sans trop de contestations – fut qu’elle recevrait le
vainqueur à souper chez elle.

Les autres articles devaient se débattre au souper.

Le spectacle parut long au jeune officier  ; aussi se leva-t-il
avant que la toile fût tombée. Comme cet empressement n’avait
rien de blessant pour la dame, elle se leva à son tour, s’enveloppa
de son schall, et, comme l’aide de camp voulait faire avancer une
voiture :

—  Oh  ! ce n’est pas la peine, dit-elle, je demeure à deux pas
d’ici, rue des Colonnes, n∘ 17 ; nous n’avons que la place Feydeau
à traverser.

En effet, cinq minutes après, Mme de Saint-Estève – c’était le
nom qu’avait donné la belle chercheuse d’aventures – sonnait à
la porte du second étage d’une très belle maison.



Une jeune et jolie femme de chambre vint ouvrir.

— Ambroisine, dit madame de Saint-Estève, monsieur me fait
l’honneur de souper avec moi ; n’ai-je pas trop présumé du zèle
de Madeleine en pensant que je trouverai quelque chose de
présentable ?

—  Oh  ! mon dieu, si madame avait fait dire, on aurait pu se
procurer un poisson ; il y a un pâté de foie gras, deux perdreaux
froids et une salade de céleris.

— Allez faire ouvrir quatre douzaines d’huîtres, cela suffira.

Bataille voulut faire quelques objections, mais d’un geste ma‐
jestueux, madame de Saint-Estève fit signe à mademoiselle Am‐
broisine d’obéir et celle-ci sortit.

—  Maintenant, dit madame de Saint-Estève en introduisant
l’aide de camp dans un petit boudoir, permettez-moi de me dé‐
barrasser de tous ces bijoux, d’ôter mon corset dont une baleine
m’entre dans la chair, et de passer un peignoir au lieu de cette
robe.

—  Comment donc, madame, dit le jeune homme qui voyait
tous ces préparatifs aboutir à un horizon charmant, faites, ma
chère… à propos, comment vous nommez-vous ?

— Eudoxie.

—  Ma chère Eudoxie. Seulement, revenez bien vite et rappe‐
lez-vous qu’on meurt en vous attendant.

La jeune femme lui envoya un baiser et sortit.



Resté seul, Bataille, curieux de savoir où il était et de juger
l’oiseau par le nid, prit une bougie sur la cheminée, et se mit à re‐
garder les étoffes, les meubles, les tableaux ; tout cela sentait son
Aspasie d’une lieue, mais cependant était d’un goût exquis ; il ne
s’étonnait que d’une chose, c’était qu’au milieu des meubles, en
bois de rose et de Boulle, il y eut, dans ce charmant boudoir tout
tapissé de satin, tout meublé de damas et de brocatelle, une
longue armoire d’acajou faisant entre-deux de fenêtre.

Il s’en approcha pour voir si cette armoire n’avait pas quelque
incrustation précieuse qui la rendît digne de figurer au milieu de
ce riche mobilier  ; mais, en s’approchant de l’armoire, son pied
glissa sur le parquet, dans quelque chose de gluant et d’humide.

Il se baissa pour voir dans quoi il avait glissé, et resta l’œil fixe
et la respiration suspendue.

Il avait glissé dans du sang !

Un instant il douta, mais en abaissant la lumière jusqu’au ni‐
veau du parquet, il vit que ce sang coulait goutte à goutte de la
rainure inférieure de l’armoire.

Il porta vivement la main à la serrure. Il n’y avait pas de clef.

Il abaissa de nouveau la tête, reçut sur son mouchoir une
goutte de la liqueur rouge, l’approcha de la bougie.

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien du sang !

Notre aide de camp était brave. Il avait vu les champs de ba‐
taille de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, et enfin de
Wagram, où la mort en deux jours faucha soixante mille vivants.



Jamais il n’avait éprouvé une terreur pareille à celle que lui
inspira ce sang tombant, goutte à goutte, de la rainure de cette
sombre armoire.

Il essuya son front ruisselant de sueur, posa son chandelier
sur la cheminée, et essaya de rappeler ses esprits.

Qu’allait-il faire ?

Trouver un prétexte pour sortir et prévenir la police. Évidem‐
ment il y avait dans cette armoire le cadavre d’un corps fraîche‐
ment assassiné.

En ce moment, Mlle ou Mme Eudoxie de Saint-Estève, comme
on voudra, reparaissait à la porte du salon avec un négligé char‐
mant, peignoir de taffetas blanc garni de dentelles, aux manches
ouvertes, qui laissaient voir jusqu’au-dessus du coude des bras
merveilleusement blancs et d’une forme adorable, elle avait une
fanchon de dentelles jetée sur ses cheveux blonds et nouée sous
le cou, des bas de soie et des mules turques.

— Je vois avec bonheur à votre toilette, mon cher ange, dit Ba‐
taille, que vous n’exigerez pas que je parte immédiatement après
le souper. Je dois dire que j’espérais cette indulgence de votre
part ; mais je suis soldat, je suis officier, aide de camp, par consé‐
quent, esclave. Je vous demanderai, un quart d’heure à mon tour,
le temps d’aller aux Tuileries pour prendre les ordres du prince.

Mme de Saint-Estève fit la plus jolie petite moue du monde.

— Oh ! je connais ces défaites-là, dit-elle, vous ne reviendrez
pas.

— Et pourquoi ne reviendrais-je pas ?



— Parce que ce n’est pas votre prince que vous avez oublié de
prévenir, c’est votre femme.

— Je ne suis pas marié.

— Votre maîtresse, alors.

— Tenez, dit l’officier, voulez-vous, avant de me laisser partir,
une preuve de mon retour ?

— Je vous avoue que cela me rassurerait, et j’ai besoin d’être
rassurée.

Bataille tira de son gilet une montre garnie de diamants, que
lui avait donné le prince.

—  Prenez cette montre, lui dit-il, vous me la rendrez en me
revoyant.

D’un coup d’œil rapide, Mlle Eudoxie, qui paraissait se
connaître en pierreries, évalua la montre à la somme de 3 ou
4000 francs.

Dès lors, elle fut rassurée sur le retour de son convive.

L’aide de camp sortit, courut à une voiture, sauta dedans, se
fit conduire à la police  ; un agent principal veille toujours, à
quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit.

Il lui conta tout.

Celui-ci se fit exactement renseigner sur la topographie de la
maison, et invita l’aide de camp à retourner rue des Colonnes et à
souper tranquille.

Si brave qu’il fût, Bataille eut un moment d’hésitation.



Il voyait sans cesse ce sang coulant goutte à goutte par la rai‐
nure de l’armoire.

Enfin, il se décida à suivre le conseil de l’homme de police,
mais il passa chez lui, se mit en uniforme et prit son sabre.

La rapidité avec laquelle la porte s’ouvrit prouva qu’il était at‐
tendu avec impatience, mais en le voyant en uniforme et le sabre
au côté, madame de Saint-Estève manifesta son étonnement.

—  Oh  ! en uniforme  ! s’écria-t-elle, et avec son sabre, son
grand sabre au côté, mais vous vous en allez donc en guerre,
comme monsieur de Malbrough ?

Et elle prononça ces mots  : son grand sabre, assez haut pour
qu’une ou plusieurs personnes placées dans la chambre à côté
puissent entendre.

Cependant cette explosion partie, il ne fut pas question de ré‐
criminations. Madame de Saint-Estève fit la meilleure mine du
monde à son convive.

—  Pour que nous soupions d’une façon plus intime ajouta-t-
elle, j’ai fait mettre la table dans le boudoir.

Cette nouvelle ne produisit point sur Bataille tout l’effet que
madame de Saint-Estève en attendait.

— Dans le boudoir, ah ! dit le jeune officier, en effet, nous se‐
rons très bien dans le boudoir.

Eudoxie le regarda avec étonnement, tant était singulière sa
façon d’approuver.



Mais lui, s’apercevant de sa faute, souriant et lui prenant ga‐
lamment la taille, lui dit une de ces banalités comme on en dit
aux courtisanes et qui leur suffisent, ces dames n’étant point ha‐
bituées à une trop grande courtoisie.

Un souper y était servi, avec tous les accessoires du luxe le
plus raffiné  ; des bougies brûlaient aux lustres, aux candélabres
et aux chandeliers.

Les cristaux étincelaient.

Les assiettes de porcelaine de Saxe portaient le chiffre de la
maîtresse de la maison, entouré d’une guirlande de roses.

Mais ce fut ni sur les assiettes, ni sur les cristaux, ni sur les
bougies incandescentes que se portèrent les yeux de l’aide de
camp.

Ce fut sur l’armoire sombre au milieu de tous ces objets
étincelants.

Eudoxie saisit ce regard au passage.

— Ah oui, dit-elle en souriant, vous vous demandez comment
une armoire aussi vulgaire s’est égarée parmi ces meubles dorés,
c’est mon armoire à linge  ; j’en ai commandé une en Boulle qui
va avec le reste de l’appartement.

— En vérité, vous avez eu raison, chère Eudoxie, cette armoire
choque la vue.

— Tournez-lui le dos, vous ne la verrez pas.

— Non, ma foi, s’écria l’inconsidéré jeune homme.

— Et pourquoi cela ? demanda Eudoxie avec inquiétude.



—  Mais pour rien, répondit Bataille avec indifférence, et la
preuve c’est que m’y voici.

Et, en effet, il s’assit le dos tourné à l’armoire.

Le souper était d’une délicatesse extrême et digne du reste, et
cependant notre jeune aide de camp ne l’estima pas selon son
mérite.

Cette maudite armoire placée derrière lui l’inquiétait.

Il lui semblait toujours qu’il l’entendait craquer et s’ouvrir.
Heureusement il était placé devant une glace et rien ne pouvait
se passer derrière lui qu’il ne le vît.

Il ne s’y passa rien.

À la fin du souper, comme son convive trouvant que la police
se faisait bien attendre, paraissait de plus en plus préoccupé, Eu‐
doxie crut que cette préoccupation lui venait de l’absence de sa
montre.

— À propos, dit-elle à sa camérière, et la montre du colonel ?

La montre fut apportée sur un plat d’argent.

L’officier remercia de la tête et la remit dans son gousset, mais
n’en parut pas moins préoccupé.

Il était une heure à la pendule.

Le souper était fini, le café et les liqueurs étaient pris ; la belle
Eudoxie affectait des poses penchées qui, par leur abandon, en
arrivaient presque au reproche. Il y a une chose dont les hommes
craignent encore plus d’être soupçonnés que de poltronnerie, et



notre aide de camp commençait à voir que son hôtesse en était à
la limite du doute.

Un pas encore, et son sourire narquois passait au soupçon.

L’officier en prit son parti. Il se promit de laisser son sabre à la
portée de sa main, de ne pas s’endormir, ce qui n’avait rien de
bien difficile près d’une jolie femme, et baisant la main
d’Eudoxie :

— Madame, lui dit-il, n’avez-vous pas une autre pièce de votre
appartement à me faire voir ?

—  Enfin  ! dit-elle. Savez-vous que je commençais à me dire
que vous n’étiez guère curieux.

Et, s’appuyant sur le bras de Bataille, elle s’avança vers la
chambre à coucher, dont la porte à moitié ouverte laissait voir un
charmant ameublement de satin bleu de ciel, qu’une lampe d’al‐
bâtre, seule lumière qui éclairât la chambre, glaçait d’argent.

Au moment où ils mettaient le pied que le tapis feuille morte
qui laissait à la tapisserie azurée toute sa valeur, un coup violent
retentit à la porte de l’escalier.

L’officier tressaillit ; la courtisane devint aussi pâle que la den‐
telle de son peignoir.

On frappa un second coup, puis un troisième, et une voix cria :

— Au nom de l’empereur, ouvrez !

La courtisane lança un regard terrible, un regard de vipère ir‐
ritée au jeune homme.



Celui-ci s’écarta d’elle comme s’il avait vu briller un poignard
dans sa main.

Puis en même temps qu’elle s’écartait de lui, lui faisait un
bond de côté, et sa main saisissait la garde de son sabre.

La même voix retentit une seconde fois, répétant :

— Au nom de l’empereur, ouvrez !

—  Ah  ! lâche  ! dit-elle en grinçant des dents, voilà ce que tu
attendais.

La femme de chambre apparut, plus pâle encore que sa
maîtresse.

— Que faut-il faire, madame ? demanda-t-elle.

— Ouvrez.

— Mais eux ?…

— Je vais les prévenir.

Et elle s’élança dans un corridor qui paraissait conduire à la
cuisine et aux chambres de domestiques.

La voix fit entendre une troisième fois les paroles sacramen‐
telles qui, après cinq secondes de silence, furent suivies de celles-
ci :

— Enfoncez la porte !

— Inutile ! cria la femme de chambre, on ouvre.

Et, en effet, elle ouvrit.



C’était l’homme de la rue de Jérusalem auquel s’était adressé
notre officier  ; il était suivi d’un commissaire de police, de trois
gendarmes et d’un serrurier.

Un des gendarmes resta sur le palier.

Bataille remarqua qu’il se penchait et criait à un autre gen‐
darme qui gardait probablement la porte de la rue :

— Attention ! nous y sommes.

— Enfin ! dit Bataille s’adressant à l’homme de police, mieux
vaut tard que jamais.

— Bon ! dit l’homme de police en riant, j’avais pensé que près
d’une jolie femme vous ne vous endormiriez qu’à trois heures du
matin, et j’avais encore une heure devant moi.

En ce moment, la courtisane parut sur la porte de la chambre ;
elle était pâle, mais paraissait calme.

—  Puis-je savoir, messieurs, dit-elle d’un ton railleur, ce que
me vaut l’honneur de votre visite ?

—  Madame, répondit l’agent de la sûreté, nous venions vous
demander des nouvelles de monsieur ; il indiqua Bataille.

— Seriez-vous chargé, par hasard, de veiller sur la chasteté de
MM. les officiers de la grande armée ?

— Non, mais nous sommes chargés de veiller à ce qu’on ne les
enferme pas dans des armoires d’acajou.

— Dans des armoires d’acajou ? répéta Eudoxie avec une sur‐
prise visiblement mêlée d’angoisse.



— Oui, reprit l’agent, dans des armoires d’acajou ; et vous en
avez une dans votre boudoir, belle dame, qui préoccupe la police
au point, ma foi, qu’elle a résolu de la visiter. Voulez-vous bien
nous accompagner pour nous en ouvrir la porte.

Et l’agent, servant de guide au commissaire de police, s’avança
vers le boudoir, encore éclairé a giorno, et marcha droit à
l’armoire.

La courtisane le suivait, roidit par la terreur, mais comme atti‐
rée par une force invincible.

— La clef ? demanda l’agent.

— Je ne sais pas où elle est, balbutia Eudoxie.

— Nous vous donnons une minute pour vous en souvenir.

Pendant cette minute de silence et d’attente, où tout le monde,
moins la sentinelle du palier, était dans le boudoir, on entendit le
gendarme du palier crier : à moi !

Ce cri fut suivi d’un coup de feu.

L’aide de camp bondit dans l’antichambre le sabre à la main,
et trouva le gendarme luttant contre deux hommes.

D’un coup de taille il fendit la tête à l’un, d’un coup de pointe
perça l’autre de part en part.

— Ah ! par ma foi, gendarme, dit-il, je vous remercie. Jusqu’ici
j’ai joué le rôle d’un sot ; grâce à vous, j’ai pris ma revanche.

— Qu’il y a-t-il ? demanda le gendarme qui gardait la porte de
la rue.



— Rien, dit celui du palier.

La courtisane était devenue livide.

L’aide de camp rentra, et fit signe de la main que chacun reprît
sa place.

— Tout est fini, dit-il, vous pouvez continuer.

— Eh bien, madame, demanda l’agent, cette clef ?

—  Je vous ai déjà dit, monsieur, que je ne savais pas où elle
était.

La réponse était prévue.

S’adressant au serrurier :

— Venez ici, mon ami, lui dit l’agent.

Le serrurier essaya successivement trois rossignols  ; au troi‐
sième la serrure céda et la porte s’ouvrit.

Un cadavre percé de trois coups de couteau, la poitrine nue, la
tête penchée sur la poitrine, n’ayant que son pantalon de drap
fin, était suspendu par-dessous les aisselles aux patères que l’on
met ordinairement dans les armoires pour soutenir les robes.

C’était le sang qui avait coulé de ses trois blessures qui filtrait
goutte à goutte par la rainure de l’armoire.

L’agent le prit par les cheveux et souleva sa tête.

C’était un beau jeune homme de vingt à vingt-deux ans, qu’à
la finesse de sa peau et à l’élégance de sa chevelure, on pouvait
reconnaître pour un fils de famille.



Mme Eudoxie de Saint-Estève avait pris le parti de s’évanouir.

— Ce que c’est que d’avoir les nerfs délicats, dit l’agent. Gen‐
darme, emportez madame dans sa chambre, et veillez sur elle et
sur sa camérière.

Le gendarme auquel cet ordre était donné prit la belle Eudoxie
entre ses bras, et la porta dans sa chambre.

Sa camérière le suivit.

— Monsieur le colonel, dit l’agent de police, savez-vous ce que
c’est qu’une souricière ?

—  C’est la machine avec laquelle on attrape les souris, je
pense, répliqua celui-ci.

— Et les assassins, dit l’agent.

—  Les assassins  ? dit l’officier. Je crois qu’ils sont en assez
mauvais état, pour que nous n’ayons rien à craindre d’eux.

— Bon, fit l’agent de police, ils ne sont probablement pas les
seuls. Accordez-nous l’honneur de votre présence, et vous allez
voir comment cela se pratique, à moins que vous n’aimiez mieux
aller vous coucher.

— Merci, dit Bataille, je n’ai pas envie de dormir.

— Eh bien alors, ne perdons pas de temps.

Puis s’adressant au magistrat :

— M. le commissaire de police, lui dit-il, si vous craignez que
votre femme ne soit inquiète, rentrez chez vous ; votre présence
ici n’est plus absolument nécessaire.



— C’est possible, monsieur, répondit-il, mais mon devoir veut
que j’y reste.

—  Restez-y. Quant à vous, mon brave, dit-il au serrurier,
comme nous n’avons plus de porte à ouvrir…

— C’est-à-dire que vous me renvoyez, dit le disciple de Saint-
Éloi.

— Non, je dis seulement que je n’ai plus besoin de vous.

—  C’est que j’aimerais bien rester, dit le serrurier, je n’ai ja‐
mais vu de souricière et ce doit être curieux.

— Restez alors, mais ne faites pas de bruit avec votre ferraille.

—  Soyez tranquille, dit le serrurier  ; je ne bougerai pas plus
que mon enclume.

— Alors, attention ! dit l’agent.

Il siffla d’une manière particulière ; le gendarme qui était à la
porte de la rue monta.

—  Le coup de pistolet qui a été tiré a-t-il été entendu de la
rue ? lui demanda l’agent.

— À peine, répondit le gendarme ; en tout cas, il n’y a produit
aucun effet, la rue étant complètement déserte.

— La porte de la rue est fermée ?

— Oui.

— Le concierge ?



— Je lui ai ordonné de se coucher et de ne pas souffler mot. Il
a obéi.

— C’est très bien, allez vous installer dans sa loge, et veillez à
ce qu’il tire le cordon si l’on vient sonner ou frapper à sa porte.

— J’y vais.

Le gendarme disparut. On entendit le bruit de ses pas dimi‐
nuer au fur et à mesure qu’il descendait les marches de l’escalier,
puis le cri de la porte du concierge, qui s’ouvrait et qui se
refermait.

— Maintenant, à nous autres, dit l’agent. D’abord fermons la
porte du palier  ; là, maintenant, éteignons tout, moins mon rat
de cave, de la lumière duquel il faudra vous contenter jusqu’au
retour de l’aurore, mais peut-être n’aurons-nous pas à attendre
jusque là. Bien, tout est éteint, voilà une lumière qui ne vous fera
pas mal aux yeux. Un gendarme de chaque côté de la porte du pa‐
lier ; un autre derrière la porte pour ouvrir. Je me charge, s’il est
besoin, de contrefaire la voix de femme. Tout le monde est à son
poste ? continua l’agent voyant les gendarmes à la place qu’il leur
avait indiquée, et l’officier, le commissaire de police et le serru‐
rier installés confortablement sur les chaises de la salle à manger,
il n’y a plus qu’à moi de prendre le mien.

Et il alla s’emboîter dans l’embrasure de la fenêtre de la salle à
manger donnant sur la rue.

— Maintenant, dit-il, que personne ne parle ni ne bouge sans
nécessité.

Tous les assistants étaient trop intéressés par leur curiosité à
ce qui allait se passer pour que l’envie prît à aucun d’eux de man‐



quer à la recommandation. Aussi, il se faisait un tel silence que
l’on comptait les tic-tac de la pendule de la salle à manger.

Elle sonna trois heures.

On entendit le roulement lointain d’un fiacre.

—  Voilà qui pourrait bien être pour nous, dit l’agent  ;
attention !

La recommandation était inutile. Le silence était si grand, que
chacun entendait le battement de son cœur.

Le fiacre approchait.

Il entra dans la rue.

Il s’arrêta à la porte.

L’agent leva son doigt en souriant.

Trois petits coups retentirent.

On entendit le craquement de la porte qui s’ouvrait.

Puis un des gendarmes, passant la tête par la porte de la salle
à manger, dit :

— On monte !

L’agent avait déjà quitté la fenêtre, et à pas de loup il avait
passé dans l’antichambre.

On entendit gratter à la porte du palier.

— Est-ce toi ? dit l’agent, imitant, à s’y tromper, une voix de
femme.



— Oui, répondit une autre voix qui était loin d’avoir la même
douceur ; y a-t-il de l’ouvrage, cette nuit ?

— Je crois bien, répondit l’agent.

— Alors, ouvre-moi.

L’agent ouvrit la porte, et de sa voix ordinaire :

— Entre, mon garçon, lui dit-il.

Le cocher de fiacre, car c’était le cocher en personne, eut un
moment d’hésitation, quand au lieu de se voir en face de la
femme de chambre de Mme de Saint-Estève, dont il avait cru re‐
connaître la voix, il se vit en face d’un homme.

Mais deux mains qui en s’allongeant, le saisirent au collet, ne
lui laissaient plus son libre arbitre, et, au lieu de reprendre le
chemin de l’escalier, comme il l’eût désiré, force lui fut d’entrer
dans l’antichambre.

Pris en flagrant délit, conduit à l’armoire où pendait toujours
le cadavre, le malheureux n’essaya pas même de nier.

Il avoua qu’il venait toutes les nuits demander s’il y avait de
l’ouvrage ; quand il y en avait, il chargeait son fiacre, et, en pas‐
sant sur le pont d’Iéna, il le vidait dans la Seine.

En quatre mois, il avait emporté vingt-et-un cadavres.

†

L’aide de camp et le serrurier savaient maintenant ce que
c’était qu’une souricière, et, n’ayant plus rien à faire rue des Co‐
lonnes, ils allèrent se coucher.



L’agent envoya un de ses gendarmes chercher un fiacre sur le
boulevard.

On mit dans le premier fiacre le cadavre de l’assassiné et ceux
des deux assassins.

On mit sur le siège le cocher avec un gendarme.

On mit dans le second fiacre Mme Eudoxie de Saint-Estève et
sa femme de chambre, en compagnie de deux gendarmes et de
l’agent.

Le commissaire de police monta sur le siège et se chargea de
conduire.

Le dernier gendarme fut laissé de garde à la maison.

— Où faut-il conduire ces messieurs ? demanda le premier co‐
cher d’une voix tremblante.

— À la morgue, répondit l’agent.

— Comment ! à la Morgue ! s’écria Mme de Saint-Estève, dont
les dents claquaient.

—  Soyez tranquille, dit l’agent, nous n’y laisserons que les
morts ; les vivants ont une autre destination.

Elle se tut.

On s’arrêta, en effet, à la Morgue, où les trois morts furent
déposés.

—  Où allons-nous, maintenant  ? redemanda le même cocher
d’une voix plus tremblante encore.

— À la Préfecture de police, répondit l’agent.



— Et de là ? balbutia Mme de Saint-Estève.

— Hélas ! aux assises.

— Et des assises ?

— À la place de Grève, selon toute probabilité, ma belle enfant.

†

Mme Eudoxie de Saint-Estève suivit exactement l’itinéraire
tracé par l’agent de police.

La femme de chambre et le cocher furent condamnés aux ga‐
lères à perpétuité.

†

Le jeune homme assassiné fut reconnu pour le fils de M. Ar‐
thur Mornand, agent de change.

Les deux assassins furent jetés incognito dans la fosse
commune.

q

Chapitre 1

Nous avons dit dans notre dernier numéro quelle était la bienfai‐
sance des riches  : disons, dans celui-ci, quel est le dévouement
des pauvres.
Il y a dans un des vieux quartiers de Montmartre, dans un des



quartiers les plus pauvres du Paris actuel, une famille composée
de dix personnes : le père, la mère, huit enfants.

Je connais cette famille, et je vais vous dire à quelle occasion
j’ai fait sa connaissance.

Un matin, vers neuf heures, mon valet de chambre ouvrit la
porte de ma chambre à coucher. Je ne dormais pas, mais tout y
était encore sombre. Souvent je rêve le matin, n’ayant pas pu
dormir pendant la nuit.

— Monsieur est-il éveillé ? demanda-t-il.

— Que me voulez-vous ?

— Une jeune fille désire parler à monsieur.

— Son nom ?

— Je le lui ai demandé, elle dit que vous ne la connaissez pas.

— Son âge ?

— Elle peut avoir dix-huit ou vingt ans.

—  Demandez-lui dix minutes, le temps de me lever, à moins
qu’elle ne craigne pas d’entrer dans une chambre à coucher de
garçon.

Mon valet de chambre disparut.

—  Monsieur, dit-il en rentrant, elle est très pressée, et de‐
mande à vous voir le plus vite possible.

— Ouvrez partout, et faites entrer.

Tomaso tira les rideaux et ouvrit la fenêtre toute grande.



Un beau rayon de soleil, un de ces rayons de soleil de février
qui sentent déjà l’approche du printemps, envahit ma chambre,
un peu triste de sa tenture verte et ses corniches noires, et
l’égaya.

Deux moineaux curieux vinrent se poser sur ma balustrade,
regardèrent ce que je faisais dans mon lit, et s’envolèrent.

À l’instant, la jeune fille entrait par la porte. Autre oiseau, oi‐
seau tout noir, mince et svelte, ayant sous son voile l’air d’une
hirondelle.

Je fus près de lui dire :

— Ce n’est pas encore votre avril, cher petit oiseau, que venez-
vous faire ici avant le printemps ?

Mais je compris que, ne sachant pas ce qui se passait dans ma
pensée, ma demande l’embarrasserait fort. Je me contentai
seulement, la voyant toute émue et toute troublée, de lui tendre
les deux mains et de lui demander :

— Quel bon vent vous amène, mon bel enfant ?

Je voulus l’attirer à moi, voyant qu’elle était intimidée et
qu’elle hésitait à me répondre  ; mais elle, se laissant glisser sur
ses deux genoux, me prit et me serra les mains que je lui tendais,
et se mit à pleurer.

— Ah ! monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas, mais, sans
doute, par une révélation du ciel, il m’a semblé que vous deviez
me sauver.

— Que vous arrive-t-il, mon enfant ?



— Mon frère est tombé à la conscription, et maman mourra de
chagrin s’il faut qu’il parte.

— Mais vous ne venez pas me demander de l’empêcher de par‐
tir, n’est-ce pas ?

— Au contraire, monsieur, je n’espère qu’en vous.

— Mon cher enfant, vous me demandez la chose la plus diffi‐
cile qu’il y ait au monde, la chose impossible. Rien qu’une mau‐
vaise constitution, et par conséquent une réforme, ne peut empê‐
cher un conscrit de rejoindre ses drapeaux.

— Ah ! monsieur, vous connaissez tant de monde, et on vous
dit si bon.

Ses larmes redoublaient. Je mourais d’envie de lui rendre ser‐
vice, mais je ne voyais aucun moyen. Parfois j’avais obtenu des
congés, mais les soldats étaient sous les drapeaux ; parfois j’avais
obtenu des abréviations de service, mais les soldats avaient servi
quatre ans, cinq ans  ; parfois enfin j’avais fait rester des jeunes
gens aux dépôts de Paris, mais pas dans les moments où le ther‐
momètre politique était à la guerre.

Et cependant, je le répète, je mourais d’envie de faire quelque
chose pour elle.

— Écoutez, lui dis-je, j’ai au ministère de la Guerre un ami ; je
le connais depuis cinquante ans. S’il y a un homme au monde qui
puisse sauver votre frère, c’est lui. D’abord parce que son cœur le
portera à faire une bonne action, et ensuite parce que je suis
convaincu qu’il sera heureux de me rendre service. Voulez-vous
vous risquer  ? Je vous donnerai une lettre pour lui, mais je ne
vous promet rien.



— C’est la seule ressource qui me reste, n’est-ce pas ?

— La seule.

— Donnez-moi la lettre, j’irai.

—  Et en revenant, vous me direz comment vous avez été
reçue ?

— Oh ! donnez ! donnez !

J’écrivis la lettre et la lui remis, sans grand espoir de réussite.

Deux heures après, elle revint.

J’interrogeai son visage ; il n’était pas tout à fait désespéré.

— Eh bien ? demandai-je, que vous a-t-il répondu ?

— Que c’était bien difficile, mais qu’il n’en allait pas moins tâ‐
cher de faire ce que vous lui demandiez. Seulement, si vous ne le
pressez pas vous-même, il nous oubliera.

J’étais assez de son avis ; j’invitai mon ami à dîner pour le sur‐
lendemain, et là, j’insistai moi-même.

— Laisse-moi huit jours, me dit-il ; dans huit jours, je te don‐
nerai une réponse.

Comme rien ne pressait autrement, que la révision n’avait pas
encore eu lieu, je lui accordai ces huit jours.

Le neuvième jour, avec une ponctualité toute militaire, je re‐
çus ce mot :

«  Ton protégé est attaché au dépôt de Vincennes  ; il portera
l’habit militaire mais ne partira pas.



« Cela suffit à sa mère éplorée ? »

Je pris une voiture et je courus annoncer cette bonne nouvelle
à la famille.

Elle en avait grand besoin. La mère, le père et les huit enfants
pleuraient.

C’est qu’une neuvième enfant, jeune femme de vingt-deux ans,
mariée depuis neuf mois, s’en allait mourant de la poitrine.

Cependant la nouvelle que j’apportais répandit quelque
baume sur la blessure commune, et quelque chose comme un
sourire reparut sur tous ces visages humides de larmes.

— Si vous étiez bien bon, dit la jeune fille, qui était venue chez
moi, vous monteriez chez ma sœur, qui demeure dans la maison
à côté, pour lui annoncer cette bonne nouvelle. Elle sera si heu‐
reuse, avant de mourir, de voir celui qui aura probablement em‐
pêché son frère d’être tué.

Je n’avais garde de me refuser à ce pieux désir, je me laissai
embrasser par toute la famille, et même par un pauvre petit ma‐
lade qui tremblait la fièvre dans un coin  ; et, guidé par la jeune
fille, je montai les quatre étages de la maison voisine.

La mourante était seule, assise dans un grand fauteuil de
paille, raccommodant des habits d’enfant, s’interrompant pour
tousser à chaque aiguille qu’elle tirait. Dans un pauvre berceau
d’osier, à côté d’elle et à portée de sa main, était couchée une pe‐
tite créature de deux mois, qui semblait être née la veille. Elle
était venue avant le terme, c’est-à-dire à sept mois  ; elle n’avait
rien trouvé dans le sein de sa mère, tari par la fièvre, et buvait de
temps en temps quelques gouttes de lait au biberon.



—  Ma bonne Ernestine, dit la jeune fille en entrant, c’est M.
Dumas qui a voulu t’annoncer lui-même la bonne nouvelle. Léon
ne partira pas, et, quoique soldat, fera son temps de service à
Vincennes ou à Paris, c’est-à-dire près de nous.

Une faible rougeur passa sur son visage, un mélancolique sou‐
rire effleura ses lèvres.

—  Oh  ! pauvre mère, dit-elle, tant mieux  ! C’eût été trop de
deux à la fois ; et cela sans compter mon petit frère. Comment va-
t-il le pauvre Jules ?

C’était l’enfant que j’avais vu tremblant la fièvre dans la mai‐
son d’à côté.

La jeune fille haussa tristement les épaules, d’un air qui vou‐
lait dire :

— Tu sais bien que nous n’y comptons plus.

Pendant ce temps, la malade m’avait pris les mains et, de ses
doigts osseux, les avaient approchés de ses lèvres pâles.

Je les lui ôtai doucement, et j’allai au berceau de l’enfant.

Tout cela était navrant.

La jeune fille tenait sa sœur embrassée, toutes deux pleu‐
raient. Il y a des douleurs qui n’ont pas de consolations, et pour
lesquelles on ne trouve pas une parole, parce que l’on comprend
qu’elles sont inconsolables.

La jeune fille sentit que je devais souffrir énormément du
spectacle que j’avais sous les yeux.



— Allons, dit-elle, tu voulais voir M. Dumas, qui nous a rendu
la joie à tous ; tu l’as vu, sois heureuse.

La mourante me tendit la main.

Je la pris et la serrai doucement.

— Je vais prier pour vous, me dit-elle.

Et elle me fit un signe de la tête, qui se termina par un regard
du ciel.

Je sortis avec sa sœur  ; je m’arrêtai sur le palier, ne pouvant
aller plus loin. J’étouffais.

La jeune fille me regarda profondément dans les yeux.

— Il n’y a plus d’espoir pour elle, n’est-ce- pas ? me dit-elle.

— Aucun, lui répondis-je. Le mieux est vous, qui me paraissez
la plus forte de la famille, de vous préparer à cette perte, et d’y
préparer votre mère.

— Mon dieu ! croyez-vous que ce soit si proche que cela ? Vous
le voyez, elle est encore debout.

— Ces sortes de maladies, ma chère enfant, vous livrent tout
vivant, pour ainsi dire, à la mort. Ainsi donc, ne vous abusez pas,
et attendez-vous d’un moment à l’autre…

— C’est une affaire de jours, à ce que vous croyez ?

— C’est une affaire d’heures, mon pauvre petit ange. Dans tous
les cas, quelque chose qui arrive, si je puis vous être utile, pensez
à moi.

Le soir, vers onze heures, la porte de ma chambre s’ouvrit.



— C’est la jeune fille en noir, me dit Tomaso.

J’allai au-devant d’elle.

— Eh bien ? lui demandai-je.

—  Elle est morte il y a une demi-heure, dit-elle en se jetant
dans mes bras.

— Et je puis vous être bon à quelque chose ?

— Oh ! oui, à pleurer tout à mon aise.

Et, en effet, jusqu’à une heure du matin, elle pleura appuyée
sur mon épaule.

À une heure du matin, mon valet de chambre la reconduisit
chez elle.

q

Chapitre 2

Je ne sais rien de plus beau à étudier, rien qui relève plus
l’homme à ses propres yeux, que la lutte du travail contre la mi‐
sère.
Le plus grand malheur qui puisse entrer dans toutes les maisons,
mais surtout dans la maison des travailleurs, c’est la mort. Pen‐
dant deux ou trois jours, la mort brise le travail. On travaille mal
en pleurant.

Les grandes douleurs ont leurs moments d’atonie et d’immo‐
bilité : l’âme se replie sur elle-même et paralyse le corps. Puis la



mort coûte cher à Paris.

Or, la mort était entrée, comme nous l’avons dit, dans notre
chapitre précédent, chez la pauvre famille de la rue Myrrha. À la
place d’une mère qui vivait à part et qui ne coûtait rien, restait un
enfant, qui, certes ne coûterait pas grand-chose en nourriture,
mais qui allait coûter beaucoup, en insomnies, en soins, en em‐
pêchement de travail, pour la personne chargée de veiller sur lui.

Au milieu de la douleur générale, il fallut penser aux dépenses
mortuaires. Il ne s’agissait pas de songer à acheter une tombe.
Cette consolation du riche, qui sera propriétaire de sa couche fu‐
nèbre, est encore ôtée au pauvre.

Le plus mesquin enterrement à Paris coûte soixante-dix
francs  ; quarante-cinq francs payables aux pompes funèbres,
quinze francs à l’église et dix francs en frais divers.

La mort était entrée à l’improviste dans la maison et avait
trouvé la bourse complètement vide.

On emprunta ces soixante-dix francs à un ami, à qui on pro‐
mit de les rendre, et, à qui on les rendit, dix francs par mois.

Il ne fallut pas songer à travailler ce jour-là, ni le jour de l’en‐
terrement, ni même le lendemain. On vécut comme on put ces
trois jours.

Les ressources ordinaires de la maison étaient le travail du
père qui peut gagner cinq francs par jour, mais qui ne les gagne
pas tous les jours  ; le travail des deux jeunes filles, qui, de son
côté, peut monter à cinq francs ; il ne fallait plus compter sur le
travail de la mère, qui avait spécialement hérité de la petite
orpheline.



Les gens riches, et nous ne faisons allusion à personne, ne se
doutent pas des sacrifices qu’il faut s’imposer pour vivre à onze
personnes avec dix francs par jour, que l’on ne gagne pas tous les
jours : et surtout avec six mâchoires d’enfants et deux estomacs
de jeunes filles, qui ne demanderaient pas mieux que de bien
vivre pour entretenir leur jeunesse et leur beauté, et cela, quand
le pain est à vingt sous les quatre livres.

Avec dix francs par jour, dont il faut ôter vingt sous de loyer,
on boit du mauvais cidre à quatre sous, moins sains que de l’eau
pure, mais qui, enfin, n’est pas de l’eau ; puis, de temps en temps,
le père et la mère, en faveur de leur âge, boivent un verre de vin ;
et de quel vin !…

Un nouveau malheur, contre lequel la Providence réagit heu‐
reusement à l’instant même, faillit atteindre la famille.

Envoyée en commission par son père, un soir, vers dix heures,
la plus jeune des deux filles ne rentra point.

Avant d’aller plus loin je dois raconter par quel étrange moyen
la Providence, que je viens de mettre en scène, combattit, comme
je l’ai dit, ce nouveau malheur. Jane l’aînée des deux jeunes filles,
celle qui était venue intercéder près de moi pour son frère, avait
continué de venir me faire une visite une fois par semaine, et je
l’avoue, l’heure qu’elle me donnait était attendue par moi avec
impatience.

C’était une de ces natures essentiellement parisiennes, étio‐
lées, nerveuses, mêlant avec facilité le rire aux larmes.

De sorte qu’un soir où elle avait une de ces crises, je lui dis en
riant :



—  Vous seriez, j’en suis sûr, ma chère Jane, une excellente
voyante.

Jane ne connaissait les voyantes que par mon roman de Basal‐
mo, elle resta donc un instant sans comprendre, ne sachant pas
ce que je voulais lui dire.

Je le lui expliquai, et Lorenza l’aida à comprendre ce qu’elle
pouvait devenir.

— Essayez  ! me dit la douce enfant, je ne réagirai pas contre
vous, et je serais même bien curieuse, je l’avoue, de savoir par
moi-même ce que c’est que le somnambulisme.

— Vous ne le saurez pas, lui répondis-je, car une fois éveillée,
vous ne vous rappellerez pas même avoir été endormie. Donnez
vos mains.

Elle les donna.

J’ai une assez grande puissance magnétique, pour dire
d’avance, quand je tiens les mains d’une femme, au bout d’une
minute que je les tiens, si je l’endormirai, ou si elle me résistera.

Au bout d’une minute, les mains étaient humides, les yeux cli‐
gnotaient, la tête se balançait d’une épaule à l’autre et je n’avais
plus de doute  ; l’enfant finit par se renverser sur le dossier du
fauteuil  ; enfin, trois minutes avaient suffi, pour son complet
endormissement.

Je sais bien que je fais un mot qui n’est pas français ; mais la
science du magnétisme est nouvelle. À science nouvelle, il faut
des mots nouveaux, et si endormissement n’est pas français, il le
deviendra.



Non seulement toutes les femmes ne dorment point mais bon
nombre de celles qui dorment ne parlent pas  ; enfin, un certain
nombre seulement de celles qui parlent atteignent l’état de
voyante, pour lequel il faut des conditions physiques très
spéciales.

Si Jeanne d’Arc avait eu des nerfs, ce dont je doute en lui
voyant manier d’une façon si résolue la lance et l’épée, elle eût été
une excellente voyante.

En général, les somnambules hommes ou femmes, non seule‐
ment conservent dans le sommeil le sentiment de la famille, mais
encore ce sentiment se développe et s’exalte chez eux.

Si on veut les faire entrer dans la voie de la clairvoyance, et les
faire voir à distance, il faut d’abord les interroger sur ce qui se
passe chez eux.

C’est ce que je fis.

L’enfant eut d’abord quelques difficultés à desserrer les dents ;
mais, sur mon ordre, elle parla, et après la seconde ou troisième
phrase, du même accent absolument, que si elle eût été éveillée,
ce qui était une preuve de son aptitude au sommeil magnétique
et à la clairvoyance pendant ce sommeil.

Il pouvait être dix heures du soir : je lui dis de regarder chez
elle et de me dire ce qu’elle y voyait.

Elle eut quelques frémissements de paupière, comme si son
œil voilé cherchait à voir malgré l’obstacle ; puis, tout à coup, elle
me dit avec un accent, qui n’était pas exempt de surprise :

— Je vois !



— Eh ! que vois-tu, chère enfant ?

— Je vois ma sœur et ma mère qui travaillent, les enfants sont
couchés  ; mais, chose singulière, mon père, que j’ai laissé dans
son lit pour venir chez vous, n’y est plus.

— Qu’est-il donc arrivé !

— Je ne sais pas.

— Cherche.

Son front se plissa, elle fit un effort pour m’obéir.

—  La femme d’un de ses amis est venue le chercher, dit-elle
enfin.

— Pourquoi ?

— Parce que son mari est malade.

— De quoi est-il malade ?

— D’une indigestion.

— Qu’a-t-il mangé ?

— De l’omelette.

Je me mis à rire.

— Es-tu bien sûre de ce que tu me dis ? lui demandai-je.

— Je vois mon père assis auprès de son lit ; il lui donne du thé.

— Sont-ils éclairés par des bougies ou par une lampe ?

— Par une lampe.



— C’est bien, lui dis-je. – Prends une plume et écris.

« Mon père est sorti à neuf heures de chez nous, il est allé chez
Mme Corot, rue Rochechouart, n∘ 30, qui est venue le chercher,
parce que son mari avait une indigestion ; je le vois au quatrième,
dans la chambre à coucher de M. Corot : le malade prend du thé
que mon père lui verse. »

« Onze heures du soir »

Puis je la réveillai.

Malgré la distance énorme qu’il y a du boulevard Malesherbes
à l’ancienne chapelle Saint-Denis, Jane a l’habitude de s’en aller à
pied.

Elle fut donc bien étonnée lorsque, après l’avoir réveillée, je
lui dis :

— Prends une voiture.

— Pourquoi faire ? demanda-t-elle.

— Pour aller chercher ton père, qui est rue de Rochechouart,
n∘ 30.

— Mais mon père n’est pas rue de Rochechouart, n∘ 30, puis‐
qu’il était couché quand je suis partie.

—  Oui, mais depuis que tu es partie, il s’est levé, et il est à
l’adresse que je te dis.

— On vous a donc écrit de chez nous ?

—  Non. Voici, pour l’explication de toute cette énigme, une
lettre que tu as écrite pendant que tu dormais ; tu l’ouvriras chez



toi.

J’envoyai chercher une voiture par mon domestique. Jane y
monta, sa lettre en poche, alla chercher son père, rue Roche‐
chouart, et le ramena chez lui, à son grand étonnement, et,
comme il fallait une explication qui fit le dénouement de cette
scène incompréhensible, la lettre qu’elle avait écrite pendant son
sommeil fut lue en famille.

Le lendemain, elle m’arriva toute éplorée. Sa mère, voyant de
la magie dans ce qui était arrivé la veille, lui avait dit que si elle
tentait Dieu, Dieu la punirait, et qu’elle mourrait dans le cours
d’une de ces expériences.

Comme elle rapportait de l’ouvrage dans mon quartier, elle
avait poussé jusque chez moi, quoique ce ne fût pas son jour. Je
lui promis, pour rassurer sa mère et un peu aussi elle-même, de
ne plus l’endormir. Je tins parole.

Mais avant que huit jours se fussent écoulés, c’était elle-même
qui venait à moi et qui me disait.

— Je viens au nom de ma mère vous prier de m’endormir.

— Comment ! m’écriai-je, au nom de votre mère, vous endor‐
mir, vous ? et pourquoi vous endormir ?

— Parce que ma sœur a été enlevée hier soir, et que ma mère
espère, puisque je suis si voyante, que je pourrai vous dire où elle
est.

q



Chapitre 3

Je voulus savoir jusqu’à quel point Jane était accessible au fluide
magnétique. Je pris un œillet dans un bouquet qu’on venait de
m’apporter, je le magnétisai et je lui donnai à respirer.
Elle s’endormit aussitôt.

Dès qu’elle m’eut assuré qu’elle dormait profondément et
qu’elle croyait être bien disposée à voir, je l’invitai à suivre sa
sœur, sortant la veille au soir de la maison.

Elle la suivit en effet jusqu’au coin du boulevard, mais arrivée
là :

— Attendez, me dit-elle, elle s’arrête pour parler à une de ses
amies.

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

— Elle s’appelle Honorine.

— Peux-tu entendre ce qu’elles se disent ?

— Je l’espère.

— Écoute, alors.

— Elle invite ma sœur à venir avec elle au Château-Rouge. Ma
sœur lui dit qu’elle n’y a jamais été et résiste, mais Honorine in‐
siste et l’entraîne.

Ma pauvre sœur avait dit vrai, jamais elle n’était entrée dans
une salle de bal. La musique, le bruit, les cris, tout ce mouve‐
ment, suivis d’un verre de punch, suffisent pour la griser. Je la
vois, dansant le galop avec un homme qu’elle ne connaît pas, et



qui est venu parler à Honorine. Puis, comme elle veut s’en aller,
parce qu’il est minuit, et qu’elle a peur que papa ne la gronde,
Honorine l’invite à venir souper avec elle chez sa mère et promet
qu’elle la ramènera à la maison. Ma sœur, qui ne sait plus ce
qu’elle fait, cède à cette promesse. Je les vois sortir du Château-
Rouge et entrer dans un mauvais petit hôtel garni du haut de la
rue Rochechouart. Les deux hommes les suivent. L’un est l’amant
d’Honorine, et elle a promis à l’autre de lui livrer ma sœur. Oh !
la malheureuse, ce n’est pas vrai, ce n’est pas chez sa mère qu’elle
demeure…

Et alors, s’animant à la vue de tout ce qui se passait et du dan‐
ger que sa sœur courait, Jane eut une espèce d’attaque de nerfs,
au fond de laquelle ma volonté seule l’empêcha de tomber.

Je n’ai jamais vu sur la figure d’aucun artiste une pareille ex‐
pression de désespoir et de dégoût. Cependant elle finit par se
calmer.

Stéphanie, c’est le nom de sa sœur, était parvenue à s’enfer‐
mer dans une chambre, avait mis la clef en dedans, et son persé‐
cuteur promettait à travers la porte de la laisser tranquille, si le
lendemain elle s’engageait à dîner avec lui.

Stéphanie, pour gagner du temps, promit tout ce qu’il voulut.

— Et maintenant que je sais où elle est, dit Jane, éveillez-moi,
que je l’aille chercher.

—  Auparavant, lui dis-je, et pour ne pas te tromper, regarde
avec attention la maison, et retiens le numéro.

—  Je ne puis pas voir le numéro, me dit-elle, il a été effacé
avec intention. Mais si à mon réveil vous me répétez exactement



les détails que je vais vous dire, je le reconnaîtrai.

Et alors, elle me dépeignit la maison : à trois étages, percée de
trois fenêtres sur la rue, au rez-de-chaussée, contre les vitres,
étaient exposées des photographies. Elle était à gauche, en mon‐
tant, et vers le haut de la rue.

Je la réveillai ; je lui racontait tout, car, éveillée, elle ne se sou‐
vint absolument de rien, de qu’elle a dit ou vu pendant son
sommeil.

Puis je lui donnai le signalement exact de la maison, lui of‐
frant de l’y conduire.

Mais elle me refusa obstinément.

— Il y a deux hommes mêlés à tout cela, me dit-elle. Des An‐
glais, autant que j’ai pu le comprendre à leur baragouin  ; je ne
veux pas que vous vous exposiez. Seule, je ne courrai aucun
risque, on me respectera, et si on ne me respectait pas, je saurais
me faire respecter. Dites-moi seulement où je pourrais vous re‐
trouver, si j’avais besoin de vous.

Je dînais rue Pigalle, 10, chez un de mes amis nommé
Lagrave ; je lui donnai son nom et son adresse ; elle partit.

Vers huit heures, on vint m’annoncer à table qu’une jeune fille
me demandait au salon.

C’était Jane. Elle était consignée à la porte de l’hôtel garni de
la rue de Rochechouart, où on avait refusé de la laisser entrer.
Elle était alors allée chercher son frère, qui était militaire, et
s’était présentée avec lui à l’hôtel.



Cette fois, on lui avait répondu que les deux dames étaient
sorties.

Il s’agissait de savoir où elles étaient allées. Le père de Stépha‐
nie, ignorant encore que sa fille n’était pas rentrée la nuit précé‐
dente, on pouvait tout lui cacher, mais si une seconde nuit se pas‐
sait sans qu’elle rentrât, tout était perdu.

Jane venait me prier de l’endormir, afin qu’elle pût voir où
était sa sœur.

Je m’excusai auprès de Lagrave et de ses convives, et je des‐
cendis chez M. Bénédict Révoil, qui demeure dans la même mai‐
son que Lagrave, et je l’y endormis.

M. Révoil, fort incrédule au magnétisme, voulut suivre
l’expérience.

Il assista donc à ce qui va suivre.

Une fois endormie, Jane me dit que sa sœur était chez une fille
nommée Augusta, demeurant au quatrième étage de la maison
96 du boulevard de Clichy.

J’envoyai chercher une voiture, et, rencontrant un sergent de
ville, je le priai de venir avec nous. Comme tous les sergents de
ville me connaissent, celui-ci ne fit aucune difficulté.

J’emmenai donc Jane endormie, et Révoil et le sergent de
ville, parfaitement éveillés.

Révoil alla s’informer si Mlle Augusta demeurait bien au 96.

Elle y demeurait  ; mais, vers les sept heures, elle était sortie
avec deux de ses amies.



Ces deux amies, c’étaient évidemment Honorine et Stéphanie.
On ne savait pas où elles étaient allées.

Je le demandai à Jane, toujours endormie.

— Elles ont été, me dit-elle, boire de la bière au café Coquet,
où elles ont rencontré les deux Anglais qu’elles ont déjà vus hier.

Nous étions à deux pas du café Coquet. M. Révoil descendit et
alla aux informations.

Mlle Augusta était connue au café  ; elle y était venue, avec
deux amies, à l’heure indiquée, et y avait rencontré les Anglais de
la veille. Puis ils étaient partis tous ensemble pour aller dîner,
mais on ne savait pas où.

Cette fois, Jane refusa de donner de nouvelles indications. Le
dîner avait lieu, disait-elle, dans le jardin d’un restaurant où il y
avait beaucoup de monde. La réclamation ferait scandale. C’était
ce qu’il fallait éviter.

— Le moyen ? demandai-je.

Nous étions en face du café Coquet.

—  Attendons ici, en restant cachés, me dit-elle. Entre une et
deux heures du matin, elles reviendront.

Il était huit heures et demi du soir. C’était cinq heures à
attendre.

Je réveillai Jean, et je l’invitai à vaquer à ses affaires pendant
ce temps-là  ; tandis que nous vaquerions aux nôtres, quitte à
nous retrouvez à minuit.



De minuit à une heure, nous nous donnâmes rendez-vous
chez Révoil. Quant au sergent de ville, il promit de nous attendre
en faisant son service sur le boulevard.

À minuit, nous étions chez Révoil.

Le sergent de ville était à son poste. Nous nous assîmes sur un
banc, dans l’ombre, assez éloignés du café Coquet pour voir ce
qui s’y passait, sans qu’on pût nous découvrir.

À une heure et demi précise, nous vîmes arriver trois femmes
et deux hommes. Jane reconnut sa sœur dans l’une de ces trois
femmes.

Elle nous défendit alors positivement de nous mêler à ce qui
allait se passer. Cela la regardait spécialement, nous dit-elle.

En effet, elle suivit sa sœur, entra derrière elle, et, au bout de
dix minutes, sortit avec elle.

Les Anglais, car c’étaient en effet des Anglais, avaient voulu
faire quelque résistance ; mais du moment où Stéphanie avait ap‐
pris que son père ignorait son escapade, elle s’était jetée dans les
bras de sa sœur en criant :

— Emmène-moi.

À deux heures du matin, elle rentrait chez elle saine et sauve,
et la famille était rassurée.

Explique ces faits qui pourra, mon devoir d’historien est de les
constater, et je les constate.

q



Chapitre 4

L’ordre et la tranquillité étaient entrés dans la famille depuis
quelques jours, lorsque l’on reçut une lettre portant le timbre de
Nantes.
Le père l’ouvrit.

Elle était d’un oncle habitant Saint-Nazaire, frère de la mère.

Cet oncle avait lui-même une femme et sept enfants..

Sa lettre était désespérante. Sans place pour lui, sans travail
pour sa femme et ses enfants, il criait véritablement comme le
mourant : – Du fond de l’abîme !

Le père lut la lettre tout haut. Puis, comme le chef de famille,
il dit tout simplement :

— C’est un malheur, mais il faut les faire venir.

Et toutes les voix, celles des petits comme celles des grands
enfants, applaudirent à cette détermination.

On était onze, et nous l’avons avoué, on avait bien de la peine
à vivre.

On allait être vingt, mais qu’importe ! Ce sont de ces considé‐
rations qui arrêtent les riches, mais devant lesquelles les pauvres
n’hésitent pas un seul instant.

Par malheur, ce n’était pas le tout de dire  : il faut les faire
venir.

Par où ? Comment les ferait-on venir ? Le voyage de Saint-Na‐
zaire à Paris coûtait vingt-cinq francs en troisième.



Un seul des enfants, au-dessous de quatre ans, ne payait pas.

C’était donc pour les huit personnes restant, une affaire de
deux cents francs.

Je donnai une lettre pour un bon et excellent ami, que j’ai au
chemin de fer de l’Ouest, toujours prêt aux bonnes actions, que je
lui ai vu accomplir de sa poche plus d’une fois, quand les règle‐
ments trop rigides du chemin de fer se refusaient de plier.

Pourquoi ne le nommerais-je pas  ? tous ceux qui le
connaissent, l’aiment, ils l’aimeront encore davantage, voilà tout.

Cet ami s’appelle Coindard.

Jane, que je lui avais expédiée, revint avec huit autorisations
de ne payer que demi-place, cela faisait cent francs.

La famille de Saint-Nazaire vendit quelques hardes moins né‐
cessaires que les autres, un prêtre protestant donna vingt francs,
la famille de Paris en réunit cinquante, et, quatre jours après,
frère et sœur, oncle, neveux et nièces, tout ce monde réuni pleu‐
rait de joie dans les bras les uns des autres, plus heureux que des
riches.

Ils étaient vingt, nous l’avons dit, toute une tribu.

On mena les neuf voyageurs dans la maison de la rue Myrrha,
où on loge onze et où il n’y a place que pour quatre.

On avait mis un immense pot-au-feu pour réchauffer tout ce
monde, et, ce jour-là, jour de fête, il y eut du bouillon, du bœuf et
du vin pour tout le monde.

Les voyageurs étaient arrivés à quatre heures du matin.



Eux seuls se couchèrent. De cette façon, il y eut de la place
dans les lits.

On resta quatre jours ainsi, avant d’avoir trouvé un logement.
Enfin, on en trouva un près du Panthéon.

Il fallut s’installer.

Ici, la mémoire me manque volontairement pour dire à quelles
ressources on puisa ; mais enfin, bien ou mal, les nouveaux arri‐
vants furent installés.

Huit jours après, toujours grâce à Coindard, un des enfants
était placé. Il gagnait quarante sous par jour pour nourrir son
père, sa mère et ses six frères.

Sa sœur, âgée de vingt ans, trouva une place chez une coutu‐
rière et gagna de son côté deux francs. C’était déjà près de dix
sous par personne.

Vous voyez bien que Dieu n’avait pas tout à fait de la pauvre
famille détourné les yeux.

Mais pendant qu’il regardait en souriant la famille du Pan‐
théon, il avait détourné les yeux de la famille de la rue Myrrha : la
maladie en avait profité pour rentrer plus acharnée dans la
maison.

Nous avons parlé d’un petit frère malade et grelottant dans un
coin.

Ce petit frère est âgé de treize ans. Je vous ai promis un ta‐
bleau de misère, et de misère honorable : je vais vous le faire, et
complet.



D’où lui venait cette maladie ? Nous allons vous le dire.

Il y a quatre ans que le malheureux enfant, au lieu d’aller à son
école gratuite, était, par un froid de quatre ou cinq degrés, allé
jouer au bord du canal. Il tomba à l’eau, faillit se noyer et fût sau‐
vé par miracle. Mais, nous l’avons dit, il avait fait l’école buisson‐
nière ; au lieu de revenir à la maison et de se réchauffer près d’un
bon feu, en supposant toutefois qu’il y eût du feu dans la maison,
attendit sur une borne, où ses habits se glacèrent à son corps, que
l’heure de la sortie de l’école sonnât, et à sept heures il rentra,
transi, mourant, à moitié gelé.

À partir de ce moment, il demeura pendant sept ou huit mois
dans un état maladif, mais sans que rien se déclarât. Au bout de
ce temps, deux maladies firent éclater leur symptômes ; une hy‐
pertrophie du cœur et une phtisie pulmonaire. Un peu de mieux
pendant un mois ou deux avait écartés les médecins  ; une re‐
chute, qui eut lieu le surlendemain du jour où l’oncle était installé
dans son appartement du Panthéon, nécessitait d’appeler un
nouveau docteur.

Celui-ci, sans promettre la guérison, donna plus d’espérance
que les autres ; seulement, il ordonna des bains de lait.

Les pauvres parents écoutèrent l’ordonnance la tête basse ; ils
n’avaient pas osé demander au médecin s’il n’y avait pas quelque
médicament moins coûteux qui équivalût à celui-là  ; mais une
fois le médecin sorti, ils se regardèrent.

—  Des bains de lait  ! Combien allaient coûter des bains de
lait ?



On envoya chercher une baignoire, la plus petite qu’on pût
trouver, et qu’on loua moyennant trois francs par mois, puis on
alla chercher la laitière, on mit l’enfant dans un bain d’eau tiède
et l’on mesure, d’après les litres d’eau tiède, ce qu’il faudrait de
litres de lait.

Il en faudrait cinquante litres ! cinquante litres de lait coûtent
dix francs.

On supplia la laitière de faire l’avance du premier bain. On
avait pour la nourriture de la journée trois francs en tout dans la
maison.

Les parents désespérés se demandaient comment faire ? L’en‐
fant pleurait, et disait – il me faut des bains de lait pour me gué‐
rir  ; je ne veux pas aller dans la terre avec ma sœur, il fait trop
froid.

Jane avait quelques pratiques en retard. Il lui était dû une
centaine de francs. Elle sortit, courut à pied par tout Paris, fit
quatre ou cinq lieues  ; elle rentra avec vingt et un francs  ; elle
n’avait pas voulu distraire six sous pour prendre un omnibus ; il y
avait deux bains assurés et vingt sous à ajouter aux trois francs
que possédait déjà la maison.

q

Chapitre 5

Grâce aux soins assidus dont il était l’objet, l’enfant alla un peu
mieux.



Les bains de lait parurent le soulager, et on ne les regretta point.
Mais la maladie n’avait fait que quitter un instant la rue Myrrha,
pour aller frapper plus terrible à la porte de la maison du
Panthéon.

L’oncle de Nantes fut attaqué à son tour d’un mal terrible.

Le malade lutta sans se plaindre pendant deux ou trois jours.

Enfin, sa femme se décida à aller à la mairie chercher un
médecin.

Sans doute l’avait-on dérangé dans un moment où il était de
mauvaise humeur, car il arriva fort maussade ; il regarda autour
de lui, vit le dénuement des chambres, la pauvreté de ceux qui les
habitaient, examina le malade et dit :

—  Les médicaments nécessaires à la maladie de cet homme
coûteront trop cher pour que vous puissiez vous les procurer  ;
d’ailleurs, il n’en a pas pour longtemps. Envoyez-le à l’hospice.

On insista. Il fit une ordonnance, mais ne revint pas.

Un second médecin vint.

Celui-ci n’était pas le médecin des pauvres  ; il fit une ordon‐
nance, partit, ne revint pas et, trois jours après, envoya deman‐
der le prix de sa visite.

C’est triste à dire, mais la vérité est presque toujours triste ; ce
que nous pouvons faire pour ces deux hommes, c’est de ne pas
les nommer, mais au besoin nous les nommerions.

Femme et enfants pleuraient, il n’y avait plus qu’à laisser
mourir cet homme condamné par deux médecins, lorsque la Pro‐



vidence fit encore des siennes.

La famille des environs du Panthéon, pour ne pas l’attrister,
n’avait rien fait dire à la famille de la rue Myrrha.

Jane vint chez moi à son jour et à son heure.

Ce soir-là, cette heureuse idée me vint de l’endormir.

Comme toujours, je lui ordonnai de regarder chez elle.

Bien des fois je sus ainsi sur sa famille de douloureux détails,
qu’elle ne m’eût peut-être pas donnés éveillée  ; mais au lieu de
m’obéir :

—  Envoyez-moi plutôt chez mon oncle, me dit-elle, je crois
qu’il a besoin de moi.

Je l’y envoyai, en esprit bien entendu.

—  Ah  ! mon dieu  ! dit-elle, mais il est mal, très mal, mon
pauvre oncle, comment ne savons-nous pas cela  ? éveillez-moi
donc, et que j’aille le voir tout de suite.

Je la réveillai, elle prit une voiture et trouva son oncle au plus
mal, si mal qu’elle passa sa nuit à le veiller, après avoir fait préve‐
nir sa mère par un des enfants.

Le lendemain, à neuf heures du matin, elle était chez moi, et
me racontait en pleurant l’histoire des deux médecins.

— Attends, mon enfant, lui dis-je, je vais te donner une lettre
pour un des premiers docteurs de Paris ; celui-là ne trouvera pas
la maison trop pauvre et soignera ton oncle comme s’il s’appelait
Pereire ou Rothschild.



Et je lui donnai une lettre pour mon bon, mon vieil, mon ex‐
cellent ami, le baron Larrey, que je croyais toujours au Val-de-
Grâce.

Il n’y était plus depuis dix ans, ce qui prouve qu’on peut s’ai‐
mer de tout cœur, sans se voir souvent. Mais, au Val-de-Grâce,
on lui donna l’adresse de son hôtel et elle revint du Val-de-Grâce
à la rue de Lille, 59.

La baron n’était pas chez lui, Jane laissa la lettre.

À huit heures du soir il rentra.

À l’instant même, il monta en voiture et se fit conduire à la
maison du malade.

Lui, ne regarda ni les tapisseries, ni l’ameublement ; il ne re‐
garda que l’homme couché sur un lit de douleurs près duquel
priaient sa femme et ses huit enfants.

Il examina le malade avec cette profonde attention du cœur,
que j’ai vue chez si peu d’hommes exerçant la médecine, puis il
laissa une ordonnance ; et le même soir il m’écrivit :

« Mon cher Dumas,

« J’ai vu votre homme, il est bien malade. Je ne peux encore
répondre de rien, mais je le mets entre les mains du plus habile
de mes jeunes amis, du docteur Villemin.

« Croyez-moi toujours votre bien fidèle ami,

« Baron Larrey. »

Monsieur Villemin reprit le malade des mains de Larrey et fit
un miracle.



Atteint d’une pneumonie double, le mourant, traité par la
morphine et le musc, fut sur pied au bout de huit jours.

Ce fut une si grande joie dans la famille que l’on remit sur le
poêle le même pot-au-feu qui avait fêté l’arrivée, et que l’apparte‐
ment de la rue Myrrha revit à la même table les vingt convives,
buvant à la santé du baron Larrey et de M. Villemin.

Que cette santé porte ses fruits, et qu’ils vivent longuement,
ces dignes apôtres de la science !

†

Mercredi dernier, à neuf heures du soir, l’enfant, malgré les
soins les plus assidus, rendit le dernier soupir.

Il est allé rejoindre sa sœur dans cette terre si froide et si hu‐
mide sur laquelle il craignait tant de se coucher. Hélas ! pour le
second enterrement, la famille était aussi pauvre que pour le
premier.

J’écrivis un mot au général Fleury, qui m’avait dit de penser à
lui dans ces sortes d’occasions !…

Il donna 100 francs.

— Merci.

q

1.Maire de village, qui est souvent esclave malgré ce poste
éminent.

2.La lune de miel.



1.Employé de la police russe, qui se tient au coin des rues dans
un établissement en bois du double de grandeur de ceux de nos
bureaux d’omnibus. Sa principale mission est de ramasser et
d’enfermer chez lui les individus ivres, vaguants, ou même cou‐
chés la nuit dans les rues. Le lendemain, ces individus sont
conduits par lui à la police, qui les condamne, en punition de leur
incontinence et selon la gravité des faits, à balayer, pendant un,
deux ou trois jours, les rues dans lesquelles ils ont été trouvés.

2.Nous ignorons, malgré les recherches que nous avons faites,
ce que c’est que le postillon de Pogoulsky, et nous sommes forcés,
à notre grand regret, de laisser le lecteur dans la même
ignorance.

3.Diminutif de Lucrèce.
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