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SCÈNE PREMIERE
MADAME, seule.
Elle est assise près de la cheminée et tient dans les mains un ouvrage auquel elle travaille avec une agitation fébrile. — Au bout d'un instant, elle lève les yeux sur la pendule. Onze
heures!... (uu temps.) Onze heures 1! 1 (Bruit de pas au dehors. Ah enfin !
(Elle se remet à tr.T .ailler.
MADAME, MONSIEUR
MONS 1 EU R entre vivement, d'un airjoyeux, les bra? tendus vers sa femme.
Madame ne bonpe pas ; elle n'a pas levé les yeux ; elle travaille toujours. Monsieur s'arrête interdit ; il regarde sa femme avec inquiétude...
Mais non! elle parait calme; si elle ne se tourne pas vers lui, c'est qu'elle ne l'a pas entendu entrer ; Monsieur sourit, et, se glissant doucement derrière elle, il va pour l'em brasser sur la nuque, lorsque Madame se redresse de toute sa hauteur.
MADAME, toisant monsieur avec mépris.
MONSIEUR, stupéfait.
Il fait un pas vers elle.
MADAME, reculant.
Laissez-moi, monsieur!
MONSIEUR vent parler.
MADAME
Laissez-moi!...
Elle se dirige vers la porte do sa chambra. MONSIEUR, la suivant des jeux.
SCENE III MONSIEUR, seul
Il est consterné... Que s'est- il donc passé ^. Sa femme est-elle vraiment fâchée ou a-t-elle voulu plaisanter? Elle rit peut-être en ce moment... Pour s'en assurer, Monsieur applique son oreille contre la porte de la chambre. Il n'entend rien... Décidément, c'est très sérieux; c'est une tempête qui se prépare... Eh bien, va pour la tempête! Monsieur en a vu bien d'autres! Le mieux est de laisser passer celle-ci. Monsieur s'approche de la cheminée, en se frottant les inains éuergiquemeut, puis il prend un journal, se jette sur le canapé et s'y installe comme s'il devait lire les quatre pages du journal.
SCÈNE IV MONSIEUR, MADAME
Madame sort de sa chambre et vient se camper devant Monsieur. MADAME, brusquement.
Alors vous croyez que cette vie va durer?
MOiNSIELR, surpris.
MADAME
Vous croyez qu'après avoir passé toute ma soirée à vous attendre, je serai trop heureuse de rentrer toute seule dans une chambre sans feu, tandis que vous serez là bien tranquillement à vous chauffer les pieds en hsant votre journal?
MONSIEUH va pour se lever.
MADAME
Oh! restez, je vous en prie! Je serais désolée de vous déranger. Je comprends qu'après cinq heures passées hors de chez vous, vous éprouviez le besoin de prendre un peu de repos.
MONSIEUR veut parler.
MADAME
Je regrette seulement que vous m'ayez obligée à vous attendre. Si j'avais pu prévoir que vous rentreriez après minuit...
MONSIEUR, regardant la pendule.
MADAME, vivement.
Je vous demande pardon. Cette pendule retarde d'au moins une heure... 11 est maintenant minuit et demi.
MONSIEUR, regardant sa montre.
MADAME
Mais cela vous est absolument égal... Est-ce que vous vous souciez de l'heure? V'ous rentreriez aussi bien à deux heures, qu'à trois heures, qu'à six heures du matin...
SCÈNE QUATRIÈME U 0 N s I E U R veut protester
MADAME
Une orgie de plus ou de moins, qu'est-ce que cela pour vous?
MONSIEUR, même jeu*.
Je vous connais, allez! Je sais ce que vous pouvez faire, une fois que vous êtes lancé dans la voie des débordements !
MONSIEUR, souriant.
MADAME
Oh! vous pouvez sourire!... La raillerie va bien aux débauchés de votre espèce... C'est une grâce déplus... Sceptique et dépravé : voilà la suprême élégance.
MONSIEUR
Et, sans doute, vous avez triomphé comme toujours? Combien de cœurs avez-vous enchaînés à votre char?
MONSIEUR, hébété.
L'auteur renonce à noter toutes les nuances de ce r6le mimé; c'est à l'interprète de se pénétrer de son personnage et d'exprimer par le regard et par le geste l'e qu'on n'a pu indiquer que par des points. Il faut seulement qu'il se garde d'outrer la pantomime, afin que le public ne le prenne pas p«ur un muet, mais bien pour un homme à qui l'on coupe continuellement la parole.
MADAME
11 y avait beaucoup de femmes à cf? diner d'hommes?
MONSIEUR, révolté.
MADAME
Oh ! je sais ce que vous allez me dire ! Un banquet d'économistes, n'est-ce pas? Tous savants et tous mariés. Rien que des gens vertueux, présidés par un octogénaire. Ils auraient bien voulu amener leurs femmes; mais les statuts s'y opposent ! C'est dommage; ces dames se seraient trouvées en bonne compagnie; elles auraient ri avec vous, bu avec vous, chanté avec vous... 11 a dû être bien gai, ce dîner d'économistes!
MADAME
Ça n'a pas été gai? Tant pis! vous ne détestez pas la gaieté... vous êtes folichon, à l'occasion.
MONSIEUR, modestement.
Du moins, à ce qu'on m'assure, car, pour ma part,
je ne me suis jamais aperçue ..
MONSIEUR
MADAME
■Vous gardez vos amabilités pour d'autres !
MONSIEUR, Souriant, s'approche de Madame.
SCÈNE QUATRIÈME
MADAME, s'éloignant.
Non, monsieur! non! retournez auprès de vos maîtresses! Je ne me pique pas de lutter avec elles... Je ne suis que votre femme, moi!... et je n'ai pas le bonheur d'être assez maigre pour vous plaire.
MADAME
U faut être maigre!... un nuage, une vapeur.
MONSIEUR
MADAME
Oh! je suis fixée sur vos goûts maintenant! On les devine facilement. U suffit d'avoir vu madame Tourimel pour comprendre que vous n'aimez que les paquets de chiffons...
MONSIEUR
MADAME
Et cette créature ose venir chez moi ! Quelle infamie!
M ON SI EL' H, doucement.
Oui! indignez-vous !... C'est révoltant, c'est |épouvantable!... Comment peut-on risquer une accusation pareille? M. Tourimel n'est-il pas voire meilleur ami? Vous ne vous êtes pas quittés depuis le collège, vous appartenez à la même administration, vous avez été le témoin de son mariage, vous continuez de travailler à soa bonheur... Quoi de plus naturel?
MONSIEUR
MADAME
Seulement, je ne dois pas vous cacher, mon cher, qu'on s'étonne de vous voir déjeuner aussi souvent chez des gens qui ne sont que vos amis...
MONSIEUR
MADAME
Oh! sans doute, le prétexte est excellent: monsieur Tourimel demeure à deux pas du ministère; vous n'avez pas le temps de venir déjeuner ici; vous allez chez Tourimel; rien de plus simple. Une tiendrait qu'à moi d'en faire autant. .
MONSIEUR
Mais vous savez fort bien que je ne suis pas de ces femmes qui se lèvent dès le matin pour courir à l'autre bout de Paris. Je reste dans mon ménage, — moi.'
Jusqu'ici Madame n'a pas cessé de parler. Elle a débité ses phrases sans une seule pause. C'est seulement sur ce dernier trait * Je reste dans mon ménage, moi ! » qu'elle s'arrête pour respirer. Monsieur en conclut que c'est à son tour de prendre la parole et il s'y prépare.
MONSIEUR
MADAME, repartant.
S'il plaît à monsieur Tourimel de tenir table ouverte, il en est libre; chacun gouverne sa maison comme il l'enlend...
SClhXE 01IATIUÈMI-: 9
M ON SI K un, dacouragé.
' MADAME
Comment subvient-il à un pareil luxe? c'est une affaire entre sa conscience et lui. Je ne tiens pas à savoir qui est-ce quipaieles toilettes éblouissantesdesafemme.
MONSIEUR
MADAME
Ah! mon cher, je répète ce qu'on dit partout : madame Tourimel est bien élégante pour la fille d'un ancien tambour!
MONSIEUR
Oui, d'un tambour! Vous ne me soutiendrez pas le contraire ; je l'ai vu, cet homme-là ! C'est lui qui apportait à mon père ses billets de garde national; je les ai encore, ses billets ; je vous les montrerai quand vous voudrez.
MONSIEUR
Vous n'y tenez pas?... Je comprends cela! Ce serait profaner votre idéal!... 11 ne faut pas amoindrir l'auréole de la femme aimée!...
MONSIEUR, abasourdi.
MADAME
Ah! pardon! je ne vous savais pas si susceptible. A
l'avenir, je me garderai bien de touclier k madame Tourimel. Tout ce qu'elle fera sera parfait; elle me volera le cœur de mon mari, elle enlèvera un père à ses enfants, elle apportera la ruine et le désespoir dans cette maison jadis heureuse, jo ne me plaindrai pas, je ne dirai rien, je trouverai tout cela très naturel, très juste et très honnête...
MONSIEUR
Est-ce suffisant? Vous contenterez-vous de cet acte d'abnégation? Faudra-t-il encore que j'aille mejeter aux pieds de madame Tourimel pour la supplier de débauclier mon mari?...
MONSIEUR
Cette fois, monsieur pourrait parler, mais il y renonce; il se contente de hausser les épaules et de tourner le dos à sa femme.
MADAME
C'est cela! Emportez-vous!.., C'est ce qu'où a de mieux à faire quand on ne peut pas répondre.
MONSIEUR, se retournant.
MADAME
Qu'avez- vous à dire pour votre défense?
MONSIEUR
Rien ! Vous n'avez rien h dire. Vous ne trouvez pas une parole, pas un mot, rien ! rien ! ! rien ! ! !
SCÈNE QUATRIEME il
MONSIErn, s'approohaiit d'elle.
MADAME
Eh bien, allez!... Battez-moi!
MONSIEUR, stupéfait.
MADAME
Mais battez-moi donc !
MONSIEUR
Qu"est-ce qui vous en empêche? Vous êtes le plus fort... Vous êtes le maître... Oh! n'ayez pas peur! je ne me défendrai pas!
MONSIEUR
Là encore, Monsieur pourrait parler, mais que dirait-il? Le mieux est de s'en aller. C'est ce qu'il va faire; il se dirige vers la porte.
MADAME
Ah! vous renoncez à me battre"^... Vous craignez peut-être que je n'appelle à mon secours?...
MONSIEUR, revenant sur ses pas.
Vous avez tort. J'ai la pudeur du foyer domestique, moi! Je ne suis pas de ces femmes qui font bon marché du scandale et pour qui toute honte est profit.
MONSIEUR, va pour répondre, mais il se contient et regarde sa femme silencieusement.
12 UN CHANE SÛUS UNE TEMPETE
MADAME, répétant.
Profit!
MONSIEUR lève les yeux aux plafond.
MADAME, furieuse.
Ne le savez-vous pas?
MONSIEUR, toujours silencieux, va prendre son journal et s'assied devant la chemines.
Ah ! VOUS persistez à ne pas répondre?. . . Vous lisez votre journal?... C'est un moyen commode pour se tirer d'affaire... (Elle s'approcha de lui.) Il v a des hommes qui auraient à cœur de se justifier; qui, voyant leur femme souffrante, malheureuse, tourmentée — à tort, peutêtre, mais Lien cruellement! — voudraient la rassurer par un mot affectueux, par un geste amical, par un regard compatissant... Est-ce donc si difficile d'avoir un peu de pitié pour ceux qui vous aiment?
MONSIEUR, ému, laisse tomber son journal.
Car, enfin, qu'est-ce que je te demande, moi? de me dire tout simplement où tu es allé en sortant de ce banquet, — si vraiment il a eu lieu....
MONSIEUR, vivement.
MADAME
Oui... c'est bien .. j'admets qu'il ait eu lieu. Tu
SCÈNE QUATRIÈME
avoueras qu'il n'est pas naturel de rentrer chez soi à minuit passé...
MONSIEUR va pour parler.
Mettons minuit, quand le banquet finit à neuf heures et demie, au plus tard.
MONSIEUR, même jeu.
MADAME
C'est toi-même qui me l'as dit.
MONSIEUR, même jeu.
Alors, je m'étonne...
MONSIEUR
Je m'inquiète...
Je t'interroge..
MADAME
MONSIEUR
MADAME, fondant en larmes.
Et tu ne veux pas me répondre! !
Elle se laisse tomber sur le canapé.
M 0>' SIE L' R, considérant Madame avec pitié.
MADAME, sanglotant.
Ah! ma mère! ma mère! qui eût dit qu'un jour ta fille en serait réduite à dévorer ses larmes!...
MONSIEUR, navré.
MADAME
Et ce n'est rien, cela! Ce n'est que le commencement de mon malheur!
MONSIELR, s. 'approchant d'elle.
MADAME, le repoussant.
Laissez-moi! Je n'ai pas besoin de vos consolations hypocrites... Vous avez voulu me voir pleurer!... Je pleure!... Que vous faut-il de plus?
MONSIEUR
Cette fois, c'en est trop. Monsieur est à bout de patience. Il s'éloigne et marche à grands pas dans le salon.
MADAME
Oh ! je suis bien ridicule, je le sais ! Est-ce que je devrais pleurer? Est-ce je ne devrais pas m'habituer à la position qui m'est faite? Combien de femmes sont délaissées par leurs maris et n'en vivent pas moins très tranquillement? On ne peut pas rompre tous les mariages. Le nôtre s'est accompli sous de trop heureux auspices. Tout le monde s'en réjouissait, — à l"e.\ception de ma pauvre vieille tante Rosalie, qui vojait clair, elle!
SCENE QUATRIÈME Ki
MONSIEUR se trouve près de la oheminée, le dos au public, sur ce dernier mot, il se retourne.
Oui, monsieur, elle voyait clair, — malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Elle médisait: Ma fîUe, défie-toi!... tu épouses un homme mûr...
MONSIEUR, froissé.
MADAME
Vous paraissiez mûr ! — un homme qui a beaucoup fait parler de lui, au temps de sa première jeunesse, et qui apportera dansson ménage les habitudes de dissipation et d'inconduite....
MONSIEUR
Depuis quelques instants, Monsieur a donné des signes d'impatience de plus en plus vifs; sur le mot * inconduite », il brise un couteau de bois qu'il a pris sur la cheminée. MADAME.
Vous voyez bien: vous cassez tout!... Voilà votre façon de répondre!...
MONSIEUR, éclatant.
Mais noni Monsieur ne veut pas se laisser emporter par la colère. Pour se calmer, il s'approche du guéridon et se verse un grand verre d'eau.
MADAME
Ah! VOUS avez soif?... Cane m'étonne pas!... Le dîner de ce soir a dû vous altérer!
MONSIEUR, va pour boire son verre d'eau pure, mais il se ravise et prend du sucre.
MADAME
A la bonne heure!... un peu de sucre... et de la fleur d'oranger... C'est bon, cela!... c'est reconstituant!
MONSIEUR savoure son \ erre d'eau dans le plus grand calme.
MADAME, furieuse.
Je vous prierai seulement, quand vous voudrez boire un verre d'eau sucrée, de ne pas venir le préparer dans ma chambre !...
MONSIEUR, ayant bu, s'essuie les lèvres tranquillement.
Nouveau silence.
MADAME, exaspérée.
L'autre jour, vous avez laissé tomber plusieurs gouttes de sirop sur le velours de mon prie-Dieu!...
MONSIEUR, avec un air de regret, poli, mais froid.
Il va replacer le verre d'eau sur le guéridon. MADAME, hors d'elle.
Et j'y tiens plus que jamais, à mon prie-Dieu! Que deviendrais-je, s'il ne me restait pas la prière? Grâce au ciel, je n'ai pas appris à dédaigner les secours de la foi, et vous ne me forcerez pas encore à les mépriser.
MONSIEUR
MADAME
Oh! je connais vos théories!... Ce sont elles qui vous ont conduit à oublier successivement tous vos devoirs, à nier la famille comme vous avez nié la religion, comme vous niez la morale...
SCÈNE QUATRIÈME
MONSIEUR, résigné à tout, garde le silence.
MADAME, vivement.
Qu'est-ce que vous dites?
MONSIEUR, impassible.
MADAME
Oui, souriez, monsieur le libre-penseur! Vous ne parviendrez pas à me faire oublier les leçons que m'a données ma mère!.. Et ma mère était une femme très intelligente, entendez-vous?
MONSIEUR, haussant les épaules.
MADAME
Vous en doutez?... Ah! il ne vous manquait plus que d'insulter ma mère ! !
MONSIEUR, levant les bras au ciel.
MADAME, sanglotant.
Et quel jour choisissez- vous pour cela ? Un jour qu'on célébrait dans ma famille et qui me rappelle les plus douces joies de mon enfance : le jour de ma fête !
MONSIEUR
MADAME
Oui, c'est aujourd'hui la Sainte-Félicie! Mais vous n'y pensez même pas !...
MONSIEUR
iS UN CRANE bOL'S UNE TEMPÊTE
MADAME
Avouez que vous n'y avez pas pensé, que vous n'y pensez jamais!
MONSIEUR veut parler.
MADAME
Ah! tenez! taisez- vous!... Vous mentiriez encore ! !
MONSIEUR regarde l'auditoire, comme pour le prendre à témoin; puis il se tourne vers sa femme en souriant.
MADAME
Eh bien, quoi?... Qu'est-ce que vous avez?... Parlez!
MONSIEUR tire de sa poche un écriu qu'il ouvre et qu'il présente à sa femme.
MADAME
lîn bracelet!... pour moi? (L'examinant et lisant l'inscription gravée.) <^ Féhcie ! » — C'est pour cela que tu étais en retard?... (Avec effusion.) Ah! mon Charles!... que tu es gentil... et que je t'aime!...
Elle se jette à son cou.
La toile tombe.
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