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Partie 1 · Chapitre 1

Ce fut en 1878 que je subis devant l’Université de Londres ma
thèse de docteur en médecine. Après avoir complété mes études à
Netley — pour me conformer aux prescriptions imposées aux mé‐
decins qui veulent faire leur carrière dans l’armée, — je fus défi‐
nitivement attaché, en qualité d’aide-major, au 5 fusiliers de Nor‐
thumberland. Ce corps était alors aux Indes, et, avant que j’aie pu
le rejoindre, la seconde campagne contre l’Afghanistan était
entamée.

En débarquant à Bombay, j’appris que mon régiment avait
déjà traversé les défilés de la frontière et se trouvait au cœur
même du pays ennemi. Je me joignis à plusieurs officiers dont la
situation était analogue à la mienne, et nous parvînmes à at‐
teindre sans encombre la ville de Candahar ; j’y retrouvai mon ré‐
giment et le jour même j’entrai dans mes nouvelles fonctions.

Des distinctions, des grades, tel fut pour un grand nombre le
bilan de la campagne qui s’ouvrait alors  ; pour moi je n’en re‐
cueillis que déboires et malheurs.

Une permutation d’office m’ayant fait passer aux Berkshires,
ce fut avec ce corps que je pris part à la fatale bataille de Mai‐
wand  ; j’y fus blessé à l’épaule par un de ces petits boulets que
lancent les tromblons Jezaïl. L’os de la clavicule était brisé, l’ar‐
tère voisine froissée et j’allais tomber entre les mains des féroces
Ghazis quand le dévouement et le courage de mon ordonnance
Murray me sauvèrent la vie ; il réussit à me jeter en travers d’un



cheval de bât et me ramena ainsi sain et sauf dans les lignes
anglaises.

Brisé par la souffrance, affaibli par les fatigues et les priva‐
tions de toutes sortes, je fis partie d’un long convoi de blessés et
fus dirigé sur l’hôpital central de Peshawur. Là, mes forces com‐
mencèrent bientôt à renaître et j’allais déjà assez bien pour me
promener à travers les salles et même pour m’étendre au soleil
sous une véranda, lorsque je fus terrassé par la fièvre typhoïde,
ce terrible fléau de nos possessions indiennes. Après avoir passé
plusieurs mois entre la vie et la mort, j’entrai enfin en convales‐
cence  ; mais j’étais si amaigri et si faible qu’à la suite d’une
consultation les médecins décidèrent de me renvoyer en Angle‐
terre, sans perdre un instant. En conséquence, je pris passage à
bord du transport l’Orontes, et un mois plus tard je débarquais à
Portsmouth, avec, il est vrai, une santé à tout jamais ruinée, mais
muni, en revanche, d’un congé octroyé par notre bon et paternel
gouvernement pour me permettre de travailler pendant neuf
mois consécutifs à récupérer mes forces disparues.

Sans feu ni lieu, libre comme l’air — ou plutôt aussi libre qu’on
peut l’être lorsqu’on possède pour toute fortune 14 fr. 35 de rente
par jour, — je n’eus naturellement qu’une idée, celle de gagner
Londres, ce vaste réceptacle vers lequel converge, irrésistible‐
ment entraînée par tous les déversoirs de l’Empire Britannique,
la foule des gens qui n’ont dans la vie ni emploi fixe, ni but
déterminé.

Je plantai d’abord mes pénates dans un petit hôtel du Strand
et pendant quelque temps j’y menai une vie aussi désœuvrée que
monotone  ; tout en entamant notablement mes pauvres écono‐
mies. Bientôt même l’état de mes finances devint si inquiétant



qu’il me parut indispensable de choisir entre les deux partis sui‐
vants  : ou quitter la capitale et chercher à la campagne quelque
trou pour y végéter tristement, ou changer totalement mon genre
d’existence. Ce fut à cette dernière alternative que je m’arrêtai  ;
pour commencer je résolus de quitter l’hôtel et de m’établir dans
un domicile moins brillant comme apparence, mais plus
économique.

Le jour même où j’avais pris cette décision, je me trouvais au
Criterion bar lorsque je sentis quelqu’un me frapper sur l’épaule,
et en me retournant, je reconnus le jeune Stamford que j’avais eu
comme assistant à l’hôpital de Barts. La vue d’une figure de
connaissance, pour tout homme qui se sent profondément isolé
au milieu de l’infernal brouhaha de Londres, est certainement la
chose du monde la plus réconfortante. Jamais cependant Stam‐
ford n’avait été pour moi ce qu’on appelle un véritable copain,
mais à ce moment je fraternisai avec lui de la façon la plus en‐
thousiaste, et lui-même de son côté sembla ravi de la rencontre.
Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à déjeuner chez Holborn
et un instant après nous montions en fiacre pour nous y rendre.

Pendant que la voiture roulait dans les rues tumultueuses de
Londres : « Quelle diable de vie avez-vous bien pu mener, Wat‐
son ? » me demanda mon compagnon en me dévisageant avec un
étonnement non déguisé. « Vous êtes maigre comme un coucou
et noir comme une taupe. »

En quelques mots, je le mis au courant de mes aventures et
j’en avais à peine terminé le récit quand nous arrivâmes à la
porte du restaurant.



« Pauvre garçon, me dit Stamford sur un ton de commiséra‐
tion, et maintenant où en êtes-vous ?

— Pour le moment je suis à la recherche d’un logement et par
là même d’un problème, le problème consistant à dénicher pour
un prix raisonnable un appartement suffisamment confortable.

— Étrange, murmura-t-il, vous êtes la seconde personne au‐
jourd’hui qui me tienne identiquement le même langage.

— Et quelle est la première ?

— Un garçon qui vient à l’hôpital travailler dans le laboratoire
de chimie. Il se plaignait ce matin devant moi de ne pouvoir trou‐
ver un ami pour partager avec lui un charmant appartement qu’il
avait été visiter, mais dont le loyer dépassait ses moyens.

— Bon Dieu  ! m’écriai-je, s’il désire vraiment trouver quel‐
qu’un qui partage avec lui et l’appartement et le loyer, je suis son
homme. Je préfère de beaucoup loger avec un camarade que
vivre tout seul. »

Le jeune Stamford me regarda par-dessus son verre d’une fa‐
çon singulière. «  Vous ne connaissez pas encore Sherlock
Holmes, me dit-il  ; peut-être ne tiendrez-vous pas à l’avoir tou‐
jours pour compagnon.

— Pourquoi ? A-t-on quelque chose à lui reprocher ?

— Oh  ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Seulement il est
quelque peu original, un véritable fanatique par rapport à cer‐
tains genres de sciences. Cependant par ce que j’en connais, il pa‐
raît être un très brave garçon.

— Un étudiant en médecine, sans doute ?



— Non, et même je n’ai aucune idée de ce qu’il a l’intention de
faire. Il est, dit-on, très fort en anatomie et tout à fait de premier
ordre en chimie ; mais jamais, que je sache, il n’a suivi régulière‐
ment les cours de médecine. Il étudie d’une façon très décousue,
excentrique même  ; et, sans s’astreindre aux connaissances que
tout le monde cherche à acquérir, il en a amassé une foule
d’autres, de quoi certainement étonner tous ses professeurs.

— Ne lui avez-vous jamais demandé à quelle carrière il se
destinait ?

— Non certes, car ce n’est pas un homme qu’on puisse faire
causer facilement, quoiqu’à l’occasion, et si la fantaisie lui en
prend, il sache être assez communicatif.

— Je serais bien aise de le rencontrer, dis-je. Si je dois habiter
avec quelqu’un, je préférerais que ce fût avec un homme studieux
et d’habitudes tranquilles. Je ne suis pas encore assez fort, voyez-
vous, pour supporter beaucoup de bruit ou d’agitation, et
d’ailleurs j’ai eu assez de tout cela en Afghanistan pour en être
rassasié jusqu’à la fin de mes jours. Comment faire pour rencon‐
trer votre ami ?

— Il est bien probablement au laboratoire, répliqua Stamford ;
ou bien il n’y met pas les pieds pendant des semaines entières, ou
bien il y travaille du matin jusqu’au soir. Si vous voulez, nous
prendrons une voiture après déjeuner et nous irons jusque-là.

— Parfaitement », répondis-je, et là-dessus nous nous mîmes
à parler d’autre chose.

En nous rendant à l’hôpital, Stamford me donna encore
quelques détails sur mon futur compagnon.



« Il ne faut pas m’en vouloir, commença-t-il, si vous ne vous
entendez pas avec l’individu en question ; je ne le connais guère
que pour l’avoir rencontré de temps à autre au laboratoire. C’est
vous qui avez eu l’idée de cet arrangement, ne m’en rendez donc
pas responsable.

— Si nous ne nous entendons pas, repris-je, il sera facile de
nous séparer. Cependant, Stamford, ajoutai-je, en le regardant
fixement, il me semble, que vous ayez des raisons spéciales pour
vous laver les mains de tout ce qui pourrait advenir. Y a-t-il vrai‐
ment quelque chose à craindre du caractère de cet homme ? Al‐
lons, parlez franchement et ne soyez pas aussi cachottier. »

Stamford se mit à rire, « C’est qu’il n’est pas facile d’exprimer
ce qui est inexprimable, dit-il. Ce Holmes s’est, pour mon goût,
un peu trop identifié avec la science elle-même, et je crois que
cela doit amener fatalement à l’insensibilité la plus complète.
Ainsi, je m’imagine qu’il serait parfaitement capable d’adminis‐
trer à un ami une petite pincée de la substance toxique la plus ré‐
cemment découverte, non par méchanceté, vous m’entendez
bien, mais simplement, étant donné son esprit chercheur, pour se
rendre exactement compte de la façon dont ce poison opère. Ce‐
pendant, je dois dire pour être juste, et cela avec la conviction la
plus entière, qu’il tenterait tout aussi bien l’expérience sur lui-
même. Il semble avoir la rage d’approfondir ce qu’il étudie de fa‐
çon à tout résumer dans des formules d’une exactitude
mathématique.

— Et je trouve qu’il a bien raison.

— D’accord, mais on peut pousser cette qualité jusqu’à l’exagé‐
ration  ; ainsi quand on en arrive à prendre un bâton pour en



battre les sujets anatomiques déposés sur la table de dissection,
cela peut paraître au moins étrange.

— Que me racontez-vous là ?

— La pure vérité ; il a fait cela un jour ; c’était, paraît-il, pour
se rendre compte des effets ainsi produits sur les cadavres, et cela
je l’ai vu, de mes yeux vu.

— Cependant, vous dites que ce n’est pas un étudiant en
médecine ?

— Non, — Dieu seul sait quel est le but de ses études…. Mais
nous voici arrivés et vous allez pouvoir vous former vous-même
une opinion à son sujet. »

Tout en parlant, nous tournions dans une petite ruelle et nous
franchissions une porte bâtarde percée dans une aile du grand
hôpital. C’était pour moi un terrain familier et je n’avais pas be‐
soin de guide pour gravir les degrés de pierre du vaste escalier à
l’aspect si glacial, et pour trouver mon chemin dans ces longs
corridors, aux murs blanchis à la chaux, où s’ouvraient çà et là
des portes peintes en brun foncé.

Vers l’extrémité du bâtiment s’embranchait un passage bas et
voûté qui conduisait au laboratoire de chimie. Qu’on se figure
une énorme pièce, fort élevée, tapissée du haut en bas d’innom‐
brables flacons. Partout de larges tables, très basses, semées
comme au hasard, et sur ces tables, au milieu des cornues et des
éprouvettes, de petites lampes Bunsen, à la flamme bleuâtre, je‐
tant des lueurs vacillantes.

Dans cette salle, et tout au fond, un seul étudiant, penché sur
une table, complètement absorbé par son travail. Au bruit de nos



pas, il leva vivement la tête, bondit vers nous en poussant un cri
de triomphe et en agitant sous le nez de mon compagnon l’éprou‐
vette qu’il tenait à la main. « Le voilà, le voilà, s’écria-t-il, il est
trouvé le réactif qui arrive à précipiter l’hémoglobine, le seul,
l’unique ! »

Vraiment il aurait découvert une mine d’or qu’il n’aurait pas
pu manifester une joie plus exubérante.

«  Docteur Watson, Monsieur Sherlock Holmes  », prononça
Stamford en nous présentant l’un à l’autre.

« Comment vous portez-vous ? » me dit aussitôt Holmes, avec
rondeur et en me donnant une poignée de main dont l’énergie
me révéla une force musculaire que je n’aurais pu soupçonner à
première vue. « Ah ! ah ! je vois que vous revenez d’Afghanistan.

— Comment diable pouvez-vous le savoir  ? demandai-je
abasourdi.

— Peu importe, répliqua-t-il en se souriant à lui-même. L’hé‐
moglobine et son réactif, voilà pour le moment la grande affaire.
Je ne doute pas que vous ne saisissiez toute l’importance de ma
découverte ?

— Évidemment, répondis-je, elle présente un certain intérêt
au point de vue chimique, mais au point de vue pratique….

— Comment, monsieur, mais, sous le rapport médico-légal,
c’est précisément la découverte la plus pratique qui ait été faite
depuis des années. Ne voyez-vous pas que cela nous donne une
méthode infaillible pour reconnaître les taches faites par le sang
humain. Venez par ici — et, dans son empressement, il me saisit
par la manche et m’entraîna vers la table où il venait de tra‐



vailler. — D’abord procurons-nous du sang frais, dit-il ; — et, se
donnant un léger coup de bistouri au milieu du doigt, il recueillit
dans un petit tube une goutte de son sang. — Maintenant, je
verse cette simple goutte dans un litre d’eau. Vous voyez que
l’eau conserve absolument l’apparence qu’elle avait auparavant.
La proportion de sang ne doit guère excéder un millionième, et
cependant je ne doute pas que nous n’obtenions la réaction
caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta d’abord dans le récipient quelques cris‐
taux blancs, puis y versa quelques gouttes d’un liquide trans‐
parent. En un instant, le tout prit une teinte acajou foncé et un
précipité de couleur brunâtre se forma au fond du bocal.

« Ha ! ha ! » s’écria-t-il en battant des mains avec l’air trans‐
porté d’un enfant auquel on présente un joujou nouveau.
« Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il me semble que voilà un réactif d’une rare sensibilité, re‐
marquai-je.

— Merveilleux ! c’est merveilleux ! Autrefois, avec le gaïac, on
n’obtenait que difficilement quelques résultats et encore bien in‐
certains. Il en était de même lorsqu’on soumettait les globules de
sang à l’analyse microscopique ; celle-ci perdait toute valeur pour
peu que le sang fût vieux de quelques heures. Mon réactif, au
contraire, se comporte aussi bien avec du sang vieux qu’avec du
sang frais  ; ah  ! s’il avait été connu plus tôt, des centaines
d’hommes qui se promènent tranquillement sur la surface du
globe, auraient depuis longtemps subi le châtiment dû à leurs
crimes.

— Vraiment, murmurai-je.



— Mais oui  ; nous touchons là au point capital d’un grand
nombre de causes judiciaires. Un homme n’est souvent soupçon‐
né d’un crime que plusieurs mois après l’avoir commis ; on exa‐
mine son linge ou ses vêtements, on y découvre des taches rou‐
geâtres ; d’où proviennent-elles ? de sang, de boue, de rouille ou
simplement du jus d’un fruit ? Voilà où plus d’un expert a perdu
son latin, et pourquoi  ? Parce qu’on ne possédait pas de réactif
infaillible. Mais maintenant nous avons le réactif de Sherlock
Holmes et l’incertitude ne sera plus possible. »

Pendant qu’il parlait, ses yeux étincelaient  ; lorsqu’il eut fini,
mettant la main sur son cœur, il s’inclina profondément, comme
pour remercier une foule imaginaire de ses applaudissements.

«  Recevez tous mes compliments, lui dis-je, confondu de cet
enthousiasme extraordinaire.

— N’avons-nous pas eu l’année dernière encore le cas de von
Rischoff de Francfort ? Il aurait certainement été pendu, si mon
réactif avait existé. Et Mason de Bradford, et le célèbre Müller, et
Lefèvre de Montpellier, et Samson de la Nouvelle-Orléans…. Je
pourrais citer plus de vingt cas analogues.

— Mais vous êtes un répertoire vivant de tous les crimes,
s’écria Stamford en riant ; publiez donc là-dessus un mémoire et
intitulez-le : Nouvelles annales judiciaires du temps passé.

— Cela pourrait être bien intéressant  », murmura Sherlock
Holmes, tout en collant un petit morceau de taffetas à l’endroit
où il s’était piqué le doigt, puis me montrant sa main avec un
sourire  : « Je suis obligé d’être prudent, dit-il, je manipule tant
de poisons….  » Je vis alors que cette main était déjà couturée



d’autres morceaux de taffetas et toute brûlée par de violents
acides.

«  Mais ce n’est pas tout cela, interrompit Stamford en s’as‐
seyant sur un escabeau et en m’en poussant un autre avec son
pied, nous sommes venus ici pour parler d’affaires sérieuses.
Mon ami que voici cherche une installation, et, comme je vous ai
entendu vous plaindre de ne pas trouver de camarade pour coha‐
biter avec vous, j’ai cru bien faire en vous réunissant. »

Sherlock Holmes parut ravi à l’idée de partager son logement
avec moi : « J’ai un appartement en vue, me dit-il, il est situé Ba‐
ker Street, et nous irait comme un gant…. Mais j’espère que vous
ne craignez pas l’odeur d’un tabac très fort ?

— Je ne fume moi-même que du tabac de matelot, répondis-
je.

— Bon, dit-il. Maintenant, je vous préviens que je suis tou‐
jours entouré d’ingrédients chimiques et que je me livre quelque‐
fois à des expériences ; cela vous contrarierait-il ?

— En aucune façon.

— Voyons, laissez-moi chercher quels sont mes autres vices
rédhibitoires…. Ah ! j’ai de temps en temps des humeurs noires
qui durent plusieurs jours et pendant lesquelles je n’ouvre pas la
bouche. Il ne faudra pas croire pour cela que je boude  ; vous
n’aurez qu’à me laisser tranquille et je reviendrai bien vite à mon
état normal. Maintenant, à votre tour ; qu’avez-vous à confesser ?
Voyez-vous, il vaut mieux que deux individus connaissent mu‐
tuellement tous leurs défauts avant de se mettre à vivre en
commun. »



Cet interrogatoire contradictoire me fit sourire : « Je possède
un petit chien bull, dis-je, puis mes nerfs ont été récemment si
ébranlés que je ne puis supporter le bruit et le tapage  ; enfin je
me lève aux heures les plus invraisemblables et je suis affreuse‐
ment paresseux. Je possède, il est vrai, un autre jeu de défauts
quand je suis bien portant, mais, pour le quart d’heure, voilà
quels sont chez moi les principaux.

— Par tapage, voulez-vous parler aussi du violon  ? demanda
Holmes avec inquiétude.

— Cela dépend de l’exécutant, répondis-je  ; entendre bien
jouer du violon, est un plaisir des dieux, mais si on en racle….

— Parfait alors, s’écria-t-il gaiement  ; en ce cas l’affaire me
semble conclue, à condition, bien entendu, que l’appartement
vous plaise.

— Quand le visiterons-nous ?

— Venez me prendre ici demain à midi, nous irons le voir
ensemble.

— Convenu, dis-je en lui serrant la main  ; à demain, à midi
précis. »

Nous le laissâmes, Stamford et moi, en train de continuer ses
expériences chimiques et nous reprîmes ensemble le chemin de
mon hôtel.

« À propos, fis-je tout à coup en m’arrêtant et en me retour‐
nant vers mon compagnon, comment diable a-t-il pu savoir que
j’avais été en Afghanistan ? »



Stamford sourit d’un air énigmatique. «  C’est précisément là
une de ses bizarreries ; bien des gens se demandent comment il
arrive à découvrir du premier coup les choses les mieux cachées.

— Oh ! du mystère alors, m’écriai-je, en me frottant les mains,
cela devient palpitant. Je vous suis vraiment bien reconnaissant
de m’avoir fait faire connaissance avec un pareil personnage. La
véritable manière d’étudier l’humanité consiste, vous le savez, à
étudier successivement les différentes individualités.

— Eh bien, étudiez celle-ci, répliqua Stamford en me disant
adieu. Seulement je vous avertis que vous vous heurtez à un pro‐
blème qui n’est pas facile à déchiffrer, et je parierais bien que le
bonhomme en apprendra vite plus long sur vous que vous n’en
saurez sur lui. Sur ce, bonsoir.

— Au revoir », répondis-je, et je continuai mon chemin tout en
flânant, réellement intrigué par ma nouvelle connaissance.

Partie 1 · Chapitre 2

Le lendemain, après nous être retrouvés au rendez-vous conve‐
nu, nous nous rendîmes, Sherlock Holmes et moi, au numéro 221
de Baker Street, pour visiter le logement dont il avait été ques‐
tion. Il se composait de deux chambres à coucher très confor‐
tables et d’un grand salon bien aéré, élégamment meublé et éclai‐
ré par deux larges fenêtres. L’ensemble était si séduisant et le
prix si modique — du moment où nous en payions chacun la moi‐
tié — que l’affaire fut conclue sur-le-champ. Comme nous pou‐
vions entrer immédiatement en jouissance, je transportai le soir



même toutes mes affaires dans notre nouvel appartement et le
lendemain matin je vis arriver Sherlock Holmes avec un assez
grand nombre de malles et de caisses. Pendant deux ou trois
jours nous fûmes uniquement occupés à déballer tous nos bibe‐
lots et à les disposer de manière à les mettre le mieux possible en
valeur. Ces arrangements préliminaires terminés, nous commen‐
çâmes à nous sentir installés et à nous familiariser avec notre
nouveau domicile,

Holmes n’était certainement pas un homme difficile à vivre  ;
calme d’allures, régulier dans ses habitudes, il se couchait rare‐
ment après dix heures du soir et chaque matin, en me levant, je
constatais invariablement qu’il avait déjà décampé après avoir
pris son déjeuner. Parfois il passait la journée dans le laboratoire
de chimie, parfois dans la salle de dissection, ou bien encore il
faisait de longues promenades dont l’objectif semblait toujours
être les quartiers les plus misérables de la ville. Rien ne peut don‐
ner une idée de son activité lorsqu’il était dans une période agis‐
sante ; mais, au bout de quelque temps, la réaction se produisait
et pendant des jours entiers il restait depuis le matin jusqu’au
soir étendu sur un canapé du salon, sans, pour ainsi dire, pro‐
noncer une parole ou remuer un membre. Dans ces moments-là,
ses yeux prenaient une expression si rêveuse et si vague que je
l’aurais certainement soupçonné de se livrer à l’usage d’un stupé‐
fiant quelconque, si sa sobriété exemplaire et la moralité parfaite
de sa vie n’eussent protesté contre une semblable supposition.

Les semaines se succédaient et je sentais ma curiosité devenir
de jour en jour plus vive à l’endroit du but qu’il pouvait bien don‐
ner à son existence. Tout son extérieur, d’ailleurs, était fait pour
impressionner à première vue l’individu le moins observateur.



D’une taille élevée — il avait plus de cinq pieds et demi, — sa mai‐
greur le faisait paraître bien plus grand encore. Ses yeux étaient
vifs et perçants — excepté pendant ces périodes de torpeur dont
j’ai parlé plus haut, — et son nez, mince et recourbé comme le bec
d’un oiseau de proie, donnait à son visage une expression déci‐
dée, jointe à un air de pénétration remarquable. La forme carrée
et proéminente de son menton contribuait aussi à dénoter chez
lui une puissance de volonté peu commune. Ses mains étaient
constamment couvertes de taches d’encre et de brûlures pro‐
duites par les acides chimiques ; et cependant il avait une adresse
extraordinaire dans les doigts, ainsi que j’ai pu m’en convaincre
souvent en le voyant manier ses fragiles instruments de
physique.

Quand bien même le lecteur devrait m’accuser d’avoir les ins‐
tincts de curiosité d’une vieille portière, j’avouerai que cet
homme, m’intriguait terriblement et que bien des fois j’ai essayé
de percer le mystère dont il semblait vouloir s’entourer. Cepen‐
dant avant de me juger trop sévèrement qu’on veuille bien se rap‐
peler combien ma vie sans but était dépourvue de tout intérêt.
Ma santé ne me permettait de sortir que par des temps excep‐
tionnellement favorables et je ne possédais pas un ami à qui la
pensée ait pu venir de passer quelques instants avec moi et de
rompre ainsi la monotonie d’une existence qui me pesait tous les
jours davantage. Aussi je saisis avidement cette occasion d’occu‐
per la majeure partie de mon temps en cherchant à soulever les
voiles mystérieux dont s’enveloppait mon compagnon.

Décidément il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en ré‐
ponse à une question posée par moi, avait confirmé les dires de
Stamford à ce sujet. Il ne semblait pas non plus subordonner ses



lectures à une méthode quelconque lui permettant, soit de faire
des progrès dans une science déterminée, soit de s’ouvrir un che‐
min particulier dans le domaine de l’érudition. Et cependant son
zèle pour certaines études était vraiment remarquable  ; ses
connaissances, qui sortaient de toutes les limites convenues,
étaient si vastes et si approfondies que plus d’une fois les re‐
marques faites par lui m’ont causé une réelle stupéfaction. « Sû‐
rement, pensais-je, pas un homme n’est capable de travailler au‐
tant et d’acquérir sur certains points une instruction aussi pré‐
cise s’il ne se propose à lui-même un but bien défini. Car les gens
qui lisent sans apporter à leurs lectures un véritable esprit de
suite ne peuvent que bien rarement arriver à coordonner ce qu’ils
ont appris. Personne enfin ne consentirait à se surcharger le cer‐
veau d’une foule de connaissances secondaires sans avoir, pour
agir ainsi, les raisons les plus fortes. »

Àcôté de tout cela son ignorance en certaines choses était aus‐
si remarquable que son savoir. En fait de littérature contempo‐
raine, aussi bien qu’en philosophie ou en politique, il était nul, ou
à peu près. Je me souviens qu’ayant cité un jour Thomas Carlyle
devant lui, il me demanda de la façon la plus naïve quel nom je
venais de prononcer là et ce que ce personnage avait bien pu
faire. Mais le jour où ma surprise fut portée à son comble, ce fut
celui où je découvris, par hasard, qu’il était parfaitement igno‐
rant de la théorie de Copernic et qu’il ne connaissait même pas
l’explication du système solaire. Qu’il y eût en plein xix siècle, un
être civilisé ne sachant pas que la terre tourne autour du soleil,
cela me parut si extraordinaire que je ne pouvais y croire.

« Vous semblez étonné, me dit-il en souriant de mon air stu‐
péfait. Mais soyez tranquille, maintenant que je le sais, je ferai



tous mes efforts pour l’oublier.

— Pour l’oublier !

— Vous allez le comprendre. Dans le premier âge, le cerveau
humain me représente un grenier vide, le devoir de chacun est de
le meubler à son gré. S’agit-il d’un imbécile  ? Il emmagasinera
toutes les matières les plus encombrantes de telle façon que les
connaissances qui lui seraient le plus utiles s’entasseront à la
porte sans pouvoir entrer  ; ou bien, en mettant tout au mieux,
une fois entrées, elles se trouveront tellement enchevêtrées au
milieu d’une foule d’autres qu’elles ne seront plus à la portée de
sa main, lorsque l’occasion viendra pour lui de s’en servir. Tout
au contraire, l’artisan industrieux apporte le plus grand soin à la
manière dont il meuble son grenier. Il ne veut y loger que les ins‐
truments qui peuvent lui être utiles dans son travail ; seulement
de ceux-ci a-t-il au moins un vaste assortiment toujours rangé
dans l’ordre le plus parfait. C’est une erreur de penser que ce pe‐
tit grenier ait des murs élastiques qui puissent se dilater à volon‐
té. Croyez-le bien, il vient un temps où pour chaque chose nou‐
velle que vous apprenez, vous en oubliez une que vous saviez pré‐
cédemment. Il est donc de toute importance de ne pas emmaga‐
siner un bagage inutile qui vienne gêner celui qui doit réellement
vous servir.

— Mais le système solaire…, commençai-je en manière de
protestation.

— Que diable cela peut-il bien me faire  ! interrompit-il avec
impatience  ; vous dites que la terre tourne autour du soleil  ;
qu’elle tourne autour de la lune si cela lui fait plaisir, mais, pour



mon compte, je m’en moque, et mes travaux ne s’en ressentiront
guère ! »

J’étais sur le point de lui demander en quoi pouvaient bien
consister ses travaux, lorsque je compris en le regardant que ma
question serait parfaitement intempestive. Cependant je me pris
à méditer sur cette conversation et je cherchai à en tirer quelques
conclusions. N’avait-il pas dit qu’il se refusait à acquérir toute
connaissance qui ne serait pas en relation directe avec son but ?
En conséquence, celles qu’il possédait ne pouvaient que lui être
utiles. J’énumérai donc en moi-même les différents sujets sur
lesquels il m’avait paru exceptionnellement ferré et je pris même
un crayon pour en dresser une liste exacte.

Je ne pus m’empêcher de sourire en relisant le document que
j’étais arrivé à rédiger ainsi.

Le voici :

Résumé du savoir de Sherlock Holmes.

1 En littérature. Connaissances nulles.

2 En philosophie. Connaissances nulles.—

3 En astronomie. Connaissances nulles.—

4 En politique. Connaissances très médiocres.

5 En botanique. Connaissances variables. Très ferré sur tout
ce qui concerne la belladone, l’opium et les poisons en général,
complètement ignorant en horticulture pratique.

6 En géologie. Connaissances renfermées dans certaines li‐
mites bien définies  ; discerne à première vue les différents ter‐



rains les uns des autres  : me montre après ses promenades les
taches de boue de son pantalon et m’explique comment leur cou‐
leur et leur consistance lui permettent de reconnaître dans quelle
partie de Londres chacune a été faite.

7 En chimie. Connaissance approfondie.

8 En anatomie. Connaissances très grandes, mais acquises
sans aucune méthode.

9 En littérature sensationnelle. Érudition incroyable selon
toute apparence pas une abomination n’a été perpétrée dans le
courant du siècle, sans qu’il en ait connaissance.

10 ................ Joue bien du violon.

11 ................ Est très fort à la canne, à la boxe et à l’épée.

12 ................ A une bonne connaissance pratique de la loi
anglaise.

Mais à peine ce travail terminé, je le jetai au feu avec dépit.
« Décidément, pensai-je, plutôt que de chercher où peut mener
un tel amalgame de connaissances et quelle est la carrière dans
laquelle elles peuvent être utiles, mieux vaut y renoncer tout de
suite. »

J’ai mentionné tout à l’heure le talent d’Holmes comme violo‐
niste. Certes il était très réel, très remarquable même ; mais cet
original le manifestait d’une façon aussi excentrique que le reste.
Qu’il fût capable d’exécuter des morceaux d’une difficulté recon‐
nue, cela était hors de doute, puisqu’à ma requête il m’avait
souvent joué des romances de Mendelssohn et d’autres mélodies
célèbres. Cependant, lorsqu’il était livré à lui-même, il était bien



rare de l’entendre, soit faire de la vraie musique, soit même cher‐
cher à se rappeler un air connu. En revanche, il s’étendait volon‐
tiers le soir dans son fauteuil et, posant son violon sur ses ge‐
noux, se mettait à en gratter les cordes, les yeux fermés. Parfois il
obtenait ainsi une mélopée douce et mélancolique, parfois les
notes se succédaient joyeuses et vibrantes dans un mode tout à
fait fantastique. C’était pour lui une manière de répondre à ses
pensées intimes ; mais cette musique avait-elle pour but de sur‐
exciter ses facultés intellectuelles, ou naissait-elle simplement
d’un caprice momentané ? c’est-ce que je ne pouvais déterminer.

J’aurais été bien en droit de me révolter contre ces soli exaspé‐
rants, si, d’ordinaire, il n’avait terminé la séance en jouant toute
une série de mes airs préférés, voulant sans doute par là me don‐
ner une légère compensation pour l’épreuve à laquelle ma pa‐
tience avait été mise auparavant.

Pendant la première semaine, nous n’avions pas reçu une
seule visite et j’avais fini par croire que mon compagnon se trou‐
vait aussi dépourvu d’amis que je l’étais moi-même, quand, peu à
peu, je m’aperçus qu’il avait au contraire un grand nombre de re‐
lations réparties dans les classes de la société les plus opposées.
Je remarquai, entre autres, un petit chafouin, à l’œil noir et per‐
çant, dont la tête blafarde avait une vague ressemblance avec
celle d’un rat ; il vint trois ou quatre fois dans la même semaine
et me fut présenté sous le nom de M. Lestrade. Puis, un matin, je
vis apparaître une jeune fille, très élégante d’allures, qui resta en‐
viron une demi-heure à causer avec Holmes. Dans l’après-midi
du même jour, ce fut le tour d’un bonhomme à cheveux gris, tout
râpé, vrai type du brocanteur juif, qui paraissait en proie à une
surexcitation extraordinaire. Presque aussitôt après, je vis entrer



une vieille femme en savates. Un autre jour, ce fut un vieux mon‐
sieur à cheveux blancs et à l’air respectable, une autre fois encore
un employé de chemin de fer reconnaissable à son uniforme de
velours côtelé. Chaque fois qu’arrivait un de ces individus bi‐
zarres, Sherlock Holmes me demandait de lui abandonner le sa‐
lon, et je me retirais alors dans ma chambre. D’ailleurs, il me fai‐
sait toujours force excuses pour le dérangement qu’il m’occasion‐
nait ; « mais, disait-il, il faut bien que cette pièce me serve de ca‐
binet d’affaires, et ces gens sont mes clients. » J’aurais pu profi‐
ter de cela pour l’interroger à brûle-point, si je n’avais éprouvé un
certain scrupule à forcer ainsi ses confidences. J’en étais même
arrivé à me figurer qu’il avait quelque bonne raison pour ne pas
me mettre au courant de ses affaires, quand il prit soin de me dé‐
tromper en abordant de lui-même le sujet qui m’intriguait tant.

Ce fut le 4 mars — j’ai des motifs sérieux pour me rappeler
cette date d’une façon précise, — que m’étant levé un peu plus tôt
que de coutume, je rejoignis Holmes dans le salon, avant qu’il eût
fini son repas matinal. Notre propriétaire était déjà si bien au
courant de mes habitudes que mon propre déjeuner n’était pas
encore préparé. Avec cette impatience inhérente à la nature hu‐
maine, j’agitai la sonnette et donnai sèchement l’ordre de me ser‐
vir. Puis avisant sur la table une revue, je me mis à la feuilleter,
tandis que mon compagnon dévorait silencieusement ses tar‐
tines. Une marque au crayon faite à l’un des articles attira mon
attention, et ce fut naturellement celui-là que je me mis à parcou‐
rir tout d’abord.

Son titre Le livre de la vie me parut quelque peu prétentieux.
L’auteur cherchait à faire ressortir tout le profit qu’un homme
vraiment observateur pouvait retirer des événements quotidiens



en les passant soigneusement au crible d’un examen judicieux et
méthodique. Ce qu’il disait à ce propos me parut un mélange ex‐
traordinaire de subtilité et de niaiserie ; quelque serré qu’en fût le
raisonnement, les déductions étaient tellement tirées par les che‐
veux qu’elles semblaient tomber complètement dans le domaine
de l’exagération. L’expression surprise un instant sur un visage,
la contraction d’un muscle, le clignement d’un œil, suffisaient,
prétendait l’auteur, à révéler les pensées les plus secrètes d’un in‐
dividu. Quiconque possédait certaines habitudes d’observation et
d’analyse ne pouvait s’y tromper et devait aboutir ainsi à des
conclusions aussi mathématiques que celles d’Euclide dans ses
célèbres théorèmes. Enfin les résultats obtenus ainsi devaient
être si merveilleux qu’ils apparaissaient forcément, aux yeux des
gens qui n’étaient pas au courant des procédés employés, comme
des phénomènes émanant de la sorcellerie pure.

«  Qu’on donne, disait l’auteur, une simple goutte d’eau à un
homme vraiment pourvu d’un esprit logique et il sera capable
d’en déduira l’existence de l’océan Atlantique ou de la cataracte
du Niagara, sans avoir jamais eu auparavant la moindre idée de
l’un et de l’autre. C’est ainsi que la vie de chaque homme n’est
qu’une longue chaîne dont il suffit de connaître un seul anneau
pour pouvoir reconstituer tous les autres. Il en est des facultés de
déduction et d’analyse comme de toutes les sciences en général ;
on ne peut les acquérir que par une étude patiente et approfon‐
die, et jamais vie humaine ne sera assez longue pour permettre à
un mortel d’atteindre, en ce genre, à la perfection suprême. Au
point de vue moral comme au point de vue intellectuel, ce sujet
est tellement complexe qu’il est préférable de ne s’attaquer
d’abord qu’aux problèmes les plus simples. Lorsque nous rencon‐
trons un homme, il faut qu’un coup d’œil suffise à nous révéler



son histoire, son métier, sa profession. Cet exercice est nécessaire
et, quelque puéril qu’il puisse paraître, il aiguise en nous toutes
les facultés d’observation et nous apprend où et comment nous
devons diriger nos regards. Examinez donc les ongles, les
manches de l’habit, la chaussure, les déformations subies par le
pantalon à l’endroit des genoux, les callosités du pouce et de l’in‐
dex, l’expression du visage, les poignets de la chemise et vous au‐
rez par là autant d’indices qui vous permettront de connaître à
fond tout ce qui concerne l’individu que vous aurez ainsi détaillé.
Ne semble-t-il pas impossible, qu’avec autant d’éléments réunis,
tout homme tant soit peu intelligent n’arrive pas à un résultat
aussi clair que certain ? »

« Quel galimatias impossible, m’écriai-je en jetant la revue sur
la table ; je n’ai jamais lu idiotie pareille.

— Qu’est-ce qui vous prend donc ? demanda Sherlock Holmes.

— Mais c’est la faute de cet article, dis-je en le désignant avec
ma cuillère, et tout en me préparant à attaquer mon déjeuner. Du
reste vous avez dû le lire, puisque vous y avez fait une marque. Il
est ingénieux, c’est indiscutable, mais il m’agace quand même
terriblement. Je vois d’ici le théoricien oisif qui s’est amusé à dé‐
velopper tous ces charmants petits paradoxes, je le vois carré
dans un bon fauteuil au fond de son cabinet de travail…. En
somme qu’a-t-il dit de pratique dans tout cela ? Fourrez-le donc,
ce monsieur si habile, au fond d’une voiture de troisième classe
dans le chemin de fer souterrain et demandez-lui de vous énumé‐
rer les professions de ses compagnons de voyage  ; je parierais
mille contre un qu’il serait incapable de s’en tirer.



— Vous perdriez votre pari, repartit Holmes avec calme.
Quant à l’article en question, c’est moi qui en suis l’auteur.

— Vous !

— Moi-même. Mes goûts naturels me portent vers tout ce qui
est observation et déduction. Les théories que j’ai exposées là, et
qui vous paraissent si chimériques, sont au contraire on ne peut
plus pratiques, si pratiques même que c’est sur elles seules que je
me repose pour gagner ma vie.

— Comment cela ? demandai-je involontairement.

— Mon Dieu, j’ai un métier tout spécial et je présume que je
suis seul au monde à l’exercer : je suis un policier consultant, si je
puis m’exprimer ainsi. Ici, à Londres, la police se compose d’une
foule d’agents appartenant, soit au gouvernement, soit à des
agences privées. Quand ces individus sont embarrassés, ils
viennent me trouver et je leur débrouille leur affaire. Pour cela,
ils m’exposent les faits avec toutes les circonstances qui s’y rat‐
tachent, et généralement, grâce à l’étude spéciale que j’ai faite des
crimes, je me trouve à même de les remettre dans la bonne voie.
Tous les crimes, en effet, ont entre eux un véritable air de famille,
et, si vous en connaissez mille jusque dans leurs moindres dé‐
tails, il est bien rare que vous n’arriviez pas à démêler tout ce qui
concerne le mille et unième. Ce Lestrade que vous avez vu ici est
un policier bien connu. Dernièrement il s’est mis le doigt dans
l’œil jusqu’au coude, à propos d’un faux qui avait été commis, et
c’est ce qui l’a amené chez moi.

— Et les autres personnes que vous recevez ?



— La plupart sont envoyées par des agences privées. Ce sont
tous des gens qui se trouvent dans un embarras quelconque et
qui demandent à ce qu’on les en sorte. J’écoute leurs petites his‐
toires, ils écoutent mes commentaires et j’empoche mes
honoraires.

— Ainsi, sans même quitter votre chambre, vous avez la pré‐
tention de voir clair là où d’autres qui ont pu étudier sur place les
faits dans leurs moindres détails, ne peuvent s’y reconnaître ?

— C’est cela même. J’ai à mon service une espèce d’intuition
naturelle. De temps en temps, il est vrai, il se présente un cas un
peu plus compliqué. Je suis bien alors forcé de me remuer et
d’examiner les choses par mes propres yeux. Vous avez pu re‐
marquer que je possède un gros bagage de connaissances spé‐
ciales  ; je les applique toutes à la solution de ces problèmes, et
elles me servent d’une façon merveilleuse. La méthode de déduc‐
tion, que j’ai exposée dans l’article qui vient d’exciter votre indi‐
gnation, m’est d’un secours inappréciable lorsque j’ai à travailler
par moi-même. L’observation, du reste, est devenue chez moi
une seconde nature. Ainsi vous avez paru surpris, lors de notre
première rencontre, quand je vous ai dit que vous arriviez
d’Afghanistan ?

— On vous avait probablement renseigné là-dessus.

— Nullement. J’avais vu que vous veniez de là-bas. Grâce à
une longue habitude, l’enchaînement de mes pensées se fait si ra‐
pidement dans mon cerveau que j’arrive à la conclusion sans
même me rendre compte des anneaux qui composent cette
chaîne  ; ils existent cependant. Tenez, prenons pour exemple la
manière dont j’ai procédé à votre égard. Voici, me suis-je dit, un



monsieur qui a l’air tout à la fois d’un médecin et d’un militaire.
C’est donc évidemment un médecin militaire ; Il arrive d’un pays
des tropiques ; car sa figure est toute brunie, quoique ce ne soit
pas la couleur naturelle de son teint puisque ses poignets sont
restés très blancs. Il a enduré de grandes privations et a été très
malade, comme sa mine le révèle trop clairement. De plus, il a
reçu une blessure au bras gauche, puisque ce membre semble
raide et tout gêné. Quel est, sous les tropiques, le pays où un mé‐
decin militaire anglais a pu se trouver en proie à de réelles souf‐
frances et avoir été blessé au bras  ? cela ne peut être que l’Af‐
ghanistan. Tout cet enchaînement de pensées ne m’a pas pris une
seconde  ; c’est alors que je vous ai dit que vous arriviez d’Af‐
ghanistan et vous avez semblé tout surpris.

— Grâce à vos explications, cela me paraît maintenant assez
simple, dis-je en souriant. Vous me rappelez le Dupin d’Edgar Al‐
lan Poë. Mais je ne soupçonnais pas que de tels individus pussent
exister en dehors des romans. »

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe : « Vous croyez sans
doute me faire un compliment en me comparant à Dupin, dit-il.
Eh bien, à mon avis, Dupin n’était qu’un homme très ordinaire.
Son seul truc consistait à pénétrer les pensées de ses interlocu‐
teurs en les surprenant tout à coup, après un quart d’heure de si‐
lence, par une remarque faite avec à-propos  ; mais c’est là une
méthode vraiment très superficielle et contre laquelle il est trop
facile de se mettre en garde. Il possédait évidemment certaines
facultés d’analyse, mais de là à être le phénomène que Poë a vou‐
lu en faire, il y a loin !

— Avez-vous lu les œuvres de Gaboriau, demandai-je ; Lecoq
personnifie-t-il pour vous le type du parfait policier ? »



Sherlock Holmes ricana d’une façon ironique  : «  Lecoq était
un vulgaire brouillon, s’écria-t-il avec humeur. Il n’avait qu’une
seule chose à son actif  : son énergie. Non, voyez-vous, ce livre
m’a positivement rendu malade. Il s’agissait, n’est-ce pas, de
constater l’identité d’un prisonnier inconnu  ? En vingt-quatre
heures j’y serais arrivé  ; Lecoq, lui, a eu besoin de six mois. Cet
ouvrage devrait être mis entre les mains des agents comme un
manuel destiné à leur montrer tout ce qu’ils ne doivent pas
faire. »

Je fus choqué de voir ainsi démolir deux types que je me plai‐
sais à admirer. Aussi, me levant, j’allai à la fenêtre et me mis à re‐
garder dans la rue très animée à ce moment. « Ce garçon-là, pen‐
sai-je, peut être fort habile, mais en tout cas il est joliment plein
de lui-même. »

« Hélas, l’entendis-je reprendre tristement, de nos jours, il n’y
a plus de crimes, il n’y a plus de criminels. À quoi sert mainte‐
nant dans notre profession un cerveau puissamment organisé  ?
Je sens que j’ai en moi de quoi rendre mon nom à jamais
célèbre ; il n’y a pas d’homme, il n’y en a jamais eu qui ait acquis
autant de connaissances spéciales jointes à d’aussi précieuses
dispositions naturelles, dans le seul but de faire la guerre au
crime. À quoi bon tout cela ? Il n’y a plus de crime ou s’il y en a ce
sont de petits crimes si maladroitement machinés que le dernier
agent de Scotland Yard est capable de les percer à jour. »

Agacé d’une telle présomption, je cherchai à changer le sujet
de la conversation. «  Je me demande ce que cet individu peut
bien vouloir ? » dis-je montrant du doigt un homme qui s’avan‐
çait lentement de l’autre côté de la rue en examinant attentive‐
ment les numéros de chaque maison. C’était un fort gaillard, aux



épaules carrées et habillé d’une façon commune  ; il tenait à la
main une grande enveloppe bleue et était évidemment chargé
d’une commission.

« Vous voulez parler de ce sous-officier de marine retraité ? »
demanda Sherlock Holmes.

« Que le diable emporte l’animal avec sa vantardise, me dis-je
en moi-même, il sait bien que je ne peux pas vérifier l’exactitude
de ses suppositions. »

Àpeine avais-je eu le temps de formuler cette pensée que
l’homme en question, apercevant le numéro inscrit sur notre
porte, traversa rapidement la chaussée. Un violent coup de mar‐
teau se fit entendre, puis quelques mots prononcés par une voix
de basse-taille, et des pas lourds résonnèrent dans l’escalier.

« Pour M. Sherlock Holmes », dit l’individu en entrant dans la
pièce et en tendant à mon ami la lettre dont il était porteur.

C’était pour moi une excellente occasion de rabattre un peu le
caquet de mon compagnon ; car il ne devait évidemment pas s’at‐
tendre un instant auparavant à ce que je fusse aussitôt à même
de contrôler ses assertions.

« Dites-moi, l’ami, dis-je en prenant ma voix la plus aimable,
puis-je vous demander quelle est votre profession ?

— Commissionnaire, répondit-il brusquement, mais mon uni‐
forme est en réparation.

— Et auparavant, repris-je en regardant malicieusement
Holmes du coin de l’œil, qu’étiez-vous donc ?



— Sergent dans l’infanterie légère de la marine royale. Il n’y a
pas de réponse ? Bonsoir, messieurs. »

Il fit sonner ses talons l’un contre l’autre, porta la main à sa
coiffure en guise de salut, et sortit.

Partie 1 · Chapitre 3

Je dois l’avouer, cette preuve inattendue de la justesse des théo‐
ries émises par mon ami me fit une profonde impression, et la
considération que j’avais déjà pour ses facultés d’analyse s’en ac‐
crut encore. Cependant, tout cela n’était-il pas arrangé d’avance
dans le seul but de m’éblouir  ? Je me le demandais tout en ne
comprenant pas bien l’intérêt qu’il aurait pu avoir à m’abuser de
la sorte.

Je me mis à l’examiner ; il avait terminé la lecture de la lettre
et ses yeux venaient de prendre cette expression terne, absente,
qui prouvait que ses pensées erraient au loin.

«  Comment avez-vous fait pour deviner aussi juste  ? lui de‐
mandai-je.

— Deviner quoi ? répondit-il brusquement.

— Mais que cet homme était un ex-sous-officier de la marine
royale.

— Je n’ai pas de temps à perdre en niaiseries, grommela-t-il ;
puis avec un sourire : Pardon de ma grossièreté ; c’est que vous
avez interrompu le fil de mes pensées  ; mais au fond cela vaut



peut-être mieux. Alors vous n’aviez vraiment pas vu que cet
homme avait été sous-officier dans la marine ?

— Non, certainement.

— Le deviner était cependant plus facile que d’expliquer
comment j’ai été amené à cela. Si on vous demandait de faire la
preuve que deux et deux font quatre, la feriez-vous facilement ?
et cependant c’est un fait dont vous êtes absolument certain. Eh
bien ! pour en revenir à l’individu en question, j’ai pu, d’un côté à
l’autre de la rue, apercevoir une grande ancre bleue tatouée sur le
dessus de sa main. Cela sentait la mer. De plus il avait une tour‐
nure militaire et ses favoris étaient taillés à l’ordonnance. Voilà
pour la marine. — Enfin il avait l’air assez convaincu de sa propre
importance et paraissait posséder l’habitude du commandement.
N’avez-vous pas en effet remarqué la manière dont il portait la
tête et dont il frappait le sol avec sa canne ? Comme en outre il
n’était plus jeune et avait une certaine apparence de « respectabi‐
lity », j’en ai conclu qu’il avait été sous-officier.

— Merveilleux ! m’écriai-je.

— Bien simple », reprit modestement Holmes, et cependant je
vis à sa figure qu’il était assez satisfait de la façon spontanée dont
j’avais exprimé mon admiration, « Je disais tout à l’heure, reprit-
il, qu’il n’y avait plus de criminels, eh bien ! je m’étais trompé ; li‐
sez ; ceci ! » et il me tendit la lettre que le commissionnaire ve‐
nait d’apporter.

«  Comment  ? m’écriai-je après l’avoir parcourue d’un coup
d’œil, mais c’est horrible !



— Oui, cela semble sortir un peu de la banalité ordinaire, re‐
marqua-t-il avec calme. Voudriez-vous être assez aimable pour
me relire cette lettre tout haut ? »

Voici ce qu’elle contenait :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

« Il y a eu cette nuit du grabuge au n 3 du Jardin Lauriston,
près la route de Brixton. L’agent de faction dans ce quartier aper‐
çut vers deux heures du matin une lumière qui semblait venir de
cette maison ; comme elle est inoccupée, il trouva la chose anor‐
male et se dirigea de ce côté. La porte était ouverte ; dans la pre‐
mière pièce, complètement démeublée, gisait le cadavre d’un
homme bien mis et paraissant appartenir à une condition sociale
élevée ; il avait dans sa poche des cartes de visite au nom d’Enoch
J. Drebber, Cleveland Ohio, U.S.A. Le vol n’avait pas été le mo‐
bile du crime et jusqu’ici il est impossible de dire ce qui a pu dé‐
terminer la mort ! On remarque bien dans la chambre des taches
de sang, mais le corps ne porte aucune trace de blessure.
Comment cet homme a-t-il pu entrer dans cette maison
inhabitée ? C’est là que commence le mystère ; et, pour tout dire,
cette affaire n’est d’un bout à l’autre qu’une parfaite énigme.

«  Si vous voulez vous rendre là-bas à une heure quelconque
avant midi, vous m’y trouverez. J’ai laissé tout dans le statu quo
jusqu’à ce que je sache ce que vous comptez faire. Dans le cas où
il vous serait impossible de venir, je vous donnerai des détails
plus circonstanciés, et je m’estimerais très heureux si vous vou‐
liez être assez bon pour me faire connaître votre opinion. —
Agréez, etc…

« TOBIAS GREGSON. »



« Gregson est le plus fin des limiers de Scotland Yard, remar‐
qua mon ami  ; Lestrade et lui, voilà les sujets d’élite de ce
contingent si peu recommandable. Ils sont tous les deux ardents,
pleins d’énergie, mais malheureusement ils sont trop, toujours
trop, de parti pris. De plus, entre eux, ils sont à couteaux tirés,
aussi jaloux l’un de l’autre que deux beautés à la mode pourraient
l’être. Il y aura des scènes amusantes à propos de cette nouvelle
affaire, s’ils s’en occupent ensemble. »

J’étais confondu du calme avec lequel Holmes s’exprimait.
« Mais il n’y a pas un moment à perdre, m’écriai-je, voulez-vous
que j’aille vous chercher un fiacre ?

— Je ne sais pas encore si je vais me déranger. Je suis le pares‐
seux le plus indécrottable qui ait jamais existé, sinon d’une façon
habituelle, au moins par accès ; quelquefois, en revanche, je sais
être assez actif.

— Cependant, voici justement l’occasion que vous désiriez
tant.

— Mais, mon cher ami, qu’est-ce que cela peut bien me faire ?
Supposons que je débrouille l’affaire, vous pouvez être certain
que Gregson, Lestrade et C en recueilleront tout le bénéfice. Voilà
ce que c’est que d’être en dehors de toute situation officielle.

— Cependant, puisqu’on implore votre concours.

— Oui, Gregson sait bien que je suis plus malin que lui et avec
moi il en convient facilement ; mais il se couperait la langue, plu‐
tôt que de le reconnaître devant une autre personne. En tout cas
nous pouvons toujours aller voir ce qui en est  ; je n’agirai



d’ailleurs qu’à ma guise, et peut-être aurai-je, à défaut d’autre
chose, l’occasion de rire de tous ces pantins. En route donc. »

En disant cela, il se hâtait d’enfiler son pardessus, et ne mani‐
festait plus l’ombre de paresse. C’était la période d’activité qui
commençait.

« Vite, prenez votre chapeau, me dit-il.

— Vous désirez que je vous accompagne ?

— Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire. »

Une minute plus tard, installés dans un hansom, nous rou‐
lions à toute vitesse dans la direction de Brixton Road. La mati‐
née était brumeuse, le ciel chargé de nuages, et un voile sombre,
qui semblait refléter toute la boue des rues, flottait au-dessus des
maisons. Holmes se montrait d’une humeur charmante et dis‐
courait sans s’arrêter, sur les violons de Crémone et sur les mé‐
rites comparés d’un Stradivarius et d’un Amati. Quant à moi, je
gardais le silence  ; car ce temps mélancolique, cette affaire si‐
nistre dans laquelle nous nous trouvions engagés m’impression‐
naient péniblement.

« Vous ne semblez pas réfléchir beaucoup à ce que vous allez
faire, dis-je enfin, interrompant ainsi la dissertation musicale de
mon compagnon.

— Je n’ai encore aucune donnée précise, répondit-il ; c’est une
grave erreur que d’échafauder une théorie avant d’avoir rassem‐
blé tous les matériaux nécessaires  ; cela ne peut que fausser le
jugement.



— Vous n’avez plus longtemps à attendre, remarquai-je, en re‐
gardant par la portière ; nous sommes arrivés à Brixton Road et
voici, si je ne me trompe, la maison en question.

— Vous avez raison. Cocher, arrêtez ! » cria-t-il.

Nous étions encore à une centaine de mètres du but de notre
excursion, mais il insista pour mettre pied à terre à cet endroit et
pour faire le reste du trajet à pied.

La bâtisse qui portait le n 3 du Jardin Lauriston avait une ap‐
parence impressionnante et sinistre  ; elle faisait partie d’un
groupe de quatre maisons construites un peu en retraite sur la
rue  ; les deux premières étaient habitées, les deux autres
n’avaient pas de locataires. Ces dernières présentaient trois ran‐
gées de fenêtres béantes, à l’aspect lugubre et abandonné, et
dont, çà et là, une vitre, portant un petit carton avec l’indication à
louer, donnait l’impression d’un œil recouvert d’une taie blanche.
Un petit jardin séparait chacune de ces maisons de la rue ; pour
le moment, ces jardins, détrempés par la pluie qui n’avait pas
cessé de tomber toute la nuit, n’étaient plus que des cloaques
bourbeux. En temps ordinaire, on y distinguait une allée étroite
dont l’argile jaunâtre perçait à travers des graviers trop rares ; çà
et là, quelques plantes étiolées y poussaient péniblement. Comme
clôture, un mur de brique haut d’un mètre à peine et surmonté
d’une grille en bois.

Au moment de notre arrivée, un agent de police se tenait ap‐
puyé contre cette grille, et un groupe assez nombreux de badauds
ou de vagabonds allongeaient le cou et écarquillaient les yeux
dans le fallacieux espoir de saisir quelque chose du drame mysté‐
rieux qui s’était accompli derrière ces murs. Je m’imaginais que



Sherlock Holmes ne perdrait pas une minute pour se précipiter
dans la maison et attaquer de front l’énigme qu’elle renfermait ;
mais à mon grand étonnement, tout différente fut sa manière de
procéder. Avec un air de nonchalance parfaite, que, vu la circons‐
tance, je ne pus m’empêcher de prendre pour de l’affectation, il
se mit à flâner sur le trottoir, allant et venant à petits pas et por‐
tant ses regards distraits tantôt vers le sol, tantôt encore vers les
maisons en face ou vers les grilles qui servaient de clôture. Ce
singulier examen terminé, il s’engagea lentement dans l’allée en
ayant soin de suivre la bordure de gazon, les yeux attentivement
dirigés vers la terre. Deux fois il s’arrêta, et je le vis même esquis‐
ser un sourire, tandis qu’une exclamation de satisfaction s’échap‐
pait de ses lèvres. Sur le sol détrempé, on pouvait voir de nom‐
breuses traces de pas ; mais, étant données toutes les allées et ve‐
nues des gens de la police, je n’arrivais pas à comprendre ce
qu’Holmes espérait reconnaître dans ces empreintes. Malgré
cela, connaissant sa promptitude à percevoir les moindres dé‐
tails, je sentais qu’il découvrait une foule de choses intéressantes
là où, pour ma part, je ne déchiffrais rien. Au moment où nous
arrivions à la porte de la maison, nous vîmes un homme grand, à
la figure pâle, aux cheveux blonds filasse, qui tenait un calepin à
la main, se hâter à notre rencontre. Il serra avec effusion la main
de mon compagnon, disant  : «  C’est vraiment bien aimable à
vous de venir, j’ai fait laisser toutes choses en l’état.

— Excepté ici, répondit mon ami en montrant du doigt l’allée ;
si tout un troupeau de buffles avait passé par là, il n’aurait certes
pas fait un plus grand gâchis. J’espère bien cependant, Gregson,
que vous aviez fait auparavant toutes vos observations.



— J’ai eu tant à faire dans l’intérieur de la maison,… répliqua
l’agent de police d’une manière évasive, mais mon collègue, M.
Lestrade, est ici et c’est sur lui que je me suis reposé du soin
d’examiner le jardin. »

Holmes me regarda en clignant de l’œil d’une manière sardo‐
nique. «  Avec deux hommes tels que vous et Lestrade sur les
lieux, dit-il, il ne restera pas grand travail pour moi. »

Gregson se frotta les mains d’un air de satisfaction. « Je crois
en effet, répondit-il, que nous avons fait absolument tout ce qu’il
y avait à faire  ; toutefois c’est un cas fort curieux et, comme je
connais votre goût pour ce qui est extraordinaire….

— Vous n’êtes pas venu ici en fiacre, n’est-ce pas ? interrompit
Sherlock Holmes.

— Non, monsieur !

— Et Lestrade ?

— Lestrade non plus.

— Dans ce cas, allons examiner la chambre. »

Et sur cette remarque qui semblait incohérente, il entra dans
la maison, suivi de Gregson, dont les traits exprimaient un ahu‐
rissement complet. Un petit passage dont le plancher était recou‐
vert d’une épaisse couche de poussière menait à la cuisine et aux
offices. Deux portes se trouvaient à droite et à gauche  ; l’une
d’elles n’avait évidemment pas été ouverte depuis longtemps  ;
l’autre donnait sur la salle à manger et c’était là que s’était dérou‐
lé le drame. Holmes y entra et je le suivis, dominé par ce senti‐



ment pénible que nous ressentons toujours en présence de la
mort.

C’était une vaste pièce carrée que l’absence de tout meuble fai‐
sait paraître plus grande encore. Un papier vernissé, fort ordi‐
naire, tapissait les murs ; on y voyait de nombreuses taches d’hu‐
midité ; et, çà et là, des bandes entières à moitié détachées pen‐
daient lamentablement, laissant à nu le plâtre pourri qu’elles au‐
raient dû recouvrir. En face de la porte, sur le coin d’une chemi‐
née prétentieuse en imitation de marbre blanc, on remarquait le
reste d’une bougie de cire rouge à moitié consumée. Les vitres de
l’unique fenêtre étaient si sales qu’elles semblaient ne laisser pas‐
ser qu’à regret un jour douteux, ce qui répandait sur l’apparte‐
ment tout entier une teinte grise et sombre que venait encore
renforcer la couche épaisse de poussière dont chaque objet était
recouvert. Tous ces détails ne me revinrent que plus tard à la mé‐
moire  ; sur le moment, mon attention se concentra tout entière
sur l’horrible spectacle que présentait, étendu devant nous, un
corps rigide, dont les yeux, encore grands ouverts, dirigeaient
vers le plafond leur regard sans vie. La victime qui paraissait
avoir de quarante-quatre à quarante-cinq ans, était de taille
moyenne, large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus, et
une barbe courte et clairsemée. Elle était vêtue d’une redingote,
en drap épais, d’un gilet pareil et d’un pantalon de couleur
claire ; le col et les manchettes de la chemise étaient d’une blan‐
cheur immaculée. Un chapeau haut de forme, tout neuf et
brillant comme un miroir, gisait à terre. Les bras étaient étendus
en croix et les mains crispées  ; les membres inférieurs se tor‐
daient comme si les dernières souffrances de l’agonie avaient été
terribles. Je lisais sur cette figure immobile une expression d’hor‐
reur et de haine telle que je n’en avais jamais vue à aucun visage



humain. Tout dans l’aspect de ce misérable, son front bas, son
nez aplati, sa mâchoire proéminente, et surtout cette position
étrange et ces membres contournés, tout contribuait à lui donner
une ressemblance singulière avec un véritable gorille. J’ai vu la
mort sous bien des formes, mais jamais sous une apparence plus
effroyable que dans cette pièce sombre et lugubre, à deux pas
d’une des principales artères de Londres suburbain.

Lestrade, avec cet air de furet qui lui était particulier, se tenait
près de la porte et nous salua lorsque nous entrâmes.

«  Cette affaire fera sensation, monsieur, remarqua-t-il. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que je suis dans le métier et cependant
cela dépasse tout ce que j’ai déjà vu.

— Pas un seul indice ! dit Gregson.

— Pas un seul », renchérit Lestrade.

Sherlock Holmes s’approcha du cadavre, et s’agenouillant au‐
près de lui, l’examina avec la plus grande attention. — «  Vous
êtes sûrs qu’il ne porte aucune trace de blessure », demanda-t-il,
montrant les nombreuses gouttes de sang et les éclaboussures
rougeâtres qu’on remarquait tout autour.

«  Absolument sûrs  ! s’écrièrent les deux agents d’une seule
voix.

— Alors ce sang ne peut provenir que d’un autre individu et
celui-là est bien probablement l’assassin, si toutefois il y a eu as‐
sassinat. Cela me rappelle tout à fait les circonstances qui entou‐
rèrent la mort de Van Jansen à Utrecht en 1834. Vous rappelez-
vous ce cas, Gregson ?



— Non, monsieur.

— Vous feriez bien de le lire, je vous assure  ; il n’y a rien de
nouveau sous le soleil, tout ce qui arrivé est arrivé. »

Pendant qu’il parlait, ses doigts agiles se promenaient çà et là,
tâtant, pressant, déboutonnant, inspectant tout  ; mais ses yeux
avaient repris cette expression vague dont j’ai parlé plus haut. Si
rapide fut cet examen, que jamais on n’aurait pu croire qu’il fût
en même temps aussi minutieux.

Ensuite Holmes se penchant sur les lèvres du mort se mit à as‐
pirer, puis à renifler et enfin il termina son petit travail en ins‐
pectant les semelles des bottines qui sortaient de chez un bon
faiseur.

« Ce cadavre n’a pas été remué ? demanda-t-il.

— Pas plus que cela n’a été indispensable pour notre enquête.

— Vous pouvez maintenant le faire porter à la morgue ; il n’a
plus rien à nous apprendre. »

Gregson avait déjà fait venir quatre hommes avec un
brancard ; à son appel ils entrèrent et emportèrent l’inconnu. Au
moment où ils le soulevèrent, une bague tomba et roula sur le
sol, Lestrade la saisit et la regarda avec des yeux surpris.

«  Une femme est entrée ici, s’écria-t-il  ; c’est un anneau de
mariage », et il le tenait sur la paume de sa main. Nous l’entou‐
râmes tous et examinâmes la bague ; on n’en pouvait douter, ce
cercle d’or avait été un jour passé au doigt d’une jeune mariée.

«  Voilà qui complique encore l’affaire, murmura Gregson  ;
Dieu sait pourtant qu’elle était déjà assez embrouillée comme



cela.

— Êtes-vous sûr que cette circonstance ne la simplifie pas au
contraire  ? observa Holmes. Mais nous n’apprendrons rien de
plus en restant à contempler cet anneau  ; qu’avez-vous trouvé
dans les poches ?

— Tout est là, dit Gregson, montrant une réunion d’objets po‐
sés sur l’une des marches de l’escalier  : une montre en or
n 97,163 venant de chez Barraud de Londres ; une chaîne en or,
dite « Albert », solide et très lourde ; une bague en or avec une
devise maçonnique, une épingle en or représentant la tête d’un
bull-dog dont les yeux sont formés par deux rubis  ; un porte-
cartes en cuir de Russie, contenant des cartes au nom d’Enoch J.
Drebber, de Cleveland, ceci correspondant d’ailleurs aux initiales
E. J. D. marquées sur le linge  ; pas de porte-monnaie, mais de
l’argent à même dans la poche, 7 livres 13 sh. (188 fr. 75)  ; une
édition de poche du Décaméron, de Boccace, portant sur la pre‐
mière page le nom de Joseph Stangerson ; deux lettres, l’une au
nom de E. J. Drebber, l’autre à celui de Joseph Stangerson.

— Et quelle adresse portent ces lettres ?

— Banque américaine, Strand, poste restante. Elles sont
toutes les deux de la Compagnie des paquebots Guion et se rap‐
portent au départ de ses bateaux, de Liverpool. Il est clair que ce
malheureux était sur le point de retourner à New-York.

— Avez vous fait une enquête sur ce Stangerson ?

— J’ai commencé par là, dit Gregson. J’ai fait insérer des an‐
nonces dans tous les journaux et j’ai dépêché un de mes hommes
à la Banque américaine ; mais il n’est pas encore revenu.



— Avez-vous télégraphié à Cleveland ?

— Ce matin même.

— Comment avez-vous rédigé votre demande de
renseignements ?

— Nous avons simplement fait connaître les circonstances qui
les nécessitaient et déclaré que nous serions reconnaissants de
toute information pouvant nous servir.

— Vous n’avez pas demandé de détails sur un point qui vous
aurait paru particulièrement important ?

— J’ai demandé des renseignement sur Stangerson.

— Voilà tout ? Ne vous semble-t-il pas qu’il existe un pivot sur
lequel toute l’affaire doit reposer ? Ne comptez-vous pas télégra‐
phier de nouveau ?

— J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire », repartit Gregson, d’un
ton piqué.

Sherlock Holmes marmotta quelque chose entre ses dents ; il
semblait sur le point d’adresser une remarque à Gregson, quand
Lestrade, qui était resté dans la première pièce, pendant que
nous avions été causer, dans l’antichambre, reparut soudain en
se frottant les mains d’un air de triomphe.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de faire une découverte de
la plus haute importance et qui aurait pu certainement échapper
à tout le monde, si je n’avais pas eu l’idée de faire un examen mi‐
nutieux de la muraille. »



Les yeux du petit bonhomme étincelaient et il ne pouvait ca‐
cher sa satisfaction d’avoir ainsi damé le pion à son collègue.

« Venez par ici », dit-il, en rentrant tout affairé dans la salle à
manger.

Nous le suivîmes et l’air de cette pièce fatale me sembla moins
difficile à respirer, du moment où ce mort, à l’aspect terrifiant,
n’y était plus.

« À présent, regardez bien. »

Il enflamma une allumette sur la semelle de son soulier et
l’éleva de façon à éclairer la muraille.

« Voyez », dit-il triomphant.

J’ai dit plus haut que le papier était décollé par places. Dans
un coin en particulier une large bande s’était détachée décou‐
vrant ainsi le plâtre jauni de la cloison. À cet endroit, apparais‐
sait, grossièrement écrit en lettres rouges ; ce seul mot :

RACHE

«  Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous  ? s’écria l’agent de
police, en prenant l’intonation d’un barnum de foire faisant la pa‐
rade. On n’avait pas aperçu cette inscription parce qu’elle se
trouvait dans le coin le plus obscur de la chambre, que personne
n’avait songé à inspecter. Mais l’assassin, homme ou femme, l’a
tracée avec son propre sang. Voyez, le sang a coulé là, le long du
mur. Voilà donc qui enlève toute idée de suicide. Maintenant
pourquoi l’assassin a-t-il choisi de préférence cet endroit ? Je vais
vous l’expliquer. Vous voyez cette bougie, placée sur la
cheminée : elle était allumée au moment du crime, et cette partie



de la pièce se trouvait ainsi la mieux éclairée, au lieu d’être,
comme à présent, la plus sombre.

— Et maintenant que vous avez fait cette précieuse décou‐
verte, voulez-vous nous expliquer ce qu’elle prouve  ? demanda
Gregson d’un air ironique.

— Ce qu’elle prouve  ? Tout simplement que quelqu’un allait
écrire le nom de Rachel, lorsqu’il a été dérangé avant d’avoir pu
achever le mot. Retenez bien ce que je vous dis  : quand le mys‐
tère aura été éclairci, vous verrez qu’une femme du nom de Ra‐
chel s’y trouve mêlée. C’est fort joli d’en rire, monsieur Sherlock
Holmes ; vous pouvez être très habile et très malin, mais c’est en‐
core le vieux chien de chasse qui aura le dernier mot de tout cela.

— Je vous fais mes plus humbles excuses », dit mon compa‐
gnon, dont un éclat de rire intempestif avait provoqué chez le pe‐
tit homme, cet accès de colère. «  Vous avez le mérite incontes‐
table d’avoir le premier découvert ce mot qui, comme vous le
dites fort bien, n’a guère pu être écrit que par le second acteur du
drame de la nuit dernière. Je n’ai pas encore eu le temps d’exa‐
miner cette pièce, mais, si vous le permettez, je vais m’y mettre
maintenant. »

Tout en parlant, il avait retiré de sa poche un mètre en étoffe
et une grande loupe ronde. Muni de ces deux instruments, il se
mit à trotter sans bruit à travers la chambre, s’arrêtant ici, s’age‐
nouillant là, se couchant même parfois à plat ventre. Cette occu‐
pation l’absorbait tellement qu’il semblait avoir complètement
oublié notre présence ; on l’entendait marmotter à mi-voix, lais‐
sant échapper sans interruption des exclamations, des gémisse‐
ments, des petits sifflements, ou des cris contenus d’encourage‐



ment et d’espoir. À le voir ainsi, il me rappelait singulièrement
un bon chien d’équipage lorsque dans un balancé il court à droite
et à gauche en donnant de temps à autre un coup de gueule d’im‐
patience, jusqu’au moment où il peut empaumer de nouveau la
voie.

Ces investigations durèrent plus de vingt minutes  ; tantôt
Holmes mesurait, avec une minutie extrême, la distance entre
deux traces qui restaient totalement invisibles à mes yeux ; tantôt
il appliquait son mètre contre le mur d’une manière tout aussi in‐
compréhensible. À un moment donné, il recueillit soigneusement
sur le plancher un peu de poussière grisâtre et la mit dans une
enveloppe. Finalement il examina avec sa loupe le mot écrit sur
le mur, suivant les contours de la lettre avec la plus scrupuleuse
attention. Ceci fait, trouvant sans doute qu’il avait achevé sa
tâche, il remit son mètre et sa loupe dans sa poche.

« On dit qu’un homme de talent est celui qui sait payer de sa
personne sans compter, remarqua-t-il en souriant. Cela n’est
guère juste, mais peut s’appliquer assez bien à la définition du
bon policier. »

Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de leur
collègue amateur avec une curiosité non déguisée, mélangée d’un
certain dédain. Ils ne voyaient évidemment pas ce dont je com‐
mençais à m’apercevoir : c’est que les moindres actions de Sher‐
lock Holmes concordaient toutes vers un but pratique et parfaite‐
ment défini.

«  Quelle est maintenant votre opinion, monsieur  ? deman‐
dèrent-ils tous les deux à la fois.



— Je vous frustrerais du mérite de débrouiller cette énigme, si
j’avais la prétention de vous venir en aide, observa mon ami.
Vous vous tirez si bien de cette affaire qu’il serait dommage de
voir quelqu’un d’autre s’en mêler. »

Ces paroles renfermaient tout un monde d’ironie, dans leur
intonation gouailleuse.

« Si cependant vous avez la bonté de me mettre au courant de
vos investigations, continua-t-il, je serai heureux de vous prêter
mon concours dans la limite de mes moyens. En attendant, je
voudrais bien parler à l’agent de police qui a découvert le ca‐
davre. Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ? »

Lestrade consulta son calepin. «  C’est John Rance, dit-il. Il
n’est plus de service en ce moment, monsieur. Vous le trouverez
au n 46 d’Audley Court Kennington Park Gate. »

Holmes nota l’adresse.

« Venez, docteur, dit-il, nous allons nous mettre à la recherche
de cet homme.  » Puis, se retournant vers les deux policiers  :
«  Laissez-moi vous dire quelques mots dont vous pourrez faire
votre profit. Nous sommes bien en présence d’un assassinat, et
c’est un homme qui l’a commis. Cet homme mesure au moins 1
m. 80 et est dans la force de l’âge ; ses pieds sont petits pour sa
taille  ; il portait des chaussures communes et carrées du bout  ;
enfin il fumait un cigare de Trichinopoli. Il est venu ici avec sa
victime, dans un fiacre à quatre roues, attelé d’un cheval dont
trois des fers étaient usés, tandis que le quatrième, un de ceux de
devant, était neuf. Je crois être sûr que le meurtrier est très rouge
de figure. Enfin les ongles de sa main droite sont remarquable‐



ment longs. Ce ne sont là que quelques indications sommaires,
mais elles peuvent vous être utiles. »

Lestrade et Gregson se regardèrent tous les deux avec un sou‐
rire d’incrédulité.

« Si cet homme a été assassiné, quelle est la cause de sa mort ?
demanda le premier.

— Le poison, répliqua sèchement Sherlock, et il fit mine de
s’en aller. Encore un mot, Lestrade, ajouta-t-il, en se retournant
au moment de franchir le seuil de la porte, Rache est un mot alle‐
mand qui signifie vengeance ; ne perdez donc pas trop de temps à
rechercher Mlle Rachel. »

C’est après avoir lancé cette flèche du Parthe qu’il sortit défini‐
tivement, tandis que les deux rivaux, restés bouche béante, le sui‐
vaient des yeux.

Partie 1 · Chapitre 4

Une heure sonnait au moment où nous quittions le n 3 du Jardin
Lauriston. Sherlock Holmes entra dans le bureau de télégraphe le
plus rapproché, et il se mit à rédiger une longue dépêche. — Puis
hélant un fiacre, il donna l’ordre au cocher de nous mener à
l’adresse indiquée par Lestrade.

« Rien ne vaut les renseignements recueillis à la source même,
remarqua-t-il ; par le fait, j’ai sur cette affaire une opinion parfai‐
tement formée, mais nous ferons bien toutefois de ne rien
négliger.



— Vous êtes étonnant, Holmes, lui dis-je  ; espérez-vous me
faire croire que vous avez pu constater d’une façon certaine tout
ce que vous nous avez énuméré ?

— Il est impossible de s’y tromper, répondit-il. La première
chose que j’ai observée en arrivant, a été une double trace laissée
par les roues d’un fiacre, qui s’était rangé contre la grille  ; or
avant la journée d’hier, il n’avait pas plu depuis longtemps, les
ornières très visibles et relativement profondes n’avaient pu être
faites que pendant la nuit. J’ai remarqué aussi les empreintes for‐
mées par les fers du cheval ; l’une d’elles présentait des contours
beaucoup plus nets que les trois autres ; elle avait donc été faite
par un fer neuf. Vous le voyez, je savais qu’un fiacre s’était arrêté
là après qu’il avait commencé à pleuvoir, mais je savais aussi
d’après les affirmations de Gregson qu’on n’y avait pas vu de voi‐
ture pendant la matinée. J’en ai donc conclu que le fiacre était
venu pendant la nuit, et que par conséquent il avait dû amener le
meurtrier et sa victime.

— Cela semble assez logique, dis-je, mais comment avez-vous
pu mesurer la taille de l’assassin ?

— Voici : neuf fois sur dix, la taille d’un homme peut être éva‐
luée d’après la longueur de ses enjambées. C’est un calcul à faire,
mais je ne veux pas vous ennuyer avec une kyrielle de chiffres.
Qu’il vous suffise donc de savoir que j’ai relevé deux fois ses en‐
jambées, d’abord sur le sol argileux de l’allée et ensuite sur le
plancher poussiéreux de la chambre. Puis j’ai eu encore un autre
moyen de vérifier mon calcul. Lorsqu’un homme écrit sur un
mur, d’instinct il trace les caractères à la hauteur de son œil. Or
l’inscription que nous avons relevée était à 1 m. 83 du sol. Vous
voyez que ce n’était qu’un jeu d’enfant.



— Et son âge ? demandai-je.

— Si un homme peut faire sans effort une enjambée de 1 m.
20, c’est qu’il est loin d’être vieux et rabougri ; or, c’était exacte‐
ment la largeur d’une flaque d’eau qu’il avait dû franchir dans
l’allée du jardin. On voyait des traces de chaussures fines
contourner cette flaque, tandis que des chaussures à bouts carrés
l’avaient facilement enjambée. Il n’y a vraiment aucun mystère
dans tout ceci. J’applique simplement aux faits ordinaires
quelques-unes de ces règles d’observation et de déduction que j’ai
recommandées dans mon article. Y a-t-il encore autre chose qui
vous intrigue ?

— La longueur des ongles et le cigare de Trichinopoli  ? insi‐
nuai-je.

— L’inscription sur le mur a été faite avec l’index trempé dans
du sang. Ma loupe m’a permis de constater que le plâtre avait été
légèrement éraillé, ce qui ne serait pas arrivé si l’ongle de
l’homme avait été coupé court. Pour le cigare, j’ai ramassé par
terre quelques pincées de cendre. Cette cendre était noire et com‐
pacte et telle que seul un cigare de Trichinopoli peut en produire
de semblable. Il faut vous dire que j’ai fait l’étude spéciale des
cendres de cigare, et j’ai même écrit là-dessus une petite bro‐
chure. Je me flatte d’être à même de distinguer à première vue le
résidu laissé, soit par un cigare, soit par un tabac quelconque.
C’est précisément dans les détails de cette nature que le policier
habile diffère d’un Gregson et d’un Lestrade.

— Vous avez dit encore que cet homme devait avoir le teint
très rouge ? demandai-je.



— Ah ! ceci est une assertion un peu plus hasardée ; et, cepen‐
dant, je suis bien persuadé qu’elle est exacte. Mais ne m’interro‐
gez pas là-dessus pour le moment. »

Je passai ma main sur mon front. « Tout se brouille dans ma
tête, remarquai-je  ; plus je réfléchis, plus tout cela me semble
mystérieux. Comment les deux hommes, si toutefois il y en a eu
deux, sont-ils arrivés dans cette maison inhabitée ? Qu’est deve‐
nu le cocher qui les a conduits ? Comment un homme peut-il en
forcer un autre à s’empoisonner ? D’où provient le sang que nous
ayons vu  ? Quel était le mobile de l’assassin du moment où ce
n’était pas le vol ? Comment cet anneau de femme s’est-il trouvé
là  ? Et par-dessus tout pourquoi l’assassin aurait-il écrit le mot
allemand : Rache (vengeance), avant de déguerpir ? J’avoue qu’il
m’est impossible de concilier tous ces faits. »

Mon compagnon sourit d’un air approbateur.

« Vous énumérez, d’une façon claire et très précise, les diffi‐
cultés de la situation, dit-il ; il y a bien des petites choses qui res‐
tent encore inexpliquées, quoique j’aie mon opinion faite sur les
points principaux. Quant à la découverte de ce pauvre Lestrade,
c’est simplement une ruse pour lancer la police sur une fausse
piste en lui faisant croire que le socialisme allemand et les socié‐
tés secrètes se trouvent mêlés à l’affaire. Mais le mot Rache n’a
pas été écrit par un Allemand. L’A, si vous l’avez remarqué, res‐
semble un peu à l’A de l’alphabet allemand ; or un vrai Allemand,
lorsqu’il se sert comme ici de lettres majuscules, emploie tou‐
jours des caractères latins  ; nous pouvons donc en conclure,
d’une façon certaine, que cette inscription n’a pas été faite par un
Allemand, mais simplement par un maladroit, qui a cherché à
trop bien faire. C’était, je le répète, une ruse pour faire dévier



l’enquête. Je ne vous en dirai pas plus long à ce sujet, docteur,
car, vous le savez, un prestidigitateur perd tout son prestige, dès
qu’il a dévoilé ses trucs ; et si je vous explique trop clairement ma
manière de procéder, vous finirez par trouver que je ne suis,
après tout, qu’un homme bien ordinaire.

— Je ne croirai jamais chose pareille, m’écriai-je, vous avez,
dans la mesure du possible, élevé le métier de policier à la hau‐
teur d’une science exacte. »

Ces paroles, et surtout la manière sincère dont je les avais pro‐
noncées, firent rougir de plaisir mon compagnon. J’avais déjà re‐
marqué qu’il était aussi sensible aux flatteries qui visaient son ta‐
lent, qu’une jolie femme peut l’être à celles qui s’adressent à sa
beauté.

«  J’ai encore autre chose à vous apprendre, dit-il. L’homme
qui portait les chaussures fines et celui qui avait les souliers car‐
rés du bout, sont venus dans le même fiacre ; pendant qu’ils mar‐
chaient dans l’allée ils étaient dans des termes aussi amicaux que
possible, probablement même se donnaient-ils le bras. Une fois
entrés dans la chambre, ils se mirent à marcher de long en large,
ou plutôt, l’homme aux chaussures fines est resté en place, tandis
que l’autre, celui aux bouts carrés, arpentait la pièce. J’ai lu tout
cela dans la poussière du plancher et j’ai même vu que plus le
dernier marchait, plus il devenait surexcité. Ceci m’a été démon‐
tré par la longueur de ses enjambées qui augmentait toujours da‐
vantage. Il parlait en même temps et sa colère arrivait sans doute
à son paroxysme. Ce fut le moment où la tragédie se dénoua. Je
vous ai maintenant dit tout ce que je sais moi-même, car le reste
n’est que probabilité et conjecture. Dans tous les cas nous avons
pour point de départ une excellente base  ; seulement je tiens à



me hâter, car je compte aller cet après-midi au concert de Hallé
pour entendre Norman Neruda. »

Pendant cette conversation, notre fiacre avait traversé une
longue succession de rues sales et de ruelles détournées. Au mi‐
lieu de la plus obscure et de la plus triste, notre cocher s’arrêta
brusquement. « Audley Court est là », dit-il, montrant avec son
fouet un passage étroit qui s’ouvrait dans la longue ligne sombre
formée par les murs de brique. «  Vous me trouverez ici quand
vous reviendrez. »

Audley Court ne présentait pas un aspect enchanteur. L’étroit
passage franchi, nous débouchâmes dans une cour carrée, gros‐
sièrement dallée et entourée de taudis sordides. Nous nous
frayâmes un chemin au milieu de groupes d’enfants peu débar‐
bouillés et à travers des rangées de linge d’une couleur indéfinis‐
sable, jusqu’à une porte où on lisait au-dessus du n 46 le nom de
Rance, gravé sur une plaque de cuivre. À la question posée par
nous, on répondit que l’agent de police était dans son lit et on
nous fit entrer dans un petit salon, pour attendre sa venue. Il pa‐
rut bientôt, visiblement mécontent d’avoir été interrompu dans
son sommeil.

« J’ai fait mon rapport au bureau », dit-il.

Holmes tira de sa poche un demi-souverain avec lequel il se
mit à jouer négligemment.

«  Nous avions envie d’entendre le récit de l’affaire de votre
propre bouche, dit-il.

— Je serais très heureux de vous dire ce que je sais là-dessus,
répondit l’agent de police, sans quitter des yeux la petite pièce



d’or.

— Racontez-nous donc à votre manière tout ce qui s’est
passé. »

Rance s’assit sur un canapé de crin et, fronçant les sourcils
sous l’effort qu’il faisait pour ne rien omettre dans sa narration,
commença en ces termes :

« Je vais tout vous dire depuis A jusqu’à Z. Mon tour de ser‐
vice commence à dix heures pour finir à six heures du matin. À
onze heures, il y eut une rixe au Cœur d’Argent, mais à part cela
tout était assez tranquille dans mon secteur.

« À une heure, la pluie a commencé à tomber  ; je rencontrai
alors Harry Murcher, le camarade du quartier de Hollande, et
nous restâmes quelque temps à causer ensemble au coin de la rue
Henriette. Tout à coup — il pouvait bien être deux heures ou
deux heures quelques minutes — j’ai pensé que je ferais bien de
faire un tour du côté de Brixton Road pour voir s’il n’y avait rien
de nouveau par là. Ce coin était terriblement sale et désert  ; je
n’ai pas rencontré une âme tout le long du chemin, quoique un
fiacre ou deux m’aient dépassé. Je marchais doucement en pen‐
sant combien un quart de gin chaud me ferait du bien, quand
soudain j’aperçus une lueur à la fenêtre de la maison en question.
Or, je savais que ces deux maisons du Jardin Lauriston étaient
inhabitées par la raison que le propriétaire se refusait à réparer
les conduits, quoique le dernier locataire y fût mort d’une fièvre
typhoïde. Je restai donc interloqué en voyant cette fenêtre ainsi
éclairée, et je soupçonnai tout de suite qu’il se passait là quelque
chose d’anormal.

Quand j’arrivai à la porte….



— Vous vous êtes arrêté, puis vous êtes revenu jusqu’à la
grille, interrompit mon compagnon, pourquoi cela ? »

Rance sursauta et regarda Sherlock Holmes avec l’expression
de l’ahurissement le plus complet.

« Mais c’est que c’est exactement ce qui s’est passé, monsieur ;
pourtant, il n’y a que le diable qui ait pu vous le dire. Voyez-vous,
quand je suis arrivé à la porte, devant cette bâtisse si silencieuse
et si abandonnée, je pensai que je ne m’en trouverais pas plus
mal si je m’adjoignais un camarade. Vous savez, je n’ai certaine‐
ment peur de rien de la part des hommes, cependant je réfléchis
que cela pouvait bien être le bonhomme mort de la fièvre ty‐
phoïde qui revenait inspecter ces maudits conduits. Cette idée-là
me fit passer un tel frisson par tout le corps que je retournai à la
grille pour voir si je n’apercevrais pas la lanterne de Murcher.
Mais il n’y avait pas une âme en vue.

— Personne dans la rue ?

— Pas un être humain, monsieur, pas même un chien. Alors je
pris un peu sur moi, je revins sur mes pas et j’ouvris la porte. À
l’intérieur tout était tranquille ; je pénétrai dans la pièce où la lu‐
mière brillait, il y avait une bougie allumée sur la cheminée, une
bougie en cire rouge, et alors je vis….

— Oui, je sais ce que vous avez vu. Vous avez fait plusieurs fois
le tour de la chambre, vous vous êtes agenouillé près du cadavre,
puis vous avez traversé cette pièce et vous avez essayé d’ouvrir la
porte de la cuisine ; et ensuite…. »

John Rance se leva d’un bond ; et d’un air effrayé et soupçon‐
neux tout à la fois :



«  Où étiez-vous caché pour voir tout cela  ? s’écria-t-il. M’est
avis que vous en savez plus que de raison. »

Holmes éclata de rire et jeta sa carte sur la table.

« N’allez pas m’arrêter pour ce crime, dit-il. Je suis un chien
de meute et non pas l’animal de chasse ; M. Gregson ou M. Les‐
trade pourront vous le dire. Mais continuez donc, qu’avez-vous
fait après cela ? »

Rance se rassit, non sans conserver un air inquiet.

« J’allai à la grille et je donnai un coup de sifflet : Murcher et
deux autres agents accoururent à ce signal.

— La rue était-elle déserte à ce moment ?

— Mon Dieu oui, elle l’était ou du moins à peu près.

— Que voulez-vous dire ? »

L’agent de police esquissa une grimace.

« J’ai vu bien des ivrognes dans ma vie, dit-il, mais jamais, au
grand jamais, un ivrogne plus complètement ivre que le voyou
qui était là au moment où je suis sorti. Il se tenait cramponné aux
barreaux de la grille et chantait à tue-tête le refrain de Colombine
et sa bannière ou quelque scie du même genre. Il ne pouvait pas
se tenir debout, encore bien moins nous être d’un secours
quelconque.

— Comment était cet homme ? » demanda Sherlock Holmes.

John Rance sembla agacé de l’insistance que mettait mon ami
à le questionner sur un point aussi étranger à l’affaire.



« Eh bien ! c’était un homme outrageusement ivre. Bien sûr il
se serait réveillé ce matin au poste, si nous n’avions pas eu
d’autres occupations plus sérieuses.

— Et sa figure, ses vêtements, ne les avez-vous pas observés ?
reprit Holmes, avec impatience.

— Je crois bien que je les ai observés puisque nous avons dû le
soutenir, Murcher et moi, un de chaque côté. C’est un grand
diable, à la figure rouge, avec…

— Cela suffit, interrompit Holmes ; qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Nous avions trop à faire pour nous occuper de lui, répondit
l’agent de police d’un air grognon  ; je parierais bien qu’il a re‐
trouvé tout de même le chemin de sa maison.

— Comment était-il vêtu ?

— D’un pardessus brun,

— Avait-il un fouet à la main ?

— Un fouet, non.

— Alors il a dû le laisser dans la voiture, murmura mon com‐
pagnon. Vous n’avez pas, par hasard, vu ou entendu un fiacre un
moment après ?

— Non.

— Voici pour vous », dit mon compagnon, en lui remettant le
demi-souverain ; puis il se leva et prit son chapeau. « J’ai peur,
Rance, que vous n’arriviez jamais à monter bien haut en grade ; il
ne faut pas considérer votre tête comme un simple ornement
physique, il faut surtout en faire un instrument utile. Vous auriez



pu, hier soir, gagner vos galons de brigadier. L’homme que vous
avez eu entre les mains est justement celui qui possède la clef de
ce mystère  ; en un mot c’est l’homme même que nous recher‐
chons. Inutile de discuter là-dessus, je vous dis que c’est comme
cela. Venez, docteur. »

Nous retournâmes vers notre voiture, laissant l’agent évidem‐
ment inquiet quoique encore incrédule.

« Le quadruple idiot  ! » laissa échapper Holmes amèrement,
tandis que nous roulions dans la direction de notre logis. « Pen‐
ser qu’il a eu une aubaine pareille entre les mains et qu’il n’a pas
su en profiter !

— Je ne vois pas encore clair dans tout cela, dis-je. Il est bien
sûr que la description de cet homme répond à celle que vous
nous avez donnée du second acteur du drame ; mais pourquoi se‐
rait-il revenu sur le lieu du crime ? Ce n’est pas ainsi qu’agissent
les criminels.

— Et la bague ? mon ami, la bague ; voilà pourquoi il est reve‐
nu. Si nous n’avons pas d’autre moyen de le happer, nous pou‐
vons toujours nous servir de cette bague pour amorcer notre
ligne. Mais je l’aurai, docteur ; je vous parie deux contre un que
je l’aurai. C’est bien à vous que j’en serai redevable, car sans
vous, je ne me serais probablement pas dérangé, et j’aurais man‐
qué ainsi l’étude la plus intéressante que j’aie encore rencontrée,
une étude de rouge, hein, comme dirait un peintre…. De quel
beau rouge n’est-il pas, en effet, ce fil teint par le sang d’un crime
et qui se perd au milieu de l’écheveau emmêlé des existences hu‐
maines ! C’est à nous de le dévider, à nous de l’isoler, de l’étudier
brin par brin. Pour le moment rentrons déjeuner, puis j’irai en‐



tendre Norman Neruda  ; sa manière d’attaquer la note et son
coup d’archet sont vraiment parfaits. Quelle est donc cette petite
machine de Chopin qu’elle joue si bien  : Tra-la-la-lira-lira-
lari…. ? »

Et, renversé au fond de la voiture, ce limier amateur chantait
comme un oiseau, pendant que je méditais sur les contrastes si
divers qu’offre l’esprit humain.

Partie 1 · Chapitre 5

Les émotions de cette matinée avaient été trop fortes pour ma
santé, encore chancelante, et dans la journée je me sentis horri‐
blement fatigué. Après le départ de Holmes pour le concert, je
m’étendis sur le canapé, espérant pouvoir dormir une heure ou
deux. Ce fut en vain. J’avais été trop surexcité par tout ce qui
s’était passé, et les idées les plus fantastiques, les suppositions les
plus étranges tourbillonnaient dans mon cerveau. Chaque fois
que je fermais les yeux, je revoyais ce cadavre avec sa tête de go‐
rille, ses membres tordus. Si pénible était l’impression produite
ainsi sur moi, que j’arrivais à en savoir bon gré à l’assassin ; car
certainement, si jamais mortel a porté inscrits sur son visage tous
les stigmates du vice dans ce qu’il a de plus repoussant, c’était
bien le sieur Enoch J. Drebber, de Cleveland. Cependant, j’étais
bien forcé de le reconnaître : quelque peu intéressante que fût la
victime, la justice devait suivre son cours et la loi ne pouvait trou‐
ver de circonstance atténuante pour un si grand crime.

Plus j’y réfléchissais, plus je m’étonnais de l’assurance avec la‐
quelle mon compagnon affirmait que cet homme avait été empoi‐



sonné  ; je me rappelais bien qu’Holmes s’était penché sur les
lèvres du cadavre pour les renifler, et j’étais persuadé qu’il avait
alors découvert quelque indice le mettant sur la voie. De plus, si
ce n’était pas le poison, quelle autre cause aurait pu occasionner
sa mort, puisque le corps ne présentait ni trace de blessure, ni
marque de strangulation  ? Et cependant d’où provenait ce sang
dont on voyait par terre une couche si épaisse ? Il n’y avait aucun
signe de lutte, pas d’apparence que la victime ait eu entre les
mains une arme pour se défendre. Tout cela restait mystérieux et
je sentais bien que tant que ces questions ne seraient pas résolues
d’une manière satisfaisante, ni Holmes, ni moi ne pourrions dor‐
mir en paix. Pour sa part, mon ami semblait si tranquille et si sûr
de son fait qu’il avait déjà dû, j’en étais persuadé, se formuler une
théorie expliquant tous les faits ; mais quelle était cette théorie ?
Voilà ce qu’il m’était impossible de deviner.

Holmes rentra très tard, si tard même qu’il devint évident
pour moi que ce n’était pas le concert seul qui l’avait retenu si
longtemps. Le dîner était déjà servi lorsqu’il revint.

« C’était splendide, dit-il, en s’asseyant. Vous rappelez-vous ce
que Darwin dit de la musique  ? Il prétend que l’homme savait
faire naître des sons harmonieux et en jouir réellement bien
avant d’avoir pu parler. Peut-être est-ce à cause de cela que la
musique nous impressionne d’une manière si pénétrante. Nous
portons en nous des réminiscences vagues de cet âge perdu dans
la brume du passé, de cette époque où le monde était encore dans
son enfance.

— C’est une conception un peu vaste, remarquai-je.



— Les conceptions doivent être aussi vastes que la nature,
lorsqu’elles sont appelées à l’interpréter, répondit-il  ; mais
qu’avez-vous donc  ? vous ne semblez pas être dans votre
assiette ? Est-ce que l’affaire de Brixton Road vous aurait boule‐
versé à ce point ?

— Oui, je dois l’avouer ; je devrais cependant être plus endurci
après toutes mes aventures d’Afghanistan. J’ai vu à Maiwand
mes pauvres camarades hachés en morceaux et ce terrible spec‐
tacle ne m’a cependant pas fait perdre un instant mon sang-froid.

— Je vous comprends très bien. Il y a dans le cas présent un
mystère qui parle haut à votre imagination. Or, là où l’imagina‐
tion ne travaille pas, l’horreur n’existe pas. Avez-vous lu les jour‐
naux de ce soir ?

— Non.

— Ils donnent un compte rendu assez exact de l’affaire, et ils
ne mentionnent pas la découverte de la bague de femme qui est
tombée par terre quand on a soulevé le cadavre. Il vaut mieux
qu’il en soit ainsi.

— Pourquoi ?

— Lisez cette annonce, répondit-il. Dès notre retour ce matin
j’ai envoyé la pareille à chacun des journaux de Londres. »

Il me tendit le journal et je regardai à l’endroit indiqué. C’était
la première annonce de la colonne réservée aux objets perdus  ;
elle était rédigée en ces termes : « Il a été trouvé ce matin dans
Brixton Road, à moitié chemin entre la taverne du Cœur d’Argent
et Holland Grove, un anneau de mariage en or uni. — S’adresser



à M. le docteur Watson, 221 bis, Baker Street, entre huit et neuf
heures du soir. »

« Pardonnez-moi de m’être servi de votre nom, dit-il. Si j’avais
mis le mien, quelques-uns de ces idiots l’auraient remarqué et
auraient voulu se mêler de la chose. »

— Vous avez eu raison, répondis-je, mais supposez que ce
quelqu’un se présente, je n’ai pas de bague.

— Si fait, reprit-il en m’en tendant une. Voici qui fera très bien
l’affaire ; c’est presque un fac-simile.

— Et, d’après vous, qui va répondre à cette annonce ?

— Mais l’homme au pardessus brun, notre ami à la figure
rouge et aux souliers à bouts carrés. Ou s’il ne vient pas lui-même
il enverra en tout cas un complice.

— Ne trouvera-t-il pas cette démarche bien dangereuse ?

— Nullement, si mes suppositions sont exactes, et j’ai tout lieu
de croire qu’elles le sont, cet homme serait prêt à braver tous les
périls, plutôt que de perdre cette bague. Selon moi, il a dû la lais‐
ser tomber en se penchant sur le cadavre de Drebber, et au mo‐
ment même il n’y a pas fait attention. Ce n’est qu’après son dé‐
part qu’il s’en est aperçu, et il s’est hâté de revenir ; mais la police
était déjà en train d’instrumenter par suite de la faute qu’il avait
commise en laissant la bougie allumée. Pour détourner les soup‐
çons que sa présence pouvait faire naître, il a été obligé de simu‐
ler l’ivresse. Maintenant, mettez-vous un instant à sa place : en y
réfléchissant, il a dû supposer qu’il avait bien pu perdre cette
bague dans la rue après être sorti de la maison. Que fera-t-il
donc ? Il lira attentivement les journaux du soir à l’article  : Ob‐



jets trouvés. Naturellement notre annonce lui sautera aux yeux et
il en sera transporté de joie. Pourquoi soupçonnerait-il un piège ?
Il n’a aucune raison de croire que la découverte de la bague
puisse se rattacher au crime. Donc il doit venir, il viendra. Vous
le verrez apparaître avant une heure d’ici.

— Et alors ? demandai-je.

— Oh ! alors, laissez-moi faire. Avez-vous des armes ?

— J’ai mon ancien revolver d’ordonnance et quelques
cartouches.

— Vous feriez bien de le mettre en état et de le charger ; nous
allons avoir à faire à un homme qui luttera en désespéré ; et bien
que je compte le surprendre sans qu’il s’y attende, il vaut mieux
être préparé à toutes les éventualités. »

J’allai dans ma chambre mettre son conseil en pratique.
Lorsque je revins avec mon revolver, la table était desservie et
Holmes s’était plongé dans son passe-temps favori : il grattait les
cordes de son violon.

« L’action se resserre, dit-il en me voyant entrer. Je viens de
recevoir la réponse au télégramme que j’ai envoyé en Amérique.
Toutes mes prévisions se réalisent.

— Et lesquelles ? demandai-je vivement.

— Mon violon a besoin de cordes neuves, remarqua-t-il tout
simplement. Mettez votre revolver dans votre poche. Quand l’in‐
dividu sera là, parlez-lui de la façon la plus naturelle et fiez-vous
à moi pour le reste. Surtout ne l’effrayez pas en le regardant trop
fixement.



— Il est maintenant huit heures, dis-je en regardant ma
montre.

— Oui, il sera probablement ici dans quelques minutes. Entre‐
bâillez la porte…. Comme cela, bien…. Maintenant mettez la clef
à l’intérieur…. Merci. Voici un vieux bouquin très curieux que j’ai
pêché hier à un étalage  : De Jure inter gentes, publié en latin à
Liège, Pays-Bas, en l’an 1642. La tête de Charles I était encore so‐
lide sur ses épaules à l’époque où ce petit volume à la reliure bru‐
nâtre fut imprimé.

— Quel en est l’éditeur ?

— Un certain Philippe de Croy. Sur la première page on voit
écrit avec une encre jaunie « Ex libris Gulielmi Whyte » ; je me
demande qui pouvait être ce Guillaume Whyte ? Quelque magis‐
trat zélé du xvii siècle, sans doute ; son écriture sent l’homme de
loi…. Mais, si je ne me trompe, voici notre homme. »

Au moment où il prononçait ces paroles, la sonnette venait de
tinter violemment ; Sherlock Holmes se leva doucement, et tour‐
na sa chaise dans la direction de la porte. Nous entendîmes la
servante passer dans l’antichambre, puis tirer le verrou.

« Est-ce ici que demeure le docteur Watson ? » demanda une
voix claire, bien qu’un peu rude.

La réponse de la servante ne parvint pas jusqu’à nous, mais la
porte se referma et quelqu’un monta l’escalier. Le pas était incer‐
tain et hésitant. Une expression de surprise se manifesta sur les
traits de mon compagnon en écoutant ce bruit. Le son se rappro‐
cha doucement, on frappa un coup timide à la porte.

« Entrez », criai-je.



Àcette invitation, au lieu de l’homme à l’aspect brutal sur le‐
quel nous comptions, nous vîmes une femme très vieille et toute
ridée qui entra en boitant et trébuchant. Elle parut éblouie en se
retrouvant subitement en pleine lumière et, après avoir esquissé
une révérence, elle resta là, à clignoter de ses yeux chassieux, tout
en farfouillant dans sa poche d’une façon nerveuse. Je jetai un
coup d’œil à mon compagnon et je lus sur son visage une telle ex‐
pression de désappointement, que j’eus toutes les peines du
monde à garder mon sérieux.

La vieille sorcière tira enfin un journal du soir et nous montra
l’annonce. « Voilà ce qui m’amène, mes bons messieurs., dit-elle,
faisant une autre révérence : un anneau de mariage en or, trouvé
dans Brixton Road. Ce doit être celui de ma fille Sally, qui s’est
mariée il y a juste un an et dont le mari est maître d’hôtel à bord
d’un bateau de l’Union. Je n’ose pas penser à ce qu’il ferait si, à
son retour, il trouvait ma pauvre fille sans sa bague, parce que,
voyez-vous, il a d’habitude la main assez leste ; mais ce n’est rien
auprès de ce qu’il est quand il a bu ! Ne vous en déplaise, Sally est
allée hier au soir au cirque avec…

— Est-ce sa bague ? demandai-je.

— Dieu soit loué ! s’écria la vieille femme ; comme Sally sera
heureuse ce soir ! C’est bien la bague.

— Voulez-vous me donner votre adresse ? demandai-je en pre‐
nant un crayon.

— 13, Duncan Street, Houndsditch, bien loin d’ici, comme
vous voyez.



— Il ne me semble pas que Brixton Road se trouve sur le che‐
min du cirque à Houndsditch  ?  » observa Sherlock Holmes
sèchement.

La vieille femme se retourna et, sous ses paupières rougies, lui
jeta un regard perçant.

« Le monsieur m’a demandé mon adresse ! dit-elle. Sally, elle,
demeure au n 3, Mayfield Place, Peckham.

— Votre nom ? dis-je.

— Mon nom est Sawyer  ; celui de Sally, Dennis. Elle est la
femme de Tom Dennis, un beau garçon, bien tourné  ; tant qu’il
est en mer il n’a pas son pareil et il n’y a pas de maître d’hôtel qui
soit plus apprécié que lui dans la Compagnie, mais à terre, entre
les femmes et les marchands de vin….

— Voici votre bague, mistress Sawyer, lui dis-je en l’interrom‐
pant sur un signe de mon compagnon ; elle appartient bien évi‐
demment à votre fille, et je suis heureux de pouvoir la restituer à
son légitime propriétaire. »

La vieille mégère la mit dans sa poche en marmottant entre
ses dents un tas de bénédictions et de protestations de reconnais‐
sance. Puis nous l’entendîmes descendre l’escalier de son pas mal
assuré. À peine avait-elle franchi la porte, que Sherlock Holmes
se levant, comme mû par un ressort, se précipita dans sa
chambre. Il revint au bout de quelques secondes à peine, enve‐
loppé dans un ulster, avec une cravate qui lui cachait la moitié du
visage. «  Je vais la suivre, dit-il rapidement. Elle doit être un
complice et elle me mènera à notre homme. Attendez-moi. »



La porte de l’antichambre s’était à peine refermée sur notre vi‐
siteuse, que Holmes était déjà dans l’escalier. Par la fenêtre, je
pus voir la vieille se traînant péniblement sur le trottoir opposé,
tandis que son fileur la suivait à quelques pas. « Ou toute sa théo‐
rie est fausse, pensai-je en moi-même, ou il va arriver ainsi au
cœur même du mystère. » Il n’avait pas besoin de me demander
de l’attendre car je sentais bien qu’il me serait impossible de dor‐
mir tant que je ne connaîtrais pas le résultat de cette aventure.

Il était tout près de neuf heures lorsque Holmes partit.
Comme je n’avais pas idée du temps qu’il pouvait rester absent,
je m’établis confortablement et me mis à fumer une pipe, tout en
feuilletant les Scènes de la vie de Bohème d’Henri Murger. — Dix
heures sonnèrent, et j’entendis les pas de la servante qui allait se
coucher ; onze et le pas plus lourd de la propriétaire qui allait en
faire autant. Enfin, il était environ minuit lorsque j’entendis le
grincement de la clef de Holmes dans la serrure. Dès son entrée,
je vis sur sa figure qu’il n’avait pas réussi  : il semblait tout à la
fois amusé et désappointé  ; quand, la gaieté prenant définitive‐
ment le dessus, il éclata de rire et s’écria en tombant dans un
fauteuil :

«  Pour rien au monde je ne voudrais que ces messieurs de
Scotland Yard aient vu ce qui s’est passé. Je me suis tellement
moqué d’eux qu’ils me blagueraient à leur tour jusqu’à la fin de
mes jours. Mais moi, je puis en rire, car je suis bien certain d’être
toujours au moins à leur hauteur.

— Que s’est-il donc passé ? demandai-je.

— Oh  ! je ne crains pas de raconter comment j’ai été roulé,
dupé. Cette vieille bonne femme avait marché quelque temps,



lorsqu’elle commença à boiter comme si elle avait mal au pied.
Puis elle s’arrêta et héla un fiacre qui passait. Je m’arrangeai
pour être tout près d’elle au moment où elle donnait son adresse.
Mais c’était là une précaution inutile, car elle cria assez haut pour
se faire entendre de l’autre côté de la rue : « Conduisez-moi n 13,
Duncan Street, Houndsditch  ». À ce moment-là je crus qu’elle
nous avait dit la vérité  ; et, l’ayant vue installée dans l’intérieur
de la voiture, je m’accrochai derrière. C’est un petit talent que
tout policier devrait posséder. Nous voilà partis, et nous roulons
sans un seul arrêt, vers l’adresse indiquée. Je saute à terre avant
d’arriver à la porte, et je me mets à suivre la rue en flânant d’un
air distrait. Le fiacre s’arrête  ; le cocher descend de son siège,
ouvre la portière et attend : rien ne sort. J’avais vu tout cela du
coin de l’œil. Quand j’arrivai auprès de la voiture, le cocher était
plongé dedans et cherchait jusque sous les coussins d’un air affo‐
lé, tout en défilant le plus joli chapelet de jurons que j’aie enten‐
du de ma vie. Il n’y avait pas plus de client que dans ma main et
je crains bien qu’il ne revoie de longtemps le prix de sa course.
Au n  13, on nous apprit que la maison appartenait à un hono‐
rable marchand de papiers peints du nom de Keswick et que les
noms de Sawyer et de Dennis y étaient totalement inconnus.

«  Allons donc  ! m’écriai-je stupéfait, vous ne me ferez pas
croire que cette vieille bonne femme qui ne tenait pas sur ses
jambes ait été capable de sauter d’un fiacre en marche, sans que
vous ou le cocher, vous en soyez aperçus ?

— Au diable la vieille bonne femme, répliqua Sherlock Holmes
amèrement. C’est nous, les bonnes femmes, pour avoir ainsi don‐
né dans le panneau. Ce personnage ne pouvait être qu’un homme
jeune, et très vigoureux même, sans compter que c’est un acteur



incomparable. Son déguisement était la perfection même. Il s’est
évidemment aperçu qu’il était filé et il a usé de ruse pour me glis‐
ser entre les doigts. Cela prouve que l’homme que nous poursui‐
vons n’est pas seul, comme je l’avais cru jusqu’ici, et qu’il a des
amis tout prêts à risquer gros pour lui. Docteur, vous avez l’air
éreinté, croyez-moi, allez vous coucher. »

Comme, par le fait, je me sentais très fatigué, je suivis ce
conseil. Je laissai Holmes devant un feu de braise, et bien avant
dans la nuit, j’entendis encore les gémissements contenus et mé‐
lancoliques de son violon, preuve qu’il méditait toujours sur
l’étrange problème qu’il s’était juré de résoudre.

Partie 1 · Chapitre 6

Les journaux du lendemain ne parlaient que du «  mystère de
Brixton  », comme ils l’intitulaient. Chacun donnait un long
compte rendu de l’affaire, quelques-uns même en avaient fait
leur article de tête. J’y relevai plusieurs détails nouveaux pour
moi. Comme mon calepin contient encore plusieurs extraits, dé‐
coupés à cette époque, en voici un résumé :

Le Daily Telegraph remarquait qu’on avait rarement rencon‐
tré, dans les annales judiciaires, un drame présentant un carac‐
tère plus étrange. Le nom allemand de la victime, l’absence de
tout motif apparent du crime, l’inscription sinistre laissée sur le
mur, tout tendait à faire croire qu’on se trouvait en présence d’un
acte, commis par des réfugiés politiques et des révolutionnaires.
Les socialistes avaient beaucoup de ramifications en Amérique ;
et la victime, ayant transgressé le code de leurs lois secrètes, avait



peut-être été traquée par eux jusqu’à Londres. Après quelques lé‐
gères digressions sur la Sainte-Vehme, l’agua tofana, les Carbo‐
nari, la Marquise de Brinvilliers, le Darwinisme, les préceptes de
Malthus, les crimes des voleurs de grands chemins de Ratcliff,
l’article concluait en adressant un appel au Gouvernement et en
l’adjurant d’exercer une surveillance plus efficace sur les étran‐
gers domiciliés en Angleterre.

Le Standard commentait le fait en faisant remarquer que c’est
toujours lorsque les libéraux sont au pouvoir qu’on voit se com‐
mettre de pareils attentats, au mépris de toutes les lois exis‐
tantes. Voilà où peuvent mener le trouble et la confusion qu’on
sème dans l’esprit des masses et qui engendrent l’amoindrisse‐
ment de tout principe d’autorité. La victime était un Américain,
arrivé depuis quelques semaines dans la métropole. Il avait élu
domicile dans la pension de Mme Charpentier à Torquay Ter‐
race, dans le quartier de Camberwell, et était accompagné, dans
son voyage, par son secrétaire particulier, M. Joseph Stangerson.
Tous les deux avaient fait leurs adieux à leur propriétaire le mar‐
di 4 du mois courant et s’étaient dirigés vers la station d’Euston
en déclarant qu’ils avaient l’intention de prendre l’express pour
Liverpool. Plus tard, on les avait vus encore ensemble dans la
salle d’attente  ; mais depuis lors on ne savait plus rien sur leur
compte, jusqu’au moment où, comme on le sait, le corps de M.
Drebber fut découvert dans une maison inhabitée de Brixton
Road, à plusieurs kilomètres d’Euston. Qui l’avait amené là  ?
Quel était l’assassin ? Autant de mystères. On ignore, ajoutait le
journal, ce qu’est devenu Stangerson  ; mais nous sommes heu‐
reux d’apprendre que c’est à MM. Lestrade et Gregson de Scot‐
land Yard qu’on a confié la mission de diriger les recherches et
nous pouvons affirmer avec confiance que ces deux agents, dont



le zèle et l’habileté sont si connus, ne tarderont pas à faire sur
tous ces faits une lumière complète.

Le Daily News ne doutait pas un seul instant qu’on ne se trou‐
vât en présence d’un crime politique. Le despotisme et la haine
de toute liberté dont étaient animés les gouvernements du
continent avaient eu pour effet de faire émigrer sur nos rives un
grand nombre d’hommes qui auraient pu se montrer excellents
citoyens s’ils n’étaient pas encore ulcérés par le souvenir de tout
ce qu’ils venaient de souffrir. Sur ces hommes pesait un code
d’honneur, aux lois inflexibles, qui punissait de mort la moindre
infraction. Tous les efforts devraient tendre à retrouver le secré‐
taire Stangerson et à se renseigner de la façon la plus exacte sur
les habitudes de la victime. Du reste l’enquête avait déjà fait un
grand pas en découvrant la maison où elle avait logé, et cet heu‐
reux résultat était entièrement dû à la perspicacité et au zèle de
M. Gregson de Scotland Yard.

Sherlock et moi nous lûmes tous ces articles pendant notre dé‐
jeuner et mon ami sembla s’en divertir beaucoup.

«  Je vous avais bien dit que, quoi qu’il arrive, Lestrade et
Gregson sauraient récolter des lauriers.

— Tout dépend de la tournure que va prendre l’affaire.

— Oh ! laissez donc, cela n’y fera ni chaud ni froid. Si l’homme
est arrêté, ce sera grâce à leurs efforts  ; s’il leur échappe, ce sera
malgré leurs efforts. Ils jouent là à coup sûr ; quoi qu’ils fassent,
ils auront toujours des partisans. Un sot trouve toujours un plus
sot qui l’admire.



— Mais qui diable nous arrive ici  ?  » interrompis-je
brusquement.

En effet, à ce moment, des bruits de pas, de savates traînées,
se faisaient entendre dans le vestibule et dans l’escalier, en même
temps que de violentes exclamations de dégoût proférées par
notre propriétaire.

« C’est la petite division de police de Baker Street », répliqua
mon compagnon gravement, et aussitôt une demi-douzaine de
petits voyous les plus sales et les plus dégoûtants que j’aie jamais
vus firent irruption dans la pièce.

«  Attention  !  » s’écria Holmes sévèrement, et les petits vau‐
riens se mirent sur un rang et restèrent immobiles, comme six vi‐
laines petites statues, « À l’avenir vous enverrez Wiggins seul au
rapport et vous attendrez dans la rue. Y a-t-il quelque chose de
nouveau, Wiggins ?

— Non, m’sieu, répondit l’interpellé.

— C’est bien ce que je pensais. Mais vous continuerez vos re‐
cherches jusqu’à ce qu’elles aboutissent. Voici votre paye. (Il ten‐
dit à chacun un shelling.) Maintenant filez et revenez avec de
meilleures nouvelles. »

Il fit un geste de la main et tous disparurent comme autant de
rats pour faire entendre un instant après dans la rue leurs voix
glapissantes.

« On est souvent mieux renseigné par un de ces petits bons‐
hommes que par une douzaine d’agents de police, remarqua
Holmes. L’aspect seul d’un agent officiel suffit à rendre les gens
muets, tandis que ces gamins se faufilent partout et peuvent tout



entendre. Ils sont même fins comme l’ambre et il ne leur manque
vraiment qu’une bonne organisation.

— Est-ce à propos du mystère de Brixton que vous les em‐
ployez ? demandai-je.

— Oui ; il y a un point que je tiens à éclaircir. — C’est du reste
simplement une affaire de temps. Ah ! ah ! nous allons apprendre
du nouveau et savoir comment Gregson a pris sa revanche. Le
voici qui descend la rue avec un air de béatitude empreint sur
toute sa figure  ; il vient certainement ici. — Oui, le voilà qui
s’arrête. »

L’agent tira violemment la sonnette, escalada l’escalier en
trois bonds et se précipita dans le salon.

«  Mon cher monsieur, cria-t-il, en serrant une main que
Holmes ne lui tendait pas, félicitez-moi. J’ai tout rendu clair
comme de l’eau de roche. »

Je crus surprendre un vague sentiment d’inquiétude sur la fi‐
gure si expressive de mon compagnon.

«  Venez-vous donc nous annoncer que vous avez trouvé une
bonne piste ? demanda-t-il.

— Trouvé une piste ! Mais, mon cher, nous tenons l’homme ! il
est déjà sous clef.

— Son nom ?

— M. Arthur Charpentier, enseigne de la marine royale », pro‐
nonça pompeusement Gregson en se frottant les mains et en fai‐
sant jabot.



Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement et redevint
immédiatement tout souriant.

« Asseyez-vous donc et tâtez d’un de ces cigares, dit-il  ; nous
sommes très impatients de savoir comment vous avez tout dé‐
couvert. Voulez-vous un peu de whiskey avec de l’eau ?

— Ce n’est pas de refus, répondit l’agent de police. Le travail
incroyable auquel je me suis astreint pendant ces deux derniers
jours m’a éreinté. Ce n’est pas tant, vous saisissez bien, l’effort
physique que la tension d’esprit. Vous pouvez me comprendre
mieux que personne, monsieur Sherlock Holmes, car nous
sommes, vous et moi, des gens qui soumettons notre cerveau à
de rudes épreuves.

— Vous me faites trop d’honneur, répliqua Holmes avec le
plus grand sérieux. Mais apprenez-nous donc comment vous êtes
arrivé à un résultat si remarquable. »

L’agent de police s’installa dans un fauteuil et se mit à regar‐
der avec complaisance les spirales de fumée qui s’échappaient de
son cigare.

Puis tout à coup il se donna une tape sur la jambe avec tous les
signes de la plus franche gaieté.

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Lestrade,
qui se croit si malin, est parti ventre à terre sur la mauvaise piste.
Il est à la recherche du secrétaire Stangerson qui n’est pas plus
mêlé à ce crime qu’un enfant qui vient de naître. Il l’a peut-être
déjà arrêté à l’heure qu’il est. »

Cette idée parut à Gregson tellement bouffonne qu’il faillit
s’étrangler à force de rire.



« Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?

— Ah  ! je vais vous raconter ça, mais, docteur Watson, tout
ceci entre nous naturellement. La première difficulté à laquelle
nous nous soyons heurtés, était l’absence de tout renseignement
sur les tenants et aboutissants de cet Américain. D’aucuns au‐
raient attendu les réponses aux annonces insérées dans les jour‐
naux, ou bien les renseignements spontanés qu’on serait venu
leur apporter. Mais ce n’est pas ainsi que travaille Tobias Greg‐
son. Vous rappelez-vous le chapeau qui était près du cadavre ?

— Oui, dit Holmes, un chapeau de chez John Underwood and
sons, 129, Cambenvell Road. »

Gregson sembla un peu désorienté.

« Je n’avais pas cru que vous ayez remarqué cela, dit-il. Êtes-
vous allé chez le fabricant ?

— Non.

— Ah  ! s’écria Gregson, avec soulagement. Voyez-vous, il ne
faut jamais rien négliger de quelque petite importance que cela
puisse paraître.

— Rien n’est petit pour un grand esprit, fit Holmes
sentencieusement.

— Eh bien ! je suis allé, moi, chez Underwood et je lui ai de‐
mandé à qui il avait vendu un chapeau de telle espèce et de telle
dimension. Il consulta ses livres et retrouva tout de suite une in‐
dication à ce sujet. Il avait envoyé le chapeau en question à un M.
Drebber, demeurant dans la maison meublée Charpentier, Tor‐
quay Terrace. Voilà : j’avais déjà l’adresse.



— C’est fort, c’est très fort, murmura Sherlock Holmes.

— Puis, continua le détective, je me rendis chez Mme Char‐
pentier. Je constatai qu’elle était très pâle et très agitée. Sa fille
était là dans la chambre, une bien jolie fille, ma foi ! Elle avait les
yeux rouges et ses lèvres tremblaient. Naturellement tout cela ne
m’a pas échappé et je commençai à me douter qu’il y avait an‐
guille sous roche. Vous connaissez ce sentiment-là, n’est-ce pas,
monsieur Sherlock Holmes, lorsque vous tombez sur la bonne
voie, et que ça vous donne comme un frisson ? Alors je leur de‐
mandai : « Avez-vous appris la mort mystérieuse de votre ancien
locataire M. Enoch J. Drebber de Cleveland ? »

« La mère fit signe que oui ; elle semblait incapable d’articuler
une parole. Quant à la fille, elle éclata en sanglots. Il me parut de
plus en plus évident que ces gens-là étaient mêlés à l’affaire.

« — À quelle heure M. Drebber vous a-t-il donc quittés pour
prendre le train ? demandai-je.

« — À huit heures, dit la mère, en se raffermissant pour domi‐
ner son agitation. Son secrétaire, M. Stangerson, lui a dit qu’il y
avait deux trains  : l’un à 9 heures 15 et l’autre à 11 heures. Il se
décida pour le premier.

— Et vous ne l’avez plus revu ? »

« À cette question la femme changea de figure et devint livide.
Il lui fallut un bon moment pour se remettre et pour pouvoir arti‐
culer un simple non et encore fut-ce d’une voix rauque et
hésitante,

«  Il se fit un silence de quelques instants, puis la fille d’une
voix claire :



« Ma mère, le mensonge n’a jamais rien produit de bon, dit-
elle tranquillement. Soyons francs avec ce monsieur : nous avons
revu M. Drebber.

« — Que Dieu te pardonne  ! s’écria Mme Charpentier, en le‐
vant les bras au ciel et en tombant dans son fauteuil. Tu as tué
ton frère !

« — Arthur serait le premier à vouloir que nous disions la véri‐
té, répondit la fille avec fermeté.

« — Vous feriez mieux de me raconter exactement ce qui s’est
passé, repris-je, car les demi-confidences sont pires que tout. De
plus, vous ignorez jusqu’à quel point nous sommes renseignés.

« — Que tout cela retombe sur toi, Alice », cria sa mère, puis
se retournant vers moi : « Je vous dirai donc tout, monsieur. Oh !
mais n’allez pas attribuer mon agitation aux craintes que je pour‐
rais avoir. Je suis trop sûre que mon fils n’a joué aucun rôle dans
cette horrible affaire. Ma seule frayeur est que malgré son inno‐
cence, malgré toutes les impossibilités, il puisse paraître compro‐
mis. Heureusement pour lui sa moralité irréprochable, sa profes‐
sion, ses antécédents, tout témoigne en sa faveur.

« — Ce que vous avez de mieux à faire, je le répète, est de me
parler à cœur ouvert, insistai-je, Soyez tranquille, si votre fils est
innocent, il ne lui arrivera rien de fâcheux.

«  — Peut-être, Alice, ferais-tu mieux de me laisser en tête à
tête avec monsieur », dit-elle. Sa fille se retira.

« — Non, monsieur, continua Mme Charpentier, je n’avais pas
l’intention de vous raconter tout cela  ; mais puisque ma pauvre



fille a parlé, je n’ai plus à hésiter. Je vais tout vous dire, sans
omettre un seul détail.

« — C’est ce qu’il y a de plus sage, dis-je.

« — M. Drebber a passé près de trois semaines chez nous. Lui
et son secrétaire, M. Stangerson, venaient de faire un voyage sur
le continent. J’ai remarqué que chacune de leurs malles portait
une étiquette de « Copenhague » ; c’est donc là la dernière ville
où ils avaient séjourné. M. Stangerson, était un homme calme,
réservé ; mais son maître, j’ai le regret de le dire, était tout l’op‐
posé. Grossier et brutal, voilà ce qu’il était. Le soir même de son
arrivée il s’est grisé et je dois avouer que passé midi, il n’était
plus jamais dans son état normal. Ses manières avec les ser‐
vantes étaient d’une liberté et d’une familiarité repoussantes ; et,
chose plus fâcheuse encore, il en vint bien vite à prendre la même
attitude vis-à-vis de ma fille Alice. Plus d’une fois, il lui a parlé
d’une façon que, Dieu merci, elle est trop innocente pour avoir pu
comprendre. Une fois même, ne lui est-il pas arrivé de la prendre
par la taille et de l’embrasser ! Son secrétaire lui-même en a été
indigné et lui a adressé les plus vifs reproches sur la façon
ignoble dont il se conduisait.

« — Mais pourquoi avoir supporté tout cela ? demandai-je. Je
pense bien que vous êtes libre de vous débarrasser de vos loca‐
taires quand bon vous semble.

« Mme Charpentier rougit à cette remarque si logique.

« — Dieu m’est témoin que je regrette assez de ne l’avoir pas
mis à la porte le jour même de son arrivée, dit-elle. Mais c’était
trop tentant. Ils payaient chacun 23 francs par jour, soit 350
francs par semaine à eux deux, et nous sommes maintenant dans



la morte-saison. Je suis veuve  ; mon fils qui est dans la marine
m’a coûté très cher. Je n’eus pas le courage de renoncer à cet ar‐
gent, croyant agir pour le mieux. Mais la dernière incartade de
M. Drebber dépassant toutes les bornes, je lui donnai congé en
lui disant pourquoi. Voilà quelle fut la cause de son départ.

« — C’est bon ; continuez.

« — Je me sentis soulagée en voyant partir mes locataires. Je
dois vous dire que mon fils est en permission en ce moment, et
que je n’avais pas osé lui parler de tout cela à cause de la violence
de son caractère et de l’affection passionnée qu’il porte à sa sœur.
Lorsque j’eus refermé la porte derrière ces gens, il me sembla que
j’avais un grand poids de moins sur la poitrine. Hélas  ! moins
d’une heure après j’entendais sonner : c’était M. Drebber qui re‐
venait très surexcité et ayant évidemment beaucoup bu. Il fit ir‐
ruption dans la pièce où je me tenais avec ma fille et je crus com‐
prendre, au milieu d’un flot de paroles incohérentes, qu’il avait
manqué son train. Puis il se tourna vers Alice, et, devant moi, il
eut l’impudence de lui proposer de s’enfuir avec lui  : — «  Vous
êtes majeure, dit-il, et il n’y a aucune loi qui puisse vous en em‐
pêcher. J’ai plus d’argent que je ne peux en dépenser. Ne faites
pas attention à la vieille, mais venez avec moi, tout de suite. Al‐
lons, arrivez. Vous vivrez en princesse. » Ma pauvre Alice fut si
effrayée qu’elle s’écarta de lui, mais il la saisit par le poignet et
chercha à l’entraîner vers la porte. Je me mis à crier, et au même
moment mon fils Arthur entra dans la chambre. Ce qui arriva
alors, je n’en sais rien. J’entendis des jurons, un bruit de lutte,
mais j’étais trop terrifiée pour oser seulement lever les yeux.
Quand je revins à moi, je vis Arthur debout sur le pas de la porte,
une canne à la main et riant aux éclats.



« — Je ne crois pas que ce beau sire vienne vous ennuyer en‐
core, dit-il, je vais, cependant le suivre et voir ce qu’il devient. »
En disant ces mots, il prit son chapeau et descendit dans la rue.
Le lendemain matin nous avons appris la mort mystérieuse de M.
Drebber.… »

« Ce récit fut entrecoupé par bien des soupirs et des interrup‐
tions. Par moments, Mme Charpentier parlait si bas que je pou‐
vais à peine saisir ce qu’elle disait. Je pris quelques notes pour
résumer son récit et ne pas commettre d’erreur.

— C’est tout à fait palpitant, dit Sherlock Holmes en bâillant.
Et ensuite ?

— Quand Mme Charpentier eut fini, continua l’agent, je vis
que tout reposait sur un seul point. Aussi la fixant avec un œil
qui, je le sais, fait toujours une profonde impression sur les
femmes, je lui demandai à quelle heure son fils était rentré ?

« — Je ne sais pas, répondit-elle.

« — Vous ne savez pas ?

« — Non, il a une clef et il est rentré sans déranger personne.

« — Étiez-vous déjà couchée ?

« — Oui.

« — À quelle heure vous êtes-vous couchée ?

« — Vers onze heures ?

« — Alors votre fils est resté au moins deux heures dehors ?

« — Oui.



« — Peut-être même quatre ou cinq ?

« — Peut-être.

« — Qu’a-t-il fait pendant tout ce temps ?

« — Je n’en sais rien.

« Naturellement j’étais édifié. Je m’assurai de l’endroit où se
trouvait le lieutenant Charpentier ; je pris deux agents avec moi
et je le mis en état d’arrestation. Lorsque je le touchai à l’épaule
et l’invitai à me suivre tranquillement, il me demanda avec ef‐
fronterie  : «  C’est sans doute comme impliqué dans l’affaire de
cette canaille de Drebber que vous m’arrêtez ? » Comme nous ne
lui avions encore rien dit, cette exclamation m’a paru tout à fait
suspecte.

— Tout à fait, dit Holmes.

— Il tenait encore à la main la lourde canne, qu’au dire de sa
mère il avait prise pour suivre Drebber. C’est un gros gourdin en
bois de chêne.

— Quelle est votre opinion, alors ?

— Eh bien ! mon opinion est qu’il a suivi Drebber jusqu’à Brix‐
ton Road. Là, une nouvelle altercation s’est élevée entre eux et
Drebber aura reçu, je ne sais trop où, peut-être dans le creux de
l’estomac, un coup de bâton qui aura occasionné la mort sans
laisser aucune trace. La nuit était si pluvieuse qu’il n’y avait pas
un chat dans les rues et Charpentier a pu traîner le cadavre de sa
victime dans la maison inhabitée. Quant à la bougie, au sang ré‐
pandu et à l’inscription sur le mur, autant de ruses destinées à
dérouter la police.



— Très bien travaillé, dit Holmes, sur un ton encourageant.
Vraiment, Gregson, vous faites des progrès. Nous arriverons à
faire quelque chose de vous.

— Je me flatte, en effet, d’avoir conduit toute cette affaire as‐
sez proprement, répondit avec suffisance l’agent de police. Le
jeune homme a spontanément déclaré qu’il suivait Drebber de‐
puis quelque temps déjà, lorsque ce dernier l’aperçut et prit un
fiacre pour lui échapper. Il prétend avoir rencontré alors, en ren‐
trant chez lui, un ancien camarade de la marine et avoir fait avec
celui-ci une longue promenade. Quand on lui a demandé où de‐
meurait ce camarade, il s’est trouvé incapable de donner une ré‐
ponse satisfaisante. Je crois que tout cela se tient parfaitement.
Ce qui m’amuse le plus, c’est de penser que Lestrade galope sur
la fausse piste. J’ai bien peur qu’il n’arrive pas à grand’chose. Eh !
mais, que diable, le voici en personne ! »

C’était en effet Lestrade qui venait de monter l’escalier, et en‐
trait à ce moment. Mais il avait perdu tout ce qui caractérisait en
général son maintien. Sa figure était bouleversée et ses vêtements
en désordre. Il venait assurément dans l’intention de consulter
Sherlock Holmes, car la vue de son collègue parut l’embarrasser
et même le contrarier vivement. Il restait planté au milieu de la
chambre, tortillant nerveusement son chapeau et ne sachant à
quoi se décider, «  C’est un cas bien extraordinaire, dit-il enfin,
une affaire tout à fait incompréhensible….

— Ah  ! vous trouvez ça, monsieur Lestrade, s’écria Gregson
triomphalement. Je pensais bien que c’était là que vous abouti‐
riez. Avez-vous fini par découvrir le secrétaire, M. Joseph
Stangerson ?



— Ce secrétaire, ce Joseph Stangerson, prononça Lestrade
gravement, a été assassiné ce matin vers six heures à l’hôtel
d’Halliday. »

Partie 1 · Chapitre 7

La nouvelle que nous apportait Lestrade était si grave et si inat‐
tendue que nous restâmes tous les trois interdits. Gregson en
sursauta sur son siège, renversant ce qui restait de son verre de
whiskey. Pour moi, je me contentai d’examiner en silence Sher‐
lock Holmes dont les lèvres se serraient et dont les sourcils
s’abaissaient jusque sur les yeux.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il ; l’affaire se complique.

— C’était déjà bien assez compliqué, grommela Lestrade en
s’asseyant. Mais il me semble que je suis tombé en plein conseil
de guerre.

— Vous…, vous…, vous êtes sûr de cette nouvelle  ? balbutia
Gregson.

— Je sors de sa chambre, dit Lestrade, et j’ai été le premier à
faire cette découverte.

— Nous venons d’entendre l’opinion de Gregson sur l’affaire,
observa Holmes. Auriez-vous la complaisance de nous dire tout
ce que vous avez vu et fait ?

— Volontiers, répondit Lestrade en s’asseyant. Je dois avouer
que j’étais convaincu de la complicité de Stangerson dans le
meurtre de Drebber, avant que ce nouvel incident soit venu me



prouver mon erreur. Avec cette idée fixe, je me mis à la recherche
du secrétaire. On les avait vus ensemble, son maître et lui, vers
huit heures et demie dans la soirée du 3 à la station d’Euston. À
deux heures du matin, Drebber était trouvé mort dans la maison
de Brixton Road  : le point important était donc de connaître
l’emploi du temps de Stangerson entre huit heures et demie et
l’heure du crime et de savoir ensuite ce qu’il était devenu. Je télé‐
graphiai à Liverpool en donnant le signalement de l’homme et en
recommandant d’exercer une surveillance sur les paquebots amé‐
ricains. Puis, je me mis à travailler de mon côté, explorant tous
les hôtels et toutes les maisons meublées qui se trouvent dans le
voisinage de la station d’Euston. Car je supposais que si, contrai‐
rement à mes prévisions, Drebber et son compagnon s’étaient sé‐
parés à un moment donné, ce dernier avait dû passer la nuit
quelque part dans les environs pour revenir ensuite rôder aux
abords de la gare dans la matinée du lendemain.

— Ils avaient probablement convenu d’un rendez-vous, avant
de se quitter, remarqua Sherlock Holmes.

— C’était ce que je pensais. J’ai donc passé toute ma soirée
d’hier à faire des recherches qui n’ont abouti à rien. Ce matin j’ai
recommencé de très bonne heure et à cinq heures je suis arrivé à
l’hôtel d’Halliday dans la rue Little Georges. Lorsque je demandai
si M. Stangerson habitait là on me répondit affirmativement.

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attendait, me dit-on.
Voilà deux jours qu’il l’espère.

« — Où est-il maintenant ? demandai-je.

« — Il est en haut et encore dans son lit. Il a demandé qu’on
n’entre chez lui qu’à neuf heures.



« — Je vais monter le voir tout de suite », répliquai-je.

«  Je pensais que mon apparition soudaine lui porterait un
coup et lui arracherait peut-être quelque exclamation involon‐
taire. Le portier s’offrit à me mener dans sa chambre ; elle était
située au deuxième étage et on y accédait par un petit couloir. L’‐
homme me désigna la porte et allait redescendre, lorsqu’un spec‐
tacle si affreux s’offrit à mes regards que mon cœur se souleva,
malgré mes vingt années d’expérience. Sous la porte coulait un
mince ruisseau de sang qui avait traversé le corridor et avait for‐
mé une mare contre la cloison opposée. Je poussai un cri qui fit
revenir le portier sur ses pas. Il se trouva presque mal en voyant
ce sang. La porte de la chambre était fermée à clef à l’intérieur,
mais, réunissant nos efforts, nous l’enfonçâmes au moyen de
quelques coups d’épaule. Près de la fenêtre ouverte, gisait, la face
contre terre, le corps d’un homme en chemise de nuit. Il devait
être mort depuis quelque temps, car il était déjà tout raide et
complètement froid. Lorsque le portier le retourna, il reconnut
l’individu qui avait loué une chambre sous le nom de Joseph
Stangerson. La mort était due à un coup de poignard porté dans
le côté gauche et si violemment qu’il avait dû atteindre le cœur.
Et maintenant voici le plus étrange de l’affaire. Que pensez-vous
qu’il ait pu y avoir au-dessus du cadavre ? »

Je sentis un frisson m’envahir et j’eus le pressentiment de
quelque chose de terrible, avant même que Sherlock Holmes eût
répondu.

« Le mot Rache écrit en lettres de sang.

— C’est cela même  », dit Lestrade d’une voix mal assurée.
Tous nous nous regardâmes un instant en silence.



Cet assassin inconnu procédait d’une façon si méthodique et
incompréhensible que le crime en devenait encore plus horrible.
Mes nerfs, que les champs de bataille n’avaient guère pu ébran‐
ler, se révoltaient devant ce mystère.

« On a vu l’assassin, continua Lestrade. Un garçon laitier, al‐
lant à sa laiterie, passait dans la ruelle qui sépare l’hôtel des écu‐
ries. Il remarqua qu’une échelle, qui gît là généralement, était ap‐
puyée contre une des fenêtres du second et que cette fenêtre était
grande ouverte. Après avoir dépassé la maison, il se retourna, et
vit un homme descendre l’échelle. Mais il faisait cela si tran‐
quillement et si naturellement que le garçon pensa que c’était un
menuisier ou quelque autre ouvrier qui travaillait dans l’hôtel. Il
n’y fit donc guère attention et se contenta de penser que cet indi‐
vidu commençait son ouvrage de bien bonne heure. Il croit se
rappeler que l’homme était grand avec une figure rouge et qu’il
portait un long pardessus brun. Il doit être resté quelque temps
dans la chambre, après avoir commis son crime, car j’ai trouvé
dans la cuvette de l’eau mêlée de sang, preuve qu’il s’y était lavé
les mains  ; et les draps portaient des marques, montrant qu’il
s’en était servi pour essuyer son couteau. »

Je jetai un regard à Holmes en entendant cette description de
l’assassin en tout si semblable à celle qu’il m’avait donnée, mais
je ne vis sur sa figure aucune trace de triomphe ou même de
satisfaction.

« N’avez-vous trouvé dans la chambre aucun indice qui puisse
mettre sur la trace du meurtrier ? dit-il.

— Aucun, Stangerson avait dans sa poche la bourse de Dreb‐
ber, mais ce devait être son habitude, puisqu’il était chargé de ré‐



gler toutes les dépenses. Il y avait dedans un peu plus de deux
cents francs ; rien n’avait été volé. Quels que soient les motifs de
ces crimes extraordinaires, le vol n’en est assurément pas le mo‐
bile. Il n’y avait ni papier, ni portefeuille dans la poche de la vic‐
time ; il ne s’y trouvait qu’un télégramme, daté de Cleveland, et
vieux d’un mois environ. Voici ce qu’il contenait  : « J. H. est en
Europe. » Pas de signature.

— Rien d’autre ? demanda Holmes.

— Rien d’important. Un roman que le malheureux avait pris
pour s’endormir était encore sur son lit et sa pipe se trouvait sur
une chaise à côté. Sur la table, il y avait un verre d’eau et sur le
rebord de la fenêtre une petite boite en bois contenant deux
pilules. »

Sherlock Holmes bondit sur sa chaise en poussant une excla‐
mation de joie.

«  Voilà mon dernier anneau, cria-t-il, tout est complet
maintenant. »

Les deux agents de police le regardèrent avec stupéfaction.

« Voyez-vous reprit mon compagnon, sur un ton confidentiel,
je tiens à présent dans ma main tous les fils si embrouillés de
cette affaire. Il me manque encore naturellement quelques dé‐
tails  ; mais je suis aussi sûr des principaux événements qui se
sont déroulés, depuis le moment où Drebber s’est séparé de Stan‐
gerson à la station jusqu’à celui où on a découvert le cadavre, que
si j’y avais assisté moi-même. Je vais vous en donner une preuve.
Avez-vous pris les pilules ?



— Les voici, dit Lestrade, en montrant une petite boîte
blanche  ; je les ai prises, ainsi que la bourse et le télégramme,
afin de tout déposer au bureau de police. Mais j’ai bien failli lais‐
ser là les pilules ; car j’avoue que je n’y attachais pas la moindre
importance.

— Donnez-les-moi, dit Holmes. Maintenant, docteur, conti‐
nua-t-il, en se tournant vers moi, dites-nous si ce sont là des pi‐
lules ordinaires ? »

Elles ne l’étaient certainement pas. D’une couleur gris perle,
elles étaient petites, rondes et presque transparentes à la lu‐
mière. «  Leur légèreté et leur transparence, remarquai-je, me
portent à croire qu’elles sont solubles dans l’eau.

— Précisément, répondit Holmes. Maintenant voudriez-vous
avoir la bonté d’aller chercher ce pauvre petit terrier, qui est ma‐
lade depuis si longtemps que notre propriétaire vous avait de‐
mandé hier de mettre un terme à ses souffrances. »

Je descendis et je remontai avec le chien dans mes bras. Sa
respiration pénible et son œil vitreux montraient qu’il n’était pas
loin de sa fin. En effet, son museau blanc comme la neige prou‐
vait qu’il avait déjà dépassé les limites habituelles de l’existence
pour les animaux de sa race. Je le mis sur un coussin devant la
cheminée.

«  Maintenant, je vais couper une de ces pilules en deux, dit
Holmes ; et prenant son canif il joignit l’action à la parole. — Je
remets une moitié dans la boîte pour m’en servir plus tard et je
jette l’autre moitié dans ce verre qui contient une petite cuillerée
d’eau. Vous voyez que notre ami le Docteur a raison et que cela se
dissout parfaitement.



— C’est peut-être très intéressant ce que vous faites là, dit Les‐
trade du ton piqué de quelqu’un qui craint qu’on ne se moque de
lui. Cependant, je ne vois pas très bien ce que cela peut avoir de
commun avec la mort de M. Joseph Stangerson.

— Patience, mon ami, patience. Vous constaterez en temps
voulu comment cela se rattache à notre affaire. J’ajoute mainte‐
nant un peu de lait pour rendre la potion agréable et en la pré‐
sentant au chien nous voyons qu’il la boit très volontiers. »

Tout en parlant, il avait versé le contenu du verre dans une
soucoupe et l’avait placé devant le terrier qui l’avala en un in‐
stant. Le sérieux de Sherlock nous avait à tel point impressionnés
que nous restions tous là en silence, nous attendant à quelque ré‐
sultat surprenant. Il n’y en eut aucun. Le chien continua à rester
étendu sur le coussin respirant toujours difficilement, mais ne se
trouvant évidemment ni mieux ni plus mal de sa petite médecine.

Holmes avait tiré sa montre ; les minutes se succédaient sans
qu’il se produisît rien d’extraordinaire et une expression d’ennui
et de violent désappointement se manifesta sur son visage. Il se
rongeait les lèvres, battait du tambour avec ses doigts sur la table
et montrait tous les symptômes d’une impatience nerveuse. Telle
était son émotion que je me sentais sincèrement affligé pour lui,
tandis que les deux agents, ravis de cet échec, souriaient
ironiquement.

« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence, cria-t-il
enfin, s’élançant de sa chaise et se mettant à arpenter la chambre
en tous sens  ; non, c’est impossible. Ces mêmes pilules dont je
soupçonnais l’existence dans l’affaire Drebber, apparaissent en‐
core dans l’affaire Stangerson. Et cependant elles sont inoffen‐



sives. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Non, tout l’en‐
chaînement de mes raisonnements ne peut pas ne pas être juste.
C’est impossible  ! Et cependant ce maudit chien ne paraît pas
s’en porter plus mal…. Ah ! mais j’y suis, j’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita sur la boîte, coupa l’autre pi‐
lule en deux, la fit dissoudre, y ajouta du lait et présenta le breu‐
vage au terrier. À peine la malheureuse bête se fut-elle humecté
la langue qu’elle eut un frisson convulsif, qui secoua tous ses
membres, puis elle tomba raide morte, comme si elle avait été
frappée de la foudre. Sherlock Holmes poussa un long soupir de
soulagement et essuya la sueur qui ruisselait sur son front, « Je
devrais avoir plus de confiance, dit-il  ; je devrais, à l’heure qu’il
est, savoir que lorsqu’un fait semble venir contrarier une série de
déductions, c’est invariablement parce qu’on doit lui chercher
une autre interprétation. Des deux pilules renfermées dans la
boîte, l’une contenait un poison mortel, l’autre était parfaitement
inoffensive. J’aurais dû m’en douter avant même d’avoir vu la
boîte. »

Cette dernière assertion me parut si étonnante que je pouvais
à peine croire qu’il fût dans son bon sens. Il y avait cependant là
le cadavre du chien comme preuve de la justesse de ses conjec‐
tures. Il me sembla que le brouillard qui obscurcissait mon cer‐
veau se dissipait et que je commençais à avoir une vague idée de
la vérité.

«  Tout ceci vous paraît étrange, continua Holmes, parce que
dès le début de l’enquête vous n’avez pas saisi l’importance du
seul indice véritable que nous ayons relevé. J’ai eu la bonne for‐
tune de m’en rendre compte  ; tout ce qui est arrivé depuis, n’a
fait que confirmer mes premières suppositions, ou, pour mieux



dire, en a été la déduction logique. En conséquence, ce qui n’a
fait que vous embarrasser et vous embrouiller davantage n’a servi
qu’à m’éclairer et à confirmer mes suppositions. C’est une erreur
de croire que ce qui est étrange soit un mystère. Le crime le plus
ordinaire est souvent le plus mystérieux parce qu’il ne présente
aucun côté saillant auquel on puisse accrocher ses déductions.
L’assassinat qui nous occupe aurait été infiniment plus difficile à
débrouiller, si le corps de la victime avait été trouvé tout simple‐
ment étendu sur la route, sans aucune des circonstances sensa‐
tionnelles qui l’ont tout de suite mis en relief. Ces détails
étranges, loin de rendre l’affaire plus difficile, ont au contraire fa‐
cilité notre tâche. »

M. Gregson qui avait écouté ce discours avec une impatience
marquée ne put se contenir plus longtemps.

«  Écoutez, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes
tout prêts à reconnaître que vous êtes un homme très fort et que
vous avez une méthode spéciale de travailler ; mais à l’heure qu’il
est, il nous faut autre chose que des théories et des beaux dis‐
cours. Il faut arrêter l’homme. J’ai agi d’après mon idée et il me
semble que j’ai fait fausse route. Le jeune Charpentier ne peut
pas être impliqué dans cette seconde affaire. Lestrade de son côté
a donné la chasse à Stangerson et il n’était pas davantage dans le
vrai. Vous nous avez, par-ci par-là, jeté des insinuations à la tête,
tout en semblant en savoir plus long que nous ; nous avons donc
maintenant le droit de vous demander ce que vous connaissez de
l’affaire. Pouvez-vous nommer l’assassin ?

— Je suis forcé de reconnaître que Gregson a raison, mon‐
sieur, remarqua Lestrade. Nous avons fait de notre mieux tous
les deux et tous les deux nous avons échoué. Depuis que je suis là



vous avez plus d’une fois constaté que vous avez toutes les
preuves dont vous avez besoin, Vous n’allez pas les garder pour
vous plus longtemps ?

— Le moindre retard apporté dans l’arrestation de l’assassin,
observai-je, à mon tour, pourrait lui donner le temps de perpé‐
trer de nouveaux crimes. »

Ainsi pressé de tous côtés, Holmes sembla hésiter. Il continua
à arpenter la chambre, la tête inclinée sur la poitrine et les sour‐
cils froncés, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire lorsqu’il
réfléchissait.

« Il n’y aura plus de crimes commis, dit-il enfin, en s’arrêtant
brusquement et en nous dévisageant. Vous pouvez compter là-
dessus. Vous m’avez demandé si je savais le nom de l’assassin ?
Oui, je le sais. Le fait seul de connaître son nom est peu de chose
comparé à la difficulté de l’arrêter. Je compte toutefois y arriver
avant peu. J’ai bon espoir de réussir, grâce à mes procédés parti‐
culiers ; mais c’est une chose qui demande beaucoup de tact, car
nous avons affaire à un homme rusé et capable de tout, doublé,
comme je l’ai expérimenté à mes dépens, par un autre aussi ha‐
bile que lui. Tant que cet homme sera convaincu que personne
n’est encore sur la piste, il y aura quelque chance de mettre la
main dessus ; mais au premier soupçon il changera de nom et se
perdra immédiatement au milieu des quatre millions d’habitants
que renferme Londres. Sans vouloir vous être désagréable, je suis
obligé de dire que la police se trouve en face de gens plus forts
qu’elle, et c’est pourquoi je ne vous ai pas demandé votre
concours. Si j’échoue, tout le blâme tombera naturellement sur
moi ; mais j’y suis préparé. — Je termine en vous promettant que,



dès que cela ne pourra plus nuire à mes propres combinaisons, je
vous communiquerai tout ce que je saurai. »

Gregson et Lestrade ne parurent pas très satisfaits de cette as‐
surance, non plus que de l’allusion blessante pour la police. Le
premier avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux filasse, tandis
que les yeux en boule de loto de l’autre s’allumaient dans un mé‐
lange de curiosité et de ressentiment. Aucun des deux cependant
n’avait eu le temps de formuler leurs réflexions, lorsqu’on frappa
à la porte et le porte-parole des petits voyous de la rue, le jeune
Wiggins, se présenta en personne, toujours aussi sale et aussi
dégoûtant.

«  Pardon, m’sieu, dit-il en portant la main à sa tignasse, le
fiacre est en bas.

— Tu es un brave garçon, répondit Holmes simplement. Te‐
nez, continua-t-il, voilà un type que vous devriez adopter à Scot‐
land Yard  », et il montrait une paire de menottes en acier qu’il
venait de prendre dans un tiroir. « Voyez comme le mécanisme
en est ingénieux. En un clin d’œil on vous ligote un homme.

— Le vieux modèle est bien assez bon, remarqua Lestrade, si
nous avions seulement l’homme à qui les mettre !

— C’est vrai, répondit Holmes en souriant. Mais le cocher
pourrait bien me donner un coup de main pour mes malles. De‐
mande-lui donc de monter, Wiggins. »

J’étais très étonné d’entendre mon compagnon parler ainsi de
partir, alors qu’il ne m’avait pas soufflé mot de ses projets de
voyage. Il y avait dans un coin de la chambre une petite valise, il



la tira et se mit en devoir de la boucler. Il était tout absorbé dans
cette besogne quand le cocher de fiacre entra.

«  Aidez-moi donc un peu à mettre cette courroie, cocher  »,
dit-il, sans tourner la tête et toujours agenouillé sur la malle.

L’individu s’avança d’un air grognon et méfiant et mit ses
mains sur la valise pour aider Holmes. Au même moment, on en‐
tendit un bruit sec, un cliquetis métallique et Sherlock Holmes se
redressa d’un bond.

«  Messieurs, cria-t-il les yeux étincelants, laissez-moi vous
présenter M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de
Joseph Stangerson. »

Tout cela avait été si rapide que je n’y avais vu que du feu  ;
mais je n’oublierai jamais cet instant et l’expression triomphante
d’Holmes et le son éclatant de sa voix et l’air de détresse sauvage
du cocher, tandis qu’il contemplait les manchettes brillantes qui
s’étaient rivées comme par enchantement autour de ses poignets.
Pendant une seconde ou deux nous eûmes l’air métamorphosés
en statues. Puis, avec un hurlement inarticulé de fureur, le pri‐
sonnier s’arracha à l’étreinte de Holmes et se jeta sur la fenêtre.
L’encadrement et les vitres volèrent en éclats, mais avant qu’il ait
eu le temps de passer au travers, Gregson, Lestrade et Holmes
sautèrent sur lui comme autant de chiens sur leur proie. Il fut
renversé dans la chambre et alors commença une bataille ter‐
rible. Cet homme était si fort et si violent qu’il nous secouait tous
les quatre sans que nous puissions le maîtriser. Il semblait aussi
terrible qu’un épileptique au milieu d’une crise. Sa figure et ses
mains avaient été affreusement entamées par les éclats de verre ;
mais le sang qui ruisselait de ses blessures ne diminuait en rien



sa résistance. Ce ne fut que lorsque Lestrade parvint à passer sa
main dans sa cravate et l’eut étranglé à moitié, qu’il comprit enfin
l’inutilité de ses efforts. Même alors, nous ne nous sentîmes sûrs
de l’avoir dompté que lorsque nous eûmes attaché ses pieds
comme ses mains. Cela fait, nous nous relevâmes essoufflés et
haletants.

« Nous avons son fiacre, dit Sherlock Holmes. Cela servira à le
mener à Scotland Yard. Et maintenant, messieurs, continua-t-il
en souriant aimablement, nous voilà arrivés à la solution de
notre petit problème. Vous êtes parfaitement libres de m’adres‐
ser toutes les questions que vous voudrez et je serai trop heureux
d’y répondre. »

Partie 2 · Chapitre 1

Dans la partie centrale de l’Amérique du Nord se trouve un dé‐
sert aride, effrayant. Longtemps il a marqué la limite où venait
s’arrêter l’envahissement progressif de la civilisation. Limitée
d’un côté par les montagnes de la Sierra-Nevada, de l’autre par
celles de Nébraska, au nord par la rivière de Yellowstone et au
sud par celle du Colorado, cette région semble être le domaine de
la désolation et du silence. Son aspect n’est cependant pas tou‐
jours uniforme. De hautes montagnes couvertes de neige y suc‐
cèdent à des vallées sombres et tristes. Tantôt des rivières au
cours torrentueux se frayent un passage à travers des gorges
étroites ; tantôt des plaines immenses s’étendent à perte de vue,
toutes blanches l’hiver lorsque la neige les recouvre de son lin‐
ceul, toutes grises l’été, grâce à la poussière alcaline dont elles



sont imprégnées. Mais partout, même aspect inhospitalier,
même stérilité, partout même désolation. C’est la terre du déses‐
poir ; on n’y voit pas d’habitants. Une bande de Pawnees, ou de
Peaux-Rouges, à la recherche d’un nouveau terrain de chasse, la
traverse peut-être de temps à autre, mais les plus braves d’entre
les braves ne se sentent rassurés que lorsqu’ils quittent ces ter‐
ribles plaines pour revenir à leurs prairies habituelles. Le coyote
qui se cache dans les broussailles, le vautour qui plane dans les
airs, l’ours grizzli qui déambule gauchement à travers les ravins
et les rochers à la recherche de sa pâture, tels sont les seuls hôtes
de ces parages.

Non, il n’y a pas au monde un paysage plus mélancolique que
celui de la Sierra Blanca sur son versant méridional. À perte de
vue, sans un accident de terrain, coupée seulement çà et là par
quelques buissons de jujubiers, s’étend la plaine immense toute
semée de plaques alcalines, tandis qu’à l’horizon se profile une
longue chaîne de montagnes, dont les cimes décharnées dressent
vers le ciel leurs sommets neigeux. Là, partout la vie semble sus‐
pendue  ; jamais un oiseau ne raie de son vol l’azur sombre du
ciel  ; jamais une créature quelconque ne se meut sur cette terre
grise, et l’impression qui domine toutes les autres est celle d’un
silence intense, absolu. Tendez l’oreille : pas un son ne troublera
la désolation de ce désert sauvage ; le silence, rien que le silence,
un silence qui vous glace le cœur. Mais peut-on vraiment dire
que rien ne rappelle l’existence de créatures vivantes ? Si du haut
de la Sierra Blanca vous examinez la plaine, vous distinguerez
une piste qui, serpentant à travers le désert, va se perdre dans
l’éloignement. Bien des roues y ont laissé leur trace, bien des
aventuriers l’ont foulée ! Çà et là des taches blanches brillent au
soleil plus blanches que le sol sur lequel elles se détachent. Ap‐



prochez, regardez bien : ce sont des ossements  ; les uns forts et
grossiers, les autres petits et fins, ossements de bestiaux, osse‐
ments humains. Pendant 1500 milles cette route des sombres ca‐
ravanes est ainsi jalonnée par les squelettes qui sont tombés sur
son parcours.

Le 4 mai 1847, un voyageur solitaire contemplait du haut d’un
de ces sommets ce paysage désolé. Était-ce le génie, le démon fa‐
milier de ces parages ? À le voir, il était difficile de lui donner un
âge  : quarante ans, soixante peut-être, on ne savait. Sa figure
était maigre, ses traits tirés ; sa peau jaunie se collait comme un
vieux parchemin sur la saillie des os ; des fils blancs sillonnaient
la masse brune de ses cheveux et sa barbe était toute embrous‐
saillée  ; ses yeux, profondément enfoncés dans leur orbite, je‐
taient une lueur singulière ; enfin sa main, crispée sur son fusil,
était aussi décharnée que celle d’un squelette. Pour se soutenir, il
était obligé de s’appuyer sur son arme et cependant sa haute
taille et sa puissante ossature semblaient révéler la force et la vi‐
gueur. Mais sa face amaigrie, ses vêtements trop larges qui flot‐
taient sur des membres décharnés, indiquaient trop clairement la
cause de cette apparence misérable  : cet homme se mourait de
faim et de soif.

Péniblement il était descendu dans le ravin ; plus péniblement
encore il avait remonté la pente opposée, dans l’espoir, hélas ! su‐
perflu, d’apercevoir du sommet de la hauteur quelque indice qui
révélât la présence de cette eau si désirée. Mais aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, rien, pas un arbre, pas une plante indi‐
quant une source, une mare quelconque  ; l’immensité de la
plaine de sel et à l’horizon les hautes montagnes qui formaient
une ceinture menaçante. C’était le désert, tout espoir était bien



perdu. En vain son œil hagard avait sondé l’espace du nord au
sud, de l’est à l’ouest. Il comprit que c’était la fin, qu’il arrivait au
terme de son voyage et que là, sur ce rocher dénudé, il ne lui res‐
tait plus qu’à mourir. «  Pourquoi pas  ? murmura-t-il, en s’as‐
seyant sous l’abri d’une pierre géante, pourquoi pas  ? autant
maintenant que plus tard, autant ici que dans un bon lit. »

Tout en s’asseyant il jeta à terre, en même temps que son fusil,
devenu inutile, un fardeau volumineux qu’il avait porté jusque-là
sur son épaule. C’était un gros paquet, enveloppé d’une couver‐
ture grisâtre et trop lourd évidemment pour ce qui lui restait de
forces. De ce paquet sortit un petit cri plaintif et une figure d’en‐
fant apparut, avec de grands yeux brillants et effarés, tandis que
deux petites mains se crispaient convulsivement.

«  Vous m’avez fait mal, dit une voix enfantine d’un ton de
reproche.

— Oh ! vraiment, reprit l’homme tout confus. Je ne l’ai pas fait
exprès. » Tout en parlant, il défit le châle et en sortit une petite
fille d’environ cinq ans. À ses jolis souliers, à sa gentille robe
rose, à son petit tablier blanc, on reconnaissait la sollicitude
d’une mère. L’enfant était bien pâle, mais ses bras potelés, ses
jambes encore fortes montraient qu’elle avait cependant moins
souffert que son compagnon.

« Et maintenant comment cela va-t-il ? » dit l’homme avec in‐
quiétude, en voyant qu’elle frottait encore le haut de sa tête sous
les boucles blondes et soyeuses qui la recouvraient.

«  Embrassez-moi là pour que ça ne fasse plus mal, dit-elle
avec un grand sérieux. C’est comme cela que maman faisait tou‐
jours. Où est-elle maman ?



— Maman est partie. Mais je pense que tu vas bientôt la
rejoindre.

— Partie ? dit la petite fille. Tiens, c’est curieux, elle ne m’a pas
dit adieu ; elle me disait toujours adieu lorsqu’elle allait prendre
le thé chez tante, et maintenant voilà trois jours qu’elle est
partie ! Mais il fait soif, dites. Est-ce qu’il n’y a pas d’eau et puis
quelque chose à manger ?

— Non, hélas  ! ma chérie. Un peu de patience seulement et
puis tu n’auras plus besoin de rien. Appuie ta tête sur moi,
comme cela, tu seras mieux. Quoiqu’il ne soit pas facile de causer
quand on a les lèvres racornies comme un vieux cuir desséché, je
crois malgré tout, petite, qu’il vaut mieux te dire de quoi il re‐
tourne,… mais qu’est-ce que tu tiens donc là ?

— Oh ! de jolies choses, de bien jolies choses, s’écria la petite
toute joyeuse, en montrant deux fragments de mica qui brillaient
au soleil. Lorsque nous reviendrons à la maison je les donnerai à
mon petit frère Bob.

— Attends seulement un peu, et tu verras des choses bien plus
jolies encore, murmura l’homme ; mais laisse-moi te parler. Tu te
rappelles lorsque nous avons quitté la rivière ?

— Oh, oui !

— Eh bien  ! nous comptions trouver bientôt un autre cours
d’eau, seulement nous avons fait une erreur avec les compas, ou
avec la carte, ou avec je ne sais quoi ; ce qu’il y a de sûr, c’est que
nous ne l’avons pas trouvé. Notre eau s’est épuisée, sauf quelques
gouttes que nous avons réservées pour toi, et puis…, et puis….



— Et puis, interrompit gravement la petite en fixant les yeux
sur la figure poussiéreuse de son compagnon, et puis, vous n’avez
pas eu de quoi vous laver.

— Non, ni de quoi boire non plus, et M. Bender a succombé le
premier, ensuite ç’a été le tour de l’indien Pete, puis de Mme Mac
Gregor et de Johnny Hones, enfin, chérie, ta mère….

— Quoi, maman aussi est morte ! » cria la petite fille, en se ca‐
chant la tête dans son tablier pour éclater en sanglots.

« Oui, ils sont tous morts, excepté nous deux. Alors j’ai pensé
que nous avions des chances de trouver de l’eau par ici  ; je t’ai
prise sur mon épaule et nous sommes partis ainsi à l’aventure ; je
crois que nous n’avons guère réussi et il ne nous reste plus grand
espoir maintenant.

— Voulez-vous dire que nous allons mourir aussi ? demanda
l’enfant, cessant brusquement de pleurer et levant vers son com‐
pagnon sa figure inondée de larmes.

— Je crois bien que c’est là ce qui nous attend.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt  ? fit-elle avec un
rire joyeux. Comme vous m’avez fait peur ! Du moment que nous
serons morts, nous rejoindrons maman, bien sûr.

— Oui, ma chérie, tu la rejoindras.

— Et vous aussi. Et je lui dirai combien vous avez été bon. Je
parie qu’elle viendra au-devant de nous à la porte du ciel avec
une grande cruche pleine d’eau et avec beaucoup de gâteaux de
sarrasin, tout chauds et bien grillés des deux côtés, comme Bob et



moi les aimions tant. Mais combien de temps allons-nous
attendre ?

— Je ne sais trop, pas bien longtemps toujours. »

Les regards de l’homme s’étaient dirigés vers l’horizon dans la
direction du nord. Sur l’azur du ciel il avait distingué trois petits
points sombres, qui grandissaient à vue d’œil en se rapprochant
rapidement. C’étaient trois grands oiseaux au plumage foncé qui
se mirent à décrire des cercles au-dessus des deux voyageurs et
finirent par se poser sur un rocher qui les surplombait. Les vau‐
tours arrivaient, leur présence était un signe avant-coureur de
mort.

« Oh ! des coqs et des poules », cria la petite toute joyeuse, à la
vue de ces sinistres messagers. Et elle se mit à taper ses mains
l’une contre l’autre pour les faire lever. «  Dites, est-ce que c’est
Dieu qui a créé ce pays-ci ?

— Certainement c’est lui, répondit son compagnon, interloqué
par cette singulière question.

— Non, non, continua l’enfant, c’est bien lui qui a fait l’Illinois
et le Missouri, mais je parierais que c’est quelqu’un d’autre qui a
créé la contrée où nous sommes ; car elle n’est pas à moitié aussi
bien faite. On y a oublié l’eau et les arbres.

— Si tu récitais un petit bout de prière ? reprit l’homme timi‐
dement. Qu’en penses-tu ?

— Mais la nuit n’est pas encore venue ! reprit-elle.

— Peu importe, s’il n’est pas tout à fait l’heure, je suis sûr que
le bon Dieu n’y fera pas attention. Répète donc les prières que tu



disais tous les soirs sur le chariot lorsque nous étions encore,
dans la prairie.

— Pourquoi n’en dites-vous pas vous-même  ? demanda l’en‐
fant en le regardant avec des yeux étonnés.

— Je les ai oubliées, répondit-il. Je n’étais pas moitié si haut
que ce fusil, que déjà j’en avais perdu l’habitude, mais je pense
qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire. Dis les tiennes tout
haut, et je m’y associerai et accompagnerai les réponses.

— Alors il faut vous mettre à genoux avec moi, dit-elle en éten‐
dant le châle par terre ; puis vous joindrez les mains comme ceci,
et vous vous sentirez meilleur. »

Spectacle étrange que les vautours étaient seuls à contempler !
L’enfant espiègle et le vieil aventurier étaient agenouillés côte à
côte sur l’étroite couverture. La petite fille aux joues roses et re‐
bondies se tournait vers le ciel pur et radieux en même temps
que la figure hâve et décharnée. Ces deux êtres si dissemblables
sentaient leur cœur s’élever d’un même élan vers cet être su‐
prême avec lequel ils s’entretenaient face à face. Et les deux voix,
l’une argentine et pure, l’autre profonde et rude, s’unissaient
pour implorer la miséricorde divine. La prière finie, ils reprirent
leur place à l’abri du rocher, jusqu’à ce que l’enfant s’endormit
pelotonnée sur la large poitrine de son protecteur. Celui-ci veilla
pendant quelque temps sur son sommeil, mais à la fin la nature
l’emporta. Pendant trois jours et trois nuits il ne s’était pas accor‐
dé un instant de repos, aussi ses paupières s’abaissèrent peu à
peu sur ses yeux fatigués, sa tête se pencha de plus en plus sur sa
poitrine et la barbe grisonnante de l’homme vint se mêler aux



boucles blondes de l’enfant. Tous deux étaient abîmés dans le
même sommeil lourd et sans rêve.

Si le voyageur était resté éveillé encore quelques instants, un
singulier spectacle eût bientôt frappé ses regards. À l’extrémité
de la grande plaine de sel, au loin, tout au loin, apparut d’abord
un petit tourbillon de poussière. Très léger au début, à peine dis‐
tinct même, il grandit peu à peu de façon à former un nuage
épais qui s’avançait lentement. Mais ce nuage, d’où provenait-il ?
Dans une région plus fertile, on aurait cru à la présence d’un de
ces grands troupeaux de bisons qui errent en paissant dans la
praire ; seulement dans des parages aussi désolés, une telle hypo‐
thèse était inadmissible. Lorsque ce nuage de poussière se fut
rapproché du rocher qui abritait les deux voyageurs égarés, on
put distinguer, à côté de chariots recouverts de toile, la silhouette
de cavaliers armés. C’était donc une caravane en marche dans la
direction de l’ouest. Mais combien immense ! Les premiers rangs
avaient déjà atteint le pied des montagnes, que les derniers
n’étaient pas encore visibles à l’horizon. Tous ces éléments di‐
vers, fourgons et charrettes, cavaliers et piétons, s’égrenaient
d’un bout à l’autre de l’énorme plaine. Les femmes chancelaient
sous des fardeaux trop lourds, les enfants marchaient d’un pas
mal assuré, ou montraient leurs figures curieuses sous la bâche
des chariots. Certes, ce n’étaient pas là des émigrants ordinaires,
c’était plutôt un peuple nomade, contraint par des circonstances
cruelles à se mettre en quête d’une nouvelle patrie. De toute cette
masse grouillante s’élevaient des clameurs confuses que domi‐
naient le grincement des roues et le hennissement des chevaux.
Ce tumulte ne parvint cependant pas à tirer de leur engourdisse‐
ment les deux malheureux endormis sur le sommet du rocher.



En tête de la colonne marchaient une vingtaine d’hommes ar‐
més de fusils  ; leurs traits étaient sévères, leur visage aussi
sombre que leurs vêtements. Arrivés au bas de la falaise, ils firent
halte et tinrent brièvement conseil entre eux.

« Les puits sont sur notre droite, frères », prononça l’un d’eux.
Celui qui venait de parler était un individu au regard d’acier, aux
lèvres minces ; son menton était complètement rasé, ses cheveux
grisonnaient.

«  À droite de la Sierra Blanca, nous tomberons sur le Rio
Grande, dit un autre.

— Ne craignons pas de manquer d’eau, s’écria un troisième.
Celui qui a su faire jaillir la source du rocher n’abandonnera pas
maintenant son peuple d’élection.

— Amen, amen ! » répondit toute la troupe.

Ils allaient se remettre en marche lorsqu’un des plus jeunes,
doué d’une vue perçante, poussa une exclamation, en montrant
du doigt la falaise dénudée qui les dominait. Tout en haut, un pe‐
tit lambeau d’étoffe rose voltigeait au vent, piquant une note
brillante et gaie sur la tonalité grise du rocher. Tous arrêtèrent
leurs chevaux et saisirent leurs fusils, tandis que d’autres cava‐
liers accoururent au galop pour renforcer l’avant-garde. Le mot
redouté de « Peaux-Rouges » était sur toutes les lèvres.

« Il ne peut y avoir un bien gros parti d’Indiens par ici, dit le
vieillard, qui semblait être le chef. Nous avons dépassé la région
des Pawnees et nous ne devrions pas rencontrer d’autres tribus
jusqu’à ce que nous ayons franchi la grande chaîne de
montagnes.



— Voulez-vous me permettre d’aller en reconnaissance, frère
Stangerson ? demanda un de la bande.

— Moi aussi, moi aussi, crièrent une douzaine de voix.

— Laissez vos chevaux ici ; nous vous y attendrons », répondit
le chef.

En un instant les plus jeunes eurent sauté à terre, entravé
leurs montures et ils se mirent à escalader les pentes abruptes, au
sommet desquelles flottait le chiffon qui les intriguait tant. Ils
avançaient rapidement et sans bruit avec la sécurité et l’adresse
de gens rompus au métier d’éclaireurs. Ceux qui étaient restés
dans la plaine les suivaient des yeux et les voyaient sauter de ro‐
cher en rocher jusqu’à ce qu’enfin leur silhouette se détachât sur
la ligne bleuâtre du ciel. Le jeune homme, qui le premier avait
donné l’alarme, marchait en tête ; tout à coup ses compagnons le
voyant lever les bras dans un geste d’étonnement, accoururent à
sa hauteur et restèrent également frappés de stupeur devant le
spectacle qui s’offrait à leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait le rocher s’élevait une
pierre gigantesque. Sous l’abri qu’elle offrait, un homme de haute
taille, à la barbe inculte, fortement charpenté, bien que maigre
comme un squelette, était étendu. Sa figure calme, sa respiration
régulière montraient qu’il était profondément endormi. Autour
de son cou basané et musculeux s’enroulaient les bras potelés et
blancs d’un enfant qui reposait tout contre lui, et cette tête
blonde et dorée s’appuyait sur la poitrine de l’homme, se faisant
un oreiller de sa vieille veste de velours. Ses lèvres roses étaient
entr’ouvertes, montrant une rangée régulière de dents très
blanches et un joyeux sourire illuminait ses traits enfantins. Les



petites jambes bien rondes portaient des chaussettes blanches, et
de jolis souliers, ornés de boucles brillantes, recouvraient les
pieds mignons. Tout cela formait un contraste étrange avec l’as‐
pect de son compagnon. Au-dessus d’eux sur le bord du rocher,
trois énormes busards se tenaient gravement immobiles ; mais à
la vue des nouveaux arrivants ils se mirent à pousser, d’une voix
rauque, de longs cris de désappointement et prirent le parti de
s’envoler lourdement. Ce bruit réveilla les deux dormeurs ; se re‐
dressant effarés, ils ouvrirent des yeux stupéfaits en apercevant
des êtres humains si près d’eux. L’homme sauta sur ses pieds et,
jetant ses regards sur la plaine, déserte quelques instants aupara‐
vant, il la vit peuplée par cette multitude d’hommes et d’ani‐
maux. Sa figure prit alors une expression d’incrédulité bizarre et
il passa sa main osseuse sur ses yeux. « Voici, je suppose les hal‐
lucinations qui commencent  », murmura-t-il. La petite fille de‐
bout à côté de lui, le tenait par le pan de son vêtement sans rien
dire, mais elle contemplait tout cela avec le regard curieux et
chercheur de l’enfance.

Les gens qui arrivaient ainsi au secours des deux pauvres éga‐
rés leur prouvèrent bientôt qu’ils n’étaient pas de simples appari‐
tions. L’un d’eux prit l’enfant et la hissa sur son épaule, tandis
que deux autres offrirent leur appui à l’homme pour le ramener
vers leurs chariots.

«  Je m’appelle John Ferrier, dit le voyageur  ; de vingt et un
émigrants, cette enfant et moi sommes les seuls survivants. Tous
nos compagnons sont morts de faim et de soif, là-bas vers le sud.

— Est-ce votre fille ? demanda une voix.



— Je pense que maintenant j’ai bien acquis le droit de l’appe‐
ler ainsi, reprit-il d’un air de défi  ; elle est à moi puisque je l’ai
sauvée et personne ne viendra me la prendre. À partir de ce jour
elle se nomme Lucy Ferrier. Mais qui êtes-vous donc ? ajouta-t-il
en regardant avec curiosité ses sauveurs, hommes robustes et
tout brûlés par le soleil. Comme vous êtes nombreux !

— Nous sommes environ dix mille, dit l’un des jeunes gens,
nous sommes les enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange
Merona.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit le voyageur, mais il
m’a l’air de s’être payé un joli lot d’élus.

— Ne vous moquez pas de ce qui est sacré, reprit l’autre sévè‐
rement. Nous sommes de ceux qui croient aux écrits saints tracés
en caractères égyptiens sur des plats d’or battu, à ces écrits qui
ont été transmis à saint Joseph Smith, à Palmyre. Nous venons
de Nauvoo dans l’Illinois, où nous avions construit notre temple.
Nous cherchons un refuge contre l’homme injuste et contre l’im‐
pie, quand même nous ne devrions le trouver qu’au centre du
désert. »

Le nom de Nauvoo réveilla évidemment les souvenirs de John
Ferrier.

« Je sais, dit-il, vous êtes les Mormons.

— Nous sommes les Mormons, répondirent ses compagnons
d’une seule voix.

— Et où allez-vous ?



— Nous ne le savons pas. La main de Dieu nous guide par l’in‐
termédiaire de notre Prophète. C’est devant lui qu’il vous faut
comparaître, car lui seul peut décider de votre sort. »

Àce moment, ils étaient arrivés au pied de la montagne. La
foule les entourait, les femmes avec une figure pâle, un aspect ré‐
signé, les enfants vigoureux et ne pensant qu’à rire, les hommes,
l’œil défiant, et sévère. De tous côtés on entendait des exclama‐
tions d’étonnement et de pitié, à la vue de ces deux étrangers,
l’un si jeune, l’autre si misérable. Toutefois on ne leur permit pas
de s’arrêter et ils continuèrent leur chemin suivis par des flots de
Mormons. Ils arrivèrent enfin à un grand char de dimensions
tout à fait extraordinaires ; la richesse et l’élégance de son exté‐
rieur étaient remarquables. Six chevaux le traînaient, tandis que
toutes les autres voitures n’étaient attelées qu’à deux ou au plus à
quatre chevaux. À côté du conducteur était assis un homme qui
n’avait pas dépassé la trentaine  ; cependant sa tête puissante,
l’expression de commandement qui luisait dans son regard, révé‐
laient bien qu’il était le chef. En voyant cette troupe s’avancer, il
déposa un livre relié en cuir brun qu’il était en train de lire et se
prit à écouter attentivement le récit qu’on lui fit de l’épisode. Puis
il se tourna vers les deux égarés.

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il, d’un ton solennel, ce
ne peut être qu’à titre de vrais croyants, fidèles à notre foi. Nous
ne voulons pas de loups dans notre bergerie. Il vaudrait mieux
pour vous que vos os restassent à blanchir dans ce désert que
d’être le fruit gâté qui peu à peu corrompt toute la corbeille. Ac‐
ceptez-vous ces conditions pour venir avec nous ?

— Vous pensez bien que pour cela j’accepterais n’importe
quoi  », s’écria Ferrier avec tant de conviction que les vieillards



eux-mêmes, malgré toute leur gravité, ne purent retenir un sou‐
rire, Le chef seul conserva son air grave et sévère.

« Prenez-le, frère Stangerson, dit-il, donnez-lui à manger et à
boire ainsi qu’à l’enfant, puis, à vous la tâche de lui enseigner nos
croyances. Maintenant partons, allons, allons vers Sion.

— Allons, allons vers Sion », hurla la foule des Mormons et ces
mots, répétés de bouche en bouche par la longue caravane, for‐
mèrent un murmure semblable à celui des vagues, allant toujours
s’affaiblissant jusqu’à ce qu’il s’éteignit dans le lointain. Le cla‐
quement des fouets, le grincement des roues se fit entendre de
nouveau et toute cette multitude se remit en marche, déroulant
toujours, tel qu’un immense serpent, ses anneaux dans la plaine.
L’Ancien auquel les deux pauvres voyageurs avaient été confiés
les conduisit à son chariot où déjà un repas avait été préparé
pour eux.

« Vous vous installerez là, dit-il. Dans quelques jours vous se‐
rez remis de vos fatigues. En attendant rappelez-vous que main‐
tenant et pour toujours vous partagez notre foi. Brigham Young
l’a dit et il a parlé avec la voix de Joseph Smith qui est la voix de
Dieu ! »

Partie 2 · Chapitre 2

Nous ne comptons pas rappeler ici les épreuves et les privations
endurées par les Mormons dans le cours de leur émigration avant
d’atteindre enfin le port. Des bords du Mississipi jusqu’aux
pentes des Montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec un cou‐



rage dont l’histoire ne nous offre que peu d’exemples. Grâce à
cette ténacité qui est le propre de la race anglo-saxonne, ils par‐
vinrent, hommes et bêtes, à tout surmonter, la faim comme la
soif, la fatigue comme la maladie, en un mot les obstacles sans
nombre que la nature semblait amonceler sur leur chemin. Ce‐
pendant ce long voyage, ces périls sans cesse renouvelés, avaient
ébranlé les cœurs les plus vaillants. Aussi tous tombèrent-ils à
genoux, dans l’élan d’une fervente prière, lorsqu’ils virent
s’étendre à leurs pieds, toute inondée de soleil, cette immense
vallée d’Utah que leur chef désigna comme étant la terre promise
dont le sol vierge allait devenir leur pour toujours.

Young prouva bientôt qu’il était aussi habile administrateur
que chef résolu. Cartes et plans furent dessinés, l’emplacement
de la nouvelle cité choisi, les fermes à l’entour réparties et alloties
proportionnellement au rang de chacun. Le marchand put re‐
prendre son commerce, l’artisan son travail. Dans la ville, les
rues et les places se formèrent comme par enchantement. Dans la
campagne, on planta des haies, on défricha, on sema, si bien que
l’été suivant vit tout le pays doré par les moissons jaunissantes.
Tout prospérait dans cette étrange colonie. Mais avant tout le
grand temple, dont on avait jeté les fondations au centre de la
ville, s’élevait de jour en jour davantage. Depuis la première
heure du jour jusqu’à la nuit le bruit du marteau et le grincement
de la scie ne cessaient pas un instant autour du monument que
les émigrants élevaient à la gloire de Celui qui leur avait fait tra‐
verser sains et saufs de si grands périls.

Les deux voyageurs égarés, John Ferrier et l’enfant qu’on re‐
gardait maintenant comme sa fille, avaient accompagné les Mor‐
mons jusqu’au terme de leur exode. La petite Lucy avait été com‐



modément installée dans le chariot du vieux Stangerson, en com‐
pagnie des trois femmes du Mormon et de son fils, solide garçon
de douze ans, déjà plein de hardiesse et de résolution. Elle s’était
bientôt remise du coup que lui avait porté la mort de sa mère, —
à cet âge on oublie si vite ! — et elle était devenue l’enfant gâtée
des femmes  ; aussi s’accommoda-t-elle facilement de cette nou‐
velle vie dans une maison roulante recouverte de toile. De son
côté, Ferrier s’était remis de ses privations et il se révéla comme
un compagnon utile et un chasseur infatigable. Il gagna même si
bien l’estime de tous, qu’une fois arrivés au terme de leurs péré‐
grinations, les chefs décidèrent d’un commun accord que le lot de
Ferrier serait compris parmi les plus vastes et les plus fertiles, en
dehors, bien entendu, des terrains alloués à Young lui-même et
aux quatre principaux Anciens, Stangerson, Kemball, Johnston
et Drebber.

Sur son nouveau domaine John Ferrier éleva d’abord une
simple hutte de bois, mais solidement construite. Puis d’année en
année il l’agrandit et l’arrangea si bien qu’il sut la transformer en
villa spacieuse. C’était un homme éminemment pratique, doué
d’une grande persévérance et très adroit de ses mains. Sa consti‐
tution de fer lui permettait de travailler du matin au soir. Aussi il
améliora ses terres de telle sorte que tout ce qui était à lui pros‐
péra rapidement d’une façon merveilleuse. Au bout de trois ans il
avait réussi bien mieux que tous ses voisins ; au bout de six, il se
trouva à l’aise ; au bout de neuf il était devenu riche et, au bout
de douze, il n’y avait pas dans tout Salt Lake City plus de cinq à
six richards qui pussent rivaliser avec lui. Des bords de la grande
mer intérieure jusqu’aux lointaines montagnes de Wahsatch, pas
un nom n’était plus honorablement connu que celui de John
Ferrier.



Sur un point cependant, mais sur celui-là seul, il est vrai, il
éveillait la susceptibilité de ses coreligionnaires. — Conseils et ar‐
guments, tout était venu échouer contre son inflexible volonté
quand on avait voulu le décider à se pourvoir de femmes à
l’exemple de ses compagnons. Jamais il ne consentit à motiver
un refus si formel ; il se contenta de persister dans sa détermina‐
tion avec l’obstination la plus inébranlable. Les uns l’accusèrent
de tiédeur pour sa religion d’adoption, d’autres d’avarice, ajou‐
tant qu’il craignait de se voir entraîné à de trop grandes dé‐
penses. D’autres encore parlaient d’une vieille histoire d’amour et
d’une jeune fille blonde des rives de l’Atlantique qui serait morte
pour lui de langueur et de désespoir. Quoi qu’il en fût, Ferrier
restait un célibataire endurci. D’ailleurs, sur tous les autres
points, il se conformait à la religion de la nouvelle colonie et se fit
ainsi, malgré tout, la réputation d’un homme très ferme et très
orthodoxe dans sa foi.

Lucy Ferrier grandit dans la cabane de son père adoptif, l’as‐
sistant dans tout ce qu’il entreprenait. L’air vivifiant des mon‐
tagnes, l’odeur balsamique des pins, suppléaient aux soins ab‐
sents d’une mère. Chaque année la vit grandir et se fortifier, tan‐
dis que ses joues devenaient plus fraîches et plus roses, son pas
plus ferme et plus élastique. Plus d’un passant, en suivant la
route qui longeait la ferme de Ferrier, sentait son vieux cœur se
réchauffer à des pensées qu’il croyait endormies depuis long‐
temps, soit qu’il vît cette silhouette élégante trottiner dans les
champs, soit qu’il rencontrât la jeune fille maniant avec l’aisance
et la grâce d’une vraie fille de l’Ouest, le cheval encore presque
indompté de son père. C’est ainsi que le bouton de rose s’épa‐
nouit en fleur charmante et l’année même où le père put se consi‐
dérer comme le plus riche colon du pays, la fille offrait de son



côté le spécimen de la jeune Américaine la plus accomplie qu’il
fût possible de rencontrer d’une mer à l’autre.

Le vieux Ferrier ne fut pas le premier à s’apercevoir de cette
transformation  ; c’est du reste l’habitude des pères. Le change‐
ment mystérieux qui s’opère ainsi à un moment donné est trop
subtil et trop progressif pour qu’on puisse lui assigner des dates.
La jeune fille elle-même est la dernière à s’en rendre compte, jus‐
qu’au jour où un son de voix ému, où le frémissement d’une main
dans la sienne, font battre son cœur et lui révèlent enfin que des
sensations nouvelles et plus fortes vont s’éveiller en elle. Cette
métamorphose l’effraie bien un peu, mais combien elle en
éprouve une douce fierté  ! Presque toutes, parmi les femmes,
pourraient se rappeler la date exacte où un incident, souvent fu‐
tile en apparence, a fait luire à leurs yeux l’aurore d’une vie nou‐
velle. C’est ainsi que dans l’existence de Lucy Ferrier survint un
événement de ce genre, moins important par lui-même que par
les suites funestes qu’il devait avoir et pour elle, et pour bien
d’autres encore.

Par une chaude matinée de juin, ceux qui s’intitulaient «  les
ouvriers de la dernière heure  » étaient aussi occupés que les
abeilles dont ils avaient pris la ruche pour emblème. Dans les
champs comme dans les rues, régnait le même bourdonnement
produit par l’activité humaine. Sur les chemins poudreux se suc‐
cédaient de longues files de mules pesamment chargées ; toutes
se dirigeaient vers l’Ouest, car la fièvre de l’or avait éclaté en Cali‐
fornie et la route qui y menait traversait la cité des Élus. On
voyait aussi, tantôt des troupeaux de moutons et de bœufs arri‐
vant des pâturages lointains, tantôt des caravanes d’émigrants où
les hommes et les chevaux paraissaient exténués d’un trop long



voyage. Cherchant sa voie au milieu de tout ce tohu-bohu, Lucy
Ferrier galopait avec l’habileté d’une amazone consommée ; l’ani‐
mation de la course colorait légèrement son teint transparent et
ses longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules. Chargée par
son père, ainsi qu’il le faisait souvent, d’une commission pour la
ville, elle se hâtait avec toute l’insouciance de la jeunesse, ne son‐
geant qu’à sa mission et à la façon de la remplir. Tous ces aventu‐
riers la contemplaient avec stupéfaction et les Indiens eux-
mêmes, malgré leur impassibilité naturelle, se départissaient de
leur calme pour admirer la beauté de la fille des Visages pâles.

Elle allait atteindre les faubourgs de la ville, lorsque son che‐
min se trouva barré par un énorme troupeau de bestiaux que
poussaient devant eux une demi-douzaine de bergers, à l’aspect
sauvage. Dans son impatience, elle essaya de dépasser cet obs‐
tacle en s’engageant dans un espace libre. Mais à ce moment les
bœufs se resserrant, l’emprisonnèrent au milieu d’eux et elle se
trouva comme portée par ce flot mouvant d’animaux au regard
farouche, aux longues cornes acérées. Habituée à vivre au milieu
du bétail, elle ne s’émut pas de cette situation désagréable, mais
elle se contentait dès qu’un vide se produisait devant elle, d’y
pousser son cheval espérant parvenir ainsi à traverser tout le
troupeau ; Malheureusement, soit hasard, soit méchanceté de la
part de l’animal, un des bœufs porta un violent coup de corne
dans le flanc de son cheval. Celui-ci, affolé, pointa tout d’un coup,
en faisant entendre un hennissement de rage et de douleur, et se
mit à bondir d’une telle façon qu’il fallait toute l’habileté de celle
qui le montait pour ne pas perdre l’assiette. La situation était des
plus critiques. À chaque bond, le cheval rencontrait les cornes de
l’un des bœufs et ces piqûres répétées l’affolaient de plus en plus.
La jeune fille avait toutes les peines du monde à se maintenir en



selle, et cependant elle se rendait compte qu’une chute serait
pour elle la mort, et quelle mort  ! Écrasée, piétinée par cet ef‐
frayant troupeau ! Elle commençait à perdre la tête ; déjà sa main
se relâchait sur les rênes, la poussière l’aveuglait, la buée qui
s’élevait de tous ces animaux pressés les uns contre les autres la
prenait à la gorge…. En désespoir de cause elle allait renoncer à
lutter plus longtemps, quand soudain une voix encourageante se
fit entendre à ses côtés, et au même instant une main brune et
nerveuse, saisissant le mors de sa monture terrifiée, la maîtrisa
du coup et put l’entraîner hors du troupeau.

« J’espère, mademoiselle, que vous n’êtes pas blessée ? » dit
son sauveur d’un ton respectueux.

Elle considéra un instant cette figure bronzée et énergique,
puis, faisant entendre un petit rire moqueur :

«  Ah  ! j’ai eu bien peur, dit-elle  ; comment s’imaginer que
quelques vaches suffiraient pour épouvanter ainsi….

— C’est une bénédiction du ciel que vous ne soyez pas
tombée », reprit son compagnon d’un air sérieux.

C’était un jeune homme d’une taille élevée, à l’aspect plutôt
sauvage, monté sur un fort cheval rouan, vêtu, comme un chas‐
seur, de vêtements grossiers et portant un long fusil en
bandoulière.

« Je gage que vous êtes la fille de John Ferrier, continua-t-il,
je vous ai vue sortir à cheval de chez lui. En rentrant, demandez-
lui donc s’il se souvient de Jefferson Hope, de Saint-Louis. Si
c’est bien le Ferrier que je crois, mon père et lui ont été très liés.



— Ne voulez-vous pas venir vous renseigner vous-même au‐
près de lui ? » insinua Lucy timidement.

Le jeune homme parut ravi de cette offre et dans ses yeux
sombres une lueur s’alluma.

«  Volontiers, dit-il, mais depuis deux mois nous courons la
montagne et nous ne sommes guère en tenue de visite. Il faudra
que Ferrier me prenne comme je suis.

— Il vous doit, comme moi, un beau cierge, répondit-elle, car
il m’adore. Si ces maudites vaches m’avaient écrasée, il ne s’en
serait jamais consolé.

— Ni moi non plus, dit son compagnon.

— Vous, je ne vois pas trop ce que cela aurait pu vous faire,
vous n’êtes même pas un de nos amis. »

La figure sereine du jeune chasseur se rembrunit tellement à
cette remarque que Lucy Ferrier éclata de rire.

«  Allons, ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle, bien
sûr que vous êtes un ami, il faut venir nous voir. Seulement lais‐
sez-moi continuer mon chemin, ou sans cela mon père ne voudra
plus me confier ses commissions pour la ville. — Au revoir.

— Adieu », répondit-il en enlevant son large sombrero, et en
s’inclinant sur la petite main qu’on lui tendait.

Lucy tourna son cheval, le cingla d’un coup de cravache et par‐
tit comme un trait en soulevant un nuage de poussière.

Le jeune Jefferson continua sa route avec ses compagnons,
mais il resta sombre et taciturne. Tous ces hommes venaient de



prospecter dans les monts Nevada à la recherche de mines d’ar‐
gent et ils arrivaient à Salt Lake City, espérant y trouver les capi‐
taux nécessaires pour exploiter les filons découverts. — Jusqu’a‐
lors Jefferson s’était montré aussi ardent au gain que les autres,
mais cet incident inattendu allait changer le cours de ses idées.
La vue de cette blonde jeune fille, franche et saine comme les
brises qui viennent caresser la Sierra, avait remué jusqu’au plus
profond ce cœur sauvage et passionné. En la voyant s’évanouir
dans le lointain, il comprit qu’un changement se produisait dans
sa vie et que désormais ni mines d’argent, ni rien au monde, ne
pourrait rivaliser à ses yeux avec les sensations nouvelles qui ve‐
naient de l’assaillir. Ce n’était plus un enfant capable de subir
tout d’un coup les atteintes d’une passion déraisonnée ; c’était un
homme au vouloir bien trempé, au caractère dominateur, et ce
qui se manifestait ainsi chez lui, était un amour vrai, fier, sau‐
vage. Jusqu’alors tout ce qu’il avait entrepris lui avait réussi. Aus‐
si, jura-t-il, dans le plus profond de son cœur, de mettre tous ses
efforts, toute sa persévérance à triompher, dans cette lutte d’un
nouveau genre, des obstacles qui pourraient se présenter. Dans la
soirée Jefferson Hope alla faire sa première visite à John Ferrier.
Puis il y retourna si souvent qu’il devint bientôt un des habitués
de la ferme. Depuis douze ans, John, emprisonné dans sa vallée,
absorbé par son travail, n’avait guère prêté l’oreille aux nouvelles
du monde extérieur. Jefferson Hope l’initia donc à tout ce qui
pouvait l’intéresser et ses récits savaient captiver la fille aussi
bien que le père. Il avait été pionnier en Californie et racontait
d’étranges histoires sur les fortunes faites ou défaites en quelques
mois dans ce pays de fièvre et d’aventures. Tour à tour il avait en‐
core été chasseur d’Indiens, trappeur, prospecteur de mines, éle‐
veur de bestiaux. — Partout où il y avait eu chance de courir des



aventures hasardeuses, Jefferson Hope s’y était trouvé. Bientôt le
vieux fermier en fit son hôte de prédilection et ne cessa de prôner
ses mérites. Dans ce cas-là, Lucy se taisait ; mais ses joues légère‐
ment colorées, ses yeux brillants et joyeux, montraient claire‐
ment que son jeune cœur ne lui appartenait déjà plus. Son brave
homme de père pouvait ne pas apercevoir ces symptômes signifi‐
catifs, mais l’élu de son affection ne s’y trompait pas.

Un soir d’été, un temps de galop l’avait amené devant la grille
du vieux Ferrier ; après avoir attaché à un barreau les rênes de sa
monture, il s’avança dans l’allée à la rencontre de Lucy qui,
l’ayant aperçu, venait au-devant de lui.

« Je pars, Lucy », dit-il, en prenant ses deux mains dans les
siennes et en la regardant tendrement dans les yeux. « Je ne veux
pas vous demander de venir avec moi maintenant, mais, à mon
retour, serez-vous prête à me suivre ?

— Et à quand votre retour  ? demanda-t-elle en rougissant,
quoique avec un sourire.

— Je reviendrai au plus tard dans deux mois et alors, ma ché‐
rie, je vous réclamerai comme mon bien. Qui pourrait tenter de
nous séparer ?

— Et mon père ? demanda-t-elle.

— Il m’a donné son consentement à condition que l’affaire des
mines tourne bien. Je n’ai aucune crainte de ce côté.

— Ah ! alors si vous et mon père avez tout arrangé, je n’ai plus
rien à dire, murmura-t-elle, en appuyant sa tête sur la large poi‐
trine de son ami.



— Dieu soit loué  ! reprit celui-ci d’une voix émue, tout en se
baissant pour l’embrasser, voilà donc qui est décidé. Mais plus je
resterai et plus il me semblera dur de partir  ; mes compagnons
m’attendent dans le défilé ; adieu, mon amour, adieu, dans deux
mois, vous me reverrez. »

Il s’arracha alors à son étreinte et sautant sur son cheval partit
au grand galop, sans même retourner la tête, comme s’il craignait
qu’un seul coup d’œil, jeté sur ce qu’il laissait derrière lui, pût
suffire à ébranler sa résolution.

La jeune fille resta appuyée contre la grille, le suivant du re‐
gard jusqu’à ce qu’il eût disparu ; puis elle rentra lentement chez
elle. C’était à ce moment la fille la plus heureuse de tout l’Utah.

Partie 2 · Chapitre 3

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et
ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. John Ferrier sen‐
tait son cœur se briser lorsqu’il pensait au retour du jeune
homme qui devait, hélas  ! être le signal du départ pour sa fille
d’adoption. Cependant la vue de la gaieté et du bonheur de Lucy
était le meilleur des arguments pour le réconcilier avec la pro‐
messe donnée. Il s’était toujours formellement juré, avec toute
l’énergie dont il était capable, que pour rien au monde sa fille
n’épouserait un Mormon. Une telle union ne lui semblait plus un
mariage, mais une honte et un malheur, et quelles que fussent
ses idées sur le reste de la doctrine, c’était là un point sur lequel il
demeurait intraitable. Mais il lui fallait renfermer soigneusement
en lui-même de pareilles pensées, car à cette époque, dans le



pays des Saints, il était bien dangereux d’exprimer une opinion
qui ne fût pas orthodoxe.

Oui, c’était dangereux, si dangereux même que les plus pieux
osaient à peine échanger à voix basse leurs idées religieuses, de
peur qu’une parole tombée de leurs lèvres ne fût mal interprétée
et ne leur valût un prompt châtiment. Les victimes étaient main‐
tenant devenues persécuteurs à leur tour, et quels persécuteurs !
Ni l’Inquisition de Séville, ni la Sainte-Wehme d’Allemagne, ni
les sociétés secrètes d’Italie n’avaient, par leurs sombres machi‐
nations, étendu sur l’Europe un voile plus terrible que le sombre
nuage qui recouvrait l’Utah.

Invisible et mystérieuse comme elle était, cette organisation se
faisait doublement redouter. Elle paraissait tout savoir, tout pou‐
voir, et cependant jamais on ne la voyait, jamais on ne l’entendait
se manifester. L’homme qui tentait d’engager la lutte contre
l’Église, disparaissait un beau jour et personne ne savait, ni où il
était allé, ni ce qu’il était devenu. C’était en vain que sa femme et
ses enfants l’attendaient à la maison, jamais plus il ne revenait
révéler ce qui s’était passé entre lui et le tribunal secret. Un mot
dit à la légère, un acte inconsidéré, et l’imprudent était supprimé
sans que personne pût percer le mystère de cette puissance ter‐
rible, suspendue sur la tête de tous. Comment s’étonner que ces
hommes dominés par la terreur n’osassent, même pas au sein du
désert, se murmurer entre eux les doutes qui les oppressaient ?

Au début, ce pouvoir vague et terrifiant ne s’étendait que sur
les révoltés qui après avoir embrassé la religion des Mormons
voulaient ensuite soit la dénaturer, soit l’abandonner. Bientôt ce‐
pendant le champ des persécutions s’agrandit. Le nombre de
femmes adultes avait diminué dans la colonie et devant une po‐



pulation féminine insuffisante, l’obligation de la polygamie deve‐
nait une doctrine stérile. On commença alors à entendre circuler
d’étranges rumeurs  ; on parlait d’émigrants assassinés, de cam‐
pements pillés dans des régions où cependant les Indiens
n’avaient jamais paru. De nouvelles femmes vinrent peupler les
harems des Anciens, des femmes brisées par la douleur et par les
larmes et sur les traits desquelles se reflétaient tous les symp‐
tômes d’une horreur inexprimable.

Des voyageurs attardés dans les montagnes racontaient qu’ils
avaient vu défiler dans les ténèbres, d’un pas furtif et silencieux,
des hommes armés et masqués. Ces récits, ces rumeurs, prirent
bientôt un corps  ; et, à force d’être confirmés cent fois, firent
comprendre ce qui en était. Aujourd’hui encore dans les fermes
solitaires de l’Ouest, parlez de la bande des Danites ou des Anges
de la Vengeance et ces mots sonneront comme des noms sinistres
et de redoutable augure.

Lorsqu’on commença à connaître mieux cette organisation
dont les effets étaient si effrayants, la terreur qu’elle inspira ne fit
que s’accroître au lieu de diminuer. Personne ne savait quels
étaient les membres de cette association implacable ; leurs noms,
le nombre des auteurs ou des complices des meurtres et des
crimes, commis au nom de la religion, restaient ensevelis dans le
plus profond mystère. Avait-on un ami  ? On ne pouvait lui
confier ni ses craintes, ni ses appréciations sur le Prophète, ou
sur la mission qu’il s’était donnée, car celui-là même peut-être
serait le terrible exécuteur des hautes œuvres, qui viendrait, dans
l’ombre de la nuit, exercer avec le fer et avec le feu la plus ef‐
froyable répression. Chacun se défiait de son voisin et jamais une



parole n’était échangée sur ce sujet dont les esprits et les cœurs
étaient cependant sans cesse préoccupés.

Par une belle matinée, où John Ferrier se préparait à faire sa
tournée dans les champs, le loquet de sa grille se mit à grincer et,
de la fenêtre, il aperçut un homme entre deux âges, aux cheveux
dorés, à la stature imposante, qui s’avançait dans l’allée. Son
cœur ne fit qu’un saut dans sa poitrine ; il venait de reconnaître
l’illustre Brigham Young lui-même. Plein d’angoisse, car une pa‐
reille visite ne pouvait rien présager de bon, le vieillard courut à
sa rencontre pour le saluer respectueusement  ; mais le grand
chef des Mormons ne reçut que froidement cet hommage et sui‐
vit Ferrier dans le salon sans que sa figure se départît de la sévé‐
rité la plus rigide.

«  Frère Ferrier  », dit-il, en s’asseyant et en laissant filtrer à
travers ses cils décolorés un regard perçant, « Frère Ferrier, les
vrais croyants se sont, je crois, montrés bons pour vous. Nous
vous avons ramassé à moitié mort de faim dans le désert, nous
avons partagé notre pain avec vous, nous vous avons conduit sain
et sauf dans la vallée d’élection, nous vous avons donné des
terres et nous vous avons permis d’édifier votre fortune sous
notre protection. Tout cela est-il exact ?

— C’est exact, répondit John Ferrier.

— En retour, qu’avons-nous exigé ? Une seule chose : que vous
embrassiez la vraie foi et que vous vous conformiez en tout à nos
préceptes. Vous nous l’aviez bien promis et cependant, si la ru‐
meur publique dit vrai, vous ne l’avez pas fait !

— Et en quoi ne l’ai-je pas fait  ? s’écria Ferrier en levant les
bras au ciel. N’ai-je pas versé ma part au fonds commun  ? Ne



suis-je pas allé fidèlement au temple ? N’ai-je pas….

— Où sont vos femmes ? interrompit Young, en jetant un re‐
gard autour de lui. Faites-les entrer que je puisse les saluer.

— C’est vrai, je ne me suis pas marié, répondit Ferrier, mais le
nombre de femmes était restreint et bien des frères avaient plus
de droits que moi pour en demander, puisque je n’étais pas seul.
N’avais-je pas pour m’assister ma fille avec moi ?

— C’est de cette fille que je veux vous entretenir, reprit le chef
des Mormons. Elle a crû en force et en beauté et elle est devenue
la fleur d’Utah ; plusieurs, et des premiers d’entre nous, ont jeté
les yeux sur elle. »

John Ferrier étouffa un sourd gémissement.

«  Certaines rumeurs courent sur son compte, rumeurs aux‐
quelles je voudrais ne pas ajouter foi  ; on prétend qu’elle serait
promise à un gentil. J’espère que ce n’est là qu’un commérage de
langues oiseuses. Que dit en effet le 13 commandement dans le
code du bienheureux Joseph Smith ? « Chaque fille de la vraie foi
devra devenir l’épouse d’un élu, car si elle choisissait un gentil
elle commettrait le plus grand des péchés.  » Il est donc impos‐
sible que vous, qui appartenez à la vraie foi, vous puissiez
consentir à la voir ainsi transgressée par votre fille. »

John Ferrier ne répondit pas, mais il se mit à tordre nerveuse‐
ment son fouet de chasse entre ses mains.

«  Voici donc l’occasion de mettre votre foi à l’épreuve  ; c’est
ainsi qu’il en a été décidé dans le conseil sacré des Quatre. Votre
fille est jeune, et nous ne voulons pas voir cette jeune tête s’unir à
des cheveux déjà gris, de même que nous consentons à ce qu’elle



puisse, dans une certaine mesure, faire elle même son choix.
Chaque Ancien a un troupeau considérable  ; mais nos enfants
doivent également être pourvus, Stangerson et Drebber ont cha‐
cun un fils ; au foyer de l’un comme au foyer de l’autre, votre fille
sera la bienvenue. Qu’elle choisisse entre les deux. Ils sont
jeunes, riches, ils sont de vrais croyants…. Quelle est votre
réponse ? »

Ferrier, les sourcils froncés, demeura muet quelques instants.
« Vous nous accorderez un peu de temps, dit-il enfin. Ma fille est
si jeune, c’est à peine si elle a atteint l’âge de se marier.

— Elle aura un mois pour se décider, prononça Young en se le‐
vant. Mais, ce temps écoulé, il faudra qu’elle nous donne une
réponse. »

Il était déjà sur le seuil de la porte, lorsque soudain se retour‐
nant le visage courroucé, les yeux étincelants : « Si vous et votre
fille, Ferrier, tentiez malgré votre impuissance, de lutter contre la
volonté des quatre Saints, il vaudrait mieux pour vous que vos
ossements fussent en train de blanchir maintenant sur le versant
de la Sierra Blanca. » Et brandissant sa main dans un geste me‐
naçant, il s’éloigna, faisant crier sous ses pas pesants, le gravier
de l’allée.

Ferrier était resté assis la tête dans ses mains se demandant
quelle entrée en matière il emploierait vis-à-vis de sa fille, lors‐
qu’il sentit sur son bras la pression d’une main petite et douce, et
levant les yeux il aperçut Lucy devant lui. Rien qu’à voir sa pâleur
et la terreur empreinte sur ses traits, il comprit qu’elle avait tout
entendu.



« Je ne l’ai pas fait exprès, dit-elle, en réponse à son regard,
car sa voix résonnait dans toute la maison ! Oh ! mon père, mon
bon père, qu’allons-nous devenir ?

— Ne te tourmente pas, répondit-il, en l’attirant à lui et en ca‐
ressant de sa main large et rugueuse la blonde chevelure de l’en‐
fant, nous trouverons bien un moyen d’en sortir. Tu ne sens pas
diminuer la sympathie pour notre voyageur, n’est-il pas vrai ? »

Un sanglot, accompagné d’une pression de la main fut
l’unique réponse.

« Non, non, je sais bien que non, reprit-il  ; d’ailleurs je ne le
désire guère. C’est un brave garçon et un bon chrétien, ce que ne
sont guère les gens d’ici malgré toutes leurs simagrées de prières
et de sermons. Écoute, il y a demain un convoi qui part pour Ne‐
vada, je vais m’arranger pour lui envoyer un message qui lui fera
connaître l’impasse dans laquelle nous nous trouvons. Si je juge
bien, ce jeune homme arrivera ici, plus rapide que le
télégraphe. »

Àces mots Lucy sourit à travers ses larmes.

« Quand il sera là, dit-elle, il nous indiquera le meilleur parti à
prendre. Mais c’est pour toi que je tremble, mon père chéri. Elles
sont si terribles, si terribles, ces histoires qu’on entend raconter
sur ceux qui résistent au Prophète, il leur arrive toujours une si
horrible catastrophe.

— Mais nous n’avons pas encore commencé à lui résister ! ré‐
pondit le père. Il sera bien temps de se garer de l’orage lorsque
nous en serons là et nous avons un mois entier devant nous  ; il



est vrai qu’ensuite il sera peut-être sage de disparaître du beau
pays d’Utah.

— Quitter l’Utah ?

— C’est bien là mon intention.

— Et la ferme ?

— Nous allons tâcher de faire rentrer le plus d’argent possible
et nous abandonnerons le reste. À vrai dire, Lucy, ce n’est pas la
première fois que je songe à agir ainsi ; je n’aime pas beaucoup à
ce qu’on fasse joujou avec moi comme ce Prophète de malheur
fait avec tous les bonshommes d’ici. Je suis, moi, un fils de la
libre Amérique et tout cela me change trop. Ce n’est pas à mon
âge qu’on apprend à faire des grimaces et si ce vieux vient encore
rôder par ici, il pourra bien être reçu par une bonne charge de
chevrotines.

— Mais on s’opposera à notre départ ! objecta la jeune fille.

— Attendons l’arrivée de Jefferson et nous saurons bien nous
en tirer. En attendant ne te tracasse pas, ma mignonne, et ne
rougis pas trop tes yeux, ou sans cela c’est à moi qu’il s’en pren‐
dra. Il n’y a pas grand’chose à redouter, va, et nous ne courons
aucun vrai danger. »

Malgré l’air rassuré qu’avait pris John Ferrier pour prononcer
ces paroles réconfortantes, sa fille ne put s’empêcher de remar‐
quer le soin inusité qu’il mit ce soir-là à verrouiller les portes et
l’attention avec laquelle il nettoya d’abord, puis chargea ensuite
le vieux fusil de munition, suspendu dans sa chambre.



Partie 2 · Chapitre 4

Le matin qui suivit son entrevue avec le Prophète des Mormons,
J.  Ferrier se rendit à Salt Lake City et remit à l’ami qui devait
partir pour les montagnes de Nevada la missive destinée à Jeffer‐
son Hope. Il racontait au jeune homme le danger terrible qui les
menaçait et lui disait combien son retour serait nécessaire. Une
fois cela fait, il se sentit délivré, d’une partie de ses craintes et
rentra chez lui le cœur plus léger.

En approchant de la ferme il fut très étonné de voir deux che‐
vaux attachés de chaque côté de la grille, mais sa surprise aug‐
menta encore en trouvant deux jeunes gens installés dans son sa‐
lon. L’un, à la figure longue et pâle, se tenait renversé dans un
fauteuil à bascule, les pieds appuyés sur le haut du poêle. L’autre,
chez lequel un cou de taureau s’harmonisait parfaitement avec la
grossièreté des traits, était campé devant la fenêtre, les deux
mains dans les poches, et sifflait une chanson populaire. Tous
deux saluèrent Ferrier d’un signe de tête et celui qui se prélassait
dans le fauteuil entama la conversation en ces termes :

«  Peut-être ne nous connaissez-vous pas  ? Mon compagnon
est le fils de l’Ancien Drebber, et moi je suis Joseph Stangerson.
Tous deux nous avons voyagé avec vous dans le désert lorsque le
Seigneur a daigné étendre sa main sur vous et vous faire entrer
dans le troupeau de ses brebis fidèles.

— De même qu’il fera rentrer toutes les nations au bercail à
l’heure qu’il aura choisie, reprit l’autre d’une voix nasillarde. La
meule ne broie que lentement, mais elle broie bien. »



John Ferrier s’inclina froidement. Il savait maintenant à quoi
s’en tenir sur cette visite.

« Nous sommes venus, continua Stangerson, sur l’avis de nos
pères vous demander la main de votre fille. Choisissez, elle et
vous, entre nous deux ; mais comme je n’ai que quatre femmes,
tandis que frère Drebber ici présent en a sept, il me semble que
c’est ma demande qui doit être le plus favorablement accueillie.

— Non, non, frère Stangerson, s’écria l’autre. Il ne s’agit pas de
savoir combien de femmes nous avons, mais combien nous pou‐
vons en entretenir. Mon père m’a abandonné ses moulins, et je
suis le plus riche de nous deux.

— Mais mon avenir est plus brillant que le vôtre, repartit
l’autre avec chaleur. Quand le Seigneur rappellera à lui mon père,
j’aurai sa tannerie et sa fabrique de cuirs. De plus je suis votre
aîné et j’occupe dans l’Église une situation plus élevée.

— Ce sera donc à la jeune fille à se prononcer, reprit le jeune
Drebber, en se regardant avec complaisance dans la glace. Nous
nous en rapporterons à sa décision. »

Pendant tout ce dialogue, John Ferrier, plein d’une rage
contenue, était resté sur le seuil de la porte, se tenant à quatre
pour ne pas casser son fouet de chasse sur le dos de ses deux
visiteurs.

« Écoutez bien, dit-il enfin, en faisant un pas vers eux. Quand
ma fille vous demandera elle-même de venir, je consentirai à
vous recevoir, mais jusque-là, tournez-moi les talons et que je ne
vous voie plus. »



Les deux jeunes Mormons sursautèrent stupéfaits. Pour eux
cette rivalité qu’ils venaient d’exposer était le plus grand honneur
qui pût être fait au père aussi bien qu’à la jeune fille, objet de leur
recherche.

« Il y a deux manières de sortir d’ici, cria Ferrier, par la porte
ou par la fenêtre. Choisissez. »

Cette figure bronzée était si terrible, ces mains osseuses si me‐
naçantes, que les visiteurs jugèrent bon d’opérer une prompte re‐
traite. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la porte.

« Vous me ferez savoir, dès que vous serez d’accord, quel est
celui de vous deux qui doit devenir mon gendre, leur dit-il d’un
ton de moquerie.

— Il vous en cuira pour tout cela, hurla Stangerson, blanc de
rage. Vous avez porté un défi au Prophète et au conseil des
Quatre. Vous vous en repentirez jusqu’à la fin de vos jours.

— La main du Seigneur s’appesantira sur vous, reprit le jeune
Drebber. Il se lèvera pour vous châtier.

— Alors je vais prendre les devants », s’écria Ferrier furieux et
déjà il s’élançait pour saisir son fusil, lorsque Lucy accourut et
l’arrêta en le prenant par le bras. Avant qu’il ait pu lui échapper,
le galop des chevaux se fit entendre sur la route et lui apprit que
les deux Mormons étaient désormais hors d’atteinte.

« Les cafards ! les misérables ! s’écria Ferrier, en essuyant la
sueur qui coulait de son front. J’aimerais mieux te voir morte,
mon enfant, que la femme de l’un d’eux.



— Et moi aussi, mon père, répondit-elle avec calme, mais Jef‐
ferson sera bientôt ici.

— Oui. je l’espère, et le plus tôt sera le mieux ; car nous ne sa‐
vons pas ce qu’ils sont capables d’inventer maintenant. »

Il était en effet grand temps qu’un homme de bon conseil pût
venir apporter un secours efficace au vieux fermier et à sa fille
adoptive. Depuis les débuts de la colonie, jamais personne ne
s’était permis de méconnaître d’une façon aussi formelle l’autori‐
té des Anciens. Si des fautes bien moindres avaient été châtiées
par eux avec la dernière rigueur, qu’allaient-ils faire devant une
pareille rébellion  ? Ni richesse, ni position acquise ne pouvait
plaider en faveur du coupable. Bien d’autres possesseurs d’un re‐
nom ou d’une situation équivalente avaient disparu un beau jour
et l’Église avait hérité de tous leurs biens. Malgré sa bravoure, les
dangers vagues et mal définis que Ferrier sentait planer sur lui, le
remplissaient de terreur. Il aurait bravé en face et sans sourciller
un péril connu, mais l’incertitude l’affolait. Devant sa fille cepen‐
dant, il dissimula ses craintes et affecta de n’attacher que peu
d’importance à tout cela. Mais Lucy, avec la pénétration que lui
donnait son affection filiale, comprit qu’il n’était guère rassuré.

Il pensait bien recevoir de Young, soit un message, soit des re‐
montrances verbales ; si son attente ne fut pas complètement dé‐
çue, jamais toutefois il n’aurait pu deviner de quelle manière al‐
lait se manifester l’intervention du Prophète. Le lendemain ma‐
tin, en effet, quelle ne fut pas sa surprise en trouvant, à son ré‐
veil, un petit carré de papier épinglé sur la couverture de son lit
juste au-dessus de sa poitrine. On y voyait écrit en grosses
lettres :



«  29 jours encore vous restent, pour vous décider, mais
ensuite…. »

Un pareil avertissement était plus effrayant qu’aucune me‐
nace. Comment avait-il pu lui être signifié jusque dans sa
chambre  ? C’était ce qui inquiétait Ferrier tout en l’intriguant
cruellement  ; ses serviteurs en effet couchaient dans les dépen‐
dances, et toutes les portes, toutes les fenêtres de la maison
avaient été solidement verrouillées. Il déchira soigneusement ce
papier et n’en parla pas à sa fille, mais cet incident le glaça
d’épouvante. Les vingt-neuf jours en question étaient évidem‐
ment le complément du mois accordé par Young. Quelle force,
quel courage pouvaient prévaloir contre un ennemi si puissant
qui se servait d’armes aussi mystérieuses  ? La main qui avait
épinglé ce chiffon de papier aurait aussi bien pu le frapper en
plein cœur sans qu’on ait jamais su à qui elle appartenait.

Le lendemain matin, il reçut un choc plus violent encore. Lucy
et lui s’étaient mis à table pour déjeuner, lorsque tout à coup la
jeune fille poussa un cri de surprise en montrant du doigt le pla‐
fond : au centre était inscrit au charbon le chiffre 28. Pour elle ce
chiffre restait inintelligible et ne lui révélait rien. Mais cette nuit-
là le vieux Ferrier ne se coucha pas et monta la garde, son fusil
entre les jambes. Bien qu’il n’eût rien vu, rien entendu, le lende‐
main matin un énorme «  27  » se dessinait sur l’extérieur de la
porte…

Chaque jour pareil fait se renouvela ; chaque matin Ferrier put
constater que ses invisibles ennemis continuaient à tenir les
comptes, en marquant, d’une façon bien apparente, le nombre de
jours qui restait encore pour compléter le mois de grâce qu’on lui
avait octroyé. Tantôt le chiffre fatal apparaissait sur le mur, tan‐



tôt il était écrit par terre, parfois encore on trouvait de petites af‐
fiches collées sur la grille du jardin. Et, malgré toute sa vigilance,
jamais Ferrier ne put découvrir d’où provenaient ces avertisse‐
ments journaliers. À leur aspect, il sentait une terreur presque
superstitieuse l’envahir. Il devenait tout à la fois inquiet et agité,
et l’on voyait se refléter dans ses yeux l’expression douloureuse
d’un cerf aux abois. Un seul espoir lui restait encore, l’arrivée du
jeune chasseur de la Nevada.

Les vingt jours de grâce s’étaient changés en quinze, les quinze
n’étaient plus que dix et cependant aucune nouvelle de l’absent
n’était parvenue à la ferme. Chaque fois qu’un cavalier passait sur
la route, chaque fois qu’un conducteur excitait son attelage, le
vieux fermier se précipitait à la grille, espérant que ses vœux
étaient enfin exaucés. À la fin, lorsqu’il vit le chiffre 5 remplacé
par un 4, le 4 par un 3, il perdit courage et renonça à tout espoir
de salut. Abandonné à lui-même et ignorant comme il l’était de la
région montagneuse qui entourait la colonie, il se rendait compte
de son impuissance. Les routes les plus fréquentées étaient stric‐
tement surveillées et si bien gardées que personne ne pouvait y
passer sans un ordre signé du Conseil. De quelque manière qu’il
envisageât la situation il lui semblait impossible d’éviter la catas‐
trophe suspendue sur sa tête. Et cependant la résolution du
vieillard ne chancela jamais ; plutôt la mort que de consentir à ce
qu’il regardait comme le déshonneur de sa fille.

Un soir, assis seul dans sa demeure, il réfléchissait encore à la
terrible position dans laquelle il se trouvait et cherchait vaine‐
ment, un moyen d’en sortir. À l’aube du même jour, c’était le nu‐
méro 2 qui était apparu, inscrit sur le mur de la maison ; le len‐
demain serait donc le dernier jour du délai qui lui avait été accor‐



dé. Qu’allait-il arriver alors ? Toutes sortes de pensées vagues et
effrayantes se heurtaient dans son cerveau. Que deviendrait sa
fille quand il n’y serait plus ? N’y avait-il aucun moyen de traver‐
ser les mailles du filet qu’il sentait se resserrer autour de lui ? En
constatant son impuissance, il laissa tomber sa tête sur la table et
se mit à sangloter.

Mais, soudain dans le silence un bruit se fit entendre. Qu’é‐
tait-ce donc ? À la porte un léger grattement, très distinct cepen‐
dant, troublait le calme de la nuit. Ferrier se glissa dans l’anti‐
chambre pour écouter plus attentivement. Le bruit s’interrompit
quelques instants, puis reprit de la même façon mystérieuse. Évi‐
demment quelqu’un frappait doucement sur un des panneaux de
la porte. Était-ce quelque assassin venu dans la nuit pour accom‐
plir les ordres sanguinaires du tribunal secret, ou bien quelque
agent signalant par le chiffre fatal l’aurore du dernier jour de
grâce ? Cette incertitude énervante fit passer un tel frisson dans
les veines du vieillard que, préférant à ces angoisses une mort
immédiate, il bondit en avant, tira le verrou et ouvrit brusque‐
ment la porte.

Àl’extérieur tout était silencieux et tranquille. La nuit resplen‐
dissait sereine et les étoiles brillaient au firmament. La vue
s’étendait jusqu’à la barrière qui limitait le jardin, mais ni dans
l’enclos, ni sur la route, n’apparaissait aucun être humain. Avec
un soupir de soulagement Ferrier examinait les environs, lorsque
tout à coup ayant regardé à ses pieds, il fut stupéfait d’y voir un
homme étendu tout de son long, la face contre terre. Cette vue lui
produisit un tel effet qu’il fut obligé de s’appuyer contre le mur et
de porter la main à sa gorge pour étouffer le cri qu’il allait pous‐
ser. Il s’imagina d’abord que quelque blessé ou quelque mourant



s’était traîné jusque-là, lorsque soudain, il vit l’homme ramper
sur le sol et glisser dans l’antichambre avec la rapidité silencieuse
du serpent ; puis une fois dans la maison, il sauta sur ses pieds,
ferma la porte et exhiba aux yeux stupéfaits du fermier le visage
fier et résolu de Jefferson Hope.

« Bonté divine, exhala John Ferrier, quelle peur vous m’avez
faite ! Mais pourquoi vous introduire ici de cette façon ?

— Donnez-moi à manger, dit l’autre, d’une voix rauque. Je n’ai
rien eu à me mettre sous la dent depuis quarante-huit heures. »
Il se jeta sur la viande froide et le pain qui restaient encore du
souper de son hôte et se mit à dévorer en conscience…. «  Lucy
va-t-elle toujours bien ? demanda-t-il, après avoir assouvi sa pre‐
mière faim.

— Oui, répondit le père, elle ignore les dangers que nous
courons.

— C’est bon. La maison est surveillée de tous les côtés ; voilà
pourquoi j’ai rampé jusqu’ici. Ils peuvent être aussi malins qu’ils
voudront, ils ne le sont pas encore assez pour déjouer les ruses
d’un chasseur d’antilopes. »

Depuis l’arrivée d’un tel allié, John Ferrier se sentait devenir
un autre homme. Il saisit la main bronzée du jeune homme et la
serra cordialement. «  On peut être fier de vous, dit-il. Peu de
gens auraient consenti à venir ainsi partager nos dangers et nos
peines.

— Vous dites vrai, père, répondit le jeune chasseur. Je vous es‐
time bien, mais si vous étiez seul dans l’embarras, je crois que j’y
regarderais à deux fois avant de me fourrer dans un pareil guê‐



pier. C’est pour Lucy que je suis ici et avant qu’il lui arrive mal‐
heur, il faudra qu’il y ait un Hope de moins dans l’Utah.

— Qu’allons-nous faire ?

— Demain est le dernier jour qu’ils vous ont laissé et si nous
n’agissons pas ce soir, tout est perdu. J’ai une mule et deux che‐
vaux qui nous attendent dans le ravin de l’Aigle. Combien d’ar‐
gent avez-vous ?

— Deux mille dollars en or et cinq mille en billets.

— C’est suffisant. J’en ai autant de mon côté. Il faut que nous
atteignions Carson-City par les montagnes ; mais vous feriez bien
de réveiller Lucy. Nous avons de la chance que les domestiques
ne couchent pas dans la maison. »

Pendant que Ferrier allait prévenir sa fille du voyage qu’ils
étaient sur le point d’entreprendre, Jefferson Hope fit un petit
paquet de tout ce qu’il put trouver en fait de provisions de
bouche et remplit d’eau une jarre de grès, sachant par expérience
combien, dans la montagne, les puits étaient rares et distants les
uns des autres. À peine ses préparatifs étaient-ils terminés, que le
fermier et sa fille revinrent tout prêts à se mettre en route.
Quelque tendre que fût la rencontre entre les deux amoureux ils
abrégèrent leurs épanchements  ; car les minutes étaient pré‐
cieuses et il leur restait beaucoup à faire.

« Il faut partir sur l’heure », dit Jefferson Hope, sur un ton bas
mais résolu comme quelqu’un qui, tout en se rendant bien
compte du danger, a d’avance cuirassé son cœur. « Devant et der‐
rière, les approches sont gardées mais avec des précautions nous
pourrons nous échapper par une fenêtre de côté et prendre en‐



suite à travers champs. Une fois sur la route nous ne sommes
qu’à deux milles du ravin où attendent les chevaux et au lever du
soleil nous pourrons avoir fait la moitié du chemin dans les
montagnes.

— Et si on nous arrête  ?  » demanda Ferrier, Hope toucha la
crosse du revolver qu’il portait à sa ceinture. «  S’ils sont trop
nombreux, nous en descendrons toujours bien deux ou trois
avant d’y passer nous-mêmes », dit-il, avec un sourire sinistre.

Toutes les lumières de la maison avaient été éteintes et à tra‐
vers la fenêtre ainsi assombrie, Ferrier regarda ces terres qui
avaient été les siennes et qu’il allait abandonner pour toujours.
Pourtant son sacrifice était fait depuis longtemps et la pensée de
l’honneur et de l’avenir de sa fille l’empêchait de sentir trop dou‐
loureusement sa ruine. Tout paraissait si calme, si heureux, de‐
puis les arbres frémissant dans l’ombre, jusqu’aux immenses
plaines labourées dont pas un bruit ne s’élevait, qu’on ne pouvait
croire un tel paysage hanté par l’esprit du meurtre. Et cependant,
la pâleur du jeune chasseur, l’expression sérieuse répandue sur
ses traits, témoignaient bien qu’il en avait vu assez aux abords de
la maison pour savoir à quoi s’en tenir.

Ferrier avait pris le sac plein d’or et les billets de banque ; Jef‐
ferson Hope s’était chargé des menues provisions ainsi que de
l’eau, et Lucy portait un petit paquet contenant ce qu’elle possé‐
dait de plus précieux. Ouvrant la fenêtre aussi doucement que
possible, ils attendirent le passage d’un nuage épais qui vint obs‐
curcir la nuit, puis l’un derrière l’autre ils se mirent à traverser le
jardin ; rampant, trébuchant, retenant avec soin leur respiration,
ils parvinrent à gagner l’abri de la haie, qu’ils voulaient longer
jusqu’à la brèche donnant dans les champs. Ils allaient l’atteindre



lorsque le jeune homme saisissant tout à coup ses deux compa‐
gnons les repoussa violemment dans l’ombre où ils se tinrent
tous les trois silencieux et tremblants.

Élevé dans la prairie, Jefferson Hope devait à l’existence no‐
made qu’il avait toujours menée une ouïe extraordinairement dé‐
veloppée  ; ce fut heureux pour les trois fugitifs  ; car à peine
s’étaient-ils tapis contre la haie qu’ils entendirent tout près d’eux
le hululement mélancolique d’un hibou de montagnes, auquel ré‐
pondit aussitôt et à une petite distance un cri semblable. En
même temps une silhouette vague, indécise se profila dans la
brèche même et répéta ce plaintif signal jusqu’à ce qu’un second
individu apparût dans l’obscurité.

«  Demain soir à minuit, dit le premier qui semblait être le
chef ; quand le hibou fera entendre trois fois son appel.

— C’est bien, répondit l’autre. Faut-il prévenir frère Drebber ?

— Prévenez-le, lui et les autres,… de neuf à sept.

— De sept à cinq », répéta le second personnage, et les deux
silhouettes s’éloignèrent, chacune dans une direction différente.
Les dernières paroles échangées étaient évidemment un mot de
passe. Dès que le bruit des pas se fut évanoui dans le lointain,
Jefferson Hope se leva d’un bond et aida ses compagnons à fran‐
chir la brèche, puis les guidant à travers champs il les fit marcher
aussi vite que possible soutenant la jeune fille, ou la portant
presque, lorsque les forces semblaient lui manquer.

«  Dépêchons, dépêchons, murmurait-il de temps à autre.
Nous sommes à hauteur des vedettes et tout dépend de notre cé‐
lérité. Dépêchons. »



Dès qu’ils eurent atteint la grande route, ils avancèrent plus
rapidement, ils eurent la chance de ne rencontrer qu’une seule
personne, mais ils purent se glisser dans un champ avant d’être
reconnus. Près de la ville, le chasseur obliqua et s’engagea dans
un sentier étroit et malaisé qui menait dans les montagnes. Deux
arêtes sombres et dentelées se profilaient dans l’obscurité ; entre
les deux s’étendait le défilé de l’Aigle où les chevaux attendaient.
Avec un instinct qui n’était jamais mis en défaut, Jefferson Hope
choisissait son chemin au milieu des blocs de rocher, ou dans le
lit du torrent desséché, jusqu’à ce que son compagnon et lui
eussent enfin atteint l’endroit retiré où, cachés par d’énormes
pierres, les fidèles animaux avaient été attachés. La jeune fille fut
placée sur la mule, le vieux Ferrier, toujours muni de son sac
d’argent, enfourcha un des chevaux, tandis que Jefferson Hope
prenait l’autre. Puis ils s’engagèrent tous les trois dans un étroit
sentier qui longeait d’effrayants précipices.

Le spectacle était propre à glacer de terreur quiconque n’a pas
l’habitude de l’aspect sauvage que la nature sait revêtir parfois.
D’un côté s’élevait à plus de mille mètres un énorme rocher tout
noir, tout morne, qui semblait menacer les alentours ; de longues
rayures de basalte striaient sa surface rugueuse et lui donnaient
ainsi l’aspect d’un monstre aux côtes proéminentes  ; de l’autre
côté un affreux chaos de rochers et de débris de toutes sortes obs‐
truait une partie du défilé. Au milieu était tracée la piste, mais si
étroite, si mauvaise, que non seulement on ne pouvait y passer
qu’en file indienne, mais qu’encore des cavaliers expérimentés
étaient seuls capables de s’y aventurer. Cependant, en dépit des
dangers et des obstacles, les fugitifs se sentaient le cœur plus lé‐
ger, puisque chaque pas augmentait la distance qui les séparait
du pouvoir terrible et despotique devant lequel ils fuyaient. Mais



ils étaient toujours sous la juridiction des Saints et ils ne tar‐
dèrent pas à en avoir la preuve. Ils venaient d’atteindre la partie
la plus sauvage et la plus désolée du défilé lorsque Lucy poussa
un cri d’effroi, en montrant du doigt le sommet de la montagne.
Sur un rocher qui dominait le chemin se détachait nettement la
silhouette d’une sentinelle avancée. Celle-ci les aperçut au même
instant et un « Qui vive ? » tout militaire fit résonner les échos si‐
lencieux du ravin.

«  Voyageurs allant à Nevada  », répondit Jefferson Hope en
mettant la main sur la carabine qui pendait à sa selle.

L’homme arma son fusil et les examina comme si cette ré‐
ponse n’était pas suffisante.

« Avec quelle autorisation ? demanda-t-il.

— Avec celle des Quatre Saints », répondit Ferrier.

Son expérience des Mormons lui avait appris que c’était la
plus haute autorité qu’il pût invoquer.

« Neuf à sept, cria la sentinelle.

— Sept à cinq, riposta aussitôt Jefferson Hope, se rappelant le
mot de passe qu’il avait entendu dans le jardin. — Passez et que
le Seigneur soit avec vous », dit la voix d’en haut.

Plus loin le chemin devenait meilleur et les fugitifs purent
mettre leurs chevaux au trot. En jetant un regard en arrière, ils
aperçurent la sentinelle perdue appuyée sur son fusil  ; cette sil‐
houette leur indiquait la frontière du peuple des Élus et devant
eux ils crurent voir enfin briller l’aurore de la liberté.



Partie 2 · Chapitre 5

Toute la nuit ils poursuivirent leur route en suivant, au milieu de
gorges abruptes, des sentiers presque impraticables, semés par‐
tout d’énormes quartiers de roches  ; aussi s’égarèrent-ils plus
d’une fois  ; mais Hope connaissait si bien cette région monta‐
gneuse qu’il finissait toujours par retrouver son chemin.

Au point du jour, un spectacle grandiose et sauvage s’offrit à
leurs yeux. De tous côtés les pics couverts de neige se dressaient
les uns à côté des autres, comme si chacun d’eux cherchait à do‐
miner son voisin pour plonger plus avant dans les horizons loin‐
tains. La piste côtoyait d’immenses rochers à pic au sommet des‐
quels les mélèzes et les pins semblaient suspendus sur les têtes
des voyageurs et prêts, au moindre coup de vent, à venir s’abattre
sur leur tête. Cette crainte n’était pas d’ailleurs tout à fait chimé‐
rique, car la vallée sauvage était à chaque instant barrée par des
arbres ou des quartiers de rocs qui s’étaient détachés un jour de
la montagne. Au moment même de leur passage, un grand rocher
vint à rouler du haut en bas avec un grondement sourd et terrible
qui, réveillant les échos des gorges silencieuses, détermina les
chevaux à prendre le galop, malgré leur extrême fatigue. À me‐
sure que le soleil montait lentement sur l’horizon, les capuchons,
dont semblaient recouvertes les montagnes les plus élevées,
s’éclairaient l’un après l’autre, — telles les lampes qu’on allume
pour une fête mondaine, — jusqu’à ce qu’ils se fussent revêtus
d’une couleur vermeille et brillante. La magnificence de ce spec‐
tacle réconforta les trois fugitifs et leur donna une nouvelle éner‐
gie. Bientôt ils firent halte au bord d’un torrent, dont les eaux ra‐
pides s’échappaient d’un étroit ravin, et, pendant que les chevaux
se désaltéraient, ils déjeunèrent rapidement. Lucy et son père se



seraient bien reposés plus longuement, mais Jefferson Hope s’y
opposa énergiquement.

« Ils doivent être sur nos traces à l’heure qu’il est, dit-il ; tout
dépend donc de la rapidité de notre course. Une fois sains et
saufs à Carson, nous serons libres de nous reposer toute notre
vie. »

Pendant la journée entière, ils cheminèrent à travers les défi‐
lés et vers le soir ils calculèrent que trente milles au moins les sé‐
paraient de leurs persécuteurs. À la tombée de la nuit ils choi‐
sirent une anfractuosité de rocher à l’abri du vent, et là, serrés les
uns contre les autres pour mieux se garantir du froid, ils purent
s’accorder quelques heures de sommeil. Mais avant le lever du
jour ils étaient de nouveau en route. Rien jusque-là n’indiquait
qu’ils fussent poursuivis et Jefferson Hope se prenait à espérer
qu’ils avaient échappé enfin à leurs terribles ennemis. Il ne savait
pas encore jusqu’où pouvait s’étendre la griffe impitoyable de
cette association toute-puissante qui devait pourtant les
étreindre et les broyer avant peu.

Vers le milieu du second jour leurs provisions commencèrent
à s’épuiser ; mais un chasseur qui avait eu si souvent à ne comp‐
ter que sur son fusil pour le nourrir et qui savait qu’on pouvait
trouver du gibier dans ces montagnes, ne devait pas s’inquiéter
pour si peu. Aussi Hope commença-t-il par choisir un endroit
abrité ; après avoir fait une provision de bois mort, il construisit
un bûcher sérieux dont la flamme réconfortante permit à ses
compagnons de se réchauffer suffisamment. Ils se trouvaient en
effet à une altitude de plus de cinq mille pieds et l’air commençait
à mordre cruellement. Puis, les chevaux une fois entravés, et
après avoir dit adieu à Lucy, il jeta son fusil sur son épaule et se



mit en chasse, comptant sur son étoile pour lui faire rencontrer
du gibier. À une certaine distance il aperçut encore en se retour‐
nant le vieillard et la jeune fille accroupis devant le feu, tandis
qu’un peu plus loin il distinguait les trois chevaux immobiles. Il
poursuivit alors son chemin et au détour d’un rocher il les perdit
de vue.

Pendant deux milles environ, les ravins se succédèrent sans
qu’il eût rien rencontré. Cependant les marques empreintes sur
l’écorce des arbres, aussi bien que les traces qu’il relevait à terre,
prouvaient que cette région devait renfermer des ours en grand
nombre. Enfin après avoir marché deux ou trois heures sans ré‐
sultat, il allait se décider à revenir sur ses pas en désespoir de
cause, lorsqu’en levant les yeux il aperçut un spectacle qui le fit
tressaillir d’aise.

Sur la saillie d’un énorme rocher, à trois ou quatre cents pieds
au-dessus de sa tête, se dessinait la silhouette d’un animal assez
semblable à un mouton, mais orné d’une paire de cornes gigan‐
tesques. Ce mouflon, car c’en était un, était sans aucun doute la
sentinelle avancée d’un troupeau invisible ; comme par bonheur
il regardait dans une direction opposée à celle où se trouvait
notre chasseur, il ne l’avait pas éventé. Jefferson Hope se coucha
à plat ventre et appuyant la crosse de sa carabine dans le creux
d’une pierre il visa longuement avant de presser la détente. Au
coup de fusil l’animal fit un bond désespéré, chancela un instant
sur le rebord du précipice, puis vint s’écraser lourdement au fond
de la vallée.

C’était un gibier trop gros pour pouvoir l’emporter tout
entier  ; aussi le jeune homme se contenta-t-il d’en couper un
cuissot et de détacher le filet. Jetant son butin sur son épaule il se



hâta de revenir sur ses pas, car le jour commençait à tomber.
Mais il s’aperçut bientôt qu’il allait avoir d’autres difficultés à
surmonter. Son ardeur, en effet, l’avait emporté bien au delà de
la contrée qui lui était familière et il lui était presque impossible
de reconnaître le chemin qu’il avait suivi. La vallée dans laquelle
il se trouvait était coupée et enchevêtrée par plusieurs gorges qui
se ressemblaient toutes tellement, qu’on ne pouvait les distinguer
les unes des autres. Il en suivit une pendant plus d’un mille, mais
elle l’amena à un torrent qui s’échappait de la montagne et qu’il
était certain de n’avoir pas rencontré en venant  ; reconnaissant
son erreur il suivit alors un autre ravin ; le résultat fut le même.
La nuit tombait rapidement et l’obscurité était presque complète
lorsqu’il se retrouva dans un défilé qu’il reconnut enfin. Mais
alors même il était difficile de suivre le bon chemin sans com‐
mettre d’erreur, car la lune n’était pas levée et les grandes fa‐
laises qui se dressaient de chaque côté rendaient les ténèbres
plus épaisses encore. Pliant sous le poids de son fardeau, exténué
de fatigue, il ne pouvait faire un pas sans trébucher ; cependant
la joie de revoir Lucy et la pensée qu’il rapportait des provisions
suffisantes pour assurer la fin de leur voyage le soutenaient et lui
donnaient des forces surhumaines.

Il atteignit enfin l’entrée du défilé d’où il était parti et qu’il re‐
connut aux hautes falaises que, malgré l’obscurité, on voyait se
détacher sur le ciel. Songeant alors à l’anxiété avec laquelle ses
compagnons devaient l’attendre — car son absence avait duré
près de cinq heures, — il mit sa main sur sa bouche et lança un
joyeux hallo pour signaler son arrivée. Il s’arrêta un instant espé‐
rant entendre un autre cri lui répondre. Mais rien, sinon son
propre appel répercuté cent fois sur un ton lugubre par les échos
de ces gorges sauvages, tout surpris d’être ainsi réveillés. De nou‐



veau et plus haut encore il se mit à appeler, mais cette fois encore
personne ne répondit, rien ne vint lui révéler la présence des
êtres aimés qu’il venait de quitter. Une terreur vague, une terreur
sans nom s’empara de lui et il s’élança dans une course folle lais‐
sant même, dans son trouble tomber le précieux butin qu’il
rapportait.

Lorsqu’il eut tourné l’angle du rocher il se trouva soudain de‐
vant les restes du brasier. Le feu achevait de se consumer et il
était facile, de voir qu’il n’avait pas été entretenu depuis son dé‐
part. Un silence de mort régnait sur cette scène. Ses craintes se
changèrent alors en certitude, il bondit en avant  ; mais il ne vit
rien, rien en dehors des cendres encore brûlantes. Le père, la
fille, les animaux eux-mêmes, tout avait disparu. Cela n’était que
trop clair ; une catastrophe soudaine, terrible, s’était abattue sur
ses compagnons pendant son absence et les avait engloutis sans
laisser d’eux aucune trace.

Anéanti par ce coup effroyable, Jefferson Hope sentit la tête
lui tourner et dut s’appuyer sur son fusil pour ne pas tomber,
Mais il était avant tout un homme d’action, et il surmonta rapide‐
ment cette faiblesse passagère. Saisissant dans le brasier un
brandon enflammé, il souffla dessus pour en raviver la flamme et
se mit à examiner minutieusement le lieu du campement. Le sol
portait de nombreuses empreintes de pieds de chevaux  ; c’était
donc une troupe d’hommes montés qui auraient surpris les fugi‐
tifs et qui, d’après la direction des pas, avaient dû retourner en‐
suite à Salt Lake City. Avaient-ils emmené ses deux
compagnons  ? Jefferson Hope commençait à le croire, lorsque
soudain en continuant à promener ses regards de tous côtés, il se
prit à frissonner de la tête aux pieds  ; près du camp, il venait



d’apercevoir un renflement de terre rougeâtre qui certainement
n’existait pas quelques heures auparavant. Il n’y avait pas à s’y
tromper, ce ne pouvait être qu’une tombe fraîchement creusée.
En s’en approchant, le jeune chasseur distingua un morceau de
papier placé dans la fente d’un bout de bois fiché en terre et sur
ce papier cette inscription laconique mais trop significative,
hélas !

John Ferrier De son vivant citoyen de Salt Lake City Décédé le 4
août 1860.

Le robuste vieillard qu’il avait quitté si peu d’heures aupara‐
vant n’était donc plus et il ne restait de lui que cette brève épi‐
taphe  ! Blême d’effroi, Hope regarda de tous côtés, tremblant
d’apercevoir une seconde tombe, mais aucun indice ne vint
confirmer ses craintes. Lucy avait dû être ramenée par ses ter‐
ribles persécuteurs pour accomplir la destinée à laquelle ils
l’avaient vouée, pour être enfermée dans le harem du fils d’un
des Anciens  ! Devant la certitude de son malheur, devant sa
propre impuissance, le jeune homme se prit à regretter amère‐
ment de ne pas partager la dernière demeure du vieux fermier, la
demeure où l’on trouve enfin le repos suprême.

Bientôt cependant son énergie naturelle lui fit secouer l’abat‐
tement où l’avait plongé d’abord son désespoir. Si tout était per‐
du, il pouvait au moins consacrer sa vie à la vengeance. À une pa‐
tience incroyable, à une persévérance sans égale, Jefferson Hope
était capable de joindre une puissance de haine et de ressenti‐
ment que n’auraient pas désavouée les Indiens au milieu des‐
quels il avait vécu si longtemps. Assis près du foyer abandonné, il
se dit qu’une seule chose pourrait adoucir sa douleur  : la joie
d’infliger de ses propres mains un châtiment complet, un châti‐



ment terrible, à ses cruels ennemis. Il se fit donc à lui-même le
serment de n’avoir plus que ce seul but dans la vie et d’y consa‐
crer toute sa volonté, toute son énergie. La figure pâle, les traits
contractés, il retourna chercher le cuissot de mouflon à l’endroit
où il l’avait laissé tomber et, ayant ravivé les restes du feu, il le lit
cuire de façon à assurer sa nourriture pour quelques jours. Puis il
l’enveloppa soigneusement et, insoucieux de son immense fa‐
tigue, il se mit en marche à travers les montagnes pour suivre les
traces de ceux qui s’intitulaient eux-mêmes les Anges de la
Vengeance.

Cinq jours durant, il chemina harassé, les pieds en sang, à tra‐
vers les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. Le soir il se lais‐
sait tomber dans une anfractuosité de rocher et dormait quelques
heures, mais le lever du soleil le retrouvait toujours en marche.

Enfin le sixième jour, il atteignit le col de l’Aigle, ce col qui
avait été le point de départ de leur fatal exode et de là il put aper‐
cevoir la demeure des saints. Brisé par la fatigue, obligé de s’ap‐
puyer sur sa carabine, il brandit son poing décharné dans l’es‐
pace et menaça la grande ville qui s’étendait silencieuse à ses
pieds. En regardant plus attentivement de ce côté il distingua des
drapeaux déployés dans les rues et de nombreux signes de ré‐
jouissances. Il était à se demander ce que cela signifiait lorsqu’il
entendit le pas d’un cheval et vit un cavalier qui s’avançait vers
lui. Bientôt il reconnut un Mormon du nom de Cowper auquel il
avait, à plusieurs reprises rendu quelques services ; aussi l’abor‐
da-t-il sans hésiter pour tâcher de se renseigner sur le sort de
l’infortunée Lucy Ferrier.

«  Ne me reconnaissez-vous pas, dit-il  ? Je suis Jefferson
Hope. »



Le Mormon le regarda stupéfait. Il était difficile en effet de re‐
trouver dans ce misérable tout déguenillé, dans ce vagabond à la
figure hâve et farouche, aux yeux égarés, le jeune et élégant chas‐
seur d’autrefois. Mais lorsqu’il l’eut à la fin reconnu, la surprise
du Mormon se changea en consternation.

«  Vous êtes fou de vous aventurer jusqu’ici  ! s’écria-t-il. Le
seul fait d’être vu causant avec vous peut me coûter la vie ; ne sa‐
vez-vous pas que les Quatre Saints ont prononcé contre vous la
fatale sentence pour avoir assisté les Ferrier dans leur fuite ?

— Je ne crains ni eux ni leur sentence, répondit froidement
Hope. Vous êtes sûrement au courant de ce qui s’est passé, Cow‐
per ; aussi par tout ce que vous avez de plus sacré au monde, je
vous conjure, de répondre à quelques-unes de mes questions.
N’avons-nous pas toujours été bons amis ? Pour l’amour du ciel,
ne me refusez pas ce que je vous demande.

— Que désirez-vous savoir ? demanda le Mormon avec embar‐
ras. Dites-le vite, car ici les rochers ont des oreilles et les arbres
des yeux.

— Qu’est devenue Lucy Ferrier ?

— Elle a épousé hier le jeune Drebber…. Mais, allons, du cou‐
rage, mon ami, du courage, vous allez vous trouver mal !

— Et qu’importe ! » dit Hope faiblement.

Il était devenu en effet d’une pâleur effrayante et s’était laissé
tomber au pied du rocher contre lequel il s’appuyait jusque-là.

« Elle est mariée, dites-vous ?



— Mariée depuis hier, voilà pourquoi vous voyez ces drapeaux
sur l’hôtel de ville. Il y a bien eu discussion entre le jeune Dreb‐
ber et le fils de Stangerson pour savoir qui l’épouserait. Ils
avaient fait partie tous les deux de la troupe qui vous avait pour‐
suivis, et comme Stangerson avait tué le père il pensait que ses
droits devaient primer ceux de son compagnon  ; mais lorsque
l’affaire fut portée devant le grand Conseil, la majorité se pronon‐
ça en faveur de Drebber et alors le Prophète lui accorda la jeune
fille. Seulement je crois bien qu’avant peu elle ne sera plus à per‐
sonne ; car hier j’ai vu distinctement la mort peinte sur sa figure.
Elle ressemble plus à un fantôme qu’à un être humain, Et main‐
tenait allez-vous repartir ?

— Oui, oui, je pars », dit Jefferson Hope qui s’était levé.

Sa figure semblait être devenue de marbre tant l’expression en
était dure et immobile  ; les yeux seuls brillaient d’une lueur
sinistre.

« Où allez-vous ? demanda le Mormon.

— Qu’importe  ! » répondit le chasseur  ; et jetant sa carabine
sur son épaule, il redescendit la pente du ravin, puis se perdit au
milieu des montagnes, dans les gorges profondes où seules les
bêtes féroces établissent leurs repaires ; à cette heure, il était de‐
venu plus dangereux et plus cruel que tous les fauves au milieu
desquels il allait vivre !

La prédiction du Mormon ne se réalisa que trop bien. Acca‐
blée, soit par l’effroyable mort de son père, soit par le mariage
odieux auquel on l’avait contrainte, l’infortunée Lucy ne releva
plus la tête. Elle languit encore un mois, puis mourut. La brute
qu’elle avait pour mari, et qui l’avait épousée surtout à cause des



biens que possédait John Ferrier, ne manifesta pas le moindre
chagrin de cette mort  ; mais les autres femmes de Drebber la
pleurèrent sincèrement et, selon la coutume des Mormons, elles
voulurent la veiller pendant la nuit qui précéda les funérailles.
Elles se trouvaient toutes réunies autour de sa bière quand, aux
premières lueurs du jour, elles virent, à leur inexprimable ter‐
reur, la porte s’ouvrir brusquement et un homme, à l’air féroce,
tout hâve et déguenillé, se précipiter dans la chambre.

Sans un regard, sans un mot pour les femmes effondrées de‐
vant lui, il s’avança vers le corps blanc et immobile d’où venait de
s’envoler l’âme si pure de Lucy Ferrier. Se penchant sur elle, il
baisa avec respect son front glacé, puis saisissant sa main il en
arracha l’anneau de mariage : « Du moins elle ne portera pas cela
dans la tombe », cria-t-il d’un ton de défi. Et avant que l’alarme
ait pu être donnée, il avait déjà dégringolé l’escalier et avait dis‐
paru. Tout cela s’était passé si vite, d’une façon si étrange que les
témoins de cette scène auraient eu de la peine à croire eux-
mêmes à sa réalité, s’ils n’en avaient eu une preuve indéniable :
l’anneau de mariage de Lucy avait bien été enlevé de son doigt.

Pendant plusieurs mois, Jefferson Hope erra dans les mon‐
tagnes, menant une véritable vie de sauvage et berçant dans son
cœur le désir immodéré de vengeance qui le possédait tout en‐
tier. Bientôt des récits étranges commencèrent à circuler dans la
ville  ; on parlait d’une espèce de fantôme qu’on voyait, tantôt
ramper près des faubourgs, tantôt errer comme une apparition
dans les gorges solitaires et les ravins abrupts. Un jour Stanger‐
son entendit siffler à ses oreilles une balle qui, traversant la fe‐
nêtre, vint s’aplatir contre la muraille à quelques pouces de lui.
Une autre fois, comme Drebber passait au pied d’une falaise, un



quartier de roc se détacha du sommet et l’aurait entraîné dans le
précipice en le vouant à une mort effroyable s’il n’avait eu la pré‐
sence d’esprit de se jeter à plat ventre.

Les deux jeunes Mormons ne tardèrent pas à découvrir quel
était l’auteur de ces attentats  ; ils firent plusieurs expéditions
dans les montagnes dans l’espoir de capturer ou de tuer leur en‐
nemi, mais toujours en vain. Alors ils se résignèrent à ne jamais
sortir seuls, ni après la chute du jour, et à faire monter la garde
autour de leurs demeures. Au bout d’un certain temps ils se relâ‐
chèrent un peu de leurs précautions  ; car personne n’avait plus
vu leur adversaire, on n’en avait plus entendu parler et ils pou‐
vaient espérer que le temps avait enfin calmé sa soif de
vengeance.

Il n’en était rien cependant ; le ressentiment de Hope n’avait
fait que s’accroître  ; sa nature inflexible et farouche était possé‐
dée tout entière par le désir de la vengeance et il n’y avait plus
dans son cœur place pour aucun autre sentiment. Mais il était
doué d’un sens éminemment pratique. Il s’aperçut bientôt que sa
constitution de fer, quelque solide qu’elle fût, ne pourrait résister
longtemps à la tension constante à laquelle il l’astreignait. Cette
vie de périls et de privations l’affaiblissait trop rapidement. S’il
mourait comme un chien dans les montagnes, que deviendrait
alors sa vengeance ? Et cependant telle était la fin qui l’attendait
s’il persistait à mener la même existence. C’était trop bien faire le
jeu de ses ennemis ; il le comprit et alors le cœur déchiré, il reprit
le chemin des mines de Nevada pour y refaire sa santé et aussi
pour y amasser l’argent qui lui permettrait de poursuivre enfin
son but par tous les moyens.



Son intention avait d’abord été de ne pas rester plus d’une an‐
née absent, mais par suite d’une série de circonstances imprévues
il ne put quitter la mine qu’au bout de cinq ans environ. Et ce‐
pendant après ce long temps écoulé, le ressentiment de tout ce
qu’il avait souffert et sa soif de vengeance étaient aussi vifs, aussi
ardents, qu’au moment même où dans une nuit inoubliable il
s’était agenouillé sur la tombe de John Ferrier. Il revêtit un dé‐
guisement, prit un faux nom et retourna à Salt Lake City se sou‐
ciant peu de risquer sa vie, pourvu qu’il arrivât enfin à se faire
justice. Mais là de mauvaises nouvelles l’attendaient. Quelques
mois auparavant un schisme avait divisé les Élus. Plusieurs par‐
mi les plus jeunes membres de l’Église s’étaient révoltés contre
l’autorité des Anciens et il en était résulté une scission à la suite
de laquelle les mécontents avaient quitté l’Utah pour redevenir
Gentils. Parmi ces derniers on comptait Drebber et Stangerson,
mais personne ne savait de quel côté ils s’étaient dirigés. La ru‐
meur publique disait seulement que Drebber avait pu réaliser
une grande partie de ses biens et qu’il était parti à la tête d’une
réelle fortune, tandis que son compagnon Stangerson était
presque ruiné. Aucun indice, d’ailleurs, ne faisait présager qu’on
pourrait un jour retrouver leurs traces.

En présence de pareilles difficultés et malgré le ressentiment
le plus violent, plus d’un aurait abandonné toute pensée de ven‐
geance ; mais Jefferson Hope n’eut pas un instant de défaillance.
Avec le petit pécule qu’il possédait, cherchant de plus à travailler
partout où il passait, il voyagea de ville en ville à travers les États-
Unis toujours à la recherche de ses ennemis. Les années succé‐
daient aux années, les cheveux gris aux cheveux noirs, mais il
suivait toujours sa voie, comme un bon chien de chasse âpre à la
curée, sa volonté tendue vers le but auquel il avait consacré sa



vie. Une telle persévérance fut enfin récompensée. Un jour il
aperçut simplement une tête se profiler un instant derrière une
fenêtre, et cette apparition d’une seconde lui suffit ; il savait dé‐
sormais que c’était à Cleveland dans l’Ohio que s’étaient retirés
ceux qu’il poursuivait. Lorsqu’il rentra dans son misérable taudis,
son plan de vengeance était déjà tout fait. Mais le malheur voulut
que Drebber en regardant par la fenêtre avait de son côté recon‐
nu ce vagabond et dans ses yeux il avait eu le temps de voir luire
une pensée de meurtre. Aussi accompagné de Stangerson, qui
était devenu son secrétaire particulier, il se précipita chez un des
juges de la ville pour lui expliquer qu’un ancien rival les poursui‐
vait de sa haine et que sa présence à Cleveland leur faisait courir
les plus grands dangers. Le même soir, Jefferson Hope fut arrêté
et, n’ayant trouvé personne pour lui servir de répondant, il de‐
meura en prison pendant plusieurs semaines. Lorsqu’il fut enfin
relâché, la maison de Drebber était vide ; son secrétaire et lui ve‐
naient de partir pour l’Europe.

Une fois de plus les projets de vengeance de Hope se trou‐
vaient déjoués ; mais sa haine était trop forte pour lui permettre
d’abandonner sa poursuite. Comme cependant l’argent lui faisait
défaut, il fut pendant quelque temps obligé de se remettre au tra‐
vail, économisant sou par sou en vue de prochains voyages. À la
fin, ayant amassé assez pour aller jusqu’en Europe, il se décida à
partir. Bientôt il retrouva la piste de ses ennemis ; de ville en ville
il les traqua, travaillant partout pour gagner sa vie, mais sans ja‐
mais pouvoir les atteindre. Lorsqu’il parvint à Saint-Pétersbourg
ils venaient de repartir pour Paris et quant à son tour il y arriva,
ils étaient déjà en route pour Copenhague. Ce fut encore
quelques jours trop tard qu’il débarqua dans la capitale du Dane‐
mark, car ils avaient fait voile pour Londres. Mais là enfin il réus‐



sit à sonner l’hallali. Pour avoir l’historique des derniers événe‐
ments nous ne pouvons faire mieux que de transcrire le récit du
vieux chasseur lui-même, tel que le docteur Watson l’a reproduit
dans ses notes auxquelles nous avons déjà tant d’obligations.

Partie 2 · Chapitre 6

La résistance désespérée de notre prisonnier ne dénotait pas ce‐
pendant chez lui des dispositions particulièrement agressives à
notre endroit, car dès qu’il se vit réduit à l’impuissance il nous re‐
garda en souriant de la manière la plus aimable et exprima sincè‐
rement l’espoir de n’avoir blessé aucun de nous, dans la lutte
qu’il venait de soutenir. « Je pense bien que vous allez m’emme‐
ner au poste de police, dit-il à Sherlock Holmes. Mon fiacre est à
la porte et si vous voulez bien me délier un peu les jambes, je
marcherai jusque-là ; car pour me porter, je suis maintenant un
peu plus lourd que dans ma jeunesse. »

Gregson et Lestrade échangèrent un coup d’œil comme pour
marquer leur étonnement d’une demande aussi hardie  ; mais
Holmes, prenant le prisonnier au mot, détacha aussitôt la ser‐
viette avec laquelle il lui avait lié les chevilles. L’homme se leva et
remua les jambes, comme pour s’assurer qu’il en avait de nou‐
veau retrouvé l’usage. En l’examinant, je pensai que j’avais rare‐
ment rencontré un individu taillé mieux en force et l’expression
déterminée et énergique de sa figure, hâlée par le soleil, en impo‐
sait autant que sa colossale apparence.

« Si la place de chef de police est vacante, dit-il en regardant
Holmes avec une admiration non déguisée, vous êtes, sans



contredit, l’homme tout désigné pour cet emploi. La manière
dont vous avez suivi ma trace en est la meilleure preuve.

— Vous allez, je pense, m’accompagner, dit Holmes, en se
tournant vers les deux agents de police.

— Je puis conduire la voiture, dit Lestrade.

— Bien, et Gregson montera à l’intérieur avec moi… et avec
vous, docteur ; puisque vous avez pris part à l’affaire, vous n’allez
pas nous lâcher maintenant ? »

Je ne me fis pas prier et nous descendîmes tous ensemble.
Notre prisonnier, sans faire la moindre tentative pour s’échap‐
per, monta tranquillement dans son fiacre où nous nous instal‐
lâmes à ses côtés. Lestrade grimpa sur le siège, fouetta le cheval
et en quelques minutes nous arrivâmes à destination. On nous fit
entrer dans une petite pièce où un inspecteur de police inscrivit
le nom du prisonnier en même temps que ceux des individus
qu’on l’accusait d’avoir assassinés. Cet inspecteur était un
homme à la figure pâle, aux traits immobiles, qui remplissait ses
fonctions d’une façon résignée et toute machinale. «  Le prison‐
nier comparaîtra devant les magistrats dans le courant de la se‐
maine, dit-il ; en attendant, monsieur Jefferson Hope, avez-vous
quelque chose à dire ? Je dois vous prévenir que toutes vos pa‐
roles seront transcrites et pourront être, dans la suite, interpré‐
tées contre vous.

— Certainement que j’ai beaucoup de choses à dire, répondit
tranquillement notre prisonnier. Je désire tout raconter à ces
messieurs.



— Ne vaudrait-il pas mieux réserver tout cela pour le jour où
vous comparaîtrez devant la cour ? demanda l’inspecteur.

— Peut-être n’y comparaîtrai-je jamais, répondit-il. Oh  !
n’ayez pas l’air si inquiet. Je ne songe nullement à me suicider.
Mais n’êtes-vous pas médecin, monsieur  ? ajouta-t-il en fixant
sur moi son œil noir et perçant.

— Effectivement, répondis-je.

— Eh bien alors, mettez votre main là », dit-il avec un sourire,
en portant ses poignets enchaînés à hauteur de sa poitrine.

Je fis ce qu’il me demandait et je sentis aussitôt un trouble in‐
térieur extraordinaire accompagné de violents battements. Les
parois du thorax semblaient frémir et trembler comme celles
d’un mince bâtiment qu’ébranlerait à l’intérieur une puissante
machine. Dans le silence de la salle je pouvais percevoir un sourd
bourdonnement qui provenait également de la même cause.

«  Comment  ? m’écriai-je, mais vous avez un anévrisme de
l’aorte !

— C’est bien ce qu’on m’a dit, répliqua-t-il sans s’émouvoir. La
semaine dernière encore je suis allé consulter un médecin à ce
sujet et il paraît que la rupture a des chances de se produire d’ici
à peu de jours. Il y a tant d’années que cela progresse ! Ce sont les
fatigues et les privations que j’ai endurées dans les montagnes du
Lac Salé qui m’ont donné cela. Mais maintenant que j’ai accompli
mon œuvre, je suis prêt à mourir. Seulement je voudrais aupara‐
vant raconter toute mon histoire, pour ne pas laisser après moi le
souvenir d’un assassin. »



L’inspecteur et les deux agents de police se consultèrent rapi‐
dement entre eux pour savoir s’il y avait lieu d’accorder au pri‐
sonnier sa demande.

« Pensez-vous, docteur, que cet homme coure un danger im‐
médiat ? demanda le premier.

— Certainement, répondis-je.

— Dans ce cas et dans l’intérêt même de la justice, notre de‐
voir est évidemment d’écouter sa déposition, dit l’inspecteur.
Vous êtes donc libre, monsieur, de nous raconter votre affaire,
mais je vous le répète, tout ce que vous direz sera consigné par
écrit.

— Permettez-moi seulement de m’asseoir, dit le prisonnier en
joignant l’action à la parole. Mon anévrisme me fatigue beaucoup
et la lutte que je viens de soutenir ne m’a guère fait de bien. Je
suis sur le bord de la tombe, aussi croyez bien que je ne cherche‐
rai pas à mentir. Chacune de mes paroles sera l’expression de la
vérité pure et peu m’importe l’usage que vous pourrez en faire. »

Ce disant, Jefferson Hope se renversa sur son siège et se mit à
nous raconter son étrange aventure d’un ton calme et posé,
comme si rien de tout cela ne lui paraissait extraordinaire. J’ai
transcrit son récit aussi fidèlement que possible, après l’avoir re‐
levé sur le calepin de Lestrade qui prenait des notes au fur et à
mesure.

« Les motifs de ma haine contre les deux hommes vous inté‐
resseraient peu, commença notre prisonnier  ; qu’il vous suffise
de savoir qu’ils avaient assassiné deux créatures humaines, le
père et la fille, et qu’ils avaient ainsi mérité eux-mêmes la mort.



Mais tant d’années s’étaient écoulées depuis ce double meurtre,
que je ne pouvais m’adresser à aucun tribunal pour les faire
condamner ; seulement moi qui connaissais leur crime, je résolus
d’être tout à la fois pour eux leur accusateur, leur juge et leur
bourreau. Pas un homme sur toute la surface de la terre, pas un
homme, vous m’entendez, n’aurait agi différemment s’il s’était
trouvé à ma place.

« Il y a vingt ans de cela, la jeune fille à laquelle je faisais allu‐
sion tout à l’heure allait devenir ma femme. Contrainte par la vio‐
lence à épouser ce Drebber, sa vie et son cœur furent brisés du
même coup. Mais tandis qu’elle gisait étendue sur son lit de
mort, j’arrachai de son doigt son anneau de mariage et je fis le
serment qu’au moment où je verrais agoniser devant moi le misé‐
rable auteur de sa perte, je lui présenterais cette bague pour
mieux lui rappeler le crime dont il recevait enfin la juste puni‐
tion. Depuis lors, cet anneau ne m’a jamais quitté et j’ai poursuivi
sans relâche, à travers le nouveau et l’ancien continent, Drebber
et son complice, jusqu’à ce que j’aie pu enfin les atteindre. Ils
croyaient sans doute me lasser, mais combien ils se trompaient !
Si je meurs d’ici à peu, comme cela est bien probable, je mourrai
au moins sachant que ma tâche en ce monde a été remplie et bien
remplie, je m’en vante. Tous les deux sont morts et morts de ma
main ! Après cela, que me reste-t-il à désirer ? Que me reste-t-il à
espérer ?

«  Ils étaient riches et moi j’étais pauvre, aussi il ne m’était
guère facile de les suivre. Lorsque j’arrivai à Londres ma bourse
était à sec et je fus obligé de chercher un métier qui me permît de
vivre. Mener des chevaux, en monter, m’est aussi naturel que de
me servir de mes jambes ; aussi je m’adressai à un loueur de voi‐



tures qui m’employa tout de suite. J’étais tenu de rapporter
chaque semaine à mon patron une somme fixe et tout le surplus
devait me revenir ; mais c’était bien peu de chose et force fut de
m’ingénier pour augmenter mon maigre salaire. Ce qui me parut
le plus difficile fut d’apprendre à reconnaître mon chemin. Car
jamais, au grand jamais, labyrinthe ne fut plus compliqué que ce‐
lui formé par les rues de votre ville. J’avais cependant sur moi un
plan de Londres, et une fois que j’eus pris comme point de re‐
paire les principaux hôtels et les principales gares, je m’en tirai
assez bien.

« Il se passa un certain temps avant que j’aie pu découvrir où
demeuraient mes deux ennemis ; cependant à force de me rensei‐
gner je finis par les dénicher. Ils étaient logés dans une maison
meublée à Camberwell, de l’autre côté de l’eau. Du moment où je
savais où les prendre ils étaient à ma merci. J’avais laissé pousser
ma barbe et il était impossible de me reconnaître : aussi je réso‐
lus de les suivre à la piste jusqu’à ce que se présentât le moment
opportun pour agir. Car j’étais décidé cette fois à ne plus les lais‐
ser échapper.

« Peu s’en fallut cependant que cela n’arrivât, vous allez voir
comment. Ils ne pouvaient faire un pas dans Londres sans que je
ne fusse sur leurs talons, je les suivais quelquefois avec ma voi‐
ture et quelquefois à pied  ; mais le premier système était le
meilleur, car j’étais sûr alors de ne pas les perdre de vue. Seule‐
ment comme il ne me restait plus que les premières heures de la
journée, ou les dernières de la soirée, pour gagner quelque ar‐
gent, je me trouvai bientôt assez en retard vis-à-vis de mon pa‐
tron. Cependant je n’attachai à ce détail aucune importance, du
moment où je ne perdais pas la piste de mes deux scélérats. Ils



étaient malins et craignaient évidemment d’être suivis. Aussi ne
s’aventuraient-ils au dehors qu’après la tombée de la nuit et ne
sortaient-ils jamais seuls. Deux semaines de suite je les filai ainsi
du haut de mon fiacre sans avoir jamais pu les apercevoir l’un
sans l’autre. Drebber, pour sa part, était gris la moitié du temps,
mais jamais je ne trouvai la vigilance de Stangerson en défaut.
Que ce fût le soir ou que ce fût le matin, pas une fois ne se pré‐
senta la moindre occasion favorable. Toutefois je n’en éprouvais
aucun découragement, car j’avais le pressentiment que mon
heure était proche. Ma seule crainte provenait de mon ané‐
vrisme. N’allait-il pas se rompre trop tôt et me laisserait-il le
temps d’accomplir mon œuvre ? « Enfin un soir, comme j’allais
et je venais le long de Torquay Tenace — c’est le nom de la rue où
ils demeuraient, — je vis un fiacre venir se ranger devant la porte.
Puis on y entassa des bagages et quelques instants après Drebber
et Stangerson montèrent dans la voiture. Dès que celle-ci eut dé‐
marré, je fouettai mon cheval et ne la perdis plus de vue. J’étais
fortement inquiet, car je craignais que les misérables ne fussent
sur le point de quitter Londres. Ils descendirent à la station
d’Euston : je confiai aussitôt mon cheval à un gamin afin de les
suivre dans l’intérieur de la gare. Là je les entendis demander à
un employé les heures de train pour Liverpool. On leur répondit
qu’il y en avait un qui venait de partir et qu’il n’y en aurait pas
d’autre avant quelques heures. Stangerson sembla fort ennuyé de
ce contretemps, tandis que Drebber en paraissait plutôt aise. En
me mêlant à la foule, je pus me rapprocher assez d’eux pour en‐
tendre tout ce qu’ils disaient. Drebber déclarait qu’il avait une
petite affaire personnelle à régler et demandait à l’autre de l’at‐
tendre là, lui promettant de le rejoindre avant peu. Mais son
compagnon faisait des difficultés et objectait qu’ils étaient conve‐



nus de ne jamais se séparer. À cela Drebber répliqua que la dé‐
marche qu’il avait à faire était d’une nature très délicate et qu’il
ne pouvait l’accomplir que seul  ; je ne pus saisir la réponse de
Stangerson. Mais en l’entendant, Drebber se mit à jurer et à tem‐
pêter, lui rappelant qu’il n’était qu’un simple serviteur à ses gages
et qu’il n’avait pas d’ordres à lui donner. Là-dessus le secrétaire
renonça à toute discussion et demanda simplement à son maître,
dans le cas où il manquerait le dernier train, de venir le rejoindre
à l’hôtel d’Halliday, ce à quoi Drebber répondit qu’il se trouverait
sur le quai de la gare avant onze heures, puis il s’éloigna.

« L’instant que j’avais appelé si longtemps de mes vœux était
enfin arrivé. Mes ennemis allaient se trouver en mon pouvoir.
Réunis, ils pouvaient se secourir mutuellement, isolés ils étaient
à ma merci. J’évitai cependant d’agir avec trop de précipitation.
Quelle satisfaction trouverait-on à se venger si on ne donnait à
celui qui vous a offensé le temps de reconnaître et la main qui le
frappe et la cause de son châtiment ? Aussi mon plan était-il déjà
préparé ; j’avais tout combiné de façon à ce que l’auteur de mes
maux vit nettement son ancien crime s’élever enfin contre lui et
l’écraser. Le hasard avait fait que, quelques jours auparavant, un
de mes clients, chargé de surveiller plusieurs maisons dans Brix‐
ton Road, avait laissé tomber dans ma voiture, la clef de l’une
d’elles. Cette clef avait été réclamée le soir même ; mais, avant de
la rendre, j’avais eu soin d’en prendre l’empreinte et j’en avais
fait faire une semblable. Grâce à cette circonstance fortuite, je
m’étais ménagé dans la grande ville un refuge où j’étais sûr de ne
pas être dérangé. Le seul côté difficile du problème était d’ame‐
ner Drebber jusque dans cette maison.



« Le misérable était sorti à pied de la gare ; successivement il
entra dans plusieurs cabarets et même au dernier il prolongea sa
station pendant plus d’une demi-heure. Lorsqu’il parut sur le
seuil, il titubait déjà et semblait passablement gris. Justement un
fiacre se trouvait là à quelques pas devant le mien. Il le héla. Je le
suivis aussitôt et de si près que le nez de mon cheval n’était ja‐
mais à plus d’un mètre de l’autre voiture. Nous traversâmes le
pont de Waterloo, nous suivîmes des rues interminables, jusqu’à
ce qu’enfin, à ma grande surprise, nous nous retrouvâmes devant
la maison où il avait logé jusque-là. Quelle était son intention ?
C’était ce que je ne pouvais comprendre ; néanmoins je continuai
mon chemin et m’arrêtai une centaine de mètres plus loin.
L’autre fiacre après avoir déposé son client s’était éloigné…. Mais
veuillez être assez bon pour me donner un verre d’eau  ; ce long
récit m’a terriblement altéré. »

Je lui tendis un verre qu’il avala d’un seul trait.

« Ah ! cela va mieux, dit-il. Pour lors, j’attendis donc au moins
un quart d’heure lorsque tout à coup j’entendis comme le bruit
d’une lutte dans l’intérieur de la maison. L’instant d’après, la
porte s’ouvrit brusquement et j’aperçus deux hommes, Drebber
et un autre très jeune que je n’avais encore jamais vu. Ce dernier
tenait Drebber par le collet et du haut de l’escalier il lui donna
une forte poussée, accompagnée d’un vigoureux coup de pied, qui
l’envoya rouler au milieu de la rue. « Sale animal, cria-t-il en le
menaçant de sa canne, je t’apprendrai à insulter une honnête
fille. » Il était dans une telle colère qu’il aurait certainement ad‐
ministré une volée de coups de bâton à Drebber si celui-ci ne
s’était enfui, en courant de toutes ses forces. Apercevant mon



fiacre au détour de la rue, il sauta dedans en me criant : « à l’Hô‐
tel d’Halliday ».

« En voyant que je le tenais enfin dans ma voiture, mon cœur
bondit si joyeusement dans ma poitrine que j’eus peur de sentir,
au dernier moment, mon anévrisme se rompre. Je marchais len‐
tement me demandant le meilleur parti à prendre. Je pensais
déjà l’emmener dans la campagne et profiter d’un endroit écarté
pour avoir avec lui un entretien suprême  ; j’allais m’y décider
quand il se chargea lui-même de me fournir la solution du pro‐
blème. Ses instincts d’ivrogne ayant repris le dessus, il me donna
l’ordre de m’arrêter devant un cabaret où il entra en m’enjoi‐
gnant de l’attendre. Il y resta jusqu’à l’heure de la fermeture et,
quand il en sortit, il était dans un tel état qu’il se trouvait évidem‐
ment à ma merci.

« N’allez pas croire que j’aie voulu l’assassiner de sang-froid,
quoique cependant ce n’eût été que justice ; je n’aurais pu m’y ré‐
soudre. Non, depuis longtemps j’étais décidé à lui laisser une
chance de salut, s’il voulait l’accepter. Parmi les nombreux mé‐
tiers que j’ai exercés en Amérique dans le cours de ma vie er‐
rante, il m’arriva d’être employé comme gardien et préparateur
au laboratoire de l’université d’York. Un jour le professeur, fai‐
sant une conférence sur les poisons, montra à ses élèves ce qu’il
appelait un alcaloïde  : c’est une substance dont les sauvages de
l’Amérique du Sud se servent pour empoisonner leurs flèches, et
dont les vertus toxiques sont si puissantes, qu’un simple grain
suffit pour occasionner une mort foudroyante. Je fis une marque
au flacon qui contenait cette substance et, quand tout le monde
fut parti, j’en dérobai un peu. J’étais devenu un assez bon prépa‐
rateur  ; aussi me fut-il facile de fabriquer avec cet alcaloïde un



certain nombre de pilules. Puis je pris plusieurs petites boîtes et
dans chacune d’elles je mis deux pilules, l’une inoffensive et
l’autre mortelle. Je voulais, quand mon heure viendrait, proposer
à ceux que je poursuivais de ma haine, de choisir une de ces pi‐
lules et de l’absorber tandis que j’avalerais l’autre. C’était plus sûr
qu’un duel avec un seul pistolet chargé et cela avait l’avantage de
faire moins de bruit. À partir de ce jour je portai sans cesse sur
moi ces petites boîtes et je suis arrivé dans mon récit au moment
où j’eus à les employer.

« Il était plus de minuit, ou plus exactement près d’une heure
du matin, la nuit était sombre et glaciale, avec des rafales d’eau
que chassait un vent violent. Malgré cela, je me serais volontiers
mis à chanter tout haut. Si jamais il est arrivé à l’un de vous de
désirer quelque chose de toutes ses forces, de l’attendre pendant
vingt longues années et de voir enfin son espoir se réaliser tout à
coup, celui-là me comprendra. J’allumai un cigare pour calmer
mes nerfs. Mais mes mains tremblaient et j’entendais distincte‐
ment le battement de mes tempes. Tout en marchant, je voyais,
comme je vous vois maintenant, le vieux John Ferrier et la chère
Lucy qui émergeaient de l’obscurité et me regardaient en sou‐
riant ; ils se tenaient devant moi de chaque côté de mon cheval et
ils ne me quittèrent pas jusqu’à la maison de Brixton Road.

« On ne voyait pas un être vivant dans la rue, on n’entendait
pas un bruit, si ce n’est le clapotis de la pluie. En regardant par la
portière je m’aperçus que Drebber s’était effondré dans un lourd
sommeil d’ivrogne. Je le pris par le bras et le secouai. Nous
sommes arrivés, lui dis-je.

« — Bien, mon brave », répliqua-t-il.



« Il supposait évidemment que nous étions devant l’hôtel qu’il
avait désigné. Aussi, sans ajouter un mot, il descendit de voiture
et m’accompagna à travers le jardin. J’étais obligé de marcher à
côté de lui pour le soutenir  ; car il se trouvait encore sous l’in‐
fluence de l’alcool. Arrivé à la porte de la maison, je l’ouvris et
j’introduisis mon compagnon dans la première pièce. Là encore,
je vous le jure, le père et la fille apparurent distinctement à mes
yeux.

« — Il fait noir comme dans un four, dit Drebber en frappant
du pied.

« — Nous allons avoir de la lumière, dis-je en faisant craquer
une allumette et en enflammant une bougie de cire que j’avais eu
soin d’apporter avec moi. Et maintenant, Enoch Drebber, conti‐
nuai-je en me retournant vers lui et en approchant la lumière de
ma figure, me reconnaissez-vous ? »

«  Il me regarda un instant avec ses yeux troubles d’ivrogne,
puis tout à coup je les vis s’ouvrir démesurément sous l’empire
d’une terreur folle qui bouleversa tous ses traits ; il savait à quoi
s’en tenir ; aussi fit-il un bond en arrière, la figure décomposée,
la sueur perlant sur son front, les dents claquant. Je m’appuyai
contre la porte tout en riant de bon cœur. J’avais toujours pensé
que la vengeance me serait douce, mais je n’aurais jamais osé es‐
pérer une jouissance pareille.

« — Misérable, fis-je, je t’ai donné la chasse à travers le Nou‐
veau et l’Ancien Monde, et jusqu’ici tu m’avais toujours échappé.
Mais, maintenant, ces pérégrinations touchent à leur fin, l’un de
nous deux ne verra pas le soleil se lever demain matin. »



« Il continuait à reculer pendant que je m’adressais ainsi à lui
et je vis qu’il me croyait fou. Ah ! je l’étais en effet, à ce moment.
Le sang faisait résonner mon pouls et mes tempes comme un
marteau sur une enclume et j’allais certainement avoir une at‐
taque quand, par bonheur, un violent saignement de sang vint
me soulager.

«  Te souviens-tu maintenant de Lucy Ferrier  ? m’écriai-je,
après avoir fermé la porte et en lui mettant la clef sous le nez.
Ah ! le châtiment s’est fait attendre, mais le jour de la vengeance
est enfin arrivé…  » Le lâche se mit à trembler de tous ses
membres et m’aurait bassement supplié de lui donner la vie, s’il
n’avait pas trop bien compris que tout serait inutile.

« Est-ce-que vous voulez m’assassiner ? balbutia-t-il.

— Qui parle d’assassinat  ? répondis-je. Est-ce assassiner que
d’abattre un chien enragé. As-tu eu pitié, toi-même, quand tu as
arraché la pauvre fille qui m’était si chère, au cadavre de son
père, pour la livrer à l’infamie et à la honte dans ton harem
maudit ?

— Ce n’est pas moi qui ai tué son père, implora-t-il.

— Mais c’est toi qui as brisé ce cœur innocent, hurlai-je, et je
tirai de ma poche une de mes petites boîtes. Que le Dieu tout-
puissant juge entre nous, continuai-je, choisis une de ces pilules.
L’une d’elles contient la mort, l’autre est inoffensive, je prendrai
celle que tu laisseras. Nous verrons bien s’il y a une justice au
ciel, ou si c’est le hasard seul qui nous mène. »

« Il s’affaissa comme un lâche en poussant des cris et des sup‐
plications. Mais, sortant mon couteau, je le lui mis sous la gorge



jusqu’à ce qu’il se fût exécuté. Alors j’avalai la pilule qu’il avait
laissée et nous restâmes à nous regarder l’un l’autre une minute
environ. Lequel allait continuer à vivre, lequel allait mourir ? Ja‐
mais je ne pourrai oublier l’expression de son regard au moment
où les premières souffrances l’avertirent que le poison allait ac‐
complir son œuvre. Je me mis à rire et lui présentai alors l’an‐
neau de mariage de Lucy. Mais l’action du poison était presque
foudroyante. Un spasme convulsa ses traits, il jeta les mains en
avant, chancela un instant, puis s’abattit avec un cri rauque. Je le
retournai alors avec mon pied et, mettant ma main sur son cœur,
je vis qu’il avait cessé de battre ; il était bien mort.

« Jusque-là je n’avais fait aucune attention à mon saignement
de nez. Je ne sais comment il me vint à l’esprit de me servir de
mon sang pour tracer une inscription sur le mur. Peut-être me
parut-il plaisant de lancer la police sur une fausse piste  ; je me
sentais à ce moment-là si joyeux et si gai ! Je me rappelais, en ef‐
fet, qu’on avait trouvé dans New-York un Allemand assassiné
avec le mot Rache épinglé sur son cadavre, et les journaux
avaient longuement disserté à ce sujet pour expliquer que ce
crime ne pouvait être imputé qu’aux sociétés secrètes. Je pensai
que ce qui avait intrigué les habitants de New-York intriguerait
également ceux de Londres  ; aussi je trempai mon doigt dans
mon propre sang et j’écrivis le même mot Rache bien en vue sur
le mur. Puis je retournai à ma voiture  ; le temps était toujours
aussi épouvantable et personne ne rôdait aux environs. J’avais
déjà parcouru une certaine distance, lorsqu’en mettant la main
dans ma poche je m’aperçus que la bague de Lucy n’y était plus.
Cette découverte me bouleversa, car c’était le seul souvenir qui
me restât d’elle. Je supposai que je l’avais laissé tomber en me
penchant sur le cadavre de Drebber et je revins sur mes pas.



Abandonnant mon fiacre dans une rue voisine, je me dirigeai
bravement vers la maison. Tout en effet me paraissait préférable
à la perte de cette bague. Mais, en entrant, je tombai dans les
bras d’un agent de police et je ne pus désarmer ses soupçons
qu’en contrefaisant l’ivrogne.

« Voilà comment mourut Enoch Drebber ; il ne me restait plus
qu’à en user de même vis-à-vis de Stangerson pour finir d’acquit‐
ter la dette de John Ferrier. Je savais que celui-là logeait à l’hôtel
d’Halliday, mais j’eus beau tourner tout autour pendant une jour‐
née entière, il ne mit pas le nez dehors. Des craintes lui étaient
venues, je l’imagine, en ne voyant pas réapparaître Drebber. C’é‐
tait un homme très rusé que ce Stangerson et qui se tenait tou‐
jours sur ses gardes. Mais s’il croyait se mettre hors de ma portée
en se tenant enfermé il se trompait étrangement. Je découvris fa‐
cilement quelle était la fenêtre de son appartement et le lende‐
main matin, me servant d’une échelle qu’on avait laissée dans
une ruelle derrière l’hôtel, je n’introduisis dans sa chambre à la
pointe du jour. Je le réveillai alors en lui annonçant que l’heure
était venue de rendre des comptes au sujet de son ancien crime.
Puis je lui racontai la mort de Drebber et lui présentai une boîte
de pilules. Au lieu de saisir la chance de salut que je lui offrais
ainsi, il sauta de son lit et m’empoigna à la gorge. J’étais alors en
cas de légitime défense et je lui plongeai mon poignard dans le
cœur. Du reste, de toute manière, il devait mourir, car jamais la
Providence n’eût permis que sa main criminelle vînt à choisir une
autre pilule que celle contenant le poison.

« Je n’ai plus grand’chose à ajouter, et j’en suis bien aise, car
je me sens épuisé. Après les événements, je continuai mon métier
de cocher de fiacre, comptant amasser assez d’argent pour re‐



tourner en Amérique. Tout à l’heure j’étais dans la cour de mon
patron, lorsqu’un gamin tout déguenillé vint demander s’il n’y
avait pas là un cocher nommé Jefferson Hope, ajoutant qu’un
client le priait de venir avec sa voiture, n  221, Baker Street. Je
m’y rendis aussitôt sans la moindre méfiance, et quelques se‐
condes plus tard, ce jeune homme, ici présent me serrait de la fa‐
çon la plus élégante en me passant aux bras les jolis bracelets que
voilà. Telle est, messieurs, toute mon histoire. Vous pouvez me
considérer comme un assassin, mais pour moi, je trouve que je
n’ai été que l’instrument de la justice, tout au même titre que
vous pouvez l’être. »

Le récit de Jefferson Hope nous avait tellement captivés, son
attitude était si impressionnante, que nous restions tous là silen‐
cieux et pensifs. Les agents, eux-mêmes, quelque blasés qu’ils
fussent par profession sur tous les genres de crimes, semblaient
intéressés au plus haut point. On n’entendait dans la chambre
que le crayon de Lestrade courant sur le papier pour finir la rela‐
tion qu’il venait de sténographier.

«  Il ne me reste qu’un point à éclaircir, dit enfin Sherlock
Holmes. Quel était ce complice qui est venu réclamer la bague
après l’annonce que j’avais insérée dans les journaux ? »

Le prisonnier cligna de l’œil d’un air malin :

« Je puis révéler les secrets qui me touchent personnellement,
dit-il, mais je ne veux pas mettre les autres dans l’embarras à
cause de moi. J’avais lu votre annonce et j’ai pensé qu’elle pou‐
vait n’être qu’une ruse, tout comme elle pouvait m’aider à rentrer
en possession de la bague. Un ami s’offrit pour aller voir ce qui



en était. Vous reconnaîtrez, je pense, qu’il a su s’acquitter assez
proprement de sa mission ?

— Sans aucun doute, avoua Holmes franchement.

— Maintenant, messieurs, remarqua gravement l’inspecteur, il
est temps de laisser les formalités de la loi s’accomplir. Jeudi le
prévenu comparaîtra devant les magistrats et votre présence sera
nécessaire. Mais jusque-là j’en reste seul responsable. »

Tout en parlant, il avait agité une sonnette  ; à ce signal deux
gardiens apparurent qui emmenèrent Jefferson Hope. Holmes et
moi nous sortîmes alors du poste et nous prîmes un fiacre pour
rentrer à Baker Street.

Partie 2 · Chapitre 7

Nous avions été cités à comparaître le jeudi suivant devant les
magistrats, mais au jour dit notre témoignage était devenu in‐
utile. Un juge plus puissant s’était chargé de l’affaire et Jefferson
Hope avait été appelé devant le tribunal qui, seul, rend la justice
suprême. Dans la nuit même qui avait suivi son arrestation, son
anévrisme s’était rompu, et le lendemain matin on l’avait trouvé
étendu sur le sol de sa cellule, la figure souriante, les traits
calmes, comme si à son heure dernière il avait vu se retracer de‐
vant lui toute une existence utile et bien remplie.

« Gregson et Lestrade vont être navrés de cette mort, remar‐
qua Holmes tandis que nous la commentions le lendemain soir.
C’en est fait maintenant de leur belle réclame.



— Je ne trouve pas qu’ils aient pris une si grande part au suc‐
cès final, répondis-je.

— En ce monde ce que vous faites importe peu, répliqua mon
compagnon d’un ton amer. C’est ce que vous paraissez avoir fait
qui est tout. Quoi qu’il en soit, reprit-il plus gaiement un moment
après, j’aurais été désolé de manquer cette affaire. Je ne me sou‐
viens pas d’avoir rencontré un cas plus intéressant et, quelque
simple qu’il fût, il renfermait cependant plusieurs côtés fort
instructifs.

— Quelque simple qu’il fût ? m’écriai-je.

— Mon Dieu, oui, on ne peut guère lui donner d’autre épi‐
thète, dit Sherlock Holmes en souriant de ma surprise. La preuve
en est que, grâce à une suite de raisonnements fort peu compli‐
qués, j’ai pu, en l’espace de trois jours, mettre la main sur le
criminel.

— C’est pourtant vrai, fis-je.

— Je vous ai déjà expliqué que tout problème qui sort des
voies battues, loin d’être plus difficile est bien plus aisé à ré‐
soudre. Seulement, dans un cas de ce genre, l’important est de
raisonner à rebours. C’est bien simple, c’est d’une utilité incon‐
testable et cependant personne ne le fait. En effet, dans l’habi‐
tude de la vie, on emploie plus souvent le raisonnement direct et
on en prend ainsi l’habitude. Vous trouverez cinquante per‐
sonnes capables d’agir par déductions synthétiques, pour une qui
saura procéder par analyse.

— J’avoue, dis-je, que je ne vous comprends pas très bien.



— Je m’en doutais. Voyons si je puis m’expliquer plus claire‐
ment. Prenez quelqu’un à qui vous exposiez une succession de
faits, il saura presque toujours deviner ce qu’ils ont produit, car
après les avoir tous coordonnés dans son esprit, il aura vu à quoi
ils aboutissaient. Mais quand on ne livre que le résultat, bien peu
de personnes possèdent en elles assez de ressources pour recons‐
tituer les différentes étapes qui ont précédé et qui ont occasionné
l’événement final. Voilà ce que j’entends par le raisonnement à
rebours ou analytique.

— Je comprends, dis-je.

— Dans cette dernière affaire, vous connaissiez le résultat et il
fallait en déduire tout le reste. Eh bien, je vais essayer de vous
faire saisir mon procédé. Commençons par le commencement. Je
me suis approché de la maison à pied, comme vous avez pu le
voir, et l’esprit dégagé de toute idée préconçue. Mon premier soin
fut d’examiner la route et là, je vous l’ai du reste déjà expliqué, je
relevai distinctement les traces laissées par les roues d’un fiacre,
traces qui ne pouvaient dater que de la nuit. Je savais que c’était
un fiacre et non une voiture de maître par le peu de distance qui
séparait les roues  ; en effet un coupé élégant possède une voie
sensiblement plus large que celle d’une vulgaire locatis.

« Voilà donc un premier point gagné. Je suivis ensuite lente‐
ment l’allée du jardin qui, grâce à la nature argileuse du sol, avait
conservé aux empreintes faites toute leur netteté. Là où vous
n’avez vu qu’un passage boueux et piétiné en tous sens, mon œil
exercé relevait dans chaque trace une indication précieuse. Il n’y
a pas de branche dans la science du policier plus importante et
plus négligée en même temps que celle qui a trait aux empreintes
laissées sur le sol. Heureusement pour moi, j’y ai toujours attaché



une importance capitale et une longue pratique me l’a rendue
tout à fait familière. Je distinguai ainsi les pas des agents de po‐
lice, mais je découvris également les marques laissées par deux
hommes qui, les premiers, avaient traversé le jardin. Il était bien
facile de les reconnaître, car par endroits elles avaient été com‐
plètement effacées par les pas de ceux qui étaient venus après
eux. Je tenais ainsi le second anneau de la chaîne et je savais
maintenant que les visiteurs de la nuit étaient au nombre de
deux, l’un d’une taille élevée (la longueur de son pas le prouvait),
l’autre élégamment vêtu comme je pouvais en juger par l’étroi‐
tesse et l’élégance de ses bottines.

« En entrant dans la maison, ma dernière supposition se trou‐
va confirmée. L’homme aux chaussures élégantes était étendu
devant moi. C’était donc le plus grand qui avait dû l’assassiner, si
tant est qu’il y eût assassinat. Le cadavre ne portait en effet au‐
cune trace de blessure et, cependant, l’expression de terreur em‐
preinte sur les traits de l’individu montrait qu’il avait compris le
sort qui l’attendait avant de le subir. Les gens qui meurent subi‐
tement, soit d’une maladie de cœur, soit de toute autre cause na‐
turelle, n’ont jamais la figure aussi bouleversée. J’eus alors l’idée
de renifler les lèvres du mort, et je sentis une odeur âcre qui me
permit de conclure qu’on avait fait avaler de force à cet homme
un poison terrible. Ce qui me prouvait qu’il avait bien été empoi‐
sonné par force, c’était l’expression de terreur et de haine répan‐
due sur tous ses traits. Voilà où j’étais amené en procédant par
élimination, puisque toute autre hypothèse ne cadrait pas avec
les faits. N’allez pas vous imaginer qu’une telle supposition fût
inadmissible. L’idée de forcer quelqu’un à absorber un poison
n’est certainement pas nouvelle dans les annales du crime. Tous



ceux qui se sont occupés de toxicologie connaissent le cas de
Dolsky à Odessa et celui de Lelurier à Montpellier.

« Mais ce qu’il importait de connaître avant tout, c’était le mo‐
bile du crime. Ce n’était certainement pas le vol, puisque la vic‐
time n’avait pas été dévalisée. Était-ce une raison politique, une
histoire de femme ? Voilà ce que je me demandais, tout en pen‐
chant nettement pour la dernière hypothèse. En effet, les assas‐
sins politiques, une fois leur tâche accomplie, n’ont qu’une idée,
celle de fuir. Or, ici, le meurtrier avait agi avec le plus grand
calme, restant dans la chambre jusqu’à la fin et y laissant de
nombreuses traces de son passage. Une façon si méthodique de
procéder semblait indiquer le châtiment d’une injure privée, et
non une vengeance politique. Mon opinion ne fit que se confir‐
mer en voyant l’inscription tracée sur le mur : on ne l’avait faite
que pour égarer les premières recherches et la découverte de la
bague prouva bien la justesse de mes appréciations. N’était-il pas
évident que le meurtrier avait mis cet anneau sous les yeux de la
victime pour lui rappeler une femme qu’ils avaient connue ? C’est
alors que je demandai à Gregson si, en télégraphiant à Cleveland,
il avait précisé quelque point particulier à éclaircir dans l’exis‐
tence antérieure de M. Drebber. Vous vous souvenez, n’est-ce
pas ? qu’il me répondit par la négative.

« Je me mis ensuite à examiner attentivement la chambre ; je
constatai que je ne m’étais pas trompé quant à la taille de l’assas‐
sin et je recueillis quelques indications complémentaires comme
celles du cigare de Trichinopoli et de la longueur inusitée des
ongles. Du moment où il n’y avait aucun indice de lutte, je pen‐
sais bien que le sang qui couvrait le plancher provenait d’un sai‐
gnement de nez, produit par l’état d’excitation dans lequel se



trouvait l’auteur du crime, et je constatai même que les taches
coïncidaient avec la trace de ses pas. Il faut en général, pour que
pareil accident arrive, être doué d’un tempérament très sanguin.
Aussi ne craignis-je pas d’avancer que le criminel devait être un
homme très fort avec une figure congestionnée. La suite a prouvé
que je ne me trompais pas.

«  En quittant la maison du crime, je cherchai à réparer les
omissions commises par Gregson. Je télégraphiai au chef de la
police à Cleveland en lui demandant simplement tout ce qu’il sa‐
vait à propos du mariage d’Enoch Drebber. La réponse fut
concluante. Drebber avait déjà, paraît-il, demandé à la justice de
le protéger contre un ancien rival en amour nommé Jefferson
Hope, lequel se trouvait actuellement en Europe. J’avais donc
réuni dans ma main tous les fils du mystère, et il ne me restait
plus qu’à m’assurer du meurtrier.

« Un point déjà me paraissait bien établi ; l’homme qui avait
suivi Drebber dans la maison ne pouvait être que le cocher qui
l’avait amené. Les pas du cheval indiquaient en effet qu’on l’avait
laissé seul dans la rue, sans personne pour le garder, et qu’il en
avait profité pour errer un peu. Or le conducteur n’avait pas pu
aller ailleurs que dans la maison. D’ailleurs, comment supposer
qu’à moins d’être fou, un homme aille de propos délibéré com‐
mettre un crime devant un témoin qui ne manquerait pas de le
dénoncer ? Enfin, si quelqu’un voulait s’acharner sur la piste d’un
ennemi, quel meilleur moyen aurait-il pour le suivre que de se
faire cocher de fiacre ? Toutes ces considérations m’amenèrent à
conclure que pour mettre la main sur Jefferson Hope, il suffisait
de le chercher parmi les cochers de fiacre de la capitale.



« Car il n’avait pas dû cesser son métier. N’aurait-ce point été
attirer l’attention sur lui que de changer brusquement
d’existence  ? Selon toute apparence il devait donc, pendant
quelque temps au moins, continuer à mener son fiacre. Je ne
craignais guère qu’il eût pris un faux nom ; à quoi cela lui aurait-
il servi dans un pays où personne ne le connaissait ? J’embriga‐
dai alors mes petits gamins de la rue pour en former un vrai
corps d’agents de police et je leur fis faire successivement la tour‐
née de tous les propriétaires de fiacres de Londres, jusqu’à ce
qu’ils eussent découvert l’homme que je cherchais. Vous vous
rappelez comment ils s’acquittèrent de cette mission et combien
je m’empressai d’en profiter. Quant à l’assassinat de Stangerson,
il était bien difficile à prévoir et, je crois, presque impossible à
prévenir. Cependant ce dernier crime me permit de mettre la
main sur les pilules dont je n’avais fait jusque-là que soupçonner
l’existence…. Vous le voyez, tout cela forme une chaîne de consé‐
quences ininterrompue et parfaitement logique.

— C’est merveilleux  ! m’écriai-je. Vos talents méritent d’être
connus de tous et vous devriez publier un compte rendu de toute
cette affaire. Je vous avertis que, si vous ne le faites pas, je l’écri‐
rai à votre place.

— Faites ce que vous voudrez, docteur, mais lisez d’abord
ceci », répondit Holmes, en me tendant un journal.

Ce journal était l’Écho du même jour ; le paragraphe qu’il me
désignait était consacré à notre affaire et ainsi conçu :

«  La mort subite du nommé Hope, accusé d’avoir assassiné
MM. Enoch Drebber et Stangerson, prive le public d’un procès
qui promettait d’être excessivement sensationnel. Il est probable



qu’on ne connaîtra jamais maintenant tous les détails de cette
histoire. Tout ce que l’on sait, nous assure-t-on de bonne source,
c’est que le crime est dû à une sorte de vendetta des plus roma‐
nesques, qui date de très loin et dans laquelle se confondent
amour et mormonisme. Il paraît que les deux victimes apparte‐
naient autrefois à la secte des Mormons et Hope, l’inculpé qui
vient de mourir, est également originaire de Salt Lake City. À dé‐
faut d’autre résultat, cette affaire a eu au moins l’avantage de
mettre en relief, de la manière la plus brillante, l’efficacité de
notre police. Les étrangers sauront maintenant qu’ils feront
mieux de vider leurs querelles chez eux et de ne pas choisir pour
cela le sol britannique. Personne n’ignore que l’honneur de cette
difficile capture revient entièrement à MM. Lestrade et Gregson,
les agents si connus de Scotland Yard. Le criminel fut arrêté, pa‐
raît-il, dans l’appartement d’un certain M. Sherlock Holmes qui
lui-même, comme policier amateur, a montré quelquefois un cer‐
tain flair. Nul doute qu’avec de tels professeurs, il n’arrive bientôt
à se montrer presque leur émule. Tout le monde espère qu’en re‐
connaissance de leurs services signalés, les deux agents cités plus
haut, recevront avant peu une récompense bien méritée. »

«  Ne vous l’avais-je pas prédit au moment où nous nous
sommes mis en campagne  ? s’écria Sherlock Holmes en riant.
Voilà tout le résultat de notre « Étude de Rouge » : faire délivrer
à ces braves gens un certificat d’habileté.

— Peu importe ! répondis-je. J’ai consigné toute cette histoire
dans mon journal et le public en aura connaissance. En atten‐
dant, contentez-vous d’avoir conscience du succès que vous avez
remporté et répétez avec l’avare classique de l’ancienne Rome :



Populus me sibilat, at mihi plaudo,
Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.

FIN
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