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Chapitre 1

La place de Champcey dormait au soleil dans l’engourdissement
de la grosse chaleur. Les maisons closes, les fenêtres fermées,
que les rideaux blancs soigneusement croisés rendaient impéné‐
trables au regard, les portes des granges ajustées et cadenassées,
et même les charrettes dételées, dont les brancards se levaient au
ciel comme les bras d’un dormeur mal éveillé qui s’étire longue‐
ment, – tout exhalait une impression de sieste et de béate
paresse.

Champcey était en tout temps un village paisible  ; aussi loin
que remontaient les souvenirs des plus vieux habitants, rien d’ex‐
traordinaire n’y était jamais arrivé. La mer avait beau venir hur‐
ler au pied des roches curieusement déchiquetées, les Champçois
n’avaient point de barques, n’ayant point de port ; en coupant au
flanc de la falaise la haute fougère qui leur sert de combustible,
ils se contentaient de hocher la tête au passage des voiles témé‐
raires qui se hasardaient au large par le gros temps.

Ce n’est pas eux qu’on aurait pris à risquer leurs biens ou leur
personne en quelque aventure périlleuse  ! De père en fils les
Champçois se transmettaient les principes d’économie et de sa‐
gesse avec lesquels, sauf un cas de male maladie, on est assuré de
vivre vieux et de mourir dans l’aisance.

À Champcey, on se querellait peu, et l’on ne se battait pas. Les
garçonnets eux-mêmes, sur le seuil de l’école, échangeaient par‐
fois des injures, mais jamais de horions  : l’instinct de la tran‐



quillité qui fait vivre longtemps sans user beaucoup d’habits était
assez fort en eux pour apaiser promptement leurs dissensions en‐
fantines, qui ailleurs eussent probablement dégénéré en rixes
turbulentes. Ils se montraient assez volontiers le poing, mais on
n’avait pas ouï-dire que les choses eussent jamais été poussées
plus avant.

Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu reculé  ; il en
arrivait même deux, chaque jeudi et chaque dimanche, l’un réac‐
tionnaire, pour le curé ; l’autre radical, pour le maire ; mais la po‐
litique elle-même ne pouvait troubler la sécurité qu’imposait aux
habitants l’atmosphère particulière de Champcey  ; on lisait le
journal uniquement pour connaître les ventes de biens meubles
et immeubles, la gazette des foires et marchés, et parfois, mais
rarement, les faits divers de l’arrondissement.

C’est dans cette paix somnolente qu’étaient nés, puis morts,
tous les Champçois depuis les temps les plus reculés, alors qu’un
homme aventureux était venu bâtir sur la plaine la première mai‐
son du village.

Elle existait encore, cette maison historique  : construite en
pierres grises du pays, recouverte en lourds feuillets de schiste
bleu pâle, elle portait, profondément gravées dans l’entablement,
au-dessus de la porte, des lettres à l’apparence cabalistique :

F. B. P. Marin Bonami 1617

Ce qui signifiait : Fait bâtir par Marin Bonami.

Qui était ce fondateur ? on l’ignorait.

Le village, on le voit, n’était pas vieux  : deux siècles et demi
seulement. Et déjà personne ne pouvait plus dire ce qu’il y avait



eu sur la falaise, avant qu’on y vit une église. Des savants étaient
venus, affirmant qu’on devait y retrouver des vestiges de camp
romain ; d’autres avaient assuré qu’il y avait jadis existé des men‐
hirs… Les Champçois ne savaient rien. Marin Bonami n’avait
point laissé de légende.

Il avait pourtant laissé une postérité : de père en fils, la mai‐
son de pierres grises avait allumé, le soir, sur la falaise, la petite
fenêtre qui regardait la mer. Les pêcheurs qui regagnaient leur
havre, ou qui s’en allaient à l’heure du crépuscule tendre leurs
lignes sur le banc de rochers à fleur de marée basse, qui rendait
la côte si dangereuse, se servaient de la fenêtre comme d’un
« amer » pour retrouver la passe et les courants.

Parfois la fenêtre luisait comme un feu de forge  ; c’était
lorsque la femme Bonami, jeune ou vieille, suivant le hasard des
années, jetait dans l’âtre de grandes branches d’ajoncs secs, dont
la flamme montait dans la cheminée, emplissant la maison de
lueurs dansantes et joyeuses. Le lait tremblait alors dans
l’énorme chaudron de cuivre où se préparait, jadis avec du son,
depuis un siècle avec des pommes de terre, la pâture des bêtes ;
la vapeur s’enroulait en volutes au milieu de la fumée, et les pe‐
tits Bonami, assis près de l’âtre, les mains sur les genoux, regar‐
daient bouillir le chaudron.

Les femmes Bonami s’en étaient allées les unes après les
autres dormir dans le cimetière. Puis les Bonami s’étaient épar‐
pillés un peu partout, – faute d’espace, et aussi par le hasard des
mariages qui avaient emmené les filles vers d’autres coins de fa‐
mille  ; la dernière tombe, la plus fraîche, était près de la petite
porte de l’église  ; entourée d’une balustrade de bois peinte en
noir, une croix blanche semée de larmes noires disparaissait



presque sous un rosier blanc, qui faisait pleuvoir de mai à no‐
vembre une avalanche de petites roses parfumées sur le nom de
Victoire Bonami morte à seize ans.

Le soleil de midi tombait à pic sur le rosier, mettant en lu‐
mière toutes les roses, et creusant un trou sombre à la tête de la
croix, là où se voyait le nom. Le dernier Bonami vivant coupait çà
et là du bois mort aux branches de l’arbuste, et laissait choir au‐
tour de lui l’averse de pétales effeuillés que provoquait la se‐
cousse régulière de son couteau.

C’était un beau garçon de vingt-cinq ans ; il avait la structure
ferme, pour ainsi dire tassée, de sa race et en particulier de sa fa‐
mille. Il paraissait peut-être un peu plus âgé que ses années, mais
à quarante ans il n’aurait presque pas changé. Les yeux bleus,
fermes et francs, devaient seuls prendre une expression diffé‐
rente. Ce jour-là ils étaient étonnamment jeunes et brillants.

Marin, dernier du nom, n’avait plus personne de son sang ; sa
sœur Victoire, dont il soignait la tombe avec une attention tendre
et infatigable, était morte dix ans auparavant, d’une façon mysté‐
rieuse. Sans maladie connue, elle avait dépéri, puis elle s’était
éteinte  ; personne n’avait su, ni n’avait demandé pourquoi. Ma‐
rin, très jeune alors, et plus développé de la vie du corps que de
celle du cœur, l’avait beaucoup pleurée ; orphelins, ils étaient l’un
pour l’autre tout ce que peuvent être deux enfants qui n’ont
qu’eux pour s’entraimer.

Il affectionnait entre tous les endroits du pays le cimetière,
plein de soleil et de mouches bourdonnantes ; le rosier qu’il avait
planté lui semblait, l’été, un ami, auquel il confiait ses idées, et il
le soignait comme il eût fait d’un enfant que l’on encourage ou



que l’on redresse. Depuis bien des années, Marin ne pleurait plus
sa sœur, mais il l’aimait toujours, et, près de sa tombe, il croyait
parfois ne l’avoir point perdue.

Bien plus, il lui semblait souvent que si quelque chose lui arri‐
vait jamais, ce serait là, près de cette croix, parmi les roses
blanches, qu’apparaîtrait l’événement de sa vie.

Les roses fanées gisaient toutes dans l’herbe, avec les pousses
gourmandes que Marin venait d’émonder  ; il avait refermé son
couteau et l’avait remis dans sa poche, et pourtant il restait péné‐
tré d’on ne sait quelle douceur secrète  ; tout sentait bon autour
de lui, l’air était chaud et fortifiant, et là, au milieu des siens, en‐
dormis, il ne se sentait pas seul…

La petite porte du cimetière grinça sur ses gonds, s’ouvrit et
retomba  ; Marin leva les yeux, et resta immobile… Était-ce sa
destinée qui venait le trouver près du rosier de Victoire ?

C’était une toute mignonne fillette de seize ou dix-sept ans à
peine, mince et bien prise dans sa petite taille  ; ses cheveux fri‐
sottants formaient un nimbe à son joli visage mutin ; elle cachait
ses deux mains sous son tablier, et se dirigeait vers l’église, dont
la porte ouverte laissait sortir une bonne odeur de cire et
d’encens.

Le cimetière était planté de pommiers ; qui buvait le cidre de
ces pommes ? Le bedeau peut-être ; Marin ne s’en était jamais in‐
formé. Les tombes étaient aussi bien sous les pommiers qu’au
grand soleil, et la récolte ne faisait de mal à personne, n’est-ce
pas ?



Au moment où la fillette allait entrer sous le porche béant, une
pomme verte tomba sur une pierre avec un bruit qui fit envoler
une nuée de petits insectes effrayés.

La jeune fille tressaillit, tourna la tête, et sembla s’apercevoir
seulement alors qu’elle n’était pas seule dans le cimetière.

— Monique ! dit doucement Marin.

Elle s’arrêta et fit un mouvement indécis vers lui.

— Monique, répéta le jeune homme, viens ici.

— Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as à me parler ?

— Non, viens, toi.

Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient interrogèrent le
ciel, puis le porche, puis les tombes voisines, et enfin s’arrêtèrent
sur Marin. Elle rougit et fit vers lui deux pas.

— Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque chose à te dire.

Elle s’avança, avec une sorte de confusion, les mains toujours
nouées sous son tablier ; quand elle fut tout près de lui, elle le re‐
garda, et s’arrêta net, comme si elle avait reçu un choc.

Marin avait posé sa main droite sur la balustrade de bois ; de
sa main gauche il attira la jeune fille vers lui, et tout à coup, se
penchant vers elle, il l’embrassa longuement, avec une sorte d’ex‐
tase. Quand il détacha ses lèvres de celles de Monique, il était
tout pâle, elle toute rouge.

—  Je ne savais pas que je t’aimais comme cela, dit-il, sans
quitter la balustrade. Je l’ai senti tout à l’heure, quand tu es
entrée…



Monique sourit, et baissa la tête. Elle le savait depuis
longtemps.

Marin la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue, et, en effet,
telle qu’elle lui apparaissait ce jour-là, il la voyait pour la pre‐
mière fois.

Détachant ses yeux du visage presque enfantin qui lui révélait
une vie nouvelle, il regarda la croix où se lisaient le nom et l’âge
de Victoire.

— Quel âge as-tu ? demanda-il.

— Dix-sept ans.

— Comme tu es mignonne !…

— On est ce que l’on peut, répondit-elle d’un ton fâché.

— J’aime cela, fit-il avec douceur.

Elle lui sourit, Monique aimait les louanges, et, au village, où
c’est une qualité d’être gros et grand, elle ne récoltait guère que
des railleries pour sa gracieuse petitesse.

Il la regarda encore, et comme s’il voulait retrouver l’ivresse
de ce baiser, le premier qu’il lui eût jamais donné, il se pencha
vers elle, mais, se ravisant, il tira son couteau et coupa une
branche de roses blanches qui étaient encore en bouton.

— Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire…

Il hésita, cherchant à formuler sa pensée  ; mais, habitué à
vivre seul, il ne savait ni les belles phrases ni les détails élégants.



— Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin, et alors, tu com‐
prends que c’est pour nous marier.

Les yeux de Monique se levèrent vers lui avec une interroga‐
tion joyeuse, puis se détournèrent, car ceux du jeune homme la
troublaient.

— Tu veux bien, dis ? insista-t-il, voyant qu’elle ne répondait
pas.

Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait du côté de
l’église, mais il vit les petites oreilles devenir toutes rouges.

— Je veux bien, dit-elle à voix basse, je ne sais pas si maman
voudra.

—  Allons lui demander, fit tranquillement Marin, comme s’il
s’agissait d’une chose ordinaire de la vie.

Monique avait fait un pas, il la retint par sa manche, et la ra‐
mena vers la croix.

— Baise la place, dit-il en indiquant le nom de sa sœur, je la
baiserai après.

La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait relevées les roses qui
auraient pu lui égratigner le visage ; il posa ses lèvres à l’endroit
où elle avait posé les siennes, puis la regarda avec une émotion
profonde. Elle tenait à la main la branche de roses qu’il venait de
lui donner ; il la reprit, et, d’un geste à la fois chaste et hardi, il
l’enfonça dans l’entrebâillement du fichu, sans même effleurer le
corsage de Monique.

— C’est le bouquet de la mariée, dit-il en souriant avec un air
de joie indicible.



Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il l’embrassa pour
la seconde fois.

— Allons, dit-il, donne ta main. Que ta mère le veuille ou non,
nous sommes accordés, et c’est pour la vie, à présent, que nous
avons baisé la croix de Victoire.

Ils sortirent du petit cimetière en se donnant la main, sous le
soleil triomphant, dans la joie de juillet, pendant que les insectes
dorés dansaient en bourdonnant autour des roses épanouies.

q

Chapitre 2

La mère de Monique travaillait assise sur un escabeau de hêtre,
dans le rayon de jour venu de la porte ouverte.
C’était une grande femme aux traits durs, à l’air sévère ; on com‐
prenait, en la voyant, qu’elle n’avait pas plus d’indulgence pour
les autres que pour elle-même. La vie ne lui avait pas été clé‐
mente  ; elle avait dû, suivant l’expression populaire, vulgaire,
mais énergique, gagner sa vie de bonne heure, et à peine avait-
elle eu cinq ans, qu’on l’avait vue suivre à la trace les moisson‐
neurs, en glanant sur les champs dépouillés.

Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est poétique que dans
les romances et les gravures de keepsake  ; sous le soleil ardent
qui mord la peau, courbées depuis l’aube jusqu’à ce que le soleil
ait disparu, les glaneuses font le travail le plus pénible et le plus
mal récompensé.



Plus tard, la petite Clémence était entrée en service chez un
métayer. À l’heure où les premières approches du matin ré‐
pandent cette lueur grise et triste qui jette au cœur de l’homme
une indicible mélancolie, pendant que la terre semble souffrir
d’être réveillée et de devoir reprendre son labeur journalier, Clé‐
mence, une lourde seille de bois à la main, déjetée par l’effort
sous le fardeau, s’en allait dans les étables abreuver les jeunes
bêtes, ou dans l’épaisse rosée qui mouillait presque jusqu’à la
ceinture son cotillon de droguet, une cane de cuivre sur l’épaule
au bout d’une longe tressée, elle revenait de traire les vaches qui
avaient passé la nuit dans les pâturages.

Levée la première, couchée la dernière, la petite servante de
ferme faisait les plus pénibles travaux, pendant que les hommes
se reposaient. Bizarre existence en vérité que celle de ces
paysans ! Sous le prétexte qu’au temps du labour et de la récolte
ils donnent de solides coups de collier, pendant une bonne partie
de l’année, les hommes fument leur pipe, assis au coin du feu, les
mains sur les genoux.

De temps en temps, sans se presser, ils vont regarder si le blé
pousse ou si le foin sera bientôt bon à couper ; puis ils reviennent
du même pas lent, ne songeant point, pour utiliser leurs loisirs, à
voir si la ménagère n’a pas besoin d’un coup d’épaule.

Elle en aurait souvent besoin, la pauvre femme, et sa petite
servante plus encore, car leur besogne est la même tous les jours,
et entre temps, par-dessus le marché, elles s’occupent du petit
jardin, qui, sans leurs soins, ne produirait que de l’herbe. Mais ce
sont d’avilissantes besognes qui ne conviennent point à un
homme ; le maître s’en revient au coin du feu, rallume sa pipe et
reprend le fil de sa songerie.



Clémence avait mené cette vie jusqu’au jour où elle avait
épousé un journalier, pauvre comme elle. Alors son travail s’était
encore accru de celui de son propre ménage. Plusieurs enfants,
qui n’avaient pas vécu, avaient ajouté à cette laborieuse existence
la surcharge pesante des grossesses, des couches et de l’allaite‐
ment  ; puis enfin Monique était née, et peu d’années après le
père était mort. Un tout petit brin d’héritage, survenant là-dessus
d’un parent ignoré, avait assuré à la veuve cent cinquante francs
de rente. Cela, avec le veuvage et une fillette qui déjà pouvait tra‐
vailler, c’était presque la prospérité. Pour la première fois de sa
vie, Clémence avait respiré, et, pendant toute une journée, n’avait
point fait œuvre de ses mains.

Plus d’homme à soigner, et la question du pain quotidien réso‐
lue ! C’était à peu près le bonheur. Clémence avait peut-être re‐
gretté son mari ; à coup sûr, elle n’avait point regretté le mariage.
Aux champs, le mariage est un contrat où tous les avantages sont
du côté de l’homme et tous les déboires du côté de la femme. L’‐
homme est désormais blanchi, raccommodé, soigné gratis  ; sa
femme fait, dans la maison et le jardin, l’ouvrage qu’il était obligé
d’y faire étant seul ; il mange à table, servi comme le maître ; elle,
au coin de l’âtre, sa petite soupière entre les genoux  ; le matin
venu, c’est encore elle qui le réveille quand il doit aller au travail.
Heureux homme, en vérité ; pauvre femme servante !

Donc, Clémence se trouvait plus tranquille qu’elle ne l’avait
encore été. Mais cette espèce de bonheur venait trop tard pour
changer le caractère que son tempérament peut-être, et à coup
sûr son genre d’existence, avaient créé en elle. Elle s’était endur‐
cie au mal, et elle entendait que chacun y fût aussi insensible
qu’elle-même. Sa fille fut élevée très rudement.



Mais Monique avait reçu en naissant une de ces heureuses na‐
tures que rien ne déconcerte ni n’assombrit. Son visage mutin
avait été joli sous les vilains petits bonnets d’indienne de son ber‐
ceau. Ses yeux rieurs avaient brillé de joie aux maigres lueurs du
feu parcimonieusement entretenu  ; ses cheveux rebelles avaient
défié toute l’eau du puits, vainement employée à les lisser en ban‐
deaux bien plats. Monique était gaie comme un rayon de soleil
qui danse sur l’eau, violente et emportée par moments comme
une tempête du Sud, confiante et câline l’instant d’après comme
un jeune chat qui sent la crème. Tendre au fond, capable d’aimer,
coquette sans le vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui ap‐
porter quelque joie, aussi bien que tout autre être humain qu’une
éducation hypocrite n’a point faussé.

Vainement Clémence avait-elle élevé sa fille à dîner d’un peu
de soupe maigre et à souper d’un morceau de pain  ; Monique
avait cueilli les mûres des haies ; elle savait où se trouvait un ta‐
pis de fraisiers des bois, sous une allée de hêtres voisine, et aucun
fruit sauvage n’échappait, suivant la saison, à ses dents blanches,
aussi gourmandes de bonnes choses que de rires. La mère avait
eu beau charger ses épaules frêles d’un lourd fardeau de linge sec
ou mouillé ; en allant au doué, ou pour en revenir, Monique ren‐
contrait quelque paysan poussant sa brouette ou conduisant son
cheval par la bride ; d’un regard ou d’un mot, elle savait inspirer
le degré de compassion nécessaire pour se faire prendre son far‐
deau jusqu’au plus voisin carrefour. Au jardin, elle sarclait réso‐
lument, jusqu’au moment où, lassée, elle s’asseyait sur ses talons,
les mains pendantes, pour regarder passer les hirondelles dans le
ciel, si haut, si haut qu’elle en avait le vertige ; et si sa tâche res‐
tait inachevée, elle n’en avait souci, aimant mieux être battue que
de travailler contre son gré. Avec cela, point paresseuse et, quand



elle se mettait à l’ouvrage, en faisant plus que tout autre, dans un
temps moitié moins long.

Tout le monde l’aimait, sa mère, sous son apparente rudesse,
l’adorait.

Elle avait été à l’école comme les autres, avait appris à lire, à
écrire à peu près et à compter fort bien. Sa mère lui avait ensei‐
gné la couture et le tricot, et l’éducation de Monique ainsi ache‐
vée, elles avaient toutes deux employé leur temps à faire des jour‐
nées d’ouvrage dans les fermes environnantes, tantôt coutu‐
rières, tantôt blanchisseuses, et toujours entourées d’une certaine
considération. Dans ce pays, qui a des mœurs bien particulières,
la couturière est un personnage, car elle sait ce qu’ignorent les
autres : les mains des femmes, déformées par le travail grossier,
sont malhabiles à manier l’aiguille et les ciseaux.

Clémence cousait une jupe de grosse laine pour quelque voi‐
sine, lorsque le pas vif et hardi de Monique résonna au dehors ; le
pas d’homme qui accompagnait celui-là fit lever la tête, et elle vit
avec surprise Marin Bonami franchir le seuil de sa porte.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec sa rudesse ordi‐
naire, augmentée encore de la façon peu hospitalière dont les
gens de l’endroit accueillent les nouveaux venus.

—  Bien des choses, Clémence, répondit le jeune homme en
soulevant son chapeau, qu’il remit aussitôt sur sa tête. Ou plutôt,
une seule chose…

Son regard se tourna vers Monique.

Celle-ci très rouge, extrêmement grave, s’était assise à l’extré‐
mité du banc de châtaignier qui défendait les abords de la table.



Ne recevant point d’encouragement de ce côté, il reporta les yeux
sur le visage anguleux de Clémence, levé vers lui. Ou ne lui disait
point de s’asseoir, il resta debout.

— Eh bien ? fit la vieille femme.

— Je veux épouser Monique, répondit Marin tout simplement.

Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda sa fille.

On n’apercevait guère que le cou hâlé de la fillette sous le
brouillard doré des cheveux qui frisaient sur sa nuque. Les brides
du petit bonnet blanc cachaient presque entièrement l’oreille,
mais le peu qu’on en voyait était de la couleur des roses de roi.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Clémence en ramassant ses ciseaux.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, répondit le jeune
homme.

La vieille femme se leva, alla au fond de la chambre déposer
sur son lit drapé d’indienne sombre l’ouvrage qu’elle tenait dans
ses mains, puis elle revint vers le foyer, présenta une chaise de
paille à son hôte, et lui dit en s’asseyant elle-même :

— Marin Bonami, asseyez-vous.

Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une rougeur de
plaisir lui montait au visage. Il était donc agréé ?

—  Vous me demandez ma fille  ? dit Clémence d’un ton très
calme.

— Oui.



— Eh bien ! mon garçon, votre demande est bien de l’honneur
pour nous, mais je la refuse.

— Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa chaise.

— Parce que vous n’avez autant dire rien, que ma fille n’a pas
mieux, et que je ne veux pas marier la faim avec la soif.

— On peut travailler, fit lentement Bonami.

Clémence fit un geste où se résumaient toutes les amertumes
de sa vie.

— Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune, pour avoir plus
longtemps à souffrir ; on a une bannerée d’enfants, on s’abîme à
les élever et l’on est cassé avant l’âge. J’ai passé par là, ma fille n’y
passera point.

Monique tourna vers son amoureux son joli visage désappoin‐
té : une moue adorable sur ses lèvres boudeuses, une expression
inquiète et chagrine qui eussent gâté tout autre visage la ren‐
daient plus séduisante que jamais. Marin lui jeta un regard pro‐
fond et désespéré ; pendant un instant on n’entendit que le tic tac
de l’horloge.

—  Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant avec peine,
vous n’êtes point sans quelque bien, et moi, j’ai la maison de mon
père, avec un champ et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais
c’est pourtant mieux que rien.

—  Comme vous le dites, mon garçon, ce que vous avez n’est
pas beaucoup, car m’est avis que vous n’êtes pas trop à votre aise.

Bonami rougit en baissant les yeux sur sa blouse rapiécée. Clé‐
mence les connaissait bien, ces pièces-là  ; c’est elle qui les avait



mises, au plus juste prix, car elle était consciencieuse.

— Pour moi, reprit la couturière, c’est vrai que j’ai un peu de
bien, mais je ne m’en séparerai point de mon vivant. J’ai trop pei‐
né dans ma vie pour vouloir peiner encore quand je puis faire au‐
trement. Quand je serai morte, ma fille aura mon bien. D’ici là,
pas un liard, et il n’y a pas à y revenir.

— Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour vous deman‐
der quelque chose, répondit le brave garçon, un peu froissé  ; je
prendrai Monique telle qu’elle est, et je saurai bien travailler
pour deux.

— Pour deux, oui  ; mais pas pour trois, pour quatre ou pour
dix. Non, Marin, j’en suis fâchée pour vous, parce que vous êtes
un honnête homme, mais vous n’auriez pas dû vous mettre cela
dans la tête. Et toi, Monique, je te défends d’y penser, tu
m’entends !

Monique avait baissé la tête, elle entendait, c’était bien. Obéi‐
rait-elle ? C’était autre chose.

Marin Bonami se leva.

— Nous en reparlerons un autre jour, dit-il, avec une politesse
innée, méritoire chez un homme aussi simple, aujourd’hui je ne
voudrais pas vous contrarier.

— Ni aujourd’hui, ni jamais ! répliqua sèchement Clémence.

— Pour cela, c’est autre chose, répondit Marin. Nous sommes
accordés, Monique et moi ; tantôt, auprès de l’église, nous avons
baisé la croix de Victoire ; c’est chose dite, et l’on ne s’en dédira



pas. Seulement, on n’est pas pressé, on attendra que vous ayez
réfléchi. Au revoir, Monique. Au revoir, Clémence.

Il gagnait la porte, la couturière le rappela.

— Marin, venez ici. Vous vous êtes accordés ? Quand ?

— Dans le cimetière, tout à l’heure.

La vieille femme garda un silence gros d’orages.

— Et vous ne voulez pas vous en dédire ?

— Ça ne se peut pas, Clémence.

— Nous verrons bien ! s’écria celle-ci, dont le caractère violent,
endormi à l’ordinaire sous un calme apparent, se réveillait par‐
fois avec une énergie sauvage. Tu as fait cela, toi, petite malheu‐
reuse ? Une fille qui n’a pas dix-sept ans, sans la permission de sa
mère ! Voilà du beau, en vérité !

Elle s’avançait menaçante vers sa fille, Marin se jeta entre
elles.

— Vous ne la battrez pas devant moi, dit-il, tout pâle.

— Vous avez parbleu grand-raison ! fit Clémence, soudain dé‐
grisée de sa colère. Allez-vous-en et laissez-moi régler mes af‐
faires de famille.

— Vous ne la battrez pas !

—  Cela ne vous regarde point, mon garçon, puisque vous
n’êtes point mon gendre. Allons, hors d’ici !

La couturière paraissait calmée, et ses gestes n’avaient plus
rien de menaçant. Assez embarrassé de sa personne, Marin sou‐



leva son chapeau, gagna le seuil et disparut, en jetant à Monique
un regard qui, mieux que toutes les signatures, promettait le ma‐
riage. Mais il ne s’éloigna point ; à quelques pas de là se trouvait
un tronc d’arbre abattu, prêt à être débité en bois de chauffage : il
s’assit dessus et attendit, l’oreille aux aguets.

Clémence ne s’était pas donné la peine de fermer sa porte.
Dans ce coin de terre, les portes ne sont fermées qu’en l’absence
des maîtres ou la nuit. Dès que Marin eut quitté la maison, elle
appela devant elle sa fille d’un geste impératif.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle brièvement.

— Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.

— Comme ça, tout de go ?

— Mais oui ! Comment voudriez-vous qu’il me l’eût dit ?

La fillette, presque indignée, leva la tête et regarda sa mère
dans les yeux. Clémence ne répondit pas à cette question
embarrassante.

— Et après ?

— Il m’a donné une branche de roses, les voilà, continua Mo‐
nique en indiquant le bouquet de son corsage : ce sont celles du
tombeau de Victoire, et il ne permet pas que personne y touche.
Et puis, nous avons embrassé la croix, et nous sommes venus ici.

Rien de plus simple et de plus innocent. Monique avait remis
les mains sous son tablier, et semblait parfaitement tranquille. Sa
mère la regardait avec un mélange de colère et de tristesse.



—  Élevez donc des enfants, dit-elle amèrement, pour qu’à
peine savent-ils marcher tout seuls, on les voie vous tenir tête  !
Je te défends de penser à ce garçon, tu ne l’auras pas.

Monique ne bougea point. La tête baissée, les mains sous son
tablier, elle personnifiait la résistance passive, qui ressemble tant
à de la résignation que les plus fins y sont pris.

— S’il t’en reparle, tu le renverras, et tu viendras me le dire. Tu
m’entends ?

Monique secoua la tête de haut en bas, ce qui voulait dire  :
J’entends. Les ingénues ont de ces façons jésuitiques d’interpré‐
ter leurs actions.

— Une morveuse, reprit la mère en grommelant, et avec un va-
nu-pieds ! Tu auras le temps d’en voir, des épouseurs ! Dieu mer‐
ci, ce n’est pas ce qui manque ! Les filles, si elles voulaient, en au‐
raient à la douzaine de pendus à leur tablier !

— Ce n’est pas si sûr, pensait Monique ; j’en ai vu monter en
graine, pas loin d’ici, mais ce n’est pas la peine de contrarier ma
mère pour si peu.

—  Tu m’as comprise, n’est-ce pas  ? Et marche droit, sans
quoi…

Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant les roses
blanches, elle les arracha du fichu et les jeta dans la rue  ; Mo‐
nique les suivit du regard, mais n’opposa aucune résistance.

Désarmée par cette apparente soumission, la couturière reprit
son ouvrage et retourna sur son escabeau. Monique saisit une
cane de cuivre dont elle passa la longe à son bras.



—  Où vas-tu  ? dit la mère, qui était à mille lieues de penser
que le prétendant évincé pût être près de là.

—  Chercher de l’eau à la fontaine, répondit la fillette. C’est
pour cela que j’étais sortie tantôt, mais j’avais oublié ma cruche.

Sans s’arrêter à l’ironie de cette phrase, Clémence laissa pas‐
ser sa fille. À peine celle-ci était-elle dehors qu’elle ramassa le
bouquet de roses, tombé dans la poussière, et le gardant à la
main, elle se dirigea vers Marin, qui la regardait venir, très pâle.

—  Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans s’arrêter de‐
vant le jeune homme éperdu, garde-les, car on me les prendrait ;
ma mère ne veut pas, mais moi je veux, et c’est moi qui aurai rai‐
son. Va-t-en, je saurai bien te retrouver.

Elle avait passé qu’il restait interdit  ; il n’aurait jamais eu ce
courage ni cet aplomb, et il en était émerveillé.

—  Est-elle fine, mon Dieu  ! est-elle fine  ! pensa-t-il en rega‐
gnant sa demeure. Et qu’elle est mignonne de m’aimer… et que je
l’aime !

Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le banc, et revécut la
scène du cimetière jusqu’à ce que la tête lui en tournât.

q

Chapitre 3

La lune de juillet montait lentement dans le ciel gris pâle, qu’elle
remplissait d’une indicible splendeur. Arrivée au tiers de sa



course, elle jetait sur la falaise une nappe de lumière éblouis‐
sante, où se découpait comme une dentelle l’ombre de la masse
de rochers qui dominait la mer.

Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes petites ; elles se
brisaient incessamment sur les récifs qui rendent la côte inabor‐
dable, courant avec une hâte fiévreuse autour des grosses roches
noires qu’elles escaladaient rapidement pour retomber en pluie
de filets argentins. Elles semblaient lumineuses ; leur blancheur
s’harmonisait délicieusement avec le bleu foncé de la mer, où de
grandes raies profondes, presque noires, creusaient la place des
lames prochaines  ; au bord, leur écume ressemblait à du verre
filé. À cette hauteur, leur bruit n’avait rien de menaçant : frais et
régulier, il évoquait l’idée d’un cristal qui se serait incessamment
brisé sur du cristal.

Pas de voiles au large. Quelques points sombres indiquaient
des barques de pêche, endormies sur leurs ancres  ; sur l’Océan
comme sur la terre, une quiétude absolue.

Les grands cystes dressaient dans les plis du gazon velouté
leurs fières aigrettes blanches ; des moutons endormis formaient
au flanc de la falaise de petits groupes d’une molle rondeur et
d’une teinte douce ; tout semblait engourdi dans la tiédeur d’une
caresse, et la grande lumière jaune était presque aussi chaude
que celle d’un soleil d’automne.

Il n’était pas bien tard, neuf heures tout au plus. On avait ren‐
tré des seigles à Champcey, et les dernières charrettes à peine dé‐
telées dressaient au ciel leurs bras chargés de chaînes, quelques
lumières tremblotaient dans les maisons du village voisines de la
falaise ; l’autre bout du pays, moins loin des pièces de terre, dor‐



mait déjà, car ce jour-là on avait travaillé ferme, et le lendemain
promettait encore une rude journée de labeur, à cause du beau
temps. Marin Bonami, au lieu de faire comme les autres, et d’al‐
ler se coucher après avoir mangé sa soupe, sortit dans son jardi‐
net et regarda la mer.

Si bleue, si douce, si fraîche aux yeux après la chaleur de la
longue journée d’été… Une bouffée de vent d’amont lui apporta
l’odeur des roses blanches qui croissaient au cimetière, et il pensa
soudain à Monique comme s’il la voyait devant lui.

Il ne l’avait aperçue que de loin depuis la veille. Pendant ce
jour de moisson que tout Champcey avait passé en plein soleil, il
avait vu la silhouette menue et le petit bonnet blanc de la jeune
fille aller et venir au-dessus des seigles : elle avait fait sa journée
comme les autres, travaillant avec les filles de M. le maire, et à ce
que pensait Marin, plus sérieuse et plus lente que de coutume ;
mais il n’avait pu lui parler.

Cette heure délicieuse, où la terre sentait bon, où la mer sem‐
blait douce comme une amie, où la lune se faisait comme exprès
toute blonde et dorée, pour être plus proche et presque tiède,
était une heure de mélancolie tendre et profonde pour les âmes
mal satisfaites. On eût dit que tout voulût sourire à l’homme, et
lui rendre la vie clémente  ; or, quand les choses sont bonnes et
favorables, rien est-il plus douloureux pour celui qui accompagne
la pensée de son rêve irréalisé, de son inaccessible désir ?

Lentement, la tête baissée, comme s’il cherchait sur le sable
des sentiers la trace d’une vision chérie, Marin franchit la clôture
de son champ, et prit le chemin de la falaise.



Il faisait frais sous les noisetiers dont les branches, se rejoi‐
gnant par endroits au-dessus de lui, jetaient sur la terre éclairée
largement l’ombre de leurs feuilles inégales. Le petit ruisseau qui
s’en allait à l’Océan, tout comme un fleuve, bruissait gentiment
sous les cressons, tenant compagnie au promeneur solitaire.

L’odeur des foins tardifs montait de quelque pli de vallon,
avec le chant cristallin des vagues de la mer ; sous les pieds du rê‐
veur, le sentier se creusait rapidement, comme s’il allait tomber
tout à coup dans les flots…

Les noisetiers s’arrêtaient là, au bord d’une fontaine claire et
peu profonde, bordée de ces larges pierres plates où les laveuses
déposent leur linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un
miroir sans ride, où se projetait comme une fantaisie japonaise
l’ombre grêle des hautes branches d’un pommier.

Marin regarda la fontaine et s’arrêta pensif.

Que de fois il avait vu là celle qu’il aimait aujourd’hui d’un
amour si tendre et si fort qu’il en était troublé jusqu’au fond de
lui-même ! Toute petite fille, déjà charmante par la grâce du re‐
gard et du sourire, Monique l’avait attiré comme une fleur éclose
au bord d’une haie, qu’on admire même sans y penser. Frêle et
mince, elle dressait sa petite personne au-dessus de l’eau savon‐
neuse, écartait les cheveux qui l’aveuglaient, et regardait autour
d’elle d’un air inquiet si personne ne passait par là, qui pût porter
à sa place la lourde charge de linge mouillé.

Était-ce un simple hasard si les jours où Monique lavait au
doué de Clairefontaine, Marin avait toujours affaire à la falaise ?
Il l’avait cru jusqu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il n’avait
pas été le maître d’agir autrement. Qu’il le voulût ou non, le



grand garçon silencieux était inévitablement attiré par la fillette
aux yeux rieurs, et, plutôt que de lui laisser remporter seule son
linge au logis, il eut dix fois perdu sa journée ! Mais plutôt que de
lui dire qu’il attendait la fin de sa lessive, il eût renoncé pour tou‐
jours à la rencontrer.

Et c’était la veille seulement qu’il avait vu clair dans son âme !
Est-ce étrange qu’on soit si longtemps avant d’avoir connaissance
d’une chose qui, une fois découverte, vous aveugle comme le so‐
leil de midi ? Comment avait-il fait pour ne pas s’apercevoir plus
tôt qu’il était amoureux de Monique ?

Ce grand gars de vingt-cinq ans sentait monter à ses joues une
rougeur de jeune fille en s’avouant qu’il était amoureux. Amou‐
reux comme un fou, comme un imbécile  ! Il sentait que pour
pouvoir rouler entre ses doigts l’ourlet du tablier sous lequel Mo‐
nique cachait ses petites mains brunes, il aurait accepté n’im‐
porte quel travail non rétribué. Elle voulait bien de lui  ; cette
pensée lui donnait l’impression d’un bonheur calme et éternel.
Clémence avait beau ne pas vouloir, il aurait Monique tout de
même. Est-ce que quelqu’un pouvait résister à Monique, si elle
voulait vraiment quelque chose ?

Il regardait la fontaine, comme s’il eût retrouvé dans ce miroir
l’image de l’enfant aimée, avec ses cheveux follets et son petit
bonnet blanc. Un instant il se pencha, comme pour chercher le
visage au plus profond de l’eau…

Un pas léger fit rouler les cailloux dans le sentier raboteux.
Honteux d’être pris en flagrant délit de songerie, Marin allait
faire un pas en avant  ; il eut la curiosité de regarder quel autre
être absurde que lui pouvait s’imaginer d’aller à la mer à cette



heure indue… et sous l’arche élégante des noisetiers sombres, il
aperçut Monique, qui s’était arrêtée pleine de frayeur.

Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée.

— Toi ? dit Marin.

— Oui, moi. Je te cherche, répondit-elle simplement.

Il n’osait s’approcher, elle s’avança et se trouva en pleine lu‐
mière  ; leurs ombres formaient une courte tache noire sur le
chemin.

—  Ma mère dort, dit Monique  ; si elle se réveille, je lui dirai
que j’avais oublié de rentrer le linge qui séchait dans le champ…
Je voulais te voir.

— Moi aussi, je voulais te voir, murmura Marin.

Il savait mieux se parler à lui-même que parler aux autres  ;
mais Monique, c’était presque lui. Il continua :

— Tu comprends que ça ne veut rien dire, le refus de ta mère.
D’ailleurs, tu me l’as expliqué hier.

—  Justement, fit Monique. J’ai dit à ma mère que si elle ne
voulait pas me laisser marier, je m’en irais en service à la ville…

— En service ? répéta Marin, qui pâlit. Je ne veux pas.

— Bête ! tu comprends bien que c’est pour rire, et que je n’irais
pas !

— Bien sûr ?

— Bien sûr ! Comment veux-tu que je m’en aille, puisque…



Elle sourit, baissa la tête et se tut. Marin lui prit la main et la
regarda dans les yeux. Mais il ne la voyait pas bien, et d’un léger
mouvement il la mit comme lui-même en pleine lumière.

— Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave.

Elle hocha précipitamment la tête et sourit.

Il gardait dans la sienne la petite main fraîche, et une félicité
sans limites le pénétrait tout entier  ; après avoir longtemps re‐
gardé la jeune fille, il tourna les yeux vers le doué.

— Je croyais te voir là, tout à l’heure, dit-il. Je t’y ai attendue
bien des fois…

Monique retira sa main avec un joli mouvement d’oiseau, et se
rapprochant des pierres plates, se pencha sur le bord.

— On s’y voit presque comme en plein jour, dit-elle. Regarde !

Il s’approcha pour voir et pencha sa tête vers celle de Mo‐
nique, jusqu’à ce que le front de la fillette se trouvât sous ses
lèvres.

— On dirait un portrait, dit celle-ci sans se troubler.

Il l’avait prise dans son bras droit, et se sentait grave comme
dans une église ; elle éclata de rire.

— Oh ! dit-elle, que c’est drôle ! Vois, on dirait qu’à nous deux
nous n’avons plus qu’une tête !

Il l’entraîna doucement à deux pas de la fontaine.

— Viens avec moi à la mer, dit-il. C’est si beau !



Monique jeta un coup d’œil sur la mer qui brillait maintenant
pailletée d’argent.

— Ma mère n’aurait qu’à se réveiller, dit-elle, je n’ose pas.

— Viens tout de même, insista Marin.

Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un peu le sentier
rapide et se trouvèrent sur une éminence gazonnée où de grosses
roches formaient des sièges bas ; là ils s’assirent, le visage tourné
vers l’horizon.

— Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en service ? de‐
manda Marin, dont la quiétude était troublée.

— Puisque je te dis que non ! Et puis, au bout du compte, ce ne
serait pas une si mauvaise affaire ! Ma mère s’ennuierait de moi
et me ferait revenir au plus vite.

— Et si elle ne s’ennuyait pas ?

— C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit promptement la
fillette. Elle s’appuya d’un geste câlin contre l’épaule de son
amoureux, qui l’entoura de son bras.

—  C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre l’un sans
l’autre ? dit-il d’une voix lente.

—  C’est vrai  ! bien vrai  ! Bonsoir, Marin, il faut que je m’en
aille.

— Pas encore…

— Si, car je serais battue.

Il fut debout aussitôt.



— Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire.

— Non pas, si quelqu’un nous voyait !

— Tu es plus fine que moi ! fit Marin plein d’admiration pour
tant de prévoyance. Va donc !

Il l’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en courant, gravis‐
sant sans fatigue la pente escarpée. Quand les noisetiers l’eurent
reprise dans leur ombre, il se rassit à la place qu’elle venait de
quitter, et regarda autour de lui.

La lune moins dorée, plus blanche, avait un air plus froid. Un
petit frisson de vent passant sur les cystes éparpilla au hasard
leurs blanches aigrettes, qui s’envolèrent sur le fond de ciel as‐
sombri, où les étoiles commençaient à apparaître. La mer aussi
était plus sombre, la houle plus profonde ; tout avait quitté l’air
souriant pour une apparence plus austère ; mais le cœur de Ma‐
rin était heureux.

— C’est beau, tout ça ! se dit-il tout à coup.

Et il resta assis longtemps sur la pierre de granit, pendant que
tout en bas, bien au-dessous de lui, la vague, avec son bruit loin‐
tain de cristal brisé, frangeait d’argent les roches cent fois cou‐
vertes et découvertes.

q

Chapitre 4

— C’est bon, j’irai en service à la ville.



Les joues embrasées, les lèvres boudeuses, les yeux baissés
pleins de colères muettes, Monique se tenait debout devant sa
mère. Celle-ci, qui filait au rouet, arrachait méthodiquement de
fines pincées de lin blond, et pour les retenir, passait de temps en
temps son index sur ses lèvres. Mais les lèvres étaient sèches, et
le fil rompait souvent. La jeune fille, qui s’en apercevait, suivait
d’un air ironique le mouvement de la grande roue de châtaignier
poli par l’usage.

— J’irai en service à la ville, puisque vous aimez mieux ça que
de me garder ici au village. Et puis après, si vous n’êtes pas
contente, eh bien, tant pis !

— Tu me parles comme ça ? fit Clémence stupéfaite en s’arrê‐
tant si court que le fil cassa net, et que la roue, échappant à sa
main, fit trois ou quatre tours rapides dans le vide.

Monique ne répondit pas, mais une satisfaction malicieuse
éclaira son visage.

— C’est toi, mon enfant, que j’ai élevée, qui me parles comme
ça ? répéta la mère, d’une voix émue plutôt que courroucée.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit la jeune fille en
levant la tête. Je vous ai demandé la permission de me marier,
vous m’avez défendu d’y songer. Je vous ai demandé la permis‐
sion de m’en aller ; vous n’avez pas dit non ! Je pense alors que
vous aimez mieux me voir loin que de me voir mariée. Je pense
aussi qu’au fond vous m’aimez tout de même, et que vous vous
ennuierez quand je ne serai plus là. Il n’y a pas de quoi vous fâ‐
cher, ma mère.



Clémence reprit un peu de lin et rattacha son fil sans ré‐
pondre. Monique jeta un regard par la porte entrouverte, et
poussa un profond soupir.

Il pleuvait  ; la pluie tombait toute droite en grosses gouttes,
sans augmenter ni diminuer. La verdure des haies, brillante et
comme vernie tout auprès de la maison, s’adoucissait au regard
en s’éloignant sur la pente du vallon, et à quelque distance on ne
voyait plus rien qu’un gris uniforme, argenté délicieux, ou plutôt
une vapeur. Pas de vent, le bruit de la pluie sur les feuilles seule‐
ment  ; pas de cris d’oiseaux, pas de lumière vive, presque le si‐
lence, et le crépuscule ; cependant on sentait qu’il ne pouvait être
plus de cinq heures, et que derrière la buée le soleil était encore
bien loin d’avoir achevé sa course.

Monique se détourna lentement de la baie lumineuse que fai‐
sait la porte dans cette demeure sombre comme un intérieur hol‐
landais, et prit une cane de cuivre pour la faire reluire.

Agenouillée sur le seuil, elle étendit le bras au dehors, sous
l’averse, cueillit une poignée d’herbes contre la marche du seuil,
et, penchée sur la cruche au ventre rebondi, elle se mit à la frotter
vaillamment.

—  Oui, reprit Clémence d’une vois assourdie et monotone à
dessein, j’ai l’air d’être dure et mauvaise, et pourtant, c’est parce
que je t’aime trop pour te voir du malheur. Tu crois que le ma‐
riage, c’est tout roses… Ah  ! ma pauvre fillette, qu’en dirais-tu
avant douze mois, si je te laissais faire ! Ici, tu ne fais que ce que
tu veux…

Monique secoua la tête d’un petit air railleur.



— Tu travailles, c’est vrai, mais à ce qui te plaît… Si tu avais les
charges et les peines d’un ménage, tu t’apercevrais bien vite que
jusqu’à cette heure, tu n’as travaillé que pour t’amuser. Tu dis
que je te regretterais quand tu serais partie ? C’est vrai ! Mais j’ai‐
merais encore mieux avoir du chagrin parce que tu gagnes ta vie
loin de moi, que de te voir dans la misère sous mes yeux sans
pouvoir t’en sortir !

Monique, toujours à genoux, fourbissait de toutes ses forces la
cane de cuivre rebondie, qui lui renvoyait l’image de son joli vi‐
sage ; mais elle ne disait rien.

— J’y ai bien pensé depuis trois jours, continua la mère, dont
le mouvement s’était régularisé, et qui filait maintenant sans ac‐
cident ; tu ne peux pas rester ici, à présent que ce garçon t’a mis
le mariage dans l’esprit ; il t’arriverait malheur, et je ne veux pas
qu’on te montre au doigt.

Monique, rougissante, se pencha sur la cane et frotta plus fort.

— Il faut donc que tu t’en ailles, et le moment est passé d’en‐
trer en service chez nous. Il faudrait t’en aller à la ville, comme tu
le dis…

Monique retourna la cruche sur l’autre flanc, cueillit une nou‐
velle poignée d’herbe et recommença de plus belle.

— Tu ne sais pas ce que c’est que le service à la ville… Tu en
seras bientôt dégoûtée.

— Je reviendrai alors, ma mère, et vous me laisserez marier.

— Pas avant trois ans, dit fermement Clémence.



La façon décidée dont elle avait parlé fit relever la tête à Mo‐
nique, qui arrêta son bras.

— Trois ans ? Vous nous laisseriez marier dans trois ans ?

—  Si vous n’avez pas changé d’idée, répondit brièvement la
vieille femme.

Que sont trois années pour une fillette de dix-sept ans ? Une
éternité ou rien de tout, suivant sa disposition du moment. Pour
Monique, trois ans paraissaient un jour.

— Trois ans !

Elle s’était levée, et regardait le brouillard d’argent dans la
vallée.

— Mais alors pourquoi voulez-vous que je m’en aille, puisque
vous ne refusez pas de nous laisser marier ?

— Parce que…

Clémence s’arrêta. Au village, on n’est pas délicat dans ses
propos ; cependant elle ne pouvait pas dire à sa fille qu’un stage
de trois ans lui paraissait impossible, si les amoureux étaient
libres de se voir.

— Parce qu’il faut que vous ayez un peu d’argent pour entrer
en ménage, dit-elle. Que ton prétendu se loue de son côté, toi du
tien ; au bout de trois ans, vous aurez économisé sur vos gages, et
alors il en sera ce que vous voudrez… si vous êtes toujours du
même avis, ajouta la mère, qui connaissait mieux les choses.

Monique fit un petit geste qui exprimait une confiance absolue
dans l’avenir.



— J’aurai vingt ans, dit-elle d’une voix distraite. C’est loin, ce
temps-là, mais il finira bien par venir.

Sa mère hocha la tête. Elle savait que tous les temps arrivent
plus vite qu’on ne l’aurait cru, et souvent désiré.

— Et, dites, maman, qui est-ce qui me cherchera une place à la
ville ? Je ne peux pas y aller comme ça toute seule, pour deman‐
der aux gens s’ils veulent une servante.

Elle riait, et toute sa vaillante petite personne exprimait la joie
et la confiance.

— Il faudra demander à M. le maire, dit Clémence. Il a des pa‐
rents à la ville du côté de sa femme.

— Ah ! oui ! je sais ! fit Monique ; maman, vous devriez y aller
tout de suite pour lui demander…

— Tout de suite ? répéta Clémence ébahie.

— Mais oui, tout de suite ! Plus tôt vous irez, plus tôt on aura
une réponse, et comme vous avez dit trois ans, c’est trois ans à
partir d’aujourd’hui, c’est bien convenu  ? Alors dépêchez-vous,
maman, pour que je revienne plus vite  ! C’est aujourd’hui le 27
juillet, le 27 juillet dans trois ans nous nous marierons !

Clémence ne put s’empêcher de rire, encore qu’elle se sentit le
cœur bien lourd.

—  Allez, ma bonne mère, je vous en prie, allez tout de suite
chez M. Mahaut ; expliquez-lui la chose, et qu’on ne s’en dédise
plus !



— Il pleut, fit Clémence en regardant le chemin détrempé, poli
comme une glace.

— Qu’est-ce que ça fait ? Est-ce qu’il ne pleut pas toujours ? La
pluie, ça peut empêcher de rentrer les orges, mais ça n’empêche
pas les gens de sortir. Et puis, voilà votre parapluie !

—  Attends au moins que je mette une coiffe et un tablier
propres, dit la mère se défendant de son mieux.

L’armoire fut vite ouverte, et Monique présenta à Clémence la
plus proprette de ses coiffes en évidence sur son petit poing
fermé.

Cinq minutes après, la bonne femme s’en allait sur la route
glissante et luisante, du côté de la maison à M. le maire, sur la
place, au plus bel endroit.

Quand sa mère eut tourné le coin du chemin, Monique, qui
l’avait suivie du regard sur le seuil, interrogea le ciel toujours
semblable à lui-même, puis avec une petite moue, aussitôt suivie
d’un sourire, elle fit un mouvement pour rentrer…

Une ombre grise parut sur la porte ouverte d’une grange vide
en ce moment, et la jeune fille ne douta point un instant du corps
que représentait cette ombre. Sans se presser, mais avec un léger
battement de cœur, elle alla s’asseoir devant le rouet quitté par sa
mère et mit en mouvement la pédale, pendant qu’elle donnait un
tour au fuseau.

Un clapotis, annonçant des pas, se faisait entendre au dehors :
elle réprima à grand-peine un sourire qui creusait des fossettes
sur ses joues, en dépit d’elle-même, puis saisissant une pincée de
fils d’or à la quenouille enrubannée de noir, – quenouille de



veuve, – elle commença à filer gravement… L’ombre entrevue
tout à l’heure obstrua la lumière, et Bonami, secouant sa limou‐
sine, apparut sur le seuil.

—  C’est toi  ? demanda Monique avec une feinte gravité. Ma
mère vient de sortir.

— Je le sais bien ! depuis ce matin, je la guette  ; j’ai passé la
journée dans la grange à Beaufils.

— Entre donc, et assieds-toi, dit tranquillement la jeune fille.
Elle est allée chez M. Mahaut, nous allons pouvoir causer un
brin.

Marin s’assit sur l’escabeau de bois, tout près de la porte res‐
tée ouverte, pendant que Monique continuait à filer.

— Qu’est-ce qu’elle est allée faire chez M. Mahaut ? demanda
le jeune homme après un silence, pendant lequel il avait suivi sa
pensée, tout en regardant tourner le rouet et danser le fuseau.

La fileuse ne répondit pas sur-le-champ et parut très affairée à
sa quenouille. Lorsque les légers fils de laine, fins comme la soie,
se furent débrouillés sous ses doigts, elle remit en mouvement la
pédale, et dit tout bas :

— Elle veut bien nous laisser marier.

On a beau être un homme grave, on a beau s’être accoutumé
dès l’enfance à maîtriser les mouvements de son âme, on ne re‐
çoit pas une semblable nouvelle sans quelque émotion. Marin
rapprocha son escabeau de la chaise de Monique, avança en hési‐
tant sa main le long du tablier, et tout à coup emprisonna dans
les siens les doigts de la fillette, pendant que son honnête regard,



soudain voilé d’une brume, cherchait les yeux bleus qui sou‐
riaient triomphants.

— Oh ! Monique ! dit-il de sa voix profonde.

Et il resta silencieux, fermant, pour mieux savourer sa joie, ses
yeux, qui auraient sans cela peut-être laissé couler des larmes.

La jeune fille avait arrêté son rouet, et le fil soutenait le fuseau
immobile à son côté, pendant que Marin retenait sa main fluette.

— Mais pas tout de suite ! dit-elle, avec un petit air prude.

— Quand donc ? demanda l’amoureux en rouvrant les yeux.

— Dans trois ans.

Marin relâcha les doigts, et Monique recommença à filer, mais
très lentement.

— Trois ans ! Autant dire jamais ! reprit-il découragé. Elle au‐
rait mieux fait de refuser tout de suite.

— Mais non, grand nigaud  ! répliqua vivement la fillette. On
dit trois ans, et puis, l’an prochain je viendrai, je dirai que je
m’ennuie là-bas, et l’on nous mariera.

— Tu veux donc t’en aller ? murmura le jeune homme tout à
fait perdu dans ces explications embrouillées.

— Oui, à la ville, en service. Ma mère dit que tu te placeras de
ton côté, pour que nous ayons de l’argent quand nous entrerons
en ménage.

Marin regarda sa petite fiancée avec des yeux éperdus.



— Tu tiens donc à l’argent ? dit-il. Quel malheur que je ne sois
pas riche !

— Ce n’est pas moi, c’est maman, fit Monique d’un air piqué.
Et c’est vrai aussi qu’on ne peut pas marier la faim avec la soif !

Elle parlait d’un ton sage et entendu, comme si ses paroles
eussent été le fruit de sa propre expérience.

— Tu crois ? dit Marin, en l’enveloppant de son regard chaud
et honnête. Eh bien, moi, je m’étais figuré autre chose. J’avais
pensé qu’un de ces jours, après qu’on nous aurait bellement ma‐
riés, je t’emmènerais dans ma petite maison, au bout du village.
La demeure n’est pas riche, mais la maison est bonne et solide,
car le vieux Bonami qui l’a fait bâtir n’y a point regretté sa peine,
et les cailloux étaient de braves cailloux, qui n’ont jamais laissé
entrer ni vent ni pluie. La table et les bancs y sont d’aplomb, le lit
est de belle plume d’oie vive, et ma grand-mère a filé assez de
linge pendant sa vie pour qu’il reste encore des draps dans l’ar‐
moire… Nous nous serions nichés là, tout seuls, et pour la vie ; et
si je t’avais eue avec moi, Monique, je n’aurais pas pensé à regar‐
der si ton tablier est de soie ou de coton ; la soupe que tu m’au‐
rais préparée m’aurait toujours semblé bonne, et s’il nous était
venu des petiots, j’aurais travaillé de bon cœur pour les nourrir,
comme pour toi et tout ce qui vient de toi…

La main de la jeune fille avait repris sa place dans celle du la‐
boureur, et il regardait sa fiancée comme il ne l’avait peut-être ja‐
mais fait. Elle l’avait d’abord écouté en souriant, et puis peu à
peu laissant retomber sa tête sur sa poitrine, elle semblait en‐
tendre en elle-même un écho aux paroles de l’homme qui
l’aimait.



— C’est toi que je veux, continua Marin, et non de l’argent. As-
tu besoin pour entrer en ménage de plus beaux habits que ceux
que tu portes ? Est-ce que c’est moi que tu as accepté, ou bien les
meubles de ma maison  ? Alors, Monique, pourquoi dis-tu qu’il
nous faut de l’argent, puisque nous sommes jeunes, courageux, et
que nous nous aimons ?

Elle tourna les yeux vers lui comme pour lui demander par‐
don, et, troublée, rougissante, elle laissa glisser sa tête sur
l’épaule qui s’était rapprochée jusqu’à la toucher.

Ils restèrent muets, les yeux fixés sur le petit coin de paysage
que la porte encadrait, et que la pluie continuait à estomper
d’une fine brume argentine.

Tout était tranquille et silencieux, comme la vie qu’avait rêvée
Marin. Sans grandes joies peut-être, sans efforts surhumains,
sans renoncements sublimes, mais harmonieuse et paisible,
éclairée par la clarté intérieure d’un grand amour latent, qui
n’aurait point besoin de bruyantes manifestations, et qui serait
l’essence même de cette vie.

Un bruit de sabots sur la route détrempée fit tressaillir les
jeunes gens qui se séparèrent, et Monique reprit son fuseau. Le
bruit décrut, et le silence revint, scandé seulement par le bruit
des gouttes d’eau et le ronron régulier du rouet qui maintenant
tournait vite.

— Alors, tu ne t’en iras pas ? demanda Marin d’un ton de sup‐
pliante prière.

— Je n’en ai pas envie, répondit la jeune fille, qui lui jeta un
regard de tendresse souriante.



— Crois-tu que ta mère entende raison ?

— Je n’en sais rien du tout. Elle est parfois très obstinée.

— Mais tu seras de mon côté, pas vrai ?

— Je crois bien !

Un nouveau bruit de pas retentit, et cette fois ne cessa de se
rapprocher.

— Faut t’en aller, dit Monique un peu effrayée. Mais elle va te
voir ! Va-t’en par le jardin.

— Non pas, répliqua Marin d’un ton ferme. Je suis venu voir
ma prétendue, je n’ai pas à m’en cacher, et si notre mariage n’est
qu’une affaire de temps, ma visite n’est pas une offense.

Comme il achevait ce mot, Clémence parut dans l’embrasure
de la porte.

Le regard qu’elle jeta sur son futur gendre n’était pas absolu‐
ment affectueux, mais elle l’envisagea cependant sans rancune, et
plutôt comme un mal nécessaire.

—  J’étais venu causer avec Monique, dit Marin en manière
d’explication.

— Je le vois ! fit la mère en fermant son parapluie. Elle vous a
dit que je donne mon consentement ?

Le jeune homme la regardait, ne sachant comment interpréter
ces paroles.

—  Dans trois ans seulement, pas un jour avant, reprit-elle.
C’est à prendre ou à laisser.



—  Mieux vaut tenir que de courir, répondit le jeune homme,
appliquant un proverbe du pays. Va pour trois ans ; et puis, dans
l’intervalle, vous changerez peut-être bien d’avis.

— N’y comptez pas. Puisque vous voilà, vous pouvez bien en‐
tendre ce que j’ai à vous dire. Monique va s’en aller à Rouen.

— À Rouen ! s’écrièrent ensemble les deux fiancés.

—  Oui, à Rouen. C’est assez loin pour que vous n’ayez point
d’envie inutile d’aller la déranger dans son travail. Madame Ma‐
haut a une parente à Rouen, qui se chargera de placer Monique.
Eh bien ! je vous engage à vous placer comme elle, dans quelque
bonne ferme, et dans trois ans, si le cœur vous en dit, vous pour‐
rez vous marier.

Bonami était resté dans une muette désolation. Monique le
poussa du coude, pendant que sa mère, sans s’occuper de leur
présence, changeait sa coiffe neuve contre celle qu’elle avait quit‐
tée pour sortir.

—  Il arrive bien des choses, dit tout bas la jeune fille à son
amoureux décontenancé. Attends, ne t’en va pas ; je vais te faire
inviter à souper.

Le jour baissait rapidement, crépuscule précoce, amené bien
avant l’heure par la pluie qui assombrissait le ciel, et une tristesse
douloureuse, sans appel, semblait tomber sur la terre avec cette
obscurité factice. Marin regardait la porte d’un air désespéré.

— Maman ! dit tout haut Monique, puisque vous consentez à
nos accordailles, il faut faire un brin de fête  : Marin va souper
avec nous.



— Jolie fête ! grommela la mère, et par un temps pareil…

— Le temps n’y fait rien, maman, répondit la fillette d’un ton
câlin, Marin soupera avec nous, et nous ferons de la galette.

La galette du pays n’est autre chose que des crêpes mi-sarra‐
sin mi-froment. Clémence eut beau protester, en un clin d’œil
Monique eut déniché du beurre, des œufs et de la farine. Marin,
dépêché chez la voisine, revint avec un pot de lait frais trait, et la
salle sombre s’illumina tout à coup de la lueur d’une grande flam‐
bée d’ajoncs secs, apportée du cellier par la jeune fille, qui traî‐
nait derrière elle les longues branches épineuses.

Pendant que Clémence encore bourrue faisait sauter les crêpes
sur la poêle épaisse, sa fille agenouillée nourrissait le feu avec de
menues branches d’épines et de fougères séchées, et le reflet des
flammes claires colorait capricieusement son visage. De temps en
temps, elle levait ses yeux sur son fiancé, qui la regardait l’âme
pleine d’inexprimables pensées.

C’est ainsi qu’il la verrait un jour agenouillée auprès de l’âtre
dans la vieille maison de ses ancêtres ; elle s’occuperait alors des
soins de son foyer, – de leur foyer, – et rien ne pourrait plus les
séparer. La pluie tomberait à loisir sur la route et sur la falaise, ils
seraient chez eux, et les coups sourds de la mer elle-même, sur
les parois de granit des grottes, ne sauraient les empêcher de se
sourire. Clémence se laissa dérider peu à peu. La jeunesse et la
joie des fiancés finirent par la toucher, et elle écouta les propos
presque enfantins encore de sa fille, sans la rabrouer trop
souvent.

Les crêpes mangées, le feu tomba, et ne fut plus bientôt
qu’une braise rouge, rapidement recouverte d’une cendre épaisse



et blanchâtre. La petite lampe fumeuse n’éclairait presque plus.
Marin comprit qu’il devait s’en aller.

— Bonsoir, Clémence ; bonsoir, Monique.

Elle le regardait un peu émue, sous ses cheveux follets ; il l’at‐
tira à lui, et baisa sa joue rosée qui semblait se retirer, puis il ou‐
vrit brusquement la porte qu’on avait fermée pendant le repas.
La pluie tombait toujours, mais le vent s’était levé et la secouait
en rafales sur les arbres et sur les toits. Sans un geste d’indécision
ou de regret, il s’enfonça dans la nuit.

Il allait sous l’averse, aveuglé par les torrents d’eau qui tom‐
baient du ciel, dans l’ombre épaisse que ne traversait aucun
rayon de lumière, et pourtant, tiède encore de la chaleur du foyer
qu’il venait de quitter, il ne pensait qu’à la grâce ingénue de la pe‐
tite Monique. Il était agréé : n’était-ce pas assez pour le remplir
de joie ?

Arrivé devant sa porte, il souleva le loquet et entra.

La salle était noire, froide et humide, et une sorte de frisson
lui passa sur les épaules. C’était plus triste que le dehors, bien
que l’air y fût tranquille pendant que la tempête secouait furieu‐
sement derrière lui les noisetiers du chemin.

Il alluma sa lampe sans se presser, en homme qui veut obliger
ses mouvements à rester calmes, et la leva à la hauteur de sa tête,
pour regarder autour de lui.

Bien n’était changé ; les objets se trouvaient à leur place habi‐
tuelle, et cependant tout lui semblait indiciblement morne. La
pensée qu’il avait repoussée tout le soir retomba sur lui comme
une pierre. Et il se sentit triste à mourir.



Cependant, Marin Bonami n’était pas homme à se laisser
avoir du chagrin sans bonnes raisons. Il alla chercher des
branches d’ajoncs, alluma du feu, et longtemps, longtemps, re‐
garda les lueurs dansantes s’élever et mourir sur l’âtre où un jour,
– dans trois longues années, – Monique agenouillée alimenterait
son foyer.

M. Mahaut était un excellent homme ; M. le maire de Champ‐
cey était plein en même temps de morgue et de condescendance,
ce qui faisait deux personnages tout différents d’un seul et même
individu.

Lorsque, en se promenant le long de son champ, son fameux
champ, de quatre cents mètres de long, semé cette année-là
d’avoine, il vit venir à lui Monique Bréquet, son premier mouve‐
ment fut une joie quasi paternelle à la vue de l’aimable enfant.

—  Bonjour, petiote, allait-il lui crier par-dessus la haie
d’églantiers encore fleuris.

Il se souvint que la jeune Bréquet venait pour lui demander sa
protection, vraisemblablement accompagnée d’un certificat de
bonnes vie et mœurs pour aller en service à Rouen, et il redevint
grave.

—  Que vous faut-il, mon enfant  ? demanda-t-il de sa voix la
plus administrative.

Les yeux de Monique se levèrent vers ce puissant personnage,
qui dominait de la hauteur d’un homme le sentier en contrebas.

— Bonjour, monsieur Mahaut, répondit-elle avec sa bonne hu‐
meur un peu narquoise ; peut-on monter vous parler ?



M. le maire ne savait trop s’il devait permettre cette familiari‐
té, mais Monique avait déjà passé par une des brèches ouvertes
dans toutes les clôtures, pour abréger les distances, et son joli vi‐
sage apparaissait encadré de roses de haies, au niveau des ge‐
noux du père Mahaut.

— Tu grimpes comme un cabri, dit-il, redevenant bonhomme.
Ça ne te sera pas d’un grand usage à la ville, mais ça dégourdit les
jambes tout de même. Qu’est-ce que ta mère est venue nous
conter hier ? Tu veux te marier, toi ? une gamine ?

—  J’aurai dix-sept ans à la Saint-Michel  ! répondit Monique
en se redressant.

— La belle avance ! Dix-sept ans ! Mais la plus jeune de mes
filles en a dix-huit, et elles n’ont point encore eu idée
d’amoureux.

— Puisque Bonami me veut ! dit la fillette avec un petit geste
coquet, moitié raillerie à l’égard du prétendu qui «  la voulait »,
moitié supériorité sur les filles qui n’avaient point encore été
demandées.

— Le fait est que s’il te veut… fit le maire en riant, ni toi ni moi
n’y pouvons rien, que toi pour te laisser faire, et moi pour te don‐
ner en mariage. Alors, c’est résolu ? Tu veux t’en aller en service ?

Monique fit un petit signe affirmatif.

Les alouettes chantaient au plus haut du ciel bleu, l’avoine
d’un vert tendre se mourait de blanc sous les ondulations d’un
vent frais qui faisait frémir les feuilles. La pluie de la veille avait
été bue par le sol altéré  ; il n’en restait de trace que sur le
feuillage plus vert et les routes où des sillons de gravier indi‐



quaient la place des torrents de la nuit. Une gaieté et une intensi‐
té de vie extraordinaires bruissaient dans l’air chauffé par le so‐
leil, au-dessus de la terre encore fraîche.

Le maire de Champcey regarda la jeune fiancée avec une sorte
de pitié.

— Si petite, dit-il, si menue, si peu forte ! Qu’est-ce que tu t’en
vas faire chez les autres ?

—  Ce qu’on me donnera à faire, répondit-elle. C’est grand,
Rouen, monsieur Mahaut ?

—  C’est plus grand que Champcey, fit-il en riant. Ça ne t’en‐
nuie pas de servir les autres ?

—  Je n’en sais rien, répondit candidement la fillette. Est-ce
que c’est difficile ?

— Ça dépend.

Mahaut resta pensif, sur cette réponse peu compromettante.

Aux yeux des paysans de ce pays, la domesticité n’est point
une situation inférieure. On le comprend d’ailleurs, aussitôt que
l’on voit de près les relations entre maîtres et serviteurs. Toute
l’arrogance, tous les caprices sont du côté de ceux-ci, qui se
savent nécessaires et qui en abusent. Quand un propriétaire se
décide à prendre à sa solde un valet ou une servante, c’est qu’il ne
peut suffire à sa besogne par ses bras et ceux de sa famille ; donc
le serviteur supplémentaire est un rouage indispensable de l’ex‐
ploitation, et, comme tel, il sait se faire valoir. De plus, les bras
manquent en général, on ne peut guère remplacer un domestique
qu’aux grandes époques de louerie, la Sainte-Madeleine ou la



Saint-Martin. De là l’indépendance de ces gens qui, en réalité,
sont absolument les maîtres de la situation, car ils peuvent tou‐
jours s’en aller, alors qu’on ne peut pas les renvoyer sans s’expo‐
ser à des pertes matérielles.

Monique possédait au plus haut degré le sentiment de sa pe‐
tite dignité. Si elle eût su ce que l’on entend par service domes‐
tique dans les villes, son orgueil se fût révolté. Mais elle se figu‐
rait naïvement que ses devoirs ne seraient point autres qu’ils ne
l’avaient été jusqu’ici, près de madame Mahaut, par exemple, ou
de tout autre propriétaire des environs.

—  Eh bien, viens, dit M. le maire en redevenant digne. Ma
femme a, je crois, quelque chose à te dire.

Il prit les devants comme un personnage officiel, et la fillette
le suivit d’un air docile, en tournant autour de ses doigts un
souple brin d’avoine.

Madame Mahaut était une bonne femme toute ronde. Il y
avait beau temps qu’elle avait perdu la place de sa ceinture, et
qu’elle n’en avait aucun souci. Par un miracle inexpliqué, son ta‐
blier tenait cependant autour d’elle, et, tout le jour, relevé sur son
bras gauche, renfermait tour à tour les choses les plus diverses,
depuis le grain pour les poules jusqu’à la pelote de laine, qui lui
servait à tricoter des bas à temps perdu.

D’ailleurs, n’ayant jamais voulu quitter sa coiffe paysanne,
bien qu’elle eût apporté en terres à son mari plus de cent mille
francs de dot, en un temps où la terre était bon marché, elle exi‐
geait de ses fils qu’ils portassent la blouse en semaine comme
leur père, et ses filles n’avaient jamais connu d’autre coiffure



qu’un petit bonnet blanc  : seulement celui-ci était fait de valen‐
ciennes à un louis le mètre.

Au moment où Monique, suivant M. le maire, entra dans la
grande salle dallée, la bonne femme apportait à deux mains un
pot de lait, couvert jusqu’au bord d’une épaisse couche de crème
jaunâtre.

— C’est donc toi qui t’en vas ? fit-elle. Quelle drôle d’idée, mon
Dieu !

— Si ma mère voulait me laisser marier tout de suite, répondit
brusquement Monique, je ne m’en irais pas.

Mahaut se mit à rire.

— Pas mal répondu, dit-il.

Il s’assit au coin de la cheminée pendant que les deux grandes
filles regardaient Monique d’un air un peu jaloux.

— Eh bien, dit madame Mahaut, qui n’aimait pas à perdre son
temps, écoute-moi et ne me fais pas répéter.

Elle prit une grande cuiller de buis, presque plate, et se mit à
écrémer le lait tout en parlant.

— Ma sœur habite Rouen ; il y a quelque temps, elle m’a fait
demander si je ne connaissais pas une fille du pays, pour aller
servir une dame de ses amies qui est malade et qui ne peut pas
quitter sa chambre depuis plusieurs années. Je ne songeais pas à
toi, – qui est-ce qui se serait figuré que tu pouvais avoir envie de
t’en aller ! et j’ai répondu non, parce qu’on n’aime pas à envoyer
dans les maisons du monde qu’on ne connaît pas, ou qu’on
connaît trop bien. Mais je puis demander si cette personne est



toujours dans la même idée, et si tu veux y aller, dame ! je ne t’en
empêche pas. Ça ferait-il ton affaire ?

Il n’y avait plus de crème sur le lait ; madame Mahaut posa sa
cuiller de buis et attendit la réponse.

— Tout de même, fit Monique.

En pays normand, c’était un acquiescement complet  ; cepen‐
dant la jeune fille ajouta :

— Je vous remercie de votre bonté, madame Mahaut.

—  Alors j’écrirai, conclut la bonne âme. Et dis-moi, ça lui a
pris comme ça, à Bonami ? Il ne t’en avait jamais parlé avant ?

— Jamais.

—  Drôle de garçon  ! Il n’a jamais rien fait comme personne,
dit Mahaut d’un air pensif.

— Tu vas t’ennuyer, là-bas ? fit une des jeunes filles d’un air
curieux.

—  Peut-être bien que non, répondit Monique. Ça sera des
choses bien nouvelles, et j’aurai de quoi apprendre.

— Et puis tu gagneras de l’argent, fit l’autre.

— Faudra bien, puisque c’est pour ça que j’y vais. Et dites-moi,
madame Mahaut, si vous le savez, qu’est-ce qu’on me donnera de
gages ?

— Je n’en sais rien du tout, ma fille, tu t’arrangeras avec eux
quand tu seras là-bas. Ce ne sont point mes affaires.



Après quelques mots échangés, Monique reprit le chemin de
sa maison. Au coin de la place, elle hésita un instant ; son cœur la
poussait vers la demeure de Bonami, où elle savait devoir le trou‐
ver à cette heure ; puis un instinct secret l’avertit que la nouvelle
qu’elle lui apportait ne ferait point plaisir au jeune homme, et
elle se dirigea de l’autre côté.

En peu de paroles, elle mit sa mère au courant de ce qui venait
d’être conclu, et elle reprit sa besogne habituelle, un peu plus sé‐
rieuse que de coutume, et plus silencieuse.

Ce n’était pas que Monique se rendit bien compte du change‐
ment qui allait s’opérer dans sa vie ; sa petite nature d’oiseau ne
lui inspirait pas de pensées profondes. Elle avait dix-sept ans, et
bien des fillettes de douze ans lui en eussent remontré pour la ré‐
flexion. Son intelligence innée la sauvait de cent folies, là où son
jugement ne lui eût été d’aucun secours.

La demande en mariage qui faisait d’elle une tout autre per‐
sonne et lui donnait de l’importance, lui avait inspiré d’elle-
même une idée nouvelle, et la fillette se prenait désormais très au
sérieux, en qualité de promise.

Que cet événement lui imposât de nouveaux devoirs, elle n’y
songeait pas le moins du monde  ; elle y voyait au contraire une
sorte de délivrance de mille sujétions auxquelles les jeunes filles
sont soumises. Avec la confiance de son âge, elle considérait les
appréhensions de sa mère comme les fantaisies lugubres d’une
femme attristée par les chagrins d’une vie pénible. Pour elle,
l’existence serait tout autre  ; elle éviterait les fautes comme les
peines, et l’amour de son futur mari ferait pour elle du mariage la
réalisation parfaite du plus beau rêve de bonheur.



Tout eût été délicieux si elle avait pu se marier tout de suite,
ou pour mieux dire, au bout de six mois ou un an, comme on le
fait d’ordinaire en ce pays, où les fiançailles sont longues. Restant
à Champcey, courtisée par son prétendu à la face du monde,
jouissant de tous les petits triomphes d’amour-propre que donne
cette charmante situation d’une fiancée dont le mariage ap‐
proche, elle n’eût rien eu de mieux à demander au sort.

Aller en service, c’était plus dur. Le service cependant pour
elle ne présentait rien de véritablement pénible ; le travail maté‐
riel des champs qui lui était familier depuis l’enfance entraînait
certainement plus de fatigues.

Mais quitter Champcey, quitter sa mère et son amoureux, cela
méritait bien quelques regrets, et c’est ce qui rendait Monique
silencieuse.

Elle aimait le pays, la mer et la falaise ; elle aimait les hautes
fougères où le vent dessine des moires fugitives, en même temps
qu’il soulève des embruns sur les vagues, au bas des roches ; elle
aimait l’eau claire des fontaines et les degrés où s’assemblent les
filles des villages pour se raconter les histoires de l’endroit. Elle
aimait aussi les grandes pièces de terre où, toute petite, elle avait
suivi sa mère au travail des foins et de la moisson, tantôt endor‐
mie le long de la haie tapissée de fraisiers, à l’ombre des grands
ormes ou d’un frêne au feuillage mobile.

Elle allait quitter tout cela  ; les souvenirs d’enfance volti‐
geaient autour d’elle comme des papillons sur une luzerne fleu‐
rie, à mesure qu’elle comprenait mieux la notion réelle du départ.
Son enfance avait été rude ? soit ! mais c’était l’enfance, avec l’in‐
dicible grâce qu’elle attache aux moindres choses. Tout lui avait



paru beau, grand, mystérieux ; les trous de la falaise et les grottes
de la mer qui lui avaient servi de cachettes dans ses jeux lui inspi‐
raient toujours la même affection mêlée d’un peu de respect ; elle
était familiarisée avec les endroits, et les souvenirs évoqués par
eux restaient empreints d’une sorte de terreur sacrée.

Sa mère aussi éveillait en elle un sentiment analogue. En re‐
gardant à la dérobée le profil encadré dans la coiffe aux bords de
basin, Monique se rappelait maintenant mille choses du temps
passé.

Cette mine sérieuse était douce autrefois, quand elle se pen‐
chait sur le petit « ber » où s’endormait la fillette qui marchait à
peine. Ces yeux entourés de rides avaient pleuré depuis, la
bouche qui souriait à l’enfant chérie avec des mots de caresse
s’était figée dans une expression ferme et douloureuse, mais
pourtant que de bonté sous l’apparente rudesse de cette mère !

Monique se rappelait qu’elle avait jadis entouré de ses me‐
nottes ce visage aujourd’hui si peu encourageant… Est-ce donc
qu’il y aurait pour les enfants comme pour les oiseaux un temps
heureux où leurs parents les aiment et les choient, puis un autre
où, traités en étrangers, ils se voient chassés du nid et du foyer ?

Si Clémence voulait, pourtant, Monique ne partirait point  !
Avec un peu de l’argent que réservait pour ses vieux jours la
vieille femme effrayée à l’idée de la misère possible, on pourrait
se marier tout de suite, sans craindre les hasards de la vie. Mais
Clémence voulait que les jeunes gens fissent leur nid eux-mêmes.
– Encore une idée d’oiseau, cela, et pas charitable !

Le cœur gros, retenant ses larmes, Monique pensa à Marin
Bonami. C’est celui-là qui aurait du chagrin quand elle serait par‐



tie ! Elle ignorait tout de l’amour, et pourtant elle sentait que le
jeune homme allait vivre dans une mélancolie profonde, en at‐
tendant le jour éloigné qui les donnerait l’un à l’autre. Elle y pen‐
sa une minute, puis son esprit instable se détourna de cette médi‐
tation de choses inconnues, qui l’attristait et la fatiguait en même
temps, et elle revint à elle-même.

Rouen, c’était une grande ville, et elle y verrait des nouveautés
bien surprenantes, sans doute. Il devait y avoir de grands maga‐
sins, avec des étoffes, des meubles, des bijoux, des choses dont
on n’a pas l’idée au village  ! Si la dame qu’elle allait servir était
bonne, elle lui ferait des cadeaux : des rubans, des fichus, un ta‐
blier de soie, peut-être, – et plus tard… Si on lui donnait, beau‐
coup plus tard, quand elle serait pour se marier, – si on lui don‐
nait une montre en or ?

Se croyant fort sage, elle se moqua de cette pensée, et haussa
les épaules à sa propre chimère. Une montre en or  ! Quelle in‐
vraisemblance  ! quelle absurdité  ! Enfin on lui donnerait bien
quelque chose, elle ne savait pas quoi, – et lorsqu’elle reviendrait,
quelle joie d’étaler les beaux présents qu’elle aurait reçus en té‐
moignage de satisfaction pour sa bonne conduite  ! Sa mère, qui
la traitait toujours comme une enfant, verrait bien que Monique
pouvait être sage sans qu’on eût besoin d’être toujours à la gron‐
der, comme elle le faisait ici.

—  Monique  ! tu as encore oublié de donner à manger aux
poules, dit Clémence d’un ton bourru. Depuis que tu as idée de
mariage, tu n’es plus bonne à rien  ! Vraiment, tu feras bien de
t’en aller…



La jeune fille s’était levée dès le premier mot, et avait rempli
son tablier de grain pris dans un coffre.

— Là-bas, pensa-t-elle, le cœur bondissant de colère, les gens
ne seront pas toujours après moi avec des paroles dures ! Et puis,
d’abord, je ne le supporterais pas. J’en ai assez d’être menée
comme une bête avec des mots qui sont comme des coups de
fouet.

Et sa pensée se tourna soudain avec reconnaissance vers Ma‐
rin, qui lui avait épargné toujours tant de peines et qui ne lui
avait jamais parlé qu’avec douceur.

q

Chapitre 5

Tout finit par arriver, même les réponses aux lettres qu’on a
écrites longtemps auparavant.
Un jour d’août, par un grand vent qui apportait jusqu’au haut de
la falaise les papillons blancs de la mer, flocons arrachés à
l’écume qui s’acharnait sur les brisants, M. le maire prit le che‐
min qui conduisait à la mer, une lettre dans sa poche et les mains
derrière son dos.

C’était jour de fougère. Les demoiselles Mahaut avec leurs
amies et deux ou trois jeunes gens coupaient les hautes tiges ai‐
lées, semblables à des plumes, afin de les faire sécher pour les
feux d’automne. Ce travail était considéré comme une sorte de
partie de plaisir à laquelle on s’invite entre amis. Madame Ma‐
haut avait promis d’envoyer à quatre heures du cidre et de la ga‐



lette pour faire la collation ; Clémence et sa fille avaient été priées
aussi de bonne amitié, et la faucille à la main, elles travaillaient
comme les autres. Bonami s’était offert, pour être près de sa pré‐
tendue, et, à lui tout seul, il coupait de la fougère comme quatre.

La falaise était amusante à voir, avec les bonnets blancs des
faucheuses, qui l’émaillaient à mi-hauteur de taches éblouis‐
santes. On riait fort, on parlait haut, car on était loin les uns des
autres  ; les plaisanteries n’étaient pas des plus fines, mais elles
étaient franches, et tout le monde pouvait les entendre.

M. Mahaut s’arrêta un instant à regarder ce joli tableau dont
le seul défaut était de faire les êtres humains ridiculement petits
en face de la nature, puis il s’avança, pensant qu’après tout, les
gens qui travaillaient là pour son compte avaient beau paraître
gros comme des mouches, sa fougère n’en serait pas moins sèche
le lendemain et rentrée le jour d’après, car ce vent-là était fait ex‐
près pour la sécher bien vite.

— Voilà papa qui apporte la galette ! s’écria l’aînée des demoi‐
selles Mahaut en apercevant son père.

M. Mahaut fit un signe négatif  ; alors tous les bras s’arrê‐
tèrent, toutes les échines penchées se redressèrent, et abritant
leurs yeux de la main, tous les travailleurs regardèrent cet
homme étonnant qui venait jusque-là sans prétexte et pour le
seul plaisir de les voir.

Il s’approcha sans se laisser troubler par la curiosité générale,
et descendant à travers les cailloux avec beaucoup de noblesse, il
se dirigea vers Monique, qui le regardait avec plus d’attention en‐
core que tous les autres.



— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il à la jeune fille
qui rougit ; tu vois bien que j’ai les mains vides ; la galette va ve‐
nir, sois tranquille, tu n’y perdras rien…

L’envie de rire et de taquiner un peu Monique céda le pas au
sentiment de sa dignité administrative. Instinctivement, il se re‐
dressa, pendant qu’il cherchait dans la poche de son gilet la lettre
qu’il montra avec une certaine emphase.

—  Ton destin est là-dedans, Monique Bréquet, dit-il  ; tâche,
mon enfant, que je n’aie jamais à me repentir de m’être mêlé de
tes affaires.

Monique ne répondit mot  ; elle regardait la lettre ou était
contenu son destin. Marin, qui n’était pas loin, avait pâli, mais, se
raidissant, il s’était contraint à rester debout sur la pente
abrupte, quoique ses jambes tremblassent sous lui.

— Ma belle-sœur m’écrit, reprit M. Mahaut, qu’elle s’est infor‐
mée auprès de la personne dont je t’avais parlé. C’est madame
Dunois  ; son mari est directeur d’une banque de commerce et
d’escompte.

Il s’arrêta pour peser l’effet de ses paroles imposantes, mais
personne ne se rendait compte de ce que pouvait être la situation
sociale d’un directeur comme celui-là. Cependant le mot direc‐
teur faisait bien, et les visages prirent une expression recueillie.
Monique écoutait toujours, sa jolie petite figure en l’air.

—  Elle ne peut guère marcher que de son fauteuil à son lit  ;
voilà plusieurs années que cette pauvre dame est infirme  ; elle
supporte son mal avec une patience admirable, paraît-il, et digne
des plus grands éloges. Tu seras chargée de t’occuper d’elle, de la



servir, de veiller à ses moindres désirs ; elle a besoin d’une per‐
sonne douce et honnête  ; nous t’avons recommandée comme
telle, Monique  ; j’espère que tu feras honneur à notre
recommandation.

Le moment était solennel. Tous les bonnets blancs qui parse‐
maient la falaise s’étaient maintenant groupés autour du maire,
un peu en dessous, de sorte qu’il dominait littéralement la situa‐
tion. Un murmure d’approbation salua la fin de son discours.

—  Je ferai de mon mieux, monsieur Mahaut, répondit
Monique.

Le maire inclina la tête en signe de satisfaction.

—  Et quand faudra-t-il que je parte  ? demanda la jeune fille
d’une voix légèrement émue.

— Le plus tôt possible. C’est demain samedi. Il faudrait partir
lundi.

Monique baissa les yeux et sembla réfléchir. Le vent jouait
avec les monceaux de fougère déjà à demi desséchée, et faisait de
temps en temps claquer le coin d’un tablier ou les brides d’un
bonnet. On attendait la réponse de la fillette.

— C’est bien, monsieur, je partirai, dit-elle. Je vous remercie.

— Voici la galette qui arrive ! s’écrie une voix juvénile.

La galette et le cidre arrivaient en deux paniers, portés chacun
par une femme robuste ; on les entoura, et Monique fut oubliée.

Clémence et Marin étaient restés à leurs places, muets et
graves. La jeune fille se tourna vers eux.



— Eh bien, dit-elle, c’est décidé.

Clémence ouvrit la bouche pour parler, puis elle la referma
sans avoir rien dit, et se retournant, elle coupa d’un air distrait
quelques tiges de fougère.

Marin fit deux pas.

—  Viens-t’en avec moi, dit-il. Si tu pars lundi, nous avons à
causer. Voilà assez d’ouvrage pour un jour.

Il prit la main de Monique et l’entraîna vers le bas de la
falaise.

— Hé ? les amoureux, venez prendre votre part de galette, dit
mademoiselle Mahaut l’aînée, en les voyant s’écarter.

— Merci bien, mademoiselle, nous n’avons pas faim, répondit
le jeune homme sans s’arrêter.

Ils descendirent jusqu’au bas, si loin qu’ils semblaient, aux
yeux de ceux qui étaient restés à mi-côte, n’être plus que des
points mouvants, et s’assirent à l’extrême limite de la terre, là où
les rochers, couverts de perce-pierre, sont inondés à chaque
grande marée.

Une aiguille de granit les cachait à la vue des travailleurs ; ils
restèrent là silencieux, l’âme débordant de sentiments qu’ils ne
pouvaient exprimer, pendant que Clémence, qui les avait suivis
du regard, tant qu’elle avait pu les voir, se demandait si c’était
bien réel, et si alors qu’elle croyait avoir tout fait pour la conser‐
ver encore, sa fille avait déjà cessé de lui appartenir.

— Alors, tu t’en vas ? dit Marin à sa promise sans la regarder.



Il avait quitté sa main et s’était assis à un pas d’elle, de façon
que les yeux de Monique fussent contraints de tomber sur lui.

— Tu le vois bien, répondit-elle en se détournant.

Elle avait arraché une touffe de perce-pierre dont elle mor‐
dillait le feuillage épais et poivré.

— Cela ne te fait pas de peine ?

— Si, et à toi ?

Il gardait le silence ; elle ramena vers lui son frais visage sin‐
gulièrement changé. La bouche sévère, le regard profond et triste
donnaient une expression si nouvelle à la figure enfantine qui
avait gagné le cœur de Marin, qu’il en fut frappé et l’examina
comme s’il ne la connaissait pas.

— Moi… dit-il…

D’un revers de la main il balaya sur la pierre auprès de lui une
poignée de gravier et de petits coquillages  ; puis il répéta le
même mouvement deux on trois fois d’une façon machinale, sans
s’en apercevoir, pendant que les coins de sa bouche serrés à
grand-peine réprimaient un sanglot.

Monique le regardait avec une émotion mêlée de curiosité.
C’était pour elle, pour la petite fille traitée avec si peu de cérémo‐
nie jusqu’alors, que ce grand garçon résistait si courageusement à
l’envie de pleurer  ? Elle pouvait faire couler des larmes
d’hommes, ces larmes rares et précieuses, que le plus profond
désespoir, que l’angoisse mortelle arrachent seuls aux yeux
vaillants ?



À tout premier amour de jeune fille s’ajoute un peu de curiosi‐
té. Elle voudrait savoir comment chez l’homme sont ressentis les
sentiments qui lui apparaissent si doux et si troublants. Elle
s’étonne qu’il semble tranquille et content quand elle se sent
troublée, et ne peut comprendre comment il est ému de choses
qui à elle semblent toutes simples.

Monique n’était pas une demoiselle civilisée, mais elle avait
une finesse naturelle qui la faisait deviner vite et sûrement.

— Comme il m’aime ! se dit-elle, pleine d’orgueil. – Et elle se
sentit certaine de son empire. – Il a peur que je ne l’aime pas as‐
sez ! fut sa seconde pensée, mêlée d’un peu, très peu, de compa‐
tissante ironie.

Et pourtant Marin avait raison de craindre  ; elle ne l’aimait
pas assez.

—  Pourquoi es-tu si triste  ? lui dit-elle en étendant la main
vers son bras.

Il fit un léger mouvement de recul, elle retira sa main.

—  Tu crois que ça me fait plaisir de te voir t’en aller  ? dit-il
avec une sourde colère.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? répondit Monique avec
un petit haussement d’épaules. Je n’y peux rien ! tu sais bien que
si ma mère voulait m’écouter, je resterais…

Marin parut touché, et, se rapprochant, c’est lui qui prit la
main de sa promise.

— Tu t’en vas, dit-il d’une voix grave et parlant lentement ; tu
vas mener une autre vie, voir d’autres gens ; tu penseras aussi des



choses différentes, tandis que moi, je resterai au pays, et je ne
changerai pas…

— Pourquoi ne viens-tu pas aussi en service à Rouen ? fit tout
à coup joyeusement Monique.

Bonami secoua la tête.

— Je ne suis pas un domestique de bourgeois, moi, dit-il. Je
suis un paysan, et je n’ai plus l’âge de prendre d’autres
habitudes ; d’ailleurs, je le pourrais que je ne le voudrais pas. Je
puis être un bon valet de ferme chez quelque gros propriétaire
des environs, je ne ferais qu’un mauvais oiseau de cage.

Monique ne comprenait pas bien la différence, mais elle vit
qu’il serait inutile d’insister.

—  Ce n’est pas moi qui changerai, reprit Marin, suivant sa
pensée ; je resterai le même, malgré vents et marée…

—  Bien sûr  ? demanda Monique en se penchant un peu vers
lui.

Il sourit d’un beau sourire tranquille.

— Tu vois ce rocher noir qui est là ? dit-il en étendant la main
droite vers un bloc de granit couvert d’algues, que les flots quit‐
taient et reprenaient tour à tour plusieurs fois par minute. Il est
tantôt sous l’eau, tantôt dessus, et pourtant, depuis que tu es au
monde, tu l’as toujours vu là ? Il y était bien avant nous, et quand
mon ancien arrière-grand-père, le premier Bonami, a bâti notre
maison là-haut, il y était déjà depuis des années et des années. Il
n’a pas changé pourtant, et tous ceux qui sont venus lui ont vu la
même figure. Eh bien, moi, Monique, je suis comme lui, dur à la



peine, et toujours le même. Si tu as peur de me voir changer,
pense à la roche noire, et rassure-toi.

— Mais moi, dit la jeune fille un peu intimidée, je ne changerai
pas non plus !

Il la regarda avec une tendre pitié.

— Si jeune, dit-il, et si petite, si peu femme, et pas faite pour
avoir du chagrin… Si tu changeais, il n’y aurait rien d’étonnant, et
ce ne serait pas ta faute !

Monique se sentit blessée dans sa fierté de fiancée et se mit à
pleurer.

— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, tu me dis des choses qui
me font de la peine. Je t’aime tant que je peux, et c’est injuste de
ta part de t’en prendre à moi pour des affaires que ni toi ni moi
ne connaissons.

— Tu as raison, fit Marin en passant sa main sur les cheveux
rebelles que le vent agitait en tous sens autour du joli visage
contristé de la jeune fille.

Elle sourit et le regarda avec confiance.

— Tu m’écriras ? demanda Marin. Tous les quinze jours ?

— Oui, fit-elle. Mais toi aussi ?

— Je ne suis pas fort en écriture, dit le jeune homme un peu
embarrassé. Mais je t’écrirai tout de même. Tu ne montreras mes
lettres à personne ?

— Grande bête ! Puisque je ne connais personne.



—  Tu auras vite fait des connaissances, murmura le fiancé.
Pourvu que ce soient de bonnes connaissances !

Une éclaircie se fit soudain dans l’esprit de Monique.

— Tu es jaloux ? dit-elle en riant, tant cela lui semblait drôle.

Il la regarda un instant, d’un air presque méchant, et répondit
ensuite :

— Cela se peut. Et quand cela serait ?

Monique hésita, sourit, puis devint grave tout à coup. La phy‐
sionomie de son prétendu n’appelait pas le sourire.

—  On a bien le droit d’être jaloux de sa femme  ? dit Marin,
d’un ton bourru  ; et bien plus encore de sa promise, car sa
femme, on la tient, – tandis que sa promise… et une promise qui
s’en va si loin…

Il saisit d’un geste désespéré les deux poignets de la jeune fille
et la regardant avec une suprême tendresse :

— Ô Monique, s’écria-t-il, ne me trompe pas ! N’aime que moi,
n’aie confiance qu’en moi, sois honnête pour moi  ! Car si tu ne
m’aimais plus, – tu vois ce trou-là, en bas des roches ? Je m’y jet‐
terais avec une pierre au cou, aussi vrai que nous voilà nous
deux !… et que tu pleures, ajouta-t-il en se penchant vers la jeune
fille, dont il essuya les larmes avec ses lèvres.

Une grande flamme passa tout à coup dans le cœur encore mal
éveillé de Monique, et elle regarda son fiancé hardiment, dans les
yeux.



— Je n’aimerai que toi, je n’aurai confiance qu’en toi, dit-elle.
Tu peux compter sur moi comme sur ta femme fidèle.

Ils échangèrent un baiser et restèrent muets, écrasés sous
l’impression d’un mystère solennel auquel ils participaient
presque à leur insu.

Marin leva les yeux vers la falaise.

— Ta mère te cherche, dit-il à Monique ; allons la rejoindre là-
haut. Il ne faut pas qu’on se moque de nous, nous ne l’avons pas
mérité.

Lentement, comme des gens qui ont l’habitude de la falaise, ils
gravirent les cent mètres de hauteur en suivant les lacets du che‐
min dans le gazon ras et dru, sans cesse écourté par la dent active
des brebis, et ils arrivèrent près des travailleurs sans avoir échan‐
gé d’autres paroles.

Ils avaient l’air si grave et si triste que les plaisanteries expi‐
rèrent sur les lèvres de ceux qui auraient été tentés d’en faire.

La collation était terminée, on coupa la fougère pendant deux
heures encore, après quoi la bande joyeuse reprit le chemin du
village, en s’égrenant au seuil des maisons. Clémence et sa fille se
trouvèrent les dernières, escortées de Marin qui les suivait
silencieusement.

Quand ils se virent seuls tous trois sur la place, devant la mai‐
son de M. Mahaut, ils échangèrent un regard plein de discours
muets.

—  Vous lui avez donné de bons conseils, dit Clémence à son
futur gendre.



Comme il la regardait un peu surpris :

— Ça se voit, ajouta-t-elle  ; elle a la figure bouleversée  ! Elle
était comme ça la veille de sa première communion. Allons, Ma‐
rin, venez souper avec nous, et demain aussi, puisqu’elle s’en va
lundi.

Elle entra dans sa maisonnette, et ils la suivirent, toujours très
graves.

q

Chapitre 6

A huit heures du matin, le lundi suivant, Monique se trouva, un
petit paquet à la main, une vieille petite malle auprès d’elle, au
bout de la place de Champcey, près de l’église, là où le voiturier
s’arrête pour laisser manger l’avoine à ses chevaux.

La petite malle était bien vieille en vérité. Deux bandes de
peau de porc, revêtues de leurs soies, évoquaient le souvenir
d’une époque où les malles et ce qu’on mettait dedans étaient
plus solides que de nos jours. C’était celle qui avait jadis servi au
père de Monique lorsqu’il était revenu du service militaire, – il y
avait si longtemps  ! Oubliée dans le grenier, elle avait amassé
beaucoup de poussière, mais on l’avait soigneusement nettoyée,
frottée, brossée, dedans comme dehors  ; on avait graissé la ser‐
rure rouillée, et voici qu’elle était prête à suivre la fillette dans ses
pérégrinations, comme elle avait jadis suivi le père.



On se hasarderait beaucoup en affirmant que tout Champcey
assistait au départ de Monique ; mais pour être juste, il faudrait
en accuser une bonne moitié, la moitié féminine tout entière – et
quelques représentants de l’élément masculin en plus.

C’était un gros événement. Champcey n’avait guère assisté à
des départs semblables. Non que de loin en loin une jeunesse
évaporée n’eût pris la voiture pour ne plus revenir, mais ces dé‐
parts clandestins n’offraient aucune solennité. Cette fois, Mo‐
nique Bréquet représentait le pays, Champcey lui-même, immolé
sur l’autel du devoir et de l’obéissance filiale.

— C’est risquer gros, disaient les matrones en hochant la tête.
Je n’enverrais pas ma fille comme cela, si loin, toute seule !

— Est-elle heureuse ! pensaient les jeunes filles. Mais elles fei‐
gnaient un dédain profond pour le goût d’aventures qui poussait
au large cette petite barque novice, en même temps que leurs
yeux, malgré elles, brillaient d’envie.

Clémence était impassible. Son visage était très pâle, ses traits
sévères plus tirés encore que de coutume  ; mais on n’aurait pu
surprendre un mouvement de sa bouche ou de ses yeux qui trahit
l’émotion…

Monique ne pleurait plus ; on voyait qu’elle avait pleuré ; ses
lèvres tremblaient encore par moments, et sa poitrine se soule‐
vait en gros soupirs, comme celle d’un enfant mal consolé.

La voiture se montra au détour de la route, au milieu d’un
« Ah ! » général. Le conducteur sauta précipitamment à bas, car
on avait dix minutes de retard, débrida les chevaux et leur mit le
nez dans la mangeoire.



Aussitôt les groupes se rapprochèrent de Monique, et M. Ma‐
haut sortit de sa maison, accompagné de son état-major ordi‐
naire, sa femme et ses filles. Il tenait à la main, cachetée d’un su‐
perbe cachet rouge, la lettre officielle qui devait présenter Mo‐
nique à ses protecteurs.

—  Tout est arrangé, dit-il  : on viendra t’attendre là-bas à la
gare  ; tu n’as plus qu’à te laisser mener jusqu’au chemin de fer
par le conducteur, qui est un brave homme, et qui m’a promis
hier de ne pas te quitter avant que tu sois dans le train. Au revoir,
Monique Bréquet ; sois honnête fille et bonne servante, fais hon‐
neur à ton pays, et à ton retour ton pays te fera honneur.

Sur cette phrase majestueuse, M. Mahaut donna une lourde
poignée de main à sa jeune protégée, et rentra dans sa demeure.
Madame Mahaut s’approcha à son tour avec un panier recouvert
de linge, renfermant une motte de beurre confectionnée de ses
mains, que Monique devait remettre à la sœur de la digne
femme. Ses recommandations furent longues, mais d’une préci‐
sion telle qu’il devenait impossible de s’égarer sur le moindre
point.

La jeune voyageuse l’écoutait d’une oreille distraite, et se de‐
mandait, pendant tous ces discours, pourquoi Marin ne s’était
pas montré.

Elle l’avait vu un instant le matin à l’aube, alors qu’elle était
allée chercher de l’eau à la fontaine pour la dernière fois  ; ils
avaient à peine échangé quelques paroles, car lorsqu’on a trop de
choses à se dire, on ne trouve plus rien, et, depuis, elle avait bien
espéré le revoir longuement. Faudrait-il qu’elle partît sans lui
avoir dit adieu ?



L’absence de Marin donnait lieu à quelques commentaires
dans le public  ; les plus malins prétendaient qu’il était allé at‐
tendre le passage de la diligence au pied d’une rude côte, distante
d’une lieue environ, que les voyageurs avaient l’habitude de mon‐
ter à pied, pour alléger la tâche des chevaux  ; d’autres disaient
qu’il s’était enfermé chez lui, ne voulant point montrer plus de
chagrin qu’il ne sied à un homme…

Monique, inquiète, incapable de comprendre ce qu’on lui di‐
sait de toutes parts, leva les yeux vers l’église, qui bordait un des
côtés de la place, et aperçut dans le cimetière, appuyé à la croix
de Victoire, l’homme qui l’aimait, tel qu’il lui était apparu le jour
où ils avaient échangé leurs paroles.

La haie de ronces et d’églantiers le cachait presque entière‐
ment ; il fallait savoir que Marin était là pour l’y distinguer ; mais
le cœur de Monique sauta sous son fichu de mousseline, et elle
s’aperçut, au regard qu’il attachait sur elle, qu’il était là depuis
longtemps.

—  Allons, en route  ! fit le conducteur en prenant la bride de
ses chevaux pour les écarter de la mangeoire, afin de leur re‐
mettre leur mors.

La porte du cimetière retomba avec un petit bruit sec, et Ma‐
rin s’avança vers sa promise. Il tenait à la main une branche de
roses blanches, cueillies au rosier de Victoire.

—  Au revoir, Monique, dit-il en l’embrassant trois fois joue
contre joue à la mode du pays normand. Souviens-toi de ce que
tu as promis ; moi, je resterai le même.



Il arrangea lui-même les roses dans le fichu de la jeune fille,
comme il l’avait fait le premier jour, sans plus de trouble sous les
regards curieux qu’il n’en avait montré dans leur solitude.

Monique embrassa sa mère, dit un adieu hâtif à quelques
compagnes, et se trouva assise dans le coupé, près du
conducteur.

Le fouet claqua, les chevaux donnèrent un coup de collier.

— À toujours ! dit la voix mâle de Marin Bonami, que Monique
entendit seule, au milieu des souhaits de tous les assistants.

La diligence fila grand trot le long de la route qui descendait
un peu à la sortie du village. Un instant, elle suivit une courbe, et
l’église se montra à gauche, avec la tombe de Victoire, couverte
de roses blanches. Marin y était retourné, car on voyait une
blouse bleue briller au soleil contre le mur de vieilles pierres d’un
gris doré…

Et Champcey disparut aux yeux de Monique, aveuglés par les
pleurs.

q

Chapitre 7

Madame Hortense Dunois lisait assise sur sa chaise longue, le
haut du corps soutenu par des oreillers, les pieds recouverts
d’une fourrure légère qui débordait des deux côtés et traînait à
terre.



Son visage, quelques années auparavant, d’une fraîcheur telle
que les passants se retournaient dans la rue pour la regarder,
s’était aminci et en quelque sorte affiné, sans perdre la délicate
beauté de ses lignes. Elle avait été la jolie madame Dunois ; elle
était maintenant une femme absolument belle, mais d’une beauté
qui provoquait un attendrissement plein de pitié.

Dix années s’étaient écoulées depuis son mariage, dont les dé‐
buts avaient été heureux.

M. Dunois possédait une belle fortune, et dirigeait une de ces
maisons de banque où les provinciaux entassent volontiers leurs
petites économies. Les versements pris à part n’étaient pas consi‐
dérables ; mais comme, après chaque foire ou chaque vente im‐
portante, les clients de la maison s’empressaient d’y apporter
tout leur argent disponible, la maison disposait cependant d’un
capital considérable. La réputation de M. Dunois était en elle-
même un gage de confiance, car de père en fils les Dunois avaient
été des modèles d’honneur et de probité.

La jeune femme apportait de son côté une dot fort respectable,
un caractère égal et charmant, sa beauté passée en proverbe, et
toutes les qualités pratiques d’une maîtresse de maison. Lors‐
qu’elle sortait le dimanche au bras de son mari, on disait autour
d’eux : Le beau couple ! Et lorsqu’ils donnaient à dîner, on répé‐
tait : Quelle bonne maison !

Ils paraissaient donc parfaitement heureux, et, l’étaient peut-
être. Un nuage seulement dans le ciel bleu ; pas d’enfants.

Aussi lorsque, la quatrième année après son mariage, madame
Dunois éprouva les premiers troubles d’une grossesse, ce fut une
joie pour tous ceux qui s’intéressaient à ce ménage modèle. Tout



alla bien pendant plusieurs mois : la jeune femme ne pouvait as‐
sez se féliciter d’avoir conservé sa santé dans une épreuve ordi‐
nairement assez pénible, lorsque tout à coup elle ressentit dans
les jambes une faiblesse telle que la marche lui devenait difficile,
sans être pour cela douloureuse.

Le médecin ordonna aussitôt le repos sur la chaise longue,
dans la crainte d’une chute qui eût pu entraîner les plus fâcheux
accidents. Hortense se résigna à ne plus marcher que dans l’ap‐
partement, et même bientôt seulement de sa chaise à son lit.

Un jour de la délivrance arrivé, elle mit au monde un fils bien
constitué, dont la naissance fut un grand sujet de réjouissance
pour la famille et les amis. M. Dunois surtout était à moitié fou
de joie, et il se mit à faire dès lors les plus beaux projets pour
l’avenir de ce fils, qui était aussi un héritier.

Cependant, les semaines s’écoulaient ; madame Dunois aurait
dû quitter son lit depuis longtemps, et ses jambes paresseuses re‐
fusaient de la porter. Elle pouvait les mouvoir, mais sans aller
jusqu’à leur faire supporter le poids pourtant léger de son corps
amaigri.

C’était plus que de la faiblesse ; quelque cause inconnue devait
occasionner une torpeur si peu normale. Les médecins s’assem‐
blèrent auprès du lit de la malade ; on déclara sa santé admirable
de tout point, et pourtant elle ne pouvait faire plus de quelques
pas dans sa chambre, quelque énergie qu’elle mît à le vouloir et à
le tenter.

Force fut de se rendre à l’évidence  : il y avait là une sorte de
paralysie des nerfs moteurs. On traite ces maladies-là, et même



souvent on les guérit. Le martyre commença pour la jeune
femme.

Vainement on essaya sur elle depuis les moyens ordinaires
jusqu’aux traitements cruels qu’emploie la science pour lutter
avec les méchancetés de la nature  ; lorsque les pointes de feu,
l’électricité, les douches et le massage eurent été reconnus im‐
puissants, on eut recours aux remèdes de bonne femme.

— Essayez, disaient les médecins.

On essayait, et le résultat n’était pas meilleur.

Madame Dunois, alors âgée de vingt-huit ans, dut se sou‐
mettre à rester pour toute sa vie sur sa chaise longue ou sur un
fauteuil. Elle pouvait, deux ou trois fois par jour, aller de sa porte
à la cheminée, en s’appuyant aux meubles, avec l’impression
étrange et terrifiante que rien ne portait son corps et que ses
jambes n’existaient pas  ; là s’arrêtaient ses forces, quel que fût
son courage.

Ce fut un coup terrible pour la jeune femme, le jour où elle se
rendit compte de l’avenir qui l’attendait.

En réalité, quelle que fût l’amitié de ses proches, elle était dé‐
sormais séparée du monde extérieur. Pendant les premiers
temps, alors qu’elle luttait de toute son énergie pour regagner sa
vigueur perdue, elle s’était laissé promener en voiture, elle avait
même subi des déplacements considérables de ville en ville, cher‐
chant les médecins les plus célèbres, les lieux de cure les plus re‐
nommés, dans l’espoir toujours déçu d’une amélioration.

Lorsqu’elle se rendit compte qu’à moins d’un événement im‐
probable, dans le genre d’un miracle, elle était condamnée à ne



jamais marcher, elle descendit en elle-même et regarda sa desti‐
née en face.

Faire d’elle-même un objet de curiosité et de pitié en s’expo‐
sant aux regards des indifférents, c’est ce qu’elle ne pouvait ad‐
mettre. Hortense possédait une de ces âmes fières et tendres qui,
reconnaissantes du moindre indice d’affection, reculent avec dé‐
goût devant la compassion banale des étrangers.

Puisqu’elle ne devait plus se mêler au mouvement de la vie,
elle resterait chez elle, se contentant de prendre l’air dans son
jardin, d’ailleurs vaste et ombragé ; ceux qui l’aimaient sauraient
venir la retrouver là ; quant aux autres, elle ne s’en souciait point.

Sa grande joie, ce qui suffirait à remplir sa vie, ce serait son
beau petit garçon qui faisait son orgueil et sa joie. Elle compre‐
nait que son mari, alors âgé de moins de quarante ans, actif et
préoccupé de ses affaires, ne lui donnât que peu de temps ; peut-
être souffrait-elle dans son âme d’une blessure secrète, qu’elle ne
voulait pas s’avouer à elle-même ; l’enfant la consolerait de tout.
Elle l’élèverait elle-même, s’instruisant à mesure pour lui ensei‐
gner ce qu’il devrait apprendre, et le dirigeant vers un idéal de
beau et de bien qu’elle sentait grandir en elle tous les jours, à me‐
sure qu’elle dépouillait sa résignation de tout ce que celle-ci avait
contenu d’abord de douloureuse amertume.

Elle en était arrivée à considérer son malheur presque comme
une joie.

— Au moins, se disait-elle, rien ne m’empêchera de me consa‐
crer tout entière à mon enfant. Les autres femmes ont des de‐
voirs de société à remplir, elles se doivent à leur mari, à leur fa‐
mille, souvent, au souci de leurs affaires ; moi, vivant en dehors



de tout, excepté de l’affection de quelques-uns, je n’aurai que
l’enfant, et il sera tout par moi. Si je ne puis être tout pour lui,
j’aurai du moins modelé son âme de mes propres mains, sans
qu’aucune pensée extérieure m’en ait jamais détournée.

Elle vécut ainsi plusieurs mois, alors qu’elle avait perdu tout
espoir de guérison, tout à fait consolée, presque joyeuse, se gri‐
sant d’espérances maternelles au point d’oublier souvent la bles‐
sure cachée qui parfois la rendait toute pâle, alors qu’aucune
souffrance physique ne pouvait plus l’émouvoir.

Et puis, un jour, l’enfant rentra grelottant d’une promenade
trop longue par un temps humide. Après le lui avoir présenté
quelques instants, la bonne se hâta de l’emmener, afin que la
mère n’eût pas le temps de s’apercevoir de l’état du petit garçon.
Dans la nuit, il fut pris d’une toux rauque. La grosse fille robuste
qui le soignait avait le sommeil lourd  ; lorsque le matin vînt, le
croup s’était déclaré. Quinze heures après, M. Dunois n’avait plus
d’héritier, et Hortense n’avait plus d’enfant.

C’est horrible de perdre son enfant. Le petit être dans lequel
on a mis bien autre chose qu’une part de sa vie, toute sa ten‐
dresse, sa volonté, sa patience, tant d’espoir et tant d’orgueil, tout
l’avenir, et presque tout le présent, emporte avec lui un lambeau
du cœur de sa mère. On ne se console jamais de l’enfant perdu.
Après des années où l’on croit avoir oublié, non l’enfant, mais sa
douleur, lorsqu’on s’est habitué à entendre prononcer le nom
chéri par des lèvres indifférentes, qui appellent ainsi d’autres en‐
fants, lorsque des frères ou des sœurs sont nés à celui-là, noyant
dans un flot de préoccupations maternelles le souvenir des an‐
goisses causées par celui qui est parti, il suffit que l’on rencontre
une petite tête dont les cheveux rappellent au regard les cheveux



frisés d’autrefois, dont les yeux évoquent la mémoire du regard
perdu, il suffit d’un son de voix, d’un sanglot parfois, d’un cri de
joie ou de douleur proféré par l’enfant inconnu, pour que le cœur
de la mère se fonde, et qu’elle sente se rouvrir en elle la source in‐
tarissable de ses larmes.

Toutes les mères savent cela, toutes celles qui ont vu emporter
dans un petit cercueil blanc la joie de leur cœur et de leur âme.
Mais lorsqu’une femme n’a qu’un enfant et qu’elle le perd, sa
douleur est insondable.

Lorsque Hortense, assise à sa fenêtre, derrière les persiennes
closes, eut vu disparaître, au tournant de la rue, le petit corbillard
balancé par la marche régulière des porteurs, elle regarda en elle-
même, et vit qu’il ne lui restait plus rien.

La blessure secrète s’ouvrit béante, en même temps qu’elle
n’avait plus d’enfant, elle comprit que depuis longtemps elle
n’avait plus de mari.

M. Dunois était ce qu’on appelle un excellent homme : c’est-à-
dire qu’il n’aimait pas à causer de peine aux gens auxquels il avait
affaire ; autant que possible, il chargeait ses employés de ce soin
désagréable afin de ne pas perdre la tranquillité d’esprit qui lui
était chère, et dont il avait besoin pour la lucidité de ses
jugements.

Il avait épousé sa femme par amour autant que par conve‐
nance ; c’est-à-dire qu’il l’avait trouvée extrêmement jolie, et qu’il
l’avait aimée comme il eût aimé une autre jolie femme qu’on lui
eût présentée avec la même dot.



Mais cet amour-là ne diffère pas beaucoup de celui qu’on
éprouve pour une maîtresse de passage, encore qu’il s’y mêlât,
dans le cas de M. Dunois, une grande considération pour la jeune
personne riche et bien élevée qui portait son nom dignement et
tenait si bien sa maison. C’était un amour qui pouvait, suivant les
circonstances, durer plusieurs années et tourner à l’amitié, ou
bien durer peu de temps et devenir de l’indifférence.

Sans l’accident malheureux qui condamnait Hortense à une
vie sédentaire, M. et madame Dunois eussent probablement vécu
heureux  ; la paralysie de la jeune femme donna au mari l’occa‐
sion de produire au jour son véritable caractère, ou plutôt son
tempérament.

Dunois aimait les femmes, c’est-à-dire qu’il n’aimait pas, mais
qu’il avait du plaisir à changer de maîtresse. Sa femme n’avait
pas été pour lui autre chose qu’une maîtresse légitime, et il
n’avait jamais entendu, en se mariant, lui faire un serment de fi‐
délité, que d’ailleurs il eût été incapable de tenir.

L’état maladif de madame Dunois lui rendait aux yeux de tous
la liberté, qu’autrement il n’eût pu obtenir qu’en cachette  ; il en
profita pour vivre à sa guise, sans outrager ouvertement les
convenances, car c’était un homme bien élevé, mais sans les res‐
pecter au-delà de ce qui est décent et nécessaire.

Hortense fut informée dans le plus bref délai de la façon dont
son mari entendait la vie ; elle le sut avant même que son état eût
été considéré comme dangereux. On a toujours sous la main une
parente ou une amie pour vous rendre de tels services.

Elle en souffrit, elle souffrit surtout de savoir que ces choses-là
n’étaient pas un mystère ; il lui semblait qu’il eût été plus digne



de la part de son mari de s’arranger de façon qu’elle pût toujours
l’ignorer, ou au moins feindre de l’ignorer.

Dans sa détresse, et préoccupée de sauvegarder sa dignité en
même temps que celle de l’homme qu’elle avait épousé, elle lui
parla un jour, avec une grande simplicité, d’un sujet qu’elle eût
voulu ne jamais aborder.

—  Vous êtes libre, mon ami, lui dit-elle  ; le malheur qui m’a
frappée vous délie du vœu de mariage. Seulement, je vous en
supplie, tâchez que j’ignore à jamais ce côté de votre vie  ; je ne
pourrais vous laisser accuser en ma présence, et il me serait par
trop pénible d’avoir à vous défendre, comme mon amitié et mon
estime pour vous m’ordonneraient de le faire.

M. Dunois, surpris par ce langage, en fut plus froissé que sa‐
tisfait. Il était de ces hommes qui veulent bien de temps en temps
s’adresser quelques reproches, mais qui ne peuvent supporter la
moindre observation venant d’autrui, espèce qui d’ailleurs n’est
pas rare et à laquelle nous nous rattachons tous plus ou moins. Il
mit une sourdine à ses fantaisies, car, le premier moment d’hu‐
meur passé, il reconnut que le conseil était bon, mais il en aima
sa femme un peu moins.

S’il avait pu supposer qu’il vivrait à sa guise à l’insu d’Hor‐
tense, à des intervalles éloignés, il eût senti un mouvement non
de remords, mais d’inquiétude.

Mais à partir du jour où elle lui témoigna cette indulgence, il
se sentit ennuyé d’avoir perdu la supériorité de l’homme encore
inattaqué ; son amour-propre était blessé, et, comme de raison, il
ne s’en prit pas à lui-même, mais à celle qui lui avait procuré
cette désagréable impression.



Hortense avait espéré que l’amitié de son mari lui resterait,
que, fortifiée par la compassion et par l’estime dont elle se sentait
digne, cette amitié du compagnon de sa vie serait pour elle le
plus ferme soutien. Tant que vécut son enfant, elle se contraignit
à le croire ; mais lorsqu’elle eut perdu sa joie, elle s’aperçut que
cet espoir était une simple chimère.

M. Dunois était absolument irréprochable dans sa conduite
extérieure. Il passait plusieurs fois par jour cinq minutes auprès
de sa femme, lui racontait les nouvelles, lui apportait les jour‐
naux, dînait avec elle assez souvent, car elle se faisait rouler dans
un fauteuil jusqu’à la salle à manger. Mais aucune intimité, au‐
cune tendresse ne donnait de charme à ces démarches de pure
convenance et d’habitude. Ce qu’eût voulu Hortense, c’était un
peu de tendresse, c’était l’épanchement d’un cœur dévoué  ; elle
avait des amis au dehors  ; chez elle, sa vie était celle d’une
solitaire.

Comment survit-on aux grandes douleurs, alors qu’aucun de‐
voir ne vous impose de vivre ? Il est assez singulier que l’être hu‐
main, si fragile parfois, subisse des épreuves effroyables, alors
qu’on le croirait brisé d’avance.

Madame Dunois ne fut même pas malade, après tant de cha‐
grins. Elle se replia un peu sur elle-même, parla encore moins de
ce qui lui tenait au cœur, et parut aux yeux des étrangers avoir
pris, suivant l’expression vulgaire, « son parti de tout ».

Au fond, elle était navrée, et la mort lui eût paru douce.

Dans sa solitude réelle, au milieu des visites qu’on ne cessait
de lui rendre, car, aimable et instruite, elle était, pour ceux qui la



connaissaient, d’une société extrêmement agréable, Hortense
avait un ami, un humble ami qui l’aimait de tout son cœur.

Une femme attachée à son service était morte, peu après le pe‐
tit garçon d’Hortense, en laissant un fils de treize à quatorze ans ;
cet enfant, intelligent et doux, était resté dans la maison, rem‐
plissant toute espèce de petits devoirs auprès des uns et des
autres.

Un jour, madame Dunois, se sentant les yeux fatigués, l’avait
prié de lui lire le journal.

Hubert s’était si bien acquitté de cet office qu’il s’était trouvé
promu du coup à la dignité de lecteur de madame. Pendant cer‐
taines heures douloureuses ou tristes, Hortense ne voulait pas
rester en tête-à-tête avec ses pensées ou ses souvenirs  ; Hubert
lui avait fait d’interminables lectures. Il n’était jamais fatigué, il
le prétendait du moins. Peu à peu, madame Dunois s’était servie
de lui pour dicter un billet, puis des lettres plus importantes, et il
avait pris auprès d’elle la situation d’une sorte de secrétaire en‐
core enfant qui n’était jamais consulté, naturellement, mais qui
ne laissait pas de rendre des services.

Cette situation qui n’était pas la domesticité, quoiqu’elle en fut
bien proche, avait permis au jeune garçon de connaître le carac‐
tère et le cœur de madame Dunois mieux qu’aucun de ceux qui
l’approchaient.

Hubert savait tout ce qu’il devait à cette femme adorable,
souvent triste, et qui pourtant souriait le plus souvent. Il savait
que sans elle, relégué parmi la valetaille, il eût vécu d’une vie ma‐
térielle et grossière. Elle lui avait appris à comprendre ses lec‐
tures, à les méditer ; c’est à elle qu’il devait d’être un homme au



lieu d’une simple machine à servir. Quel serait son avenir ? Il n’y
songeait point, ne rêvant pas d’autre ambition que de rester éter‐
nellement auprès de «  madame  », attaché et dévoué à sa
personne.

Hortense y pensa pour lui. Un jour qu’il entrait dans la
chambre de la jeune femme les bras chargés de livres, elle s’aper‐
çut qu’il avait beaucoup grandi depuis peu, et que le visage, au‐
trefois rond et enfantin, s’était allongé de façon à lui donner l’ap‐
parence d’un homme.

— Quel âge as-tu ? lui demanda-t-elle.

Surpris, Hubert déposa sur une table les livres qu’il tenait, et
chercha dans sa mémoire.

— Quinze ans et demi, répondit-il après un petit calcul mental.

Hortense ne répondit point et se fit lire les journaux comme
d’habitude  ; mais au lieu de garder le jeune garçon près d’elle
pour lui dicter quelques lettres ou causer un instant, elle le ren‐
voya bientôt et se mit à réfléchir.

Elle l’avait gardé trop longtemps. Dans ce qu’elle appelait son
égoïsme, elle n’avait pas pensé que cet enfant se trouverait sans
situation, le jour où il deviendrait un homme. Comment n’y
avait-elle pas songé ?

Hubert n’était pas encore trop âgé pour ne point réparer
promptement le temps perdu  ; avec un peu d’application et de
bonne volonté, il rattraperait facilement les jeunes gens employés
dans la maison de banque de M. Dunois. L’essentiel était de le
faire entrer aussitôt dans les bureaux.



Un peu avant le dîner, le maître du logis se présenta chez sa
femme, comme il le faisait tous les jours à la même heure.

Après lui avoir communiqué quelques nouvelles sans impor‐
tance, il se remuait sur son fauteuil comme un homme désireux
de s’en aller, mais que la politesse retient, lorsque sa femme lui
fournit un sujet de conversation.

— Auriez-vous une place vacante dans vos bureaux ? deman‐
da-t-elle.

—  Non, pourquoi  ? demanda M. Dunois fort étonné  ; jamais
Hortense ne s’occupait de leurs affaires.

—  Pour Hubert. Cet enfant grandit, et il est grand temps de
songer à son avenir. N’est-ce pas votre avis ?

— Une place de domestique, alors ? Cela peut s’arranger. Nous
avons un homme pour faire les courses, il est vieux et peu intel‐
ligent ; Hubert le remplacerait fort bien et coûterait moins cher.
Est-ce que vous vous en êtes lassée ? Anonnerait-il en lisant ou
aurait-il découvert une nouvelle orthographe ?

Hortense fit un léger signe de dénégation.

— Vous n’y êtes pas du tout, mon ami, dit-elle avec une ferme‐
té qui trahissait chez elle une certaine concentration nerveuse.
Hubert lit bien, écrit sans faute, possède une jolie écriture, et
n’est pas sans une certaine instruction…

— Où l’a-t-il pêchée ? fit M. Dunois en se croisant les jambes.
Il a quitté l’école depuis trois ou quatre ans, je crois…

—  Pensez-vous qu’à lire constamment des livres et des jour‐
naux, il n’ait pas appris une foule de choses ?



— Il comprend donc ce qu’il lit ? demanda le mari d’Hortense,
en riant aux éclats de sa plaisanterie.

Madame Dunois ne se laissa pas troubler.

— C’est un garçon intelligent et il vous rendra de grands ser‐
vices. Il nous est très dévoué, et vous serez content un jour de
l’avoir sous la main.

— Enfin  ! je veux bien, moi  ! fit M. Dunois, après un instant
d’hésitation. Mais ne pensez-vous pas qu’il ferait beaucoup
mieux sous la livrée ? il est bien découplé !

Hortense ne put réprimer un mouvement de mécontentement,
presque d’indignation.

— Soit, ma chère, soit, se hâta d’ajouter le maître, il en sera ce
que vous voudrez.

Il avait horreur des discussions. À ses yeux, rien ne valait la
peine que donne un malentendu ; son idéal de la vie était une vie
paisible, où il faisait ce qu’il voulait.

— Je vous remercie, répondit sa femme avec un sourire de joie
qui donna une grâce extraordinaire à son visage.

— Cela vous fait donc bien plaisir ? demanda M. Dunois, frap‐
pé de cette expression qu’il avait connue autrefois, mais qu’il
avait oubliée.

— Oui, dit-elle simplement. Je veux du bien à cet enfant.

— À votre aise ! mais ce n’est pas tout, il va falloir le rempla‐
cer. Votre femme de chambre ne sait ni lire ni écrire, elle ne peut



vous suffire comme société intellectuelle. Voulez-vous que je
vous déniche un nouveau page ?

Hortense réfléchit un instant, puis dit :

— Je préférerais une jeune fille.

— Une demoiselle de compagnie ?

— Oh  ! non  ! Dieu m’en garde  ! Une fillette de la campagne,
jeune, aimable, sachant lire et écrire…

— Mais, ma chère, elle vous lira le journal comme on chante la
messe ! fit Dunois.

Hortense sourit. Elle aimait à voir son mari de belle humeur.

— Je lui apprendrai bien vite à lire convenablement, pour peu
qu’elle soit intelligente, dit-elle.

—  Une vocation d’institutrice, alors  ? Je ne vous connaissais
pas ces aptitudes.

— Elles m’ont pourtant réussi avec Hubert, vous vous en aper‐
cevrez bien.

— Au fait, c’est juste. Et quand voulez-vous que je l’intronise
dans ses nouvelles fonctions ?

—  Le plus tôt possible, répondit madame Dunois de sa voix
douce.

— Il faut pourtant qu’on vous ait trouvé votre nouvelle lectrice
auparavant, fit observer son mari en se levant.

Il fit deux tours par la chambre et se rapprocha doucement de
la porte.



—  Eh bien  ! dit-il, cherchez de votre côté, je chercherai du
mien, et dès que vous aurez trouvé une remplaçante à votre page,
je mettrai celui-ci aux écritures. Vous n’exigez pas que je lui
donne des appointements princiers ?

— Je vous sais homme juste, répliqua-t-elle, et vos employés
sont bien traités.

M. Dunois sourit à ce compliment, d’ailleurs mérité, revint à
sa femme et lui baisa la main.

— Je vais faire un tour au cercle, dit-il, et j’y dînerai probable‐
ment. Bonsoir, ma chère Hortense.

Elle lui fit un signe de tête affectueux, et il disparut.

Elle regarda un instant les portières, encore agitées par le pas‐
sage de son mari, puis ramena ses yeux sur ses mains frêles qui
reposaient sur ses genoux, et deux belles larmes limpides, se dé‐
tachant avec lenteur de ses cils baissés, roulèrent sur sa somp‐
tueuse robe d’intérieur.

Que pleurait-elle ? Elle n’eût su le dire.

Peut-être cet entretien, par quelque fil ténu, insaisissable pour
elle-même, avait-il renouvelé une de ses douleurs secrètes parfois
endormies  ; peut-être aussi était-ce la pensée de l’inévitable
abandon, qui tous les soirs, sous un prétexte ou sous un autre, la
laissait seule avec ses idées tristes.

Peut-être aussi, sans qu’elle en eût conscience, était-ce le re‐
gret que lui inspirait maintenant le sacrifice accompli.

C’était un sacrifice certainement  ; depuis deux ans surtout
qu’Hubert, souvent près d’elle, avait montré des qualités de cœur



et d’intelligence au-dessus de la moyenne, elle avait pris goût à
cette sorte d’éducation : c’était en quelque sorte son élève, qu’elle
allait reléguer loin d’elle, et au moment où elle s’apercevait que
cette séparation allait lui coûter quelque effort, elle se confirmait
dans l’idée que le temps pressait.

Les paroles légères de son mari, en lui faisant voir que le jeune
garçon n’était à ses yeux qu’un domestique, alors que pour elle-
même il était devenu un compagnon, presque un enfant, prou‐
vaient à la jeune femme que, si elle voulait du bien à son petit lec‐
teur, elle devait se hâter, afin que la nouvelle position de celui-ci
se trouvât suffisamment affermie pour ne plus redouter la possi‐
bilité d’un changement, si…

Si quoi ?

Si madame Dunois venait à mourir. Eh bien, oui ! C’était là le
fond de ses pensées. Depuis le jour où elle avait perdu l’espoir de
la guérison, elle avait toujours songé à la mort prochaine, sans
terreur, mais avec une mélancolie qui n’était pas dénuée de
charmes.

Et maintenant elle avait hâte de voir Hubert installé à un pu‐
pitre, passer ses journées sur des chiffres qu’il n’aimerait peut-
être pas. Il trouverait cette nouvelle existence un peu dure au
commencement, lui qui passait en été le plus clair de ses journées
sous les arbres du grand jardin, à portée de la voix de madame
Hortense, occupé à lire ou à rêver…

Ce serait dur, mais c’était nécessaire. Jamais, elle le sentait, le
jeune garçon ne pourrait retourner à la servitude dont, sans le sa‐
voir et sans le vouloir, la pauvre femme l’avait affranchi.



Essuyant ses yeux, elle reprit un air posé et frappa deux coups
sur son timbre. C’était l’appel d’Hubert qui se tenait dans une
pièce voisine. Il entra, semblable à lui-même, ne se doutant pas
que sa destinée venait de se transformer. Ses yeux clairs et
brillants se fixèrent sur madame Dunois. Trop grand et trop
mince, il semblait frêle ; en réalité, il était d’une force peu com‐
mune ; comme tous les garçons qui ont grandi trop vite, les pro‐
portions de son corps n’étaient pas fixées, ce qui lui donnait l’air
gauche ; mais sa personne n’en respirait pas moins une distinc‐
tion native, celle qui vient de l’élévation de la pensée et des
sentiments.

— Comme il va avoir du chagrin, le pauvre petit  ! pensa ma‐
dame Hortense, en le regardant avec compassion.

Il s’était approché et se tenait debout, respectueux.

— Madame désire quelque chose ? dit-il de sa voix jeune, en‐
core enfantine, bien qu’un léger duvet se montrât sur sa lèvre
supérieure.

Ce ton, ce langage à la troisième personne, frappèrent ma‐
dame Dunois comme si elle les entendait pour la première fois, et
elle en éprouva un peu de dépit. C’était ennuyeux qu’il lui parlât
comme un domestique  ! Aussi pourquoi M. Dunois avait-il évo‐
qué cette idée désagréable de domesticité ?

— Assieds-toi là, dit-elle en indiquant la chaise où il se plaçait
pour faire la lecture ; tu n’es plus un enfant, et tu dois songer à
ton avenir…

Hubert leva sur sa protectrice des yeux profondément éton‐
nés. Son avenir  ? Mais n’était-il pas de vivre et de mourir près



d’elle, occupé à la servir et à l’aimer ? Il garda cependant un res‐
pectueux silence.

—  Tu ne pourras pas toujours t’occuper uniquement de me
faire la lecture, continua-t-elle, en lisant dans sa pensée  ; un
homme ne vit pas rien que de cela, et tu en serais toi-même bien‐
tôt ennuyé, à présent que l’âge te tient. As-tu quelque préférence
pour une carrière quelconque ?

La carrière qu’eût choisie Hubert était évidemment celle de
secrétaire de madame Dunois ; mais puisqu’on venait de lui dire
qu’il ne devait pas y compter, force lui fut de trouver autre chose.

— Autrefois, dit-il, je m’étais figuré que j’aimerais à être ma‐
rin… Mais c’était il y a longtemps… Est-ce que madame se rap‐
pelle quand elle m’a fait lui lire deux volumes du Tour du Monde
à la file  ? Je crois que c’était cela qui m’en avait donné l’idée.
Mais, maintenant, cela m’a bien passé.

— Alors, tu ne te sens plus de goût pour la marine ?

— J’aurai du goût pour ce que madame voudra, répondit Hu‐
bert avec une soumission chevaleresque, où la déférence du page
n’entrait absolument pour rien.

—  Dis-moi vous  ; cela m’ennuie de t’entendre dire madame,
madame, tout le temps ! Parle-moi comme un homme !

Elle avait laissé échapper ce mot dans un mouvement d’impa‐
tience ; aussitôt elle s’en voulut de ce qu’elle considérait comme
une faute de goût.

—  Je te dirai pourquoi, reprit-elle avec douceur. J’ai pensé à
ton avenir, moi, en voyant que tu t’en occupais si peu  ; j’ai de‐



mandé à monsieur de te prendre dans ses bureaux et de te faire
apprendre les affaires. C’est un commencement, cela  ; avec de
l’ordre et de l’intelligence, cela peut te mener jusqu’à la fortune…

Elle s’arrêta, pour regarder le visage de son jeune serviteur.

— Alors, je ne vous verrai plus ? dit-il d’une voix aussi changée
que l’expression de ses traits.

— Mais si, tu me verras ! puisque tu restes dans la maison !

— En bas ? soupira le jeune garçon.

Hortense ne put s’empêcher de rire.

— Eh oui ! en bas ! Auras-tu peur de monter un étage ?

Mais Hubert n’avait point envie de plaisanter  ; quoiqu’il fit
une vaillante mine, il subissait le plus grand chagrin qu’il eût
connu depuis la mort de sa mère, et, chose étrange, en songeant
qu’il n’allait plus vivre dans cet appartement qui pour lui concen‐
trait toutes les joies et toutes les consolations de l’existence, il
croyait se revoir, pauvre petit orphelin, marchant derrière le cor‐
billard qui emportait sa mère au cimetière.

— En bas et en haut ! dit gaiement Hortense, qui sentait com‐
bien cette nature franche et neuve devait souffrir de ce que le
jeune garçon considérait comme un exil. Tu gardes ta chambre
en haut, la même ; tu passeras par ici le soir et le matin, tu me
rendras compte de ce que tu auras fait, et tu travailleras en bas,
comme les autres, jusqu’à six heures. Après six heures, tu seras
libre, comme les autres.

— Oui, dit Hubert, qui avait grand-peine à se retenir de pleu‐
rer, et c’est un nouveau qui vous servira !



— Pas du tout ! Ce sera une nouvelle ! Je veux une jeune fille.
Les garçons, c’est trop ennuyeux  : on leur apprend un tas de
choses, sans compter la géographie, et puis quand ils en savent
assez, ils entrent dans les bureaux. J’aurai une jeune fille, qui me
rendra bien des petits services.

—  C’est vrai, soupira Hubert, j’étais assez maladroit. L’autre
jour, j’ai encore laissé tomber votre tasse à fleurs… C’est pour
cela que vous me renvoyez, peut-être…

—  Ne fais pas l’enfant, dit madame Hortense d’une voix
presque dure. Tu sais bien qu’il m’en coûte de me priver de ta
présence, et que si je le fais, c’est pour ton bien.

La voix était impérieuse, les paroles étaient rudes, mais ce
n’est pas leur rudesse qui jeta Hubert à genoux près de la chaise
longue, le visage caché dans la fourrure.

— Pardonnez-moi, dit-il, en essayant de maîtriser ses pleurs.
Cela me fait une peine horrible de penser qu’une autre va vous
servir alors que je le faisais de si bon cœur. C’est vous qui m’avez
appris tout ce que je sais, et, maintenant, vous voulez me faire
encore plus d’honneur et de bien que par le passé. Je sais bien
que je devrais vous en remercier, mais cela me fait trop de cha‐
grin… Je m’y ferai, vous verrez, mais…

— Relève-toi, et va me chercher un verre d’eau fraîche, dit ma‐
dame Hortense d’une voix calme ; tâche qu’on ne voie pas ta fi‐
gure à l’office. On te demanderait ce que tu as  ; je ne veux pas
que tu le dises, et je ne veux pas que tu mentes. Fais ton devoir.

Il se releva sur-le-champ, et, sans répondre, sortit pour exécu‐
ter l’ordre qu’il venait de recevoir.



Pendant sa courte absence, madame Hortense passa la main
sur ses yeux, avec un sanglot.

— Que c’est bon d’être aimée ainsi ! se dit-elle. C’est la récom‐
pense du peu de bien que j’ai fait, et elle m’est bien douce… Mais
les enfants des autres ne sont jamais que des étrangers, quoi
qu’on fasse pour eux… Ô mon petit garçon, mon cher enfant
perdu !…

Le pas léger d’Hubert, dans la pièce voisine, lui commandait
de composer son visage : il la trouva en entrant telle qu’il l’avait
quittée.

— Bois ce verre d’eau, lui dit-elle, et écoute-moi.

Il obéit fidèlement et resta les yeux fixés sur elle.

— Tu ne parleras à personne de ce que je t’ai dit. Lorsque la
jeune fille qui doit te remplacer sera arrivée, tu entreras immé‐
diatement dans tes nouvelles fonctions, et tu t’arrangeras pour
éviter les commentaires. Jusque-là, tu continueras à me faire la
lecture et à écrire mes lettres.

— Est-ce que ce sera long ? demanda le jeune garçon d’un air
inquiet.

— Tu voudrais que ce fut déjà fini ? fit Hortense avec un demi-
sourire.

—  Je voudrais que cela ne vint jamais  ! répondit-il avec une
véhémence qui lui donna envie de pleurer.

— Cela viendra tout de même, en son temps. Et jusqu’à ce que
cela soit venu, tu vérifieras tous les soirs les comptes de ma mai‐



son, depuis le commencement jusqu’à ce jour, afin de t’accoutu‐
mer à calculer vite et sûrement.

— Ici ? demanda Hubert.

—  Ici ou ailleurs, peu importe. Si je te dis de le faire, je sais
que tu le feras, même sans être surveillé.

Il rougit de plaisir à cet éloge. Hortense ajouta d’un ton
négligent :

— Tu pourras commencer ce soir après le dîner. Je te donnerai
la clef, et tu prendras les registres dans ce meuble.

Elle indiquait son secrétaire, placé en face d’elle. Hubert com‐
prit que, pour ce jour-là, il travaillerait près de madame Dunois,
et comme un enfant qu’il était encore, il sentit la joie de l’heure
présente noyer la souci de l’avenir.

q

Chapitre 8

Un mois après, Monique Bréquet fut introduite dans la chambre
de madame Hortense, où celle-ci, assise sur sa chaise longue
comme d’ordinaire, amusait ses doigts avec un léger ouvrage
d’aiguille.

Madame Danois regarda la petite paysanne, et la petite pay‐
sanne regarda la chambre, autour d’elle.

C’était une vaste pièce, haute de plafond, aussi belle et aussi
souriante que peut l’être un endroit d’où l’on ne peut sortir.



De belles étoffes anciennes tendues sur les murs lui donnaient
d’abord un air de richesse et de grandeur. Des portières d’Orient
cachaient toutes les portes, qui étaient nombreuses.

Madame Hortense avait choisi pour y vivre toujours, la pièce
centrale de l’appartement, ancien salon, conservé dans sa
magnificence.

Trois baies donnaient sur le jardin, dont les corbeilles étaient
disposées de façon à reposer le regard de la malade lorsqu’elle se
faisait rouler près de la fenêtre ; dans la chambre, des plantes au
large feuillage sombre et lustré remplissaient les coins obscurs de
manière que rien ne donnât l’idée de négligence ou d’abandon.
Les meubles les plus commodes avoisinaient la chaise longue et
le lit ; les plus élégants s’étalaient le long des murs couverts de ta‐
bleaux et de gravures de prix ; c’était le luxe moderne dans tout
ce qu’il peut donner de consolation à un être pour lequel la
science n’a rien pu faire.

Monique reporta son regard sur la propriétaire de ces biens,
qu’elle avait d’abord saluée d’une timide révérence.

Madame Dunois n’était pas pour la fillette un objet moins cu‐
rieux que le cadre dont elle était entourée. Cette belle dame au
teint si clair qu’on l’eût dit transparent, dont la beauté semblait
un cristal fragile prêt à se briser, couverte de batiste et de den‐
telles comme un enfant qu’on porte au baptême, entourée
d’oreillers brodés et de couvertures, soie et fourrures, roulant à
demi sur le tapis persan, tout cela semblait à Monique quelque
chose de merveilleux, d’invraisemblable, de presque théâtral.

Pendant que la dame qui l’avait amenée échangeait quelques
paroles avec madame Dunois, la fillette eut le temps de regarder



plus attentivement la personne avec laquelle elle vivrait désor‐
mais. Le premier coup d’œil lui avait inspiré presque de la
frayeur, tant tout cela paraissait peu vrai ; un second regard pro‐
voqua chez Monique une pitié attendrie.

Au moment où ses yeux, pleins de douce compassion, regar‐
daient cette dame si belle, si riche, et qui ne pouvait pas marcher,
lui avait-on dit, madame Hortense arrêtait sur elle son regard in‐
telligent et vif. L’expression du visage de Monique, prise en fla‐
grant délit de pitié, qui baissait les yeux en rougissant, parut si
aimable et si neuve à la jeune femme qu’elle s’en sentit tout
épanouie.

Étendant sa main fluette vers la petite paysanne, elle lui fit
signe d’approcher. Celle-ci obéit, très honteuse et très embarras‐
sée de sa personne.

—  Elle a l’air d’une bonne enfant, dit madame Hortense, en
prenant la petite main brune qui pendait au côté de Monique.
Voulez-vous rester avec moi ?

— Je veux bien, fit Monique, soudain touchée d’un sentiment
tout nouveau, semblable à une tendresse spontanée.

— Eh bien ! voilà qui est arrangé. On vous expliquera vos de‐
voirs… d’ailleurs, ce n’est pas bien difficile  ; et vous tâcherez
d’avoir envie de me faire plaisir…

— Ce n’est pas ça qui sera difficile non plus, dit vivement Mo‐
nique, qui se mordit aussitôt la lèvre dans sa confusion d’en avoir
tant dit.

Madame Dunois et son amie échangèrent un sourire.



Hubert entrait au même moment avec un plateau.

— Ce jeune homme vous dira quels services il me rendait, re‐
prit Hortense, et vous ferez ce qu’il faisait…

Les yeux d’Hubert toisèrent la fillette avec une hostilité peu
dissimulée.

— C’est donc toi qui es la nouvelle venue ? disait ce regard ; tu
auras beau faire, tu me prends tout ce que j’aime, je te détesterai
quand même.

— En voilà un qui a l’air mauvais, pensa Monique en lui jetant
un coup d’œil d’extrême dédain. Ça croit valoir mieux que les
autres parce que ça a l’habitude de la ville. Méchant gamin, va, tu
ne me prendras pas à mal faire, ça te ferait trop plaisir !

Dès cet instant, Hubert et Monique ressentirent l’un pour
l’autre une de ces aversions instinctives que rien ne peut com‐
battre, parce qu’elles échappent au raisonnement. Résolus tous
les deux à déployer une grande prudence, ils conservèrent les de‐
hors d’une politesse réciproque, et s’appliquèrent à éviter toute
mesquine taquinerie : mais le ferment d’antipathie devait se dé‐
velopper de jour en jour.

Le soir venu, pendant que Monique, rouge jusqu’aux oreilles,
les yeux baissés, l’air contraint, écoutait pour la première fois les
propos de l’office, auxquels elle ne comprenait rien, madame
Hortense fit appeler Hubert.

— Eh bien ! lui dit-elle en souriant, voilà ton stage fini ; à par‐
tir de demain, tu entres dans la vie commerciale.



—  Demain  ? fit le jeune garçon qui baissait les yeux pour ne
pas laisser voir qu’ils étaient pleins de larmes  ; ah  ! je vous en
prie, madame, encore quelques jours !

—  Non, dit Hortense avec fermeté. J’ai tout arrangé avec M.
Dunois. Demain, à huit heures, tu iras aux bureaux ; M. le princi‐
pal te montrera ta place et t’expliquera ce que tu auras à faire. À
midi, tu déjeuneras avec les jeunes gens au restaurant où ils
prennent leurs repas, et, le soir, tu dîneras où tu voudras. Tes ap‐
pointements te seront payés en conséquence, mais tu ne mange‐
ras plus ici.

— Pourquoi ? demanda le regard suppliant d’Hubert.

— Tu cesses d’appartenir à notre service, mon enfant, dit ma‐
dame Dunois avec douceur, tu es un employé maintenant : il faut
que les gens de la maison te considèrent comme tel et te té‐
moignent des égards qu’on ne saurait exiger d’eux si tu conti‐
nuais à manger à l’office. Tu comprends ?

— Je comprends, répondit-il. J’avais pensé que vous étiez fâ‐
chée contre moi. Au contraire, c’est un bienfait de plus, un bien‐
fait après tant d’autres bienfaits…

Il éprouvait un plaisir délicieux à répéter ce mot qui lui sem‐
blait alourdir à chaque fois la chaîne de reconnaissance qu’il por‐
terait jusqu’à son dernier jour.

—  Je ne vous verrai plus… madame  ? dit-il avec un grand
mouvement intérieur qui le secoua visiblement.

— Mais si ! puisque je t’ai dit qu’après ton déjeuner, tu m’ap‐
porterais les journaux tous les jours.



—  Vous les lisiez avant le déjeuner, fit remarquer le jeune
homme.

— Je changerai mon heure pour te faire plaisir, parce que tu es
un enfant gâté ! Allons, va, mon enfant…

Il restait immobile, la tête basse  ; elle sentit qu’il attendait
quelque chose, et soudain se sentit émue elle-même.

—  J’avais promis à ta mère de veiller sur toi, dit-elle
lentement  ; il me semble qu’en ce moment j’ai rempli ma pro‐
messe. La carrière qui s’ouvre devant toi est celle d’un homme.
Tu seras libre, tu ne dépendras que de ton devoir et de ta
conscience  ; sois sévère avec toi-même, Hubert. Jusqu’ici je t’ai
eu sous la main, réprimant tes défauts, t’apprenant à voir juste et
droit dans la vie ; cela, c’était l’autorité maternelle que j’exerçais
de mon mieux. Maintenant, c’est un père qu’il te faudrait, et per‐
sonne ne peut remplacer cela pour toi… Sois honnête et bon…

— Et reconnaissant, ajouta Hubert d’une voix grave.

— Et reconnaissant, répéta madame Hortense en inclinant la
tête  ; cela tient chaud au cœur et donne de bonnes pensées.
Puisque tu parles de reconnaissance, tu ne sauras jamais m’en
donner de meilleure preuve qu’en devenant homme de bien.

Tout à coup il s’avança jusqu’à la chaise longue et s’agenouilla
près de sa bienfaitrice, non plus avec l’emportement de chagrin
qui l’avait jadis précipité à ses pieds, mais comme on s’agenouille
dans les églises, avant de partir pour un long voyage.

La tête inclinée sur la fourrure, il semblait prier, mais il ne
pleurait pas. Madame Hortense eut envie d’ouvrir ses bras et de
l’embrasser. Un mois avant, elle l’eût fait ; maintenant c’était im‐



possible, il était vraiment trop grand ! Elle étendit sa main trans‐
parente sur les cheveux du jeune garçon.

— Sois un homme de bien, répéta-t-elle gravement. Je te sou‐
haite le bonheur.

Après un court silence, elle ajouta :

— Et je te remercie des soins que tu as eus pour moi. Un fils
n’aurait pas été plus soumis ni plus dévoué.

— Merci ! dit Hubert d’une voix étouffée.

Elle avait retiré sa main, il se releva.

— Au revoir, mon cher enfant, dit-elle.

— Au revoir, madame, répondit-il.

Il se retira tranquillement, d’un pas muet, comme il avait ap‐
pris à le faire pendant les sommeils fugitifs qui coupaient quel‐
quefois pour Hortense la longueur des journées solitaires.

La porte se referma sans bruit, et Hortense s’aperçut qu’elle
était seule.

— Pauvre enfant ! se dit-elle ; il m’en saura gré plus tard, mais
maintenant ce doit être très dur pour lui…

Sa pensée alla à Monique.

— Je vais peut-être m’attacher aussi à celle-là, pensa la jeune
femme ; et puis elle s’en ira, pour se marier, sans doute, et ce sera
pour moi encore un chagrin, encore une séparation… Cœur ab‐
surde et toujours affamé qui ne peut se défendre d’aimer, alors
qu’il sait si bien que cela finit toujours par une souffrance !



Elle médita quelque temps, dans le doux crépuscule d’août,
qui teintait de nuances fugaces et charmantes un coin d’horizon
entrevu derrière les arbres.

Une porte s’ouvrit, Monique entra, portant une lampe. La
vieille femme de chambre la suivait, guidant ses mouvements
malhabiles. Madame Hortense revint aussitôt aux réalités de la
vie.

—  Eh bien, Toinette, dit-elle à sa vieille et fidèle servante,
penses-tu que nous ferons quelque chose de cette enfant ?

— Bien sûr qu’on en fera quelque chose, répondit Toinette, qui
ne se déridait jamais, quoiqu’elle fût la meilleure créature du
monde.

Monique se hasarda à regarder la belle dame malade, et, la
trouvant si belle, elle sourit à demi. Madame Hortense trouva ce
sourire adorable, et il l’était vraiment.

— Asseyez-vous là, petite fille, dit-elle, nous allons causer un
peu.

— Elle tombe de sommeil, cette petite, gronda Toinette.

— On la mènera se coucher tout à l’heure. Elle ne sera pas fâ‐
chée de me parler de son pays, n’est-ce pas… ?

— Monique, dit promptement la fillette, devinant qu’on lui de‐
mandait son nom.

Toinette se retira, et Monique s’assit sur un tabouret, au pied
de la chaise longue.



— Vous avez encore vos parents ? demanda madame Dunois,
commençant son interrogatoire.

— Ma mère seulement, répondit la jeune fille.

— Elle vous a laissée partir de bon cœur ?

— C’est elle qui a voulu que je m’en aille.

Madame Hortense parut un peu étonnée de cette réponse.

— Pourquoi ? Vous n’avez pas l’air d’être pauvre.

— Ma mère a un peu de bien…

— Elle ne vous aime donc pas ?

— Oh ! si ! Mais…

La jeune femme interrogeait avec une certaine curiosité le vi‐
sage rose qui avait rougi.

— Au fait, ce n’est pas un secret, reprit Monique. Ma mère ne
veut pas que je me marie avant trois ans, et alors elle a mieux
aimé m’envoyer du pays…

— Vous avez donc un amoureux ?

— J’ai un prétendu ! fit Monique en relevant fièrement la tête.
Nous nous marierons le 27 juillet, dans trois ans.

— Trois ans ! c’est long ! dit madame Hortense en souriant…
Vous êtes sûre de l’aimer tout ce temps-là ?

— Puisqu’on s’est accordés !



Monique semblait trouver cet argument si convaincant que
madame Dunois ne put que se taire.

— Il est gentil, votre prétendu ? demanda-t-elle.

— Je crois bien ! C’est le plus beau garçon de Champcey ; il a
vingt-cinq ans.

La jeune fille parlait avec un naïf aplomb qui pour madame
Hortense était le meilleur garant de son ingénuité.

— Et il y a longtemps qu’il vous fait la cour ? demanda-t-elle.

—  Non. (Ici Monique baissa la tête.) Il m’a demandée tout à
coup un jour que je passais dans le cimetière ; je n’ai pas dit nen‐
ni. Il y a trois semaines juste.

— On vous a séparés tout de suite. Cela a dû vous faire de la
peine à tous les deux.

— Oh ! oui ! fit la jeune fille, dont le visage enfantin devint sé‐
rieux. J’ai eu beaucoup de chagrin. Mais je lui ai promis de lui
écrire ; et puis, il viendra me voir. Les domestiques de ferme ont
des vacances aux Rois ; il viendra me voir pour les Rois.

— Et dans trois ans…

— Nous nous marierons, conclut Monique. J’espère, madame,
que ça ne vous fâche pas ?

Madame Hortense avait envie de lui répondre  : – Au
contraire, cela m’amuse  ; mais elle craignit d’effaroucher la
confiance si vite gagnée de la nouvelle débarquée.

— Vous direz cela à tout le monde ? demanda-t-elle.



— Mais oui ! Est-ce qu’il ne faut pas le dire ?

La jeune femme réfléchit un instant.

— Pourquoi pas ? répondit-elle. Une fille fiancée est plus res‐
pectable encore, quand elle a intention de tenir son serment.
Vous pouvez dire que vous êtes promise, mais ne parlez pas de
votre prétendu à d’autres qu’à moi. On vous taquinerait peut-
être, et cela vous ferait des ennuis inutiles. À moi, ajouta-t-elle,
en voyant que le visage de Monique s’assombrissait, vous pouvez
tout me dire, je ne vous taquinerai pas, et je suis d’assez bon
conseil.

— Cela se voit tout de suite, répondit Monique.

Cet aplomb enfantin, mêlé par instants de prudente réserve,
était bien nouveau et bien divertissant. Madame Dunois, après
avoir fait encore quelques questions à sa nouvelle suivante, se
préparait à sonner pour que Toinette vint la chercher, lorsque M.
Dunois entra.

Prêt à sortir, vêtu de noir, plastronné de linge éblouissant, les
boucles de ses cheveux, déjà un peu éclaircies par l’âge, mais tou‐
jours soyeuses et châtaines, brillantes et parfumées, son chapeau
claque sous le bras, il était véritablement fort beau.

—  Quelle tenue  ! lui dit, en l’apercevant, sa femme, qui était
loin de s’attendre à cette visite.

—  Je vais au cercle. Nous avons ce soir une audition, deux
sœurs qui jouent du violon ; il paraît que c’est étourdissant  ! Je
voulais vous dire bonsoir avant de partir et vous demander ce
que vous pensez de votre nouvelle acquisition.



Son regard indiqua Monique, qui à son entrée s’était levée,
tout interdite. M. Dunois lui paraissait beaucoup plus imposant
que madame.

— Nous faisons connaissance, répondit Hortense. Allez, mon
enfant, ajouta-t-elle en se tournant vers la fillette, je vous sou‐
haite une bonne nuit. Ne rêvez pas trop du pays…

Monique se retira avec une petite révérence écourtée qui ne
manquait ni de grâce, ni de dignité. M. Dunois la suivit de l’œil
d’un connaisseur.

— Très drôle, cette petite, dit-il. Il paraît qu’elle a mis tantôt
tout l’office en rumeur. Elle écoutait depuis une heure, sans des‐
serrer les dents, la conversation des nobles personnages qui nous
servent, et on la croyait muette pour tout de bon, lorsque Firmin,
mon valet de chambre, ayant dit je ne sais quelle chose un peu
leste, elle s’est tournée vers lui, et lui a décoché en plein visage :
Vous devriez avoir honte, à votre âge ! Or, Firmin a des préten‐
tions ; je ne sais si vous avez remarqué qu’il ramène, continua M.
Dunois en regardant avec complaisance dans la glace ses cheveux
superbes, mais il est chauve, et pas jeune, quoi qu’il en ait. Im‐
possible de vous représenter la joie que ce coup droit a procurée
aux autres, pas à lui. Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que c’est lui
qui m’a conté cette anecdote en m’habillant tout à l’heure, et que
je n’ai pu m’empêcher de rire, comme si j’avais été à l’office, tout
simplement. C’est saint Jean Bouche-d’Or, cette petite.

— Elle m’a paru très franche, en effet. Mais je remets mon ju‐
gement à plus tard, dit Hortense. Vous savez, mon ami, que le
jeune Hubert entre demain dans vos bureaux ?



— Ah ! c’est demain ? fit négligemment Dunois ; c’est bien, le
commis principal est averti, c’est lui que cela regarde. Vous le re‐
gretterez, je le crains.

—  Je le regretterai, j’en suis sûre, répliqua Hortense  ; per‐
sonne, d’ici longtemps, ne pourra me rendre les services qu’il ac‐
complissait avec tant d’exactitude et de dévouement ; mais je ne
regretterai pas d’avoir agi pour le bien de cet enfant, qui est, je
vous l’assure, fort au-dessus de sa condition.

— Vous savez, ma chère, que j’ai fait ce que vous désiriez, dit
galamment M. Dunois.

Il baisa la main de sa femme et se rendit à son cercle.

Madame Hortense sonna Toinette et se mit au lit.

Tout le monde dormit paisiblement cette nuit-là dans la mai‐
son de banque, excepté Hubert, qui, absolument incapable de sa‐
voir pourquoi, sanglota en mordant son oreiller jusqu’aux pre‐
mières lueurs du matin.

q

Chapitre 9

Le lendemain, Monique avait son surnom ; depuis madame Toi‐
nette, qui était le plus gros personnage de la livrée, jusqu’à la la‐
veuse de vaisselle, tout le monde à l’office l’appelait Monique
Bouche-d’Or. M. Dunois l’avait baptisée ainsi, et le nom devait lui
en rester.



Elle sut d’ailleurs se faire bien venir. Sa petite nature de pay‐
sanne futée lui suggéra certaines prudences, certains silences
surtout qui lui furent très utiles.

Elle disait ce qu’il lui passait par la tête, au risque d’effarou‐
cher les amours-propres ; mais elle ne répétait jamais rien de ce
qu’elle avait vu ou entendu. Dès que cette qualité lui eût été re‐
connue, Toinette s’empressa d’en faire part à sa maîtresse, qui,
dès lors, put se former une opinion sur l’étrange enfant qu’elle
avait sous les yeux.

Monique avait appris très vite le genre de service qu’on atten‐
dait d’elle. Ses petites mains calleuses ne furent pas longtemps
avant de s’adoucir ; ses doigts, dextres aux ouvrages des champs,
avaient une finesse de tact qui la rendait adroite et légère dans
tout ce qu’elle entreprenait.

Son pas ferme, un peu lourd les premiers jours, s’allégea et de‐
vint muet, ses gestes aigus s’arrondirent et s’atténuèrent. En
moins d’un mois, elle était devenue une femme de chambre fort
convenable, et, au rebours de ce qui se produit ordinairement,
elle avait gardé toute sa simplicité première..

Comme l’avait prévu M. Dunois, Monique faisait la lecture un
peu comme on chante la messe au lutrin ; elle comprenait pour‐
tant, en grande partie, ce qu’elle lisait, mais elle le lisait avec em‐
phase. Madame Hortense s’en amusa pendant quelques jours,
car l’accent bizarre et la diction pompeuse donnaient parfois un
comique incroyable aux articles de journaux ou même à de
simples faits divers. Mais ce jeu perdit bientôt son attrait, et la
jeune femme donna à sa petite lectrice quelques leçons qui ne
furent point perdues.



Monique s’assimilait tout avec une facilité surprenante ; dans
le secret d’elle-même, elle souffrait de cruelles blessures
d’amour-propre lorsqu’on se moquait d’elle, et plus encore quand
elle soupçonnait un éclair de raillerie dans un regard ; pour éviter
cela, elle eût fait n’importe quel effort pénible ; son intelligence la
servait, sa volonté fit le reste.

Madame Hortense s’aperçut bientôt de la ténacité peu com‐
mune de ce petit caractère, dont les traits s’affirmaient de jour en
jour. Elle remarqua aussi combien les froissements de vanité
agissaient sur l’esprit de la fillette.

— Il ne ferait pas bon la contrarier, dit un jour Toinette en ha‐
billant sa maîtresse  ; elle ne cédait ce soin à personne, et ses
mains un peu roidies par la goutte reprenaient toute leur habileté
autour de la jeune femme qu’elle avait connue au berceau.

— La contrarier ? À quoi bon, puisqu’il est facile d’agir sur elle
autrement ? Elle est très accessible à la douceur et aux conseils,
répondit madame Hortense.

—  Oui, quand c’est madame qui lui parle, répliqua la vieille
femme de chambre ; mais elle n’accepte aucun reproche de nous
autres.

— Que fait-elle donc ?

— Rien. Elle vous regarde, et elle devient toute blanche de co‐
lère. Je crois bien que son mari en verra de belles, à moins qu’il
ne la mate dans les commencements.

— Il m’a semblé, fit madame Hortense toute songeuse, qu’elle
serait capable de n’importe quel sacrifice par amitié… Quand je



lui donne un ordre relatif à ma personne et qu’elle l’a bien rem‐
pli, toute sa petite figure s’illumine de joie.

— Oh ! pour cela, je ne dis pas le contraire, répondit Toinette,
mais je la croirais aussi bien capable de faire un mauvais coup
dans un moment de colère que de faire tout le bien possible à
quelqu’un qu’elle aimerait.

— Que veux-tu ! dit madame Hortense en riant, pourvu qu’elle
nous aime, nous serons du bon côté.

—  Pour vous aimer, elle vous aime, reprit Toinette, elle est
même jalouse !

— Jalouse ? De moi ?

— Eh  ! oui  ! Elle voudrait être toute seule à vous servir. Elle
n’est pas contente quand je suis ici.

C’était vrai. Monique, traitée avec douceur, ménagée dans son
terrible amour-propre par sa maîtresse, si bonne, si juste et si
fort à plaindre, s’était mise à l’aimer avec une ferveur bizarre, qui
ressemblait à de la dévotion.

Sa nature passionnée la portait à tout entreprendre avec ex‐
cès. Le désir d’indépendance qui lui avait fait envisager son dé‐
part de Champcey presque comme un bien, lui aurait rendu la
chaîne de la servitude intolérable à supporter, sans l’élan de ten‐
dresse et d’admiration qui l’avait soudain emportée vers madame
Dunois.

Jusque-là, Monique, au fond violente et tendre, n’avait vérita‐
blement aimé personne. Le sentiment qu’elle portait à sa mère
était celui que les paysans ont entre eux, plus fait de respect et



d’habitude que d’affectueuse expansion. Les mères de ce pays ne
demandent guère qu’on les aime, elles exigent plutôt qu’on leur
obéisse. Elles souffrent peut-être autant que les autres lorsque
leurs enfants sont ingrats  ; mais dans la réserve fière où leurs
sentiments se dérobent, ceux-là même qui les affligent n’en
savent rien, si leur propre cœur ne leur en fait point reproche.

Monique n’avait point aimé son fiancé. Heureuse d’être aimée,
possédant au fond du cœur une amitié réelle pour le bon garçon
complaisant qu’elle avait connu de tout temps doux et serviable,
elle l’avait accepté avec une orgueilleuse joie, mais l’amour ne
s’était pas manifesté chez elle dès l’heure de l’aveu. Qui sait à
quelle minute s’éveille l’amour dans le cœur d’une jeune fille qui
vient d’accepter un fiancé ? Qui sait de quel poids pèsent sur sa
résolution le plaisir d’être aimée, l’orgueil d’être sollicitée, les es‐
pérances d’avenir et les satisfactions de la vanité ?

Toutes ces jeunes créatures qui ont dit oui, et qui se préparent
à entrer dans une vie nouvelle, aussi irrévocable que la mort
même, sont de bonne foi quand elles disent en parlant de leur fu‐
tur : Je l’aime.

Ce n’est pas lui qu’elles aiment ; souvent c’est l’amour, qui leur
fait la vie si douce et si nouvelle, plus souvent encore c’est ce
qu’elles espèrent dans le mariage, l’indépendance et la joie d’être
courtisées.

Ce que Monique avait aimé, c’était l’amour  : l’amour apparu
devant elle, au milieu d’un buisson de roses blanches, comme
une révélation, presque comme un rêve ; lu dans les yeux de Ma‐
rin, deviné sous ses lèvres, presque ressenti, mais arrêté dans son
développement par les circonstances.



De cette apparition dans sa vie, Monique avait guidé une im‐
pression étrange, une sorte de mécontentement  ; quelque chose
de semblable à ce que ressentirait quelqu’un qui, ayant eu très
chaud, ne pensant pas à boire, se verrait soudain retirer le verre
d’eau fraîche offert à ses lèvres.

Monique avait beaucoup d’amitié pour Marin, – et de plus,
elle aimait l’amour, ou plutôt elle l’aurait aimé, si on lui avait
laissé le temps de s’y accoutumer. Peu à peu l’amour et l’amant se
seraient fondus pour elle en une seule adoration, – et elle eût
vécu heureuse dans la vieille maison des Bonami. Son départ pré‐
cipité avait bouleversé non seulement les conditions matérielles
de son existence, mais aussi son être moral.

La jeune paysanne n’était pas précisément ambitieuse ; le luxe
au milieu duquel elle vivait maintenant n’éveillait chez elle au‐
cune idée d’envie  ; elle trouvait tout naturel de voir vivre autre‐
ment qu’elle des gens élevés autrement. Mais elle voulait être
considérée comme l’égale de tout le monde en ce qui était de l’in‐
telligence et du bon sens. Elle sentait, non la profondeur de ce
qui lui manquait, – car il faut être très civilisé pour s’apercevoir
qu’on ne sait rien, – mais l’absence d’une instruction véritable et
une infériorité d’éducation qui souvent faisait monter à son vi‐
sage une rougeur violente.

Monique ne pouvait supporter d’avoir tort en quoi que ce soit ;
aussi se laissait-elle rarement prendre en faute. Elle adora ma‐
dame Hortense, qui, sans la reprendre jamais, lui indiquait ses
erreurs de façon à lui montrer en même temps le moyen de n’y
plus retomber.



Hubert la rencontrait souvent  ; ils échangeaient un bonjour
bref et ne se parlaient que sous la contrainte d’une nécessité ab‐
solue. Malgré cette absence de communications, ils s’étaient réci‐
proquement devinés d’assez près, et à mesure que Monique s’at‐
tachait davantage à sa maîtresse, elle détestait plus âprement ce
grand garçon qu’elle avait remplacé dans son service matériel,
sans le supplanter dans l’affection de madame Hortense.

Ces deux enfants étaient devenus précocement jaloux l’un de
l’autre ; lorsque Hubert entrait avec ses journaux, Monique se re‐
tirait d’un air fâché pour ne reparaître qu’à l’appel d’un coup de
sonnette. Pour rien au monde on ne l’eût fait entrer dans la
chambre de madame Dunois pendant l’heure de cette lecture. Si
quelque communication du dehors devait y être transmise, elle
s’arrangeait pour envoyer Toinette ou toute autre personne de la
maison.

Chacun sait comment un chien favori s’offusque de l’existence
d’un autre chien, pour peu que celui-ci soit remarqué du maître.
On voit alors l’animal le plus affectueux se retirer hors de la pré‐
sence de celui qu’il aime et refuser obstinément de s’approcher,
tant que le nouveau venu n’est pas parti et que le maître n’a point
réparé son apparente infidélité par des caresses. C’est exacte‐
ment ce que ressentait Monique, oubliant qu’elle était la nouvelle
venue et que c’est Hubert qui eût dû plus raisonnablement mani‐
fester à son égard un sentiment de ce genre.

Le jeune homme avait au contraire fini par s’accoutumer, non
à Monique, qu’il tenait en profonde et incurable méfiance, mais à
la présence inévitable de cette rivale. On ne sait quel sentiment
de supériorité intime lui avait fait comprendre que cette petite, si
bonne que fût à son égard madame Hortense, ne prendrait point



sa place dans le cœur de celle qu’il nommait lui-même sa seconde
mère.

Une clarté s’était faite dans son esprit ; après le désespoir des
premiers jours de séparation, il avait compris que ce qu’il avait
d’abord considéré comme un exil était au contraire une preuve
d’affection très grande.

Il s’était aperçu à maints détails qu’il était suppléé, mais non
remplacé, que madame Dunois se privait de bien des petits ser‐
vices plutôt que de faire faire par un autre ce qu’elle avait promis
de lui réserver, et la blessure de son jeune cœur s’était rapide‐
ment cicatrisée.

Cette épreuve avait eu sur lui une influence définitive  ; elle
avait fait un homme du jeune garçon. Il avait pris un air sérieux,
une tenue correcte et sévère, qui ne permettaient plus de le trai‐
ter comme un être sans conséquence. En moins de trois mois, ses
anciens camarades avaient pris l’habitude, en parlant de lui avec
les chefs de la maison, de le nommer M. Hubert, et personne ne
se fût permis avec lui une familiarité déplacée. On était content
de son travail, et suivant le conseil de madame Hortense, il sui‐
vait le soir des cours d’adultes, qui lui enseignaient à coordonner
dans son esprit les notions de science et d’art acquises au hasard
de ses lectures.

Le changement était si grand que M. Dunois lui-même en fut
frappé.

Depuis quelque temps, il venait plus volontiers dans la
chambre de sa femme. Il s’accoudait à la cheminée et suivait d’un
œil amusé les mouvements vifs et précis de la petite servante, qui
trouvait toujours quelque occupation pour ses doigts.



Il causait avec Hortense des choses du jour ou de celles de la
maison, lui demandant parfois un avis qu’il suivait alors presque
toujours, car il s’en trouvait bien, l’esprit juste et éclairé de sa
femme faisaient d’elle une excellente conseillère.

— Vous avez eu une bonne idée, lui dit-il un jour, pendant que
Monique assise à terre suivait de ses mains agiles les mouve‐
ments de sa maîtresse occupée à dévider un écheveau de soie
pâle. Ce jeune Hubert devient un excellent comptable  ; il a les
qualités de l’emploi…

Monique fronça le sourcil. Elle détestait instinctivement tout
éloge donné à son ennemi.

Hortense sourit avec douceur.

— Je le pensais bien, dit-elle ; c’eût été grand dommage de le
laisser dans une situation inférieure.

Le visage de la jeune fille s’assombrit de plus en plus. Une si‐
tuation inférieure  : celle qu’elle occupait présentement  ? Cela
était dur, en vérité. Mais madame Danois n’y prit point garde.

Son mari voyait mieux, et un sourire légèrement railleur ef‐
fleura ses lèvres. Il aimait à regarder sur les traits mobiles de Mo‐
nique le reflet des impressions de cet esprit bizarre.

— On fera certainement quelque chose de ce garçon, dit-il. Je
ne doute pas qu’il n’arrive à une belle position, pourvu qu’il
continue à se bien conduire.

—  Il continuera, n’en doutez pas, répondit Hortense avec la
joie d’une belle âme satisfaite d’avoir réussi dans une bonne
œuvre.



Monique fit deux ou trois mouvements saccadés qui em‐
brouillèrent le fil de soie sur ses doigts nerveux. Madame Hor‐
tense débrouilla l’écheveau avec sa patience ordinaire.

— Et cet amoureux, fit M. Dunois, s’adressant tout à coup à la
fillette, qu’est-ce que nous en faisons, Monique ?

Elle rougit et ne tourna point vers lui son visage, mais il vit la
nuque se colorer sous les cheveux follets.

—  Quelle carnation étonnante  ! pensa l’épicurien. Le sang
coule à fleur de peau ; elle doit être blanche comme du lait, sous
le hâle.

— Eh bien ! il n’écrit pas ? insista-t-il en riant.

— Il écrit, répondit la fillette sans bouger.

— Vous me ferez bien voir ses lettres, dites ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— J’ai promis de ne les montrer à personne.

— Oh ! absolument ?

— C’est promis.

— Monique fait bien de tenir ses promesses, dit madame Hor‐
tense de sa voix tranquille.

M. Dunois quitta la cheminée.

—  Certainement, dit-il, on doit toujours tenir ses promesses.
Allons, au revoir, ma chère Hortense. Au revoir, Monique.



Il sortit, comme un bon enfant qu’il était, avec ses manières
aisées, un peu protectrices.

—  Comment va-t-il, ce fiancé  ? demanda madame Hortense,
quand la porte se fut refermée.

— Il va bien, madame, je vous remercie, répondit la jeune fille
d’un air sage.

— Il vous écrit ?

— Mais oui, madame ; il m’a écrit la semaine dernière ; il est
placé chez de bons maîtres, dans une grande ferme, auprès
d’Isigny.

— Il ne s’ennuie pas ?

— Oh ! que si ! Il s’ennuie de moi.

Après un silence, Monique reprit :

— Il trouve que c’est long, trois ans.

— Et vous ? Êtes-vous du même avis ?

Monique fit une petite moue.

—  C’est long, si l’on veut. Enfin, voilà toujours trois mois de
passés !

—  Le temps est plus long pour lui que pour elle, se dit ma‐
dame Dunois en examinant avec curiosité sa petite soubrette qui,
maintenant, allait et venait par la chambre. Cela se comprend, il
ne pense qu’à elle, et elle pense à toute autre chose…

Hubert entra sur ces entrefaites, et madame Hortense, en le‐
vant les yeux sur lui, fut surprise de le voir si grand, si homme ;



elle s’aperçut tout à coup, pour la première fois, qu’il n’avait plus
rien de l’enfant, et comprit pourquoi les domestiques l’appelaient
« monsieur ».

Monique s’éclipsa, suivant son habitude  ; Hubert, qui s’était
approché de la chaise longue, resta debout devant sa protectrice.

— Quoi de nouveau ? dit-elle en lui souriant.

—  Rien que je sache, madame, répondit-il. C’est aujourd’hui
fête, les bureaux n’ont pas été ouverts, et je suis venu…

— Me faire une petite visite ? C’est bien gentil, cela…

Madame Hortense s’aperçut en ce moment qu’il lui serait im‐
possible de tutoyer plus longtemps ce grand garçon, si vieille
qu’en fût l’habitude.

— Vous n’êtes pas allé vous promener ? dit-elle, sans le regar‐
der, car elle sentait bien qu’elle lui causait une grande peine.

Le regard qu’il attacha sur elle avait toute l’intensité de celui
d’un malade qui cherche à pénétrer l’expression du visage de son
médecin ; puis il baissa les yeux pendant qu’il devenait pâle, et au
lieu de répondre à la question, dit d’une voix contrainte :

— Vous êtes fâchée contre moi, madame ?

Hortense ne voulut pas le regarder.

— Non, mon enfant, dit-elle. Mais vous devenez si grand qu’il
est impossible de vous traiter plus longtemps comme un gamin.

Il garda le silence.

— Eh bien ? dit-elle avec un peu d’impatience.



— Vous avez toujours raison, madame, et je vous remercie de
tout ce que vous faites pour moi, répondit-il  ; car en ce qui me
concerne, il n’est pas une de vos actions qui ne vienne d’une
bonne pensée à mon égard.

La touchante soumission avec laquelle il parlait, malgré la
peine évidente qu’il venait de ressentir, émut madame Hortense,
mais elle n’en fit rien paraître.

— Vous ne m’avez pas dit si vous vous étiez promené ? reprit-
elle avec beaucoup de douceur.

—  C’est aujourd’hui le 1er novembre, dit-il… j’ai été au
cimetière…

Madame Hortense baissa la tête. La veille, elle avait fait porter
sur la tombe de son petit enfant toutes les tardives roses blanches
qu’on avait pu trouver chez les horticulteurs. M. Dunois ne s’en
était pas souvenu, mais Hubert y avait pensé… Après tout, peut-
être n’avait-il été là-bas que pour sa mère à lui…

— La tombe de Marie est en bon état ? demanda-t-elle, pous‐
sée par un désir instinctif de savoir la vérité.

— Oui, madame ; le jardinier en a grand soin…

Hubert prit dans la poche intérieure de son veston deux bou‐
tons de roses blanches à peine flétris ; il les présenta timidement
à madame Hortense, qui les reconnut.

— Je les ai pris sur la tombe du petit garçon, dit-il en hésitant ;
j’ai pensé que cela vous ferait plaisir, aujourd’hui, d’avoir quelque
chose qui vint de là-bas…



Cette fois, la jeune femme ne put empêcher les larmes de
monter à ses yeux, ni ses yeux mouillés de remercier le jeune
homme. Elle étendit la main, prit les deux roses, les respira un
instant, et les posa sur ses genoux, en disant : Merci.

Hubert s’était détourné. Subitement, il alla vers le petit bu‐
reau, prit un cornet de Saxe, qu’il connaissait bien, y versa un peu
d’eau et revint vers madame Hortense ; sans dire un mot, celle-ci
mit les fleurs dans le petit vase que le jeune homme plaça à por‐
tée du regard et de la main, sur la table voisine.

Pas une parole ne fut prononcée, et tous deux se sentaient mu‐
tuellement reconnaissants.

Madame Dunois jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre,
qu’assombrissait le crépuscule hâtif de novembre.

— Encore un hiver, dit-elle, un long hiver à passer enfermée…
En été, au moins, je vais au jardin…

Hubert vit tout à coup surgir devant sa mémoire tant d’heures
ensoleillées passées sous les grands arbres, près des corbeilles
d’héliotrope et de réséda qui embaumaient… C’était bien loin  ;
ces heures auraient beau revenir pour madame Hortense, elles ne
reviendraient plus pour lui  ! C’était fini  ! Il était entré dans la
vie !

Cruelle vie ! Elle lui ôtait tout ce qui avait été sa joie ; que lui
donnerait-elle jamais en échange qui valût cela  ? Il s’aperçut
alors que toute sa vie avait été de servir et d’aimer madame
Hortense.

— Je ne sais pas pourquoi, dit celle-ci, on est triste de revoir
l’hiver ; pour les autres, c’est une saison agréable ; c’est pour moi



seule que c’est la fin de toutes les joies. Ceux qui sortent ont
moins à regretter.

Hubert sentit que l’hiver était venu aussi pour son âme. Jadis
printemps ou automnes lui importaient peu  ! Mais maintenant
les journées seraient longues sous le gaz échauffant qui brûle
avec un petit crépitement agaçant. C’est dans cette belle chambre
claire que la vie était bonne aux heures gaies du jour, et aussi
lorsque la lampe coiffée d’un abat-jour jetait une lumière si
douce sur les personnes et sur les objets. Il y avait au mur, der‐
rière madame Hortense, un paysage dans un cadre doré, qui pre‐
nait, le soir, des teintes délicieuses ; les arbres clairs se fondaient
avec le ciel gris dans une indicible harmonie mélancolique  ;
quelques points d’or brillaient seuls dans le cadre attirant le re‐
gard. Il avait admiré cela bien des fois, et s’étonnait maintenant
qu’il eût pu voir jamais autre chose que le visage de madame
Hortense placé au-dessous, aussi harmonieux, aussi pâle, aussi
beau que le paysage de Corot lui-même.

Le jour baissait, une sorte de lueur rose entrait par les fenêtres
tournées vers le couchant, et le rose de ce crépuscule semblait
s’être rencontré sur les joues de madame Hortense ; Hubert la re‐
gardait, sans même penser qu’il la regardait ; jamais il ne l’avait
vue aussi belle, ni aussi frêle. Il croyait s’apercevoir qu’elle avait
maigri, que ses yeux s’étaient creusés, que le sourire s’était attris‐
té… C’était peut-être vrai, et il ressentait un chagrin sans fond à
la pensée que toute la tendresse, tout le dévouement qu’il ressen‐
tait pour elle ne pourraient épargner à cette sainte ni une souf‐
france physique, ni une douleur morale.

M. Dunois était bien coupable…



Lorsque Hubert portait encore la livrée de groom, il ne savait
rien de M. Dunois  ; les domestiques avaient peut-être leurs rai‐
sons pour ne point mal parler du maître entre eux ; et d’ailleurs,
devant le jeune garçon, personne ne se fût permis un mot dou‐
teux, car qui aurait osé s’exposer à faire de la peine à madame ?
Et ne savait-on pas que l’enfant serait incapable de cacher
quelque chose à sa protectrice bien-aimée ?

Mais au bureau les employés n’avaient point usé de la même
réserve. Hubert s’était tout à coup trouvé instruit de choses qu’il
n’avait jamais soupçonnées. Sa confiance enfantine dans l’être
supérieur que lui semblait M. Dunois, avait été jetée à terre par
une main brutale. Les fredaines du maître devenu « le patron »
lui avaient été révélées, et, en même temps, Hubert avait compris
pourquoi madame Hortense ne demandait jamais à son mari ni
où il allait, ni ce qu’il faisait.

L’enfance et l’extrême jeunesse prennent parfois soudaine‐
ment en grippe le héros de la veille, déchu de la grandeur qu’on
lui avait prêtée. Hubert éprouva, à l’égard de M. Dunois, une de
ces désillusions qui rendent injuste. Il lui en voulait surtout
d’avoir causé des peines à sa femme, mais il était mécontent aus‐
si relativement à lui-même d’avoir considéré jusque-là comme
une perfection, presque comme un dieu, un homme qui n’était à
tout prendre qu’un aimable épicurien, d’ailleurs intelligent.

Comme il pensait à toutes ces choses dans le silence de la
chambre assombrie, pendant que madame Hortense songeait aux
roses envoyées par elle à la tombe de l’enfant mort, et dont le
parfum semblait lui arriver de là-bas semblable à l’âme du
pauvre petit, Monique entra avec la lampe.



Elle n’avait pas pu faire autrement ; profitant du jour de fête,
les domestiques s’étaient plus ou moins dispersés, et elle avait
dû, malgré elle, se présenter devant son ennemi. Comme pour lui
céder la place, Hubert se leva de la chaise où il venait de passer
silencieusement un moment à la fois si doux et si pénible.

— Vous partez ? lui dit madame Hortense, comme si elle se ré‐
veillait d’un demi-sommeil.

— Tiens ! elle lui dit vous ! pensa Monique, avec un sursaut de
joie. Elle est donc fâchée contre lui ? Quel bonheur !

Hubert avait répondu quelques mots, et se dirigeait vers la
porte. Madame Dunois le rappela par son nom.

— Je ne vous ai pas remercié, lui dit-elle.

Il se rapprocha, invité par le geste.

— Vous m’avez fait beaucoup, beaucoup de… – Elle cherchait
une expression, ne voulant pas employer le mot plaisir  ; n’en
trouvant pas, elle lui tendit la main. – Je vous remercie, ajouta-t-
elle.

Il n’osait presser cette main comme un égal et n’osait non plus
la baiser comme un enfant  ; elle referma doucement ses doigts
sur ceux du jeune homme et les quitta aussitôt. C’était la pre‐
mière fois qu’elle le traitait en ami, – il se sentait inondé d’une
joie orgueilleuse.

—  Je me conduirai en homme, dit-il, répondant à sa propre
pensée.

— J’en suis sûre, répliqua madame Hortense, en lui souriant.



C’était bien vrai, il n’était plus un domestique pour sa bienfai‐
trice, mais un enfant, un ami… Comme il aurait à travailler pour
mériter cette dignité nouvelle. Comme il devrait veiller sur lui-
même, afin de se maintenir à la hauteur d’un pareil sentiment !

— Madame, dit-elle, savez-vous une chose ?

Les idées de Monique étaient souvent originale  ; madame
Hortense l’écouta avec bonté.

— Vous devriez me tutoyer, dit-elle, vous avez bien tutoyé Hu‐
bert quand il vous servait  ; est-ce que je ne vous sers pas aussi
bien que lui ?

Madame Hortense sourit. Non, Monique se faisait illusion ; ja‐
mais son service ne remplacerait celui d’Hubert, mais il était in‐
utile de lui dire cela.

—  Cela me ferait tant de plaisir, dites, madame, je vous en
prie.

— Soit, fit la jeune femme en souriant. Aussi bien ce sera plus
commode.

Monique, se redressant sur ses genoux, saisit la main de ma‐
dame Hortense, qu’elle baisa passionnément à plusieurs reprises.

—  Ô ma petite madame, dit-elle, que je vous aime, et que je
vous aime !

Cette explosion surprit un peu madame Dunois, qui ne s’y at‐
tendait pas  ; jusque-là, la réserve de sa petite servante n’avait
rien pu lui faire prévoir de tel.



— Tu m’aimes tant que cela ? dit-elle. Prends garde de m’ai‐
mer trop. Tu sais, les gens que l’on aime trop au commencement,
on finit parfois par ne plus les aimer assez !

— Oh ! madame ! il n’y a pas de danger ! Vous êtes si bonne, et
si belle… et si bonne  ! répéta-t-elle, comme si ce mot résumait
tous ses sentiments pour sa maîtresse.

—  Allons, c’est bien, lui dit celle-ci en souriant. Va t’amuser,
c’est aujourd’hui fête ; laisse-moi.

Monique se retira en dansant presque de joie, et madame
Hortense resta seule avec les roses blanches, qui s’étaient redres‐
sées, et qui répandaient dans la tiède atmosphère un parfum
exquis.

q

Chapitre 10

— Monique !

À cet appel, la jeune fille se retourna : derrière elle, M. Dunois
montait l’escalier, couvert d’un tapis, si bien qu’elle ne l’avait pas
entendu venir.

— Monsieur ? répondit-elle.

Il montait toujours, et comme elle était au-dessus de lui, il lui
chatouilla les mollets du bout de sa canne. Elle resta
imperturbable.



—  C’est gentil, dit-il, tes jupes courtes, tu as de jolis pieds  ;
mais tu portes de bien vilains souliers.

—  C’est bon quand il fait gros temps, répondit-elle, on ne se
mouille pas les pieds.

— Mais c’est laid dans la maison. Et puis ça craque.

Il l’avait rejointe ; elle continua à monter les marches deux par
deux, et fut bientôt sur le palier.

— Tu ne devrais pas porter ça, insista M. Dunois, en prome‐
nant sa canne autour du pied de la jeune fille, bien cambré sur le
tapis.

— Je ne suis pas assez riche pour acheter du fin, répondit-elle
avec un peu d’humeur.

— Tu crois ? Voyez-vous l’avarice ! Et être jolie, cela ne compte
pour rien ?

— Est-ce que je ne suis pas jolie comme je suis ? répondit au‐
dacieusement Monique.

M. Dunois se mit à rire.

Ce n’était pas la première fois qu’il avait avec la jeune servante
ce qu’il appelait une pique ; dans les commencements, elle n’osait
répondre, puis elle s’était enhardie, et la vertu villageoise ne dé‐
testait pas ces altercations toutes de coquetterie, où elle trouvait
à se faire valoir.

—  Ton amoureux ne te permettrait pas de porter du fin,
comme tu dis, eh ? continua M. Dunois.



— Mon amoureux ? Ah bien  ! s’il voulait se mêler de me dé‐
fendre quelque chose, il y perdrait son temps ! fit Monique.

— D’autant plus qu’ici, il n’en verra rien, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce que tu chausses en fait de pointure ?

— Du trente-quatre, répondit la fillette.

M. Dunois tira une pièce d’or de sa poche.

—  Tiens, dit-il, ce sera pour t’acheter du fin, dit-il en la lui
présentant.

Monique le toisa dédaigneusement.

— Je ne prends que mes gages, dit-elle, ou bien des étrennes.
Madame m’a payé mon mois, et le 1er janvier n’est que dans six
semaines.

Son louis entre le pouce et l’index, M. Dunois resta fort
penaud.

— De la dignité ! fit-il en essayant de sourire. Oh ! mais, Mo‐
nique, tu te donnes des airs !

Elle fit mine de vouloir entrer dans l’appartement, il la retint
par le bras.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle un peu haut.

Il lui planta un baiser dans le cou, à l’endroit où les cheveux
frisaient.

—  Voilà  ! dit-il. À présent, tu peux t’en aller. J’ai fait une
bonne affaire.

Il remit ostensiblement le louis dans sa poche et passa devant.



Monique le regarda entrer d’un air très mécontent.

— Il m’ennuie, celui-là, pensa-t-elle. S’il n’était pas le mari de
ma petite madame, je l’aurais remis à sa place depuis longtemps.

Oui, mais elle ne l’y remettait pas, à sa place  ; la vérité, c’est
qu’elle était à la fois ennuyée de la cour que lui faisait son maître
et flattée des compliments qu’il lui adressait.

On l’avait courtisée au village, et un peu de coquetterie ne l’ef‐
frayait point. Elle n’avait aucune crainte des amoureux rustiques,
ayant eu d’ailleurs peu d’occasions de s’en défendre. Marin Bona‐
mi ne comptait pas, lui  ; ce n’était pas un amoureux ordinaire,
c’était le fiancé, presque un mari.

C’est étonnant comme de loin Marin tournait au mari ! Les ta‐
quineries des gens de la maison n’avaient pas peu contribué à
cette métamorphose. Madame Hortense avait prévenu dès le dé‐
but qu’elle voulait voir respecter les innocentes fiançailles de sa
petite servante. À l’office, on avait obéi ; mais la malice humaine
ne perd pas ses droits : on s’était rattrapé en exagérant les droits
de Marin et les devoirs de Monique.

Toutes les fois qu’il était question d’amourettes, on feignait,
pour respecter les oreilles de la jeune fille, de s’en aller chuchoter
dans les coins. Le valet de chambre de monsieur n’avait pas ou‐
blié la petite scène qui avait valu à Monique le surnom de
Bouche-d’Or ; il ne lui avait jamais fait la cour, mais il l’observait
avec une sournoiserie méchante qui ne demandait qu’un prétexte
pour se manifester par des actes. En attendant, une de ses ma‐
lices était de faire le vide autour de la fillette, afin qu’elle n’eût
personne à qui parler. Depuis son entrée dans la maison, un seul



homme avait regardé Monique avec des yeux d’homme, et celui-
là, c’était son maître.

Elle le trouvait beau  ; il sentait bon, il avait des mains
blanches aux ongles bien luisants ; ses habits étaient élégants et
fins  ; la porte du cabinet de toilette parfois entrouverte lors‐
qu’elle passait laissait entrevoir des choses extraordinaires, des
brosses d’ivoire, des petits outils d’argent, une grande baignoire
pleine d’eau parfumée…

Le cabinet de toilette de madame n’était pas moins somp‐
tueux, mais c’était une femme, et de plus, c’était « sa petite ma‐
dame » pour laquelle rien n’était trop beau ; pour un homme, un
pareil déploiement de recherche élégante était vraiment bien
étrange.

Un peu de curiosité s’était infiltrée par degrés dans l’esprit
chercheur de Monique à l’endroit de ce maître qui la regardait
d’une certaine façon, comme si lui-même avait été curieux d’elle.
Parfois elle sentait les yeux bleus et rieurs de M. Dunois se glisser
sous son fichu, ou passer autour de sa taille comme s’il la désha‐
billait ; elle en rougissait de colère, mais elle n’y pouvait rien.

Son orgueil de paysanne libre se révolta d’abord contre ces fa‐
çons de maître libertin ; se figurait-il donc qu’elle fut à sa discré‐
tion comme une chose achetée, et qu’il n’eût qu’à lui faire les
yeux doux pour qu’elle s’en trouvât très honorée ?

Puis, peu à peu, elle changea de manière de voir, se sentit flat‐
tée de l’attention que lui accordait cet homme, accoutumé proba‐
blement à fréquenter des dames élégantes et riches. Elle le regar‐
da, le trouva beau, et n’en fut que plus fière de se voir l’objet de
ses agaceries.



À côté de ce sentiment de vanité, elle ressentait une obsession
douloureuse  ; les deux impressions n’allaient pas l’une sans
l’autre, si bien qu’elle en éprouvait une certaine irritation.

Ce n’était pas au sujet de Marin, oh ! non ! Marin n’avait rien à
voir dans ces choses-là  : il était là-bas, lui, et travaillait dans sa
ferme ; il lui écrivait de temps en temps, elle lui répondait ; ils se
marieraient dans trois ans, tout était en règle de ce côté-là.

L’inquiétude qui la tourmentait, c’était au sujet de sa « petite
madame  ». Qu’est-ce que madame Hortense aurait dit, si elle
avait su de quel œil son mari regardait Monique ? Bien sûr, elle
aurait été fâchée, et même elle aurait eu du chagrin. Pourtant,
Monique n’y pouvait rien… Pouvait-elle empêcher M. Dunois de
lui rire au nez quand il la rencontrait dans les escaliers ou dans
l’appartement  ? Évidemment, non  ! L’empêcher de la tutoyer  ?
Pas davantage ! De l’embrasser comme il venait de le faire ? C’é‐
tait bien difficile… Si elle se gendarmait, il se moquait d’elle et re‐
commençait  ! Le mieux était de paraître n’y point prendre
attention.

En attendant, Monique était troublée, et tout en sentant
qu’elle aurait dû faire quelque chose, ne savait, – ou ne voulait
pas savoir, – ce qu’il eût fallu faire.

Au lieu d’entrer dans l’appartement, elle monta l’escalier jus‐
qu’en haut, s’assit au troisième, dans l’intérieur d’une grande
baie vitrée qui jetait une lumière vive sur le palier, et jusqu’au
fond des corridors où s’ouvraient de chaque côté de nombreuses
chambres d’employés et de domestiques.

À cette heure de l’après-midi, la maison tout à fait tranquille
et silencieuse appartenait à la jeune fille, qui aimait à la parcourir



du haut en bas. Les domestiques étaient à l’office ou en flânerie,
madame Hortense occupée à recevoir des visites, les employés à
leurs affaires, M. Dunois à la Bourse…

En effet, elle entendit bientôt une porte s’ouvrir, le pas du
maître décrut dans l’escalier, le concierge ouvrit et referma la
porte extérieure, puis une grande porte vitrée qui séparait le ves‐
tibule de l’escalier, – et le silence régna partout.

Monique jeta un coup d’œil au dehors  ; les arbres dénudés
s’agitaient au vent d’automne, la pluie ruisselait sur les branches
noires et luisantes ; la mer devait sauter le long de la falaise, là-
bas, à Champcey !

Une rafale fit craquer la fenêtre, et la fillette sentit le souffle
glacial lui donner le frisson… Tout à coup, elle se rappela l’en‐
droit où elle s’était assise avec Marin, le jour qu’on coupait la fou‐
gère à M. Mahaut  ; la mer devait recouvrir cette place-là, au‐
jourd’hui, et les papillons blancs des vagues s’envolaient bien
haut, jusque par-dessus les noisetiers  ; ils tombaient peut-être
dans le petit doué où les jeunes gens s’étaient regardés au clair de
lune…

Émue, Monique fouilla dans sa poche, en tira une enveloppe
salie, usée aux coins, déplia la lettre qui y était contenue, et se
mit à lire, très lentement, comme si elle apprenait par cœur les
mots tracés par une main malhabile et sans souci de
l’orthographe :

« C’est pour te dire, ma Monique, que je suis depuis la Saint-
Denis à la ferme des Landes, et que j’y suis aussi bien qu’on peut
l’être hors de chez soi. Ce qui me fait le plus de chagrin, c’est de
ne plus voir la mer ; quand j’étais dans la vieille maison et qu’il



m’ennuyait de toi, je descendais la falaise et j’allais m’asseoir sur
les pierres, tout au bas ; il me semblait que tu y étais aussi, et que
le vent emportait mon ennui. Ici, en haut de la lande, on ne voit
que du ciel, et c’est triste. Tu penses à moi, bien sûr, car je ne
songe qu’à toi ; mais le malheur, c’est que je ne sais pas quand, et
alors nos pensées ne se rencontrent pas. Écris-moi pour que je
sache si tu as autant de chagrin de moi que j’en ai pour toi, ça me
ferait plaisir de le savoir. Ton Marin pour la vie. »

Monique avait lu la lettre bien des fois déjà, et ce jour-là, il lui
sembla la comprendre comme elle ne l’avait jamais comprise.
Était-ce parce qu’elle venait d’avoir ce ressouvenir de la mer dont
parlait son ami  ? Était-ce parce qu’elle sentait un remord pour
avoir relégué si loin dans sa pensée le fiancé triste et esseulé dans
la grande ferme où rien ne lui rappelait le pays ?

Elle replia la lettre qu’elle remit dans sa poche, et courut dans
sa chambre.

Jamais Monique n’avait pu s’accoutumer à retirer la clef lors‐
qu’elle s’en allait, cela ne se faisait pas à Champcey, et les habi‐
tudes de Champcey seules étaient des lois ; aussi la clef était-elle
sur la porte.

Elle entra, s’assit devant sa petite table, et avec un crayon qui
se trouvait dans le tiroir, elle écrivit une longue lettre, dont les
lignes irrégulières s’en allaient de bas en haut, escaladant la
page :

« Mon cher promis, j’ai pensé à la mer aujourd’hui, et, comme
toi, il m’ennuie de ne voir que du ciel et de la terre. Je suis triste
de savoir que tu te fais du chagrin pour moi, et pourtant si tu ne
t’en faisais pas, il me semble que ça me ferait de la peine. »



Elle écrivait, écrivait, écrivait, entassant les phrases les unes
sur les autres, dans son désir d’exprimer à la fois cent idées
confuses, embrouillées dans sa petite tête. Elle parlait de ma‐
dame Hortense et pas du tout de M. Dunois, de Hubert, ce « mé‐
chant gamin » qui avait l’air de se croire quelque chose, et de M.
Firmin, le valet qu’elle avait joliment arrangé avec ses manières ;
enfin, de toute la maison.

« Sois tranquille, mon pauvre Marin, disait-elle, je n’ai pas de
galants ; c’est ici une maison bien trop paisible pour cela, et je ne
sors jamais. »

Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de rassurer Marin, qui
n’avait témoigné aucune jalousie  ? Pourquoi avait-elle rougi en
écrivant cette ligne ? Pourquoi hésita-t-elle au moment de signer
sa longue épître profuse ?

Elle termina cependant cette besogne compliquée, et, s’aper‐
cevant que le jour baissait, elle pensa à la lampe de madame
Hortense.

Sa lettre à la main, elle descendit en courant les deux étages
qui la séparaient de l’appartement de sa maîtresse. Au moment
où elle allait entrer, la porte de l’appartement de M. Dunois, situé
en face, sur le palier, s’ouvrit et laissa passer le maître lui-même,
rentré un instant auparavant.

Il tenait à la main un petit paquet ficelé, et en voyant Monique
qui s’était retournée, avec la mine un peu inquiète d’une per‐
sonne en retard, il sourit, de ce sourire railleur que la jeune fille
connaissait bien, n’aimait pas, et qui la fascinait pourtant.



— Qu’est-ce que tu tiens là ? demanda-t-il en voyant la lettre,
dont elle n’avait pu écrire l’adresse, faute d’encre.

— Une lettre.

— De ton bon ami ?

— C’est moi qui l’écris à mon promis, monsieur ! répondit Mo‐
nique en se redressant.

Le mot dont s’était servi M. Dunois l’avait blessée.

—  À ton promis  ? répéta-t-il, sans cesser de sourire, voyez-
vous cela ! l’heureux promis ! Et qu’est-ce que tu lui écris ?

Il étendait la main pour prendre la lettre ; Monique se recula,
ouvrant du même mouvement la porte de l’appartement de ma‐
dame Hortense.

M. Dunois resta sur le palier, sans s’émouvoir.

— Heureux promis ! répéta-t-il.

Monique le regardait avec colère : elle l’eût battu, si elle avait
osé.

— Et c’est dans trois ans que vous vous mariez ?

—  Trois ans moins trois mois, fit la fillette en le bravant du
regard.

—  Moins trois mois  ! Tu auras pourtant, ma petite, occasion
d’user bien des paires de souliers d’ici là, quand même tes sou‐
liers seraient encore plus gros et plus vilains que ceux que tu
portes.



Il balançait au bout de son doigt le petit paquet ficelé qu’il
avait rapporté. Monique restait sur le seuil, furieuse, indignée, ne
sachant que dire. Il s’approcha et la poussa doucement à
l’intérieur.

—  Entre donc, lui dit-il. Sont-ce les chats qui t’ont appris à
rester ainsi dans les portes  ? Ne sais-tu pas qu’on dit  : Il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermée ?

Elle avait un peu résisté, par défi, par pique de caractère ; il ne
parut point y prendre garde.

— Je voudrais qu’il me renvoyât, pensa Monique. Si je lui di‐
sais une impertinence ?

Aussitôt, la pensée que madame Hortense serait très mécon‐
tente, arrêta cette velléité.

M. Dunois avait déjà ouvert la porte de la chambre de sa
femme.

— Eh quoi, sans lumière ! dit-il, on n’y voit goutte, chez vous !

— Monique n’a pas encore apporté la lampe, répondit la voix
de madame Hortense.

—  Elle écrivait à son amoureux  ; cela lui faisait paraître le
temps court, je présume, reprit la voix railleuse du maître.

Par la porte, restée ouverte, Monique entendait, et elle se hâ‐
tait de réparer sa négligence ; mais ses mains tremblaient, et elle
se sentait maladroite. Elle parut pourtant avec la lampe allumée.

— Enfin ! dit M. Dunois, de son ton bon enfant. Devinez, Hor‐
tense, ce que je vous apporte là.



Il secouait au bout de sa ficelle le petit paquet soigneusement
enveloppé.

— Je ne sais pas deviner, fit madame Hortense en souriant.

—  Monique, donne-moi des ciseaux, reprit tranquillement le
maître.

La fillette se rapprocha, tenant les ciseaux à la main, M. Du‐
nois coupa la ficelle, et sans se presser, développa une paire de
mignons petits souliers.

C’étaient des souliers fort simples, en chevreau noir, avec une
bouffette de rubans ; ils n’avaient de remarquable que la perfec‐
tion de la forme et l’excellence de la matière.

— Quelle drôle d’idée ! fit madame Hortense en riant, des sou‐
liers, à moi qui ne marche pas !

—  Vous faites bien quelques pas dans l’appartement, reprit
son mari ; alors pourquoi pas cette chaussure ?

— En effet, pourquoi pas ? répliqua la jeune femme, qui tour‐
nait et retournait un soulier, au bout de ses doigts effilés. Ceux-ci
sont fort gentils. Mais comment avez-vous pensé à cela ?

— En les voyant dans la devanture d’un magasin, répondit M.
Dunois, avec simplicité.

Monique rougit jusqu’aux oreilles et s’agenouilla sur l’âtre
pour arranger le feu. Son maître regardait la courbe élégante de
ce petit corps fluet, incliné vers la flamme. Marin l’avait admirée
aussi jadis dans la même pose, mais avec un plaisir moins raffiné,
car Marin n’était pas connaisseur.



Les bûches s’étaient enflammées. Monique se releva, et regar‐
da ses pieds, emprisonnés dans la grosse chaussure du pays.

—  Est-ce que cette enfant ne vous fatigue pas en marchant
avec ses souliers villageois ? demanda M. Dunois à sa femme.

— J’y suis accoutumée, répondit celle-ci avec bonté.

— Monique, reprit le maître, il faudra renoncer à ces bottes de
gendarme, mon enfant.

Des larmes d’orgueil blessé montèrent aux yeux de la jeune
fille, qui se dirigea sans mot dire vers la porte et sortit.

— Vous lui avez fait de la peine, dit madame Hortense avec un
léger reproche dans la voix.

— Vous croyez ? j’en serais désolé ! Je la taquine parfois, car
elle est drôle avec ses mines paysannes, mais je ne voudrais pas
l’affliger. Je trouverai moyen de réparer cela.

Il resta une demi-heure encore, aimable et bon causeur, après
quoi il s’en alla dîner au cercle.

Monique, en montant à sa chambre, le soir, trouva sur son lit
un paquet ficelé, absolument semblable à celui que M. Dunois
faisait danser au bout de son doigt sur le palier. Un peu émue,
elle l’ouvrit. Il contenait une paire de souliers exactement pareils
à ceux de madame Hortense. Les deux femmes avaient le même
pied, quoique madame Dunois fût beaucoup plus grande que sa
petite servante.

— Pareils à ceux de madame ! pensa Monique, pendant qu’une
bouffée d’orgueil lui faisait monter le rouge au visage  ; tout
pareils !



Hésitante, elle regarda les chaussures d’un air inquiet  ;
quelque chose l’avertissait qu’elle devait les mettre de côté, ne
plus les contempler, ne pas les essayer surtout…

Après quelques instants, elle fit un petit geste décidé, tira une
belle paire de bas de sa commode, et se chaussa lentement, en
étirant avec soin les plis du bas ; puis elle mit les petits souliers,
posa sa bougie par terre, tendit des deux mains les plis de sa jupe
qui l’empêchaient de voir, et examina ses pieds mignons, si gra‐
cieusement sertis par le chevreau poli et les nœuds bouffants…

— Pareils à ceux de madame ! se dit-elle encore.

Un flot de pensées mauvaises, orgueil, vanité satisfaite,
convoitise de biens jusqu’alors méprisés, dédain du passé,
brusque soif de satisfactions nouvelles, envahit le cerveau de la
jeune fille.

Lentement elle se déshabilla dans sa chambrette froide, dont
le vent secouait l’étroite fenêtre, puis elle posa les souliers neufs
sur la commode, de façon à les voir le lendemain en ouvrant les
yeux, et souffla sa bougie avec regret.

—  Pareils à ceux de madame  ! fut la dernière pensée de sa
veille, qui flotta toute la nuit dans son sommeil troublé.

q

Chapitre 11

Les souliers dont Monique apparut chaussée le lendemain firent
événement à l’office. Toinette grommela contre la jeunesse du



temps présent, qui ne se refuse aucun luxe, alors que jadis, avec
des goûts modestes, on conservait toutes les vertus. Monique fai‐
sait semblant de ne pas entendre, et se demandait néanmoins,
avec une certaine inquiétude, ce que dirait madame Hortense.

À sa grande surprise, celle-ci sourit en la voyant, regarda d’un
œil satisfait la chaussure élégante de la petite servante, et lui en
fit compliment. M. Dunois avait eu la précaution de lui annoncer
le matin même qu’il avait, de sa propre autorité, remplacé les
gros souliers par des fins, pour ménager les oreilles délicates de
la malade.

Madame Hortense avait accepté cette explication comme une
gracieuseté à son adresse ; un mot dit à Toinette arrêta les gron‐
deries de la vieille fille, et tout sembla rentrer dans la paisible
routine de tous les jours.

Monique était restée profondément troublée. Quelque chose
était changé dans sa vie. Le tentateur avait trouvé le côté faible de
cette nature ombrageuse. Une offre d’argent l’eût scandalisée, un
présent banal l’eût fait rire, – mais le don d’un objet tel qu’en
portait la maîtresse qui l’employait, – pareils à ceux de madame
– touchait au vif le point sensible de l’enfant orgueilleuse.

M. Dunois continuait à lui parler quand il la rencontrait seule,
avec une sorte de raillerie bienveillante, quoiqu’un peu hautaine,
qui piquait Monique et la laissait désireuse d’une revanche. Par‐
fois, elle la prenait, cette revanche souhaitée : un mot, vif comme
la détente d’un pistolet, s’échappait de ses lèvres, clouant net le
maître à la fois caressant et impérieux. Ces escarmouches
n’avaient pas de témoins. M. Dunois se penchait alors sur la



fillette et l’embrassait, avec une apparence de violence qui per‐
mettait à celle-ci de résister, et de croire qu’elle résistait.

Elle se figurait que ces scènes lui déplaisaient, parce qu’elle en
restait troublée, avec un vague mécontentement.

Si elle eût voulu regarder au fond de son âme, elle eût vu que
ce n’était pas de son maître qu’elle était mécontente, mais d’elle-
même ; que sa conscience mal satisfaite lui reprochait de suppor‐
ter ce qu’elle eût pu empêcher dès le commencement, ce qu’elle
pouvait empêcher, même maintenant.

M. Dunois l’eût-il rencontrée aussi souvent si elle n’avait pas
aidé un peu le hasard ? Jadis, elle le voyait à peine deux ou trois
fois par semaine ; à présent il ne se passait pas de journée sans
qu’elle le vit à quatre ou cinq reprises. Le palier qui séparait l’ap‐
partement de monsieur de celui de madame était le lieu ordinaire
de leurs rencontres.

Le silence de l’escalier toujours tranquille, hormis à certaines
heures réglées, était leur sauvegarde, car le moindre pas y reten‐
tissait avec des échos prolongés, malgré le tapis qui recouvrait les
marches ; là, près de la grande fenêtre qui donnait sur le jardin,
le maître, beau, grand, riche, sentant bon, se penchait avec gour‐
mandise sur le cou de la petite servante, qui exhalait un parfum
de jeunesse et de santé. Il aspirait avec volupté l’avant-goût d’une
conquête qu’il ne pressait pas, car c’était un gourmet qui savait le
prix des jouissances et qui, sûr de réussir, ne voulait pas perdre
une miette du régal qu’il se préparait.

Il n’avait plus fait de cadeaux ; cet homme riche trouvait amu‐
sant d’être aimé pour lui-même, et de supplanter le fiancé, qui
avait été aussi aimé pour lui-même. Après tant d’amourettes ba‐



nales et payées, il se plaisait à cette fantaisie où son argent n’in‐
terviendrait pas pour dénouer une situation qui aurait assez
duré.

Qu’adviendrait-il de Monique, dans les plans de M. Dunois ?

Eh mais, rien du tout ! Si l’on s’occupait de l’avenir des petites
bonnes que l’on séduit, on emploierait, en vérité, fort mal son
temps. Est-ce qu’elles ne se chargent pas elles-mêmes de ce
soin ? En mettant les choses au pis, Monique quitterait un jour la
maison, – sans rien dire, bien entendu, car elle aurait tout intérêt
à ne rien divulguer. Avec un peu d’argent, – M. Dunois était fort
généreux sur ce chapitre, – elle irait à Paris, – est-ce qu’elles ne
vont pas toutes à Paris ? Mais si elle était vraiment intelligente, et
elle en avait bien l’air, elle épouserait Marin avant le temps fixé,
grâces aux « économies » qu’elle aurait pu faire dans son service.
Et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Voyons, Monique, ne fais pas la bête ! dit M. Dunois un jour
que, poussée par je ne sais quel remords plus aigu que de cou‐
tume, elle refusait obstinément de se laisser embrasser.

— Moi ? Ne me dites pas de ces choses-là, entendez-vous ? ré‐
pondit-elle soudain, l’œil et la joue en feu.

— Pourquoi donc ? tu sais bien que tu fais semblant ; au fond,
tu aimes bien que je t’embrasse !

Il avait passé sa main autour du corsage de la jeune récalci‐
trante, et il sentait sous sa main son petit cœur qui battait vite,
vite.

Elle s’arracha brusquement à son étreinte et le regarda bien en
face.



— Quand cela serait ? dit-elle ; vous savez bien que c’est vous
qui avez commencé, et que c’est lâche, oui, lâche, tout plein !

—  Oh  ! les grands mots, Monique  ! fi, c’est si vulgaire, les
femmes qui font des scènes ! Garde cela pour ton promis, quand
vous serez en ménage.

Elle fit un pas vers lui, et il vit qu’elle était devenue tout à coup
blême.

— Ne parlez jamais de celui-là, je vous le défends !

— Mademoiselle Monique, vous êtes impertinente, dit M. Du‐
nois sans s’émouvoir.

Si elle avait pu voir comme elle était jolie, elle eût eu peur
pour elle-même.

Elle allait parler, ses lèvres tremblantes s’ouvraient, ses yeux
gonflés allaient laisser jaillir les larmes ; son maître la reprit dans
ses bras et appliqua sur ses lèvres un long baiser qui lui ôta ses
forces.

La détente nerveuse et l’ascendant magnétique qu’il avait pris
sur elle avaient brisé la résistance de la pauvre petite. Elle sentit à
la fois, par un sentiment double, plus fréquent qu’on ne le pense,
qu’elle détestait l’homme, mais qu’elle aimait le baiser.

Quand il détacha ses lèvres, il dut la soutenir, car elle serait
tombée.

— Dis-moi donc encore des choses désagréables ? fit M. Du‐
nois qui la regardait avec satisfaction.

— Je vous déteste ! répondit-elle d’une voix étouffée.



Et c’était vrai.

Pour la punir, il s’éloigna d’un pas.

— C’est bon, dit-il, je ne t’embrasserai plus.

— Grand dommage ! fit-elle avec dédain.

Il ouvrit sa porte, et au moment d’entrer, la regarda avec cet
air de supériorité railleuse qui irritait toutes les fibres or‐
gueilleuses de la petite paysanne.

Elle essaya de soutenir son regard, mais il vit, à travers le bat‐
tement des paupières tremblantes, éperdues, qu’il la tenait, et
qu’elle serait à lui quand il voudrait.

Restée seule, Monique fit un violent effort pour se reprendre ;
elle se redressa, passa le dos de sa main sur ses lèvres brûlantes,
voulut oublier le baiser, et ne put ; elle en sentait le poison courir
dans toutes ses veines, et en même temps qu’elle s’appliquait à
penser combien c’était odieux, tout son être appelait le retour de
la sensation délicieuse.

La tête basse, les mains dans les poches de son tablier, elle
monta quelques marches pour aller dans sa chambre, où elle se‐
rait seule, où elle pourrait rappeler le souvenir de ce qu’elle ve‐
nait de ressentir ; puis elle se souvint qu’elle avait quelque chose
à faire, que madame Hortense devait l’attendre…

Madame Hortense !

Foudroyée à cette pensée, Monique s’appuya à la rampe de
l’escalier.



Madame Hortense, la femme de son maître, sa bienfaitrice,
presque son amie, qui la traitait plus en enfant qu’en servante ; il
fallait paraître devant elle. Et si elle voyait le baiser ? Cela doit se
voir, cela laisse des traces, bien sûr. On ne ressent pas une com‐
motion semblable, qui bouleverse l’être tout entier, sans que
quelque chose en paraisse à l’extérieur… Si madame Hortense
voyait cela, que penserait-elle ? que dirait-elle à Monique ?

Éperdue, celle-ci monta d’une traite à sa chambre, versa de
l’eau dans une cuvette, et violemment, avec rage, elle lava, elle
frotta, essuya le visage et les cheveux qui avaient été touchés par
le maître.

Quand ses mains furent lasses, elle s’arrêta, se regarda dans le
miroir, lissa ses cheveux, mit un autre bonnet, brossa sa robe, et
voulut redescendre. On ne verrait plus rien, mais elle, elle sentait
le baiser qui la brûlait toujours.

Elle entra pourtant dans la chambre de madame Hortense, lui
parla, l’entendit parler, remplit ses petits devoirs habituels, le
tout comme en un rêve. M. Dunois apparut, lui fit un signe de
tête amical, et sembla ne pas se souvenir qu’il se fût passé
quelque chose.

— Est ce que je l’aurais fâché ? pensa Monique. Quel bonheur !

Elle pensait : Quel bonheur ! et elle sentit que s’il ne l’embras‐
sait plus, elle ne saurait que faire d’elle-même. Le calme du ban‐
quier l’épouvantait.

— Cela ne lui fait donc rien, à lui ? pensait-elle.

Il ne la voyait pas, il ignorait qu’elle fût là, et causait avec sa
femme de choses indifférentes.



Elle avait envie de pleurer, de crier, de s’en aller en courant
n’importe où, et surtout de jeter ses bras autour du cou de cet
homme qui l’avait affolée, et qui n’avait pas l’air de s’en douter.

N’y pouvant plus tenir, elle passa derrière lui, sous quelque
prétexte, pour l’effleurer, pour qu’il fût obligé de s’apercevoir de
sa présence, et l’espace étant étroit, il sentit la chaleur de ce petit
corps fiévreux sous la robe de laine.

— Très mince, Monique, dit-il, mais pas au point d’entrer dans
un trou de souris.

Et il se leva pour qu’elle pût revenir sans le toucher.

Elle se glissa hors de la chambre, car ses larmes coulaient sur
son visage sans qu’elle pût s’en défendre.

—  C’est abominable, dit-elle en frappant du pied, quand elle
fut seule sur le palier ; je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux
pas  ! Pourquoi m’a-t-il embrassée  ? Je ne pensais pas à lui. Ce
n’est pas ma faute ! Je n’ai pas mérité cela, non, non, non, et je ne
veux pas !

La porte s’ouvrit.

M. Dunois reparut, son journal et sa canne à la main, prêt à
sortir.

En voyant Monique, ses yeux brillèrent d’une lueur rapide
qu’elle n’y avait pas encore vue. S’assurant d’un coup d’œil qu’ils
étaient bien seuls, il la renversa sur son épaule, et lui donna un
second baiser plus pervers encore que le premier.

Elle glissa à genoux, en disant tout bas :



— Grâce !

La porte vitrée se referma en bas, et un pas rapide monta
l’escalier.

Monique se releva, chancelant sur ses jambes qui tremblaient,
et s’enfuit dans les détours du grand appartement.

—  Bonjour, Hubert, dit M. Dunois en ajustant son chapeau.
Des lettres ?

—  Pas pour vous, monsieur, répondit le jeune homme en le
saluant.

—  Alors, adieu, fit le banquier en descendant d’un pas
tranquille.

Hubert entra dans la chambre de madame Hortense.

— Monique ! appela celle-ci un instant après.

La jeune fille accourut, une joue rouge et l’autre pâle, troublée
au point de se heurter aux meubles.

— Tu as l’air malade, dit madame Hortense avec intérêt.

— La tête me tourne, répondit la petite en toute sincérité.

—  Va faire une promenade. Je n’ai pas besoin de toi pour le
moment, et cela te fera du bien. Tiens, voici une lettre pour toi.

Monique regarda l’adresse ; c’était Marin qui lui écrivait. Elle
mit la lettre dans sa poche, sortit et s’en alla droit devant elle  ;
c’était plus que la tête qui lui tournait  ; le monde entier pris de
vertige semblait s’enfoncer sous ses pas dans un gouffre plus re‐
doutable que les sombres remous de l’Océan.



Elle monta la colline sur laquelle Rouen s’étage, sans regarder
en arrière, en courant, s’essoufflant volontairement, sentant
battre les veines de ses tempes avec une satisfaction méchante.
Cela lui faisait mal ? Tant mieux ! Si elle avait pu avoir plus mal
encore, cela eût certainement mieux valu.

Elle heurtait les cailloux avec rage de son petit pied orné de sa
fine chaussure, et une touffe d’orties s’étant trouvée à portée de
sa main, elle la prit à pleine poignée : cela aussi fait mal, et elle
eût voulu que tout son corps ne fût qu’une douleur, pour jouir dé‐
licieusement de cette torture.

Un souffle d’air vif et pur la frappa au visage  ; elle s’arrêta,
chancelante, sentant ses jambes fléchir sous elle, tant elle était
lasse.

Elle avait couru longtemps, les yeux fixés sur le chemin  ;
Rouen était sous ses pieds, dans la vallée où la Seine se déroule si
magnifiquement autour des coteaux qu’elle semble ne pouvoir
quitter, et des îles qu’elle embrasse comme d’une caresse. Les
flèches des églises s’élançaient légères et fines, et leurs tours
royales crénelées d’une dentelle de pierre, qui semblent porter
des couronnes au-dessus des sanctuaires, émergeaient des toits
houleux ; la brume sombre qui flotte sur les fleuves vers le déclin
du jour noyait les détails vulgaires, et ne laissait voir que les
grandes masses de pierre noircie.

Le soleil de décembre allait se coucher dans une gloire de
pourpre violette, au-dessus d’un écroulement de nuages gris d’ar‐
doise, et cette splendeur lugubre jetait sur la ville de sinistres
lueurs d’incendie.



—  C’est comme la mer  ! pensa Monique, saisie d’un frisson
douloureux.

Que de fois là-bas, sur les roches noires, elle avait vu les
vagues blanchissantes accourues à l’assaut se franger d’une
écume couleur de sang, à cette heure où le soleil d’hiver semble
éclairer un champ de bataille ! Elle n’y prenait point garde alors,
et remarquait à peine ce que ce spectacle avait de saisissant et de
terrible. Aujourd’hui, la majesté redoutable de la nature lui appa‐
raissait comme un reproche.

Elle se laissa glisser à terre parmi les cailloux de la route, et
sentit craquer sous sa jupe le papier froissé de la lettre qu’elle
avait reçue avant de sortir.

—  Je ne la lirai pas  ! se dit-elle en la saisissant avec colère
pour la déchirer.

Au moment où elle en tordait l’enveloppe entre ses deux
mains, elle eut peur, comme d’un sacrilège.

—  J’ai donné ma parole, pensa-t-elle, j’ai promis d’être hon‐
nête, d’être fidèle…

La lettre retomba sur ses genoux, avec ses deux mains
découragées.

— Eh bien, reprit-elle tout haut, je suis honnête, je suis fidèle,
je n’ai rien fait de mal ; je ne sais pourquoi je m’imagine des fo‐
lies ! Qu’ai-je fait ? rien ! rien du tout.

Elle arracha une poignée d’herbes sèches qu’elle se mit à mâ‐
chonner d’un air d’une supériorité satisfaite.



— Rien du tout ! répéta Monique. Il n’y a pas de quoi fouetter
un chat. Je ne suis plus une enfant, et je sais me conduire, n’est-
ce pas ?

Elle regarda le couchant d’un air de défi, s’adressant à un être
imaginaire qui devait se le tenir pour dit et ne plus se hasarder à
la contredire. D’un geste délibéré, elle fit sauter l’enveloppe, dé‐
plia le papier, et elle lut :

« Ma Monique, voilà plus d’un mois que tu ne m’as donné de
tes nouvelles, et le temps me dure. Je pensais que tu aurais ré‐
pondu à chacune de mes lettres comme tu me l’avais promis, et
en voilà deux que je t’écris sans rien recevoir de toi ; celle-ci sera
la troisième. Je pense bien que tu es trop occupée pour m’écrire
comme je le voudrais. À la ville, on a plus d’ouvrage l’hiver qu’à la
campagne, où l’on ne fait pas grand-chose. C’est même pour ça
qu’il m’ennuie si fort de toi. Tâche de trouver un petit moment
pour me dire que tu es contente et que tu te portes bien  ; cela
m’égayera le cœur de le savoir. J’ai souvent peur que tu te décou‐
rages en voyant comme c’est long, trois ans ; mais pense, ma Mo‐
nique, qu’après ce temps-là, nous serons ensemble pour la vie.
C’est ce que je me dis tous les soirs, quand j’ai le cœur gros de
penser que nous sommes si loin l’un de l’autre. Voici le nouvel an
tout proche, je crois que j’aurai une surprise à te faire, mais je ne
veux pas te le dire d’avance, parce que ce ne serait plus une sur‐
prise. Je t’embrasse comme je t’aime. Ton fidèle

« Marin. »

Monique avait eu de la peine à déchiffrer les dernières lignes
de cette lettre. Était-ce parce que le jour s’assombrissait, ou bien



parce qu’elles étaient d’une écriture moins régulière et moins
ferme ?

Un peu d’humidité avait brouillé l’encre pâle sur la page  ; ce
pouvait être une larme et ce n’était peut-être aussi qu’une goutte
de pluie…

Les yeux de la jeune fille s’étaient troublés à cette lecture.
Mais elle ne voulait pas pleurer. Pleurer, pourquoi  ? Trois ans
sont bientôt passés. Le nouvel an approchait, en effet, ce serait
dans huit jours ; après janvier, il n’y aurait plus que deux ans et
demi, et Monique était bien décidée, d’ailleurs, de ne pas at‐
tendre jusque-là. L’hiver fini, elle retournerait à Champcey avec
les beaux jours, elle supplierait sa mère, et si Clémence était in‐
flexible, eh bien, on irait ailleurs, mais elle ne reviendrait pas
chez madame Hortense.

— Ma petite madame ! s’écria-t-elle, moi qui vous aime tant !
Si belle, si bonne, si… Est-ce que je pourrais jamais en servir une
autre que vous ?

La beauté, la bonté, le tendre sourire, la douceur touchante du
visage et de toute la personne de madame Hortense, apparurent
à Monique, comme l’incarnation de l’idéal. Elle ne savait pas ce
que c’est que l’idéal, et si l’on avait tenté de le lui expliquer, on
eût eu bien de la peine à le lui faire comprendre  ; mais c’était
l’idéal, qui révélait aux yeux de la petite paysanne à demi séduite
la forme de sa maîtresse vouée à la douleur et pourtant, elle-
même, toujours compatissante.

Son cœur violemment remué par un immense besoin d’aimer
s’en allait à cette chère créature punie sans avoir péché. Marin
était trop loin. M. Dunois n’avait rien à voir avec ce cœur ardent



et inassouvi  ; c’est madame Hortense qui recevait cet hommage
inconscient et nécessaire qui s’exhale un jour de tout être aimant.
Il lui arrivait douloureux, tourmenté, plein de larmes, comme un
remords, comme une expiation, et en même temps pur et sponta‐
né comme la première floraison d’une âme vierge.

—  Ma petite madame, murmurait Monique en joignant les
mains, comme devant une sainte, je vous aime plus que tout au
monde, ne me laissez pas vous faire du chagrin !

Les vapeurs montaient de la rivière  ; les lueurs de pourpre
avaient disparu, et de minces bandes jaunes les remplaçaient
entre les nuages gris de fer. Monique se leva pour redescendre
vers la ville. Autour d’elle c’était le désert et le silence. Les mai‐
sons de campagne qui parsemaient le coteau, abandonnées l’hi‐
ver, ne sont guère visitées que le dimanche.

Elle jeta un regard enthousiaste autour d’elle, comme pour
prendre à témoin ce lieu de la résolution d’aimer madame Hor‐
tense plus que tout au monde, et elle se mit à courir le long du
sentier incliné.

Une vague rumeur, frémissante et confuse, parcourut l’espace
avec une vibration puissante, et presque au même moment un
coup de cloche profond et sonore traversa la vallée comme un
corps palpable. De toutes parts les cloches retentirent, petites et
grandes, aiguës et pesantes, lourdes et légères, lancées à toutes
volées, ébranlées à grand-peine par des hommes robustes qui
soupiraient sous l’effort… On entendait leurs timbres divers, on
pouvait presque se représenter dans les clochers les sonneurs qui
mettaient en mouvement chacune d’elles, tant elles avaient de
personnalité dans le son de leurs coupes de métal, pleines d’har‐



monie, comme une coupe de cristal est pleine d’eau tremblante
jusqu’aux bords.

— C’est demain Noël, dit Monique ; et, dans le crépuscule en‐
vahissant, elle s’arrêta pour écouter.

Le son montait à elle comme la marée monte aux roches. Par‐
fois il semblait accourir avec force pour escalader la colline, puis
emporté au loin, comme par un remous de vagues, il semblait se
perdre et s’effacer sur l’autre rive, bien loin ; on eût dit qu’alors la
Seine emportait les ondes sonores comme elle emportait les flots
argentins.

Puis il revenait, éloigné d’abord, plus proche ensuite, il accou‐
rait, il grandissait, il montait, emplissant l’espace, répercuté par
les collines, si puissant, si prodigieux, qu’il dépassait de cent cou‐
dées Monique debout, tête baissée, avec l’impression que
l’énorme masse, en s’écroulant, allait l’écraser.

La vague d’harmonie se déroulait autour d’elle, la frôlant à
peine, et l’inondant pourtant de vibrations mystérieuses, dont
elle se sentait ébranlée jusqu’au plus profond d’elle-même, puis
se retirait, laissant une traînée de sons, qui semblaient s’accro‐
cher à tous les objets, comme le brouillard, entraîné doucement
par le vent, laisse des flocons aux branches, semblables à des flo‐
cons de laine…

Monique, éperdue, presque effrayée, n’osait bouger, comme si
un mouvement eût dû rompre le charme.

—  Où ai-je entendu quelque chose qui ressemble à cela  ? se
demanda-t-elle tout à coup, essayant de se redresser, de se res‐
saisir… Ah ! je sais, les vagues !



Et, fermant les yeux, elle revit devant elle, comme une appari‐
tion, la lune sur la mer, Marin assis près d’elle, et les vagues en
bas, sur les rochers, montant et descendant, avec le bruit lointain
d’un cristal incessamment brisé.

—  Champcey, Champcey  ! s’écria Monique, se jetant la face
contre terre sur l’herbe du chemin, que l’humidité rendait lui‐
sante. Ô mon pays ! Je veux retourner chez nous !

Elle se releva sur-le-champ, et, sans prendre le soin d’essuyer
ses larmes qui coulaient sur ses joues, elle courut tout d’une
traite jusqu’à la maison.

— Je vais dire à madame que je veux retourner chez nous, se
disait-elle en montant l’escalier aussi vite que ses jambes pou‐
vaient la porter.

Elle frappa à la porte de la chambre de madame Hortense, et
entra sans prendre le temps de respirer.

Il était là, son maître, celui qui la possédait par toutes les
fibres de son être, sans qu’elle le sût elle-même : il lisait à haute
voix un article de journal, et s’arrêtait de temps en temps pour
rire.

Quand il la vit, il posa sur elle ses yeux bleus, brillants et ma‐
gnétiques. Le journal formait un écran entre sa femme et lui,
comme il s’en assura ; alors, lentement, sans cesser de tenir Mo‐
nique sous son regard, il avança ses lèvres comme pour un
baiser.

Elle lui jeta un regard de mépris  ; avec un haussement de
sourcils étonné et dédaigneux, il reprit sa lecture. Monique, de‐
bout, n’osant interrompre, attendait qu’il eût fini pour formuler



sa demande ; mais il n’était pas pressé, et lisait à loisir, s’arrêtant
à des réflexions qui faisaient rire madame Dunois.

Dépitée, Monique se détourna et, par contenance, se mit à
ranger divers objets épars çà et là.

À mesure qu’elle tenait sous ses doigts ces choses familières,
qui faisaient à présent partie de sa vie, elle sentait faiblir sa réso‐
lution. Partir ? Le pourrait-elle ? Et pendant qu’elle se le deman‐
dait, la voix du maître continuait sa lecture ; cette voix pénétrait
Monique par tous les pores et l’enveloppait d’une caresse, comme
les cloches là-haut, sur la colline, l’avaient enveloppée de leur
harmonie.

Sa lecture terminée, M. Dunois replia son journal, se leva, dit
quelques mots, et se dirigea vers la porte  ; en passant près de
Monique, sous prétexte de lui dire bonsoir, il effleura lentement
de ses doigts le cou de la petite servante, qui frissonna.

—  Tu avais l’air d’avoir quelque chose à me dire  ? demanda
madame Hortense quand son mari fut sorti. Qu’est-ce que tu
voulais ?

— Rien, répondit Monique.

q

Chapitre 12

C’était fini, elle ne pouvait plus s’en aller. Il était trop tard.
Dans la vie, il y a des moments où l’on peut une chose qui cinq
minutes après est devenue impossible.



Rentrée dans l’atmosphère tiède et énervante de la maison de
M. Dunois, Monique ne s’appartenait plus ; elle devenait l’esclave
du maître qui se jouait d’elle.

Il était flatté, cet homme élégant, d’être adoré de cette petite
créature presque sauvage.

Dans la vie facile que mènent ceux qui ont de l’argent et une
situation inattaquable, on ne rencontre pas souvent des natures
aussi neuves que l’était celle de Monique.

Ce n’était plus la séduction banale, où des paroles aimables et
quelques bijoux de peu de prix font choir la vertu déjà chance‐
lante. C’était une chasse véritable, où le gibier se dérobait, faisait
des crochets, égarait le chasseur, et parfois se terrait sans que ce‐
lui-ci pût savoir où était passée sa victime présumée.

Pendant trois jours après cette veille de Noël, M. Dunois ne
put arriver à rencontrer Monique autrement qu’en présence de
madame Hortense. Le soir du réveillon, il avait espéré la voir
chez elle ou chez lui ; pendant la messe de minuit, profitant du si‐
lence et de la solitude de la maison déserte, il était monté à pas
de loup jusqu’à la chambrette de la jeune fille. Il se croyait sûr de
l’y trouver  ; après ce qui s’était passé durant le jour, elle devait
avoir compris qu’ils se reverraient ce jour-là…

Mais la chambre était déserte, dans le demi-désordre d’une
toilette de fête accomplie à la hâte  ; Monique était avec toute la
maison à la messe de minuit.

Elle rentra, mais sous l’égide de Toinette qui la pilotait grave‐
ment dans cette initiation aux coutumes d’une grande ville, et,
qui plus est, une ville d’archevêché. Les domestiques se mirent à



table, pour faire réveillon. M. Dunois, d’un air grave et bien‐
veillant, passa donner un coup d’œil à l’office, s’assura qu’on y
banquetait avec ordre et décence, et sortit, sans paraître avoir vu
Monique, qui baissait les yeux et se faisait toute petite, prise de
peur à la pensée que, devant les autres, son maître pouvait lui je‐
ter un de ces regards qui la rendaient presque folle.

Il ne l’avait pas remarquée ; elle ressentit comme un outrage
ce dédain qu’elle savait joué, et, au bout d’un instant, repoussa
son assiette.

—  Vous n’avez pas faim  ? demanda le valet de chambre qui
dévorait.

— Elle est fatiguée, cette enfant, répondit Toinette. Allez vous
coucher, ma petite, si vous en avez envie.

Monique ne se le fit pas dire deux fois. Elle regagna sa
chambre, se mit au lit, et pleura tant qu’elle eut des larmes.

Le lendemain, pendant une heure de liberté, elle écrivit à Ma‐
rin quelques lignes seulement, l’exhortant à la patience, lui disant
qu’elle n’était pas malheureuse et lui souhaitant une bonne
année.

C’était court, hâtif, gêné  ; on sentait qu’elle aurait voulu dire
autre chose, qu’elle ne le pouvait pas et qu’elle en souffrait. À la
fin de cette lettre trop brève, elle ajouta au-dessous de son nom,
par réflexion sans doute : « Je t’aime bien. » Puis la lettre partit,
et Monique resta brisée de l’effort qu’elle avait fait, les mains
molles, sans courage, sans volonté.

M. Dunois se promenait, il faisait des visites, madame Hor‐
tense en recevait de son côté ; la chambre, et le salon ne désem‐



plissaient pas, et Monique avait fort à faire d’annoncer tout ce
monde.

La journée s’écoula cependant. Un peu avant le dîner, le
maître rentra ; il attendit sur le palier, pensant que sa petite vic‐
time élue allait se montrer ; elle ne vint pas. Elle l’avait bien en‐
tendu cependant  ; elle connaissait son coup de sonnette en bas,
et la façon dont il laissait retomber la porte vitrée, avec sa négli‐
gence d’homme heureux et riche, qui se soucie peu du bris des
vitres.

Elle resta près de madame Hortense, s’ingéniant à trouver des
occupations extraordinaires pour ne pas sortir de cette chambre
où elle se sentait en sûreté.

Il entra ; elle lui dit un « Bonjour, monsieur », si étouffé que
madame Hortense la regarda avec surprise, et elle continua de
ranger des mouchoirs dans un petit meuble avec la même atten‐
tion que si elle eût compté des diamants.

Il s’attarda dans sa visite à sa femme, pensant que Monique
sortirait et qu’il la trouverait sur le palier ; non : elle s’entêtait à
ne pas bouger. Il s’en alla alors, la tête haute et l’air mécontent.
Madame Hortense poussa un soupir, ne comprenant pas pour‐
quoi son mari était capricieux et changeant, au point de ne pou‐
voir garder la même humeur pendant la durée d’une courte
visite.

Quand il fut parti, Monique vint s’asseoir sur le tapis, auprès
de sa chère maîtresse. Elle avait suivi sur le visage de la jeune
femme la pensée triste des dernières minutes : elle eût voulu lui
dire  : C’est ma faute, c’est parce que je ne fais pas ce qu’il veut,
que sa bonne grâce s’est changée en méchante disposition. Aidez-



moi contre lui, contre moi-même, vous qui êtes la pureté, la bon‐
té, la vertu !

Mais elle ne pouvait pas dire cela à madame Hortense. Elle se
contenta de baiser la belle main lassée qui pendait hors de la
chaise longue. La jeune femme sourit, caressa Monique sur la
joue du bout des doigts, soupira plus légèrement et prit un livre.

Cela dura deux jours encore. Hubert regardait de travers la
petite servante qu’il trouvait toujours là maintenant. L’heure de
lecture qu’il venait faire après le déjeuner était son heure à lui, et
il ne pouvait comprendre pourquoi Monique ne s’en allait plus,
comme elle le faisait d’habitude. Seul avec madame Hortense, il
se sentait à l’aise, il osait lui parler plus confidentiellement, sur
un ton plus intime. Il ne lui disait pas d’autres paroles, mais ces
paroles, il les disait autrement. Pourquoi cette petite s’obstinait-
elle à rester là, en trouble-fête ?

Hélas ! elle n’osait pas sortir. Elle savait que M. Dunois tenait
ouverte la porte de son appartement, afin de la happer au pas‐
sage  ; elle savait que si elle se hasardait hors de cette chambre
qui était sa citadelle, elle serait à la merci du maître ; et, dans ce
moment-là, elle le détestait. Elle lui en voulait de l’humiliation
qu’elle ressentait à se voir ainsi l’esclave d’un autre, sans force et
sans volonté, sans honneur… Elle le détestait, et quand elle se di‐
sait qu’elle n’avait qu’une porte à ouvrir pour retrouver les bras
du maître, et pour sentir sur ses lèvres ce baiser qui lui donnait
l’ivresse dont elle se sentait mourir, elle s’apercevrait que tout ce
qu’elle avait encore d’énergie était à peine suffisant pour l’empê‐
cher d’ouvrir cette porte.



M. Dunois paraissait ne plus la voir, ne l’avoir jamais vue. Il
entrait et sortait comme d’habitude ; il lui disait bonjour et bon‐
soir, mais sans la regarder.

— Tant mieux ! se dit-elle d’abord. Puis elle devint triste, et se
mit à pleurer quand personne ne la voyait.

On remarqua à l’office qu’elle avait pâli ; on la taquina au sujet
de son fiancé  ; elle ne répondit pas. Depuis longtemps, elle ne
méritait plus son nom de Bouche-d’Or, car on ne l’entendait plus
guère parler, mais elle était devenue sombre. Le nouvel an était
tout proche, on ne songeait qu’aux étrennes, Monique fut
oubliée.

Le soir du troisième jour après Noël, c’était un dimanche, les
domestiques étaient sortis pour la plupart  ; madame Hortense,
fatiguée d’avoir reçu tant de visites les jours précédents, se mit au
lit de bonne heure et renvoya sa petite femme de chambre.

La jeune fille sortit lentement de l’appartement ; la soirée lui
semblerait longue dans sa chambre froide, là-haut ; elle descen‐
dit à l’office pour voir si quelqu’un ne s’y serait pas attardé ; elle
n’y rencontra que Firmin, le valet de chambre, qui sortait. Mon‐
sieur lui avait donné congé pour la soirée, et même, ajouta-t-il en
clignant de l’œil, pour la nuit.

Monique connaissait par cœur les bonnes fortunes de Firmin ;
elle le vit s’en aller, et écouta son pas décroître dans le long corri‐
dor, puis elle remonta sans se presser.

La porte de l’appartement de M. Dunois était ouverte, le gaz y
était encore allumé, une bonne chaleur parfumée sortait de là  ;
Monique s’avança sur la pointe du pied. Elle n’avait jamais osé



entrer là-dedans  ; elle avait peur et envie tout à la fois de
connaître les quatre pièces où vivait ce maître à la fois haï et
adoré.

Sur le seuil, elle tendit l’oreille… Aucun bruit suspect ; toutes
les portes étaient ouvertes. Par l’une d’elles, elle voyait un bout
de tapis rouge sombre, une glace, et dans cette glace, la lente
buée qui montait probablement d’une baignoire invisible. C’était
riche, tentant, cela sentait bon… Le cœur manqua à Monique.

Firmin avait laissé sans doute tout cela en désordre, dans sa
hâte de s’en aller. M. Dunois avait dîné en ville et ne rentrerait
que fort tard, comme d’habitude  ; puisqu’elle était libre de son
temps, pourquoi ne rangerait-elle pas un peu ce qui appartenait à
son maître  ? Personne, bien sûr, ne pourrait trouver à redire à
cela !

Elle entra timidement dans l’antichambre, tendue de tapisse‐
ries  ; le gaz l’éclairait faiblement, mais, plus loin, on voyait des
becs brûler à plein feu ; elle fit quelques pas, hésita, ne sachant si
elle irait d’abord à droite ou à gauche, puis s’arrêta saisie de
frayeur.

Derrière elle, elle avait senti le mouvement que produit dans
l’air le passage rapide d’une personne. La porte du palier se refer‐
ma avec un très léger bruit étouffé. Elle se retourna, surprise,
épouvantée…

— Petite curieuse, lui dit son maître, te voilà prise au piège !

Elle fixait sur lui un regard à la fois plein de colère et de ter‐
reur. Il cessa de rire et s’approcha d’elle, très tendre, avec une
douceur contre laquelle elle se sentait sans résistance.



Au mouvement qu’elle fit pour s’échapper, il n’opposa aucune
violence ; il étendit la main et prit le poignet de la fillette, en glis‐
sant ses doigts le long du bras, mal enfermé dans la manche
large.

— Rien ne te force à rester, petite Monique, dit-il, je ne veux
pas que tu puisses penser que je t’ai contrainte ; mais maintenant
que tu es là, tu ne vas pas t’en aller, dis ?

Elle fit un geste irrésolu, moitié ordre, moitié prière, en indi‐
quant la porte.

— La porte n’est pas fermée à clef, dit M. Dunois, tu peux sor‐
tir si tu veux. Embrasse-moi seulement, avant de t’en aller.

Elle baissa la tête, cherchant à dérober ses lèvres, et se tourna
vers la porte. Comme pour la diriger, il passa un bras autour
d’elle en la serrant à peine contre lui.

— Eh bien, embrasse-moi donc, dit-il au moment où elle attei‐
gnit la porte.

Il lui releva brusquement la tête et posa ses lèvres sur celles de
la jeune fille.

Elle s’arrêta chancelante. Il l’embrassa alors très doucement
loin de l’antichambre, en lui disant :

— Je ne veux te forcer à rien, Monique. Tu es libre de faire ce
que tu voudras.

En effet, elle ne put jamais penser un instant qu’il l’avait
contrainte !

q



Chapitre 13

—  Comme tu as l’air endormi  ! fit madame Hortense en regar‐
dant avec surprise le visage de la jeune fille, pendant que, le len‐
demain, celle-ci arrosait les jardinières pleines de plantes vertes.

Monique passa lentement la main sur ses yeux ; en effet, de‐
puis la veille, il lui semblait vivre dans un rêve. Elle ne se souve‐
nait de rien ; elle ne savait rien ; machinalement elle exécutait ses
mouvements habituels, et, de temps en temps, elle sentait dans
ses nerfs déséquilibrés un sursaut douloureux, sorte de tentative
pour rentrer dans la vie réelle. Mais elle ne voulait pas rentrer
dans la vie ; le rêve était meilleur, elle voulait continuer le rêve.

Son corps alangui semblait, en effet, dormir, ses mouvements
somnolents étaient incertains ; ses yeux se fermaient de temps à
autre, blessés par la vue des objets extérieurs, mais on se trom‐
pait en pensant qu’elle était endormie ; elle rêvait éveillée !

Dans l’âme de Monique, aucun remords, aucun regret.

Le remords implique un retour sur soi-même ; elle ne pensait
absolument à rien, à son ancienne vie bien moins qu’à tout le
reste. Quand un de ces sursauts qu’elle évitait ramenait son es‐
prit vers les jours précédents, elle écartait la vision importune
d’un geste lent, comme on chasse une fumée légère qui passe de‐
vant les yeux.

Le passé n’existait plus  ; il avait sombré la veille sans laisser
de traces, comme un navire brisé s’enfonce tout à coup dans un
remous. Rien ne surnageait à la surface de l’eau tranquille, pas
une épave inerte, pas un vestige de vie ; le passé avait été, il était
mort. Une existence nouvelle recommençait depuis la veille…



Monique n’était même pas bien sûre que la veille eût existé. Elle
vivait à nouveau depuis le réveil étrange qui avait succédé à un
sommeil confus et troublé.

Elle revoyait la fenêtre étroite de sa chambrette, où filtrait la
lueur claire et nette d’un matin d’hiver  ; s’étant dit qu’il devait
être tard, elle s’était levée en hâte, avec l’impression qu’il fallait
se dépêcher…

Elle ne pouvait faire vite ce qu’elle accomplissait d’ordinaire
avec tant de promptitude, et cette langueur avait évoqué soudain
le souvenir de la langueur des jours précédents, de la faiblesse
mortelle qui l’avait envahie la veille… Habillée lentement, elle
était descendue, toujours dans le même état d’extase
somnolente  ; les paroles qu’elle entendait heurtaient son ouïe
comme des corps durs eussent heurté son visage, les meubles
qu’elle frôlait lui paraissaient énormes et lourds, presque agres‐
sifs dans leurs formes arrêtées. Elle eût voulu vivre dans une
sorte d’ouate légère et dorée, ou rien ne l’eût distraite de son in‐
consciente rêverie.

La voix de madame Hortense provoquait chez Monique ces
brusques réveils de l’âme engourdie  : elle regarda sa maîtresse,
ébaucha un sourire, et continua sa besogne délicate.

— J’ai peur que tu ne sois malade, reprit la jeune femme. On
dirait que tu as la fièvre. Viens donc ici…

Monique s’approcha ; les doigts fins de madame Hortense se
portèrent sur le poignet, où le pouls battait avec rapidité  ; la
jeune fille tordit légèrement son bras pour éviter ce contact qui
lui causait une sorte d’horreur ; les doigts se relâchèrent.



—  Un peu de fatigue, un refroidissement peut-être. Tu iras
dormir cette après-midi, quand Hubert sera venu.

Monique murmura un remerciement. Elle eût préféré conti‐
nuer son travail, qui ne lui laissait pas le temps de réfléchir. Mais
comment refuser cette marque de bonté ?

Lorsque Hubert eut pris sa place au pied de la chaise longue,
la jeune fille monta l’escalier, se jeta sur son lit, et, les yeux fixés
au plafond, continua son rêve.

L’avenir n’existait pas plus que le passé. Monique n’avait pas
la moindre idée de ce que lui apporterait le lendemain, et cela lui
était parfaitement égal.

La douleur et la joie ne lui importaient guère ; le présent seul
comptait  ; la minute où elle vivait, rien en-deçà, rien au-delà.
Étendue sur sa couchette, ne pensant à rien, ne se souvenant pas,
ne désirant aucune chose, elle resta pendant deux heures dans
cet engourdissement coupé de légers frissons, tantôt pénibles,
tantôt vaguement voluptueux.

Une horloge sonna quatre heures, quelque part. Il fallait des‐
cendre ; Monique se leva, lissa ses cheveux et descendit, toujours
avec la régularité automatique d’une machine qui fonctionne
parce qu’elle a été convenablement montée.

Elle n’avait pas vu son maître ce jour-là ; lui-même, surpris et
presque effrayé de ce qu’il avait entrevu du caractère de cette fille
bizarre, avait instinctivement évité de la revoir en présence de sa
femme ou même des gens de la maison. Sans la croire capable
d’un esclandre, il redoutait d’elle une faiblesse de la volonté, un
entraînement de tendresse, peut être un flot de larmes, il ne sa‐



vait quoi, mais quelque chose qui aurait pour sa tranquillité des
conséquences extrêmement fâcheuses.

Il se repentait presque de ce qu’il avait fait ; non qu’il pût res‐
sentir du regret pour l’existence perdue de la petite servante,
mais parce qu’il pressentait combien celle-ci était différente des
autres. Cela n’irait pas tout seul quand il s’agirait de rompre, il le
comprenait désormais  ; le charme sauvage et indompté qui
l’avait séduit, le plaisir d’amour-propre qu’il éprouvait à sou‐
mettre cette rebelle, devenaient des dangers maintenant ; et mal‐
gré cela, il trouvait dans cette enfant étrange des impressions si
nouvelles, elle était si différente de ce qu’il avait vu jusque-là, que
retenu à la fois et attiré, il avait presque peur et très envie de la
revoir, comme la veille toute à lui, perdue dans le présent au
point non de mépriser, mais d’ignorer tout le reste.

Le soir vint ; plus tard que la veille, mais avec la même sécuri‐
té, Monique franchit le seuil de l’appartement du maître  ; cette
fois il l’attendait sur la porte, et lui tendit la main pour l’attirer.

Elle entra, sans quitter l’état de demi-somnambulisme où elle
marchait depuis vingt-quatre heures.

M. Dunois fut frappé de sa pâleur, de son silence, du regard
singulier et comme en dedans qui donnait aux traits de la petite
paysanne une expression pour ainsi dire mystique.

— Madame n’a rien remarqué ? lui demanda-t-il, troublé à la
pensée que d’autres pouvaient avoir été frappés de cette physio‐
nomie anormale.

— Elle m’a demandé si j’étais malade, et m’a envoyée me repo‐
ser, répondit Monique en passant sa main sur son front brûlant,



avec un geste douloureux.

— Tu n’as rien dit, au moins ? insista M. Dunois inquiet.

Elle le regarda avec une expression suppliante.

— Ne me parlez pas de cela, dit-elle. Cela me fait mal.

Elle était, eu vérité, bien étrange, cette fille tantôt farouche,
tantôt soumise et caressante comme un chien dévoué. Il ne pou‐
vait obtenir d’elle aucune réponse, quelque question qu’il lui po‐
sât. Elle le regardait seulement, avec des yeux tantôt sombres,
tantôt noyés de tendresses  ; mais elle fût morte plutôt que de
prononcer un mot qui pût éclairer son maître sur l’état de son
âme. Sa pudeur, vaincue par la volonté de celui qu’elle aimait,
s’était réfugiée sur ses lèvres et leur avait imprimé son sceau
inviolable.

Bien à son insu, et s’il s’en était douté, il s’en fût fort indigné,
M. Dunois ressentait pour elle quelque chose qui ressemblait à
l’amour. Il n’eût jamais permis d’en parler légèrement en sa pré‐
sence, et à la crainte mal définie que lui inspiraient, pour sa
propre tranquillité, les conséquences d’une révélation, se mêlait
pour Monique une appréhension réelle des chagrins qu’elle au‐
rait à subir s’ils étaient découverts tous deux.

Sans être grand psychologue, M. Dunois se rappelait certaines
histoires de filles séduites qui s’étaient jetées à l’eau, et quand ces
idées lui venaient, il avait, suivant une expression énergique et
vulgaire, « froid dans le dos ». De temps en temps à la Bourse ou
dans son bureau, il songeait à l’un de ces lugubres faits divers
dont les journaux ne chôment jamais, et il se disait : – Si j’avais



pensé qu’elle fût ce qu’elle est… mais aussi, il faut convenir
qu’elle est délicieuse, délicieuse….

Le nouvel an apporta le remue-ménage qui le caractérise en
tous lieux  ; les domestiques, surmenés le jour, étaient absents
presque tous les soirs. M. Dunois rentrait chez lui de bonne
heure, après un dîner en ville ou à son cercle, et retrouvait Mo‐
nique qui l’attendait patiemment, assise sur les marches de l’es‐
calier, tout contre la porte, à laquelle elle s’appuyait, comme si le
frôlement de ce bois appartenant au maître eut été en lui-même
une caresse.

Pour ces occasions, il rentrait par le jardin, qui donnait sur
une ruelle, ainsi que les jardins des maisons contiguës  ; en face
de la porte vitrée qui séparait l’escalier du logis du concierge se
trouvait une autre porte pareille, donnant sur le parterre. Cette
porte était toujours fermée, excepté durant les belles journées
d’été ; c’est par là que madame Hortense allait au jardin pendant
la saison des chaleurs  ; mais passé le mois de septembre, cette
porte ne servait plus qu’à M. Dunois, quand il voulait rentrer in‐
aperçu. Le concierge lui-même ignorait qu’il passât par là ; car le
banquier, lorsqu’il rentrait tard ostensiblement, se servait d’une
clef de la porte de la rue, qu’il portait toujours sur lui, et ne trou‐
blait point le repos de l’honnête gardien, profondément endormi
dès onze heures du soir.

On croyait M. Dunois dehors et Monique dans sa chambre  ;
qui se fût douté que l’appartement du premier, si voisin de celui
de madame Hortense, les recélât tous les deux ?

Quelques jours s’écoulèrent ainsi, Monique était un peu sortie
de son engourdissement ; le voile qui avait pesé sur ses yeux pen‐



dant les premiers instants se soulevait comme par des bouffées
d’air ou plutôt des souffles d’orage prochain. Elle ne raisonnait
pas encore en elle-même, mais elle comprenait déjà qu’elle s’était
rendue coupable d’une haute trahison  ; cette idée, chassée cent
fois, revenait avec une persistance cruelle, comme une guêpe
s’acharne sur un visage, malgré les gestes que l’on fait pour la
chasser.

Monique avait fini par avoir peur de cette idée, qu’elle
appelait  : l’idée, comme si c’était la seule qui pût la préoccuper.
La voix de madame Hortense lui causait des frayeurs soudaines,
des soubresauts pleins de terreur  ; le regard de la jeune femme
arrêté sur elle lui semblait une interrogation redoutable, à la‐
quelle elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas se soustraire.

—  Si elle me le demande, pensait Monique, je ne pourrai ja‐
mais lui mentir.

Et la pensée que cette question pouvait lui être posée faisait
passer des sueurs froides sur le corps aminci encore, allongé,
amaigri de la petite Monique.

Madame Dunois avait remarqué les sorties fréquentes, aussi
bien que l’air maladif et extatique de la jeune fille, et un jour, au
moment où Monique venait de quitter la chambre, les mains pen‐
dantes, la tête baissée, comme une prisonnière conduite au sup‐
plice, la jeune femme dit à son mari :

— Cette enfant dépérit. Je crois qu’il faudrait la renvoyer dans
son pays et la marier.

— Quelle idée ! fit M. Dunois un peu nerveux.



Il n’avait pas du tout envie, pour le moment, de voir partir
Monique. Plus tard, ce serait différent ; mais il n’était pas encore
las de son caprice, et sentait qu’il ne s’en lasserait pas de sitôt.

—  Vous ne la voyez pas comme moi, insista madame Hor‐
tense. Je l’observe depuis quinze jours, cette enfant se meurt.

— Le mal du pays ? fit le maître, essayant de tourner la chose
en plaisanterie.

— Ou le mal d’amour, répondit Hortense sérieusement. On a
eu tort de la séparer de son fiancé. Les parents se croient sages,
parfois…

Par un sentiment étrange, inexplicable, M. Dunois ressentit
un accès de jalousie méchante. Serait-ce vrai  ? Était-ce parce
qu’elle était séparée de son fiancé, que, faute de mieux, Monique
l’aurait aimé ?

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? se dit-il avec dédain ; est-
ce que je lui demande autre chose que ce qu’elle me donne ?

Mais il sentait bien qu’il se mentait à lui-même ; ce qui l’avait
poussé vers Monique avait été un goût vulgaire  ; ce qu’elle lui
inspirait maintenant était quelque chose de plus profond et de
meilleur.

—  Je crois que vous vous trompez, dit-il après un court
silence  ; cette petite est simplement malade du manque d’air.
Toutes ces filles qu’on fait venir de la campagne en sont là le pre‐
mier hiver.

Madame Hortense ne répondit pas tout de suite.



— Et moi, dit-elle enfin, je crois qu’il y a là une douleur mo‐
rale. D’ailleurs, elle a confiance en moi, je l’interrogerai.

— Il ne manquait plus que cela ! pensa M. Dunois, avec l’im‐
pression d’un homme qui reçoit une cheminée sur son chapeau.
C’est que Monique est capable de se laisser prendre !

Avec un sentiment de colère très naturel contre la sincérité de
Monique, M. Dunois lui fit le soir même une semonce capitale. Il
lui démontra clairement tous les maux que ne pourrait manquer
d’occasionner une imprudence, et il extorqua à la jeune fille la
promesse de ne se laisser arracher la vérité sous aucun prétexte.

Le lendemain matin, pendant que Monique rangeait la
chambre, madame Hortense lui parla comme elle s’était proposé
de le faire.

— Tu as quelque chose, Monique, et tu ne veux pas me le dire,
fit la jeune femme, en la regardant avec une extrême douceur.
Est-ce que tu n’as pas confiance en moi ?

La petite servante détourna la tête. Le regard de madame Hor‐
tense la poignait comme une écharde entrée dans sa chair.

— Tu me disais tes petites affaires dans les commencements,
reprit madame Dunois ; maintenant tu ne parles plus, tu as l’air
de me bouder. Est-ce que, sans le savoir, je t’aurais fait de la
peine ?

Attirée en dépit d’elle-même, Monique s’était approchée de la
chaise longue. Elle resta là, toute droite, la tête légèrement incli‐
née et tournée du côté de la fenêtre. Ses doigts tordaient nerveu‐
sement le coin de son tablier, mais elle fut morte plutôt que de se
laisser arracher une parole.



— Quelqu’un t’a-t-il fait du chagrin ? reprit madame Hortense.
– T’a-t-on dit du mal de moi ? reprit-elle, voyant qu’elle n’obte‐
nait pas de réponse.

— Oh ! fit Monique, les yeux brillants d’une colère étrange, on
n’aurait pas osé !

—  Alors, pourquoi ne veux-tu pas me dire la vérité  ? Est-ce
que tu ne m’aimes plus ?

— Ma petite madame chérie, s’écria Monique, ne plus vous ai‐
mer ! Je vous aime cent fois plus que…

Elle s’arrêta et se tordit les mains avec un véritable mouve‐
ment de désespoir.

— Eh bien, alors ?

— Je ne peux pas, s’écria la jeune fille avec une explosion de
douleur et de rage. Je ne puis rien vous dire, et je n’ai rien du
tout, rien du tout, rien du tout.

Sa voix s’était brisée ; elle prononça les derniers mots avec une
sorte de gémissement. Madame Hortense sentit qu’il y avait là
quelque chose de grave.

— Ta mère t’a écrit ? demanda-t-elle.

— Oui, pour le nouvel an.

— Ton fiancé ?

— Il m’a écrit aussi, il y a huit jours.

— Tu n’es pas malade ?

— J’ai mal partout, mais je ne suis pas malade.



Madame Hortense se tut, visiblement peinée, et ne sachant
comment vaincre ce parti pris de ne pas se laisser pénétrer.

— Si je pouvais quelque chose pour toi, tu me le dirais ? fit-elle
au bout d’un instant.

Monique lui jeta un regard de cerf forcé où se lisait toute la
détresse d’une âme éperdue.

— Vous ne pouvez rien pour moi, ma bonne maîtresse, répon‐
dit-elle. Personne ne peut rien. Vous êtes bonne comme le bon
Dieu, mais vous perdez votre bonté. Je n’ai rien, et d’ailleurs…

Un geste léger de sa main affaiblie acheva sa pensée : – Qu’im‐
porte, voulait-elle dire, ce que je puis ressentir  ! Je compte si
peu !

Madame Hortense appuya sa main délicate sur le bras de la
jeune fille, qui tressaillit.

— On a parfois, dit-elle, des chagrins qu’on hésite à confier à
sa mère, parce qu’une mère doit être sévère  ; mais on peut les
dire à une amie. Souviens-toi, Monique, que tu as en moi une
amie, une vraie, une amie qui peut t’aider et te secourir…

Monique baisa lentement, presque froidement la main qui
s’appuyait sur son bras, comme pour faire entrer plus profondé‐
ment en elle le sens des paroles de bonté, puis elle s’écarta et re‐
prit son service dans la chambre.

Madame Hortense resta préoccupée. Elle connaissait Monique
depuis peu de temps, mais elle s’était attachée à cette nature ori‐
ginale et presque sauvage. Son expérience de femme encore ai‐



guisée par les longues méditations que favorisait son état maladif
lui disait qu’il y avait là une plaie profonde, peut-être un danger.

L’idée de danger prit de minute en minute plus de corps dans
cet esprit clairvoyant. Monique ne pouvait s’être métamorphosée
à ce point sans que quelque chose fût sur le point de changer
dans sa vie. La pensée d’une séduction devait se présenter la pre‐
mière ; en effet, madame Hortense se dit que quelque homme in‐
délicat devait avoir obtenu de l’ascendant sur Monique, que celle-
ci se sentait ébranlée, qu’entre l’amour qu’elle avait promis à Ma‐
rin et l’influence pernicieuse d’un larron d’honneur, la pauvre
fillette devait être cruellement tiraillée…

Il fallait sauver Monique. Cette petite fleur des champs ne de‐
vait pas aller grossir l’amas de fange que le vice envoie chaque
jour aux égouts de la vie. Mais pour la sauver, il fallait savoir.
Comment s’informer ? pour le moindre détail, recourir à des ren‐
seignements fournis par une bouche étrangère ? À qui confier le
soin délicat d’une enquête sur des faits d’un ordre purement
moral ?

Toinette était hors de question.

C’était la dernière personne à qui l’on pût demander de faire
des recherches sur la conduite de sa petite subordonnée. Cepen‐
dant, le coupable, ou du moins celui qui, dans la pensée de ma‐
dame Hortense, devait avoir l’intention de le devenir, ne pouvait
être qu’un commensal ou un habitué de la maison, car Monique
ne sortait jamais seule ; sa promenade sur la colline, la veille de
Noël, avait été l’unique infraction à cette règle.

Les soupçons de madame Hortense se portèrent sur Firmin, le
valet de chambre de son mari. Elle le savait peu scrupuleux, et ce



n’était pas l’exemple de son maître qui eût pu lui inspirer des
principes sévères, la jeune femme ne l’ignorait pas.

L’homme qui n’avait pas respecté l’innocence de Monique, ce‐
lui qui avait dû trouver un plaisir pervers à effacer l’image du
fiancé, à remplacer l’honneur et la vertu par le libertinage et la
honte, ce devait être Firmin…

En ce cas, rien n’était désespéré, il suffisait de s’en assurer, et
de montrer à Monique ce qu’était réellement cet être vicieux ; elle
serait aussitôt guérie de son égarement passager.

La chose la plus urgente était de s’assurer que Firmin s’était
réellement attaqué à la petite paysanne, et pour cela, il fallait que
quelqu’un s’en informât. Quel serait celui-là ?

Au moment où madame Hortense se creusait vainement la
tête, on frappa à la porte, et Hubert se montra.

— Vous arrives à propos, lui dit la jeune femme soudain illu‐
minée. Je cherchais un homme de confiance pour une mission
délicate, ce sera vous.

La physionomie du jeune garçon s’éclaira, et son regard re‐
mercia celle qui lui procurait le bonheur de lui rendre service.

Au moment de parler, madame Hortense s’aperçut que si la
mission était difficile à accomplir, l’expliquer n’était guère plus
aisé.

— J’ai peur, dit-elle en rougissant, que Monique ne soit sous
une influence pernicieuse. Je la trouve fort différente de ce
qu’elle était lorsqu’elle est arrivée, et je me suis dit qu’un tel
changement ne pouvait être uniquement l’effet de sa vie nouvelle.



Elle est jeune, elle est jolie… n’avez-vous pas remarqué, vous qui
êtes de la maison, que quelqu’un lui fît la cour ?

Hubert, qui n’aimait pas Monique, s’occupait d’elle le moins
possible, et n’avait rien remarqué.

— Je me suis figuré, reprit madame Hortense en rougissant de
plus belle, que Firmin aurait pu avoir l’idée de la séduire… Cela
n’aurait rien d’étonnant, car Firmin est, comme moralité, un
homme peu recommandable, quelles que soient d’ailleurs ses
qualités comme domestique… Je voudrais être rassurée sur ce
point. Ne pourriez-vous savoir s’il voit cette petite en dehors des
relations ordinaires du service, relations qui doivent être rares ?

— Je ne pense pas, dit Hubert, très troublé lui-même de s’en‐
tendre parler de ces choses par la femme qu’il aimait et respectait
le plus au monde  ; je ne pense pas que Firmin puisse avoir des
entrevues particulières avec cette jeune personne. Elle ne sort ja‐
mais. Il est constamment dehors ; je dois vous dire même qu’au
bureau on plaisante assez souvent sur son compte, et qu’on se de‐
mande comment il s’y prend pour remplir ses devoirs, en n’étant
jamais dans la maison.

— C’est qu’il y a autre chose alors, fit madame Hortense avec
un soupir. Rien ne m’ôtera de la tête que cette jeune fille est trou‐
blée jusqu’au plus profond de son être, et cela me fait de la peine.
Je ne puis vous dire, mon enfant, quel chagrin je ressentirais,
quelle responsabilité pèserait sur moi, si Monique était détour‐
née de ses devoirs dans ma maison. C’est une chose qui ne doit
pas arriver, qui ne pourrait pas arriver si j’avais l’usage de ma
force et de ma santé  ; je serais inconsolable si je conservais la



pensée que, par ma faute, le bonheur d’une jeune fille confiée à
mes soins a été mis en danger.

— Que faut-il que je fasse alors ? demanda Hubert, tout ému
de la conviction avec laquelle s’exprimait madame Hortense.

— Voici : ne vous imaginez pas, mon cher enfant, que je veuille
vous réduire au rôle d’espion…

— Oh ! fit Hubert avec un geste plein de vivacité.

— Je voudrais vous voir faire ce que je ferais moi-même si je
pouvais marcher  ; regardez autour de vous  ; remarquez ce que
fait Monique. Si quelque chose vous paraît singulier, dites-le-
moi, c’est pour son bien ; cette simple précaution la sauvera peut-
être. Assurez-vous qu’elle ne sort pas.

—  Elle ne sort pas, affirma Hubert. Toinette le disait encore
hier.

— Et le jardin ? fit madame Dunois.

— Oui, il y a le jardin.

— Ce ne pourrait être que le soir, quand elle me quitte. En ces
derniers temps, la trouvant fatiguée, je l’ai souvent renvoyée de
bonne heure…

— J’y ferai attention, répondit le jeune homme.

Il restait soucieux, avec une idée qu’il ne voulait ou n’osait
exprimer.

— Qu’y a-t-il ? demanda madame Hortense, habituée à suivre
depuis des années les pensées qui se succédaient sur ce visage
expressif.



— Cela me fait de la peine pour vous, dit-il en levant sur elle
des yeux où rayonnait toute la tendresse de cette âme honnête. Je
suis triste de vous voir vous donner du souci pour des êtres qui
ne devraient vous apporter que de la joie. Vous êtes si bonne, si
brave, que le monde entier devrait vous adoucir l’existence… Ah !
si je pouvais quelque chose pour vous !…

— Tu peux me tranquilliser l’esprit au sujet de cette petite fille,
fit la jeune femme, ou bien me convaincre de la nécessité de la
renvoyer dans son pays. Dans l’un ou l’autre cas, tu m’auras ren‐
du service.

Elle était revenue à l’ancien tutoiement familier sans s’en
apercevoir. Hubert rougit de plaisir.

— Vous ne l’aimez donc pas plus que moi ? demanda-t-il avec
une sorte de câlinerie gourmande.

—  Quelle idée  ! répondit madame Hortense  ; elle allait rire,
quand elle remarqua la rougeur du jeune homme et la tendre
confusion de toute sa personne. Embarrassée elle-même, elle de‐
vint grave.

—  Il ne peut y avoir rien de commun entre le sentiment de
bienveillance compatissante que m’inspire cette enfant, et l’affec‐
tion presque maternelle que j’ai pour vous, dit la jeune femme,
avec une froideur qui lui coûtait. À vous, je vous ai tenu lieu de
mère ; – à elle, je dois la protection et les sentiments affectueux
que mérite tout être honnête, intelligent et bon… Cela n’a aucun
rapport.

Hubert porta à ses lèvres, avec la ferveur d’un croyant, le bord
du châle qui recouvrait les pieds de madame Hortense.



—  Je vous remercie, dit-il très bas. Je serai trop heureux de
pouvoir vous être utile.

Il restait debout devant elle, sentant qu’il devait se retirer et
n’ayant pas le courage de le faire ; elle lut soudain sur ce visage
qui avait cessé d’être enfantin pour prendre quelque chose de
souffrant et de réfléchi, l’ombre d’un chagrin d’homme en même
temps que l’extase et l’éblouissement d’une aurore.

— Oh ! se dit-elle attristée pour lui, la vie n’est donc faite que
de chagrins, pour les autres de même que pour moi !

Son esprit lui suggéra aussitôt un remède.

— Vous aviez parlé de voyager autrefois, lui dit-elle.

Il leva la tête avec l’expression de l’inquiétude.

— Il faudra voyager, reprit-elle avec douceur ; nous vous cher‐
cherons quelque occasion d’aller à l’étranger, apprendre une
langue…

Hubert baissa les yeux. Cela, c’était trop exiger  ! Comment
pouvait-elle vouloir qu’il s’éloignât d’elle ? C’était une cruauté in‐
utile. Est-ce que partout ce ne serait pas la même chose ? Est-ce
que l’éloignement l’empêcherait de mourir du besoin de se
consacrer à elle, de ne vivre que pour elle ?

—  Nous en reparlerons, – bientôt, – insista madame Hor‐
tense, avec son regard sérieux et sa voix calme.

Il n’osa rien dire, – et à quoi bon parler ?

—  Vous reviendrez après le dîner, reprit la jeune femme. Si
vous avez appris quelque chose, vous me le ferez savoir  ; j’ai le



pressentiment qu’il n’y a pas de temps à perdre.

Hubert s’inclina en silence et sortit. Madame Dunois le suivit
du regard.

— Il a du chagrin, pensa-t-elle, il en aura bien davantage ! La
vie est faite comme cela… et puis on se guérit, on n’y pense plus…
Mais dans le moment, c’est dur… Pauvre petit !

La pensée compatissante de madame Hortense suivit un in‐
stant le jeune homme, puis se reporta sur Monique.

—  Tout est péril, dit-elle, tout est tristesse… Serait-ce donc
vrai que ceux-là seuls sont heureux qui meurent jeunes ?

Sa pensée se reporta vers l’enfant perdu, avec une tendresse
avivée par l’idée des deux jeunes gens, presque enfants encore,
dont le destin la préoccupait quoi qu’elle en eût, puis elle prit un
livre, afin de ne pas se laisser aller à un trop vif ressouvenir de
ses peines, et le livre n’étant pas très intéressant, au bout de peu
de minutes, elle s’endormit.

q

Chapitre 14

C’était la veille du jour des Rois, qui, en Normandie, est le jour de
liberté des domestiques. Dans toutes les fermes et dans presque
toutes les maisons, dès l’après-midi de la veille, les travaux sont
mis de côté, serviteurs et servantes revêtent leurs habits de fête et
s’en vont, parfois très loin, le plus souvent à pied, leur petit pa‐



quet au bout du bâton d’épine, vers les villages où vivent leurs
parents.

La ferme des Landes était en émoi comme les autres. Les filles
de ferme et les valets de labour se hâtaient de se réunir dans la
grande salle où les maîtres, avant de les laisser partir, leur of‐
fraient le vin, comme à des hôtes.

Debout autour de la table de châtaignier, ils trinquèrent gra‐
vement, les hommes en ôtant leur chapeau, les femmes avec une
révérence, et ils vidèrent jusqu’au fond les verres ou les
« moques » qui avaient contenu le coup de l’étrier.

Puis ils dirent au revoir aux maîtres, et tous franchirent la bar‐
rière de la cour.

L’air était vif, la gelée traditionnelle des Rois semblait planer
dans l’atmosphère ; le ciel serait bleu le lendemain ; pour l’heure,
il se couvrait d’une légère vapeur grise, qui tantôt, au coucher du
soleil, deviendrait rose.

Une fois sur la route, le groupe se divisa. Les uns allaient à
droite, du côté des terres ; les autres à gauche, du côté de la ville.

— Eh bien, Marin Bonami, dit une jeune fille à l’air avenant,
vous vous en venez par chez nous pour aller voir vos « gens » ?

— Non, dit Marin, je m’en vais du côté de Caen.

—  Vous promener à la ville  ? Je vous croyais plus fidèle aux
bonnes coutumes du pays ! Est-ce que la fête des Rois n’est pas
faite pour qu’on la passe en famille  ? Vous auriez honte d’être
tout seul dans une auberge où vous ne connaîtriez personne ?



— Aussi bien, dit gravement Marin, ce n’est pas dans une au‐
berge que je passerai la nuit ; ce sera en chemin de fer, et demain,
de bonne heure, je serai à Rouen.

— À Rouen ! fit en chœur la troupe qui, prête à se disperser,
s’était réunie par attrait de curiosité.

— À Rouen, répondit Bonami. Chacun va voir ses gens  ; moi
qui n’ai plus de famille ni personne de mon sang pour se soucier
de moi, je vais voir ma promise.

—  C’est bien  ! approuvèrent les filles, un peu contrariées ce‐
pendant d’apprendre que ce beau garçon silencieux avait une
promise, et que par conséquent il n’y fallait point penser.

— Elle vous attend ? demanda la servante.

—  Non pas  ! J’avais trop peur d’être empêché, et je n’aurais
point voulu lui causer de peine. C’est une surprise.

— Allons, c’est bien. Bon voyage, Marin Bonami !

—  Merci  ! et à vous bon voyage, répondit-il en levant son
chapeau.

Les serviteurs de la ferme s’éparpillèrent dans tous les che‐
mins. Marin se trouva bientôt seul sur la route ferme et sonore
qu’il frappait vaillamment du pied.

Le jour qui baissait déjà était cependant clair et vif ; la verdure
brillante des houx luisait dans les baies, et leurs baies rouges
semblaient des points de feu piqués çà et là. Les grandes traînes
de ronces revêtues de feuilles brunies restaient immobiles dans
l’air, sans mouvement, le long des chemins, les talus des fossés
étalaient l’herbe d’un vert sombre à peine jauni, qui caractérise



ce pays où la végétation ne meurt jamais et semble à peine s’en‐
dormir pendant quelques semaines.

Marin voulait être content ; il avait la ferme résolution d’être
gai. Sa gaieté, à lui qui ne buvait pas et qui ne riait guère, n’était
ni bruyante, ni même communicative. Mais parfois il sentait en
lui-même des mouvements de satisfaction lumineuse de la vie et
des choses, qui étaient sa gaieté.

— Je vais voir Monique, se disait-il, je suis content !

Le contentement ne voulait pas venir, malgré la bonne volonté
de celui qui lui faisait appel ; la fraîcheur vivifiante de l’air, la sa‐
tisfaction d’un jour de congé, l’espoir de voir sa jeune promise,
tout cela ne dissipait que pour un instant le trouble inquiet qui,
depuis des semaines, rongeait le cœur de Marin.

— Ses lettres ne sont pas comme au commencement, se disait-
il ; et pourtant, en si peu de mois, elle ne peut pas avoir changé !

Il se le répétait à satiété, et ne parvenait pas à se convaincre.

Quand elle était partie, si petite, si faible, si enfant encore, il
avait ressenti la frayeur de celui qui abandonne aux flots une
barque trop frêle et faite pour le plaisir et non pour le travail. Elle
avait juré de ne pas changer, la pauvrette. Elle était de bonne foi,
mais que savait-elle du destin qui l’attendait ? Combien sont-ils,
ceux qui, sûrs d’eux-mêmes, peuvent jurer de ne pas changer  ?
Ne faut-il pas, pour tenir un pareil serment, avoir éprouvé par
soi-même que le malheur n’est pas le plus fort lorsque l’homme
apporte à lui tenir tête un indomptable courage ?

Monique, que savait-elle de la vie  ? N’avait-elle pas toujours
été heureuse ?



Sous le ciel qui devenait plus gris, et qui se piquait au-dessus
de sa tête de points pâles, à peine devinés, qui étaient des étoiles,
Marin marchait régulièrement ; son pas ferme et lourd de paysan
faisait résonner le sol durci, et le rythme de son allure semblait
lui chanter le chant qu’à cette heure les vagues brisées enton‐
naient autour des roches noires.

Là-haut, sous les noisetiers, maintenant dépouillés de leurs
feuilles, près du doué qui ne réfléchissait plus que les rameaux
grêles sur le ciel clair, Marin avait vu Monique toute petite, toute
petite… Qu’il y avait longtemps !

Près de sa mère qui lavait, courbée dans sa hotte de bois où
elle était agenouillée, sur le linge qu’elle frappait de son battoir,
la petite, toute petite, mordait dans une tartine de pain beurré.
Elle pouvait avoir deux ans à peine et se tenait bien campée sur
ses petites jambes rondes, chaussées de gros bas de laine  ; lui,
garçonnet d’une dizaine d’années, chassait devant lui, du bout
d’une gaule, le vieux cheval de son père, qui remontait lentement
le sentier de la falaise, portant sur son bat une « somme » de fou‐
gère séchée.

Il avait regardé l’enfant drôlette avec ses cheveux blonds, sem‐
blables à du verre filé, et ses yeux bleus, rieurs et futés, mais in‐
nocents comme les yeux bleus des véroniques qui croissent au
pied des chênes ; la petite, enhardie, avait levé ses bras mignons,
demandant à monter sur le cheval.

Se baissant vers elle, touché de cette confiance enfantine, il
l’avait enlevée et assise sur la fougère embaumée. Le vieux cheval
n’avait pas semblé s’apercevoir qu’on eut ajouté à son fardeau, et



ils étaient partis ensemble vers le cellier, où, somme après
somme, la fougère s’entassait déjà jusqu’au plafond vermoulu.

Que de jeux, de rires, de cris d’oiseau dans le vieux cellier,
pendant que Marin déchargeait la bonne bête ! Il avait fallu arra‐
cher la fillette, presque de force, à la joie de grimper bien haut
pour se laisser dévaler jusqu’à terre, au milieu des pennes de fou‐
gère roussies par le vent du nord. Elle en aurait pleuré, s’il ne
l’avait remise bien vite sur le cheval patient, où il la maintenait
sur le bât, de sa main étendue…

Depuis, il l’avait toujours aimée ; le rire de ses yeux bleus lui
semblait une fête à chaque fois qu’il la rencontrait. Et mainte‐
nant, chose en vérité singulière, pendant qu’il se hâtait vers sa
fiancée, c’était la petite Monique qu’il voyait sur la route, un peu
devant lui, pas plus haute que le genou, marchant vite, et se re‐
tournant souvent pour le regarder d’un air malin, prête à courir
s’il faisait mine de l’atteindre.

C’était un autre pays, d’autres routes, et cependant la petite
Monique allait toujours, toujours devant : la nuit était venue, et
sous les étoiles qui brillaient d’un éclat vif au ciel glacé, Marin
suivait l’ombre de l’enfant heureuse, visible pour lui seul, et que,
malgré sa hâte à presser le pas, il ne parvenait pas à rejoindre.

La lande s’étendait à perte de vue devant lui, grise et solitaire ;
avant de s’y engager, il regarda en arrière. Il quittait le pays boca‐
ger, les chemins creux, les ruisseaux qui mouillent familièrement
les pieds du voyageur, dans les sentiers qui abrègent la distance.
Après la lande, il aurait la ville, et la station du chemin de fer,
trop loin encore pour qu’il en vît briller les feux.



Un frisson de froid et de chagrin passa sur lui, au moment où
il mesura du regard l’espace étendu devant lui. Sans qu’il sût
pourquoi, il éprouvait vaguement l’impression qu’il quittait toute
une vie ancienne, et qu’il s’engageait dans l’inconnu, un inconnu
redoutable.

Un clocher perdu au loin sonna lentement neuf heures, très
haut dans l’air, comme si les sons n’eussent jamais dû toucher la
terre, puis le silence se fit sur la lande, très solennel, et si profond
que le sifflement d’un souffle de vent dans la bruyère séchée ré‐
sonna à l’oreille de Marin, l’instant d’après, comme une fanfare
éclatante.

Il marchait sur le chemin bruni, que de profondes ornières
dessinaient sur la lande avec des détours capricieux, formé de‐
puis des siècles par le pas incertain du premier homme ou du
premier cheval qui avait passé là.

Machinalement, pendant des centaines d’années, hommes et
bêtes avaient suivi ce premier tracé, sans songer à le redresser
pour abréger la route ; pendant des années encore, les zigzags se
détacheraient entre les deux nappes de bruyère, tantôt fleurie,
tantôt desséchée  ; l’homme se laisse mener par les choses plus
qu’il ne les mène…

Marin se sentit tout à coup horriblement seul, horriblement
triste. Il songea à ses compagnons de travail, qui étaient tous ar‐
rivés, à cette heure, chez leurs parents ou leurs amis  : ils se
chauffaient à la flamme d’un foyer, près d’une table bien garnie :
ils avaient dans les yeux la joie de revoir les êtres chers, dans les
oreilles la musique des voix aimées, dans le cœur la grande joie
d’avoir été attendu, désiré, choyé…



Pressant le pas, il voulut évoquer l’image de Monique, lui ten‐
dant ses lèvres sous le soleil de juillet, dans le cimetière  ; il ne
put.

Il voulut alors la voir comme tout à l’heure, petite et marchant
devant lui sur la route. Il ne le put davantage.

Il essaya de se la représenter le lendemain, lorsqu’il arriverait
et qu’elle pousserait en le voyant le cri de joie qu’il s’était souvent
imaginé. Il ne le put pas non plus.

Durant les longues heures du voyage dans la nuit glaciale, en
wagon, ou sur les plates-formes désertes aux embranchements, il
ne put rappeler l’image envolée. Monique avait disparu de son
cerveau, et il en ressentait au cœur l’impression désolée d’un en‐
fant qui se réveille orphelin.

q

Chapitre 15

Hubert descendait l’escalier lentement, avec la préoccupation pé‐
nible d’un homme qui, tiraillé en deux sens opposés, ne sait à
quoi se résoudre.
C’était un véritable cas de conscience qui se dressait devant lui ;
le premier de sa vie, et à coup sûr un des plus délicats qui se
puissent imaginer.

On surveille volontiers pour son propre compte ceux dont on
croit avoir à se méfier  : rien de plus naturel pour l’être qui se
trouve ainsi en état de légitime défense. Surveiller pour le compte



d’autrui n’est point si aisé. Mais lorsque autrui ne peut pas sur‐
veiller par lui-même ? Lorsque autrui est la plus chère aimée, la
droiture en personne, empêchée par la maladie et l’infirmité d’ac‐
complir, non plus ce qui peut la défendre, mais le devoir de pro‐
tection nécessaire à son âme ?

Hubert, fort perplexe, s’arrêta au pied de l’escalier, puis tout à
coup remonta comme une flèche. Sa chambre était en haut, non
loin de celle de Monique : il allait chercher la jeune fille, lui dire
en face, en la regardant dans les yeux, que sa conduite inquiétait
madame Hortense, qu’elle devait au moins la paix de l’esprit à
cette maîtresse si bonne, et que c’était une cruauté que de causer
par les irrégularités de sa manière d’être un tel souci à ce pauvre
être timoré, généreux et enthousiaste, qui avait nom madame
Hortense.

L’idée était chimérique, chevaleresque, absurde, mais Hubert
avait de ces idées, et il savait bien qui les lui avait mises dans la
tête.

Arrivé au haut de l’escalier, il chercha la chambre de Monique,
et la trouva.

Vainement, il frappa à la porte ; personne ne lui répondit. La
clef restée à l’extérieur indiquait que la jeune fille ne pouvait
s’être enfermée. À pas lents, il redescendit  ; ordinairement, il
passait par l’escalier de service  ; cette fois, il redescendit par le
grand escalier, espérant trouver la petite servante sur le palier,
peut-être, ou dans le vestibule.

Comme il atteignit le second étage, il entendit la voix de M.
Dunois au-dessous de lui et s’arrêta.



— Non, disait le maître d’un ton mesuré, pas avant dix heures.
Je ne peux pas rentrer plus tôt.

— Et si je m’endors ? répondit Monique.

— J’irai te réveiller, fit la voix de M. Dunois. Mais pourquoi ne
m’attendrais-tu pas dans ma chambre ?

— Et si Firmin vient ? S’il me trouve chez vous ? qu’est-ce qu’il
dira ?

— Il n’y aura personne dans la maison passé huit heures, ré‐
pliqua le maître. Tous les domestiques iront dans leurs familles
ou chez leurs amis ; tu sais bien que c’est aujourd’hui la veille des
Rois.

Si Hubert avait pu voir le nuage qui passa sur le visage de la
jeune fille, il eût eu pitié d’elle  ; mais il ne la voyait pas. Glacé
d’horreur, il était resté immobile, craignant de comprendre, et
comprenant trop bien.

— À ce soir, dit M. Dunois ; puis on entendit le bruit d’un bai‐
ser, puis le banquier entra chez sa femme.

On n’entendait plus aucun bruit dans l’escalier, Hubert se
pencha vers la rampe. S’il pouvait avoir mal compris, mal enten‐
du ! si la personne qui avait parlé n’était pas Monique…

Il se pencha par-dessus la rampe et regarda.

Monique debout, les deux mains enveloppées dans son tablier,
par une frileuse habitude de paysanne, regardait alternativement
de ses yeux sombres la porte de madame Hortense et celle de M.
Dunois. Elle roulait dans sa tête un problème ardu, qu’elle ne



parvint pas à résoudre, car après un instant de méditation elle
entra lentement dans l’appartement de sa maîtresse.

Hubert descendit alors, stupéfié comme un homme qui a reçu
un coup sur la tête. Monique, Monique et M. Dunois ! L’horreur
du vice s’étalant au foyer conjugal, la petite servante naïve à
peine arrivée et déjà corrompue  ! Et lui, l’époux infidèle ne se
contentant pas d’aller chercher au dehors la satisfaction de ses
appétits grossiers, mais introduisant la débauche jusqu’au chevet
de sa femme !

Le pauvre garçon ressentait ce que ressentent les esprits éle‐
vés et délicats la première fois que les laideurs de la vie se pré‐
sentent à eux ; il restait écrasé sous le coup, ne sachant à quelle
branche se raccrocher, voyant tourbillonner autour de lui les re‐
mous fangeux de l’égout où se déversent constamment les impu‐
retés de l’existence.

Il se trouva dans la rue sans savoir comment, il entra dans les
bureaux, s’assit à sa table et reprit sa besogne journalière sans sa‐
voir ce qu’il faisait. Machinalement, il alignait les phrases des
lettres qu’il copiait ; son esprit était ailleurs, et il se demandait ce
qu’il dirait le soir à madame Hortense.

Le jour baissa, les becs de gaz revêtus de serge verte rempla‐
cèrent pour les employés la lueur incertaine de l’après-midi de
janvier, et, tout à coup, un peu avant la clôture du travail, M. Du‐
nois entra.

Hubert se sentit recroqueviller jusqu’au plus profond de lui-
même à la pensée que cet homme allait peut-être s’approcher de
lui et lui parler.



Le banquier faisait sa tournée ; M. le principal lui donnait des
explications et présentait à sa signature quelques papiers surve‐
nus depuis le matin. Hubert fut appelé  ; le cœur frémissant
d’horreur mal contenue, il s’approcha, tenant les lettres deman‐
dées. M. Dunois y jeta un coup d’œil et les lui rendit, sans même
le regarder. Hubert faisait partie des rouages qui apportaient
dans la maison le flot d’or quotidien  ; pour le maître, il n’était
rien de plus… Le jeune homme pensa à madame Hortense, dont
l’appartement, situé précisément au-dessus, n’était séparé de lui
que par l’épaisseur du plafond. Pauvre chère aimée  ! Si elle
savait ! Non, il ne lui dirait pas, il ne pouvait lui dire !…

M. Dunois s’en alla, les bureaux furent fermés, chacun se diri‐
gea du côté de ses plaisirs. Hubert resta indécis sur le seuil.
Qu’allait-il faire ?

Il pensa à retrouver Monique, à la prendre par le bras, et à la
tirer dehors en lui disant :

— Va-t’en, malheureuse !

Et puis il se dit qu’à présent c’était bien inutile, qu’elle lui ré‐
sisterait, et que le bruit d’une lutte serait pour madame Hortense
le plus sûr des avertissements. Quoi faire, alors ?

La rassurer, évidemment. Quoi que pût apporter le lendemain,
il fallait donner à cette créature angélique le repos d’une nuit en‐
core. Elle l’accuserait de négligence  ; peu importait. L’essentiel
était qu’elle n’eût pas un souci qu’on pût lui épargner.

Fort de cette résolution, il monta chez elle. L’heure s’avançait
déjà. Sept heures allaient sonner. Il frappa à la porte bien
connue. La voix chère lui dit d’entrer. Il entra.



Madame Hortense était seule, sous la lumière atténuée de la
lampe à abat-jour. Un peu plus pâle encore que de coutume, elle
tenait un livre à la main, mais elle ne lisait pas.

À la vue du jeune homme, ce doux visage s’éclaira d’un
sourire : comme il devait se souvenir plus tard de ce sourire et du
regard qui l’accompagnait !

—  Eh bien, lui dit-elle quand il se fut approché, avez-vous
quelque chose à m’apprendre ?

— J’ai fait tous mes efforts, répondit-il avec une affectation de
gaieté qui éveilla aussitôt un doute dans l’esprit clair de la jeune
femme. J’ai bien regardé, bien cherché partout  ; vous vous êtes
trompée, madame.

— Trompée ! Oh ! non. Monique me cache quelque chose ! fit-
elle en détournant les yeux.

— Je ne veux pas dire, reprit Hubert, cherchant à réparer sa
maladresse, que Monique n’ait pas de chagrins. Cela se voit
d’ailleurs, qu’elle n’est plus la même ; je veux dire seulement que
ce n’est pas dans la maison… j’ai été partout… et…

Il s’embrouillait dans ses phrases, sentait bien qu’il disait ce
qu’il ne fallait pas dire : les yeux clairs de sa protectrice s’étaient
fixés sur lui. Avec le sentiment qu’il avait fait complètement
fausse route, saisi par l’angoisse qu’il ne savait quoi d’inconnu et
de redoutable, il joignit les mains.

—  Oh  ! madame, dit-il en la regardant avec passion, croyez-
moi  ; je vous assure que je vous dis la vérité, et il n’y a rien qui
doive vous tourmenter ni vous inquiéter ; tout va bien, je n’ai rien



découvert, d’autres n’en découvriront pas davantage, je vous as‐
sure, je vous assure !

Madame Dunois le regarda jusqu’au fond de l’âme, et, sous ce
regard, il sentit sa gorge se serrer sous une violente envie de
pleurer.

— Je vous crois, dit-elle en baissant les yeux.

Elle était absolument certaine qu’il avait découvert le secret de
Monique et certaine aussi qu’il ne le lui révélerait pas. Elle sen‐
tait peu à peu grandir la conviction mal définie, mais déjà mena‐
çante, que ce secret l’intéressait, elle, et que le jeune homme
mourrait plutôt que de lui causer un chagrin. De là à deviner la
vérité il n’y avait qu’un pas.

—  Vous ne vous préoccuperez plus de cela, dites, ma chère
maîtresse ? fit-il, employant des expressions de tendresse dont il
s’était jusque-là refusé la douceur. Vous ne penserez plus à cela ?
Cette petite ne vaut pas la peine que vous ayez du souci à cause
d’elle ; laissez-la tranquille. Ne songez qu’à vous ! Tout le monde
vous aime et vous respecte ; qu’avez-vous besoin de vous creuser
la tête pour des choses sans importance ? Vous n’y songerez plus,
n’est-ce pas ?

Il la vénérait comme une mère, et il lui parlait presque comme
un enfant.

Madame Hortense arrêta sur lui ses yeux purs.

— Vous êtes une bonne et belle nature, lui dit-elle. Votre cœur
est si droit que même l’affection ne peut le fausser. J’ai eu tort de
vous demander ce que je vous ai demandé. Vous me donnez plus
de joie en ce moment, mon enfant, que pendant toute votre vie.



Il leva sur elle un regard rayonnant, dont les larmes brisèrent
l’éclat.

—  Vous aurez été une grande consolation pour moi, reprit-
elle ; dans la vie inutile et stérile que je mène, c’est quelque chose
que d’avoir dirigé vers le bien vos instincts et d’avoir deviné ce
que vous pourrez être. Pour cette joie, mon enfant, je vous
remercie.

Il s’agenouilla près d’elle, trop loin pour la toucher, mais assez
près pour être sous sa main si elle l’étendait.

— Vous, dit-il tout bas, me remercier ! oh !

— Oui, je vous remercie. J’ai peu de joies, vous m’en avez don‐
né une. Relevez-vous.

Il obéit.

— Vous partirez bientôt, reprit-elle ; je ne sais si alors les cir‐
constances seront ce qu’elles sont aujourd’hui… Souvenez-vous,
mon enfant, que dans votre nouvelle carrière, dans votre vie tout
entière, mon estime vous accompagnera.

—  C’est une bénédiction que vous me donnez là  ? fit Hubert
d’une voix étouffée.

— Je vous la donne en effet, répondit la jeune femme. Nous ne
parlerons plus jamais de ces choses ; les impressions s’émoussent
à être trop souvent répétées, et il faut que vous conserviez celle-là
très fraîche et très forte. Elle vous défendra contre bien des
pièges de la vie.

Il resta muet, plein de la gravité recueillie de ceux qui re‐
çoivent les sacrements de l’Église.



— Allez, mon enfant, dit-elle. Allez avec ma confiance et mon
amitié.

Il la salua et se retourna pour la voir encore.

La chambre baignait dans la lumière adoucie, telle qu’il l’avait
vue tant de fois ; le petit paysage de Corot dans son cadre parais‐
sait plus gris et plus doux encore que de coutume, et elle… elle !
elle lui souriait, avec sa douceur divine ; les joues un peu rosées
par l’émotion, les yeux un peu plus brillants, par quelques larmes
d’attendrissement sévèrement réprimées, elle le suivait du regard
avec un dernier signe de tête.

— Ah ! comme je mourrais pour elle avec joie ! se dit-il en re‐
fermant la porte. Mais elle n’en saura jamais rien !

q

Chapitre 16

Madame Hortense sonna et demanda son dîner. Lorsque M. Du‐
nois dînait au cercle, elle se faisait servir dans sa chambre, un
peu plus tôt, afin de donner plus de temps à ses domestiques.
Au moment où, servie par Monique, elle achevait son repas, M.
Dunois entra, élégant et beau comme de coutume.

— Déjà fini ? dit-il, et moi qui n’ai pas encore commencé !

— Tous nos gens sortent ce soir, répondit la jeune femme ; j’ai
fort pressé le service pour leur donner une heure de liberté de
plus.



— Toujours bonne ! fit le banquier avec un sourire affectueux.

Il connaissait aussi bien qu’âme au monde les vertus de sa
femme, il les appréciait, pourvu qu’il ne fût point contraint à se
priver en leur honneur du moindre des agréments de sa vie.

— Qui est-ce qui reste ? demanda-t-il en mettant ses gants.

— Le concierge avec sa femme ; je crois même qu’ils ont invité
quelques amis.

— Cela, c’est pour la maison ; mais pour vous ?

— Monique.

— Tout ça ? fit M. Dunois avec une moue dédaigneuse.

— Cela me suffit. D’ailleurs, j’ai à lui parler ; elle a décidément
quelque souci qu’elle me cache ; j’espère bien avec une heure de
tranquille conversation l’amener à se confesser.

M. Dunois fit un mouvement d’humeur. Monique entrait au
même moment avec une tasse de thé sur un plateau, et la porte
de la chambre resta ouverte.

—  Bonsoir, ma chère, dit le banquier. Je rentrerai tard,
probablement.

Ses yeux cherchaient ceux de la petite servante, mais celle-ci,
la tête basse, évitait même de se tourner vers lui.

M. Dunois sortit, sans fermer la porte. Madame Hortense
avait déposé sa tasse vide sur la table auprès d’elle  ; quelque
chose d’étrange se passait en elle et autour d’elle, quelque chose
qu’elle ne devinait pas encore, mais qu’elle allait deviner.



—  Madame va se remettre sur sa chaise longue  ? demanda
Monique.

La jeune femme était assise dans le fauteuil où elle s’installait
pour prendre ses repas.

— Non, pas encore, dit-elle.

Il lui semblait, par la porte ouverte, entendre du bruit sur le
palier. Tout à coup la voix de son mari appela.

—  Monique  ! dit-il d’un ton rude, comme s’il voulait la
gronder.

— Monsieur ! répondit-elle.

Au lieu de courir sur le palier, où il devait se trouver, elle se di‐
rigea lentement vers lui, tirant après elle la porte sans la fermer.

Le bruit des voix aurait dû venir à madame Hortense  ; son
oreille très fine ne perçut qu’un chuchotement. Par un de ces pro‐
diges de force qui se produisent chez les êtres les plus faibles au
moment des grandes crises, la jeune femme se leva sans aide et
atteignit la porte, qui céda lentement sous la pression de ses
doigts.

Sous la lumière éclatante du gaz, sur le fond rouge du tapis et
des portières orientales qui décoraient la porte de M. Dunois,
madame Hortense aperçut distinctement, impitoyablement,
comme on voit des tableaux vivants, Monique, les deux bras au‐
tour du cou de son maître, qui, penché sur elle, l’embrassait
longuement.

Aucun bruit n’avait trahi la présence d’un témoin. M. Dunois
se dégagea en souriant, effleura du doigt la joue pâle de la petite



servante, et descendit l’escalier. Monique le suivit des yeux, écou‐
ta la porte vitrée se refermer, et se retourna, pour rentrer, le vi‐
sage encore illuminé de la flamme du coupable baiser.

Toute blanche, appuyée au chambranle de la porte, madame
Hortense, debout, lui barrait le passage, et dans ses yeux pleins
de mépris, de colère et de chagrin, Monique lut sa déchéance.

Elle restait sur le palier, frémissant de tout son corps, n’osant
faire un pas ni dire un mot, prête à se rouler aux genoux de la
femme outragée, prête aussi à se révolter sans mesure ni raison.
Tout dépendait du premier mot, du premier geste que ferait ma‐
dame Hortense.

Celle-ci la regardait toujours, avec la même expression où peu
à peu dominait pourtant la pitié. Monique s’aperçut qu’elle flé‐
chissait. Sans qu’elle le sentit, ses jambes pliaient sous elle, et elle
allait tomber…

La jeune fille s’élança, la soutint dans ses bras et l’entraîna
vers la chaise longue, où la jeune femme se laissa tomber en se
débattant.

—  Ne me touche pas, ne me touche pas  ! dit-elle d’une voix
étranglée. Malheureuse !

Monique s’était reculée de deux pas, et, appuyée au mur, elle
regardait sa maîtresse d’un œil égaré. Madame Hortense étendit
autour d’elle ses mains débiles, trouva l’appui du dossier et s’as‐
sit, le visage tourné vers la petite servante.

— Toi, toi ! lui dit-elle, toi que j’ai aimée, que j’ai choyée, toi en
qui j’avais confiance !



— Ne me dites rien, fit Monique avec un geste de douloureuse
impatience. Ne me faites pas de reproches.

— Toi, qui vivais près de moi, qui prétendais m’aimer !

— Je vous aime ! cria Monique éperdue. Je vous aime plus que
tout !

— Ne mens pas ! ne sois pas hypocrite…

— Je vous aime ! répéta la jaune fille en frappant du pied avec
violence. Ne dites pas que je ne vous aime point. Je ne mens pas,
je n’ai pas menti. Si vous m’aviez demandé si c’était vrai, je vous
aurais répondu que oui.

Madame Hortense la regarda avec une sorte d’inquiétude. Elle
ne pouvait comprendre ce caractère étrange et complexe.

— Tu m’aimais, et tu jouais ce rôle, et tu me baisais les mains,
après que…

—  Taisez-vous  ! fit Monique en mettant les mains sur ses
oreilles. Taisez-vous, cela fait trop de mal de vous entendre.

— C’est ta punition ! Si tu as encore quelque sentiment de re‐
mords, écoute-moi, sache ce que tu as fait, regarde ta faute en
face !

— Non ! non ! je ne veux pas ! Taisez-vous ! cria Monique, en
se tordant comme sous l’assaut d’une douleur physique atroce.

—  Je t’estimais, reprit madame Hortense, je t’aimais, et tu
m’as trompée !…

—  Mais taisez-vous donc  ! répéta la jeune fille avec l’accent
d’une colère grandissante que bientôt elle serait impuissante à



contenir. Je ne veux pas que vous me fassiez mal comme ça ! Je
ne veux pas supporter ça !

— Il ne fallait pas commettre la faute, si tu ne veux pas sup‐
porter le remords !

Monique frémit de tout son corps, et s’appuya fortement
contre le mur. Madame Hortense garda un instant le silence ; la
petite servante la regardait d’un air farouche. Soudain les yeux de
la jeune femme s’emplirent de pleurs, et elle laissa échapper un
sanglot.

—  Trompée  ! dit-elle, trompée par ceux qu’on aime  ! Est-il
rien de plus affreux !

Monique tomba à genoux et lui tendit les bras de loin.

— Ne pleurez pas, oh ! je vous en supplie, ne pleurez pas ! je
ne peux pas vous voir pleurer !

Elle se traîna sur ses genoux jusqu’à la chaise longue et voulut
prendre les mains de madame Hortense, mais celle-ci la repoussa
avec horreur. Monique se releva et la regarda d’un air sombre,
pendant qu’elle continuait de pleurer.

— Dans ma maison, sous mes yeux ! Vous avez osé vous don‐
ner des rendez-vous dans ma chambre, et je ne voyais rien, et
j’aimais cette petite…

—  Je vous ai dit de ne pas dire de telles choses, gronda Mo‐
nique d’une voix rauque, je ne peux pas les entendre, cela m’é‐
touffe, cela me tue, j’aimerais mieux un coup de couteau !

— C’est le remords ; il est juste que tu souffres, tu l’as mérité !
Mais moi, je n’ai pas mérité de souffrir, je n’avais jamais fait de



mal à personne…

Monique se tordit violemment les mains.

— Ne parlez pas, gémit-elle avec l’accent d’une douleur intolé‐
rable. Ne me poussez pas à bout !

— Tu m’entendras pourtant ! C’est lâche, ce que tu as fait là !
Tu as trompé ton fiancé, tu m’as trompée, tu as menti à tout le
monde…

— Mais taisez-vous donc ! cria Monique affolée, se redressant
comme sous les coups d’un fouet invisible.

Elle n’eut pas un instant l’idée qu’elle pouvait s’en aller et
échapper ainsi à la torture qu’elle subissait. Elle ne pouvait déta‐
cher ses yeux de ceux de madame Hortense qui la fascinaient.

— Misérable hypocrite ! Oh ! que tu m’as fait de mal ! je ne me
consolerai jamais ! Tu sauras jusqu’à ton dernier jour que tu m’as
déchiré le cœur !

Monique, folle de rage et de douleur, se baissa et prit un che‐
net dans la cheminée  ; les cendres éparpillées volèrent par la
chambre.

— Taisez-vous, car je n’en peux plus, dit-elle tout bas, en cris‐
pant ses doigts glacés sur l’arme dangereuse.

— Me tuer ? Ce ne sera rien auprès du mal que tu m’as fait !…

Le chenet traversa l’espace restreint qui séparait les deux
femmes. Un coup sourd, un faible gémissement, le bruit d’une
porcelaine brisée, puis le chenet roula presque sans choc sur le
tapis dans les plis de la fourrure qui recouvrait la chaise longue.



Monique, toute saisie du mouvement qu’elle n’avait pu rete‐
nir, resta immobile pendant la durée d’un éclair, puis elle se pré‐
cipita vers sa maîtresse en criant :

— Madame, madame, je vous ai blessée, pardonnez-moi !

Un mince filet de sang, qui allait en grossissant par saccades,
coulait de la tempe de la jeune femme. Elle ouvrit les yeux, mais
elle n’y voyait plus.

Ses mains s’agitèrent faiblement, elle poussa un soupir, puis
resta sans mouvement  ; le filet de sang coulait maintenant
comme un ruisseau.

Monique recula un peu, la regarda, joignit les mains et dit tout
haut :

— Je l’ai tuée !

Elle ne ressentit en ce moment ni trouble, ni frayeur, ni re‐
mords. Elle trouvait cela tout simple et ne songeait à aucune
conséquence, ni même à aucune difficulté présente.

La voix de madame Hortense ne résonnait plus à ses oreilles ;
c’était un grand soulagement pour Monique  ; le silence lui pa‐
raissait un bienfait énorme, elle en était toute calmée, presque
joyeuse.

— Je l’ai tuée ! se dit-elle au bout d’un moment. Elle était fâ‐
chée contre moi… J’aurais mieux aimé la voir en colère que de la
voir pleurer. La voir pleurer, c’est ça que je n’ai pas pu
supporter ; oui, c’est cela. Sa colère, au fond, ça m’était bien égal.

Elle haussa les épaules par un geste de dédain.



Le ruisseau de sang coulait toujours, mais plus lentement. Il
avait tracé sur la robe de cachemire bleu de la jeune femme un
sillon écarlate, qui s’assombrissait déjà. Le doux visage était resté
triste, l’effroi de la mort n’avait pas eu le temps de le défigurer, et
les larmes perlaient encore au bord des yeux à demi fermés.

Monique la regardait toujours. Elle n’avait pas la moindre no‐
tion du danger. Si quelqu’un fut entré, elle n’aurait pas même
songé à chercher une explication.

Très lasse, comme si elle avait beaucoup marché, Monique
s’assit machinalement sur une chaise qui se trouvait là, et elle
continua de regarder sa maîtresse.

Elle songeait vaguement à beaucoup de choses confuses, entre
autres à un agneau qu’elle avait jadis arraché aux dents d’un
chien de chasse, et qui, saignant, blessé à mort, la regardait avec
des yeux presque humains. Elle était bien aise que madame ne
l’eût pas regardée avec ces yeux-là avant de mourir, parce qu’elle
n’aurait pas pu le supporter. Qu’aurait-elle fait, alors ?

Mais ce n’était pas la peine d’y songer, puisque ce n’était pas
arrivé !

La chambre se refroidissait rapidement, et une odeur lourde
qui donnait mal à la tête s’y était répandue ; Monique frissonna
deux ou trois fois, mais elle n’eut pas l’idée de s’en aller. Elle
avait une sorte d’impression qu’elle remplissait son devoir en
veillant la morte. Elle avait veillé des morts au village, et cette cir‐
constance ne lui paraissait pas plus extraordinaire que les
précédentes.



Un temps fort long s’était écoulé, lorsqu’elle entendit un léger
bruit en bas ; c’était la porte du jardin qui se refermait.

— On vient chercher le corps, pensa-t-elle.

Son état mental, voisin de la folie, lui inspirait un calme
extraordinaire.

Un pas monta l’escalier avec précaution, puis s’arrêta sur le
palier. Monique tourna la tête et vit M. Dunois, qui, stupéfait de
trouver la porte ouverte autant que de voir Monique assise le
long du mur, s’était arrêté, pris d’inquiétude.

Elle lui fit un signe de tête pour l’engager à entrer, et resta
assise.

M. Dunois entra, et à peine sur le seuil poussa un cri, aussitôt
réprimé.

— Elle pleurait et ne voulait pas se taire, dit Monique ; je lui
avais dit plusieurs fois de ne pas me parler comme ça, alors je lui
ai jeté quelque chose à la tête. Elle est morte tout de suite, sans
rien dire.

—  Malheureuse  ! fit M. Dunois en secouant Monique par le
bras. Malheureuse !

— Elle m’a dit aussi ce mot-là, fit la jeune fille sans résister.

— Mais elle avait raison ! Comment as-tu pu…

—  Vous n’allez pas me blâmer, toujours, fit-elle en le regar‐
dant d’un air irrité. Vous savez bien que c’est autant votre faute
que la mienne !



M. Dunois recula, les yeux hagards. Pour un homme de plaisir
qui n’avait jamais cherché dans la vie que des moments
agréables, ceci était vraiment trop dur.

Après être resté un moment atterré, il s’approcha de sa
femme, et, tout blême, avec un frisson, il posa sa main sur la
main entrouverte qui gisait sur ses genoux. Elle n’était peut-être
pas morte, après tout ?

La main était refroidie  ; hagard, il interrogea les lèvres, les
yeux déjà vitreux… Si, elle était morte.

—  Cela vaut mieux, dit tranquillement Monique  ; puisqu’elle
savait !

— Elle est folle ! murmura M. Dunois en regardant alternati‐
vement le cadavre et la jeune meurtrière dont le calme
l’épouvantait.

—  Elle n’aurait jamais cessé de me faire des reproches. Elle
aurait pensé mal de moi jusqu’à mon dernier jour. Elle ne pou‐
vait pas savoir, n’est-ce pas, que c’était vous qui aviez voulu ?

—  Qu’est-ce que nous allons faire  ? dit le banquier, avec un
geste irrité, qui voulait intimider Monique, et qui ne réussit qu’à
lui faire hausser les épaules. – Qu’est-ce que nous allons faire ?
répéta-t-il plus haut, en voyant qu’il n’obtenait aucune réponse.

—  Allez chercher les gendarmes, dit-elle tranquillement. Je
n’ai pas envie de mentir.

M. Dunois crispa ses poings avec un geste de mauvaise colère
et la regarda d’un air menaçant.



—  Est-ce que vous croyez que j’ai peur de vous  ? dit-elle en
fixant sur lui ses yeux clairs et brillants.

Le banquier se calma. Évidemment une querelle avec Mo‐
nique était ce qui pouvait arriver de pis en ce moment. La pen‐
dule marquait presque onze heures ; d’un instant à l’autre quel‐
qu’un de la maison pouvait rentrer.

— Tu ne penses qu’à toi, dit-il, mais moi, je suis en danger au‐
tant que toi. J’ai une situation à garder, et puis enfin on peut
m’accuser… Il faut donner le change. Qu’on croie au moins que
c’est un voleur…

— Je ne mentirai pas ! dit fièrement Monique.

—  Eh  ! je ne te demande pas de mentir  ! Tiens, va dans ta
chambre, couche-toi comme si tu avais dormi ; quand tu enten‐
dras du bruit, descends, et ne dis pas que c’est toi. Je ne te de‐
mande que cela.

—  Vous savez mentir, vous  ! fit-elle en le regardant
dédaigneusement.

— Pense donc, reprit-il durement, qu’il s’agit de ma considéra‐
tion, de ma vie tout entière  ! que je puis être déshonoré  ! Fais
cela pour moi, Monique ! Tu ne veux pas me faire du mal, à moi !
Tu m’aimes pourtant ?

—  Non  ! répondit-elle brièvement. Depuis qu’elle m’a dit le
premier mot, je ne vous ai plus aimé. Je vous déteste. Je vous dé‐
testais aussi avant.

Dunois réprima un mouvement de rage. Qu’importait qu’elle
le haïsse. L’essentiel était qu’elle gardât le silence, qu’elle ne révé‐



lât pas l’inqualifiable scandale. C’est pour le coup qu’il n’eût plus
osé se montrer en plein jour !

—  Déteste-moi si tu veux, reprit-il avec une douceur qui lui
coûtait l’emploi de toute son énergie, mais ne dis rien. À cause de
ta mère ! ajouta-t-il au hasard, à cause des gens de ton pays, qui
auraient honte de toi…

Elle le regarda comme si elle lui défendait d’ajouter un mot.

— C’est bon, dit-elle après un petit silence qui pour Dunois fut
interminable ; je ne dirai rien : mais je ne mentirai pas, je vous en
préviens !

— Soit  ; alors va-t’en, va-t’en vite. Tu n’as rien vu, tu ne sais
rien, tu es allée te coucher aussitôt après mon départ. C’est en‐
tendu, va !

Elle disparut avec des mouvements d’une roideur automa‐
tique. Elle monta lentement, sans s’arrêter ; après un court inter‐
valle, il entendit la porte se refermer en haut, et il poussa un sou‐
pir de soulagement.

L’esprit pratique du banquier lui avait suggéré sur-le-champ
un plan assez facile à exécuter. Avec un poignard d’acier qui ser‐
vait de coupe-papier, il fit rapidement sauter la serrure d’un petit
secrétaire où madame Dunois enfermait ses bijoux et son argent.
Prenant à poignée l’or et les billets de banque, il jeta ceux-ci dans
la flamme mourante du foyer, où il les aida à se consumer, après
quoi il en mêla les cendres à celles du bois ; ensuite, il courut à sa
chambre et jeta ses clefs dans la poche d’un vêtement porté la
veille, puis il descendit rapidement l’escalier, en ayant soin de
laisser un louis sur le palier, deux autres louis tombèrent près de



la porte du jardin, par laquelle il sortit ; dans la ruelle, sur le seuil
même il jeta encore une pièce, puis il fit le tour et alla sonner à la
porte de la rue.

Tout ceci avait pris du temps. Quelques employés venaient de
rentrer par l’escalier de service, car on voyait des lumières aux fe‐
nêtres de leurs chambres, tout en haut de la maison. Dans la loge
du concierge, on festoyait encore, M. Dunois fut obligé de sonner
deux fois avant qu’on lui ouvrît.

—  Comment, monsieur, dit le vieux domestique, vous n’avez
donc pas pris votre clef ?

— Je l’ai perdue, ou bien je l’ai laissée dans ma chambre, ré‐
pondit le maître.

Il s’était fait une physionomie souriante ; le froid de la nuit et
l’animation qu’il avait déployée avaient fait monter un peu de
rose à ses joues. Il avait bien l’air d’un homme heureux, qui a
dîné au cercle et fait ensuite une partie de cartes.

Le concierge referma la porte de la rue. M. Dunois monta len‐
tement l’escalier ; la porte qui donnait sur le jardin avait sa phy‐
sionomie ordinaire. Rien n’indiquait qu’elle eût vu ou non passer
un criminel. Pour l’œil prévenu de M. Dunois seul, brillaient dans
l’ombre les deux louis tombés près du seuil.

Comme il atteignait le palier, il poussa une exclamation.

Le concierge, qui prenait en ce moment congé de ses hôtes,
l’entendit et ouvrit la porte vitrée.

— Monsieur ? dit-il, croyant répondre à un appel.



— Qu’est-ce que c’est que cela ? fit M. Dunois en indiquant la
pièce d’or.

— C’est un louis, monsieur, répondit le brave homme.

— Comment se trouve-t-il là ? Et cette porte qui est ouverte ?

Le banquier indiquait l’appartement de sa femme.

— Et madame qui n’est pas enfermée ! s’écria le concierge.

Mû par une curiosité bien naturelle, il avança rapidement et
recula avec un cri d’horreur.

— On a assassiné madame !

— Ma femme ! cria M. Dunois.

Attirés par le bruit des voix, les habitants de la maison accou‐
raient de tous côtés, leur bougie à la main.

—  Au secours  ! hurla le concierge affolé, au voleur  ! à
l’assassin !

Sur le seuil de la chambre de madame Hortense se pressaient
maintenant dix têtes effarées  : M. Dunois, appuyé au mur, en
face de la chaise longue, livide, les bras pendants, semblait la per‐
sonnification de l’horreur.

Ce n’était pas un rôle qu’il jouait. Tantôt, la nécessité de sau‐
vegarder les apparences avait noyé tout le reste  ; il avait fait
comme un naufragé, qui, voyant sombrer autour de lui sa famille
et sa fortune, n’a pendant un moment d’autre idée que celle de
sauver sa propre vie ; mais à présent, Dunois ressentait l’horreur
du crime : la perception de la perte qu’il avait faite se doublait de
la pensée qu’il était la cause réelle, quoique détournée, du



meurtre  ; c’était sa femme, la digne maîtresse de son logis, la
douce martyre des dernières années, la belle et charmante com‐
pagne des jours antérieurs, qui était là, inanimée.

— Ma pauvre femme ! dit-il, et de vraies larmes tombèrent de
ses yeux.

M. Dunois était un viveur ; ce n’était point un hypocrite. Il re‐
grettait sincèrement cette pauvre Hortense qui l’avait si peu
gêné, qui lui donnait de bons conseils, et qu’il était toujours sûr
de trouver là, quand un froissement quelconque de la vie lui ins‐
pirait le besoin de rechercher une main amie.

Et puis, la voir ainsi, c’était vraiment trop horrible !

— Ils l’ont tuée avec un chenet, monsieur, dit le concierge, qui
buvait ses larmes, tenez, le voyez-vous par terre ! Pauvre bonne
dame ! Un ange du bon Dieu ! Et ils l’ont tuée pour voler, le se‐
crétaire est forcé.

— Cherchez, cria M. Dunois.

— Il n’a pas pu passer par la porte, dit le concierge. J’ai veillé
tout le soir.

— Mais, par le jardin ?

On courut, et l’on trouva les pièces d’or qui marquaient le che‐
min parcouru par le voleur imaginaire.

— C’est Monique qui l’a vue la dernière, cria Toinette, qui arri‐
vait folle de douleur.

— Monique, Monique ? crièrent dix voix.

Elle descendit, pâle comme un suaire.



— On a tué madame ! disait-on autour d’elle.

— Ma petite madame ! fit-elle avec une indicible expression de
pitié, de tendresse et de respect. Oh ! ma petite madame !

Hubert arriva, la tête nue, les yeux creusés comme par un
mois d’insomnie.

— On ne l’a pas tuée ? dit-il. Ce n’est pas vrai ?

On lui fit place  ; ceux qui avaient déjà vu comprenaient qu’il
fallait se reculer pour laisser passer les autres. Il s’arrêta court
devant la chaise longue, les mains serrées dans une crispation in‐
tense et douloureuse.

— Elle, dit-il, elle…

La tête lui tournait, il voyait rouge, il avait envie de ressaisir le
chenet tombé et d’en frapper l’assassin.

Il regarda autour de lui, et ses yeux féroces rencontrèrent le
visage blême de M. Dunois.

Brusquement, il tourna la tête, et chercha Monique.

Elle était à genoux près de la porte, comme écrasée sous le
poids de sa douleur. Elle regardait sa maîtresse avec une prière
ardente dans ses yeux brûlants.

— Vous que j’aimais tant, disait-elle tout bas, vous si bonne, si
belle… ma petite madame ! Oh !

Elle souffrait une véritable agonie, et ne pouvait exprimer ses
souffrances. Non qu’elle tint à la vie, mais la parole lui manquait.
En ce moment, elle n’eût pu même s’accuser  ; son cerveau sur‐
mené ne liait plus les idées les unes aux autres.



—  C’est vous qui l’avez vue la dernière  ? lui demandait-on.
Quand ? À quelle heure ?

— Comme je voudrais être à sa place ! dit Monique tout haut,
en regardant d’un air suppliant la personne qui lui parlait.

— Ce n’est pas Monique, c’est moi, répondit M. Dunois d’une
voix claire. Quand j’ai dit bonsoir à ma femme, à huit heures, elle
venait de renvoyer Monique qui paraissait souffrante  ; elle m’a‐
vait dit qu’elle attendrait pour se mettre au lit le retour de
Toinette.

—  Pourquoi suis-je sortie  ? s’écria celle-ci en se tordant les
bras.

—  Et c’est moi qui ai engagé Monique à monter dans sa
chambre. Est-ce vrai ? Voyons, répondez, mon enfant, c’est très
important. Est-ce vrai que c’est moi qui vous ait dit de monter à
votre chambre ?

—  C’est vrai, répliqua la jeune fille sans remuer. Elle parlait
comme dans un rêve, sans quitter des yeux le cadavre de sa
maîtresse.

Hubert regardait M. Dunois avec une intensité qui eût effrayé
celui-ci s’il s’en fût aperçu, et la conviction grandissait incessam‐
ment dans son esprit que cet homme était le meurtrier.

Depuis qu’il avait vu le banquier avec la petite servante, sur le
palier, le jeune homme avait éprouvé une crainte vague de ce qui
allait arriver.

Loin de se douter que madame Hortense pût s’assurer par
elle-même de ce qu’il s’efforçait de lui cacher, il avait craint qu’il



ne s’adressât à de moins scrupuleux que lui, et n’avait cessé de
retourner dans sa tête les redoutables conséquences qu’entraîne‐
rait une indiscrétion.

Mais, en voyant sans vie celle qu’il aimait par-dessus tout, il se
dit que dans un moment de colère, M. Dunois, exaspéré par les
reproches, avait frappé sa femme… Quelqu’un avait donc parlé ?
Qui cela pouvait-il être, alors que tous ces gens épouvantés
avaient l’air de ne rien savoir ?

La police arriva sur ces entrefaites  : dès la première alerte,
quelqu’un de la maison était allé à toutes jambes prévenir les au‐
torités. Une enquête sommaire fut faite avec beaucoup de préci‐
sion et de netteté.

— Quelle somme contenait le secrétaire ? demanda-t-on à M.
Dunois.

— Je ne sais ; sept ou huit cents francs, peut-être plus.

— En or ?

—  En billets principalement. Je remettais les sommes en
billets à… à ma femme.

— Les billets et l’or ont disparu. On n’a pas touché aux bijoux,
de peur sans doute que ceux-ci ne fussent reconnus quand on
voudrait s’en défaire. Est-ce que la porte du jardin était habituel‐
lement ouverte ?

—  Pas habituellement, répondit M. Dunois avec une légère
hésitation.

— Comment se fait-il qu’une porte aussi dangereuse ne fût pas
toujours cadenassée et verrouillée ?



— Je passais quelquefois par là pour rentrer le soir, répliqua le
banquier. Elle était fermée au jour tombant, et je me servais
d’une clef pour l’ouvrir.

— C’était, en tout cas, fort imprudent, fit observer le fonction‐
naire. Le voleur a dû avoir des complices dans la maison…

Un murmure de réprobation circula dans la foule assemblée
sur le palier, dans l’antichambre, partout où quelqu’un pouvait
trouver place, car beaucoup d’amis et de voisins s’étaient joints
aux domestiques et aux employés. Malgré l’heure indue, le bruit
de l’assassinat s’était déjà répandu dans le quartier.

— Qui y avait-il dans la maison au moment du crime ?

M. Dunois pâlit, et regarda autour de lui. D’après la réponse
qui allait être faite, son stratagème, ou bien réussissait, ou bien
tournait misérablement contre lui.

— Moi, dit le concierge. Moi, ma femme et une demi-douzaine
de parents. Mais nous étions dans la loge, et nous n’avons rien
entendu. On n’entend rien de ce qui se passe dans la maison.

— Qui encore ?

— Monique, cria Toinette. C’est elle qui était chargée de veiller
ma chère maîtresse. Elle ne devait pas la quitter, non, monsieur !
Elle était responsable de madame ! Une pauvre chère âme qui ne
pouvait pas mettre un pied devant l’autre sans qu’on la soutint
sous le bras ! Si Monique avait été là, monsieur, l’assassin n’au‐
rait pas pu faire son coup !

— Monique ? Où est Monique ?

On l’avait relevée, on la traîna devant le fonctionnaire.



— Femme de chambre au service de madame Dunois ?

Monique inclina la tête.

— Vous l’avez quittée à huit heures ? C’est M. Dunois qui vous
a dit de monter ?

Elle garda le silence, avec un faible signe qui passa pour un
acquiescement.

— Vous n’avez rien entendu ?

Elle secoua la tête. Non, elle n’avait rien entendu.

— Vous ne savez rien ?

Elle ne répondit pas.

On se regardait dans la foule. Hubert la tenait sous son regard,
mais elle ne le voyait pas.

—  Vous n’avez rien entendu, ni vu personne  ? C’est bien
extraordinaire !

Elle regarda avec une expression d’agonisante le magistrat
instructeur.

— Cette fille est au moins complice, fit celui-ci en s’adressant à
demi-voix à M. Dunois.

Le banquier n’osa répondre. Hubert s’était tourné vers lui,
comme pour lui demander ce qu’il allait dire.

Un mouvement se fit  ; Monique se trouva les mains prises
dans les menottes. Un grand cercle se fit autour d’elle et des
agents qui la tenaient.



— Cette fille ? fit M. Dunois d’une voix étranglée.

—  On va s’occuper d’elle  ; en attendant, elle parlera sans
doute, et révélera le nom de son complice.

Le banquier frémit de tout son corps ; un instant il eut envie
de dire la vérité ; puis il se rendit compte que ce serait horrible. Il
le sentait bien, Monique avait dit vrai dans le premier moment :
la main de la petite servante avait frappé, mais c’était du maître
qu’était venu le coup.

La nuit s’était écoulée dans toutes ces formalités. Lorsque le
sinistre cortège sortit de la maison, les premières lueurs d’une
pâle aube de janvier se montraient au ciel.

Une foule hostile s’était amassée dans la rue, prête à huer les
coupables, si l’on en avait trouvé.

—  Qu’est-ce qu’il y a dans cette maison  ? demanda un voya‐
geur fatigué, qui arrivait d’un pas lourd, et qui regardait le numé‐
ro d’un air inquiet.

— Un crime.

— Un crime ! On a tué quelqu’un ?

— Une femme.

— Oh ! mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas elle ! Une jeune
femme ?

— Oui ! Et bonne, et jolie ! Faut-il être sans cœur !

Marin Bonami s’était poussé au premier rang, et il essaya
d’entrer.



— On ne passe pas ! lui fut-il répondu.

— Mais j’ai affaire là-dedans.

—  Vous attendrez. Vos affaires ne sont pas si pressées que
celles de la justice ! lui répondit un agent railleur.

Un grand mouvement se fit dans la foule, Marin Bonami re‐
garda, de toute l’intensité de ses craintes et de sa passion…

Monique parut sur le seuil, les menottes aux mains, avec une
sorte de résignation satisfaite sur le visage.

— Oh ! l’assassin ! À l’eau ! hurlèrent quelques énergumènes.

— Monique ! s’écria Marin en lui tendant les bras, ils ne t’ont
pas tuée ! Ô Monique !

Elle l’aperçut, recula en chancelant, poussa un cri d’effroi et
tomba la face contre terre.

— Non, non, pas cela, cria-t-elle, je ne puis pas supporter cela,
emmenez-le, ou tuez-moi !

On l’avait relevée, on la soutenait sous les bras, en face de la
foule hostile ; elle cachait sa figure comme elle pouvait, derrière
un des agents qui la maintenaient.

— Mais qu’est-ce qu’on lui veut donc ? demanda Marin, qui ne
comprenait pas.

— C’est elle qui a tué l’autre, répondirent vingt voix. À l’eau ! à
la guillotine ! à l’eau !

—  Elle  ? fit Marin en se retournant comme un lion, vous en
avez menti !



Un éclat de rire terrible lui répondit, le rire gouailleur et sans
pitié qui accueille les naïfs quand ils refusent de croire au mal.

Monique ne l’entendit pas  ; elle avait glissé à terre une se‐
conde fois, et les agents n’avaient plus entre eux qu’un corps
inerte.

On fit avancer la voiture, elle y fut transportée ; Marin ne di‐
sait plus rien. Quand les chevaux s’ébranlèrent, il se mit à courir ;
il courut tant et si vite qu’il arriva en même temps qu’eux devant
la porte de la prison. On tira de la voiture Monique toujours in‐
animée, elle fut transportée à l’intérieur, et Marin, resté seul au
dehors, se demanda si tout cela n’était pas un mauvais rêve.

Non, c’était bien la réalité.

Alors il se demanda de quel droit une telle souffrance tombait
sur un pauvre diable comme lui qui n’avait rien fait à personne, –
et il ne trouva pas de réponse.

q

Chapitre 17

Toute la ville en émoi cherchait l’explication de ce mystère.
Le vol seul devait avoir été le mobile du crime, car madame Du‐
nois ne pouvait pas avoir d’ennemis. Sa touchante infirmité, sa
bonté compatissante l’avaient rendue chère à tous, et dans sa
maison elle était adorée.

Le mystère était dans ceci  : Monique était-elle ou n’était-elle
pas complice du ou des meurtriers ? car bientôt on en avait sup‐



posé toute une bande. Les uns disaient oui, d’autres disaient non.

Après tout, sa complicité n’était pas nécessaire. La porte de
l’escalier donnant sur le jardin pouvait fort bien n’avoir pas été
fermée. M. Dunois, appelé devant le juge d’instruction, avait dé‐
claré l’avoir trouvée plus d’une fois close d’un simple loquet  ;
avec un couteau, rien de plus facile alors que de faire sauter le
pêne de la serrure ; c’était un jeu d’enfant.

Dès lors Monique devenait blanche comme neige.

Le malheur était que Monique n’avait pas l’air innocente. Elle
répondait à une question sur dix, et pour le reste se renfermait
dans un mutisme obstiné. Ce n’était pas là la conduite d’une
jeune personne qui n’a rien à se reprocher. Ses rares réponses
même n’étaient pas d’accord entre elles, et cela donnait à penser
au monde.

Monique suivait en cela un système parfaitement logique, par
rapport à elle-même, et parfaitement absurde relativement aux
autres, qui ne la croyaient coupable que de complicité. Elle ra‐
contait l’emploi de son temps jusqu’au départ de M. Dunois. À
partir de ce moment, elle refusait de donner le moindre éclaircis‐
sement ; elle était montée chez elle quand M. Dunois lui avait dit
de monter.

— Quelle heure était-il ?

À cette question, aucune réponse.

En effet, elle ne pouvait pas dire qu’alors il était près de onze
heures. Elle s’entêtait à sauver non elle-même, mais son maître,
mue par la vague intuition que si on l’accusait d’avoir directe‐
ment commis le meurtre, quelque chose arriverait qui ferait de ce



maître, sinon le meurtrier, au moins un complice étrangement
compromis.

Depuis le moment où elle avait aperçu, fixés sur elle, débor‐
dants de tendresse triomphante, les yeux de Marin, en extase de
la voir vivante après l’avoir crue morte, Monique vivait dans un
désespoir obtus.

Le remords n’avait pas de place dans cette âme  ; absorbée
dans sa propre douleur, elle souffrait de savoir madame Hortense
morte, exactement comme si c’eût été la main d’un autre qui l’eût
assassinée. Elle avait perdu une personne qu’elle aimait, et cela
lui faisait de la peine. Un autre sujet de chagrin était la pensée de
Marin, rôdant éperdu autour de la prison, cherchant à la voir
sans y parvenir  ; il souffrait, elle en était sûre, et elle eût voulu
n’importe à quel prix lui épargner cette souffrance. Quant à sup‐
poser qu’il pouvait la croire coupable, elle ne l’admettait pas une
minute.

— On le lui dirait, pensait-elle, qu’il n’y croirait pas  ! Jamais
une idée pareille n’entrera dans sa tête.

C’est avec une sorte d’orgueil qu’elle caressait cette idée. Or‐
gueil pour Marin, qui avait l’âme assez haute pour avoir cette
confiance en elle ; orgueil pour elle-même, dont le passé rendait
impossible la vraisemblance d’un crime commis par elle.

Tout cela était très vague et très confus dans son esprit. Elle
percevait les sensations physiques et les impressions morales
comme le plongeur voit au travers des verres de son scaphandre ;
tout était trouble autour d’elle avec de grandes lueurs soudaines,
sanglantes comme un éclair d’orage, qui ouvraient devant elle
des abîmes infinis d’horreur muette.



Ces lueurs étaient sinistres. Elle voyait madame Hortense
étendue sur la chaise longue, avec le mince filet de sang coulant
sur son beau visage, ou bien c’était Marin au milieu de la foule
hostile ; ces deux visions lui apparaissaient avec une intensité ef‐
froyable, alors elle mettait ses mains sur ses yeux en criant  :
« Non, non, je ne veux pas ! » Et elle se roulait à terre avec des
cris de rage impatiente. Elle voulait ne pas voir cela ; elle le vou‐
lait tellement que pendant des heures elle arrivait à ne plus y
penser  ; puis l’horreur la reprenait et la laissait brisée pour des
journées entières, inerte, incapable de se défendre contre les pen‐
sées redoutables, si elles étaient venues  : – elles venaient rare‐
ment alors  ; mais quand Monique se sentait envahie par elles,
c’était comme par un flot mortel contre lequel il est inutile de
chercher à se défendre. Ses pensées la tenaient, non plus avec
l’intensité furieuse des apparitions violentes, mais avec la sour‐
noise méchanceté des tourments qui vous usent peu à peu,
comme la lime use le fer.

On avait d’abord cherché un amant à Monique. L’amant était
le côté obligatoire de ce crime ; on n’avait encore rien trouvé. In‐
terrogée sur ce point, elle avait répondu : – J’ai un fiancé ; il était
à la ferme des Landes, il est arrivé pour me voir emmener.

Là-dessus on avait arrêté Marin. Il avait prouvé le plus aisé‐
ment du monde qu’il avait passé la nuit en chemin de fer. Un
homme qui voyage la veille des Rois d’embranchement en em‐
branchement pendant huit mortelles heures, est facilement re‐
connu, ne fût-ce que par son billet.

Marin relâché sur-le-champ avait demandé à voir Monique,
on lui avait répondu qu’elle était au secret. Il était sorti triste et



muet. En rentrant à son auberge, il avait pris son paquet, payé sa
note, et il était allé loger ailleurs.

Il ne pouvait pas rester dans cet endroit où il avait été arrêté.

Le jour même, il écrivit à la ferme des Landes pour dire qu’un
malheur de famille l’empêcherait de reprendre son service. Il
avait emporté avec lui ses économies, qu’il voulait employer à
l’achat d’une montre d’or pour Monique. Avec sa sobriété, il avait
de quoi vivre longtemps  ; il ne songea point à se préoccuper
d’autre chose que de l’heure présente. Celle-ci était assez doulou‐
reuse pour l’absorber tout entier.

Un autre être souffrait indiciblement ; c’était Hubert.

Il avait perdu toute la joie, tout le charme de sa vie. À la mi‐
nute où ses yeux s’étaient arrêtés sur le cadavre de madame Hor‐
tense, il avait senti mourir en lui sa jeunesse et son bonheur.

Ce garçon de seize ans, formé par une culture intelligente, affi‐
né par un sentiment profond et pur, était soudain devenu un
homme, un homme vieilli par l’écrasant effondrement qui préci‐
pitait dans le gouffre de la mort l’idole de sa vie entière, celle qui,
vivante, aurait soutenu, sans en être diminuée, les assauts du
temps et de l’éloignement.

Mais la douleur de sa perte était décuplée par cette fin tra‐
gique. Un besoin de vengeance dévorait l’âme d’Hubert, et le
pauvre enfant se sentait déchiré par les griffes des passions mau‐
vaises, qui font tant souffrir les êtres bons et tendres.

Hubert était convaincu d’une chose : M. Dunois, trahi par lui-
même, ou par un autre, ou peut-être simplement menacé de se
voir deviné, avait assassiné sa femme dans un moment de colère.



Et le jeune homme restait pris entre deux alternatives redou‐
tables : celle de laisser non vengé le meurtre de sa bienfaitrice, et
celle de dénoncer M. Dunois, qui avait aussi été, dans une me‐
sure incontestable, son bienfaiteur.

Hubert était cité comme témoin ; devant le juge d’instruction,
il n’avait rien eu à dire d’important : ni l’accusation, ni la défense
ne se doutaient qu’il pût apporter des lumières différentes de
celles des autres employés habitant la maison. Les questions qui
lui avaient été posées n’avaient point amené de conflit entre sa
conscience et ses perplexités  ; mais à l’audience, il en serait au‐
trement : il ne pourrait toujours se taire. Qu’arriverait-il alors, et
que penserait-il de lui-même si un seul mot de sa bouche faisait
passer M. Dunois du banc des témoins à celui des accusés !

Madame Hortense avait été portée au cimetière ; elle reposait
désormais à côté de son petit garçon sous la grande pierre plate,
que peu de semaines auparavant, en mémoire de l’enfant mort,
elle avait fait couvrir de roses blanches.

M. Dunois avait mené le deuil en époux affligé, les deux fa‐
milles réunies l’avaient suivi  ; quelques paroles émues pronon‐
cées sur la tombe par un ami avaient amené dans tous les yeux
un regain de larmes, puis on s’était séparé, et les gens en noir
avaient repris le chemin de leurs demeures.

M. Dunois rentrait chez lui, lorsque devant sa porte il rencon‐
tra Hubert.

Celui-ci, le cœur trop plein, ne pouvait plus attendre, et vou‐
lait parler au veuf  ; indigné par l’attitude de celui-ci durant la
longue cérémonie, il éprouvait le besoin irrésistible de le regarder



en face, et de lui dire, à lui, du moins, s’il ne devait jamais le dire
à d’autres, toute l’horreur que lui inspirait l’hypocrite meurtrier.

Machinalement, Dunois s’arrêta devant la porte des bureaux,
fermés à l’occasion des funérailles ; il n’avait pas envie de rentrer
dans son appartement, où tout lui rappelait Monique, qu’il vou‐
lait chasser de sa pensée le plus possible. Il tira sa clef de sa
poche, – il en avait tout un trousseau, de ces clefs, que depuis le
jour du crime il ne pouvait plus toucher sans frémir, – et il ouvrit
la porte. Il ferait des chiffres pendant une heure, cela lui déten‐
drait les nerfs.

Au moment d’entrer, averti par on ne sait quoi, il se retourna
et vit Hubert.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il.

Les yeux rougis et creusés, le visage tiré et vieilli du jeune
homme lui déplaisaient  ; il était ennuyé que quelqu’un dans la
maison eût l’air d’avoir plus de chagrin que lui.

— Je voudrais vous parler, monsieur, répondit Hubert.

Les regards des deux hommes se rencontrèrent, et, dans celui
de son jeune employé, M. Dunois lut quelque chose qui lui fit
passer un frisson sur les épaules.

— Entrez ici, dit-il, nous y serons seuls.

Il referma la porte et se dirigea vers son fauteuil, situé dans
une espèce de case vitrée, d’où il dominait tout son personnel. Le
grand rez-de-chaussée, vaste et haut de plafond, était désert et
sentait l’odeur de papier qu’on retrouve dans toutes les
administrations.



— Qu’est-ce que vous avez à me dire ? fit M. Dunois, quand il
se fut assis.

Hubert, resté debout, le regardait sans répondre ; le banquier
fut forcé de lever les yeux.

— Pourquoi laissez-vous accuser cette fille ? demanda le jeune
homme.

M. Dunois plongea jusqu’au fond des yeux de son interlocu‐
teur, et soudain il pâlit.

— Vous… vous ne supposez pas, dit-il avec un grand mouve‐
ment de colère intérieure, vous ne vous imaginez pas, je pense,
que je…

—  Vous savez bien que c’est vous qui l’avez tuée  ! fit Hubert
avec violence.

—  Moi  ? s’écria le banquier, qui se dressa et leva la main au
ciel. Par mon honneur, par l’âme de la morte, je jure que ce n’est
pas moi !

Ce cri lui était échappé dans toute la sincérité de son inno‐
cence matérielle. Il avait oublié qu’Hubert, son juge, n’était qu’un
enfant, et son subalterne  ; il n’avait songé qu’à se défendre de‐
vant une accusation imméritée.

— J’aurais donné ma tête, dit-il avec véhémence, pour que ce
ne fût pas arrivé, pour que la pauvre femme vécût longtemps ho‐
norée et tranquille… Comment avez-vous pu penser que c’était
moi ?

—  C’était si naturel  ! fit Hubert convaincu et désarçonné  ; il
tombait du haut de son accusation et se sentait tout étourdi.



—  Mais, reprit M. Dunois, qui revenait à lui et qui sentait la
colère le prendre, de quel droit vous êtes-vous permis de me
soupçonner ?

— Je vous ai vu embrasser Monique, répondit simplement le
jeune homme, je vous ai entendu lui donner rendez-vous pour la
nuit.

Le banquier fut repris de terreur. Si ce témoin se mêlait de
parler, non seulement lui, Dunois, devenait le héros d’un prodi‐
gieux scandale, mais Monique était perdue, car pour peu qu’elle
sentît la vérité devinée, elle parlerait et se perdrait elle-même  ;
elle l’avait dit, il la savait fille à tenir son serment.

— Et vous avez conclu ? dit M. Dunois, essayant de se raccro‐
cher à quelque chose.

— Que d’une façon ou d’une autre, la défunte avait eu connais‐
sance de la vérité, qu’elle vous avait fait des reproches d’avoir su‐
borné cette jeune fille sous le toit qui devait la protéger, et que
vous l’avez frappée, dans votre irritation.

—  C’était assez bien imaginé, répliqua M. Dunois avec une
pointe de sarcasme. Il en voulait à ce garçon de lui dire si tran‐
quillement de si rudes vérités.

— Et maintenant qu’est-ce que vous pensez ?

— Je pense, monsieur, que je me suis trompé, répondit honnê‐
tement le jeune homme.

M. Dunois garda le silence.

—  C’est tout ce que vous avez à me dire  ? fit-il au bout d’un
instant.



— Non, monsieur. Après l’entretien que nous venons d’avoir,
je sens que je ne puis plus rester ici. Je vous remercie des bontés
que vous avez eues pour moi jusqu’à ce jour, et je vous prie de me
permettre de quitter la maison.

— Soit, répondit le banquier.

Il se sentait mal à l’aise devant Hubert, et il aurait donné bien
des choses pour le voir s’en aller tout de suite. Il ne s’offusquait
point en voyant que ce jeune homme qui l’avait si gravement of‐
fensé par ses soupçons ne lui offrait pas d’excuses  ; après ce
qu’Hubert avait vu, lui, Dunois, se sentait coupable à ses yeux.

— Qu’avez-vous intention de faire ? demanda-t-il.

— La défunte voulait vous demander de me faire voyager, ré‐
pondit Hubert. Je désire lui obéir ; seulement, je ne vous deman‐
derai pas, monsieur, de vous occuper de moi. Je vous demande‐
rai simplement un certificat, et, si l’on s’adresse à vous, des réfé‐
rences telles que vous jugerez à propos de les donner.

— C’est bien, dit M. Dunois. Quand voulez-vous nous quitter ?

— Aujourd’hui même, si vous n’y voyez pas d’obstacle. Je vais
aller au Havre, et de là en Amérique. C’est après-demain jour de
transatlantique. J’ai quelques économies…

— Je n’y vois pas d’obstacle. Vous aurez vos papiers demain.

Hubert le salua et se dirigea vers la porte.

— Mais, fit le banquier, comment ferez-vous ? Vous serez cité
comme témoin à l’audience ?



—  Je pense, monsieur, que vous pouvez me faire excuser. Je
n’aurais rien de plus à révéler que les détails sans importance
déjà donnés pas moi… Cela dépend de vous, à ce que je crois…

— Je m’en occuperai, répondit M. Dunois.

Hubert s’éloignait, il le rappela encore une fois.

—  Nous nous séparons pour toujours, probablement, dit-il  ;
vous avez vécu plusieurs années dans notre maison, ma femme
avait de l’amitié pour vous. Donnez-moi la main, en me quittant.

Hubert revint sur ses pas, et tendit loyalement la main à son
ancien maître.

Celui-ci sentit qu’il n’était plus soupçonné.

Quand il se vit seul, un immense allégement remplit son âme.

— À présent, pensa-t-il, je suis sûr de m’en tirer, pourvu que
Monique…

Rien n’était moins certain que le silence de Monique. Ce doute
troubla les pensées du banquier tous les jours, à tous les instants.

L’instruction fut longue, car il fallait trouver le complice de
Monique ; c’est cela qui n’était pas commode.

— Diable de petite fille ! dit un jour un avocat général.

— Oui, qui ne veut pas vous donner les moyens de lui couper
le cou, réplique son substitut.

q



Chapitre 18

La justice était fort perplexe ; l’enquête la plus minutieuse ne ré‐
vélait absolument rien contre Monique. Une seule chose restait
mystérieuse  : l’autopsie avait prouvé que l’assassinat de la vic‐
time avait été commis très peu de temps après son repas.

Comment se fait-il que Monique, en admettant qu’elle fût en
effet montée à sa chambre, sur le conseil de M. Dunois, se fût
déshabillée et endormie assez vite pour ne pas entendre le bruit
qu’avait dû produire le chenet en tombant sur le parquet, et,
avant cela, les cris de surprise et d’effroi que n’avait pu manquer
de pousser la malheureuse femme en voyant entrer un étranger ?

On avait remarqué aussi que la toilette de Monique, quand
elle était descendue, était celle exactement qu’elle avait portée
dans la journée, que rien n’y paraissait en désordre, en un mot,
suivant l’expression de Toinette, qu’elle n’avait pas l’air de s’être
couchée.

Mais tout cela était en réalité peu de chose  ; on peut mettre
machinalement à sa toilette peu ou beaucoup de soin, suivant son
tempérament. À dix-huit ans, on peut s’endormir très profondé‐
ment en quelques instants, et chacun sait que le sommeil de la
jeunesse est profond. Si Monique avait répondu franchement à
toutes les questions, nul n’eût attaché d’importance à de si me‐
nus détails.

Une fois de plus, elle fut amenée dans le cabinet du juge d’ins‐
truction, et le triste interrogatoire déjà subi recommença encore.

—  Que faisiez-vous à neuf heures  ? Qu’avez-vous entendu  ?
Questions dont Monique connaissait l’énervement, et qui la



conduisaient presque toujours jusqu’à la syncope.

— Je ne sais pas, répondait-elle, je ne me souviens pas.

Elle sentait les yeux du juge fixés sur elle  ; elle savait qu’une
réponse imprudente la perdrait, et qu’elle devait aux efforts faits
par son maître pour la sauver de ne pas le perdre avec elle ; elle
se raidissait de toutes ses forces pour ne pas crier à pleine voix :

— C’est moi qui l’ai tuée ! Ne me demandez plus rien.

À une dernière question, la même, retournée sous une autre
face, Monique perdit enfin patience.

— Monsieur, dit-elle au juge d’instruction, vous n’avez pas le
droit de me tourmenter comme cela ! Je vous ai répondu tout ce
que j’avais à répondre. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne dirai
plus un mot !

Elle se laissa retomber sur sa chaise avec un tel air de décou‐
ragement et de lassitude que le magistrat eut pitié d’elle. Le mé‐
decin avait constaté chez la jeune fille une susceptibilité nerveuse
excessive. L’effroi qu’elle avait ressenti pouvait avoir partielle‐
ment troublé ses facultés  ; à coup sûr, il lui avait ôté la lucidité
nécessaire pour se défendre. D’ordinaire, les coupables com‐
prennent mieux leurs intérêts.

Monique fut emmenée, et l’instant d’après, M. Dunois entra.

Vêtu de noir, extrêmement correct, d’une pâleur de cire, il
avait vieilli très rapidement ; sa tenue était celle du beau M. Du‐
nois, mais des rides soudainement creusées sur son visage, et un
changement étrange dans le timbre de sa voix, trahissaient un
homme éprouvé par de cruelles angoisses.



—  Vous êtes bien certain, lui dit le juge, que cette jeune fille
n’avait aucune animosité contre votre femme ?

M. Dunois fit un geste de dénégation courtoise, et de ses lèvres
blanches sortit le mot :

— Aucune.

— Croyez-vous qu’elle ait pu agir par cupidité en introduisant
un complice ?

—  Je l’en crois incapable  ! répondit-il avec une chaleur bien
différente.

—  Lui connaissez-vous un caractère violent et emporté, ca‐
pable d’un excès dans un mouvement de colère ?

M. Dunois éprouva l’impression d’un homme qui voit la
foudre tomber devant lui sans être atteint, mais qui redoute le
coup qui va suivre.

— Je ne lui ai jamais vu montrer de colère, répondit-il.

— Vous n’avez pas eu l’idée qu’à la suite de quelque reproche
exprimé par sa maîtresse, Monique Bréquet aurait pu se trouver
excitée au point de la frapper, et simuler ensuite un vol, pour dé‐
tourner les soupçons ?

Le juge regardait le témoin d’un air perplexe  : l’idée était in‐
vraisemblable, il fallait en convenir, mais ces scrutateurs de
consciences voient journellement des choses si extraordinaires !

— Je n’ai pas eu cette pensée, répondit le banquier.

Il entendait le son de sa propre voix comme au travers d’une
épaisse paroi qui l’assourdissait ; il eût voulu parler plus haut, et



ne pas trahir d’émotion, mais il se semblait à lui-même un
homme qui se noie.

—  Et maintenant que je vous l’ai suggérée, cette explication
vous paraît improbable ? continua le magistrat.

M. Dunois voyait osciller devant lui la fenêtre et le bureau, qui
prenaient fantastiquement la place l’un de l’autre. Il fit un su‐
prême effort et reconquit sa présence d’esprit.

— Matériellement, dit-il, je ne crois pas que Monique eût eu la
force de porter un coup capable de donner la mort. Elle est si me‐
nue, si petite, si frêle  ! Le chenet qui a servi au crime est très
lourd, et les mains de cette jeune personne sont celles d’une en‐
fant. Moralement, ainsi que je vous l’ai dit, elle était très attachée
à ma femme, je pourrais même dire qu’elle l’aimait passionné‐
ment ; toute la maison le savait, et on l’en avait raillée plus d’une
fois.

Le juge garda le silence pendant un temps qui parut long à M.
Dunois, dont une sueur froide baignait les cheveux.

— Je ne vois aucun motif de détenir plus longtemps la préve‐
nue, dit enfin le magistrat ; les charges contre elle se réduisent à
néant, ce crime restera probablement au nombre de ceux dont
l’auteur est à jamais impuni. Nous allons mettre cette malheu‐
reuse en liberté.

Lorsque Monique se vit amenée une fois de plus dans le cabi‐
net, qui, pour elle, était un lieu de torture, elle jeta autour d’elle
un regard désespéré. Faudrait-il encore subir les mêmes interro‐
gations insidieuses, perfides, qui la mettaient hors d’elle-même,
tant elle devait se garder prudemment ? Si elle avait voulu men‐



tir, c’eût été plus facile, mais elle ne mentait pas, elle obliquait
seulement, avec la finasserie normande qu’elle avait dans le sang,
et ainsi ne croyait pas s’amoindrir.

— Vous êtes libre, lui dit le magistrat.

Il avait déjà prononcé quelques paroles, mais elle ne les avait
pas entendues. Ces mots la frappèrent comme un courant d’air
vif frappe un être longtemps renfermé  : la première impression
fut une souffrance intolérable.

—  On ne me fera rien  ? demanda-t-elle en regardant le juge
d’un air étonné.

Son petit visage s’était cruellement aminci pendant la réclu‐
sion, ses yeux étaient cernés, sa bouche paraissait plus grande et
plus sévère ; seul, son corps fluet semblait plus jeune et plus frêle
que jamais.

— On ne vous fera rien, répondit le juge, vous pouvez vous en
aller.

Elle resta interdite ; en la regardant, il pensa qu’en vérité elle
n’aurait pas eu la force de soulever un lourd chenet de fer.

— M’en aller où ? dit-elle.

— Où vous voudrez…

Elle fit un geste las.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

L’homme qui, par respect pour la loi, l’avait fait tant souffrir,
eut pitié de ce pauvre être abandonné.



— Est-ce que M. Dunois est encore là ? demanda-t-il.

M. Dunois s’était arrêté dans un corridor, bien malgré lui,
pour causer avec une de ces innombrables connaissances que l’on
rencontre inévitablement aux moments où l’on souhaiterait le
plus d’être seul. On le trouva, on le ramena, et il se trouva en face
de Monique, pour la première fois depuis la redoutable nuit.

— Cette enfant n’a personne ici de qui se recommander, mon‐
sieur, dit le magistrat ; pouvez-vous vous intéresser à elle ?

— Certainement, répondit M. Dunois.

Ces deux êtres entre lesquels il y avait un crime, n’osaient af‐
fronter les yeux l’un de l’autre, et pourtant ils devaient feindre de
se regarder.

— Je ne veux pas retourner là-bas, dit Monique.

— Je le comprends, répondit son maître. Mais vous n’avez ni
argent, ni…

— Je ne veux pas d’argent, fit-elle en détournant la tête.

— Vous avez droit au moins à vos gages.

— Je n’en veux pas. Je n’y toucherai pas. Je n’emporterai rien
de cette maison-là.

Les deux hommes s’entre-regardèrent avec des impressions
bien différentes, mais faites cependant d’une même pitié.

—  Et son fiancé  ? dit tout à coup le magistrat. Elle avait un
fiancé ! Où est-il ?



— Il est tous les jours dans la salle d’en bas, répondit le gref‐
fier. Il doit y être encore.

— Qu’on aille le chercher.

Monique et M. Dunois étaient restés immobiles. Celui-ci
n’osait s’en aller, de peur d’avoir l’air trop pressé d’abandonner la
jeune fille, et pourtant il eût donné une grosse part de sa fortune
pour être hors de cette présence intolérable.

Marin entra. Monique frissonna, mais ne fit aucun
mouvement.

— C’est fini ? dit-il. Allons, viens-t’en !

Il lui prit la main pour l’entraîner. Elle se dégagea avec un
nouveau frisson si violent que ses dents s’entrechoquèrent.

—  Viens donc, répéta Marin en reprenant possession de la
main glacée de Monique, il est grand temps de nous en aller.

M. Dunois fit un pas en avant, et s’adressa à Marin :

— Monique refuse de prendre l’argent qui lui est dû, dit-il ; je
comprends qu’elle ait quelque répugnance à rien emporter d’une
maison…

Il s’arrêta. Cette odieuse comédie lui causait autant de répu‐
gnance qu’à sa victime.

—  Mais, reprit-il en se dominant, ce qui est à elle est bien à
elle, cependant, et je vous prie, monsieur, de lui faire
comprendre…

— Je vous remercie pour elle, monsieur, interrompit brusque‐
ment Marin, mais nous n’avons besoin de rien. Je l’emmène et je



l’épouse. Après ce qui s’est passé, sa mère ne fera plus la mé‐
chante : elle doit assez regretter d’avoir laissé partir sa fille. Ser‐
viteur, messieurs ; viens-t’en, Monique.

Il la tenait toujours par la main, elle le suivit docilement, sans
hâte, comme un chien qui se laisse un peu traîner au bout de sa
laisse.

Ils sortirent, et, quittant les rues bruyantes, ils s’enfoncèrent
dans les ruelles obscures qui, peu à peu, se faisaient désertes  ;
après avoir marché longtemps, ils arrivèrent enfin tout au bout
de la ville dans l’auberge pauvre et proprette où Marin avait élu
domicile.

— Veux-tu manger ? dit-il, quand ils en eurent franchi le seuil.

— Je n’ai pas faim, répondit laconiquement la jeune fille.

— Alors, prenons nos hardes et partons. Où sont tes effets ?

— Là-bas, murmura Monique.

— Tu écriras qu’on te les envoie. Allons-nous-en, nous serons
demain soir chez nous.

Il lui parlait en maître, avec une sorte de brusquerie faite pour
cacher le désir ardent qu’il avait de la prendre dans ses bras et de
pleurer sur elle comme une mère pleure sur son petit enfant
malade.

Il ramassa dans un mouchoir le peu d’effets qu’il avait appor‐
tés la veille des Rois, et qui s’étaient bien usés dans un usage
constant ; il prit son bâton d’épine, paya sa note et sortit.

Monique n’avait pas dit un mot, elle le suivit.



q

Chapitre 19

Quand ils eurent fait quelques pas vers la gare, elle l’arrêta brus‐
quement.
— Allons du côté de l’eau, dit Monique.
— Pourquoi ? fit Marin étonné.

— Je veux te parler.

— Nous aurons bien le temps.

— Non, je veux te parler tout de suite.

— Nous manquerons le train…

— Il y en a d’autres. Je te dis que je veux te parler. Je ne m’en
irai pas d’ici sans t’avoir dit ce que j’ai à te dire.

Elle regardait Marin bien en face, maintenant, les yeux
brillants et mauvais. Le jeune homme sentit passer entre eux le
vent froid du malheur.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-il d’une voix basse ; et dans
cet encore on sentait la fatigue d’un être qui avait déjà souffert
au-delà de ses forces.

—  Il y a que je veux causer avec toi. Il me semble, depuis le
temps que nous nous sommes vus, que nous devons avoir des
choses à nous dire.



Sans répondre, Marin retourna sur ses pas, et prit une ruelle
obscure qui descendait vers la Seine. Le jour baissait, une nuit
claire de février allait tomber sur les rives sombres : Rouen s’éta‐
geait, déjà piqué de points lumineux, sur la colline que traverse le
chemin de fer, et, sur l’autre rivage, tout plat, le faubourg Saint-
Sever étendait ses maisons basses, ses fabriques enfumées, cou‐
vertes d’une vapeur lourde et grisâtre.

Ils atteignirent le bord du fleuve, à l’un de ces endroits qu’on
trouve aux abords des grandes villes, où la campagne se mêle à la
cité, de façon qu’on ne sache trop si l’on est tout près ou très loin
des hommes.

Des bâtiments inhabités bordaient le chemin de halage, où
personne ne passait jamais depuis que les remorqueurs à vapeur
avaient remplacé les chevaux en longues files, qui donnaient ja‐
dis tant de vie aux rives des fleuves ; quelques pierres dégrossies,
éparses çà et là, témoignaient que jadis on avait voulu bâtir
quelque chose en cet endroit.

Qui s’inquiète de l’histoire de ces pierres ? On en trouve par‐
tout  : dans un terrain vague, soudain rencontré au milieu de la
ville la plus florissante, on ne sait par quel étrange hasard ; dans
le lieu le plus écarté, à une telle distance de tout endroit habité,
qu’on se demande comment elles ont jamais pu arriver là ; elles
sont moussues, rongées par l’humidité, noircies par le temps, à
demi enterrées par l’envahissement croissant de l’humus, qui dé‐
vore tout ce que l’homme ne lui dispute pas avec acharnement.

Qu’ont-elles été ? Quelle main les a taillées ? À quoi étaient-
elles destinées ? Nul ne le sait plus  ; ceux qui les ont fait trans‐
porter là dorment depuis longtemps dans la tombe avec leurs



rêves, et personne ne pourra jamais dire ce qu’ont représenté ces
blocs muets, semblables à certaines existences stériles, inaper‐
çues, douloureuses épaves de la vie morale, comme les pierres
sont les épaves de fortunes anéanties.

Marin sentait vaguement quelque chose de semblable lorsqu’il
indiqua à Monique un de ces blocs de calcaire pour s’y asseoir ;
sans s’en rendre compte, il avait dans l’âme toute la tristesse des
dévouements stériles, et le lieu lui paraissait d’accord avec la dis‐
position de son esprit.

Au fond, il ressentait une grande humiliation mêlée d’une
sourde colère contre les événements qui étaient venus troubler
son existence sans joies, mais fière et silencieuse. L’humiliation
provenait de la tache infligée à Monique par la prison, par l’accu‐
sation, par la honte publique. L’attirail de la justice, qui stimule
la perversité vantarde des coquins de profession, inspire aux gens
honnêtes, aux habitants des campagnes surtout, une terreur où
domine une sorte de dégoût.

Il avait fallu que Marin aimât singulièrement sa fiancée pour
lui garder sa foi en présence d’un tel esclandre. Il s’était demandé
plus d’une fois ce que penseraient les gens de Champcey si un ha‐
sard leur apprenait jamais la vérité, et sa fierté ombrageuse lui
avait répondu qu’en ce cas, il y aurait des coups échangés, des
coups, pas pour sauver les apparences, mais de ces coups qui
laissent un gars trois mois dans son lit… À la pensée que quel‐
qu’un pouvait là-bas montrer Monique du doigt, en l’appelant  :
« revenue de prison », Marin se sentait capable de cogner la tête
de celui-là contre un mur jusqu’à ce que la cervelle en jaillit.



—  Qu’est-ce qu’il y a encore  ? répéta-t-il de cette voix dure
qu’il avait prise depuis qu’il avait appris la souffrance de la honte.

Monique n’eût peut-être pas su lui répondre s’il l’avait traitée
avec douceur ; mais en voyant se dresser devant elle pour la pre‐
mière fois l’autorité du mari, sans aucune forme de déguisement,
elle sentit son orgueil se soulever tout d’une pièce.

— Il y a, répondit-elle, que je ne veux pas retourner à Champ‐
cey sans t’avoir dit toute la vérité. Quand tu la sauras, si ça te dé‐
plaît, tu seras libre de ne pas m’emmener.

Marin regarda autour de lui, comme si le monde sombrait, et
s’il était le dernier passager de ce navire.

— Tu as fait quelque chose de mal ? dit-il d’une voix tonnante.

—  Oui, répondit-elle en le regardant, les bras croisés sur la
poitrine.

—  Tu n’as pas volé, toujours  ? fit-il avec un inexplicable
dégoût.

— Non !

Elle lui, jeta ce mot à la figure comme une insulte. Osait-il la
soupçonner d’une bassesse semblable ?

— Alors ? fit Marin, sévère comme un juge.

— J’ai tué ma maîtresse, répondit-elle sans cesser de le regar‐
der en face.

Le silence était autour d’eux ; le vent qui frôlait les herbes et la
Seine qui baignait les rives entendirent seuls l’aveu.



—  Toi  ! dit le jeune homme confondu. Toi, Monique  ! Elle
t’avait donc insultée ?

Elle comprit que si la victime lui avait fait quelque offense,
Marin absoudrait le crime, car il était capable de le commettre.
Mais elle ne voulait plus mentir. Le dégoût de ces tergiversations
devant le juge lui donnait la nausée, elle en avait assez, elle vou‐
lait y voir clair devant elle et ne plus rien cacher.

— Écoute, dit-elle en se levant ; – par une ancienne habitude,
elle avait roulé ses mains dans son tablier, et elle avait l’air toute
menue, frêle et jeunette, comme jadis auprès du buisson de roses
blanches qui couronnait une tombe ; – écoute : quand je suis par‐
tie, je t’aimais bien, je te le jure, et je ne pensais pas à un autre
qu’à toi. Quand j’ai été à Rouen, il y a eu un quelqu’un qui m’ai‐
mait, – pas comme toi du tout, ça n’avait aucun rapport ; il m’ai‐
mait, je ne peux pas t’expliquer comment, mais ç’a été plus fort
que moi. Je n’ai jamais voulu faire le mal, et je l’ai fait. Il ne m’a
jamais forcée à rien ; c’est moi qui y suis allée de ma propre vo‐
lonté, mais je ne suis plus une honnête fille. Voilà ce que j’avais à
te dire.

Marin, les lèvres serrées, avait écouté en silence. C’est mainte‐
nant qu’il se trouvait seul au milieu de l’univers effondré !

—  Je n’ai pas bien compris, dit-il. Cet homme, tu l’aimes
donc ?

— Je le déteste ! fit Monique avec un retour de son ancienne
véhémence.

— Je ne comprends pas ! répliqua Marin en laissant tomber à
ses côtés ses mains ouvertes.



Monique fit un geste d’impatience  ; sa main droite sortit de
son tablier et se dressa vers le ciel, qui commençait à s’étoiler.
Tout à l’heure, le firmament serait en fête, mais sur la terre tout
était triste, triste comme la chambre d’un homme qui va mourir.

— Comprends ! dit-elle avec le ton du commandement. Je ne
puis pas te dire autre chose que la vérité, pourtant. Cet homme,
je le déteste, je le méprise, je le voudrais mort avec une corde au
cou, fit-elle en montrant le fleuve d’un noir d’encre  ; mais je ne
sais pas comment cela se fait, c’était plus fort que moi ; quand il
me regardait, je ne savais plus ce que je voulais. Il m’a parlé, il
m’a embrassée, et c’est moi qui suis restée avec lui  ; il ne m’a
contrainte en rien.

—  Tais-toi  ! s’écria Marin en mettant ses mains sur ses
oreilles, tais-toi !

Le grand silence recommença sur la rive morne et déserte,
Monique obéissante avait remis ses mains sous son tablier, et at‐
tendait patiemment  ; maintenant, elle se sentait plus libre, plus
fière, plus noble ; elle pouvait relever la tête et regarder le monde
en face ; l’aveu l’avait purifiée. Elle ne pensait pas à la souffrance
de Marin, elle ne songeait qu’à la joie d’être délivrée de son
fardeau.

— Tu es allée avec lui ? demanda Marin, de bonne volonté ?

— Oui.

— Et moi ? s’écria le malheureux, et moi ! tu n’as pas pensé au
chagrin que ça me ferait ?

— Quand je le regardais, il n’y avait plus personne au monde,
répondit-elle  ; avec ses yeux, il me faisait faire ce qu’il voulait.



Mais ça n’empêche pas que je le détestais et que je le déteste bien
plus qu’avant.

Pour sonder cet abîme d’âme et de chair humaine, il eût fallu
être un plus grand philosophe que Marin Bonami. Il resta anéan‐
ti sous le coup épouvantable qui détruisait sa vie.

Monique le regardait d’un œil presque indifférent, avec une
sorte d’impatience. Pourquoi s’en prenait-il à elle  ? ne devait-il
pas comprendre combien elle avait atrocement souffert pour en
arriver à lui parler si tranquillement de ces choses
monstrueuses ?

Au bout d’un instant, Marin releva la tête.

— C’est donc lui qui t’a dit de tuer cette malheureuse femme ?
dit-il, perdu dans un dédale de perplexités effroyables.

Monique haussa les épaules avec une sorte de colère.

—  Mais non, répliqua-t-elle  : c’est moi qui l’ai tuée, parce
qu’elle avait découvert la vérité, et qu’elle me faisait des re‐
proches. Si elle m’avait grondée, ça m’aurait fait moins de mal ;
mais elle me parlait doucement et elle pleurait, c’est ce que je n’ai
pas pu supporter.

— C’était donc lui, c’était donc ton maître ? s’écria Marin, dont
l’esprit s’illumina soudain. Ah  ! canaille  ! il t’offrait de l’argent,
tantôt !

— Je ne l’ai pas pris, tu le sais bien, fit Monique.

— Ah ! je le tuerai, celui-là ? dit le jeune homme en serrant les
dents. En voilà un du moins qui l’aura mérité !



— Je te le défends ! fit Monique de sa voix calme.

— C’est ce que nous verrons ! Tu l’aimes donc bien, que tu ne
veux pas qu’on y touche ?

— Tu ne comprends pas ! répondit la jeune fille avec un accent
de commisération ; si je l’aimais, je n’avais pas besoin de te rien
dire. Mais si tu lui fais du mal, tout le monde saura que j’ai été
avec lui, et je serai forcée de dire que c’est moi qui ai tué madame
Hortense. Alors, ma mère en mourra de chagrin, et les gens de
Champcey… tu sais bien ce qu’ils diront…

— Oh ! les gens de Champcey… fit Marin avec un geste d’indif‐
férence dédaigneuse  ; tu penses bien que ce n’est pas ça qui
m’empêchera de le tuer.

—  Si tu le touches seulement du bout du doigt, dit Monique
sans hésiter, je me jette là-dedans tout de suite.

— Tu l’aimes ? avoue donc que tu l’aimes !

— Combien de fois faudra-t-il te dire que je le hais ? Mais tu
ne veux pas m’entendre. Il ne te devait rien, cet homme  ; il ne
t’avait rien promis ; c’est moi qui t’avais promis, et c’est moi qui
t’ai manqué de parole. Tue-moi, si tu veux ; au fond, je crois que
c’est ce qu’il y aura de mieux ! Mais ne le tue pas, lui, car tu com‐
mettrais un crime, et un crime, vois-tu, Marin, c’est lourd à por‐
ter, oh  ! bien lourd, et l’on ne dort plus après cela… la nuit, on
voit des choses… Ne fais pas de crime, Marin, je t’en supplie ! Je
ne pourrais pas vivre si je savais que tu souffres ce que j’ai
enduré !

Son orgueil était vaincu  ; elle s’était jetée à genoux devant
l’homme qu’elle avait trahi, et, toujours sans larmes, elle lui ser‐



rait les mains d’une étreinte dont la force croissait d’instant en
instant ; ces petites mains fines tenaient celles de Marin comme
des pinces et lui engourdissaient les doigts qu’il ne pouvait
retirer.

Un vent humide passa, versant sur leurs visages enfiévrés une
odeur délicieuse de fleurs précoces, de jeunes pousses hâtives, de
terres remuées par les labours de printemps… Le cœur de Marin
se détendit tout à coup.

—  Pauvre, pauvre petite, dit-il, tu as souffert tout cela  ; c’est
pire que la mort, de souffrir pendant des jours et des jours, tou‐
jours avec la même idée… Ce que ce doit être quand on a fait du
mal, je n’ose pas y penser ! Pauvre, pauvre petite !

Les mains de Monique avaient tout à coup lâché les siennes ;
elle s’était laissée aller, agenouillée sur ses talons, et le regardait
avec une sorte d’égarement.

— Ce n’est pas ta faute, Monique, dit Marin, sans s’apercevoir
que son visage était inondé de pleurs et qu’il buvait ses larmes en
parlant ; ce n’est pas ta faute du tout ; c’est la nôtre, c’est celle de
ta mère, qui croyait bien faire, la pauvre femme ; c’est la mienne,
qui ai refusé d’aller comme domestique avec toi ; ce n’est pas ta
faute, non, non ! Si jeune, si frêle, une enfant ! faudrait-il être in‐
juste pour lui reprocher quelque chose !

C’est lui qui tenait les mains de Monique maintenant ; penché
sur elle, il la regardait avec une indicible pitié, comme un père
qui pardonne à son enfant malade.

Elle écoutait, la tête un peu penchée, comme elle avait écouté
les cloches, cette veille de Noël. Et tout à coup, elle les sentit tin‐



ter dans ses oreilles et l’envahir de leur irrépressible torrent
d’harmonie. Elle ne pouvait plus résister, cette fois, le bruit l’en‐
traînait, la roulait dans ses ondes, la noyait…

— Ne me parle pas comme ça, fit-elle d’une voix mourante, ça
me fait trop de bien et ça me fait trop de mal… Je ne vois plus
rien…

Il se leva, la prit dans ses bras, et l’enleva comme si elle eût été
une de ces légères liasses de fougères qu’il emportait jadis au
bout de sa fourche, et sous son cher fardeau, il regagna les quais
dans la ville.

Une voiture se trouvait à la première station ; il y déposa Mo‐
nique, s’assit auprès d’elle et se fit conduire à la gare.

La jeune fille n’avait pas complètement perdu connaissance.
De temps en temps, elle cherchait les mains de Marin ou un bout
de son vêtement, et elle le serrait affectueusement, comme pour
s’assurer qu’il était bien là. En arrivant au chemin de fer, elle put
marcher  ; le train qui les emmenait était signalé  ; quelques ins‐
tants après, ils sortaient du tunnel qui passe sous la montagne
Sainte-Catherine, et Rouen illuminé leur apparut dans sa beauté
mystérieuse.

Quelques légères secousses, le bruit du passage du train sur
un pont, et voici la nuit noire sur les champs labourés qui rece‐
vront demain les semailles de mars ; voici la vie saine de la cam‐
pagne qui les reprend et les environne. Les haies noires se dé‐
coupent sur le ciel étoilé qui semble clair ; on devine dans des re‐
plis obscurs des vallons où sont des fermes… Les villes sont loin ;
il les ont quittées, ces malheureux qui étaient des heureux avant
de les connaître… Ils retournent au village, le vent leur apporte



de très loin une odeur marine qui les fait pâlir. Ils ne se parlent
pas ; dans le wagon désert, ils gardent le silence ; mais à la vive
lumière de la lampe fixée au plafond, ils se regardent pendant la
longue nuit.

Ils se regardent dans les yeux  ; il n’y a entre eux ni doute ni
mystère, il n’y a que d’immenses et irrémédiables peines ; mais à
mesure qu’ils avancent dans leur voyage, ils sentent que la pitié,
l’amour et le pardon sont plus grands que tous les crimes, puis‐
qu’ils peuvent tout consoler, tout absoudre.

q

Chapitre 20

—  Qu’est-ce qu’on va leur dire  ? demanda Monique, lorsque le
train qui les ramenait se trouva en vue de la ville.

—  Rien du tout  ! répliqua Marin. D’abord, ça ne les regarde
pas.

— Est-ce qu’on sait que nous revenons ?

— Tu as été malade ; tu me l’as écrit, j’ai été te chercher, je te
ramène, est-ce que ça ne te suffit pas ? Tu as assez changé pour
que ça ne surprenne personne.

L’instant d’après, ils se trouvèrent tout seuls sur le quai de la
gare. La vieille diligence, attelée de ses trois chevaux, attendait
dans la cour, sous la direction d’un nouveau conducteur qui ne
connaissait pas les jeunes gens ; les questions oiseuses que Marin



redoutait beaucoup plus qu’il ne voulait le laisser paraître, leur
furent ainsi épargnées au moins pour quelques heures.

Le soleil se couchait dans sa gloire, lorsque les chevaux s’arrê‐
tèrent au haut de la côte située en face de Champcey : un rayon
d’or, dans lequel dansaient des myriades de poussières et d’in‐
sectes, enfilait la vallée qui seule les séparait maintenant du
village.

— Descendons ici, dit Marin.

Monique obéit en silence.

Depuis la veille, elle faisait tout ce que lui disait son ami, sans
la plus petite velléité de résistance ou la moindre demande d’ex‐
plication. Ils s’étaient peu parlé, d’ailleurs ; excepté pour les né‐
cessités matérielles du voyage, ils n’avaient pas échangé dix
phrases.

La diligence descendit la côte au grand trot et disparut pen‐
dant que les deux jeunes gens prenaient un chemin de traverse,
qui devait les conduire à la maison de Clémence.

C’était un sentier tortueux, juste assez large pour qu’une char‐
rette y pût passer, mais assez étroit pour qu’elle laissât aux
ronces pendantes une partie de sa charge de paille ou de foin. Le
fond en était de grosses roches brunes dénudées par les pluies
d’hiver et aussi par un ruisselet qui, échappé d’une source claire
du haut de la route, franchissait bravement les obstacles, se je‐
tant à gauche ou à droite quand le quartier de roc était trop gros,
et qui sous l’ombre des frênes croisés au-dessus de lui, réfléchis‐
sait encore çà et là quelque coin de ciel bleu dans un bassin mi‐
croscopique creusé dans le gravier par le pied lourd d’un cheval.



Marin marchait devant, choisissant sa route ; Monique le sui‐
vait, regardant à terre pour éviter les faux pas  ; tous deux pen‐
saient en même temps combien c’était étrange de se voir la tête
sous ces arbres et les pieds dans cette eau familière, où ils avaient
passé tant de fois, ensemble ou séparément.

Étrange ! N’était-il pas plus étrange encore que ce fût un éton‐
nement pour eux de se revoir dans ce pays, où leurs yeux
s’étaient ouverts  ! Que d’événements avaient dû se passer pour
que, six mois après leurs fiançailles, ils fussent surpris de se re‐
voir en un tel lieu !

Le sentier s’élargissait au fond de la vallée, prairie verte et
touffue que traversait une petite rivière joyeuse, puis remontait
vers l’autre versant caché sous les buissons qui couronnent les
baies ; mais à l’endroit où une pierre plate formait un pont primi‐
tif, une échancrure dans les collines laissait voir la mer, tout près,
bleue et brillante comme on le voit seulement à certains jours de
fin d’hiver ou de premier printemps.

La mer !

Monique s’arrêta, plus blanche que son petit bonnet, et s’ap‐
puya des deux mains sur le mur en pierres sèches qui clôturait la
prairie  ; des deux côtés du mur se dressaient de hautes touffes
d’ajoncs sombres piqués de fleurs d’or comme un ciel nocturne
est piqué d’étoiles.

—  La mer, dit-elle très bas, oh  ! Marin  ! Et les fleurs de
landes… Te souviens-tu du jour où nous avons cueilli la fougère ?

Tout à coup elle poussa un gémissement et s’abattit la face
contre terre. Effrayé, Marin se pencha sur elle, voulant la



relever  ; elle refusa de se laisser toucher et resta couchée sur le
sol humide, le visage caché sur un de ses bras.

— Non ! dit-elle, étouffée par ses sanglots, je n’aurais pas dû
revenir ici. Tu as eu tort de m’amener ! Je ne suis pas bonne as‐
sez pour revoir le pays, et la mer, et les landes, et tout, et tout !
J’étais heureuse, j’étais honnête, je n’avais rien sur le cœur, rien
sur la conscience, et maintenant… remmène-moi quelque part,
Marin, mais pas ici, oh ! non ! pas ici !

Le soleil baissait ; le rayon avait quitté le fond de la vallée, et
n’éclairait plus que la crête des collines couronnées d’ajoncs
éblouissants.

—  Monique, fit la voix grave de Marin, ta place est dans ton
pays : si tu as du chagrin de t’y revoir autre que tu n’en es partie,
ce sera ta punition. Il faut souffrir, Monique, quand on a fait le
mal, ce n’est que juste, et personne ne peut empêcher ça ! Mais tu
souffriras toujours moins ici qu’ailleurs, puisque tu auras des
gens pour t’aimer.

La vallée était tout à fait solitaire. Seules, les grandes vaches
blanches et rousses levaient la tête dans les pâturages en écou‐
tant la voix humaine.

— Je n’ose pas regarder les gens, dit Monique, qui sanglotait
convulsivement  : je n’ose pas revoir ma mère… Qu’est-ce que je
lui dirai  ? Et qu’est-ce qu’elle dira en me voyant revenir en ca‐
chette comme une honteuse…

— Personne n’a rien à dire, fit Marin avec autorité. Il n’y a ici
qu’une seule personne à blâmer, et c’est moi.

Monique se souleva sur le coude et regarda son ami.



— Toi ! Eh ! grand Dieu ! qu’est-ce qu’on peut te reprocher ?

—  D’avoir manqué de patience et d’avoir été te chercher à
Rouen, te détournant de tes devoirs, te faisant désobéir à ta mère
afin de nous marier tout de suite.

Monique se dressa péniblement, s’appuya au mur bas, et les
yeux toujours fixés sur Marin, lui dit à voix basse :

— Tu sais bien que nous ne pouvons plus nous marier !

—  Et pourquoi  ? fit le jeune homme avec la vibration d’une
joie enthousiaste et profonde dans sa voix mâle, qu’il contenait,
qu’est-ce qui peut nous empêcher de nous marier, puisque je te
veux pour femme et que tu as consenti ?

Elle le regardait toujours, pensant  : – Est-ce qu’il aurait trop
de chagrin, et que son esprit se serait brouillé ? Est-ce qu’il ne se
souvient plus de ce que je lui ai dit hier soir ?

Marin lut dans ses yeux.

— Je te comprends, dit-il. Non, Monique, rien n’est changé. Je
voulais tuer quelqu’un, tu n’as pas voulu, tu as bien fait. Mais
puisque je reste vivant et que personne n’a rien à me reprocher,
c’est pour cela qu’il faut que je t’épouse.

Monique se détourna en pleurant.

— Je n’oserai jamais être ta femme, dit-elle.

— Il le faut pourtant.

Elle baissa la tête ; mais s’il avait pu lire dans son cœur, il au‐
rait vu qu’en lui obéissant, elle acceptait le plus cruel des châti‐
ments. Être sa femme et savoir qu’elle ne serait pas sa femme ho‐



norée, c’était pour l’orgueilleuse Monique une humiliation aussi
douloureuse que le remords même  ; c’était l’incarnation du re‐
mords qui vivrait à ses côtés et qui la torturerait jusqu’au plus se‐
cret de son âme dans les caresses de l’époux.

— On se moquera de nous, dit-il ; on dira que nous étions bien
pressés ; tout cela ne fait rien, je suis capable de le supporter, et il
faut que tu fasses de même. Tâche de ne pas être trop triste, et
surtout…

Il s’arrêta, la regardant avec une inexprimable tendresse.

— Tu vois bien, dit-il plus bas, que je n’ai pas osé t’embrasser ;
c’est de peur de te faire de la peine, Monique, mais je t’aime au‐
tant qu’avant, plus qu’avant  ! Tu es si malheureuse  ! Ne pleure
plus, je t’en prie ! Cela me fait trop de mal.

Elle essuya docilement ses yeux et le regarda avec une soumis‐
sion touchante.

Le soleil avait tout à fait disparu  ; la vallée aurait été déjà
presque sombre, si le ciel chargé de nuages roses ne l’avait éclai‐
rée d’un reflet pourpré.

— Voici la nuit qui va tomber, reprit Marin ; allons, viens, que
ta mère ne sache jamais rien. Elle a eu tort de nous séparer ; mais
si elle savait ce qui s’en est suivi, elle serait trop punie…

Monique se mit en marche à son côté. Marin avait dit vrai.
Son châtiment serait le silence, ce serait l’estime publique, qu’elle
avait cessé de mériter… Ce qu’il ne savait pas, c’est que le silence
envers lui, gardé par crainte de l’affliger, serait plus lourd sur le
cœur de la coupable que tout le reste à la fois… il l’ignorait, lui,
mais Monique le savait.



Ils arrivèrent devant la maison de Clémence sans avoir été
rencontrés par personne ; l’heure tardive les favorisait. La porte
était close ; mais par la fenêtre on voyait briller la mèche fumeuse
du jonc qui trempe dans l’huile de la petite lampe de fonte, de
forme antique, particulière au pays, et qu’on nomme un grasset.

Au moment où Marin s’apprêtait à lever le loquet, Monique
l’arrêta en lui mettant la main sur le bras.

— J’ai peur, dit-elle.

— Il le faut ! répondit-il, et il entra.

Clémence était agenouillée devant le feu qu’elle allait allumer
pour préparer son maigre souper. Au bruit de la porte, elle se re‐
tourna, et ses yeux perçants reconnurent Marin.

—  Vous  ? dit-elle en se relevant soudain, que venez-vous
faire ?

Il avait eu l’idée de la préparer par degrés ; mais il n’était pas
orateur, et son éloquence se trouva prise en défaut.

— Je vous ramène votre fille, dit-il. Elle a été malade. Pour ne
pas vous tourmenter, c’est à moi qu’elle a écrit, et je suis allé la
chercher.

— Où est-elle ? fit Clémence.

— La voilà.

Il s’écarta un peu, et Monique parut, si blanche, qu’elle avait
l’air de sortir du cercueil.

— Mon Dieu ! comme elle est changée ! s’écria la mère.



Sur un geste de Marin, à peine indiqué, Monique s’était appro‐
chée  ; elle présenta sa joue à sa mère, suivant l’usage. La poli‐
tesse de ces êtres encore mal façonnés, semblable à celle des sau‐
vages Peaux-Rouges, les oblige à se montrer impassibles alors
que les âmes sont agitées des sentiments les plus vifs.

— Asseyez-vous, dit-elle. Vous n’avez pas soupé ?

—  Non  ; nous avons quitté la diligence à la côte, et nous
sommes venus par le petit chemin pour ne voir personne en
route.

— Vous avez bien fait, approuva Clémence. Ça m’aurait fâchée
si quelqu’un vous avait parlé avant moi.

Elle s’était remise à sa besogne, et la flamme monta bientôt
dans la cheminée.

— Tu es guérie, au moins ? demanda-t-elle à Monique.

— Je le pense, ma mère, répondit la jeune fille.

Un grand calme était descendu sur elle, avec la contrainte  ;
forcée de se maîtriser, elle perdait la notion de sa propre douleur.
Clémence la regardait, tout en s’occupant des détails du ménage.
Monique voulut se lever et l’aider.

— Tiens-toi tranquille, répondit la mère, tu as besoin de te re‐
poser. Et cette maladie, comment t’est-elle venue ?

— Elle s’est trop, fatiguée, fit Marin, qui voyait les lèvres de la
jeune fille remuer sans qu’elle pût proférer aucun son. Je voulais
vous dire, ma mère, – il appuya sur ce mot, qui soulignait ses in‐
tentions, – qu’il ne faut plus nous faire attendre. Monique ne doit
plus quitter Champcey  : la ville ne lui convient pas  ; et comme



c’est moi qui l’ai ramenée et qu’on pourrait jaser, il faut nous ma‐
rier tout de suite.

Clémence le regardait attentivement pendant qu’il parlait  ;
elle reporta ensuite les yeux sur sa fille, et se dit qu’il avait
raison ; quel que fût le motif qui les avait tous deux ramenés au
pays, leur mariage était à présent la seule solution possible.

— Nous recauserons de ça demain, fit-elle ; mais je ne dis pas
non.

Après avoir pris quelques bouchées de pain rôti trempé dans
du cidre bouillant, ce qui représente aux yeux des habitants de ce
pays la nourriture la plus reconstituante après les fatigues ou les
émotions, Marin se retira. En quittant Clémence, il lui dit  :
« Bonsoir, ma mère. » En saluant Monique, il l’embrassa sur la
joue gravement, silencieusement…

Celle-ci sentit son cœur se fendre de désespoir… Hélas ! par sa
faute, elle avait tué en elle la douceur des baisers du seul homme
qu’elle eût vraiment aimé.

Dans la nuit noire, Marin retourna chez lui. Son pied retrou‐
vait sans hésitation le sentier familier, foulé tant de fois, pendant
que son cerveau bouleversé retournait cent pensées confuses.

Était-ce peu de mois auparavant qu’il était passé là, triom‐
phant, sûr de l’amour de sa fiancée  ? Était-ce ce temps-là qui
était un rêve, ou bien l’heure présente  ? Sa main introduisit la
clef dans la serrure rouillée qui résista un peu, puis la porte s’ou‐
vrit, et l’odeur de moisi, propre aux demeures basses trop long‐
temps fermées, le frappa au visage. Dans la vieille maison délais‐



sée, la tristesse, l’abandon et la nuit tombèrent sur lui comme des
reproches amassés en silence.

Bien vite il alluma du feu, arrangea son grasset, mit des draps
au lit humide, et se coucha, espérant oublier dans le sommeil la
hantise de ses pensées douloureuses.

Mais il ne dormit guère, et plusieurs fois dans la nuit se releva
pour mettre du bois au feu ou de l’huile dans le grasset.

Sur la mer, les pêcheurs sortis cette nuit-là remarquèrent avec
étonnement que le feu de la maison Bonami, éteint depuis si
longtemps, s’était enfin rallumé.

q

Chapitre 21

Quand Champcey s’éveilla, tout le monde savait que Marin avait
ramené Monique à sa mère. Qui l’avait dit le premier ? Mystère.
On les avait peut-être vus traverser les vallées ; ce qu’il y a de cer‐
tain, c’est qu’ils étaient revenus et que tout le monde le savait.

M. Mahaut, informé de ce fait, parut grave, mais content.

C’est que M. le maire était un homme sérieux. Dès les pre‐
miers jours qui avaient suivi l’assassinat de madame Dunois, il
avait reçu une lettre du parquet demandant des renseignements
sur Monique ; une lettre de la sœur de madame Mahaut avait sui‐
vi, annonçant les faits et ajoutant d’ailleurs que celle-ci était
convaincue de l’innocence de la jeune fille. Comme maire, M.



Mahaut avait répondu, donnant les meilleurs renseignements sur
sa petite protégée.

Un homme moins avisé eût parlé de la chose à sa femme : M.
Mahaut était plus fin. Il savait qu’un mot sorti de sa bouche in‐
formerait aussitôt tout le pays d’un événement que l’intérêt géné‐
ral était de tenir secret, quel que dût être le résultat de l’enquête,
et il garda le silence. De temps en temps, lorsqu’il rencontrait
Clémence, il demandait des nouvelles de sa fille, et lorsqu’elle lui
répondait qu’elle n’en avait pas reçu depuis le nouvel an, il lui di‐
sait d’un air bonhomme :

« Point de nouvelles, bonnes nouvelles ; allez, Clémence, s’il y
avait quelque chose, on vous l’aurait écrit. »

C’est ainsi qu’il avait sauvé les apparences, en attendant que le
jour se fit. Pas plus que sa belle-sœur, il ne croyait à la culpabilité
de Monique ; l’accusation de complicité de vol devait paraître ab‐
surde à des gens qui connaissaient l’honnêteté proverbiale des
Bréquet. Si la prévention, autrement envisagée, eût indiqué la
possibilité d’une violence, M. Mahaut eût été moins sûr de son af‐
faire  ; il connaissait Clémence et sa fille pour leur caractère or‐
gueilleux et emporté, et n’eût pas risqué de se porter garant pour
elles. Mais l’idée qui ne devait venir au juge d’instruction qu’à la
dernière minute, n’effleura même pas la pensée des autres.

Les journaux, que M. Mahaut suivait avec une attention parti‐
culière depuis qu’il était averti, avaient bien mentionné le crime
de Rouen et l’arrestation d’une petite servante, mais sans donner
de noms. Depuis, rien n’avait plus paru d’inquiétant  ; puisque
Monique était revenue, c’est qu’on avait abandonné la
prévention.



Le maire de Champcey résolut de garder le silence  ; c’était
déjà assez cruel pour la pauvre fille d’avoir passé plus de six se‐
maines en prison ; revenue au bercail, elle ne devait pas s’y croire
un instant l’objet d’un doute injurieux.

Marin n’avait aucune idée de la procédure ; aussi était-il à cent
lieues de supposer que M. Mahaut eût connaissance de ce qui
s’était passé. C’est le front haut et d’un air tranquille qu’il vint,
dans l’après-midi qui suivit son retour, le prier, suivant l’expres‐
sion consacrée, de «  les afficher  », afin que le mariage pût être
accompli sans retard.

Il redoutait quelque plaisanterie du brave homme, qui, tout en
conservant sa dignité, ne dédaignait pas quelquefois de rire en
semblable occasion. Aussi fut-il presque surpris de voir le regard
de grave approbation que lui jeta M. Mahaut.

— Ma promise est un peu malade, dit Marin en manière d’ex‐
plication ; c’est pour cela qu’elle n’est pas venue avec moi, mon‐
sieur le maire. Vous voudrez bien l’excuser, elle viendra
dimanche.

— On m’a dit qu’elle est très changée, dit Mahaut avec sollici‐
tude. Pauvre petiote, la ville ne lui a pas profité !

Marin jeta un regard profond sur le maire, et comprit que ce‐
lui-ci en savait plus qu’il n’en voulait dire.

— Elle est changée, en effet, répondit-il. Elle a eu des chagrins.
Sa mère a eu grand tort de l’envoyer loin du pays, mais je ne veux
pas l’en blâmer ; à présent que nous allons être mariés, tout ira
bien.



M. Mahaut donna au jeune homme une poignée de main
comme il n’en donnait pas souvent, et ils se séparèrent contents
l’un de l’autre.

Les visites affluaient chez Clémence, mais celle-ci n’était pas
encourageante, et l’on eut bientôt fait de se le dire.

D’ailleurs, Monique reparut dès le lendemain au doué, où elle
commença à préparer la grande lessive qui, dans ce pays, précède
les noces.

On lui fit les questions les plus variées : elle y répondit par des
monosyllabes presque toujours, et de temps en temps, par un : –
Ça m’ennuie de parler de ces choses-là, – qui arrêta les curieuses.
On décida entre soi qu’elle était devenue bien fière à la ville, et
que pour ce que ça lui avait rapporté, elle aurait aussi bien fait de
ne pas y aller ; puis on ne songea plus qu’aux noces prochaines.

Ce fut le jour de la Quasimodo, premier dimanche d’avril, que
la grand-messe dite, la bénédiction nuptiale fut donnée aux
jeunes gens que M. Mahaut avait mariés à la mairie une heure
auparavant.

Quand ils sortirent du porche, ils furent accueillis par un feu
roulant de mousqueterie ; les garçons se privent rarement au vil‐
lage d’une si belle occasion de faire du bruit sans être répriman‐
dés. On put voir alors, sous le grand soleil qui répandait des tor‐
rents de lumière, combien Monique était pâle.

Le petit bouquet de fleurs d’oranger attaché à son bonnet ne
tremblait pas  ; elle marchait d’un pas tranquille, sa main dans
celle de Marin, aussi pâle qu’elle et aussi ferme ; mais son regard



semblait voir au-delà du monde réel des choses mystérieuses in‐
visibles pour les autres.

À cette heure solennelle qui lui donnait le nom d’un autre, qui
transformait son être en un autre être, soumis à une volonté nou‐
velle, à de nouvelles servitudes, songeait-elle à l’avenir ou seule‐
ment au passé ?

Les cloches tintaient au-dessus de sa tête, mais leur son fêlé
n’avait rien de commun avec la grande harmonie qui l’avait ter‐
rassée autrefois. La mer était loin, et le bruit de ses vagues n’arri‐
vait pas jusqu’à l’église de Champcey ; on pouvait en ce moment,
dans ce milieu, oublier le passé…

L’oublier ? non. Marin avait tourné la tête du côté du buisson
de roses qui couvrait la tombe de sa sœur. Le feuillage du rosier
s’était seulement assombri, marqué çà et là de quelques points
rouges par les gelées légères du matin ; la croix se voyait mieux,
le nom de Victoire était plus lisible sous les branches d’un vert
foncé qui semblaient presque noires, mais le lieu était le même.

Les coups de fusil continuaient à crépiter sur la place, et, par
une bizarrerie de son imagination maladive, Monique tressaillait
à chacun d’eux avec une vague terreur, comme si une balle
échappée par mégarde devait venir la frapper. Mais en voyant le
mouvement de Marin, en sentant qu’il se ressouvenait de cette
belle journée de juillet où il l’avait baisée près de la tombe de Vic‐
toire, la jeune fille sentit le cœur lui manquer.

— Emmène-moi, dit-elle tout bas, allons-nous-en…

Elle ne pouvait pas regarder cette évocation de son passé de
bonheur innocent ; c’était pour elle une épine ajoutée à celles qui



lui déchiraient le cœur, et de ces épines-là, la plus récente semble
toujours la plus cruelle.

Le cortège se déroula, accompagnant les mariés jusqu’à la
maison de Clémence. Un repas de noce était dressé pour
quelques proches seulement, parmi lesquels M. Mahaut : il s’ex‐
cusa sous un prétexte  ; en réalité, la vue de Monique lui faisait
mal. Sans se douter de la profondeur de la blessure dont saignait
la pauvre âme, il pensait qu’elle souffrait de la honte de son sé‐
jour en prison, et il ne voulait pas être témoin de sa tristesse.

Le dîner de midi eut lieu comme toujours en pareil cas ; Clé‐
mence avait fort à faire, aidée de quelques voisines, pour servir
ses invités. Immobile et droite à côté de Marin, à la place d’hon‐
neur Monique répondait aux toasts et aux saluts en s’inclinant
gravement, sans une parole.

L’usage du pays autorisait d’ailleurs ce silence, que partageait
Marin  ; c’était aux invités à témoigner de la gaieté  ; mais ils
étaient pour la plupart vieux et sentencieux ; bientôt ils se mirent
à parler des affaires du village avec l’accompagnement obligé
d’un peu de politique saugrenue, et les jeunes gens ne furent pas
forcés de se mêler à leur conversation.

Vers trois heures, le repas s’acheva, et les convives s’éclip‐
sèrent chacun de leur côté. La noce n’était pas gaie, on ne pouvait
se le dissimuler ; ce n’était pas ainsi qu’on s’était imaginé fêter le
mariage des deux plus beaux enfants du pays  ; mais chacun est
heureux à sa manière, disait un bonhomme, philosophe, et Bona‐
mi n’avait jamais été un joyeux compère.

—  Allez faire un tour, dit Clémence à ses enfants, quand les
hommes se furent retirés ; nous n’avons pas besoin de vous pour



remettre les choses en place.

Les jeunes mariés sortirent de la maison en se tenant par la
main, ainsi que c’était leur droit et que le commandait l’usage  ;
mais à peine était-il hors de vue que leurs mains se dénouèrent,
et ils continuèrent à marcher côte à côte, séparés l’un de l’autre
par un abîme moral, où ils ne pouvaient trouver moyen de jeter
un pont.

Instinctivement, Marin avait pris le chemin qui menait à la fa‐
laise ; les jeunes pousses hâtives se montraient aux buissons que
le chèvrefeuille enlaçait triomphalement de sa précoce verdure,
toujours la première à saluer le soleil  ; l’herbe était épaisse et
touffue aux talus du chemin, bordé de primevères ; les oiseaux ja‐
saient dans les arbres en faisant les nids, la mer se montrait
bleue, frangée de blanc au bord des houles profondes venues du
large, et le vent chantait dans les branches des pommiers, déjà
boutonnés de fleurs rosées à peine sorties de l’écorce. C’était une
joie alerte et bruyante, où se sentait l’activité de l’année nouvelle,
pressée de se mettre au travail.

Ils passèrent le long du doué sans s’y arrêter ; ce n’était pas là
qu’ils pouvaient se parler sans être entendus. Ils allèrent s’asseoir
sur les roches où ils avaient causé secrètement le premier soir de
leurs libres fiançailles, et là seuls sous le soleil, en face du ciel et
de la mer, ils osèrent lever les yeux l’un sur l’autre.

— C’est toi qui l’as voulu, Marin, dit Monique.

— Je ne le regrette pas, répondit-il.

Ils restèrent silencieux. Tant de pensées se pressaient dans
leurs âmes qu’ils ne pouvaient les exprimer.



Depuis leur retour, ils ne s’étaient jamais, pour ainsi dire,
trouvés en tête-à-tête  : les courts moments où ils eussent pu
échanger quelques paroles ne leur inspiraient pas la sécurité né‐
cessaire aux confidences, et d’ailleurs à quoi bon parler ?

Autrefois Marin eût recherché avec avidité la moindre occa‐
sion de saisir la main de Monique ou de lui baiser la joue ; main‐
tenant, au contraire, il avait semblé fuir ces hasards, et Monique,
dans le fond de son âme navrée, lui en avait su gré comme de la
plus délicate attention. Ils étaient mariés dorénavant  ; qu’al‐
laient-ils se dire ?

Ce fut Monique qui commença.

—  Tu aurais mieux fait de me laisser là-bas, dit-elle
timidement.

Il se leva et la regarda avec une sorte de colère.

— Puisque je t’ai dit que je t’aime ? Est-ce que je pouvais vivre
sans toi. Vois-tu, Monique, lorsqu’on aime une personne, rien ne
peut empêcher de l’aimer, pas même des choses comme celles
que tu m’as dites.

—  Mais on l’aime autrement, répliqua doucement la jeune
femme.

— Ça c’est vrai, on l’aime autrement, répéta Marin pensif.

Elle baissa la tête. Rien ne pouvait faire que le passé n’eût pas
été, rien ne pouvait rendre l’honneur, rien ne pouvait rendre la
vie…

— Tu ne peux pas savoir le mal que ça me fait de voir les gens
me parler comme si j’étais la même qu’auparavant  : c’est telle‐



ment injuste que j’en suis honteuse et fâchée.

— Il faut t’y habituer, je te l’ai déjà dit, fit Marin d’un ton sage.

— Mais toi, reprit Monique, s’enhardissant et poussée par un
irrésistible besoin de tourmenter la plaie de son âme, semblable à
celui qui pousse à taquiner les plaies de son corps, si douloureux
que ce puisse être, – toi, tu ne peux avoir bonne opinion de moi ?

—  J’ai grand-pitié, répondit le jeune homme. C’est un très
grand malheur, mais je t’ai dit que ce n’est pas ta faute.

— Si ce n’était pas arrivé, pourtant, tu m’aimerais mieux ?

—  Probablement, répliqua Marin, avec une sorte de gêne.
Pourquoi me parles-tu de ça ?

Monique joignit les mains avec un geste de prière.

— Oh ! Marin, dit-elle, songe à ce que ce serait, avoir ce secret
entre nous et n’en pas parler, et ne pas savoir ce que tu penses !
J’en mourrais de chagrin !

Il fit un geste mêlé d’impatience et de résignation. Il eût préfé‐
ré laisser dormir ces choses  ; n’était-ce pas assez que d’avoir
souffert par elles ? Le passé devait être anéanti ; autant le laisser
mourir doucement, pensait-il. Mais l’âme inquiète de la crimi‐
nelle voulait savoir ce que pensait d’elle le maître auquel elle de‐
vait appartenir sans réserve.

— Je t’aime, dit Marin, cela doit te contenter.

Il s’était rapproché et la regardait avec des yeux pleins de pas‐
sion jalouse. Monique ferma les yeux avec un horrible frisson.
C’est ainsi qu’elle avait jadis vu briller ceux de M. Dunois.



Il se pencha sur elle et lui donna un baiser. Elle se dégagea
avec une telle vivacité qu’elle tomba et faillit rouler en bas de la
falaise. Il la ressaisit par la jupe et la releva.

— Ce n’est pas un endroit pour jouer à ces jeux-là, dit-il avec
un léger tremblement dans la voix, tout pâle du danger qu’elle
venait de courir.

Elle détourna la tête. Faudrait-il qu’elle subît de telles impres‐
sions sans en mourir  ? Elle eût préféré cent fois aller se briser
tout à l’heure sur les roches noires que la mer couvrait et décou‐
vrait tour à tour.

C’en était trop ! Elle n’avait pas cru à la possibilité d’une pa‐
reille torture ! Elle avait pensé que Marin serait l’ami, l’époux, ce‐
lui qui pardonne et chérit ; elle n’avait pas osé penser qu’il serait
aussi l’amant. Lorsque cette idée lui était apparue, elle l’avait
chassée comme une vision maladive et honteuse  ; peut-être
s’était-elle dit que le respect qu’elle portait à son mari changerait
sa vie et l’essence même de sa vie, ou peut-être ne s’était-elle rien
dit du tout, se laissant aller comme une épave, cédant à la volonté
de celui qui la sauvait de tout, de la honte, de l’abandon et du
suicide.

Et la faute ne pardonnait pas  ! Entre l’homme vénéré qui, à
Rouen, au bord de la Seine, lui était apparu comme un ange sau‐
veur, qui l’avait relevée et consolée, et ce pauvre être meurtri,
l’image du séducteur détesté devrait-elle donc apparaître à ja‐
mais, profanant toutes les joies, souillant toutes les heures, fai‐
sant du mariage, au lieu d’une consolation, l’implacable revanche
du passé criminel ?



— Je t’aime, répéta Marin en s’asseyant tout contre elle, sur la
même pierre.

Il en avait le droit, personne n’y pouvait plus trouver à redire.
– Vaincue, Monique prit sa tête à deux mains et pleura.

Son mari respecta ses larmes, qu’il comprenait. Il l’aimait
mieux pour ce chagrin, elle lui devenait plus chère pour ses re‐
mords ; il l’eût méprisée si elle avait pris son parti de la tache qui
ternissait sa vie. Mais quand elle eut pleuré jusqu’à l’épuisement,
il lui prit la main avec douceur, et lui dit  : – Rentrons, il est
temps.

Elle se leva docilement et remonta le sentier près de lui. Arri‐
vée au doué, elle s’agenouilla, prit de l’eau dans ses mains et lava
son visage rougi par les pleurs. Ils rentrèrent ensuite dans la mai‐
son de Clémence, où l’ordre était déjà rétabli.

Le soleil se coucha, puis des amis revinrent pour faire la
conduite aux mariés ; les coups de fusil rayèrent l’ombre des che‐
mins pendant qu’on les plaisantait sur leur heureux sort. Ils trou‐
vèrent la porte ouverte, le feu allumé, le vin chaud sur la table ;
on but à leur santé. Ils trempèrent leurs lèvres dans les tasses fu‐
mantes  ; puis on se retira, et ils restèrent seuls dans la vieille
maison des Bonami.

C’était une nuit de grande marée  : le bruit des vagues, sem‐
blable à celui du cristal brisé, montait jusqu’au haut de la falaise ;
vers deux heures, un rayon de lune entra par la petite fenêtre
sans rideaux, et dessina l’ombre d’un pommier dont les branches
grêles formaient sur le sol une dentelle exquise.



Monique, qui n’avait pas encore dormi, se rappela tout à coup
un point de Venise cousu à une robe qu’affectionnait madame
Hortense.

Son mari dormait d’un profond sommeil à ses côtés. Sa der‐
nière parole, avant de fermer les yeux, avait été un mot de ten‐
dresse  ; mais, depuis, Monique n’avait pas cessé de pleurer sa
honte. Tout à coup elle songea à son crime, et à la douleur qu’elle
croyait sans fond s’ajouta une autre amertume plus poignante.

—  Ce n’est que juste, se dit-elle tout à coup, se rappelant ce
qu’avait dit Marin ; il faut que les fautes se payent… Mais est-ce
que je devrai vivre longtemps en souffrant comme cela ?

Égarée, perdue dans l’horreur de cette pensée, elle regardait
sur le sol la fine dentelle des rameaux. Soudain elle revit le point
de Venise, la chambre doucement éclairée, le visage pur et triste,
le sourire irrésistible de madame Dunois, et mordue au cœur par
une souffrance atroce, sans nom :

—  Oh  ! ma petite madame, dit-elle tout bas en serrant son
drap sur sa bouche pour s’empêcher de crier, ma petite madame,
pardonnez-moi !

q

Chapitre 22

Il arrive parfois qu’un chagrin violent, dont les occasions se re‐
nouvellent sans cesse, anéantit pour un temps une autre préoccu‐
pation douloureuse, plus grave, mais plus éloignée, et l’on croit



alors avoir oublié celle-ci. Tout à coup, par suite de quelque cir‐
constance fortuite, elle se réveille et surgit énorme, absorbant à
son tour ce qui précédemment paraissait prendre tout l’intérêt de
la vie.

C’est ce que le remords du crime faisait maintenant relative‐
ment à la honte de la faute dans l’âme de Monique. Pendant son
emprisonnement, la jeune fille n’avait éprouvé que des impres‐
sions très confuses, quoique très douloureuses. L’instinct de la
conservation lui avait suggéré la prudence ; sa promesse à M. Du‐
nois lui avait fait une obligation du silence, et toute sa volonté
s’était dépensée à se contraindre.

Lorsqu’elle avait revu Marin, elle n’avait eu qu’une idée  : lui
dire la vérité, afin d’échapper au réseau de faussetés dans lequel
elle était prise depuis si longtemps. Elle avait pensé que lorsqu’il
saurait son crime, il la repousserait avec horreur. Seule alors, dé‐
gagée de responsabilités, elle s’en irait dans la vie, essayant d’ou‐
blier, y parvenant peut-être, – elle le croyait du moins…

Voici qu’au contraire le pardon du fiancé trahi l’avait rivée
plus étroitement à une chaîne de devoirs qu’elle ne pourrait plus
jamais briser. Impossible maintenant de secouer la tête et de
chasser les idées douloureuses en disant  : Je ne veux pas  ! Son
devoir était de se rappeler à chaque heure qu’elle était la fille dé‐
chue, élevée au rang d’épouse par la bonté d’un homme outragé.
Marin l’avait dit : C’est ainsi qu’on expie.

L’autre faute, le crime, Marin n’en parlait pas  ; celui-là lui
semblait pour ainsi dire moins grave, car il n’en était pas person‐
nellement lésé. D’ailleurs, violent lui-même, il pouvait com‐
prendre et excuser la violence. Mais Monique, après avoir mis de



côté pendant longtemps la pensée du meurtre accompli par elle,
s’en retrouvait soudain possédée. Tout ce qu’elle avait ressenti
d’une façon vague pendant les semaines précédentes se précisait
maintenant avec une exactitude épouvantable.

Elle revoyait la chambre, la lampe, la chaise longue, les yeux
noyés de pleurs de sa chère maîtresse ; elle revivait la scène hor‐
rible, et par un excès de cruauté de la destinée, elle sentait la
douleur de la perte de cette amie qu’elle avait aimée avec la fer‐
veur d’une dévote. Frappée par une autre main que la sienne,
madame Hortense eût été pour Monique l’objet d’une éternelle
pitié  ; tuée par celle qui l’avait adorée, la jeune femme devenait
l’instrument d’une torture dont rien ne peut rendre l’intensité.

Les premiers jours de son mariage passés, Monique était en‐
trée dans une routine de devoirs et d’habitudes qui eût dû la dis‐
traire de sa préoccupation, et qui au contraire l’y rattachait plus
étroitement. Elle était redevenue paysanne  ; rien de ce qui l’en‐
tourait n’évoquait la mémoire du temps passé à Rouen, et au lieu
d’encourager l’apaisement et l’oubli, ce contraste même poussait
les souvenirs de la jeune femme à remonter vers ces jours
néfastes.

Vainement, l’un après l’autre, elle avait détruit ou modifié les
objets contenus dans la malle que lui avait expédiée Toinette aus‐
sitôt après son départ ; l’odeur de la malle, la vue de ses propres
mains, blanchies par son séjour à la ville, évoquaient quelque
image qui se fixait dans son cerveau avec une persistance obsti‐
née. Monique tombait alors dans des silences prolongés qui du‐
raient des journées entières. Marin s’en apercevait et ne disait
rien, pensant que c’était l’expiation, mais qu’un temps viendrait
où l’âme saturée de remords se détacherait d’elle-même de sa



préoccupation douloureuse et reviendrait à une sorte d’apaise‐
ment. C’est alors, pensait-il, qu’il pourrait parler à sa femme et la
consoler par degrés.

Marin se trompait. C’était précisément dans ces premiers
jours qu’il eût dû exprimer à la jeune femme la tendre pitié
qu’elle lui inspirait  ; c’est alors qu’elle avait besoin de se sentir
encouragée, relevée par l’amour de celui qu’elle considérait
comme un être supérieur, presque surhumain.

Il ne s’en doutait pas. Lui ayant donné avec son nom la plus
grande preuve d’amour et d’estime qui fût en son pouvoir, il pen‐
sait qu’elle s’en rendrait compte, et il respectait le silence de Mo‐
nique, qu’il considérait comme l’humilité naturelle d’une cou‐
pable qui ne pouvait encore se consoler de sa déchéance.

Ils vivaient ainsi côte à côte sans se comprendre, lui, l’aimant
de toutes les forces de son âme neuve, mais inhabile à exprimer
ses sentiments ; elle, vaincue, broyée, se disant que jamais elle ne
se relèverait ni aux yeux de son mari, ni à ses propres yeux ; lui,
grave et bon ; elle, soumise, dévouée et navrée.

Clémence s’étonnait de la voir si sombre  ; les belles couleurs
auraient dû revenir aux joues de la jeune femme, à présent
qu’elle était heureuse au milieu des siens, mariée à l’époux choisi.

Le printemps était merveilleux, cette année-là ; pas une tem‐
pête n’avait troublé la mer depuis la fin de mars ; il semblait que
ce fût une fête éternelle sur la falaise et dans les vallons ; les gens
de Champcey, peu poétiques cependant, ne pouvaient s’empê‐
cher d’en être frappés.



—  Ce n’est pas naturel, dit un jour Clémence à son gendre  ;
Monique ne devrait pas être triste comme elle l’est. Elle est donc
bien malade ?

— Elle a eu de la peine à Rouen, vous ai-je dit, ma mère, répli‐
qua le jeune homme. Laissez-lui le temps de se remettre, et tout
ira bien.

Clémence regarda Marin d’un air de doute. Elle avait déjà eu
la pensée que quelque chose avait dû arriver à sa fille pendant
l’absence, mais elle n’osait questionner ni elle ni lui.

—  Vous croyez que tout ira bien  ? demanda-t-elle avec une
sorte de crainte.

— Je vous le dis, affirma Bonami.

Il fallait bien se tenir pour satisfaite. Cependant, Clémence,
qui avait volontairement évité, pendant les premiers jours du
mariage, de visiter les jeunes époux, prit l’habitude d’aller passer
une heure ou deux, chaque après-midi, auprès de Monique.

La pauvre jeune femme avait l’esprit si malade que toute
marque d’affection enfonçait le remords plus avant dans son
âme. La présence de sa mère, qui l’arrachait à ses pensées, lui fit
plus de mal que de bien, car si l’image du crime s’effaçait pour un
instant, celle de la faute apparaissait plus vivante.

Cent fois elle eut envie de se jeter aux pieds de Clémence et de
lui avouer tout. Il semblait à Monique que dans cet aveu elle
trouverait un nouveau soulagement. Mais Marin l’avait dit, elle
n’avait pas le droit de faire porter à sa mère le fardeau d’une telle
douleur ; elle ne devait pas lui infliger une honte imméritée… Le
silence encore, le silence toujours… Oui, Monique expiait.



Le beau temps même était un surcroît de tourment pour elle ;
l’orage ou la tempête, en fouettant ses nerfs, eussent peut-être
amené une détente.

Dans la vie calme du foyer, dans la calme tiédeur de l’air
d’avril, l’esprit tourmenté de la jeune femme se repliait sur lui-
même, pris entre deux tortures, et n’évitant l’une que pour se re‐
jeter plus follement dans les horreurs de l’autre.

Un soir, Monique lavait au doué. Agenouillée sur le bord, dans
la petite boîte de sapin à peine dégrossi, qu’on appelle une hotte,
elle s’était attardée à son ouvrage ; une grosse pile de linge savon‐
né et tordu attestait la diligence de l’ouvrière. Les autres femmes
étaient retournées chez elles pour préparer le souper ; mais Mo‐
nique savait que Clémence devait avoir vaqué pour elle à bien des
petits soins, et qu’elle pouvait terminer sa tâche.

Le ciel pâlissait au-dessus de sa tête, et de minces traînées de
rose cerise qui traversaient le zénith annonçaient le coucher du
soleil ; elle se penchait sur le linge, le frappant à coups redoublés
du battoir… Tout à coup, derrière la baie, elle entendit une voix
fraîche de jeune garçon, qui disait :

— C’est ça qui est joli, au creux du Hubiland ! les épines y sont
fleuries. Faut voir !

Monique posa son battoir, s’agenouilla sur ses talons et
réfléchit.

L’endroit dont parlait l’enfant était renommé pour la beauté
d’un rideau d’aubépines, qui, le printemps, le tapissait de fleurs
et de parfums. Tous les ans, les enfants et les jeunes filles se fai‐
saient une sorte de devoir d’aller voir les épines blanches au Hu‐



biland, on en parlait pendant huit jours  ; c’était la curiosité du
pays.

Monique se souvint tout à coup de la promenade qu’elle y
avait faite l’année précédente. Elle y était allée avec les filles de
M. Mahaut et plusieurs autres ; tout le long de la route, on avait
ri et jasé à perdre haleine  ; là, on avait rencontré des garçons,
peut-être pas tout à fait par hasard, et tout le monde était revenu
ensemble… Sur la route, le groupe joyeux avait croisé Marin, qui
avait soulevé son chapeau et salué d’un air grave… Comme il
l’avait regardée ! Elle s’en souvenait maintenant.

Une bouffée de jeunesse et d’indépendance passa dans le cer‐
veau surmené de la jeune femme. Rangeant en hâte son linge et
son battoir dans la hotte, elle appela le garçonnet qui avait parlé,
et lui dit d’emporter le tout chez elle, puis elle partit d’un pas
alerte, presque joyeux, dans la direction des aubépines.

C’était assez loin, les bandes cerise du ciel devenaient rose
pâle ; aurait-elle le temps de revenir avant la nuit ? Elle se mit à
courir.

Quelle bonne idée elle avait eue d’aller aux aubépines  ! Ses
jambes étaient revenues, car elle courait sans fatigue, et dans sa
tête se chantait une ronde du pays, que les filles fredonnent vo‐
lontiers en marchant :

À la Saint-Jean, ma fille,

— J’aimerai qui m’aime –

Des oranges il y a…



L’obsession de la musique était si forte que Monique cessa de
courir et se mit à marcher vite, en scandant son pas sur le rythme
de la chanson qu’elle fredonna d’abord tout bas ; peu à peu, elle
chanta plus haut, et soudain elle entendit sa voix claire retentir
dans le vallon désert.

Ce fut une surprise pour elle, et elle s’arrêta étonnée. Il lui
avait semblé que jamais, plus jamais, elle ne pourrait chanter ni
rire, et voilà que les rondes du pays revenaient d’elles-mêmes
dans sa bouche !

— Eh bien ! pourquoi pas ? dit-elle tout haut, en regardant au‐
tour d’elle d’un air de défi.

Et elle reprit sa marche en chantant à pleine voix.

Le creux du Hubiland n’était plus bien loin ; au détour du che‐
min elle aperçut la déchirure du sol, tapissée d’aubépines, qui
semblaient placées là pour le plaisir des yeux. Monique se tut et
ralentit le pas.

C’était une sorte d’amphithéâtre semi-circulaire, un de ces
commencements de vallée comme on en trouve partout dans les
pays accidentés ; une source claire et peu profonde sortait du sol,
bordée de cresson et de roseaux, et au-dessus le superbe manteau
d’étioles parfumées drapait la nudité des roches.

La jeune femme devint grave  ; la beauté de ce lieu solitaire,
que quelques paysans seuls admiraient tous les ans, lui inspirait
une sorte de respect  ; l’odeur d’amande amère exhalée par les
fleurs la pénétrait et la grisait un peu, et puis, il y avait là tant de
souvenirs d’enfance ! Rien de pénible ne pouvait venir à l’esprit
devant cette incarnation du printemps.



Monique s’approcha de la source, avec une sorte de timidité
affectueuse, comme si c’eût été une amie, à laquelle on pouvait
demander une caresse. Les pétales des fleurs tombés sur l’eau
transparente flottaient comme autant de petites coquilles déli‐
cates et transparentes, et la jeune femme se pencha pour les voir
de plus près.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans les joncs  ; Mo‐
nique tressaillit, car elle était devenue peureuse ; un son plaintif
suivit… elle recula avec un frisson d’angoisse. On n’entendait
plus rien, le jour baissait rapidement ; elle pensa qu’il était grand
temps de rentrer et tourna la tête du côté du village.

Un bêlement si faible, qu’il avait l’air d’un vagissement, se fit
entendre presque sous ses pieds. Monique fit un pas en avant,
écarta les herbes, vit un tout petit agneau, tombé de la crête des
rochers au travers des aubépines, qui était resté là, meurtri et bri‐
sé de sa chute.

— Pauvre petite bête ! dit Monique, dont le cœur compatissant
fut pris d’une solitude maternelle.

Elle se pencha, passa ses mains frêles sous l’agneau et l’em‐
porta dans ses bras ; elle savait quel devait en être le propriétaire,
et voulait le lui rapporter. Peu à peu elle sentit une odeur fade
qu’elle ne reconnut pas tout d’abord, et qui, soudain devinée, fit
passer sur elle un long tressaillement qui la secoua à plusieurs re‐
prises. Elle ouvrit les bras, et l’agneau glissa à terre en exhalant
un faible soupir. Sous la réverbération des nuages encore teintés
de rose, Monique regarda ses mains et son tablier… elle était cou‐
verte de sang.



Un cri d’inexprimable horreur sortit de sa poitrine, et, affolée
de terreur, elle prit sa course vers le village. Ce sang sur elle, le
dernier soupir de l’agneau semblable à celui d’une créature hu‐
maine, c’était l’avertissement du destin qui ne voulait pas lui per‐
mettre de jouir d’une minute de joie et d’oubli.

Elle se rappelait en courant comment, dans la chambre de ma‐
dame Hortense, elle s’était souvenue du regard de l’autre agneau
blessé par les chiens, et la lugubre scène se dressait devant elle
dans toute sa funèbre réalité.

Tout serait donc pour elle une persécution ? Dans ce pays où
les agneaux sont plus nombreux que les arbres, rencontrerait-elle
à chaque pas la personnification du remords ?

Toujours courant, elle arriva chez elle.

— D’où viens-tu ? si tard et pleine de sang ! dit Clémence qui
l’avait attendue avec inquiétude.

— Du Hubiland. Il y a un agneau mort sur la route. J’ai voulu
le rapporter, je n’ai pas pu.

Elle parlait brièvement, par saccades  ; Marin parut sur le
seuil, et dans les yeux de sa femme il lut l’horreur profonde de
l’implacable souvenir.

Secoué lui-même par la pensée d’une peine qu’il ne pouvait
sonder, mais qui devait être atroce, il se pencha sur elle et lui
donna un baiser.

Monique se laissa tomber sur un banc et tordit ses mains d’un
geste résigné dans son désespoir  ; en levant les yeux, elle vit sa



mère qui l’observait. Aussitôt, elle sourit, se leva, prit une écuelle
d’eau, s’y lava les mains et changea de tablier.

—  C’est une fantaisie que j’ai eue d’aller voir les épines
blanches, dit-elle à son mari qui évitait de la regarder. L’agneau
doit être à Bonfils  ; il faudra le lui dire pour qu’il l’envoie
chercher.

Elle parlait d’un ton tranquille. Clémence lui reprocha d’avoir
couru trop vite.

—  Tu n’es plus une petite fille, lui dit-elle d’un ton sévère  ;
quand on est mariée, on est raisonnable !

Monique ne répondit rien.

q

Chapitre 23

A partir de ce jour, l’image de madame Hortense, blanche, immo‐
bile, avec le petit filet de sang le long de la joue, fut la compagne
habituelle de Monique. Elle la suivait partout, au doué, dans le
jardin où elle passait de longues heures, dans les sentiers cou‐
verts, désormais pleins de fleurs et d’insectes. La sinistre vision
s’interposait entre la jeune femme et la nature entière, empê‐
chant toute joie innocente d’arriver jusqu’à elle. Ce n’était pas
seulement le remords, ni le chagrin, comme précédemment,
c’était la manifestation vivante pour ainsi dire de ces deux senti‐
ments, qui ne remplaçait rien, mais qui s’ajoutait aux peines
existantes.



Monique dépérissait, Marin était rongé par la douleur.

Il avait espéré avec elle une vie austère, où l’expiation tien‐
drait sa place, mais où se trouveraient aussi des joies. Il s’était dit
qu’aimant Monique, il en serait aimé, et qu’ils finiraient un jour
par reléguer dans l’ombre le souvenir du crime. Tant de choses
s’effacent de la mémoire, pourquoi pas celle-là ?

Il s’était trompé. Monique l’aimait, certes  ; elle l’aimait
comme un dieu  ! Mais elle avait peur de lui, il le sentait et s’en
désespérait.

Ils se parlaient de moins en moins, trouvant qu’ils ne pou‐
vaient rien se dire. Parfois, elle s’approchait de lui, pendant qu’il
était assis près du feu, le soir, et posant ses mains amaigries sur
les épaules de son mari, elle le regardait de ses yeux profonds qui
demandaient grâce.

Il la serrait alors follement sur son cœur navré ; elle se blottis‐
sait contre lui, espérant trouver un peu d’apaisement… Mais ils
ne pouvaient exprimer leurs sentiments  ; elle n’osait pas, et lui,
gauche dans ses discours, croyait qu’il ne saurait pas dire les pa‐
roles nécessaires.

L’été s’écoula ainsi, chaque jour emportant quelqu’une des es‐
pérances de Marin et quelqu’une des forces de Monique, tristes
épaves de leur rêve de bonheur. Elle souffrait tant que, par mo‐
ments, elle avait envie d’en finir ; puis le courage lui manquait ;
la crainte d’un esclandre la tourmentait aussi, elle avait peur de
faire parler d’elle après sa mort, et surtout elle pensait à Marin,
en se disant :

— Il croirait que je ne l’aimais pas !



Les tristes rafales d’automne soufflaient maintenant sur
l’Océan, et Monique allait souvent s’asseoir sur les pierres, au
haut de la falaise. Depuis son retour elle n’avait pas encore osé
descendre jusqu’aux roches noires ; il lui semblait que là quelque
chose d’elle, resté encore intact dans toutes ses peines, se brise‐
rait comme le reste. C’est là qu’elle avait juré d’être fidèle : ose‐
rait-elle fouler du pied la place où elle avait fait ce serment qui
devait être si tôt parjuré ?

Une haute marée avait jeté au pied de la falaise d’énormes
quantités de ce varech qui est une des ressources du pays, et les
femmes s’étaient empressées à marée basse d’aller le recueillir
pour le mettre à l’abri de l’atteinte des vagues, afin de le prendre
plus tard pour fumer les champs, suivant l’usage.

— Est-ce que tu n’iras pas au varech ? demanda Marin le soir
même, pendant que la tempête rageait au dehors.

— Si tu veux.

— Il le faudrait, nous ne sommes pas riches, il ne faut rien né‐
gliger de ce qui peut nous rapporter ou nous épargner quelque
chose.

— J’irai, dit-elle.

Il resta silencieux, fumant sa pipe devant les tisons décrois‐
sants  ; ainsi que des étincelles fugitives, les joies espérées
s’étaient éteintes les unes après les autres, et il n’en resterait
bientôt plus que de la cendre.

—  Et toi, demanda-t-elle au bout d’un instant, est-ce que tu
viendras ?



—  Peut-être, quand j’aurai fini de défouir nos pommes de
terre. Il est temps de les rentrer, les pluies commencent, et l’eau
les perdrait.

Le silence retomba sur eux, pendant qu’au dehors, le fracas de
l’ouragan ressemblait à celui du tonnerre.

Le lendemain, l’eau devait se retirer dans l’après-midi, assez
loin pour permettre aux travailleurs d’accomplir leur besogne. Le
vent avait diminué, mais la mer était ce que les marins appellent
«  démontée  », c’est-à-dire que les vagues n’arrivaient plus par
houles espacées, mais qu’elles s’entrechoquaient follement les
unes contre les autres, sans rythme et sans harmonie.

Sous l’ombre des nuages poussés par un souffle rapide dans
les hauteurs du ciel, beaucoup de bonnets blancs émaillaient les
groupes de rochers, quand Monique arriva à son tour. Elle s’était
attardée, s’ingéniant à mille prétextes pour retarder le moment
de descendre  ; elle avait peur de ce qu’elle allait ressentir aux
roches noires, et pourtant elle savait qu’elle ne pouvait songer à
travailler ailleurs, cette place étant celle que la coutume assignait
à la famille Bonami pour la récolte du varech.

Quelques femmes remontaient déjà  ; elle les rencontra à mi-
côte.

— Comme tu viens tard ! lui dirent-elles.

— Et vous, comme vous vous en allez de bonne heure ! répli‐
qua la jeune femme avec un retour de son ancienne vivacité. Elle
avait la fièvre, et se fut volontiers querellée.

— C’est que la mer est furieusement démontée ; on ne sait si
elle s’en va ou si elle s’en revient, il n’y fait pas bon. Toi qui n’es



pas forte, tu devrais t’en retourner avec nous.

—  J’aurai assez l’occasion de ne rien faire, répondit-elle en
continuant à descendre.

La mer était rude, tant mieux. Plus le travail serait difficile,
moins elle aurait du temps pour songer aux choses qu’elle voulait
oublier.

Elle franchit, sans le regarder, l’endroit où elle avait fait son
serment de fidélité, et marchant avec une incroyable adresse sur
les pointes des rocs glissants, elle arriva aux endroits où la tem‐
pête de la nuit avait jeté par charretées les longs rubans bruns
des algues et les mousses vertes des goémons.

À grandes brassées, sans souci de se mouiller, Monique saisit
la récolte marine et fit une douzaine de voyages dans les rochers
jusqu’à un endroit sûr. Elle mettait un entêtement enragé à épui‐
ser son corps pour ne pas laisser à son âme le temps de souffrir.

Elle dut s’arrêter, cependant, les forces lui manquaient ; hors
d’haleine, les jambes tremblantes, elle s’appuya contre une paroi
de granit, pour respirer et regarder la mer.

Le ciel s’était embrasé de lueurs farouches, les rayons du soleil
qui allait se coucher, traversaient des masses énormes de vapeurs
légères et floconneuses, qui prenaient l’aspect d’un incendie for‐
midable. Les nuées de braise blanchâtre s’écroulaient lentement
sur le fond de pourpre incandescent.

— On dirait du sang ! pensa Monique.

Aussitôt l’odieuse image, un instant chassée, réapparut, enve‐
loppée dans le flamboiement des cieux  ; la mer semblait rouler



du sang dans ses vagues sombres frangées de rose, et tout ce sang
était celui de la victime, sans doute !

Éperdue, hallucinée, Monique s’avança pour voir de plus
près ; une vague énorme, qui se brisait sur un rocher à quelques
mètres devant elle, passa en pluie par dessus l’obstacle, et l’enve‐
loppa de son écume rougeâtre.

— Le sang ! cria Monique en frissonnant sous l’eau glacée.

Elle regarda la mer avec cet air de défi qu’elle jetait aux choses
plus fortes qu’elle, car la vie avait pu la briser, mais ne l’avait pas
ployée. Une autre vague déferla avec fracas, puis une seconde, et
l’eau clapotante envahit le creux où elle se trouvait.

—  Si vous me voulez, prenez-moi, dit Monique aux flots fu‐
rieux, mais je me défendrai !

Elle voyait le danger, elle en comprenait l’étendue, elle savait
qu’elle pouvait fuir, et elle ne le voulait pas. Une fois de plus elle
bravait sa destinée, – mais cette fois sa destinée avait des forces
matérielles visibles et palpables.

Tous les bonnets blancs avaient disparu. En remontant bien
avant son heure, la mer les avait chassés devant elle. On n’avait
point songé à Monique.

Elle, cependant, faisait face aux vagues qui montaient à l’as‐
saut du rempart qui l’entourait. Elle les laissait crouler sur elle ;
trempée jusqu’aux os, aveuglée par l’écume, elle reculait un peu
de temps en temps pour prolonger la lutte.

Elle n’avait pas une résolution bien arrêtée de mourir, mais
elle sentait confusément que si elle mourait, ce serait pour le



mieux. L’instinct de la conservation, cependant, ne l’abandonnait
pas, et après un choc qui l’avait collée contre quelque roche, toute
saignante, égratignée par les aspérités de la pierre, elle se relevait
d’un air hautain, comme pour dire aux flots :

— Je suis encore vivante !

Dans cette bataille insensée, elle éprouvait une joie intense, la
première qu’elle eût ressentie depuis sa chute  : elle luttait sans
trop de perte  ; elle serait broyée ou emportée, mais au moins,
cette fois, elle se serait bien défendue ! Elle qui n’avait su résister
ni à la séduction ni au désir du meurtre, elle tenait tête à
l’Océan ! C’était bien, et cela la relevait à ses yeux.

Une masse d’eau énorme s’enleva à vingt pieds de haut en une
gerbe d’écume et s’abattit sur le rocher qui soutenait Monique.

Cette fois elle perdit pied, et sentit que le remous l’entraînait.
Elle s’arc-bouta de son mieux, avec une sorte de triomphe féroce
sur elle-même.

— Souffre encore, se dit-elle, c’est ainsi qu’on expie.

Soudain elle aperçut, descendant la falaise comme s’il eût eu
des ailes, Marin, illuminé par les reflets d’incendie du couchant.
Il accourait pour la sauver. Elle sentit son âme se fondre, et à tra‐
vers les rochers, jusqu’à mi-jambes dans l’eau bouillonnante, elle
se dirigea en chancelant vers lui.

Les vagues, dans ce moment-là, frappaient ailleurs des coups
qui faisaient trembler le sol  ; les mers démontées ont de ces lu‐
bies  ; l’Océan avait renoncé à se battre corps à corps avec le
pauvre être endolori, qui, maintenant, voulait vivre. Mais Mo‐
nique se mouvait maladroitement dans sa lourde jupe de laine



saturée d’eau ; elle avançait à peine de quelques pas en une mi‐
nute, et tout à l’heure les gerbes d’eau allaient revenir l’écraser.

Marin accourut en trébuchant au travers des obstacles, enleva
sa femme dans ses bras et voulut retourner sur ses pas ; une lame
énorme s’abattit tout d’une masse à l’endroit où ils étaient tous
deux un millième de seconde auparavant  ; ils n’en reçurent que
les éclaboussures, assez fortes pour les renverser tous les deux,
mais la mort avait renoncé à eux pour cette fois.

— Tu es folle ! dit Marin en déposant sa femme à terre, quand
ils furent à l’abri du danger.

Monique regarda autour d’elle, et vit qu’ils étaient sur la
pierre du serment.

— Tu ne veux donc pas que je meure ? lui répondit-elle.

Il la saisit avec frénésie.

— Toi ? mais tu es ma vie, mon tout ! je veux que tu sois heu‐
reuse, ou, sans cela, c’est moi qui vais m’en retourner là…

Il indiquait l’endroit maintenant envahi par les eaux, où ils
avaient failli périr tout à l’heure.

— Et tu m’aimes autant que s’il n’était rien arrivé ?

— Je ne sais pas comment je t’aurais aimée, répondit Marin en
levant sa main vers le ciel qui flamboyait comme une apothéose,
mais je sais que je t’aime, tant qu’un homme peut aimer.

— Tu m’as donc pardonné ?

— Je t’ai toujours pardonné !



Elle l’attira à elle et lui donna un long baiser de passion
sauvage.

— Ramène-moi chez nous, dit-elle. À présent, nous allons être
heureux.

Elle ôta sa longue jupe trempée d’eau qui l’empêchait de mar‐
cher, et, vêtue d’un simple petit jupon court, elle gravit la falaise
près de son mari.

— Tu es toute en sang, lui dit-il tout à coup, s’en apercevant
pour la première fois.

— Ça ne fait rien, répliqua-t-elle, avec un sourire qu’il ne lui
avait jamais connu, c’est le mien !

Ils rentrèrent  ; le feu flamba haut dans la cheminée. Marin
déshabilla Monique avec les soins tendres et gauches qu’il eût ap‐
portés à la toilette d’un nouveau-né, et il la mit dans le lit en l’en‐
tourant de précautions infinies. Elle lui souriait d’un air heureux,
et c’était l’ancienne Monique qui était revenue, tant elle avait sur
son visage de jeunesse et de lumière.

Débordant d’une joie qu’il avait cru ne jamais connaître, il se
pencha sur elle et la regarda avec ivresse en lui disant :

— Oh ! ma Monique, c’est seulement d’aujourd’hui que je sens
que tu es ma vraie femme.

q



Chapitre 24

Lorsque Marin ouvrit les yeux, la pluie tombait lourdement au
dehors ; il l’écouta clapoter sur le chemin, puis, mieux réveillé, il
se souvint de ce qui s’était passé la veille, et se tourna avec une
sorte d’inquiétude vers Monique.

Elle dormait, la bouche entrouverte, les joues très rouges, un
bras hors du lit, comme quelqu’un qui s’est débattu avec ses
rêves. Il toucha cette main, elle était brûlante ; il effleura la joue,
– on eût dit un charbon ardent.

Elle s’éveilla, et dit d’une voix rauque :

— J’ai soif.

Il fut debout aussitôt et lui donna à boire. Elle trempa ses
lèvres dans le verre et dit :

— L’eau est amère !

Marin, surpris, goûta l’eau qui n’avait aucune amertume. Il
voulut questionner Monique, mais elle s’était déjà rendormie.

Après l’avoir contemplée quelques instants, Marin acheva de
se vêtir et courut chez Clémence.

— Elle doit avoir attrapé du mal à la mer, dit-il en terminant
son explication.

—  Il y avait de quoi  ! répliqua la vieille femme. Mais sans
s’épancher en discours inutiles, elle suivit son gendre.

Monique s’était réveillée pendant leur absence. Elle les ac‐
cueillit avec le sourire de la veille, si différent de son expression



habituelle.

— Mais elle a l’air très bien ! fit Clémence.

—  J’ai essayé de me lever, je ne peux pas, répondit la jeune
femme avec une expression de contentement extraordinaire.
C’est la fatigue d’hier, mais ce ne sera rien du tout. Demain, il n’y
paraîtra plus.

La pluie empêchait tout travail au dehors, Marin resta près de
sa femme, dont il pressait la main de temps en temps. Ils se re‐
gardaient en souriant, et n’avaient pas besoin de se parler. Ne
s’étaient-ils pas tout dit dans leur court entretien, la veille, sur la
pierre du serment ?

Clémence, à demi rassurée, les servit pendant tout le jour, et
se retira le soir, sur les instances de Marin, qui lui conseilla de
dormir tranquille  ; Monique était visiblement très oppressée,
mais elle ne se plaignait de rien, déclarant que jamais de sa vie
elle n’avait été si heureuse, ni si bien, et son visage ne démentait
pas ses paroles.

Dans la nuit, elle eut un peu de délire, mais c’était un délire
paisible, presque joyeux, où elle voyait les souvenirs de sa petite
enfance. Elle semblait avoir laissé dans les vagues couleur de
sang les peines et les remords de sa vie récente. Marin cepen‐
dant, très effrayé, alla dès la matin trouver M. Mahaut, qui vint
voir la malade.

— Il faut aller chercher le docteur, dit-il. Je ne suis pas grand
clerc, mais il me paraît que ceci ressemble beaucoup à une
fluxion de poitrine, et nous ne sommes pas de force à soigner ces
maladies-là sans l’aide d’un médecin.



Monique avait entendu, non ces paroles, mais le ton d’avertis‐
sement qui les accompagnait.

— Monsieur Mahaut, dit-elle, vous reviendrez quand le méde‐
cin sera parti, n’est-ce pas ?

— Certainement, ma belle enfant, si ça peut vous faire plaisir.

— Je vous en prie bien, insista-t-elle.

Le médecin arriva dans la soirée. M. Mahaut ne s’était pas
trompé, Monique avait une fluxion de poitrine d’une intensité
peu ordinaire. Un traitement énergique fut ordonné, et appliqué
aussitôt, autant que faire se pouvait dans un endroit éloigné des
villes.

À peine le cabriolet du docteur avait-il disparu au tournant de
la route, que Monique écarta sa mère sous quelque prétexte, puis
fit signe à son mari de venir auprès d’elle.

— Je suis très malade, n’est-ce pas ? lui dit-elle, avec cette ex‐
pression de tendresse joyeuse et confiante qu’elle avait rapportée
des roches noires.

— Tu es malade, c’est sûr ! répondit le pauvre garçon embar‐
rassé. On lui avait bien recommandé de cacher à la malade la gra‐
vité de son état, et lui qui, même pour épargner un chagrin à Mo‐
nique, n’avait jamais pu venir à bout de mentir, se sentait bien
maladroit.

— Eh bien, écoute ; j’ai besoin de voir M. Mahaut et de lui par‐
ler toute seule.

— Encore un secret ? fit Marin en fronçant le sourcil.



— Non, quand je dis toute seule, ça veut dire avec toi. Va me
chercher M. Mahaut tout de suite. Il m’a promis de revenir, et il
viendra. Dépêche-toi.

Marin hésita un instant, puis partit en courant. Un quart
d’heure après, il ramenait le digne homme.

— Eh bien, Monique, qu’est-ce que tu me veux ? fit celui-ci, ra‐
mené à ses vieilles habitudes par la vue du joli visage redevenu
enfantin et rose sous l’animation de la fièvre.

—  Je veux vous dire quelque chose, monsieur le maire, et je
vous prie de vous asseoir auprès de mon lit pour l’entendre.

M. Mahaut s’assit, un peu ému. Marin se tint debout contre le
lit, entre eux.

La voix de Monique était forte, bien qu’un peu voilée ; elle ha‐
letait en parlant, mais elle ne semblait pas souffrir, et, en réalité,
elle souffrait peu.

—  Vous savez, monsieur le maire, dit-elle en fixant ses yeux
bleus sur ceux du fonctionnaire, que j’ai été à Rouen, par la pro‐
tection de votre bonté.

Il approuva d’un signe de tête.

— Je ne sais pas si vous avez su qu’il était arrivé un malheur
dans la maison où vous m’avez fait entrer.

— Je le sais, répondit M. Mahaut. Je sais aussi qu’on t’a accu‐
sée et qu’on t’a relâchée, parce que l’idée de t’accuser était par
trop absurde. Est-ce là ce que tu voulais me dire ?



Monique avait rougi, puis pâli. Elle tourna vers son mari un
regard suppliant auquel il répondit par un geste d’approbation. Il
avait compris ce qu’elle voulait, et ne pouvait le trouver mauvais,
car il la savait bien malade, plus qu’elle ne le croyait elle-même.

—  Eh bien, monsieur le maire, je vais mourir, et je n’en suis
pas fâchée, car après ce que vous allez apprendre, vous me regar‐
deriez d’un bien mauvais œil… On n’a pas trouvé la personne qui
avait fait le coup ?

— Non, eh bien ?

— C’était moi ! dit Monique, et elle retomba toute blanche sur
son oreiller.

— Toi ! s’écria Mahaut bouleversé, se demandant si la malade
n’avait pas une nouvelle attaque de délire.

— Oui, monsieur le maire, c’était moi.

—  Eh  ! bon Dieu  ! Comment  ? À quel propos  ? une enfant
comme toi…

Monique tourna ses yeux brillants de fièvre vers son mari, et il
comprit qu’une partie du douloureux secret resterait entre eux.

—  Elle m’avait réprimandée, dit la jeune fille  : j’étais or‐
gueilleuse et violente, la colère m’a aveuglée, et je l’ai frappée.
Depuis, monsieur le maire, je n’ai plus eu un instant de repos.

— Pourquoi m’as-tu dit ça ? Puisqu’on t’avait relâchée, il me
semble que tu pouvais bien garder ton secret pour toi !

— Oui, monsieur le maire, mais on a vu, n’est-ce pas ? des in‐
nocents qui étaient condamnés pour des coupables, j’ai lu ça



dans les livres. Et j’ai pensé que si, après que je ne serai plus là
pour le dire, vous appreniez qu’on accuse quelqu’un de ce qui a
été mon crime à moi, vous pourriez justifier celui qui n’aurait pas
fait le mal.

M. Mahaut écoutait, interdit, abasourdi de ce qu’il venait d’en‐
tendre, et pris malgré lui d’admiration pour la conduite de
Monique.

—  Alors, c’est une déclaration que tu me fais  ? Veux-tu la
signer ?

—  S’il vous plaît, monsieur le maire  ; seulement, je vous de‐
manderai de n’en parler à personne, à cause de Marin, qui en au‐
rait de la honte, et qui ne l’a pas mérité. Ce serait seulement dans
le cas que je vous ai dit…

—  Sois tranquille, tu peux compter sur moi. Vous le saviez  ?
ajouta M. Mahaut, en s’adressant à Marin.

— Elle n’a pas voulu m’épouser avant de me le dire, répondit
celui-ci.

Le maire s’était levé : il regarda un instant la jeune criminelle,
dont le visage était maintenant si calme et si pur, puis, poussé
par un mouvement irrésistible, il posa sa main droite sur le front
brûlant.

—  Pauvre enfant, dit-il, votre faute est grande, mais vous
l’avez expiée.

— Oh ! oui ! répondit-elle simplement. Ce n’est ni la maladie
ni la mort qui sont les plus mauvaises…



Le lendemain, de grand matin, M. Mahaut présenta à la jeune
femme une rédaction bien simple, tout officielle, de leur entre‐
tien de la veille. Elle la signa d’une main ferme, et Marin mit au‐
près de celle-là sa signature qui tremblait.

— Et maintenant que vous avez la conscience en paix, dit Ma‐
haut, on va vous guérir.

— Ça sera comme le bon Dieu voudra, répondit Monique.

Elle sentait ses forces baisser très vite, mais sans secousse.
Dans ce corps usé par le chagrin, la maladie avait trop beau jeu.
Marin la regardait d’un air sombre pendant qu’elle dormait, sou‐
riant quand elle pouvait le voir.

Le soir du quatrième jour, elle lui fit signe de venir tout près
d’elle.

—  Nous aurions été bien heureux, tu crois  ? lui dit-elle tout
bas.

— Oh ! oui ! bien heureux !

—  Eh bien, c’est ce qui te trompe. Nous sommes heureux à
présent parce que je m’en vais ; mais si j’avais dû vivre, ça aurait
recommencé tout comme auparavant ! Et nous n’aurions eu que
de bons moments, mais jamais de repos. Je t’assure qu’il vaut
mieux que je m’en aille.

—  Et moi  ? murmura Marin, enfin vaincu par les larmes,
qu’est-ce que je deviendrai ?

Elle le regarda tristement de ses yeux où la vie décroissait
visiblement.



—  Toi, pauvre, pauvre Marin  ! Tu auras bien de la peine…
Mais si je n’avais pas été ce que je suis, je ne t’aurais jamais aimé
comme je t’aime à présent !

Elle mourut à l’aube, après une courte agonie, pendant la‐
quelle elle ne reconnut personne. Elle quitta la vie sans avoir
cette conscience de la douleur de ceux qui conservent leur lucidi‐
té jusqu’au bout.

On l’enterra dans la tombe de Victoire. Marin avait ôté lui-
même le rosier blanc avec sa motte de terre, et le replaça seul
quand tout fut fini ; il ne permit à aucune main profane de tou‐
cher l’arbuste deux fois sacré, après quoi il descendit aux roches
noires, et y resta jusqu’à la nuit tombée.

Il travaille à son champ et à son jardin comme dans le temps
où il était garçon. On le voit encore plus souvent qu’autrefois soi‐
gner le rosier qui recouvre tout ce qu’il a aimé.

M. Mahaut n’a pas eu à produire la déclaration de Monique,
car jamais rien n’est venu mettre la justice sur les traces de l’au‐
teur du mystérieux crime de Rouen.
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