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Un début dans la magistrature
M. de R..., un des hommes qui honorent le plus la magistrature de notre temps, possède, aux environs de Paris, sur le bord de la Marne, une propriété où chaque année il passe quelques mois avec ses enfants et ses petits-enfants. Un jour, par une de ces claires après-midi dont le dernier automne
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s'est montré si prodigue, il se promenait au Jardin, le long des charmilles, eu compagnie d'un jeune homme, élégant en sa mise comme en ses manières, et qui témoignait de sa bonne éducation par l'attitude respectueuse qu'il avait auprès du vieillard. C'était le fils d'un de ses amis, venu tout exprès pour le consulter sur le choix de la carrière qu'il devait embrasser. Ils avaient examiné les différents états qui se présentent à l'entrée de la vie , et le jeune homme, tout compte fait, paraissait incliner vers la magistrature. M. de R... l'écoutait avec une attention bienveillante , et de temps en temps son regard se portait, plein de sollicitude, sur ce visage blanc et rose où le duvet de la jeunesse n'avait pas achevé de brunir.
— La magistrature ! dit-il enfin en s'arrètant et hochant doucement la tête ; oui, c'est l'ambition de bien des jeunes gens à peine échappés aux écoles. Les uns, c'est le plus
grand nombre, n'y cherchent qu'une position, d'autres se laissent volontiers séduire par l'honneur qui s'attache au titre de magistrat; il en est peu qui s'interrogent sévèrement et se demandent avec loyauté s'ils ont en eux la force nécessaire pour remplir les devoirs que ce titre impose. La magistrature, mon enfant! La science du droit n'y suffit pas. Avez-vous sondé votre cœur? répondez-vous de vos passions? êtes-vous à l'abri des entraînements de votre âge? C'est une chose grave que de représenter la justice et la loi. L'état qui vous attire est moins une profession qu'un sacerdoce; il exige, de ceux qui l'embrassent, presque autant de renoncements que l'Église en demande à ses serviteurs. Dans l'existence du magistrat comme dans l'existence du prêtre, il n'y a pas de fautes légères, et je ne vois jamais sans effroi des jeunes gens, que n'a point encore éprouvés le feu de la vie, se jeter à l'étourdie dans une carrière
qui les condamne à la perfection. Je sais, par expérience, combien sont périlleuses ces années où tout fermente en nous; je sais combien il faut se délier de soi-même avant de s'engager dans des devoirs si lourds; je sais aussi à quelles expiations l'oubli de ces devoirs nous expose. Asseyez-vous là, mon enfant : je veux vous raconter ce que je n'ai dit à personne. Si le premier chapitre de ma jeunesse peut vous offrir un enseignement salutaire, j'en boirai la honte sans regret, et vous, à m'écouter, vous n'aurez pas perdu votre temps.
Le vieux magistrat s'était assis sur un banc de bois adossé contre la charmille; le jeune homme prit place à côté de lui, et M. de R..., après avoir recueilli ses souvenirs, commença le récit suivant :
J'avais vingt-deux ans qaand je fus nommé substitut du procureur du roi près le tribunal de Saint-Marcel, dans le département de l'Isère. Je n'avais pas cboisi la carrière où j'entrais; j'y entrais moins par goût que par tradition de famille. J'étais, vous le savez, d'une ancienne famille de
robe où, depuis près de deux siècles, les magistrats se succédaient de père en fils sans interruption. Pour ne pas remonter plus haut, mon grand-père avait siégé au parlement. A l'époque dont je vous parle, au début delà Restauration, mon père était président de chambre à la Cour de Paris; mon oncle paternel, conseiller à la Cour de Grenoble. Voué, dès le berceau, aux fonc-, tions de la magistrature, assis ou debout, je n'avais pas d'autre alternative. Je le répète, mes goûts ni mes instincts ne me portaient de ce côté. J'avais grandi dans un intérieur austère où ne pénétraient pas les bruits du dehors. Mon père, qui reproduisait en lui toute l'intégrité de sa race, vivait dans la retraite comme dans un fort, inaccessible à toute influence, à toute séduction mondaine : c'était son avis que des hommes qui sont ici-bas la justice et la loi vivante, ne doivent point se mêler, même par leur présence, aux intérêts ou
aux passions qu'ils peuvent êlre appelés à juger plus lard. Il ne sortait guère que pour aller au palais, et ne recevait que quelques amis graves et compassés comme lui. Confinée dans un tel milieu, ma jeunesse n'était pas menacée d'une éclosion précoce. Et pourtant il semblait que le sang de mes ancêtres se fût réchauffé dans mes veines, A mesure que je grandissais, je sentais s'éveiller en moi des aspirations, des ardeurs qui n'avaient pas précisément l'étude du droit pour objet, et qui s'accordaient assez mal avec les devoirs auxquels j'étais prédestiné; mais tout cela était si vague, si confus! tant de mystère enveloppait encore le monde oîi s'agitaient mes rêves ! A peine osais-je entrevoir d'autres perspectives que celles qui s'ouvraient devant moi. Si on m'eût consulté, j'aurai pris à coup sûr une autre voie ; mais on n'y songeait guère, et, grâce à la discipline claustrale sous laquelle j'avais été élevé, ma volonté, dépourvue
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d'impulsion et d'initiative, n'était pas de force à briser une tradition de deux siècles, AlaveilIedenousséparer,mon père m'entretint avec gravité. Les temps étaient difficiles : il me traça ma conduite d'une voix sévère. Nous étions seuls dans le grand salon de l'hôtel héréditaire que nous habitions rue du Cherche-Midi. Tout en parlant, il marchait à pas comptés, allant tour à tour d'un bout de la pièce à l'autre : je l'écoutais dans un respectueux silence, en mesurant mes pas aux siens. Pour derniers conseils, il s'arrêta successivement devant chaque portrait suspendu aux lambris. Tous nos aïeux étaient là, en costume de magistrats : il rappela brièvement, simplement, ce qu'avait été la vie de chacun d'eux. Aucun n'avait failli : tous étaient morts irréprochables, tous avaient été l'honneur même. Là-dessus, sans rien ajouter, il m'ouvrit ses bras et m'embrassa avec une effusion de tendresse à laquelle il ne m'avait point habitué, et
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qui eût suffi pour étouffer dans mon cœur toute velléité de révolte ou de résistance. Je quittai Paris le lendemain pour me rendre au poste qui m'était désigné.
J"ignore ce qu'est aujourd'hui Saint-Marcel; je n'y ai séjourné qu'un an, et n'y suis pas retourné depuis. Dans un temps où les cités se transforment à vue d'œil, et comme par enchantement, je ne serais pas surpris que Saint-Marcel, en Dauphiné, eût à celte heure ses monuments, ses squares et ses palais : quand j'y arrivai, aux premiers jours de 18f7, c'était le plus affreux repaire d'humains qui se pût voir. Je n'en dirai qu'un mot : je n'ai pas souvenir d'une résidence où la vertu coûtât moins d'efforts et fût tenue à plus de modestie. Parfois, dans mon isolement, je me surprenais à sourire, en me rappelant les conseils que m'avait donnés mon père, et la solennité de notre dernier entretien : j'avais pu croire que je partais pour doubler le cap des Tempêtes.
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L'exercice de mes fonctions ne me laissait que trop de loisirs : les affaires oîi, de loin en loin, je portais la parole, n'étaient pas faites pour absorh)er le trouble de mes sens ni pour tromper le vide de mon cœur. J'avais été pris, au printemps, d'une sourde inquiétude et d'une agitation sans but; je sortis de là pour tomber dans un mortel ennui, dans une effroyable tristesse. C'est ainsi que s'écoula ma première année judiciaire.
11 avait été convenu que je passerais chez mon oncle la saison des vacances; au commencement de septembre, j'allai le trouver à Grenoble, et, le jour même, il m'emmenait à sa campagne.
C'était vraiment un homme aimable que mon oncle le conseiller. Esprit orné, cœur bienveillant, imagination souriante, c'était une de ces natures tempérées qui n'étonnent le regard ni par leurs sommets ni par leurs profondeurs, mais qui sont les seules avec lesquelles il soit doux de vivre. Intègre
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sans rigidité, il n'avait pas, comme mon père, fait de son intérieur un couvent. Bien que n'étant plus jeune, il aimait la jeunesse ; il aimait aussi les lettres et les arts, les joies faciles et honnêtes. Inflexible dans son siège, il accrochait au même clou la sévérité et la robe du juge, et montrait, hors du tribunal, une indulgence évangélique pour toutes les faiblesses humaines : dans le monde, on se demandait comment il s'y prenait pour condamner les gens. Sa femme, en mourant, l'avait laissé dans une médiocrité dorée, voisine de l'opulence : il tenait à la ville un assez grand état, et avait, non loin de Grenoble, dans la partie la plus pittoresque du Dauphiné, une jolie campagne qui s'appelait la Roseraie, à cause des rosiers qui s'y voyaient en abondance. Un petit castel dans le goût de la renaissance; des li\Tes, des chevaux, des voitures; d'un côté, la terrasse d'où l'on découvrait tous les aspects de la montagne,
de l'autre, le jardin rempli de fleurs et de soleil; tout cela, dans un site sauvage, solitaire; torrents, cascades et ravines; bois de sapins et de mélèzes : tel était le séjour oii m'attendaient deux mois de loisirs, en compagnie de mon vieil oncle. Je trouvai chez cet excellent homme des distractions inespérées. Je me ressentais encore de la contrainte où j'avais grandi : je n'avais de mon âge que la tristesse qui me consumait, et je la cachais soigneusement sous cet air gourmé, un peu rogue, particulier aux jeunes coqs et aux magistrats fraîchement éclos. Au bout de quelques jours, je me sentis comme transformé. Par le tour affectueux de ses entretiens, par l'enjouement de son esprit, par la bonté qu'il me témoignait, mon vieil oncle avait réussi à me dépouiller de l'enveloppe empesée qui paralysait ma jeunesse ; il m'apprit à goûter, malgré les années qui nous séparaient, la douceur des épanchements
et le charme de l'amitié. Je comprenais, en l'observant, que les fonctions les plus austères n'excluent pas nécessairement les plus aimables qualités de l'âme, et qu'on peut être un digne magistrat sans donner à sa vie les formes d'un arrêt ou l'allure d'un réquisitoire. Je renaissais, je respirais! Le pays était beau; je le parcourus en tous sens. Les grands spectacles de la nature, l'air vif des monts, le fracas des torrents, le bruit du vent dans les sapinières, le galop du cheval qui m'emportait sur le bord des ravins, enfin le sentiment de mon être affranchi, tout me ravissait, tout me plongeait dans des extases dont le souvenir m'émeut et m'agite encore aujourd'hui.
Cependant mon oncle, en vrai sage, arrosait ses plates-bandes ou relisait ses auteurs préférés. Je rentrais ; nous dînions ; un vieux ilacon égayait le dessert, et la soirée se prolongeait devant un feu clair d'automne. Ce n'est pas tout : je passais une
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partie des nuits à dévorer les livres dont mon éducation presque monastique avait été sevrée. Je lus ainsi pour la première fois les œuvres de Rousseau : les Confessions, VÉmile, la Nouvelle Héloise. Je m'enivrai de cette correspondance immortelle ; je me passionnai pour le grand homme qui, au milieu d'une société sombrant dans la matière, avait sauvé le culte de Dieu, de l'amour et de la nature. C'était la mode alors d'outrager ce génie. A voir comment ont fini quelques-uns de ceux qui insultaient à sa mémoire, sans pitié pour les fautes qu'il avait si durement expiées, on peut se demander comment ils auraient commencé si le sort, au lieu de leur prodiguer ses faveurs, eût livré leur jeunesse aux mêmes hasards que la sienne. Ah! aujourd'hui plus que jamais, je m'intéresse et compatis à toutes les défaillances : j'ai vu les hommes de mon temps, je me connais moi-même, et je sais trop que l'indulgence est un de-
voir plutôt qu'une vertu. Je partis un matin pour Chambéry, et je visitai les Charmettes : ce fui moins une visite qu'un pèlerinage. Rien n'était changé, je reconnus tout : la maison étroite et modeste ; au devant, le jardin en terrasse, la vigne au-dessus, le verger au-dessous ; vis-à-vis, la châtaigneraie; plus haut, dans la montagne, les prés pour l'entretien du bétail, tout ce qu'il fallait pour un petit ménage champêtre. Je restai là tout un jour, et m'en allai comme j'étais venu, le cerveau rempli de brûlantes images, le cœur plein d'amour sans objet. En rentrant à la Roseraie, je fus frappé tout d'abord du mouvement et de l'animation qui régnaient dans ce domaine que j'avais laissé si paisible. Les serviteurs allaient, venaient; on lavait les voitures, on sablait la terrasse, on taillait les gazons. A l'intérieur, on enlevait les housses, on essuyait les glaces, on frottait les parquets. Mon oncle, l'air radieux, la figure épanouie,
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mullipliait ses ordres, avait l'œil à tout : je ne supposai pas que tout cela se fit à l'intention de fêter mon retour.
— Que se passe-t-il? demandai-je aussitôt après l'avoir embrassé. Vous attendez une tête couronnée, ou tout au moins quelque prince du sang?
— Pas tout à fait, répondit mon oncle avec un modeste sourire où perçait l'orgueil satisfait : j'attends M. de Champbaudier.
A ce nom trop célèbre dans la magistrature des premières années de la Restauration, je n'avais pu réprimer un vif mouvement de contrariété.
— M. de Champbaudier!... m'écriai-je; ma foi 1 mon cher oncle, je ne vous en fais pas mon compliment.
— Et pourquoi donc cela, mon neveu?
— Vous savez aussi bien que moi...
— Je ne sais qu'une chose, répliqua-t-il avec vivacité, c'est que M. de Champbaudier est mou président. Je l'attends aujourd'hui
même, il arrive ce soir, il vient passer à la Roseraie la fin des vacances, et, quoi qu'il te plaise d'en penser, je prétends, je maintiens que c'est pour moi beaucoup d'honneur.
— La fin des vacances, tout le mois d'octobre? demandai-je de plus en plus consterné.
— Oui, mon neveu, oui, tout le mois d'octobre! M. de Champbaudier passera tout le mois d'octobre à la Roseraie, à ma campag-ne, à la campagne de ton oncle !
— Mais, disais-je en lui pressant les mains, vous ne voyez donc pas que c'en est fait de la bonne vie que nous menions tous deux !
— Qu'entends-tu par là? M. de Champbaudier est un homme charmant.
— Charmant!...
— Le connais-tu?
— Personnellement, non; de x'épulation, oui.
— Eh bien, tu ne le connais pas, car il n'est personne, en ce monde, qui ne vaille plus ou moins que sa réputation. Tu me feras l'amitié de prendre vis-à-vis de lui une altitude convenable, celle d'un modeste substitut devant son premier président.
Et tâche de lui donner une bonne opinion de toi; car c'est de lui que dépend ton avancement.
Mon oncle avait au plus haut degré le respect des positions officielles; tout homme revêtu de fonctions publiques devenait sacré à ses yeux. Je n insistai plus, et, d'un pas boudeur, je me retirai dans ma chambre.
Mon jeune ami, il n'est pas de carrière si honorable, si justement honorée, où ne parviennent à se glisser des gens moins honorables qu'elle ; il n'est pas d'institution si élevée, qui ne soit exposée à rencontrer parfois d'indignes serviteurs. Il y a eu de mauvais rois, de mauvais prêtres, de mau-
vais juges : heureusement, les institutions sont au-dessus des hommes, nos infirmités ne les atteignent pas.
M. de Champbaudier ne rappelait que très confusément les grandes figures des Mole, des d'Aguesseau et des Lamoignon : c'était un de ces magistrats d'aventure qui poussent tout d'un coup, à de rares époques, comme des ceps vénéneux. De Champbaudier n'était pas son nom. Sous l'Empire, il s'appelait Maugars, l'avocat Maugars, comme on disait alors à Poitiers, où il passait pour l'aigle du barreau et jouissait d'une réputation d'homme habile en affaires : il prouva qu'il la méritait. Après le décret du premier consul qui rouvrait aux émigrés les portes de la France, une bonne famille du Poitou, la famille de Champbaudier, s'était empressée de rentrer. Quelques années plus tard, grâce à l'intelligence, grâce à Factivité de l'avocat Maugars, elle se trouvait réintégrée dans une partie de ses anciens
biens. 11 ne restait plus à régler que la question des honoraires ; les Champbaudier pensaient qu'une de leurs fermes y passerait. Ils étaient prêts à s'exécuter, ne croyant pas pouvoir payer trop cher les services de leur avocat, ni trop cher acheter sa discrétion dont ils avaient besoin : le maniement de leurs affaires avait livré à ce galant homme certains secrets qui ne flairaient pas comme baume, et qui intéressaient l'honneur de leur maison. 0 miracle ! ô désintéressement sans exemple ! Non seulement M" Maugars ne réclama rien, mais encore il ne voulut rien recevoir. Vainement M. le baron le supplia d'accepter tout au moins sa tabatière, présent du roi de France pendant son séjour à Mittau; vainement madame la baronne, en désespoir de cause, lui offrit la bague, enrichie de diamants, qu'elle tenait de la reine Marie-Antoinette. M'= Maugars refusa tout : seulement, il demanda la main de mademoiselle de Champ-
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baudier. Et il la demanda si loyalement, avec des allusions si délicates et des insinuations si honnêtes, qu'après une semaine de stupeur, d'angoisses et de réflexions, on se décida à la lui accorder : témoignage éclatant de la haute estime qu'une démarche si bien conduite avait inspirée pour son caractère !
Voici comment, quelques années après, il arrivait d'un bond aux fonctions élevées de la magistrature :
Républicain fougueux sous la République, révolutionnaire exalté aux plus mauvais jours de la Révolution, M® Maugars, en toute rencontre, avait affiché sous l'Empire le dévouement le plus prolixe pour les institutions impériales, l'admiration la plus loquace pour le génie de l'Empereur : l'Empire était tombé avant qu'un si beau zèle reçût sa récompense. En 1814, après la rentrée des Bourbons, M^ Maugars s'était retiré sous sa tente. On commençait à s'étonner du silence obstiné où il se renfermait :
il en sortit par un coup de foudre. Un jeune homme, un étudiant en droit, arrêté pour avoir tenu dans un café des propos séditieux, était sur le point de comparaître devant le tribunal correctionnel : affaire sans importance au fond, mais qui avait pris à Poitiers des proportions inattendues, dès qu'on avait su que Tavocat Maugars s'était chargé de la défense. Cette nouvelle avait suffi pour mettre en présence toutes les passions du moment, pour transformer en lutte de partis un incident des plus vulgaires. Le grand jour était venu ; pendant que l'éhte de l'aristocratie poitevine envahissait sans bruit le prétoire, une foule compacte, ardente, frémissante, se précipitait dans la salle. Les juges occupaient leurs sièges, l'accusé venait d'être introduit, et l'on cherchait des yeux M° Maugars, quand tout à coup deux mouvements simultanés, l'un de surprise, l'autre de stupeur, éclatèrent dans l'assemblée : M" Maugars s'avançait
gravement vers la barre ; sa toque était ornée d'une cocarde blanche à rubans flottants. Il y eut un instant d'émotion générale dont les juges ne furent point exempts. L'audience était ouverte, on se tut. L'interrogatoire ne dura que quelques minutes; le prévenu ne désavouait aucun des propos qu'il avait tenus. Le réquisitoire ne fut pas moins bref; quoique rassuré par la belle cocarde qui étoilait la toque de la défense, le procureur du roi se tenait pourtant sur ses gardes, et, en tacticien habile, il avait ménagé ses meilleures troupes pour les lancer dans la réplique. Évidemment, ce n'était là que les préliminaires de la bataille qui allait s'engager ; une impatience fiévreuse se lisait sur tous les visages. M^ Maugars se leva et prit la parole au milieu d'un silence où Ton sentait palpiter les âmes. M'= Maugars fut magnifique ! Il se surpassa luimême et fit bien voir, en cette occasion, que l'éloquence n'est jamais rebelle aux nobles
causes, aux convictions sincères. Après quelques phrases embarrassées, pleines de modestie et d'humilité, il abandonna vaillamment son client, où, pour mieux dire, il le noya dans la glorification du trône de saint Louis, miraculeusement restauré. S'élevant peu à peu au ton du dithyrambe, il exalta les desseins de la Providence, et, dans un langage fertile en métaphores, émaillé de lis et planté d'oliviers, il salua le retour des princes magnanimes, rendus à l'amour de la France. Interprète Adèle des sentiments de la patrie, il aurait cru manquer à ses devoirs s'il eût oublié les armées étrangères: il leur adressa un compliment des mieux tournés, oti respirait la gratitude la plus touchante, mêlée à laplus exquise courtoisie. Enfin, il sut trouver des accents dignes de Tacite et de Juvénal pour flétrir le règne de l'usurpateur; il le passa par les verges d'une courageuse invective, et termina tout par un parallèle éblouissant, où, rapprochés de
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l'ogre de Corse, Tibère et Attila n'étaient plus que de petits saints.
Cela ne dura guère que trois petites heures, et tel était l'ébahissement de l'auditoire, que M« Maugars put aller ainsi jusqu'au bout, tout d'une traite, sans être interrompu. Quand il eut achevé, une bordée de sifflets partit du fond de la salle ; quelques paroles sévères du président rétablirent aussitôt l'ordre et le silence dans le sanctuaire de la justice.
Le procureur du roi se leva et dit :
— Messieurs, après l'éloquente plaidoirie que vous venez d'entendre, l'accusation n'a plus qu'une tâche à remplir. Si la loi est intlexible, il n'est pas interdit pourtant aux magistrats d'en adoucir parfois les rigueurs : le prévenu est jeune encore, j'invoque en sa faveur l'indulgence du tribunal.
— Prévenu, levez-vous, dit le président. Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ?
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— Rien, monsieur le président, répondit le jeune étudiant; je remercie M. le procureur du roi, et je pardonne à mon avocat.
Belles paroles, qui furent couronnées par deux mois de prison !
Ainsi finit cette séance judiciaire, restée célèbre dans les annales du Poitou. M*^ Maugars, modeste autant que digne, tenta, mais vainement, de se dérober à l'ovation qui l'attendait à sa sortie; il dut, bon gré mal gré, retourner chez lui à la façon des triomphateurs romains montant au Capitole : un long cortège de huées l'accompagna jusqu'à sa porte.
A six semaines de là, tout au plus, M. Maugars de Champbaudier recevait sa nomination d'avocat général près la cour de Bordeaux.
Éliminé pendant les Cent-Jours, procureur général en 1813, M. de Champbaudier avait été, dans le Midi, un des instruments de réaction les plus violents et les plus
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acharnés. Malheureusement, un orçane plus délicat chez lui que la conscience, le larynx, déjà très compromis, trahissait l'ardeur de son zèle, et, à l'époque dont je vous parle, il venait d'être nommé président de cour à Grenoble, où les passions mal apaisées lui permettaient de montrer sous un jour nouveau son indépendance et sa haute imparlialité. En 1814, il avait obtenu d'ajouter à son nom celui de sa femme ; en 1815, Maugars avait disparu, il ne restait que Champbaudier.
Tel était l'hôte que mon oncle attendait. Quoique mon o|iinion sur lui fût moins arrêtée, moins assise qu'elle ne devait l'être plus tard, cependant j'en savais assez pour que la perspective d'un mois à passer dans son intimité ne me causât qu'un plaisir modéré. Si l'histoire de son mariage flottait encore dans l'ombre du doute, le scandale de son élévation s'était accompli au grand jour. J'avais ressenti violemment nos désastres,
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je restais fidèle au culte de l'Empereur, et l'homme qui, daus tous ses réquisitoires, avait outragé la gloire, le génie, le malheur, m'inspirait une répulsion que je ne cherchais point à combattre. Il faut le dire aussi, dans les dispositions de cœur et d'esprit où je me trouvais, la présence d'un tiers, quel qu'il fût, ne pouvait que m'être importune.
Adieu la liberté dont je jouissais, et mes courses dans la montagne ! adieu les entretiens, les repas familiers en tête-à-tête avec mon bon oncle ! C'en était fini pour moi des fêtes de la solitude et de celles de l'intimité : l'arrivée d'un étranger allait tout perdre, tout gâter. Le triste retour, hélas! et que je me sentais loin des Charmettes !
Je faisais ces rétlexions accoudé sur l'appui de ma fenêtre ouverte, quand mon oncle, qui traversait la terrasse d'un air de plus en plus affairé, me jeta ces mots en passant :
— T'ai-je dit que madame de Champ-
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baudier accompagne son mari? Tâche d'être aimable, et fais eu sorte qu'elle ne s'ennuie pas trop à la Roseraie : c'est toi que cela regarde, mon cher Paul.
Ce fut comme un coup de vent qui disperse les nuées et balaye en un instant le ciel : tout s'éclaira, tout changea de face. Je ne connaissais pas madame de Champbaudier; mais je savais qu'elle était jeune encore, on la disait jolie. Je passai le reste de la journée dans les enchantements de l'attente. Le mari s'était évanoui, comme une apparition nocturne aux premières clartés de l'aube; je ne songeais plus qu'à la femme. Je cherchais à deviner ses goûts, son caractère, les lignes de sa figure, l'impression qu'elle ferait sur moi, celle que je ferais sur elle. Je la parais complaisamment de toutes les perfections; il ne m'en coûtait rien, je ne lui en épargnai aucune. Par moments, la pensée que nous allions vivre de la même vie, sous le même toit, s'offrait
à mon esprit en confuses images qui ne laissaient pas de me troubler un peu. Je veillai aux apprêts de son installation; je visitai la chambre où eJle devait habiter. J'aurais voulu pouvoir y réunir toutes les élégances; j'y portai les livres et les fleurs que je supposais qu'elle aimait. A mon tour, j'allais, je venais, je donnais des ordres, je les exécutais moi-même, et mon oncle de s'écrier dans le ravissement de son âme :
— A la bonne heure! bravo, mon cher Paul! C'est un homme délicieux, te dis-je! Tu reviendras de tes préventions.
Elle arriva, je la vis enfin : tout ce que j'avais imaginé, rêvé, pâlit et s'effaça devant elle. Mon jeune ami, elle était charmante! La peinture nous a transmis deux types bien distincts de présidentes des anciens parlements : les unes, vieilles, maigres et sèches, le nez barbouillé de tabac, l'air
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revêche et maussade comme un dossier de procureur ; les autres, éblouissantes de grâce et de jeunesse dans leurs atours un peu sévères et cachant à demi une belle main blanche sous les longues soies de l'épagneul qui dort en boule sur leurs genoux. C'est parmi ces dernières qu'il eût fallu chercher le portrait de madame de Champbaudier. Je la vois encore, petite, un peu grasse, d'une beauté moins idéale que je ne me l'étais représentée, mais si fine pourtant, et si animée, si vivante! Des cheveux blonds à profusion, des yeux bleus les plus jolis du monde, une bouche fraîche et souriante, des pieds, des mains d'enfant, et la blancheur du lait. Son caractère ne répondait pas plus que sa personne à l'idée que je m'en étais faite. A peine arrivée, elle s'emparait de la Roseraie, elle y régnait, elle en devenait l'âme. Gaie, familière, remuante, gazouillante, elle était partout à la fois, elle eût jeté la vie dans un cloître ou dans un
désert. Certes, ce n'était pas ainsi que je me figurais l'héritière des Champbaudier, livrée en holocauste à l'honneur de sa famille. Quant à M. le président, il était tout sucre et tout miel. Esprit souple, enlaçant, langue dorée et bien pendue, quelque chose de câlin dans la voix et de félin dans les manières, il paraissait avoir de cinquante à cinquante-cinq ans, et jouissait du privilège qu'ont généralement les hommes à cet âge, de n'être ni beaux ni laids. Je m'étais promis de me tenir sur la réserve et de répondre à ses avances par une attitude pleine de dignité ; mais, dès l'abord, il m'entretint en si bons termes du talent oratoire dont j'avais fait preuve à mes débuts, que je me demandai si décidément il n'y avait pas bien de l'exagération dans les bruits qui couraient sur son compte. Mon oncle ne se sentait pas d'aise, la jolie présidente ne rêvait que parties et fêtes, ce bon M. de Champbaudier se
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prêtait à tous nos projets, et, quoique septembre touchât à sa fin, la saison resplendissante promettait des jours enchantés.
Jours heureux, je vous ai payés cher!
mais votre souvenir m'est doux, premiers jours de bonheur qu'il me fut donné de connaître! Elle n'avait rien de mes goûts ni de mes idées, et certes, la fortune ne pouvait pas jeter sur mon chemin une créature qui ressemblât moins à l'héroïne de mes songes. Le mouvement était sa vie; figurez-vous un tourbillon de grâces, d'enjouement, de frivolité! Avide de distractions, l'appréhension seule de l'ennui la glaçait d'effroi; heureusement, elle ne se souvenait plus le soir de ses impressions du matin, ce qui lui permettait de recommencer le lendemain ce qu'elle avait fait la veille, et d'y prendre un plaisir nouveau. Plus je l'observais, moins je croyais à l'histoire de son mariage, et je l'aurais tenue
pour complètement fausse, si je n'eusse remarqué, dans son attitude vis-à-vis de son mari, une indépendance d'allures, je ne sais quoi de sec et de hautain, où se trahissaient l'orgueil et le ressentiment de la race. Telle qu'elle était, je l'aimai. Tout était prêt en moi depuis longtemps pour une explosion : elle fut l'étincelle légère qui embrasa mon cœur et mes sens.
Le pays m'était devenu familier : c'est à moi qu'appartenait le soin de diriger les excursions qui remplissaient toutes nos journées. Dès que le soleil avait dissipé la brume, nous partions. Les belles matinées! Qu'elle était jolie avec son corsage, sa jupe d'amazone, son chapeau de feutre et ses cheveux au vent! M. de Charaphaudier avait tout à fait bon air sur sa pacifique monture, et la figure réjouie de mon oncle égayait doucement le paysage. On commençait par chevaucher en caravane ; bientôt un temps de galop nous séparait de nos
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compagnons, et le plus souvent je nie trouvais seul auprès d'elle. La course l'enivrait; parfois le sentier se resserrait tellement, que son voile vert me fouettait le visage, et je buvais le souffle de ses lèvres, aussi pur que la brise des monts. De loin en loin, elle s'arrêtait pour écouter le torrent qui grondait sous nos pieds ou pour contempler les cimes qui se dressaient au-dessus de nos têtes; elle demeurait un instant pensive; puis, au moment où on aurait pu croire qu'une émotion sérieuse allait s'emparer d'elle, elle s'y dérobait brusquement, et nous repartions au galop des chevaux. Çà et là, nous mettions pied à terre; je la sentais à mon bras, vive comme une mésange et toujours prête à s'envoler. Nous causions; son frais babil effleurait tous les sujets et me semblait plus éloquent que les épîtres de Julie à Saint-Preux. Tout en jasant, elle cueillait, le long des rampes, les fleurs, les herbes odorantes, dernière
parure de l'automne ; elle devait les garder en souvenir de ces beaux sites, en souvenir aussi de nos entreliens : une minute après, elle les jetait à l'eau du gouffre et s'amusait à les suivre des yeux, emportées par le courant. Découvrait-elle une masure au fond du ravin, une baraque au flanc de la montagne, c'est là qu'elle aurait voulu vivre : et nous voilà en pleine idylle qu'elle interrompait tout à coup pour parler des bals du prochain hiver, de ses toilettes et de ses chiffons. Et moi, je ne pouvais me rassasier de sa vue; tout ce qu'elle disait me charmait! Ainsi nous allions, n'obéissant qu'à sa fantaisie. L'ombre des pics, en s'allongeant, nous rappelait l'heure du retour. Nous tournions bride et retrouvions à mi-côte le président et le conseiller cheminant au pas de leurs bêtes. La caravane se reformait : on revenait comme on était parti. M. de Champbaudier ne témoignait aucune jalousie, et mou oncle
me savait gré de l'empressement que je montrais à divertir, à promener ses hôtes.
Les soirées s'écoulaient dans une intimité dont elle était la vie. Elle descendait à l'heure du dîner, encore tout animée par la course et par le grand air, parée comme pour une fête. Les gais repas! et si vous l'aviez vue trempant ses lèvres mutines dans la mousse des vins pétillants comme elle! Au salon, elle eût sauté par la fenêtre plutôt que de rester en repos. Elle tapait de ses petits doigts sur les touches d'un vieux clavecin, commençait un morceau qu'elle n'achevait pas, se levait, cajolait mon oncle, l'entraînait dans un tour de valse, et s'échappait pour courir au jardin. M. de Champbaudier était pour elle plein de mansuétude; il souriait à tous ses caprices, et, quoi qu'elle s'avisât de dire ou de faire, n'y trouvait jamais à reprendre. Mon oncle ne m'avait pas trompé, c'était
un homme délicieux. Dans mon ivresse, j'avais tout oublié, je ne savais plus rien; je ne voyais plus qu'elle, il n'y avait plus qu'elle pour moi dans l'univers : tout le reste n'était, à mes yeux, qu'ombre, fantômes, illusions.
Je la voyais en toute liberté ; sa beauté n'avait rien de farouche ni d'imposant ; je pouvais supposer, sans trop de présomption, que ma présence ne lui déplaisait pas. Eh bien, vers le milieu d'octobre, je n'étais pas plus avancé que le jour de son arrivée. C'est qu'en vérité elle n'était, dans son abandon, ni coquette ni provocante; la mobilité de son esprit la défendait mieux que n'aurait pu le faire la pruderie la plus consommée; sa familiarité même déroutait la passion plutôt qu'elle ne l'encourageait, et vingt fois mon secret avait briîlé mes lèvres sans réussir à s'échapper. Je m'indignais contre moi-même, je me demandais si je la laisserais partir sans emporter au moins
l'aveu de mon amour. Chaque malin, je remettais au soir, le soir au lendemain, et le lendemain me retrouvait aussi entreprenant que la veille.
Un jour, j'étais seul avec elle, sur un pelit lac situé au pied de la montagne, à quelques portées de fusil de la Roseraie. M. de Champbaudier avait grand souci de sa peau, et n'était pas homme à l'exposer plus volontiers à l'eau qu'au feu; il était resté prudemment sur la rive, en compa-
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gnie de mon oncle, qui n'avait pas de son côté un goût bien prononcé pour les excursions nautiques. Henriette, — qu'on m'eût étonné si on m'eût dit alors que ce n'était point là le plus suave des noms! — Henriette avait exprimé le désir de faire le tour du lac en bateau, et nous étions partis tous deux.
Les promenades sur l'eau portent à la rêverie les natures les moins rêveuses. Nous étions partis gaiement, elle riant, et moi riant, comme elle, de ma maladresse à gouverner notre embarcation ; en moins d'une heure, le rire et le babil s'étaient éteints, une vague tristesse nous avait gagnés insensiblement l'un et l'autre. C'était par un de CCS derniers soleils qui ont tant de douceur et de mélancolie. L'air était tiède, le ciel un peu voilé, le lac uni et bleu comme une nappe de lapis. Nous gardions un profond silence. Elle se tenait assise en face de moi dans une attitude recueillie qui ne lui était
pas habituelle; je ne ramais plus, je la regardais, tandis que la barque, poussée par un courant, allait s'échouer sur le sable d'une anse creusée dans le rocher et qu'abritait un taillis de chênes. Nous étions là depuis quelques instants, et je croyais sentir le trouble de mon cœur passer peu à peu dans le sien. Je ne sais plus comment cela se fil : je pris sa main, j'osai lui dire enfin que je l'aimais. J'étais sincère, je dus être éloquent. Je m'attendais à ce qu'aux premiers mots elle m'interrompit par un de ces éclats d'implacable gaieté qui désarçonnent la passion plus sûrement que le dédain ou la colère : il n'en fut rien. Elle avait laissé sa main dans les miennes, et, grave comme une jeune mère, elle m'écoutait d'un air triste et doux.
— Monsieur Paul, répliqua-l-elle d'un accent pénétré, je mentirais en vous disant que je me tiens pour offensée. Non, je suis touchée, au contraire, des sentiments que
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vous m'exprimez ; je le suis d'autant plus que je u'ai rien fait pour les mériter. Permettez-moi de m' acquitter en bons conseils. 11 faut en rester là, monsieur Paul ! Mon devoir est de vous arrêter au début d'une aventure où je ne saurais vous suivre, et qui pourtant vous mènerait plus loin que vous ne le voudriez peut-être. Prenez garde!
Oubliez ce que vous m'avez dit, et n'y revenez jamais! M. de Cliampbaudier est plus ombrageux, plus clairvoyant qu'il n'en a l'air, et... vous ne le connaissez pas.
— Me tuera-t-il? demandai-je en souriant.
— Prenez garde! prenez garde! répétât-elle avec une étrange insistance : c'est plus sérieux que vous ne le pensez.
— Enfm, me tuera-t-il?... Eh bien, qu'il mo tue! m'écriai-je.
— Oh! il ne vous tuera pas, dit-elle doucement, fi donc !
Et, après un moment d'hésitation, d'un ton bref et d'une voix ferme :
— Il ne vous luera pas, monsieur Paul ; mais, tant qu'il vivra, il vous poursuivra de sa haine, et partout, à toute heure, vous la sentirez, veillant à vos côtés. Il ne vous tuera pas ; mais il vous frappera, par des voies ténébreuses, dans votre carrière, dans votre considération, dans vos amitiés les plus chères, dans vos affections les plus innocentes. Il ne vous tuera pas; mais il sera dans votre destinée comme un de ces insectes invisibles qui accomplissent dans l'ombre et le silence leur travail destructeur. Si une disgrâce imprévue vous atteint, ne cherchez pas d'où le coup part, c'est lui cpii l'aura machinée ; si vous subissez une défection, c'est lui qui l'aura provoquée; si tout à coup le sol où vous marchez tremble et s'effondre sous vos pieds, c'est lui qui l'aura miné sourdement. Je le connais, moi, je l'ai vu à l'œuvre. Malheur à qui le heurte! malheur à qui l'offense! malheur à qui lui fait obstacle! C'est une belle âme,
allez, et moi, jo suis une heureuse femme. En achevant ces mois, sa voix s'était brisée dans un sanglot : elle pleurait, et de ses dents elle déchirait son mouchoir. Je baisais ses mains, j'aurais donné ma vie pour avoir le droit de sécher sous mes lèvres les pleurs qui baignaient son visage.
— Et moi, disais-je, qui vous croyais heureuse !
— Je suis folle, j'ai tort de vous dire tout cela, reprit-elle en passant son mouchoir sur ses yeux. J'ai tort, c'est mal. Il y a des choses qu'une femme ne doit jamais dire, alors même que tout le monde les connaît. C'est la première fois que cela m'arrive. Vous êtes jeune, vous entrez dans la vie avec toute l'inexpérience, tout l'entraînement de votre âge, il m'a semblé que je devais vous avertir. Vous ne me méprisez pas, monsieur Paul?
Ce que je répondais, vous le devinez sans peine. Ces révélations inattendues, ce beau
sein goutlé de sanglots, l'immolation de sa jeunesse, dont j'avais pu douter jusque-là, dont je ne doutais plus à cette heure, étaient autant de séductions nouvelles: je l'avais aimée dans son enjouement, et je l'adorais dans ses larmes.
— Laissez-moi vous aimer, lui disais-je. Que me fait, à moi, la haine de cet homme ? Je vous aimerai tant, qu'à votre tour vous m'aimerez peut-être.
— Non, monsieur Paul, non, réponditelle, et, si vous avez pour moi une affection sincère, vous ne devez point souhaiter que je vous aime. Je ne suis pas heureuse, mais Dieu fait bien ce qu'il fait ; Dieu connaissait le sort qui m'était réservé, et, dans sa bonté, il m'a créée d'essence mobile et légère. Je me suis appliquée à perfectionner son œuvre ; vous avez pu voir que je n'y ai pas trop mal réussi. Voilà comment j'ai surnagé où d'autres, à ma place, se seraient englouties. Des qualités sérieuses m'auraient
servie moins bien que mes travers : béni donc soit Dieu qui m'a faite ainsi ! A défaut de bonheur, j'ai les petits profits de ma frivolité. Tout me distrait, un rien m'amuse. Je cours aux joies qui se jouent à la surface de la vie : si elles ne sont ni profondes ni enivrantes, elles ne coûtent ni remords ni regrets. Enfin, et surtout, je suis libre : il y a dans mon cœur un sentiment qui me venge et qui m'affranchit. L'homme à qui j'ai été livrée sent un juge dans sa victime : j'échappe à sa domination, et, malgré Jui, il subit la mienne. Je suis libre, mais à la condition de ne point donner prise au joug qui reste suspendu sur ma tête, et qui m'écraserait. Si j'aimais, si j'avais le malheur d'aimer, il le saurait bien vite, les rôles seraient intervertis, ma chute le relèverait, et, sous un pareil maître, juste ciel! sous un pareil maître qui aurait le droit de se dire outragé, que deviendrais-je ? une esclave avilie. Allons, monsieur Paul, ajou-
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ta-t-elle en se levant et changeant brusquement de ton, laissons là l'amour, et soyons amis ! Un instant vous avez cru que vous m'aimiez : c'est ce bateau qui a causé votre illusion. Vous aurez pris cet étang pour le lac de Genève, ces rochers pour ceux de Meillerie, et vous m'avez fait l'honneur de voir en moi Julie d'Étange. Venez, partons, retournons par terre, puisque les promenades sur l'eau peuvent vous égarer à ce point.
Elle avait sauté du bateau sur le sable, et déjà elle gravissait de roche en roche, pendant que moi, debout, immobile à la même place, je la suivais des yeux, confus comme un enfant qui voit l'oiseau qu'il comptait mettre en cage glisser entre ses doigts et s'envoler en sifflant.
— Eh bien, Saint-Preux, venez-vous ?
cria-t-elle.
Je la rejoignis, et nous revînmes par la berge. J'essayai vainement, durant le trajet,
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de ressaisir l'étrange créature ; c'est à peine si elle paraissait se souvenir de la scène qui venait de se passer entre nous. Le jour baissait ; quand nous arrivâmes, il était nuit close. Au moment de franchir la grille, elle se retourna et me tendit la main.
— Adieu ! dit-elle. Gardez un bon souvenir de moi. Je n'oublierai pas cette journée, et votre amitié me sera toujours chère.
Je cherchai à la retenir ; j'ou\Tis les bras pour l'enlacer et l'attirer contre mon cœur : elle courait déjà le long de l'avenue.
Nous étions, en rentrant, plus agités, elle et moi, qu'il n'eût convenu de le laisser paraître. J'ignorais l'art de feindre et me sentais contraint, embarrassé. Henriette, malgré ses efforts pour reprendre son aplomb et sa sérénité, avait encore quelque chose d'ému dans la voix, et il était aisé de voir que ses jolis yeux avaient pleuré.
Mon oncle ne s'aperçut de rien : c'était un enfant, mon bon oncle. En revanche, le président avait le front soucieux, et, pendant le dîner, à la clarté rabattue de la lampe, je remarquai qu'il nous observait d'un regard oblique et défiant. De mon côté, je l'examinais avec une attention sérieuse, et j'étais frappé, pour la première fois, de la laideur morale empreinte sur la figure de cet homme. Je l'examinsiis, et, comme un hideux palimpseste, sous Champbaudier je découvrais Maugars. Des gens épris du pittoresque diraient qu'il avait l'œil saillant du crapaud et la bouche de la vipère... Non! Sa face était tout simplement l'enseigne d'une âme basse; elle éclairait d'un jour sinistre les avertissements que j'avais reçus, et, franchement, je fus épouvanté. J'aurais fait bon marché de moi-même. Ce n'était pas de moi qu'il s'agissait, mais de l'aimable et charmante femme qui portait si légèrement le fardeau de sa destinée. Je ne
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pouvais être dans sa vie qu'un élément de trouble ou de malheur. Je n'hésitai pas, ma résolution était prise. Il me semblait que l'adieu qu'elle m'avait jeté me traçait mon devoir. Je m'éloignerais, je quitterais la Roseraie : tout me le commandait, tout m'en faisait une loi, tout me criait que je ne devais pas, que je ne pouvais plus rester.
Et je restai, pourtant ! Vous allez apprendre quelles furent les conséquences de mon indécision et de ma lâcheté.
A l'époque de mon séjour à la Roseraie, les campagnes du Dauphiné offraient moins de sécurité que vous ne seriez en droit de le supposer, d'après les allures de ce récit. La haine de l'étranger, l'humiliation de la France envahie étaient profondes dans ce département frontière où l'Empereur, à son
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retour de l'île d'Elbe, avait commencé la marche triomphale qui ne devait s'arrêter qu'à Paris. Au printemps de 1810, un mouvement insurrectionnel échouait aux portes de Grenoble. Ce n'était qu'une échaulTourée, un rassemblement de paysans qu'on reçut à coups de fusil et qui se seraient dispersés d'eux-mêmes, si l'autorité, mieux avisée, se fût contentée de fermer les portes de la ville ; les réactions sanglantes qui s'en étaient suivies avaient achevé d'exaspérer les populations rurales. A tant de causes d'agitation étaient venues se joindre la disette et la famine. Les ressources étaient épuisées, l'hiver s'avançait menaçant, et ces montagnes, oti je ne rêvais qu'amour et tendresses mutuelles, se remplissaient de sourdes colères. Plus d'une fois, dans mes excursions au delà des limites fixées par mon oncle, il m'était arrivé de rencontrer des figures qui n'avaient rien de rassurant. Nous vivions en paix à la Roseraie et aux alentours;
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mais, à quelques lieues de là, il y avait des zones malsaines où la politique, la misère et la faim servaient de prétextes à tous les excès, et où il n'eût pas été prudent de s'aventurer à la brune. Nous vivions en paix ; mais nous entendions parler fréquemment de pillage, de brigandage, d'attaques à main armée ; on se barricadait le soir, et le mot d'ordre était de tirer impitoyablement sur tout individu qui s'introduirait ou chercherait à s'introduire de nuit dans l'enclos de la propriété. Il n'est milieu, si tourmenté qu'il soit, où l'esprit ne finisse par s'acclimater; d'ailleurs, en ces temps malheureux, il n'y avait pas un coin du territoire qui ne fût en proie aux mêmes agitations. Nos distractions en souffraient peu, nos habitudes s'en ressentaient à peine. Le danger souriait à l'imagination d'Henriette, et M. de Champbaudier lui-même en avait pris bravement son parti. Depuis qu'on s'entretenait d'assassinats commis dans la contrée, il
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n'aimait pas à perdre de vuo le toit de son hôte, et un tour de jardin lui semblait préférable aux longues chevaucbées; il comptait sur les prochaines assises pour donner une entière satisfaction à ses instincts belliqueux.
Je n'avais pas quitté la place, ainsi que je me l'étais promis et comme j'aurais dû le faire. Au moment d'accomplir ma résolution, le courage m'avait manqué. Cependant la place n'était plus tenable ; j'avais perdu le bonheur de ma vie pour avoir voulu y porter la main. Henriette n'avait pas recouvré complètement sa liberté d'allures; je restais gêné dans mon altitude, M. de Champbaudier nous surveillait, et, sous son air obséquieux, sous ses manières cauteleuses, je sentais germer et je voyais poindre la haine. Pour concilier deux choses inconciliables, la passion qui me retenait et le devoir qui m'ordonnait de m'éloigner, j'avais annoncé qu'un travail important, trop longtemps
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différé, m'obligeait d'aller à Grenoble. Je partais le matin ; seulement, au lieu de me rendre à la ville, je m'enfonçais dans le pays, et je m'abandonnais librement à tous les mouvements de mon âme. Je n'attendais rien, je n'espérais rien, et n'avais pas même la consolation de me savoir aimé; j'aimais, et n'en demandais pas davantage. J'aimais, et, hors d'Henriette, il n'était pas de joies, pas de félicités contre lesquelles j'eusse consenti à échanger le mal que j'endurais. Ces premiers désespoirs de la jeunesse ont une âpre saveur, ont une volupté sauvage que regrette plus tard l'amour heureux et satisfait. Je parcourais, triste et désolé, les belles solitudes que nous avions visitées ensemble. Je retrouvais partout son image; je cherchais partout la trace de ses pas. Je m'arrêtais dans les fermes ofi nous nous étions reposés tous deux ; les sites qu'elle avait traversés étaient encore éclairés, à mes yeux, de sa grâce et de son sourire. Je ren-
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trais à la nuit, et j'achevais la soirée auprès d'elle. Notre intimité n'avait plus l'abandon ni le charme des premiers jours, un regard jaloux nous épiait; mais, en secret, je m'enivrais de sa présence, et ces quelques heures, malgré la contrainte qui pesait sur nous, étaient le prix de ma journée.
Un jour, la date en est restée gravée dans ma mémoire, c'était le 15 octobre, j'avais poussé ma course plus loin que d'habitude, vers des régions où je m'aventurais pour la première fois. En revenant le soir, je m'égarai. Je suivais depuis près d'une heure un sentier creusé dans le roc, bordé d'un côté par des précipice», de l'autre par une forêt de sapins qui escaladaient la montagne comme une armée de noirs géants. J'avançais lentement, la nuit tombait, le lieu était sinistre. A l'extrémité du défilé, un homme que je n'avais pas aperçu se jeta à la tête de mon cheval, et me demanda classiquement la bourse ou la vie. Le drôle était sin-
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cère ; le pistolet qu'il tenait au poing témoignait de sa bonne foi. La réponse ne fut ni moins nette ni moins franche que la requête : je lui coupai la figure d'un coup de cravache, et j'enfonçai jusqu'au vif l'acier de mes éperons dans le ventre de ma monture, qui s'enleva sur ses jarrets. Au même instant un éclair me frappa au visage, un coup de feu partit à mes oreilles, je me vis enveloppé d'un nuage de fumée. Ces choseslà se passent en moins de temps qu'il n'en faut pour les raconter. Je n'étais pas atteint, mon cheval fît un bond terrible, un galop furieux m'emporta. J'avais pris ma cravache entre mes dents et plongé la main dans un de mes arçons : je me retournai comme un Scythe, et, pour l'acquit de ma conscience, je tirai à tout hasard sur le bandit qui disparaissait dans le bois. Cela fait, pour plus de sûreté et en cas de nouvelle attaque, je gUssai mon second pistolet dans la poche extérieure de ma veste de chasse; puis, sans
essayer de ralentir ou de diriger l'animal effaré qui dévorait l'espace, je lui laissai le soin de retrouver sa route et de me ramener au logis.
Une heure après, j'enfilais l'avenue à bride avalée. Les fenêtres du château étaient éclairées brillamment; des voitures dételées et de toute sorte encombraient la terrasse; il y avait dans l'air des senteurs de gala. Je me souvins que mon oncle avait, ce jour même, à dîner toute la Cour royale de Grenoble : j'arrivais en retard, on était à table.
Je m'habillai à la hâte, et, à peine remis, je passai dans la salle à manger où se trouvaient rassemblés une douzaine de convives. J'étais encore d'une pâleur livide; mon entrée eut le succès d'une apparition.
Madame de Champbaudier m'aperçut la première ; elle maîtrisa mal un mouvement d'effroi.
— Ah! mon Dieu, qu'a donc M. Paul?
dit-elle à mon oncle, en se penchant vers lui.
J'étais décidé à passer sous silence la rencontre que j'avais faite. Dans son égoïsme, la passion n'admet qu'elle au monde; elle a horreur de tout ce qui pourrait la distraire ou la détourner d'elle-même. Les préoccupations au sein desquelles je vivais absorbé se seraient accommodées difficilement des ennuis et des tracas que n'eût pas manqué de me susciter une pareille affaire; en outre, il eût fallu confesser l'existence errante et solitaire que je menais depuis quelques jours, et comment l'aurais-je expliquée? J'étais pris déjà dans un engrenage de mensonges et de réticences. Je rassurai mon oncle et m'excusai de mon mieux. Je m'étais oublié, j'avais brûlé la route, mon cheval s'était emporté. Cela dit aussi brièvement que possible, j'allai m'asseoir au bout de la table, à la place qui m'était réservée, et, pour me réconforter,
je bus coup sur coup deux ou trois verres de vin d'Espagne.
Je ne me donne pas pour un héros; cependant, je tiens à vous dire que l'espèce de prostration où j'étais en arrivant provenait uniquement de la course effrénée que j'avais fournie; l'émolion du danger n'y entrait pour rien. Cette émotion, je ne l'éprouvai qu'après coup, en me retrouvant en présence d'Henriette; ce fut seulement en la revoyant que je mesurai dans toute son étenduf le péril auquel j'avais échappé. A la pensée qu'il s'en était fallu de si peu que je ne la revisse jamais, j'eus peur, et, par je ne sais quelle hallucination d'épouvante rétrospective, je me sentis roulant au fond d'un ravin, avec une balle dans la tête. Ce ne fut qu'un instant, et, brusquement, sans ti'ansition, je passai des affres de la mort ù l'enivrement de la vie. Je vivais, j'étais jeune, j'aimais! Jamais Henriette ne m'avait paru si jolie, jamais je n'avais été,
comme à celte heure, enveloppé du rayonnement de sa beauté. II y avait là d'autres femmes jeunes et belles; je ne voyais, je n'entendais qu'elle. Elle m'observait d'un air inquiet; je jouissais délicieusement du trouble qu'elle ne cherchait pas à cacher, et qui me la rendait plus chère. Une réaction violente se faisait en moi. L'atmosphère de la salle, l'éclat des lumières, le parfum des vins, le bruit confus des entretiens, tout se réunissait pour surexciter mon cerveau.
J'en arrivai bientôt à un état d'exaltation fiévreuse dont j'avais conscience et que je m'efforçais en vain de contenir : j'étais emporté par une sorte de vertige, comme, une heure auparavant, par le galop de mon cheval. Une fois encore j'oubliai tout, ma carrière, ma position, les conseils de mon père, les traditions de ma famille, le tribunal de Saint-Marcel, M. de Champbaudier, les avertissements d'Henriette. Rien de tout cela n'existait plus, n'avait jamais
existé pour moi ; je vivais, j'étais jeune et j'aimais!
Au salon, pendant qu'on prenait le café, je me trouvai seul un instant avec elle dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Qu'avez-vous? que s'est-il passé?
demanda-t-cUe aussitôt d'un ton presque impérieux.
— Rien, lui dis-je.
— Vous me trompez.
Et, comme elle insistait, je ne résistai pas à la fantaisie d'éprouver son cœur.
— Eh bien, répliquai-je, puisque vous voulez le savoir, j'ai été attaqué, on a tiré sur moi... Voilà tout.
A son tour, elle devint pâle comme la mort.
— Voilà tout! voilà tout! répéta-t-elle d'une voix tremblante. A voire avis, ce n'est pas assez?... Vous regrettez qu'on ne vous ait pas tué?
— Non, vraiment! m'écriai-je ; car je
sens à présent plus que jamais loul le prix de la vie... Si j'avais été tué pourtant, cela vous eût donc fait quelque chose ?
— Oh! taisez-vous, taisez-vous! dit-elle avec un accent profond et passionné.
Je n'attendis pas la fin de la soirée; comme un joueur qui s'enfuit pour compter son or, j'allai m'enfermer dans ma chambre, et, là, je m'abîmai dans la contemplation de mon bonheur. Aimé, j'étais aimé! Tout me l'avait dit, je n'en pouvais douter : son effroi, sa pâleur, l'émotion de sa voix, la ilamme de son regard, tout l'avait trahie, tout m'avait dit qu'elle m'aimait.
Mon bonheur, hélas! fut de courte durée. Il y avait sur le marbre d'un guéridon plusieurs lettres à mon adresse, arrivées par le courrier du jour, et que, dans mon agitation, je n'avais pas remarquées d'abord; en les apercevant, je ne pus me défendre d'un sentiment d'appréhension, comme si je voyais dans chacune d'elles
une menace de la destinée. Je me décidai enfin à les ouvrir, et, en les passant en revue, mes yeux rencontrèrent l'écriture de mon père : je frissonnai, mon cœur se serra. Ainsi que le style, l'écriture, c'est l'homme: droite, ferme, arrêtée, celle de mon père avait je ne sais quoi d'impératif et d'absolu qui me frappait pour la première fois. Je brisai le cachet, et je fus atterré: avec la concision, avec la précision d'un arrêt, il m'était enjoint de partir surle-champ, pour me rendre à Paris.
J'avais été élevé, comme on l'est rarement aujourd'hui, dans les principes d'une soumission rigoureuse à l'autorité paternelle : si mon père était mon ami, il n'était pas mon camarade, et tout en moi ployait devant un ordre émané de lui. Je n'eus pas même la pensée d'un ajournement. La malle-poste partait le matin de Grenoble ; il était minuit, je n'avais plus que quelques heures à passer sous ce toit où resterait ma vie. Depuis long-
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temps déjà la Cour royale avait repris le chemin de la ville ; j'éveillai mon oncle, je lui dis adieu, puis revins pour faire mes préparatifs de départ. J'obéissais, mais en frémissant; j'obéissais, mais en rongeant mon frein. Aveuglement de la passion !
j'aurais dû le bénir, cet ordre de mon père, qui, en me rappelant, en me forçant à m'éloigner, coupait court à mes entraînements, mettait fin à mes défaillances, et m'arrachait victorieusement à l'abîme où je m'enfonçais de plus en plus ; c'était mon salut, c'était surtout le salut d'Henriette : j'aurais dû le bénir comme un bienfait, comme une intervention de la Providence. Eh bien, non ! Je ne sentais, je ne comprenais qu'une chose: j'étais aimé et je partais! elle m'aimait et je la quittais! je partais sans avoir recueilli sur ses lèvres l'aveu de sa tendresse ! je la quittais sans lui laisser, dans une dernière entrevue, mon âme tout entièi'e ! J'avais la tête en feu, j'étais ivre de désespoir.
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J'habitais au rez-de-chaussée; résolu à ne pas me coucher, j'ouvris ma croisée et je descendis sur la terrasse. Il faisait une nuit splendide : la lune, ronde et pleine, avait gagné le haut du ciel. Un calme universel régnait autour de moi, le calme des nuits sereines. Tout reposait ; la maison était ensevelie dans le silence du sommeil. Seule, Henriette veillait ; sa lampe brûlait encore. La chambre qu'elle occupait était située au premier étage, presque au-dessus de la mienne, à l'angle de la façade; celle de M. de Charapbaudier, au même étage, à l'angle oppose ; les deux appartements séparés par une vaste pièce qui servait de salon commun. Que de fois, à'pareille heure, caché dans un massif, j'avais suivi d'un œil éperdu les évolutions de son ombre sur les rideaux! Que de fois aussi, dès l'aube naissante, j'étais venu à la même place épier le moment où elle paraissait à sa fenêtre, rose, blanche et souriante comme un gai rayon
du matin ! Maintenant je lui adressais, dans mon cœur, un adieu suprême, un adieu désolé.
J'étais là, les pieds scellés au sol, les yeux fixés sur ses vitres, quand je vis soudain les rideaux s'agiter, et Henriette, comme si elle obéissait à une évocation mystérieuse, vint, doux fantôme, s'accouder au balcon. Elle était enveloppée d'une pelisse; ses cheveux, à moitié défaits, s'enroulaient autour de son cou et tombaient en désordre sur ses épaules. Elle demeura quelque temps absorbée dans une rêverie profonde. Elle avait à la main le bouquet d'arrière-saison qu'elle portait à la soirée : tout à coup, elle y plongea son charmant visage, et j 'entendis qu'elle pleurait. En relevant la tête, elle m'aperçut : son regard resta attaché sur moi. Nous nous taisions ; pas une parole ne fut prononcée. Au premier mouvement qu'elle fit pour se retirer, je murmurai son nom et j'étendis les bras vers elle : elle mit un
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doigt sur sa bouche, laissa tomber son bouquet et rentra.
Ici, mon jeune ami, que se passa-t-il en moi? C'est à vous de me l'expliquer; mon sang, glacé par l'âge, ne peut plus le comprendre. Tant d'émotions ressenties en si peu de temps m'avaient jeté dans un état indescriptible : j'avais perdu la conscience de moi-même, je ne me possédais plus. Que vous dirai-je? La croisée d'Henriette restait entr'ouverte : c'était une fascination. Je devins complètement fou. Un démon me poussait : je m'élançai contre la façade, je m'accrochai aux refends, je me suspendis aux moulures, je me cramponnai à toutes les arêtes, et, avant que j'eusse songé seulement à me rendre compte de l'acte insensé auquel je me livrais, j'arrivai, comme dans un rêve, jusqu'à la hauteur du balcon.
Au moment où je me disposais aie franchir, Henriette épouvantée se précipita audevant de moi.
— Malheureux! vous me perdez, dit-elle.
Puis, par un brusque mouvement, elle
prit ma tête entre ses mains et elle la couvrit de baisers.
— Et maintenant, ajouta-t-elle, va-t'en!
va-t'en! et ne te tue pas!
J'étais le plus innocent, le plus candide des séducteurs. Une résistance farouche eût achevé de m'exaspérer : chose étrange! ce fut le contact de ses lèvres qui m'apaisa. Je m'en allais, j'en atteste le ciel! J'étais encore à l'âge béni où l'amour se contente de peu: je m'en allais, satisfait du prix qui venait de m'êlre octroyé, quand j'entendis le bruit d'une fenêtre qni s'ouvrait : c'était celle de M. de Charapbaudier. Henriette s'enfuit, je n'eus que le temps d'enjamber la balustrade, et je me jetai dans sa chambre.
A cet endroit de son récit,M. deR... s'était interrompu: un pâle sourire, reflet des joies
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perdues, erra un instant sur ses lè\Tes, une lueur attendrie éclaira ses tempes, et, comme si la fée du souvenir l'eût touché de sa baguette enchantée, il tomba dans une méditation silencieuse que n'osa point troubler son jeune confident.
Au bout de quelques minutes, il reprenait assez gaiement :
Ce n'est pas tout que d'escalader les balcons: une fois monté, il faut en descendre. J'ignore comment s'y prenait Roméo ; mais je tiens pour certain que les balcons du palais Capulet, à Vérone, étaient moins rudes à la descente que ceux du petit castel de mon oncle en Dauphiné. A Dieu ne plaise, ô mon enfant, que je pense à railler les souvenirs de ma jeunesse! Il est bon pourtant que vous sachiez dans quelles réalités vulgaires ou terribles peuvent s'achever ces folles équipées, si poétiques en leurs commencements.
L'alouette ne chantait pas; l'aube était
loin encore de riiorizou ; M. de Champbaudier avait refermé sa croisée, et je m'en allais par oîi j^étais venu, descendant pied à pied, les mains déchirées et les ongles brisés, la route périlleuse que j'avais gravie si facilement. C'est l'image des joies que donne la passion : on y arrive d'un bond et enivré ; on en revient meurtri et tout saignant. Pour que rien ne manquât aux difûcultés du retour, un brouillard léger, transparent, mais humide, s'était élevé de terre et avait trempé les arêtes qui, à chaque instant, se dérobaient à mon étreinte. Vingt fois, de guerre lasse, j'eus la pensée de me laisser choir, au risque de me rompre les os; la crainte de compromettre Henriette relevait mes forces, ranimait mon courage, et je m'incrustais dans la pierre. Si l'homme appliquait au bien la moitié seulement de l'énergie qu'il déploie dans le mal, où n'atteindrait-il pas?
Enfin, après bien des péripéties, j'entre-
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voyais le port. Encore un effort, et j'étais sauvé ! Je commençais à respirer, quand tout à coup mon pied glissa, et je fis un mouvement violent, désordonné, pour me rattraper à une des saillies. Puissances du ciel ! je crus entendre, en ce moment, la trompette du jugement dernier. Une détonation formidable avait retenti, et, répercutée par les échos de la montagne, roulait, comme un tonnerre, dans le silence de la nuit. C'était l'explosion d'une arme à feu : le coup était parti tout près de moi. Henriette jeta un grand cri, et je tombai sur le pavé.
J'étais tombé sans me faire aucun mal; je me relevai, convaincu qu'on m'avait pris pour un malfaiteur et qu'on venait de tirer sur moi. En moins d'une minute, toute la maison fut en l'air : les abois forcenés des chiens qui s'étaient élancés de leurs niches auraient suffi pour y jeter l'alarme et pour
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la réveiller de la cave au grenier. Les vitres s'éclairaient ; les lumières couraient dans les appartements ; un visage eflfaré se montrait à chaque ouverture. Déjà M. de Champbaudier s'était précipité chez sa femme, et j'entendis qu'elle disait, folle de terreur et de désespoir :
— Il est tué! il est tué! Qui est-ce qui l'a tué?
Ce qu'il répondit ne vint pas jusqu'à moi. Elle poussa un second cri, plus faible que le premier, et il me sembla que sa vie s'exhalait dans un profond soupir.
Cependant des pas tumultueux ébranlaient les marches de l'escalier; on tirait les verrous, on débarricadait la porte ; une immense rumeur remplissait le logis. J'étais toujours à la même place, hébété, stupide, anéanti, attendant que le ciel s'écroulât sur ma tête, quand j'aperçus à mes pieds, gisant sur le sol, quelque chose qui reluisait. Je me baissai machinalement et ramassai un
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pistolet dont le canon, tiède encore, sentait la poudre fraîchement brûlée. Je retournais cette arme entre mes mains, je l'examinais, je la reconnaissais. La pensée est plus rapide que l'éclair; je compris tout. J'avais repris ma veste de chasse : le pistolet, vous vous en souvenez, qu'après l'attaque au coin du bois j'avais glissé dans la poche de cette veste, et que, par un funeste oubli, je n'avais pas songé à retirer, en était sorti violemment pendant que je descendais du balcon, et, en frappant le pavé, il était parti dans le choc. Puisque je n'avais pas été surpris comme un larron, tout n'était pas désespéré : avec un peu d'adresse et beaucoup de mensonges, je pouvais sauver Henriette. Les deux battants de la porte venaient de s'ouvrir avec fracas; tous les serviteurs, armés jusqu'aux dents, mon oncle et M. de ehampbaudier en tête, firent irruption sur la terrasse : M. le président et M. le conseiller dans un costume de nuit des plus
galants, et qui m'eût égayé en toute autre rencontre. On m'entourait, tout le monde parlait en même temps, vingt questions m'assaillaient à la fois. M. de Champbaudier seul se taisait : les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre à ramages, il m'envisageait d'un œil inquisiteur qui ne promettait rien de bon.
J'avais ressaisi mes esprits ; avec un aplomb, avec une aisance dont je suis loin de me vanter, j'entamai une explication qui, à défaut de vérité, ne manquait pas de vraisemblance. Prêt à partir au point du jour, je m'étais jeté sur mon lit, après avoir fermé ma valise. Tout à coup, le sable avait crié sous un pas furlif et rôdeur. Je m'étais élancé, j'avais sauté sur la terrasse, et m'étais trouvé face à face avec un homme de mine patibulaire, qui n'avait pu s'introduire qu'avec effraction ou par escalade. A mesure que j'avançais dans mon récit, je sentais se développer en moi une facilité
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d'invention, un talent de composition et de mise en scène sur lequel je n'aurais pas osé compter. A la clarté de la lune, j'avais vu l'homme comme en plein midi. Je donnai son signalement : collier de barbe rouge, cheveux roux en broussailles, sourcils touffus, taille courte et trapue, blouse de toile grise. A mon aspect, il avait fait un geste menaçant, un mouvement de bête fauve qui va se ruer sur sa proie. J'étais armé, je l'avais ajusté, mon coup de feu était parti alors qu'il montrait les talons, et, comme dernier trait de réalité, j'ajoutai que je pensais l'avoir atteint.
Cette relation présentait un tel caractère de vraisemblance et de bonne foi, qu'il n'aurait pu venir à l'esprit de personne d'en suspecter la sincérité. M. de Champbaudier pourtant ne paraissait pas bien convaincu : son gros œil plein de défiance restait rivé sur moi, et semblait chercher à lire jusqu'au fond de mes entrailles. Quand j'eus fini, on
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se porta, suivant mon indication, vers l'endroit par où le bandit s'était échappé en se laissant glisser le long du mur. Heureusement, la lune, en cet instant, se cachait derrière les monts ; le brouillard épaississait, et robscurité croissante s'opposait à l'inspection des lieux.
— C'est bien. Monsieur, dit enfin le président, qui, jusque-là, n'avait soufflé mot : nous verrons cela au jour. Puisqu'un malfaiteur s'est introduit ici, il a dû laisser des traces de son passage : la justice informera. S'il est blessé, comme vous le pensez, il ne peut être loin : nos gens vont courir après lui. Dans tous les cas, grâce à votre sangfroid que j'admire, grâce surtout à la promptitude, à la subtilité de votre coup d'œil vraiment merveilleux, nous avons de toute sa personne un signalement si net, si précis, qu'il ne saurait se dérober longtemps aux recherches de l'autorité : je vous fais mon compliment, Monsieur!
Et, là-dessus, accompagné de mon oncle, qui se confondait en excuses et s'exhalait en doléances, il se dirigea du côté de la maison, pendant qu'une demi-douzaine de serviteurs partaient, comme des limiers, pour battre la campagne.
Quelle nuit! je n'étais pas au bout. Il était trop clair que M. de Champbaudier n'acceptait pas comme paroles d'Évangile la petite histoire que je venais de débiter. ?rl. de Champbaudier flairait évidemment un mystère. Il n'aurait pu dire ce qui s'était passé, mais il sentait qu'il s'était passé quelque chose que je ne disais pas. Il ne pouvait s'expliquer autrement que je ne l'expliquais moi-même la détonation qui l'avait réveillé en sursaut; mais un instinct l'avertissait, tous ses soupçons élevaient la voix pour lui crier que je le trompais. Il était impossible que, pendant la soirée, il n'eût pas remarqué mon trouble et celui d'Henriette. Quand il avait ouvert sa fenê-
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tre, ce n'était pas pour consulter les astres; c'est qu'il avait perçu des bruits suspects. Enfin, l'état violent dans lequel il avait trouvé sa femme n'était pas fait, il faut le reconnaître, pour le disposer à la crédulité. Il n'était pas douteux qu'au lever du jour, M. de Champbaudier ne se rendît sur le théâtre du prétendu délit pour rechercher s'il en existait réellement des traces , il s'agissait donc pour moi de donner un corps à mes fictions, il s'agissait de fabriquer, à l'appui de mes mensonges, des témoignages irrécusables, lumineux comme la vérité.
J'avais regagné mon appartement, et j'attendais avec anxiété que la maison rentrât dans le repos d'où je l'avais tirée. Au bout d'une heure, tout était redevenu silencieux. Le brouillard avait redoublé d'intensité ; quoique avancée, la nuit sans lune et sans étoiles se prêtait à mes nobles desseins. Je sortis à pas de loup, et m'appliquai d'abord à érailler le sable de distance en
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distance, en figurant la trace des longues enjambées d'un homme qui s'enfuit. Les chiens qui avaient commencé par gronder, s'étaient tus en me reconnaissant. Je m'enfonçai dans le massif, j'en écartai les branches, j'en brisai quelques-unes. Je ne m'en tins pas là : je me laissai couler le long du mur, je le dégradai par places, j'éventrai la haie qui en défendait les abords. Aux alentours, je piétinai sur l'herbe, j'ouvris un passage à travers les ronces, je foulai les broussailles, j'écrasai les ajoncs. Ce glorieux travail accompli, je fis un long détour et rentrai par la grille dont j'avais une clef. Comme je montais les degrés du perron, je me rencontrai nez à nez avec M. de Champbaudier, plus blafard, plus livide que le jour qui se levait.
— Encore sur pied, monsieur le substitut! dit-il en me lançant un regard louche et fauve.
— Oui, répliqnai-je d'un ton dégagé :
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j'étais allé jusqu'îX la grille pour voir si nos gens revenaient.
— C'est du zèle, Monsieur, c'est du zèle! Vous ôtes admirable en tout.
Notre entretien en demeura là. Mon départ était forcément ajourné ; rentré chez moi, le front collé contre une vitre, j'eus la satisfaction de constater de visu le prompt effet de mes manœuvres. M. de Champbaudier et mon oncle, qui venait de se joindre à lui, suivaient pas à pas les traces que j'avais simulées. A la lueur du crépuscule matinal, je les voyais s'avançant côte à côte, et courbés jusqu'à terre comme s'ils cherchaient dans le sable des améthystes et des émeraudes. Ployés en doux, les mains sur les genoux, pareils à deux arcs de cercle parallèles, ils restaient en arrêt devant chaque empreinte, et on eût dit alors qu'ils rcLenaienl leur haleine, de crainte d'en altérer les contours. Après un examen silencieux, ils se redressaient, ils péroraient,
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ils gesticulaient, ils se baissaient de nouveau pour mieux considérer la chose. Entraînés par les découvertes qui se multipliaient, ils s'étaientéloignés de plus en plus, et avaient fini par disparaître dans la brume. Henriette était sauvée, je le croyais du moins ; il ne s'agissait plus que de la rassurer et de la prémunir contre elle-même. Je la trouvai debout, en proie à une agitation qui touchait au délire. Je l'apaisai, je la mis au courant de tout, je la suppliai de me pardonner, je baisai ses mains dans un dernier adieu; puis, m'esquivant de peur d'être surpris, j'allai me mêler aux groupes qui se formaient sur la terrasse.
La nouvelle s'était déjà répandue; les serviteurs, lancés à la poursuite du bandit, l'avaient semée partout sur leur chemin, dans les fermes et dans les bourgs. On accou« rait de toute part ; la stupeur était générale. En quel temps vivions-nous! Qui pouvait se croire en sûreté, quand la demeure
des magistrats eux-mêmes n'était pas à l'abri des entreprises criminelles ? Une maison si bien famée, si bien habitée, si bien fréquentée ! qui avait pour hôtes M. le président, M. le conseiller, M. le substitut! où, quelques heures avant l'attentat, toute la Cour royale de Grenoble festinait à la même table. Il ne restait plus aux malfaiteurs qu'à s'introduire avec eifraction ou par escalade dans les casernes de gendarmerie. On se pressait autour de moi ; je dus vingt fois redire mon récit, vingt fois répéter mes mensonges. Ce n'était rien encore. Mon oncle avait, dès le matin, dépêché un exprès à la ville; dans l'après-midi, nous vîmes arriver en poste le procureur du roi, le juge d'instruction et le greffier du tribunal : Faction de la justice commençait. Nouvelle procession, nouvelles stations sur le théâtre du délit! Bref, je fis ma déposition, et, quand le greffier l'eut écrite, M. de Ckampbaudier, qui ne m'avait
pas plus quitté que mon ombre, me présenta gracieusement une plume pour la signer.
Ici, tous mes instincts se soulevèrent, ma conscience se révolta. Je pensais à mon père, à l'honneur de mon nom : je souhaitais que le sol s'entr'ouvrît sous mes pieds; j'étais tenté de m'enfuir et d'aller me jeter dans l'Isère. Cependant, debout et immobile devant moi, M. de Champbaudier me présentait la plume fatale. Je le regardais : je croyais voir le diable en personne.
— Eh bien, Monsieur?... dit-il enfin avec un exécrable sourire.
Je crus entendre la voix d'Henriette qui me criait : « Sauve-moi! sauve-moi ! «
Comme un homme qui se précipite tête baissée dans le gouffre qu'il ne peut éviter, je saisis la plume et je signai.
— Ce n'est pas tout, Monsieur, reprit l'enragé président d'une voix mielleuse où perçait le venin, il reste encore à retrouver votre homme : il faut qu'il se retrouve. Monsieur!
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— Ma foi ! m'écriai-je assez vivement, c'est affaire à la police et à la gendarmerie royale. La montagne a des abris où il n'est pas aisé de pénétrer, ce ne serait pas le premier coquin qui aurait échappé à la justice.
— Il faut qu'il se retrouve, Monsieur ! Il le faut ! il le faut ! répéta-t-il avec une insistance qui fit courir un frisson dans mes os.
Je ne sais pas ce qui m'empêcha de lui sauter à la gorge et de l'étrangler sur place.
Était-ce assez d'abaissement? assez d'abjection? assez d'ignominie? Ainsi, moi, magistrat, je venais d'égarer, de mystifier, de bafouer la justice! moi qui, dans la poursuite des délits, me devais tout entier à la recherche, au respect, au triomphe de la vérité, je venais de forger les preuves d'un délit qui n'existait pas ! Voilà où j'en étais arrivé ! voilà, mon enfant, où on en
arrive, une fois engagé dans les voies tortueuses qui s'écartent du droit chemin. On voulait n'y mettre que le pied, et tout au plus y faire un pas ou deux ; il est déjà trop lard pour en sortir. On s'y enfonce, on s'y empêtre, on s'y emboiirbe, et on s'en tire comme on peut, dégradé à ses propres yeux. J'étais rendu, j'avais hâte de m'arracher à l'atmosphère empoisonnée où j'étouffais depuis quelques heures. Ma présence à la Roseraie était désormais inutile; je pris congé dans la soirée, et j'allai coucher à Grenoble. Le lendemain, je partais pour Paris, le cœur noyé de honte et de dégoût.
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J'occupais seul l'intérieur de la malleposte; mes rétlexions étaient amères. Je n'emportais pas même avec moi la consolation d'avoir, au prix de ma dignité, assuré le repos d'Henriette. Je m'étais avili sans profit, je la laissais en proie aux soupçons de l'affreux président; je n'aurais été dans
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sa destinée qu'un surcroit de malheur. J'étais à bout de forces, mon corps et mon esprit ployaient sous une lassitude écrasante : je tombai peu à peu dans un accablement qui me délivra du supplice de mes pensées. Les relais succédaient aux relais, les horizons se renouvelaient, les paysages fuyaient le long de la route : affaissé sur moi-même, c'est à peine si, dans l'état de torpeur où j'étais, je sentais vivre encore mon amour. Vous l'avouerai-je ? mon amour se mourait de honte, lui aussi! L'amour est fier de sa nature, il respire difficilement dans les bas-fonds où je l'avais traîné. Combien de temps dura ce voyage? J'avais oublié quel en était le but, je ne comptais ni les nuits ni les jours. Pourquoi me trouvais-je dans cette boite roulante ? Je ne le savais plus. Quels étaient les ileuves qui coupaient les vallées? quelles étaient les villes, bruyantes ou silencieuses, que je traversais au galop des chevaux? Tout m'était indifférent. Un
matin, en mettant la tête hors du vasistas, je vis les tours de Notre-Dame qui se dressaient devant moi dans la bruine : je tressaillis comme si on m'eût arraché brusquement au sommeil, le sentiment de la réalité me ressaisit violemment tout entier. Mon père m'attendait, j'étais parti pour me rendre à son ordre : j'arrivais; dans une heure, je serais devant lui. Pourquoi me rappelait-il? qu'avait-il à me dire? de quel front allais-je l'aborder? A chacune de ces questions, j'étais près de défaillir. Il faisait encore nuit quand la malle s'engouffra dans la cour de l'hôtel des postes. Je gagnai à pied le quartier retiré où j'avais grandi et qui, dans Paris, était pour moi comme une pairie; à mesure que j'en approchais, je ralentissais le pas. Je restai longtemps accoudé sur le parapet du pont Royal, regardant le cours de la Seine, écoulant le bruissement de l'eau sous les arches, sans pouvoir me décider à m'enfoncer
dans la rue du Bac. J'errai longtemps aux abords de la rue du Cherche -Midi avant d'oser y pénétrer. Le mouvement de la ville commençait. De lourdes charrettes ébranlaient le pavé ; VAngcliis sonnait aux églises voisines; de confuses rumeurs s'éveillaient aux clartés de l'aube. J'avais passé et repassé dix fois, comme un proscrit, devant l'hôtel où habitait mon père. Je soulevai enfin le marteau de bronze : le bruit qu'il fit en retombant retentit dans mon cœur comme un glas. Je poussai la porte massive; en me retrouvant dans celle demeure où ma jeunesse n'avait reçu que de bons exemples, je sentis redoubler mes remords et mon eflfroi. Fidèle à ses habitudes matinales, mon père était déjà dans son cabinet de travail. Il se leva gravement en me voyant entrer : ses traits avaient une expression sévère. Il me tendit froidement la main, je l'embrassai; j'étais plus morl que vif.
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— Vous êtes en retard de vingt-quatre heures, dit-il; je vous attendais liier. Vous n'avez pas eu d'accident de route?
— Non, mon père. Un incident imprévu et qui nécessitait ma présence m'a forcé de rester chez mon oncle un jour de plus que je ne le devais.
— Je vous revois avec un visage fort défait, ajouta-t-il en attachant sur moi un regard moins tendre qu'investigateur. Vous n'êtes pas souffrant? vous n'avez pas été malade?
— Non, mon père; c'est la fatigue du voyage.
— Vous ignorez pourquoi je vous ai rappelé?
— Je ne m'en doute pas, mon père.
— Asseyez-vous, je vais vous l'apprendre. Je me laissai tomber sur une chaise :
j'aurais été plus à l'aise en cour d'assises, au banc des accusés.
Après un moment de silence :
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— Vous vous souvenez encore, j'aime à le croire, des conseils que Je vous donnai la veille de voire départ pour Sainl-Marcel ?
— Je ne les ai point oubliés.
— Les avez-vous suivis ?
Une sueur froide mouillait mes tempes, mon cœur ne battait plus, la vie m'abandonnait.
— Répondez, reprit-il; les avez-vous suivis?
— Je ne pense pas, répliquai-je d'une vois mourante, avoir failli à aucun de mes devoirs pendant le cours de ma première année judiciaire.
— Vous n'avez rien à vous reprocher?
— Rien, nion père.
— Vous en êtes sûr?
— J'oserais l'affirmer.
— D'où vient donc que le garde des sceaux m'a fait appeler pour me parler de vous?
— De moi, mon père !
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— De vous. C'est à ma considération seule que vous n'êtes pas révoqué au début de votre carrière, ou tout au moins réprimandé officiellement.
J'étais perdu! Dans l'effarement de ma conscience, je m'imaginai que ma honte n'était d'^jà plus un mystère ; je crus que le secret en avait transpiré, qu'elle était dans l'air, que le garde des sceaux était instruit de tout. Je voulais me jeter aux pieds de mon père, embrasser ses genoux et lui demander grâce : la stupeur m'avait changé en pierre.
Mon père poursuivit :
— Il paraîtrait, mon fils, que vous vous montrez fort inconsidéré dans vos discours, sinon dans vos actions. 11 paraîtrait que vous ne vous gênez guère pour tenir en toute occasion des propos au moins déplacés dans la bouche d'un magistrat. Il paraîtrait, en un mot, que vous exprimez librement, hautement, les opinions les plus hostiles au
gouvernement actuel. Vous êtes signalé tout à la fois comme un révolutionnaire et comme un bonapartiste; bref, vous êtes un ennemi du roi.
Je tombais des nues, mais singulièrement allégé : je me gardai de l'interrompre. Dans un langage austère où respirait, la plus haute raison, il discourut longuement sur l'attitude et les devoirs du magistrat à l'endroit des gouvernements. Il ne blâmait ni mes sympathies, ni mes regrets, ni mes préférences ; seulement, il entendait que le secret en demeurât au fond de mon cœur. 11 estimait que le magistrat, non plus que le prêtre, ne doit se mêler à la politique; selon lui, la justice et la religion devaient se tenir au-dessus des partis, en dehors des passions, dans les régions sereines. J'écoutais comme un homme qui, sur le point d'être passé par les armes, en serait quitte pour une homélie.
— Mon père ! m'éciiai-je d'une voix
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assurée quand il eut fini, je n'ai qu'un mot à répondre aux réprimandes que vous m'adressez : je ne les ai point méritées. Je n'ai tenu aucun des propos qu'on me prêle charitablement; je ne me suis départi, en aucune occasion, du respect que je dois au gouvernement qui m'emploie. Mon père, vous pouvez m'en croire, je suis victime d'une dénonciation d'autant plus odieuse qu'elle est en même temps une dénonciation et une calomnie.
— Je vous crois, mon fils, je vous crois, répondit mon père avec sérénité. J'ai pu vous accuser d'élourderie; à Dieu ne plaise que je m'abaisse jamais jusqu'à vous accuser de mensonge!
Je courbai la tête ; mon supplice recommençait.
— Dites-moi, Paul, conlinua-t-il d'un ton plus affectueux, devinez-vous d'où le coup part? Est-il, de par le monde, une personne à qui vous puissiez en attribuer l'honneur?
— Il n'en est point! Je ne me connais pas d'ennemis; si je m'en connaissais un seul, je craindrais de lui faire injure en le soupçonnant d'uno semblable vilenie.
— Vous m'avez, écrit que iM. de Champbaudier était à la Roseraie en même temps que vous : en quels termes étiez-vous ensemble?
— Mais, mon père... en bons termes.
— Vous n'avez rien fait qui pût l'offenser? Je me tus, comme pour consulter mes
souvenirs.
— Madame de Champbaudier accompagnait-elle son mari?
— Oui, mon père.
— Vos lettres ne m'en avaient rien dit.
Il me regardait fixement : tout mon sang était à ma face.
— Au temps où nous vivons, reprit-il, la politique se glisse partout, même à la campagne; il n'est point d'intimité qui soit à l'abri de ce fléau. Ne vous est-il ja-
mais arrivé de penser tout haut devant M. de Champbaudier?
J'interrogeai ma mémoire, et je me souvins qu'en effet, à la Roseraie, en présence du président, il m'était arrivé d'avancer et de soutenir, dans un langage très mesuré d'ailleurs, des opinions qui n'étaient plus les siennes; mais, venant de lui, la dénonciation dont j'étais l'objet prenait un caractère tellement monstrueux, que, dans ma candeur, ou plutôt dans ma stupidité, malgré tout ce que je savais, malgré tout ce que m'avait dit Henriette, j'hésitais à la lui lui attribuer.
— Je ne m'en défends pas, répliquai-je : parfois, devant M. de Champbaudier, je me suis permis de parler sans haine ni mépris de la Révolution française, du génie de l'Empereur el de la gloire de nos armes,
— Ah! vous vous êtes permis cela devant M. de Champbaudier... Eh bien, voilà d'où est parti le coup, c'est lui qui vous a dénoncé,
(lit mon père, du même ton que s'il se fût agi de l'action la plus simple du monde et la plus naturelle.
— Quoi! mon père, vous croyez M. de Champbaudier capable... ?
— Si je l'en crois capable ! s'écria-t-il en se levant ; si je l'en crois capable ! répétat-il d'une voix où grondait une sourde colère. Un avocat qui a trahi son client! un magistrat de contrebande qui s'est fait l'instrument servile des réactions qui viennent de consterner la France ! un malheureux qui a spéculé sur la terreur qu'inspirait sa bassesse pour extorquer la main d'une fille de bonne maison! Si je l'en crois capable!... si je le crois capable de dénoncer les gens!... Je le connais, je l'ai trouvé sur mon chemin. Cet homme est capable de tout, même de calomnier une femme.
11 demeura quelque temps silencieux, debout et appuyé contre le chambranle de la cheminée. Qu'avait-il voulu dire? à quoi
faisaient allusion les dernières paroles qu'il avait prononcées? Je ne l'ai jamais su; M. de Champbaudier le savait sans doute.
— Que c'est bien de voire oncle de s'être empressé d'attirer chez lui un pareil hôte !. .. Que je reconnais bien là mon pauvre frèrel... Ah! Philinte! Philinte!... Laissonsla ce Maugars, ajouta-t-il avec un geste de dégoût. Je ne vous ai pas rappelé seulement pour vous adresser des remontrances, j'éprouvais le besoin de vous voir, mon ami. Vous ne m'aviez jamais quitté; cette maison est bien grande, est bien vide, depuis que vous n'y êtes plus. Je vous ai mal reçu tout à l'heure : venez, mon fils, venez dans mes bras.
Moment doux et cruel! Rien n'est doux, en effet, comme l'expansion de ces natures habituellement fermées, de même que rien n'est charmant comme la grâce dans la force ; mais la tendresse de mon père me remplissait de confusion. En recevant les
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témoignages de son aliection, je regrettais la sévérilé de son accueil ; en me pressant contre son cœur, il enfonçait l'aiguillon du remords plus avant dans le mien.
— Maintenant, il faut aller vous reposer, dit-il. Je reverrai le garde des sceaux. Il avait décidé que vous changeriez de résidence; c'est une satisfaction que nous ne donnerons pas à l'honnête M. de Champbaudier. J'en fais mon affaire. Vous retournerez à Saint-Marcel, et nous aviserons plus tard. Allez dormir et dormez bien : vous n'en pouvez plus, mon cher Paul.
Je n'en pouvais plus, mon père disait vrai. Les émotions du retour avaient été le coup de grâce ; j'étais littéralement broyé. Je me retirai dans la chambre que j'avais de tout temps occupée, où s'étaient écoulées les heures studieuses de ma jeunesse, et qui n'avait pas cessé de s'appeler la chambre de M. Paul. Je la retrouvai telle que je l'avais laissée. Mes livres étaient à la même
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place; je reconnaissais, comme de vieux amis, tous les objets qui m'entouraient. Les rideaux étaient fei'més; un feu clair pétillait dans l'âlre. Tout respirait dans ce réduit le calme et le recueillement. Je donnai un coup d'œil au jardin qui s'étendait sous ma fenêtre : les lilas étaient encore verts; les feuilles jaunies des acacias jonchaient le sable de l'unique allée qui tournait autour d'un gazon ; les merles couraient dans les fourrés ; les chrysanthèmes étaient près de tleurir; quelques roses attardées frissonnaient dans l'air du matin. C'est là que j'avais joué tout enfant; c'est dans cet étroit espace qu'étaient éclos mes premiers rêves. Je m'attendrissais, mon cœur s'apaisait. Il y avait, dans le fait même de la dénonciation dirigée contre moi, quelque chose qui, loin de m'irriter, me soulageait étrangement. La dénonciation de ce bon M. de Champbandier était nécessairement antérieure de plusieurs jours à la fatale nuit
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qui avait précédé mon départ; j'y cherchais une excuse à mes fautes, j'y trouvais presque ma justification; je n'étais pas éloigné de penser que j'avais usé d'un droit légitime, du droit de représailles. Je finis par me plonger dans mon lit et ne tardai pas à m'endormir d'un profond sommeil : je l'avais bien gagné.
La passion a cela de particulièrement terrible, qu'elle décolore et désenchante tous les autres aspects de la vie. Je m'étais figuré que j'allais rentrer, non seulement sans efforts, mais encore avec délices, dans mes habitudes paisibles et régulières. L'épreuve que je venais de traverser n'était
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pas faite pour m'encourager, pour me pousser dans la voie des aventures romanesques; je n'étais plus avide que de réalités bourçeoises. Je ne rêvais quejoies du foyer, scènes d'intérieur, idylles domestiques.
J'étais altéré de prose, alTamé de vulgarité. Le grand chemin, les sentiers battus ne répondaient pas suffisamment à la modestie de mes désirs, à l'humilité de mon ambition : j'aspirais à l'ornière. Hélas! au bout de quelques jours passés chez mon père, j'étais déjà la proie d'un incurable ennui. Comme l'homme de mer, à peine dans le port, je regrettais déjà les vents, les Ilots et la tempête. Que cette maison me semblait morne et sombre ! ce jardin, petit et resserré! l'existence que je menais, terne, lourde, accablante en sa monotonie! Combien Paris lui-même me paraissait pauvTe et borné, quand je me rappelais les grands spectacles de la nature en présence desquels j'avais vécu deux mois! En quelle pitié je
prenais ses rues, ses quais et ses boulevards! en quelle pitié aussi, en quel dédain, les intérêts publics qui s'agitaient alors ! Que tout était mesquin, misérable à mes yeux! Je songeais à mes courses vagabondes, je revoyais, comme dans un mirage, les vallées et les monts, je respirais la senteur des forêts, j'entendais le bruit des cascades: je traînais partout la nostalgie qui me consumait.
Que devenait Henriette, cependant?
qu'avais-je fait de sa destinée? Gémissaitelle sous le joug qu'un soir, au bord du lac, elle m'avait montré suspendu sur sa tête? Lui avais-je enlevé les seuls biens de sa vie, la gaieté et la liberté? N'avais-je saisi ma cbimère, ne l'avais-je pressée un instant dans mes bras que pour lui briser les deux ailes? M'avait-elle pardonné? Ne me maudissail-elle point? Mon souvenir ne lui était-il pas amer? Ne devais-je plus la revoir?
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Pour que rien ne manquât au martyre que j'endurais, mon père, dans sa sollicitude, m'avait ménagé des distractions auxquelles j'étais loin de m'allendre. A peine remis de mes fatigues, il m'emmenait dans son carrosse, à la campagne d'un de ses amis. Cette campagne, située près de ÎS'anterre, se composait d'une maison sans style, d'une basse-cour oîi gloussaient quelques volailles, et d'un jardin de deux arpents où les laitues, les soucis, l'oseille et les tournesols poussaient pêle-mêle et vivaient fraternellement entre quatre murs. On y arrivait par une route poudreuse, à travers des terrains vagues et dénudés : pas un filet d'eau, pas un bouquet d'arbres, pas même un champ de luzerne alentour. C'est là que M. X... passait la saison des vacances en compagnie de madame X... et de mademoiselle Angélina, leur fille. C'est là, au sein de la nature, qu'il venait, chaque année se reposer de ses travaux, et s'écrier avec Virgile : u Heureux
l'homme des champs, s'il connaît son bonheur! » M. X... connaissait son bonheur : quand il avait pu tuer une douzaine de colimaçons avant l'heure de son déjeuner, plus heureux que Titus, il n'avait pas perdu sa journée. Raide, froide, guindée, toute hérissée de ses devoirs, madame X... était une de ces femmes qui semblent créées tout exprès pour rendre la vertu haïssable. Mademoiselle Angélina avait dix-sept ans, et ne paraissait pas en avoir plus de vingt-cinq. Elle était longue, maigre, sèche et blanche comme un corbeau. Ornée des qualités les plus rares d'ailleurs, elle justifiait son nom d' Angélina : sa mère assurait qu'elle était un ange. Quelle journée! Je pensai n'en voir jamais la fin. Le soir, en revenant, mon père ne tarissait pas sur les perfections de ce ménage digne des temps bibliques. Je le laissais dire; il ne m'en coûtait pas de reconnaître que M. X... était le flambeau de la magistrature, madame X...la gloire de
son sexe, mademoiselle Angélina un ange exilé sur terre, et leur campagne un spécimen de l'Arcadie, un échantillon de la vallée de Tempe.
Deux jours après, mon père m'entraînait à la campagne d'un autre magistrat de ses amis. J'en arrivais à croire que le monde n'était plus peuplé que de juges. Là, comme à Nanterre, il y avait un ange : celui-ci, du moins, avait la beauté du diable. Le soir, en me ramenant dans son carrosse, mon père énumérait avec complaisance tous les mérites de cette famille digne de l'âge d'or : j'écoutais sans chercher à le contredire.
Deux jours plus tard, je l'accompagnais en visite, au Marais, chez un troisième magistrat de ses amis. Là aussi, il y avait une jeune fille en sa fleur. Sans être jolie, mademoiselle Claire ne manquait pas pourtant d'agrément: avec sa taille mince et ronde, sa mine éveillée, son nez retroussé,
et ses petits yeux vifs, pétillants de malice, noirs comme deux pruneaux, elle avait l'air d'un gentil lutin.
— Mademoiselle Claire est tout à fait charmante, dis-je à la mère, qui leva les yeux au ciel et me répondit :
— C'est un ange !
— Encore un intérieur de patriarches !
disait mon père.
— Encore un ange! me disais-je.
J'étais sans défiance et ne me doutais de
rien : je me laissais conduire comme un mouton qu'on mène à la boucherie. Les choses ne devaient pas s'arrêter en si beau chemin. Il y eut à l'hôtel de la rue du Cherche-Midi un grand dîner de magistrats, suivi d'une petite fête dont les trois anges étaient le plus bel ornement. Mademoiselle Angélina chanta en s' accompagnant avec la harpe. Je me reportais aux soirées de la Roseraie : j'étais submergé de tristesse. On dit qu'il n'est pas de bonne fête sans len-
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demain : le lendemain, mon père m'appelait dans son cabinet, et, comme si ce n'était pas assez de toutes les tribulations que j'avais essuyées, de tous les désastres auxquels j'éoliappais à peine, il me signifiait nettement, à brûle-pourpoint, que l'heure était venue de songer à me marier. Plus clairvoyant que son frère, avait-il deviné quelque chose de ce qui se passait en moi? Soupçonnait-il une partie de mes égarements? Rapprochée de la présence d'Henriette à la Roseraie, la dénonciation de M. de Champbaudier Tavait-elle mis sur la voie de la vérité? La mélancolie que je laissais paraître était-elle pour lui un avertissement, et jugeait-il prudent de brider ma jeunesse? A rien de tout cela il ne fit allusion. C'était son avis, c'est aujourd'hui le mien, qu'un magistrat doit se marier jeune. Il pensait aussi que, le corps de la magistrature ayant ses mœurs et ses traditions comme la noblesse, les familles de
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magistrats devaient, autant que possible, se rechercher et s'allier entre elles. Il avait mon âge quand il s'était marié, et il avait épousé la fille d'un conseiller au parlement; il n'avait jamais vu, sans un vif déplaisir, les fourrures et les mortiers s'unir à la finance. Je savais trop bien que mon père n'était pas homme à consulter son fils, même sur des questions aussi délicates : quoique résolu, cette fois, à user de mon libre arbitre, je n'essayai pas de résister ouvertement , je me bornai à demander du temps.
— Il ne s'agit pas, répliqua-t-il, de vous marier aujourd'hui ou demain. J'ai toujours considéré le mariage comme une chose grave, et qui mérite réflexion. Vous pouvez choisir entre trois jeunes filles également bien élevées, appartenant toutes trois aux familles les plus honorables. Elles ne sont ni des merveilles de grâce ni des miracles de beauté; mais il n'est pas de nécessité
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absolue qu'un magistrat ait une jolie femme. Ce qui importe, c'est que la compagne dont vous aurez fait choix veille assidûment à l'honneur de votre fojer, c'est que la simplicité de ses goûts réponde à l'austérité de vos fonctions : il ne sied pas que nos demeures soient hantées par le luxe et la dissipation. Vous allez partir pour retourner à Saint-Marcel : vous réfléchirez, vous consulterez votre cœur, et vous m'écrirez ce qu'il vous aura conseillé.
Je n'avais plus à consulter mon cœur; mon cœur avait parlé, et mon choix était fait. Les perspectives que mon père venait de dérouler à mes yeux auraient suffi pour me rejeter dans la passion; je n'avais pas attendu jusque-là pour m'y replonger tout entier. Mon amour, qui avait été sur le point de s'éteindre, s'était réveillé plus ardent que jamais sous les étreintes de l'ennui ; étouffé un instant par le remords,
il avait repris peu à peu le dessus : à son tour, il avait étouffé les révoltes de ma conscience. De quoi s'agissait-il, après tout? d'un délit supposé, d'un attentat imaginaire. Le grand crime et le beau malheur! La justice en serait pour ses frais de déplacement, la gendarmerie de l'Isère pour quelques excursions hygiéniques dans le pays : voilà, en fin de compte, à quoi se réduisaient mes méfaits! Était-ce un cas pendable? fallait-il, pour des peccadilles, se flageller, porter un ciliée et coucher sur la cendre? Je plaisantais agréablement, je me raillais finement moi-même. J'allais plus loin encore, je me glorifiais dans ma dégradation, je me faisais un pavois de ma honte : en m'abaissant pour sauver la femme que j'aimais, je m'étais élevé. Le croirez-vous? Après tant d'angoisses, après tant de tortures qui auraient dû me rendre la raison, ma folie recommençait, je ne pensais qu'à retrouver Henriette. Le souvenir de la
dernière nuit que j'avais passée à la Roseraie flambait dans mon cerveau comme un incendie par un venl d'orage. Quel obstacle, «luelle barrière m'empêcherait de la revoir? Elle m'aimait, elle était à moi. Je savais comment on s'y prenait pour escalader les balcons. Je connaissais, entre Saint-Marcel et Grenoble, de frais réduits, de mystérieux asiles qui semblaient faits pour abriter l'ivresse des amants heureux. Au besoin, je la disputerais à son mari, je l'arracherais au joug odieux qui pesait sur elle. Rien ne m'arrêtait, je ne reculais devant rien : c'était l'ùme de don Juan, égarée sous l'enveloppe d'un substitut du procureur du roi. La haine même de M. de Champbaudier était pour moi un aiguillon de plus. Le coup de Jarnac qu'il m'avait porté m'affranchissait de tout scrupule : je n'y cherchais plus seulement une excuse, j'y voyais un encouragement, une excitation, un défi.
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Insensé! je ne me trouvais encore ni assez coupable ni assez puni : je tentais la colère du ciel, j'appelais sur ma tête le plus effroj'able, le plus inattendu de tous les châtiments.
Un matin, j'étais seul dans ma chambre, alerte et dispos, gai comme un pinson. Je devais partir le soir pour retourner à Saint- Marcel. La pensée que j'allais me rapprocher d'Henriette remplissait mon cœur d'une folle joie. Il y avait bien longtemps que je ne m'étais senti si léger. Tout m'était sujet
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de fêle. Je me représentais la {:;rimace que ferait M. de Champbaudier quand il saurait que, malgré sa dénonciation, j'étais maintenu dans mon poste. Je me gaudissais en songeant aux trois anges olierts à mon choix. Je riais en voyant toute la maréchaussée de l'Isère courant par monts et par vaux sur les traces de mon bandit : tout cela me semblait plaisant. J'avais achevé mes préparatifs et je me disposais à aller chez mon père, quand Dominique, notre vieux serviteur, entr ouvrit discrètement la porte et me remit une lettre que venait d'apporter le facteur. Je jetai les yeux sur la suscription, et reconnus aussitôt l'écriture de mon oncle. Je brisai le cachet avec un sentiment de bonheur; ce papier, sans doute, allait me parler d'Henriette.
Voici cette lettre : après tant d'années écoulées, je puis encore vous la dire mot par mot, car l'impression qu'elle fit sur moi, malgré son tour frivole, en a gravé, en a
incrusté chaque phrase dans ma mémoire.
« Victoire, mon cher Paul, victoire ! Nous le tenons! nous tenons ton homme! En ce moment, il réfléchit, abrité contre le vent de bise, sur les inconvénients qu'il peut y avoir à s'introduire autre part que chez soi nuitamment et par escalade ; quelques années de galères lui permettront de compléter ses méditations sur ce «rave sujet. 11 est dans la montagne, disais-tu, mon neveu!
Le drôle était dans la montagne, et ce n'est pas un àne qui l'a pris. C'est Béju, l'illustre Béju, le brigadier de Saint-Laurent-du-Pont, qui, après avoir trouvé sa piste avec le flair d'un chien de race, a eu l'honneur de lui appliquer sur l'épaule sa large main gantée de peau de daim. Si Béju n'est pas élevé d'emblée à la dignité de maréchal des logis, il faut désespérer de voir ici-bas le mérite récompensé.
» Attention, mon cher Paul! C'est Béju lui-même qui vient de me conter la chose,
avec un esprit, une grâce dont je vais essayer de reproduire ici quelques traits, sans rae flatter d'y réussir.
» C'était à la dernière foire de Saint-Laurent-du-Pont. Deux femmes, descendues des plateaux pour vendre leurs œufs et leurs fromages, devisaient entre elles sous le bouchon d'un cabaret, pendant que Béju, suivi de son gendarme, se promenait majestueusement dans la foule, où il maintenait l'ordre par sa seule présence.
>■> — Jean ne va pas mieux, disait l'une en hochant la tête; sa blessure ne se ferme pas.
» — Pauvre homme! disait l'autre: c'est tout de môme un bien mauvais coup qu'il a attrapé là. Êtes-vous sûre, Marie-Jeanne, que la balle soit dans le trou?
» — Je l'ai encore sentie ce matin avec mon aiguille à tricot.
'> — Tant que la balle sera dans le trou, il n'y a pas de chance que Jean guérisse.
» — Jean dit que si, pourtant.
» — Moi, je vous dis que non, Marie- Jeanne. Il faudrait voir le médecin.
)' — Jean ne veut pas.
» — C'est vrai, bon Jésus! que ça coûte gros.
» — Ça coûte gros, et puis ça parle.
» Elles se turent en apercevant le terrible Béju qui rôdait par là. Ce Béju est un des auxiliaires les plus précieux qu'ait la justice ; à l'œil du lynx, au nez du chien cou rant, il joint la finesse d'ouïe de la taupe, et une subtilité d'inductions que ne désavouerait pas un Peau-Rouge. Béju n'avait entendu que quelques mots de l'entretien des deux commères; mais ces quelques mots avaient suffi pour lui faire dresser l'oreille. Au bout d'une heure, il s'était renseigné discrètement, et savait ce qu'il voulait savoir : bûcheron de son état, maraudeur, contrebandier ou braconnier selon l'occasion, l'homme à la Marie-Jeanne habitait
dans la monla,G[ne, au-dessus du plateau de la Grande-Ciinrtreuso. Le lendemain, avant le jour, Bî'ju, suivi de son gendarme, gravissait les rampes du Giiyer-Mort, et, après quelques heures d'ascension, il s'arrêtait devant une hutte, isolée au pied du grand Sund, à la lisière des derniers sapins. Il laissa son gendarme à la porte, et, sous l'insidieux prétexte de se reposer un instant, il entra d'un air à la fois auguste et paterne. Dans celte hutte, il y avait un graba!, et sur ce grabat un homme enveloppé d'ime couverture; la femme et les enfants étaient déjà partis pour aller au bois. Béju s'assied sur un escabeau, place son arme entre ses jambes, ôte son chapeau, s'essuie le front, et, par des paroles pleines d'astuce et d'aménité, il cherche à rassurer son hôte, que la vue de l'uniforme avait visililement troublé.
)) — Encore au lit, mon camai'ade, quand ie soleil est déjà haut! Nous sommes donc
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malade? qu'est-ce donc que nous avons, mon ami?
» — J'ai les lîè\Tes, répondit Jean.
» — Mauvaise affaire! dit Béju; il vaudrait mieux avoir des rentes. Voilà longtemps que ça vous tient?
» — Voilà bien douze jours, et ça ne fait pas mine de vouloir s'en aller.
» — Est-ce venu tout seul? En abattant, en ébranchant vos arbres, vous vous serez blessé peut-être ? un coup de cognée dans votre état, c'est plus vite attrapé qu'un voleur dans le mien.
» — C'est venu tout seul, répliqua Jean.
» — Vous m'étonnez, car vous êtes en bon air, ici.
» — L'air que boivent les gueux est partout le même, brigadier ; dans la plaine ou dans la montagne, c'est toujours l'air de la gueuserie.
» — Ce que vous dites là est profond mon ami, repartit gravement Béju.
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» El, tout en causant, Béju couvait des yeux la tête dont il avait, depuis douze jours, le signalement dans sa poche. Parfaitement exact, mon neveu! Collier de barbe rouge, sourcils touffus, cheveux roux en broussailles... Si tu n'étais la fleur des substituts et l'espoir du parquet, tu mériterais d"ètre employé au bureau des passeports, à la préfecture de police.
" — Allons, mon brave, adieu et bon courage! dit le brigadier se levant. Avalez de la tisane, faites-vous suer. Je suis né natif d'un pays de Bretagne où les pauvres gens se coupent la fièvre avec des pilules de toiles d'araignée ; essayez-en, c'est un remède que vous ne serez pas forcé d'aller chercher bien loin.
» Il s'éloignait, quand tout à coup :
» — Vrai Dieu! c'est pitié de voir un chrétien aussi mal couché que vous l'êtes! Souffrez que je vous accommode.
5) Et voilà mon Béju qui se jette sur Jean,
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qui le palpe, le roule, le tourne, le retourne, jusqu'à ce quïl ait mis à nu une épaule fort endommagée.
" — Oh! hél qu'est-ce là? dit Béju.
» — Rien, répondit Jean.
» — Vous me la donnez belle ! Je m'y connais, j'ai fait la guerre: c'est une blessure d'arme à feu. A quelle bataille Tavezvous reçue, camarade? Ce n'était toujours pas en faisant face à l'ennemi.
» Pressé de questions, mis au pied du mur, Jean finit par confesser qu'à son métier de bûcheron il mêle un peu de braconnage ; il raconte qu'un soir, étant à l'affût, il a reçu dans l'épaule une balle qui sans doute se trompait d'adresse.
■>■' — Brigadier, ne me livrez pas, ajoulat-il d'une voix suppliante : vous le voyez, je subis ma peine.
» — A l'affût, l'ami, à l'affût ? C'est à l'affût, vous en êtes sûr?
» — Oui,brigadier, foi d'honnête homme!
» — Et VOUS ne savez point qui vous a fait ce petit présent?
» — Je n'en sais rien, non, brigadier. » — Eh bien, moi, je le sais, s'écrie Béju se redressant de toute sa taille et pareil à un dieu vengeur; je le sais, je vais te l'apprendre! Ce n'est pas à l'affût, c'est à la Roseraie que tu as reçu cette prune, à la Roseraie, où tu t'étais introduit de nuit, par escalade, pour faire un coup de ta façon! C'est le neveu du propriétaire qui a tiré sur toi au moment où tu prenais la poudre d'escampette! je te reconnais, mon gaillard ; j'ai ton portrait dans ma giberne. Debout, sur pied, et qu'on me suive! Comme disait l'Empereur à Wagram, épaule entamée n'empêche pas deux jambes de marcher.
» Jean se récrie et proteste de son innocence.
» — Tu t'expliqueras avecla justice. Mon affaire, à moi, n'est pas de t'entendre, mais de l'arrêter.
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» Jean résiste.
» — A moi, Monaco !
)> A ce nom, prononcé d'une voix tonnante, le gendarme qui était resté de planton à la porte se précipite dans la hutte : on tire Jean du lit, on l'aide à s'habiller, on lui met les menottes.
)) — En route! dit Béju.
» C'est ici, mon cher Paul, qu'est le côté piteux de l'aventure. A l'instant même où ce malheureux sortait de chez lui, les mains liées, la Marie-Jeanne rentrait, escortée de ses sept enfants. Je te laisse à penser quelle scène! La femme, comme une lionne, les petits pleurant et criant.
» — Madame, dit enfin Béju quand il put se faire écouter, rassurez-vous, ce ne sont pas des Turcs qui rendent la justice en France : si votre époux est innocent...
)) — Il est innocent, monsieur le gendarme ! Au nom du bon Dieu , laissez-lemoi! laissez-le-nous, ne l'emmenez pas!
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Que voulez-vous que deviennent sans lui tous ces pauvres petits?
» — Ne l'emmenez pas ! ne l'emmenez pas! répètent les enfants en embrassant les jambes de Béju et les jambes de Monaco.
» — Sacrebleu!,.. dit le brigadier se frottant un œil du revers de sa manche, est-ce que tout cela ne va pas finir? Rangez-vous, tas de drôles, ou je vous coupe à tous une oreille... Prenez, ajouta-t-il à voix basse en glissant dans la main de la mère deux pièces de trente sols qu'il avait tirées de son gousset, c'est pour acheter un polichinelle à votre dernier... Et maintenant que les adieux sont faits, en marche, et vivement ! Il faut être ce soir à Grenoble.
)) Tel est, mon cher Paul, le récit fidèle de l'arrestation du vaurien qui nous a fait passer une si belle nuit. L'instruction est commencée et se poursuit. Nous ne pouvons pas nous écrier avec l'orateur romain :
Uabcmus confitentein reuin! Le drôle persiste à nier avec effronterie ; mais c'est en vain qu'il se débat sous les charges qui s'accumulent, ta déposition seule suffit pour l'accabler. On a trouvé dans sa paillasse et saisi, comme pièce de conviction, la blouse grise dont il était vêtu et où se voit le trou de ta balle. Bien ajusté! bien visé ! bien touché ! Décidément, tu t'es couvert de gloire en cette rencontre à jamais mémorable. Il est probable que l'affaire viendra aux prochaines assises ; la condamnation est certaiue. Le bandit ne l'aura pas volé ; mais cette femme, mais ces pauvres enfants 1 J'en ai le cœur navré, mon ami. Je leur envoie quelques secours en cachette.
)) Ton départ a laissé, tu peux le croire, un grand vide à la Roseraie. Nous voilà rentrés en ville. iN'otre cher président, qui était resté sombre et taciturne, a repris toute sa sérénité en apprenant qu'on avait
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mis la main sur ton homme. 11 était convaincu, lui aussi, qu'on ne le retrouverait jamais, et il montrait une humeur de sanglier; l'arrestation de M. Jean l'a remis dans son assiette. Quel homme charmant que ce Champbaudier! Quel zèle, quelle ardeur il a déployés dans toute cette alfaire ; Et comme il parle bien de loi! Tu as en lui lin ami sincère, un ami véritable. Quant à la jolie présidente, elle est encore sous le coup de l'émotion qu'elle a ressentie : on la dit souffrante, elle ne sort pas, personne ne la voit.
» Nos vacances expirent, tu vas revenir en Dauphiné. J'espère que, cet hiver, nous te verrons fréquemment à Grenoble. Les bals de la préfecture seront brillants, diton; notre cher président compte sur toi pour faire danser sa femme.
» P.-S. Inutile de montrer ma lettre à ton père. »
Je lus tout, j'allai jusqu'au bout. Quand j'eus fini, la lettre me tomba des mains, un flot de sang me monta à la tête, mes jambes fléchirent, et je m'affaissai comme un corps inerte.
Une fièvre cérébrale mit, pendant trois semaines, ma vie en danger. La science m'avait condamné ; mon père me disputa à la mort avec l'amour d'une mère, et la jeunesse me sauva. Je sortis de là épuisé, aussi faible d'esprit que de corps, incapable d'assembler deux idées, dans un état voisin de
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l'imbécillité. Je ne savais plus ce qui s'était passé; des images incohérentes, insaisissables, à peine ébauchées, flottaient, se mêlaient et s'enlre-détruisaient dans le vide de mon cerveau. C'est ainsi que s'écoulèrent les premiers jours de ma convalescence: je ne pensais pas, je ne souffrais pas, j'existais.
Un matin, je venais de me lever pour la première fois depuis six semaines, et, du coin de la cheminée, je regardais la neige qui tombait à flocons lents et drus sur les lilas dépouillés du jardin; Dominique rangeait la chambre.
J'en avais fini déjà avec cet état de bienêtre qui consiste à se sentir soulevé parla vie. Je rentrais à peine en possession de l'existence, et jamais l'existence n'avait pesé sur moi d'un poids si orageux ni si lourd. J'entendais s'élever du fond de ma conscience une sourde rumeur, pareille au bruit de la marée montante, et qui allait toujours grossissant : les souvenirs se réveillaient, se
ralliaient et se classaient dans ma mémoire. 11 y en avait un, bizarre, inexplicable, que je repoussais comme le rêve d'une imagination en délire, comme un spectre hideux que la fièvre avait laissé à mon chevet ; mais vainement je m'efforçais de le renvoyer dans le pays des songes d'où je le croyais sorti, il revenait sans cesse, il s'attachait à moi, il me remplissait d'une mystérieuse épouvante.
— Dominique ! m'écriai-je tout à coup en passant une main sur mon front, esl-ce que tu ne m'avais pas remis une lettre, le matin du jour où je suis tombé malade?
— Oui, monsieur Paul, vous veniez de la lire, elle était ouverte à côté de vous quand je vous trouvai étendu comme mort sur le carreau, à cette place.
— Qu'en as-tu fait"? qu" est-elle devenue?
— Oh ! soyez tranquille, ne vous tourmentez pas, monsieur Paul, je Tai serrée,
elle fsl la, dans le tiroir, avec les autres lettres qui sont arrivées pour vous.
— Bien, laisse-moi!
J'ouvris le tiroir de la table sur laquelle j'étais accoudé ; une écriture fine et déliée attira mes yeux tout d'abord sur un pli fermé, au timbre de Grenoble. Ce ne pouvait être qu'une lettre d'Henriette, je déchirai l'enveloppe, je la jetai dans l'âtre, e[, d'un seul regard, je lus le billet que voici :
« Venez, Paul, accourez! On va juger ce malheureux. Tout l'accable, tout est contre lui; il n'y a que vous qui puissiez le sauver. Ne vous souciez pas de ma destinée. Que je retombe sous les soupçons de mon mari, que je sois perdue, s'il le faut, mais qu'un innocent ne porte point la peine de nos fautes! N'attachez pas à ma vie, à la vôtre, un remords éternel : venez, Paul, venez à tout prix!
HENRIETTE
Non, malheureux, ce n'était pas un rêve ! Je me rappelais tout, je retrouvais dans ma mémoire la lettre de mon oncle écrite en traits de feu. C'était vrai! c'était vrai! Mes fables et mes mensonges avaient enfanté une réalité terrible ! un infortuné s'était pris dans mes pièges! la justice, égarée par mes manœuvres, allait frapper un innocent! Le billet d'Henriette n'était pas daté; depuis combien de temps était-il dans ce tiroir? Tout était déjà consommé, peut-être! Dominique pouvait me renseigner, je me précipitai vers le cordon de la sonnette ; en ce moment, mon père entrait.
— Levé, mon cher Paul! s'écria-t-il avec un mouvement de tendresse mêlée d'inquiétude et de joie.
— Mon père, demandai- je aussitôt d'une voix ardente, est-ce que vous n'avez rien reçu pour moi pendant le cours de ma maladie?
— Rien, mon ami... ^lais qu'avez-vous?
144 UN DKDUT
Vos mains sont brûlantes, vous paraissez fort agité.
— Rien, mon père? rien? aucun papier?
— Aucun... Si, pourtant!... une assignation: vous êtes cité comme témoin dans une affaire de cour d'assises qui doit se juger à Grenoble le t8 de ce mois, dans trois jours.
— Dans trois jours!... et vous ne m'en parliez pas !
— Êtes-vous en état de faire le voyage et de comparaître en justice?
— S'il le fallait, pourtant... si ma présence était indispensable?...
— Rassurez-vous, ce n'est point le cas. Votre oncle m'a mis au courant de cette affaire que vous m'aviez celée, je ne sais pas pourquoi : votre témoignage oral n'ajouterait ou n'enlèverait rien à la déposition si nette, si précise que vous avez signée.
— Mais, mon père...
- Il faut bien que le ministère public en
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soit convaincu, puisqu'il s'est décidé à passer outre, malgré l'impossibilité où il sait que vous êtes d'assister aux débats.
— Ainsi, mon père, ainsi on va juger un homme, le condamner peut-être, sur une simple déposition?
— Qu'entendez-vous par là? répliqua-l-il d'un ton déjà moins affectueux que sévère. Tout est grave, mon fils, dans les actes de la justice. Je veux croire qu'avant de dicter votre déposition, vous en aviez mesuré la portée et pesé scrupuleusement les termes.
— Sans doute, mon père. Cependant...
— Est-ce que, par hasard, vous l'auriez faite à la légère? est-ce que vous, magistrat, vous auriez livré à l'instruction des faits, des documents dont vous n'étiez pas sûr?
— Non, mon père, non... Cependant ma conscience me dit, ma conscience me crie que l'homme qu'on se prépare à juger ne peut pas, ne doit pas être jugé en mon absence, sans m' avoir été confronté... 11
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n'est pas de signalement si exact, si fidèle, qui ne puisse s'appliquer à plus d'une personne. Prenons garde! ce ne serait pas la première erreur judiciaire qui aurait été commise.
— Calmez-vous, calmez-vous ! Je suis aussi compétent que vous dans ces matières, et, quand j'ose affirmer que vous vous alarmez à tort, votre conscience peut être en repos, ce me semble. Les erreurs judiciaires deviennent, Dieu merci! de plus en plus rares. J'ai étudié l'affaire dont il s'agit; elle est claire comme le jour, il ne s'y mêle aucune des passions qui ont pu quelquefois égarer la justice, et pensez-vous donc que le procureur général, s'il restait l'ombre d'un doute dans son esprit, ne l'eût pas tout simplement renvoyée à une autre session ?
— Et s'il se trompait! m'écriai-je; si l'instruction avait fait fausse route ! si l'homme qu'on va juger n'était pas coupable ! s'il était innocent ! Vous êtes bon, mon père ; vous
êtes bon, et vous m'aimez. Le ciel m'en est témoin, je n'ai jamais douté de votre bonté ni de votre tendresse; si j'avais eu le malheur d'en douter, la maladie que je viens de faire m'aurait appris à connaître tous les trésors dont votre cœur est plein. Vous êtes bon, mon père, et vous m'aimez! Eh bien, au nom de ce qui vous a été le plus cher en ce monde, au nom de ma mère, dont vous m'avez tant de fois parlé, ayez pitié de votre fils, mettez-moi à même de partir sur-lechamp; faites que je puisse arriver dans trois jours !
En parlant ainsi, je pressais ses mains, je les inondais de pleurs et de baisers.
— Vous êtes fou, mon cher Paul. Partir, entreprendre un si long trajet dans l'état de santé où vous êtes et par une saison si rigoureuse! Vous n'y songez pas, mon ami.
— 11 y va de mon repos, du repos de ma vie tout entière.
— Vous êtes fou, vous dis-je !
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— Dussé-je en mourir, mon père, il faut que je parte : il y va de mon honneur.
— De votre honneur!...
Mes p-enoux ployèrent, je tombai à ses pieds.
— Qu'as-tu donc fait, malheureux enfant? dit-il en abaissant sur moi un regard sans colère.
— Une grande faute, répondis-je en courbant la tête, j'emploierai ma vie à la racheter.
— Relevez-vous, nous allons partir, dit mon père.
— Non, m'écriai-je, non! mon père ne doit pas assister au dénouement de cette affaire. Restez, ne m'accompagnez pas!
Faites-moi cette dernière grâce, épargnezmoi un châtiment qui serait le plus terrible de tous.
— Vous avez raison, mon fils, il y a dans la vie des enfants certaines choses que les pères doivent ignorer, qu'ils ne doivent point
chercher à savoir. Vous partirez seul ; Dominique vous accompagnera.
Moins d'une heure après celle scène, le carrosse était dans la cour, attelé de quatre chevaux de poste, les postillons en selle. Mon père en avait disposé l'intérieur comme une chambre de malade : il avait pensé à tout. Nos adieux furent graves et silencieux. Au moment de partir, il m'enveloppa lui-même de mon manteau, en m'adressant quelques recommandations sur les soins à prendre en vue de ma santé. Pas un reproche, d'ailleurs, pas une plainte, pas une remontrance ! Il me conduisit jusqu'à la voilure, et, là, il me donna sa main, que je portai respectueusement à mes lèvres.
— Allez, faites votre devoir, et que Dieu veille sur nous!
J'entendis qu'il disait à Dominique :
— C'est mon fils, c'est mon enfant, c'est ma vie que je te confie!
Et je le vis, à travers mes larmes, qui
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s'éloignait lentement sous la neige, la tête nue et inclinée.
Dominique avait pris place devant moi : les fouets claquèrent , et le carrosse s'ébranla.
— Dominique, m'écriai-jeen lui prenant les mains, pendant que les chevaux nous emportaient vers la barrière d'Italie, tu m'as vu naître, tu m'as vu grandir; tu es de la maison, tu fais partie de la famille. Tu m'aimes et tu m'es dévoué, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur Paul.
— Je peux compter sur toi, Dominique?
— Oui, monsieur Paul, oui, mon jeune maître.
— Eh bien, il est possible que, pendant la route je m'évanouisse, que je perde connaissance. Quoi qu'il advienne, tu ne t'effrayeras pas, tu n'arrêteras pas et tu iras toujours.... toujours, entends -tu bien?
comme le vent, toujours, jusqu'à Grenoble, où il faut que je sois le 18 au matin; et si.
en arrivant, je ne pouvais me soutenir, tu me prendrais entre tes bras et lu me porterais au palais de justice, dans la salle d'audience.
— Oui, monsieur Paul.
— Embrasse-moi !
Quel voyage ! qui m'eût dit que celle même route qui m'avait vu passer si triste et si accablé, me reverrait plus malheureux encore et plus désespéré ? Oui, plus désespéré, plus malheureux encore! mais du moins, celte fois, j'étais soutenu par la conscience du devoir que j'accomplissais. Arri-
ver, arriver à temps, telle était mon unique pensée, et nous allions comme la tempôte. Je gourmandais les postillons, j'accusais les chevaux de lenteur, j'aurais voulu leur donner des ailes; le plus léger obstacle, le moindre empêchement me glaçait d'effroi, l'avais sans cesse devant les yeux une femme et des enfants dans la détresse, un homme au bagne et traînant sa chaîne.
« — Rends-moi mon mari ! » disait la femme.
« — Rends-nous notre père ! » criaient les enfants.
L'homme se taisait et me regardait. Arriver, arriver! Je comptais les minutes, je pressais les relais, je semais l'or et les menaces, les supplications et les emportements. Nous dévorions les côtes, nous brûlions les descentes; les vallées, les bois et les villages fuyaient, disparaissaient, s'évanouissaient comme des visions. Malgré les chemins défoncés, malgré la tourmente de neige et de
givre qui ne cessa pas un seul instant de nous envelopper, aucun accident sérieux n'entrava, ne retarda ma course. Le carrosse tint bon, pas un trait ne se rompit, pas un cheval ne s'abattit. Le ciel me protégeait : protection bien incomplète, hélas! et qui, elle-même, était un châtiment; car, si je sauvais un homme que je ne connaissais pas et qui m'était indifïérent, je perdais du même coup la femme que j'aimais, je la livrais aux éternels soupçons de son mari, je lui donnais un maître.
J'entrai dans Grenoble le 18 au matin : onze heures sonnaient, quand les chevaux, tout fumants et souillés de boue jusqu'au poitrail, s'arrêtèrent devant le palais de justice. Les abords en étaient assiégés par une foule d'hommes et de femmes accourus des plateaux voisins. Je mis pied à terre, et, m'adressant à un des groupes qui s'étaient déjà formés autour de la voiture, je demandai quelle était l'af-
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faire qui, en ce moment, occupait la cour. On répondit de tous les côtés à la fois :
— L'affaire de Jean le bûcheron ! l'affaire de la Roseraie!
Il était temps ! Je repoussai le bras de Dominique, et, d'un pas rapide et sûr, je franchis les degrés du palais. Jamais je n'ai mieux constaté qu'à cette heure l'autorité de l'âme sur le corps : épuisé par six semaines de maladie, brisé par trois jours et trois nuits de route, je sentais en moi une force à soulever le monde. En traversant la salle des Pas-perdus, je me croisai avec un vieux avocat qui sortait de l'audience.
— Pardon, Monsieur, où en est l'affaire?
— La défense a été pitoyable ! dit-il en agitant ses longs bras dans ses larges manches.
— Est-ce que tout est fini? demandai-je dune voix étranglée.
— Pitoyable, Monsieur, pitoyable!
M° Loustaud a été au-dessous de tout.
Je m'appuyai sur Dominique.
— Tout est donc fini! m'écriai-je.
— Au surplus, si vous êtes curieux d'entendre ces jeunes avocats se disant l'espoir du barreau, si vous tenez à savoir comment ils s'y prennent pour envoyer leurs clients aux galères, entrez, Monsieur, entrez, donnez-vous ce plaisir, M^ Loustaud achève sa réplique... Moi, j'en ai assez... Serviteur!
Il s'éloigna en grommelant, et je pénétrai dans la salle. Pendant que Dominique m'ouvrait lentement un passage à travers la foule, M'= Loustaud lançait les derniers feux de son éloquence. Il montrait aux jurés, dans un langage pathétique, la femme et les sept enfants de l'accusé; il rappelait les erreurs trop nombreuses qui avaient entaché les annales de la justice; il évoquait l'ombre de Calas, et, terminant le tout par une philippique des plus virulentes, il flétrissait Tabstenlion de l'unique témoin qui
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eût été cité, et dont la présence seule aurait suffi pour sauver un innocent.
J'arrivais au sein du prétoire juste au moment où M^ Loustaud achevait de m'accommoder. Aussitôt mon nom courut de bouche en bouche, et de toute part on entendit ces mots :
— Le témoin! le témoin! le substitut de Saint-Marcel !
Je profitai de cet instant d'émotion générale pour examiner une partie de l'assemblée. Sur l'estrade, derrière les fauteuils des magistrats, il y avait un groupe de personnes du monde au milieu desquelles je reconnus aussitôt Henriette et mon oncle : tous les deux s'étaient levés en m'apercevant. Mon oncle me salua d'un geste amical et fit un mouvement d'épaule qui pouvait se traduire ainsi : « Que viens-tu faire ici? on se serait bien passé de toi. » Henriette, la brave créature, me jeta un coup d'œil qui disait clairement : « J'en étais sûre, je comptais sur
vous! » M. de Champbaudier présidait la séance : il m'adressa un sourire des plus gracieux, et, malgré la gravité de la circonstance, je ne pus m'empêcher de me représenter la figure qu'il allait prendre, quand il m'entendrait déclarer formellement que l'homme qu'il croyait tenir était encore dans la montagne. Dès que l'ordre et le silence, troublés par mon arrivée inattendue, furent rétablis, il me félicita, dans une petite allocution, de mon zèle, de mon courage, et poussa même la courtoisie jusqu'à m'offrir un siège.
Le ministère public prit des conclusions tendantes à ce que ma déposition fût entendue et à ce que la confrontation eût lieu. M« Loustaud, acquiesçant aux réquisitions de M. le procureur général, trouva le moyen de placer quelques phrases bien arrondies, par lesquelles il remerciait la Providence de la protection évidente qu'elle accordait à son client; il rétracta délicatement les
paroles acerbes qu'il avait prononcées à mon endroit, et daigna me leliciler, lui aussi, de mon empressement à me rendre aux injonctions de la justice.
Je prêtai serment et répondis aux questions d'usage.
Cela fait, le président dit à l'accusé :
— Accusé, levez-vous.
Puis, s'adressant à moi :
— Témoin, regardez cet homme, et dites à MM. les jurés si vous le reconnaissez.
Un silence profond régnait dans l'auditoire : on aurait entendu une araignée filer sa toile. J'étais debout, je portai les yeux sur Henriette, et mon regard désespéré lui demanda pardon de ce que j'allais faire : intrépide, sereine, son attitude m'absolvait et m'encourageait. Je me retournai résolument et me trouvai face à face avec l'accusé... Dieu bon! Dieu clément! Dieu sauveur!... Immobiles et muets, l'homme et moi, nous nous regardions, et, pendant qu'il
me contemplait avec une indicible expression de terreur, je me repaissais avec avidité de sa physionomie.
— Répondez, témoin, le reconnaissezvous ?
— Oui, m'écriai-je enfin d'une voix éclatante et qui dut retentir comme un clairon ; oui, je le reconnais... et lui aussi me reconnaît!
— Est-ce bien l'homme sur qui vous avez tiré?
— Oui, monsieur le président, c'est bien lui!... Qu'il ose le nier en ma présence
Et, en prononçant ces mots, je le tenais palpitant et effaré sous mon regard.
— Eh bien, accusé, la confrontation que vous demandiez, vous l'avez obtenue: qu'avez-vous à répondre?
— J'avoue, mon président, j'avoue. Une femme, sept enfants, et pas de pain dans la maison!
Il s'affaissa sur son banc, et son œil ha-
gard, toujours attaché sur moi, semblait encore implorer mon silence. Ma lâche était remplie, mon rôle terminé. Je fus emmené presque sans connaissance à l'hôtel de mon oncle, et j'appris dans la soirée que la cour, usant d'indulgence et tenant compte à l'accusé do ses aveux, l'avait condamné à deux années d'emprisonnement.
Vous avez tout deviné. J'avais reconnu dans le prétendu voleur de la Roseraie le bandit bien réel qui m'avait, un soir, attaqué au coin du bois ; en tirant sur lui au hasard, je l'avais atteint sans m'en douter; en donnant, quelques heures après, le signalement d'un malfaiteur imaginaire, j'avais donné, à mon insu, le signalement de ce malheureux, et il se trouvait qu'en fin de compte, tous mes mensonges n'étaient qu'un déplacement de la vérité. L'homme avait compris, en me reconnaissant, que, d'un mot je pouvais tout au moins l'en-
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voyer finir ses jours aux galères, et il avait saisi avec empressement la planche de salut que je lui offrais en ne le chargeant que d'une tentative de vol. Ce qui venait de se passer n'était, au point de vue de la justice, ni très irrégulier ni très orthodoxe ; mais tout est bien qui finit bien, et nous devions nous féliciter, maître Jean et moi, d'en être quittes à si bon marché. Comment s'expliquait-il le rôle que j'avais joué dans le dénouement de celte affaire? Il y pensa plus d'une fois sans doute: il y avait là matière à réflexion, et plus qu'il n'en fallait pour mettre à la torture un esprit moins borné que le sien.
Quelques jours plus tard, je quittais Grenoble sans revoir madame de Champbaudier; nous nous étions vus à l'audience pour la dernière fois. Mon père me reçut avec sa gravité habituelle, et ne me fit aucune question; seulement, au bout d'une semaine, il me dit :
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— J'ai cru m'apercevoir, mon fils, que l'air du Dauphiné ne convenait pas à votre santé. J'ai demandé votre cliangement de résidence, et vous ôtes nommé substitut à Niort. Vous passez d'un tribunal d'arrondissement à un chef-lieu de département, ce n'est donc pas une disgrâce.
Deux ans après, je me mariais : je n'épousais pas un de ces anges dont les ailes m'avaient été oflertes par mon excellent père, mais tout simplement une bonne et aimable fille qui devint la compagne dévouée de ma vie.
J'entendais parler quelquefois de madame de Champbaudier. Henriette était toujours la jolie présidente ; toutes ces émotions avaient glissé sur elle comme une pluie d'orage sur les plumes d'un cygne.
Soit qu'il gardât encore quelques doutes dans son esprit, soit qu'il ne m'eût point pardonné d'avoir troublé un instant son repos, M. le président, tant qu'il vécut, me
poursuivit lénébreusement de sa haine; il ne m'épargna ni la délation ni la calomnie; il chercha à me frapper jusque dans mes amis, et j'eus longtemps à me défendre contre les entreprises de cette âme basse.
Vous savez maintenant, mon jeune ami, où peut conduire une heure de passion et d'égarement. Les conséquences en sont graves pour tous ; pour un magistrat, elles peuvent être terribles. Au moment d'entrer dans la carrière, faites vos réflexions, et puisse mon récit vous être profitable !
Le conlident de cette histoire demeurait silencieux et recueilli ; le vieillard l'observait avec complaisance et jouissait secrètement de l'effet qu'il avait produit, quand le jeune homme relevant la tête :
— Monsieur le conseiller, dit-il, votre récit m'a vivement intéressé et me profitera, j'espère... mais comment vous y prîles-vous
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pour arriver jusqu'au balcon de la présidente?
— Ouais!... fit le conseiller. Si vous m'en croyez, ajouta-t-il en se levant, vous attendrez encore quelques années avant d'entrer dans la magistrature.
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